Gl1 scritt1 del mistero
| libri alchemici come metafora

Platone, nel Fedro, narra una curiosa leggenda.

Socrate racconta la storia di Teut, ovvero Toth, il dio che aveva inventato «per
primo il numero e il calcolo, e la geometria e I’astronomia, ed anche il gioco delle
pietruzze e dei dadi, ed in fine la scritturay.

Teut si presentd al re d’Egitto, Tamo, e gli mostrd le arti che aveva ideato,
offrendole in dono agli egizi. Il re domando quale utilitd avesse ciascuna delle
invenzioni, e il dio gliele illustrd. Quando ebbe spiegato i vantaggi della scrittura,
Tamo fu molto contrariato: essa, obietto il faraone, avrebbe prodotto I’oblio «per la
negligenza in cui sara tenuta la memoria». La gente, cosi pensava Tamo, avrebbe
sostituito la riflessione con la passiva lettura di un testo altrui. «Della sapienza tu
procuri ai tuoi discepoli I’apparenza, non la verita: ascoltando per tuo tramite molte
cose senza insegnamento, crederanno di conoscere molte cose, mentre per lo piu le
ignorano, ¢ la loro compagnia sara molesta, poiché sono divenuti portatori di
opinione anziché sapienti».

Concludendo, Socrate affermava: «Allora chi crede di tramandare un’arte con la
scrittura, € chi a sua volta la riceve nella convinzione che dalla scrittura derivera
qualcosa di chiaro e di saldo, dev’essere ricolmo di molta ingenuita [...] E, una volta
che ¢ scritto, tutto quanto 1l discorso rotola per ogni dove, finendo tra le mani di chi ¢
competente cosi come tra quelle di chi non ha niente da spartire con esso, € non sa a
chi deve parlare e a chi no».

Questa condanna della parola scritta sorprende in Platone, che ci ha lasciato
numerosi capolavori di prosa filosofica. Ma non ho citato la leggenda platonica di
Teut per parlare dell’antica disputa fra oralita e scrittura; bensi per introdurre il tema
che possiamo chiamare della contraddizione della parola scritta.

Il testo scritto, infatti, si presenta come fonte e strumento di conoscenza. Se voglio
comunicare qualcosa a qualcuno, la forma scritta ¢ senz’altro la piu chiara e la piu
stabile; non a caso ogni comunicazione, per avere valore legale, deve essere scritta.

L’informazione orale si presta a interpretazioni, ¢ incerta, ¢ legata all’emotivita,
alla cultura e alla volonta di chi parla e di chi ascolta: non c’e peggior sordo di chi
non vuol sentire, dice il proverbio. Ed ¢ vero.

Al contrario, la scrittura offre un messaggio esplicito, univoco, sicuro: le antiche
civilta iniziano ad avere una storia quando iniziano a scrivere, quando cio¢ traducono
in parola scritta le azioni e le idee. Certo, non tutti gli scritti sono facilmente
comprensibili, ma la scrittura esiste proprio in funzione della sua costante capacita
di trasmettere informazioni.

Il libro ¢ I"oggetto piu legato alla scrittura; fino all’avvento dei testi elettronici, la
carta stampata ¢ stata il luogo fisico riservato alla scrittura. Si scriveva, si scrive, per
dire qualcosa, per informare, per divertire, per correggere un’opinione o per difendere



la nostra, per sollecitare commenti e adesioni al nostro pensiero...

Insomma, si scrive per mille motivi diversi, ma il comune denominatore della
scrittura ¢ fornire informazioni al lettore.

Eppure, esistono eccezioni a questa legge millenaria. Esistono, cio¢, testi che sono
incomprensibili per volonta del loro autore, testi che negano in se stessi la funzione
della scrittura: non rivelano, non comunicano, si presentano come enigmi.

Non mi riferisco a testi che non siamo ancora in grado di leggere: le scritture
dell’antica Creta dette lineare A e geroglifico, sono tuttora sconosciute; noi non
siamo oggi in grado di leggere 1 testi redatti in quegli alfabeti, ma non furono gli
antichi cretesi a volere questo; la loro scrittura, la loro grammatica si sono perse
nell’oblio dei secoli, ma circa 2.500 anni fa erano lingue vive e quotidiane.

Gli scritti misteriosi sono quelli che sono apparentemente senza significato, senza
uno scopo apparente, senza una logica apparente.

In essi noi constatiamo che il flusso della comunicazione ¢ volutamente bloccato
da qualcosa, come un codice in cifra, o da un significato assurdo, o da una scrittura
artificiale.

Ecco, questo ¢ la contraddizione interna della scrittura, questo ¢ il mistero di un
libro che nega la propria funzione: un oggetto che esiste per comunicare e che invece
non comunica nulla.

Ma, ripeto, I’assenza di informazioni non ¢ accidentale, bensi pianificata e voluta,
per motivi che tentiamo di scoprire.

I1 libro alchemico ¢ I’esempio piu illustre di un libro assurdo; esso ad ogni pagina
dichiara la propria inutilita € condanna la propria empieta sacrilega.

Uno strumento destinato a diffondere la conoscenza, il libro appunto, ¢ usato dagli
alchimisti nel senso opposto: suggerire, ma anche ingannare; stimolare, ma pure
depistare consapevolmente; additare la via, ma nel contempo occultarla con mille
artifici.

Il paradosso del libro alchemico ¢ di non insegnare al lettore nulla che egli gia non
conosca. Perfettamente vano per il profano, il libro alchemico puo essere utile ad un
lettore che possieda almeno la stessa conoscenza (e coscienza) del suo autore. Cosi il
flusso di informazioni che, di solito, ¢ a senso unico negli altri libri, in questo puo
essere soltanto circolare. Anzi, in verita non vi € informazione, non vi ¢
insegnamento, bensi soltanto conferme che certificano quanto il lettore ha gia fatto
suo nello spirito.

Non a caso uno dei testi alchemici piu famosi si intitola Mutus Liber (1677): il
libro alchemico ¢ veramente un libro muto, esso non parla all’insipiente, ma rivela 1
suoi tesori solo a chi ¢ gia in possesso della chiave per la loro comprensione.

Giocando sul duplice significato del verbo latino legere, che vale tanto il nostro
leggere, quanto scegliere, nel libro alchemico si legge solo cio che si sceglie; quello,
cio¢, che individuiamo come significativo, come sostanza adombrata in una forma
espressiva arcana, fascinosa e multiforme.

Stolcius de Stolcenberg, alchimista boemo del XVII secolo, apre il suo Viridarium
Chymicum con questi versi:

Scribimus indoctis doctisque Poemata nostra:
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doctus et indoctus quod legat inde leget...

(Scriviamo questo nostro poema per dotti e non dotti:
il dotto ed il non dotto cio che sceglie leggera...)

Gli alchimisti scrittori avevano bene in mente il timore platonico che abbiamo
visto poc’anzi: non si poteva sapere in che mani sarebbe finito il libro, quindi non si
dovevano rivelare apertamente 1 segreti dei maestri, perché 1’opera poteva essere letta
anche da chi non ne era degno, e da chi avrebbe impiegato male gli insegnamenti.

Molte leggende alchemiche tramandano la classica ricerca di un maestro, la ricerca
cio¢ di una persona che si rivolga direttamente, personalmente al discepolo,
aiutandolo a comprendere e a maturare. Proprio come voleva Platone, per il quale la
parola scritta «ha sempre bisogno dell’aiuto del padre».

Perché il libro alchemico si riveli, occorre trovare qualcuno che sappia veramente
leggerlo oltre 1 simboli, le allegorie, le metafore, i giochi verbali, i geroglifici (in
senso rinascimentale, non linguistico) che celano e difendono il significato autentico
e profondo. All’alchimista non bastano le parole. O forse dovremmo dire che esse
sono insufficienti per esprimere tutte le grandiose esperienze che il maestro ha
sedimentato nel laboratorio/oratorio.

Il libro alchemico ricorre ad altre vie, prima fra tutte I’immagine, il disegno, ma
anche la musica: nell’Atalanta fugiens (1617) di Michael Maier, le cinquanta fughe a
tre voci non sono meno comunicanti e rivelatrici, per chi sappia intendere, del testo
scritto.

Alcune opere sono esclusivamente visive, esse raccolgono soltanto immagini
simboliche e le parole sono un accessorio, al pit un commento, un abbozzo di guida
che aiutera il lettore non ancora del tutto autonomo.

Nella sua Alchymia e dispersis passim optimorum auctorum veterum et
recentiorum exemplis potissimum, tum etiam praeceptis quibusdam operose colletta
(1595), Libavius presenta una illustrazione che comprende tutto il procedimento della
Grande Opera, ovvero la preparazione della Pietra Filosofale.

A noi puo apparire come una specie di mappamondo, squisitamente barocco, retto
da due Atlanti, sul quale si trovano altre sfere, con cerchi, aloni, piccoli soli, turgide
nubi, re e regine in una dimensione senza gravita € senza prospettiva.

Questa splendida lconographia operis philosophici, che avrebbe fatto la gioia di
ogni surrealista, ¢ corredata da una explicatio locorum signatorum; ma nessuno si
illuda di trovare una sorta di legenda o una tabella di spiegazioni dei simboli:
I’explicatio ¢ un secondo mistero da svelare.

Un solo esempio: verso la sommita dello schema troviamo «la regina con una
corona d’argento che accarezza un’aquila bianca o argentea che sta vicino a lei».

L’explicatio non ¢, dunque, che una traduzione in parole delle immagini, una
descrizione neutra che non puo, e non deve, dire nulla di pitu di quanto abbiano gia
“detto” le immagini.

Molti fra 1 piu famosi e preziosi libri d’alchimia sono per immagini, con nessun
testo o ridotto al minimo. Ricordiamo il Mutus Liber, ma anche le celeberrime Dodici
chiavi della filosofia del mitico Basilio Valentino, e il non meno famoso Libro delle
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figure geroglifiche attribuito a Nicolas Flamel.

Seguendo la dottrina platonica del Fedro, 1’alchimista rifiuta 1’espressione scritta
come strumento di comunicazione. L’ideale sarebbe un insegnamento orale,
personale, in una comunione di vita fra allievo e maestro. Non essendo questo sempre
possibile, I’iniziato ha trovato nell’immagine un azzeramento della parola, ma allo
stesso tempo un medium che suscita riflessioni e schiude intuizioni.

Il maestro platonico adeguava il suo discorso alla maturita del discepolo.
L’immagine alchemica similmente apparira in varie forme al lettore e il profano si
arrestera alla superficie; nelle illustrazioni alchemiche vedra solo I’apparenza di
strane figure popolate di leoni, serpenti, fiori, uccelli, unicorni, castelli, fiumi,
montagne, splendide fanciulle...

L’iniziato sapra cogliere la verita che Dartista ha rivestito di quelle forme
fascinatrici.

Arriviamo al colmo dell’assurda: un libro che non deve essere leggibile.

L’alchimista scrittore si sforza di essere incomprensibile ed il suo motto ¢
obscurum per obscurius, ignotum per ignotius: rivelo cose oscure tramite cose piu
oscure ancora; descrivo I’ignoto con cose piu ignote.

Il libro alchemico ¢ davvero un paradosso, e anche per questo ha affascinato e
stupito gli studiosi per almeno sette secoli.

Ma altri scritti sfidano la nostra ragione con 1 loro misteri, € di alcuni di essi tratta
questo libro.

Scritti che mettono in crisi certezze storiche ormai consolidate, come 1 Rotoli di
Qumran o il Papiro Tulli; scritti che racchiudono un messaggio non ancora decifrato,
come I’iscrizione della Pietra di Bologna o il quadrato letterale del Sator; scritti di cui
non riusciamo a leggere nemmeno 1’oscuro alfabeto con cui sono composti, come il
manoscritto Voynich; scritti che sembrano celare inaudite, sconvolgenti rivelazioni,
come i testi di Shakespeare; scritti, come 1’Hypnerotomachia Poliphili, che
nascondono messaggi in codice...

Si tratta di opere assai diverse fra loro e molto distanti nel tempo, ma accomunate
dal paradosso di un testo che non rivela, ma confonde.

Sono libri € manoscritti che presentano alla nostra ragione una sfida alla quale non
sappiamo sottrarci; come in un giallo poliziesco abbiamo indizi, piste possibili,
decifrazioni, ipotesi. Per alcuni casi, la soluzione del mistero ¢ molto probabile, per
altri non ¢ nemmeno immaginata, € in questi casi non ci resta che continuare a
studiare e a congetturare.

Vi ¢ un altro tipo di libri misteriosi, € sono quelli che contengono notizie e dati che
non dovrebbero contenere, perché il testo venne scritto in un’epoca troppo antica: si
tratta di un assurdo cronologico, come se trovassimo un binocolo fra le bende di una
mummia...

Come potevano avere gli antichi nozione dei microbi, della rotazione terrestre e del
meccanismo dell’attrazione lunisolare nelle maree se queste scoperte vennero fatte
diversi secoli piu tardi?

Da dove provengono queste informazioni? Nel corso della storia umana, migliaia e
migliaia di libri vennero distrutti; possiamo supporre che certe notizie siano c¢io che
resta di un sapere arcaico e, forse, molto piu profondo di quanto crediamo?
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I grande astronomo Jean-Sylvain Bailly (1736-1793), nella sua Histoire de
I’astronomie ancienne (1775) ipotizzo che le conoscenze astronomiche degli antichi
non fossero che reliquie di una scienza molto piu progredita € piu ampia, posseduta
da una popolazione protostorica: quella stessa che Platone situo nell’isola di Atlantide
e che fu sommersa da un gigantesco maremoto.

Jacques Bergier ha scritto una memorabile pagina:

Noi viviamo con la convinzione che I’invenzione tecnica ¢ un fenomeno
contemporaneo. Cio perché non facciamo mai lo sforzo di andare a consultare i vecchi
documenti. Non esiste un solo servizio di ricerca scientifica indirizzata al passato. I
libri antichi, se vengono letti, lo sono solo da rari eruditi di formazione puramente
letteraria o storica, quindi il loro eventuale contenuto scientifico o tecnico sfugge
all’attenzione.

Ci disinteressiamo del passato perché siamo troppo preoccupati della preparazione
del futuro? [...]

Non sappiamo niente o quasi del passato. Tesori dormono nelle biblioteche. Noi che
pretendiamo di amare 1’uomo preferiamo immaginare una storia della conoscenza
discontinua e centinaia di migliaia di anni di ignoranza contro qualche lustro di sapere.

L’idea che ci sia stato, improvviso, un secolo dei lumi, idea che abbiamo ammesso
con una ingenuita assai sconcertante, ha immerso nell’oscurita tutto il resto del tempo.
Uno sguardo nuovo sui libri antichi farebbe cambiare questo atteggiamento. Si
rimarrebbe sbalorditi dalle ricchezze che vi si trovano. E si dovrebbe anche pensare,
come diceva Atterbury, contemporaneo di Newton, che sono piu le opere antiche
perdute che quelle rimaste.

Nella seconda meta dell’Ottocento, si diffuse tra gli studiosi romantici un’ipotesi
secondo la quale antichissime civilta avevano conquistato cognizioni molto piu
avanzate di quanto gli storici credessero. Queste conoscenze erano riservate ad una
minima parte di iniziati, ed erano nascoste al pubblico per gli stessi motivi per cui il
re Tamo, nel Fedro platonico, non voleva che si diffondesse la scrittura: non tutti
sono moralmente degni di ricevere informazioni le cui conseguenze possono essere
tragiche. Chi svelerebbe la formula per costruire nel proprio garage di casa una
bomba atomica? Chi renderebbe pubbliche le modalita per produrre armi
batteriologiche con ingredienti di tutti 1 giorni?

Immaginiamo (¢ solo una fantasia...) che nel corso dei secoli alcune menti
straordinariamente acute, alcune anime fiammeggianti abbiano elaborato pensieri,
teorie e conoscenze che, nel loro presente, erano assurde o ridicole o semplicemente
ignorate, ma che ’umanita dei secoli successivi riscopri come vere.

Immaginiamo, insomma, che qualche raro genio del passato piu remoto abbia
avuto intuizioni straordinariamente precise, € che — come messaggi in bottiglia —
abbia affidato alla scrittura queste sue folgorazioni.

Solcando 1 millenni, questi messaggi in bottiglia hanno trovato mani che 1i hanno
raccolti, occhi che i hanno letti, menti sbalordite che si sono interrogate sul loro
affascinante mistero...



Gli archivi del sapere perduto
Le insospettate conoscenze delle antiche civilta

Consultate una qualsiasi storia della biologia: troverete che i batteri furono scoperti
da Anton van Leeuwenhoek nel 1683.

Lo sviluppo della microbiologia e la teoria delle malattie infettive si devono ai
lavori di Louis Pasteur (1822-1895) e Robert Koch (1843-1910).

Dunque, come poté uno scrittore latino del primo secolo avanti Cristo scrivere di
batteri?

Quando San Gerolamo abbandono il suo proposito di catalogare I’intera opera di
Caio Terenzio Varrone (116-27 a.C.) era arrivato a quarantotto libri. Lo studioso
tedesco Ritschl termino la lista, che comprendeva 74 opere per un totale di 620 libri.
Queste cifre imponenti ci dimostrano 1’eccezionale vastita dell’impegno di Varrone,
il cui busto fu I'unico che Caio Asinio Pollione volle collocare nella prima biblioteca
pubblica a Roma, tanto era la grandezza di quell’infaticabile poligrafo.

Varrone scrisse su ogni argomento noto ai suoi tempi: poesia, oratoria, filosofia,
storia, grammatica ed etimologia, antiquaria, geografia e meteorologia,
giurisprudenza, agricoltura e altro ancora. Tuttavia, per un brutto tiro della sorte, ci ¢
pervenuta solo una minima parte della sua oceanica produzione letteraria: un breve
trattato di agricoltura e una piccola parte (6 libri su 25) di un trattato sulla lingua
latina, pit molti frammenti delle sue opere.

Questa perdita fu dovuta alla decisione di Antonio di esiliare lo scrittore nel 43
a.C., di requisire la sua villa e di distruggere la sua biblioteca.

La sola opera varroniana che abbiamo in forma integrale sono i tre libri delle
Rerum rusticarum, composti nel 37 a.C., quando Varrone aveva ottant’anni. In
quest’opera, egli si occupava di agricoltura, di allevamento di bestiame e di polli. Un
passo del Rerum rusticarum (1, 12, 2) ci riserva una inquietante sorpresa.

Varrone parla del luogo da scegliere per edificarvi una villa, e cosi scrive:

Animadvertendum etiam siqua erunt loca palustria, quod crescunt animalia
quaedam minuta, quae non possunt oculis consegui, et per aera intus in corpus per 0s
ac per nares perveniunt, atque efficiunt difficiles morbos.

Che in italiano suona esattamente cosi:

Bisogna pure evitare, se ve ne sono, i luoghi paludosi, perché vi si trovano
minuscoli animali, che non sono visibili ad occhio nudo, i quali entrano nel corpo
attraverso la bocca e le narici e causano serie malattie.

Da circa un secolo, questi animalia minuta hanno un nome: batteri.
Per quanto possa sembrare assurdo, Varrone ci da la piu precisa descrizione dei
batteri che potesse essere elaborata da una mente del primo secolo a.C.!
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La frase di Varrone ¢ chiara e senza equivoci, tanto che ogni commento esplicativo
pare superfluo; ¢ una descrizione generica dei microbi accettabile ancora oggi. La
domanda che queste poche parole ci costringono a rivolgerci ¢: come ha potuto
conoscere Varrone l’esistenza dei batteri 1.600 anni prima dell’invenzione del
microscopio? Sappiamo che ’erudito latino ha utilizzato molte fonti ancora piu
antiche per le sue opere; ad esempio, per le Rerum rusticarum Varrone consulto circa
cinquanta autori; possiamo supporre che egli abbia trovato le informazioni sui batteri
in una fonte ora perduta?

Ma anche cosi resta un mistero apparentemente senza soluzione: quale remota
cultura conobbe, e come, 1 batteri migliaia di anni prima della loro scoperta
“ufficiale”?

In astronomia, abbiamo dati molto precisi, perché una delle attivita di quasi tutte le
antiche civilta della terra fu quella di registrare con la massima accuratezza le
osservazioni celesti che eseguivano per motivi religiosi o per la tenuta dei loro
calendari civili. Scrive Simplicio (Coram. in Arist. Libr. De Coelo, II, 12, 266 b) che
Callistene fece dono ad Aristotele di una raccolta di osservazioni astronomiche
babilonesi.

Nulla di strano fin qui: Aristotele, oltre che filosofo, fisico, politologo, naturalista
ed esteta, era anche uno studioso di astronomia ed il regalo di Callistene gli sara stato
certamente gradito. Ma ci0 che sbigottisce ¢ nelle righe successive del racconto di
Simplicio: le piu antiche osservazioni riportate in quella raccolta risalivano a
1.444.000 anni prima.

Plinio (Nat Hist. VII, 57) riduce questa cifra vertiginosa a 480.000 anni, ma ¢
comunque una notizia straordinaria. Le affermazioni di Simplicio non vanno
certamente prese alla lettera, ma attestano in ogni modo che gli studi astronomici
venivano fatti iniziare in epoche molto anteriori a quelle comunemente indicate dagli
storici. Uno studioso in vena di eresie, lo Schlegel, affermo nella sua Uranographie
chinoise (1875) che i cinesi scoprirono e determinarono le costellazioni 16.900 anni
prima della nascita di Cristo. E I’Oppolzer dato al 2136 a.C. la piu antica eclisse
solare registrata da astronomi del Celeste Impero. Queste date, prese di per se€,
possono lasciare indifferente il lettore; collochiamole allora a confronto con la storia
delle civilta italiche.

Quando gli astronomi cinesi documentavano le eclissi, costruivano i primi
strumenti per la misurazione del cielo e determinavano la lunghezza dell’anno solare
in 365 giorni e un quarto, la nostra penisola era abitata da rozzi pastori e da feroci
guerrieri che da poco si erano affacciati all’eta del rame, decoravano 1 loro tozzi vasi
di terracotta con fasce di punti, dato che la loro capacita figurativa era praticamente
nulla; vivevano in capanne di fango e seppellivano i loro morti, generosamente
spruzzati di ocra, in anguste tombe scavate nella terra. Non facciamo della
fantascienza dunque, se affermiamo che esistettero nel remoto passato civilta
progredite, in anticipo sulla ideale tabella di marcia dell’evoluzione culturale.

Per molto tempo, I’astronomia dell’antico Egitto ¢ stata mitizzata; la si considerava
la prima nel tempo, ma anche la piu perfetta fino a Keplero.

La valutazione delle conoscenze astronomiche degli egizi ¢ stata notevolmente
ridimensionata, riveduta e corretta, ma esse restano senza dubbio notevolissime ed
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affascinanti.

Gli egizi erano maestri nel costruire edifici colossali orientandoli con precisione
millimetrica: 1 risultati che Cassini ottenne nel XVII secolo con la meridiana nella
chiesa di San Petronio a Bologna erano gia stati ottenuti dagli egizi piu di duemila
anni prima.

La piramide di Cheope ¢ una montagna artificiale costituita da 2.300.000 blocchi
di pietra, dal peso medio di due tonnellate e mezzo ciascuno. Si € detto fino alla noia
(e tuttavia € vero) che essa potrebbe contenere la basilica di San Pietro in Roma.

Questa maestosa costruzione ¢ stata incastonata ai quattro angoli del mondo: ogni
spigolo ¢ in direzione di un punto cardinale e la precisione dell’allineamento ¢
sbalorditiva: lo scarto massimo ¢ di soli 5°30”, il minimo di appena 1°57”.

La galleria d’ingresso ¢ stata orientata verso il punto di culminazione inferiore
della stella polare, a 3°4’12” dal polo celeste. Tale culminazione, secondo gli
astronomi Kohlschutter e Schaub, si ¢ verificata nel 3380 a.C.: ¢ questo, dunque,
I’anno di edificazione o di progettazione della Grande Piramide?

Anche 1 due condotti di aerazione che attraversano la titanica mole non furono
realizzati a caso; quello a nord, che unisce la cosiddetta Camera del Faraone con
I’esterno, ¢ puntato verso la stella Alfa della costellazione del Drago. Quello rivolto a
sud ¢ allineato con la precisione di un mirino telescopico alla stella Alnilam di
Orione.

Non occorre pensare a interventi di civilta extraterrestri o a sovrumane capacita: da
molto tempo gli egittologi hanno scoperto le tecniche che consentivano tali metodi di
rilevamento, € conosciamo anche lo strumento, chiamato merkhet, che era utilizzato
per fare puntamenti, basandosi su alcune stelle. Cio che ¢ sbalorditivo ¢ la precisione
altissima che venne raggiunta con strumenti poco piu elaborati di un filo a piombo. E
tutto questo, giova ripetere, in epoche remote nelle quali altre civilta erano ancora
primitive.

Ad Abu Simbel, il faraone Ramesse II affido la sua eternita di dio vivente. La,
verso il 1260 a.C., volle che si scavasse nella collina la sua statua gigantesca,
attorniata da quelle degli déi Ammone e Ptah.

Nel cuore della roccia fu aperto un tempio, il cui corridoio principale ¢ lungo 60
metri. Due volte ’anno, il 18 ottobre ed il 22 febbraio, una lama di luce percorre il
corridoio, esattamente al suo centro, e si infrange su una statua di Ramesse li posta
nel santuario piu interno, illuminandola, vivificandola con la luce del dio Sole che,
due volte I’anno, con precisione assoluta, abbraccia suo figlio.

E evidente che chi ha progettato il tempio di Abu Simbel doveva saper prevedere
con grande accuratezza il moto apparente del sole.

I1 calendario egizio fu stabilito nel 2782 a.C., quindi in un’epoca in cui la capacita
di astrazione, quantificazione, calcolo e razionalizzazione sono definite rudimentali
dagli storici e dagli etnologi. Eppure il calendario egizio fu ritenuto dal Neugebauer
I’unico calendario intelligente che sia mai esistito nella storia umana.

Anche I’astronomia babilonese ci riserva strabilianti sorprese.

La monumentale opera Sternkunde und Sterndienst in Babel, del gesuita Franz
Xaver Kugler (1862-1929) non ¢ proprio quel che si dice un libro di amena lettura; si
tratta di tre ponderosi volumi che hanno coronato la lunga attivita di astronomo e
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assiriologo del Kugler, docente al collegio di Valkenburg (Olanda).

Tuttavia, chi osasse inoltrarsi nel bosco di pagine di questo trattato sull’astronomia
babilonese, farebbe una straordinaria scoperta. Il Kugler, infatti, ha studiato con cura
le tavolette d’argilla sulle quali I’astronomo Kidinnu annoto le sue misurazioni lunari,
settecento anni prima di Cristo.

Kidinnu calcol6 il mese sinodico lunare pari a 29d 12h 44m 3,3s.

Secondo 1 piu precisi computi odierni esso misura 29d 12h 44m 2,8s: le due stime
differiscono per frazioni di secondo!

Non ¢ facile immaginare quale strumento o quale sovrumana abilita abbiano
consentito all’astronomo babilonese una precisione che ancora oggi non sarebbe per
niente disprezzabile.

Il caso di Kidinnu non ¢ perd unico; James Cornell, uno studioso che si ¢ occupato
dall’astronomia dei Maya, cosi scrive:

Le tavole lunari del Codice di Dresda rivelano che 1 maya misuravano la durata del
mese lunare come pari a 365,242198 giorni, discostandosi, quindi, meno di 7 minuti
dalle migliori misurazioni moderne. Inoltre, i maya calcolavano il periodo medio della
rivoluzione sinodica di Venere con un errore accumulato di solo un giorno in 6.000
anni.

Cerimonia del Nuovo Anno nel Codice di Dresda.
Sotto. Il Dio Morte compie un sacrificio di fronte all’immagine del Nuovo Anno:
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nel registro mediano, I’idolo di Itzamna nel tempio: sopra, il Dio Opossum reca I’immagine
del Dio del Mais a un santuario all’ingresso della citta

Ma c’¢ dell’altro. Tutti diamo per certo che le fasi di Venere furono scoperte da
Galileo quando, nel 1610, egli punto verso il pianeta il suo primo cannocchiale. La
scoperta sembro cosi rivoluzionaria all’astronomo pisano che questi volle
nasconderla in un anagramma, per dimostrare senza dubbi la sua priorita di
osservatore. Eppure le fasi di Venere erano gia conosciute da diverse antiche civilta.
Come accade per la Luna, Venere appare talvolta in forma di falce o come le corna
bianchissime, lunghe e sottili, di un toro. Il fenomeno ottico ¢ del tutto invisibile ad
occhio nudo.

Tuttavia leggiamo nello Zend-Avesta che Tistrya, cioé¢ Venere, «prende 1’aspetto di
un toro dalle corna d’oro».

Gli egizi veneravano il pianeta, che chiamavano Sekhmet, sotto forma di toro, e
pare che il biblico vitello d’oro, adorato da Aronne, non fosse altro che una
rappresentazione di questo toro celeste.

Anche 1 fenici credevano che Astarte (Venere) avesse una testa di toro. I maggiori
riferimenti alle corna del pianeta si trovano nelle opere di astronomi babilonesi, e gli
accenni alla falce di Venere sono cosi frequenti e precisi che lo Schaumberger, nel
suo libro Die hoerner der Venus, scrive testualmente:

E ben noto che non pochi passi nei testi cuneiformi sull’astrologia parlano del corno
destro e sinistro di Venere. Se ne dedusse che le fasi di Venere erano gia osservate dai
babilonesi e che Galileo nel XVII secolo non fu il primo a vederle.

Ma come ¢ potuto accadere ci0?

E come poté¢ Abdurhaman Sufi, nel 950, descrivere le nebulose che saranno
scoperte solo nel 1614 con 1 primi telescopi, e che resteranno fino alla meta del 1700
gli oggetti celesti piu difficilmente osservabili?

Lucio Anneo Seneca visse dall’anno 3 all’anno 65 d.C. Nell’opera Naturalium
quaestionum libri, nel settimo libro, Seneca scrisse parole che potrebbero essere state
scritte al tempo di Galileo, quando 1 cosmologi dibattevano sul sistema tolemaico e
quello copernicano. Seneca affermo:

Sara anche opportuno esaminare questi argomenti, affinché noi possiamo sapere se
il cosmo ruoti attorno alla terra immobile, o sia la terra che giri mentre I’'universo sta
fermo. E stato detto, infatti, che noi siamo fatti girare da una forza naturale, percio il
sorgere e il tramontare degli astri non avvengono perché il cielo si muove, ma perché
noi sorgiamo e tramontiamo; la cosa ¢ degna di attenzione per conoscere la nostra
condizione, sapere se ci ¢ toccata in sorte una sede che stia ferma o che
velocissimamente si muove, sapere se Dio faccia muovere noi, o faccia muovere tutto
attorno a noi.

E questo un passo di grande importanza, perché dimostra che anticamente non solo
si discuteva sulla possibilita che la terra fosse un pianeta fra i pianeti, ma che tale
ipotesi fosse ritenuta degna di attenzione come quella tradizionale della fissita della
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terra.
Nel 45 a.C., e dunque piu di un secolo prima di Seneca, Cicerone scriveva negli
Academicorum (II, 39):

Il siracusano Hiceta, secondo quanto testimonia Teofrasto, ritiene che il cielo, il
sole, la luna, le stelle e, insomma, tutti i corpi celesti stiano fermi e che nessun corpo
dell’universo si muova tranne la terra; la quale, girando e ruotando attorno al proprio
asse (circum axem) con grandissima velocita, produce 1’effetto che sarebbe prodotto
dal muoversi di tutti 1 corpi celesti mentre la terra fosse immobile.

E taluni credono che cosi affermi anche Platone nel Timeo, ma un po’ piu
oscuramente.

In queste poche ma chiarissime parole, troviamo gia espressi due concetti come
rivoluzione e rotazione terrestre 1 quali dimostrano una capacita di astrazione che solo
nel XVII secolo sara riaffermata e difesa dai primi coraggiosi innovatori
dell’astronomia.

Plutarco, poligrafo del primo secolo d.C., scrisse: «Filolao pone al centro il fuoco,
come se fosse centro dell’universo, e attorno a quel fuoco fa girare la terra in cerchio
obliquo, al pari del sole e della lunay.

Qui, come constatiamo con meraviglia, si accenna non solo al moto di traslazione
terrestre, ma anche alla obliquita della sua orbita: oggi la chiamiamo inclinazione sul
piano dell’eclittica.

Plutarco riferisce inoltre che Aristarco da Samo (III secolo a.C.) insegnava che il
sole non si muoveva come sembrava, ma che era la terra a ruotare; Cleante sosteneva
che «la terra si muove in giro secondo un cerchio obliquo e contemporaneamente
ruota attorno al proprio asse»: questo passo ¢ particolarmente notevole, perché vi si
parla espressamente dei due moti planetari fondamentali della rotazione e
rivoluzione, e questo millenni prima di Copernico.

Seneca, che ho gia citato, ha una pagina nella quale la facoltd di immaginare
I’infinitezza dell’universo ha una modernita ed una forza ideativa che sembra presa
da un’opera del nostro secolo:

Dicono taluni che le vette montane devono essere piu calde delle spiagge marine
perché sono piu vicine al sole. Essi sbagliano, io credo, poiché pensano che
I’ Appennino e le Alpi e gli altri monti che sono cospicui per 1’altezza possano sentire
d’essere piu vicini al sole.

I monti sono altissimi paragonati a noi; ma sono umilissimi comparati all’universo.
Chi dice che un’alta vetta montana deve sentire piu intenso il calore solare perché ¢
piu vicina al sole, anche dovrebbe dire che il sole scalda piu la testa d’un uomo d’alta
statura che quella d’un nano, o che la testa dell’'uomo sente il calore del sole piu di
quanto non lo sentano i piedi.

Si rifletta all’immensita dell’universo, si consideri che I’intera terra € un punto
d’essa e si capira che non puo essere parte della terra la quale sia piu vicina che
un’altra ai corpi celesti. La vetta montana ¢ bensi piu in alto verso il sole che il lido
marino, ma lo ¢ nello stesso modo e nella stessa misura che un capello € piu grosso di
un altro capello.
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Anche in Pitagora, come afferma Diogene Laerzio, troviamo concetti che
diverranno di senso comune molti secoli piu tardi: «La terra ¢ sferica ed ¢ abitata
tutt’attorno, sicché esistono uomini antipodi che stampano le loro orme opposte alle
nostrey.

E come non ricordare il passo di Giobbe (26, 7) in cui ¢ scritto con limpida
essenzialita:

Stende il Settentrione sopra il vuoto
E tiene sospesa la terra sopra il niente.

Attorno al 620, I’indiano Brahmagupta (588-660) compose il trattato d’algebra
Brahmasphuta-siddhanta, nel quale elaboro la soluzione generale delle equazioni ad
un’incognita di secondo grado e la soluzione di qualche equazione derivativa dei
gradi superiori. Scopri inoltre il metodo di dedurre da una sola soluzione tutte le altre
soluzioni di una equazione indeterminata di secondo grado a due incognite. Di tale
raffinato procedimento d’analisi, il matematico Leonhard Euler (1707-1783) credette
di essere il primo scopritore, senza neppure sospettare di essere stato preceduto di
oltre un millennio.

Nell’India del 1100 apparve il Bija Ganit, opera del matematico Bachara Acharija.
Gli orientalisti Colebrooke, Taylor e Strachey, che nel XIX secolo tradussero il libro,
constatarono con meraviglia che 1’analisi algebrica esposta era allo stesso livello di
quella di Newton ed Euler, ritenuti 1 fondatori della moderna matematica.

Fino ad Hooke (1635-1703) e Stensen (1638-1687) si credeva che 1 fossili non
fossero altro che uno scherzo del demonio: 1 naturalisti del passato erano certi che le
figure di piante o di animali impresse nella pietra fossero bizzarri disegni usciti dalla
penna sulfurea del maligno, il quale — a differenza del buon Dio — creava
agghiaccianti organismi morti, incastonati nella disperata sterilita della roccia.

Tuttavia, qualcuno prima del XVII secolo aveva le idee molto piu chiare in
proposito. Parlo del poeta Cecco d’Ascoli (1269-1327) che nel poema L’Acerba,
risalente ai primi anni del Trecento, cosi scrive (libro I cap. VIII):

Virtu di fronde pero vidi impressa

Nel duro marmo, che quando si strinse
In mezzo a due parti stette oppressa.
Nel molle tempo, come cera il segno
Mostra nel duro, cosi vi dipinse
Natura che di forma ha lo disegno.

Come si vede, Cecco mostra di conoscere il processo naturale che portava alla
fossilizzazione.

Conosceva anche 1’esistenza dei meteoriti ferrosi (vedi L’Acerba libro I cap. VIII)
che soltanto nel 1803 fu riconosciuta dall’Accademia delle Scienze di Parigi, mentre
Laplace tuonava dalla cattedra che «non possono cadere pietre dal cielo perché in
cielo non vi sono pietrey.

Ecco quanto scrisse Cecco:
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Non tanto pietre ma corpi di ferro
Sono discesi dal focato cielo
In Allemagna, ed io in ¢id non erro...

Contemporaneo di Cecco d’Ascoli, ma molto piu grande e famoso, fu Dante
Alighieri.

La sua Divina commedia ¢ una maestosa costruzione intellettuale nella quale
confluisce tutto lo spirito di un’epoca. Il poema dantesco ¢ una summa del pensiero
medievale, in cui le Arti elette si esprimono liricamente: non ci stupiscono quindi le
digressioni teologiche o le disquisizioni morali, come le osservazioni di carattere
naturalistico: la Commedia ¢ veramente una maestosa cattedrale gotica che racchiude
ed esalta I’intero sapere umano, in una sorta di riproduzione in misure terrene
dell’intero cosmo fisico e della sua trama metafisica.

Oltre alle nozioni del suo tempo, Dante — cosi rivela un’attenta lettura del poema —
conosceva la costituzione fisica della Via Lattea (Par. X1V, 97-100), I’attrazione ed il
centro di gravita (Inf. XXXII, 3), la luce zodiacale (Inf. XVII, 107), la teoria dei venti
(Inf. IX, 67).

Nel Paradiso (XVI, 82-84) Dante espone inequivocabilmente la teoria delle maree
provocate dall’attrazione lunisolare, che soltanto Newton e Laplace dimostreranno
matematicamente circa quattrocento anni dopo la morte del Sommo Poeta.

E come non ricordare 1’ormai famoso passo del Purgatorio (I, 23-24) in cui il
poeta scrive di quattro stelle non viste mai fuor ch’alla prima gente.

Queste stelle collocate dal poeta nell’emisfero australe possono essere facilmente
identificate con le quattro stelle pitu luminose della Croce del Sud, costellazione che ¢
invisibile alle nostre latitudini e della quale solo i primi navigatori oceanici portarono
notizia in Europa.

Certo, il passo controverso pud anche essere ben interpretato come un’allegoria;
ma le due spiegazioni (una naturalistica, 1’altra mistica) sono scelte che hanno pari
dignita.

Carte venete di navigazione, risalenti ai primi anni del Quattrocento, provano che i
loro autori conoscevano la declinazione dell’ago magnetico prima di Cristoforo
Colombo e Giovanni Caboto, scopritori “ufficiali” del fenomeno.

Gerolamo Fracastoro, medico con la passione dell’astronomia, nel 1540 suggeri di
«servirsi delle lenti per ispezionare gli astri»: se ’intuizione di Fracastoro non fosse
caduta nell’indifferenza, potremmo immaginare quale sarebbe stato lo sviluppo
dell’astronomia telescopica, iniziata con sessantanove anni di anticipo?

Vi sono, poi, testi antichi che ci pongono interrogativi inquietanti.

Possiamo trascurarli come semplici fantasie o nascondono invece qualcosa di piu
complesso e reale? Sono miti e leggende o indizi di qualcosa che sfugge alla nostra
ricostruzione dell’antichita?

Nel secondo libro delle sue Storie, Erodoto (485 a.C. ca. — 425 a.C. ca.) scrive:

Essi [i sacerdoti egiziani, n.d.a.] aggiunsero che durante questo periodo (11.340

anni, il periodo trascorso tra I’origine della monarchia egizia e il regno di Scthon) il
sole cambid quattro volte il suo oriente: levandosi due volte dove ora tramonta e
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tramontando due dove ora sorge, senza che nell’Egitto avvenisse alcun mutamento: né
nella sua vita agricola, né nei suoi fenomeni fluviali, né per le malattie, né per le morti.

E ridicolo pensare che la terra possa aver cambiato per quattro volte senso di
rotazione; e sarebbe ancora piu folle supporre che questo potesse essere accaduto
senza produrre mutamenti: la meccanica celeste ci informa che il movimento
verrebbe convertito in calore e, ammettendo per puro divertimento speculativo che la
terra possa all’improvviso invertire il suo senso di rotazione, essa brucerebbe
all’istante come una colossale palla di fuoco nello spazio.

Ma allora perché tanti antichi scrittori di diversi secoli narrano lo stesso incredibile
fenomeno cosmico? Perché ne scrissero Platone, Pomponio Mela, Plutarco, Diogene
Laerzio?

Perché leggiamo in Isaia 38, 8: «Ecco lo fard tornare indietro di dieci gradi
I’ombra che ¢ discesa sul quadrante di Achaz, e il sole torno indietro di dieci gradi sul
quadrante?».

Il navigatore portoghese Vasco da Gama (1469-1524) fu il primo a doppiare, nel
1497, il Capo di Buona Speranza, circumnavigando 1’ Africa.

Ma Plinio il Vecchio (23-79) ha scritto:

Cornelio Nipote scrive che nel suo tempo [I secolo a.C., n.d.a.] un certo Eudosso,
fuggendo dal re Lutaro, usci dal Golfo Arabico [il Mar Rosso, n.d.a.] e arrivo sino a
Cadice [citta spagnola sull’Atlantico, n.d.a.]. E assai prima, Celio Antipatro scrisse
d’aver conosciuto uno che aveva navigato dalla Spagna sino in Etiopia per far
mercatanzia.

Lo stesso Cornelio Nipote racconta che a Quinto Metello Celere, il quale fu console
con Lucio Afranio [60 a.C., n.d.a.] ma allora era proconsole nella Gallia, il re degli
Svevi mando a regalare certi Indiani, i quali, navigando dall’India per commercio,
erano stati trasportati dalla fortuna del mare sino in Germania.

Si possono spiegare questi passi in vari modi, una cosa perd ¢ sicura: per
testimonianza di Plinio (ed € opportuno ricordare che Plinio fu ammiraglio) nel primo
secolo d.C. si credeva fermamente che 1’Africa fosse stata circumnavigata; su questo
non pud esservi dubbio, anche perché Plinio narrd le cose qui riferite proprio per
dimostrare che tutte le terre conosciute sono da ogni parte circondate dal mare
esterno.

Ci si puo chiedere perché queste antiche conoscenze si siano disperse nel tempo e
siano state dimenticate. Perché, insomma, certe scoperte e invenzioni sono state
ritrovate dopo secoli?

Una risposta molto ragionevole puo essere la seguente: si tratta solo di pure
coincidenze; noi rintracciamo nel passato alcune cognizioni tipiche dei secoli
successivi e crediamo che siano anticipazioni straordinarie.

Si, questo ¢ senz’altro vero in molti casi. I sostenitori della cosiddetta
fantarcheologia trovano dappertutto segni di civilta evolute e di altissime capacita
tecnologiche e scientifiche; a costoro basta vedere il disegno di un uomo alato (e
nelle antiche mitologie di ogni tempo e d’ogni paese ce ne sono centinaia) per
identificarli con uomini in tute spaziali o umanoidi dello spazio in missione sulla
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nostra terra.

Questo ¢ il limite di certi scrittori, come 1’ormai classico Peter Kolosimo, che
interpretano ogni immagine antica come se fosse una fedele riproduzione fotografica,
negando agli antichi la possibilita, e la voglia, di fantasticare, di inventare, di ideare
figure irreali e poetiche.

Questa ¢ una grave debolezza di certi saggisti; ¢ un’operazione scorretta perché da
per scontato che gli antichi si esprimessero solo in senso letterale; in realta, invece,
accadeva esattamente 1’opposto, cio¢ gli antichi descrivevano e narravano soprattutto
in chiave simbolica e mitologica.

E tipico delle antiche culture, ad esempio, antropomorfizzare la natura; quando i
Greci parlavano del dio Febo sul suo carro di fuoco davano un’anima al sole, € non
descrivevano un extraterrestre nell’abitacolo della sua astronave che schizzava
flamme dall’ugello propulsivo...

Bisogna evitare di imboccare una sola strada nella ricerca, e questo vale tanto piu
quanto la ricerca affronta temi sfuggenti e ambigui; molto meglio presentare i dati
oggettivamente e lasciare aperte tutte le piste, comprese quelle meno romanzesche e
piu prosastiche che forse non affascinano come le altre, ma evitano il ridicolo e il
discredito.

Tuttavia, non € corretta neppure la scelta di negare tutto sistematicamente.

Nel caso delle antiche conoscenze, ad esempio, dobbiamo ricordare che una
quantita enorme di libri venne distrutta nel tempo; possiamo immaginare, come
suggeriva Bailly, che alcune cognizioni siano le superstiti di un patrimonio culturale
che si ¢ perso. Un patrimonio, ripeto, umano e NON extraterrestre.

Se potessimo recuperare le migliaia di libri perduti nelle distruzioni delle antiche
biblioteche, dovremmo riscrivere per un terzo la storia dell’umanita.

Noi abbiamo irrimediabilmente smarrito un grandioso patrimonio di conoscenze
che, nel corso dei millenni, era sedimentato in grandiose raccolte librarie.

L’odio e I’ignoranza hanno spesso ridotto in cenere migliaia di volumi e papiri,
hanno disperso un tesoro di civilta che aveva origini remotissime. E lo studioso
d’oggi si trova davanti ad un mosaico al quale mancano fin troppe tessere.

Noi non sappiamo, non sapremo mai, quali opere fossero contenute nelle
biblioteche di Menfi, di Alessandria, di Pergamo, di Cesarea, di Costantinopoli, di
Cordova.

Molti libri sono sopravvissuti a queste devastazioni, ma molti — forse altrettanti —
sono scomparsi, € con essi sono state perdute nozioni scientifiche, cronache, poemi,
scritti d’arte, di medicina, di filosofia, di storia, d’astronomia...

Come vi sono stati genocidi che hanno sfregiato e umiliato la storia umana, cosi vi
sono state vere e proprie stragi di libri, persecuzioni ed eclissi della cultura. Nel fuoco
urlante degli incendi si cancellano millenni di pensiero.

Nei tempi antichi, la riproduzione dei testi era lunga e costosa; per questo molte
opere esistevano in pochi esemplari, perduti 1 quali I’opera era letteralmente svanita:
non ne restava che il ricordo o, nel migliore dei casi, qualche citazione nei lavori di
altri autori.

Da tempi arcaici quasi leggendari, il sapere piu alto e prezioso ¢ stato affidato alle
biblioteche, le quali anticamente erano luoghi pressoché sacri. Sulle architravi della
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biblioteca del Ramesseum presso Tebe, istituita nel XIV secolo a.C., Champollion
riconobbe il geroglifico di Toth, il dio della sapienza a cui era consacrato 1’edificio.

Nelle piu antiche biblioteche erano custoditi 1 testi piu remoti, che si ritenevano
rivelati dagli stessi dei. Oggi non sappiamo quali opere fossero, ed ¢ una lacuna
gravissima perché di certo avremmo fatto scoperte eccezionali, tali forse da farci
ripensare tutta la nostra idea di origine della cultura.

Secondo il poeta greco Naucrate (352 a.C.) nella ricchissima biblioteca di Menfi
Omero avrebbe trovato 1 poemi che poi presentd come suoi.

La leggenda ¢ senz’altro falsa, ma dimostra come gia gli antichi greci credessero
che le biblioteche fossero depositarie di tesori culturali inestimabili ¢ di verita
alternative.

Scrive Diodoro (I, 49, 3) che un faraone egizio di nome Odymandyas, o anche
Osymandia, fece costruire una magnifica biblioteca circa duemila anni prima di
Cristo. La storia ignora questo mitico faraone, ma in effetti le biblioteche egizie erano
numerose ¢ ben fornite.

Oltre a quelle gia citate del Ramesseum e di Menfi, ricordiamo quelle di Tell-
Amarna e di Oxirinco. Esse conservavano opere, talune vecchie di secoli, di teologia,
cosmogonia, magia, poesia, storia, legislazione, matematica, astronomia.

Gli studiosi del mondo antico le consideravano le uniche sorgenti di vera sapienza.
Solone, cosi racconta Platone, si reco a Sais, dove 1 sacerdoti gli narrarono la storia di
Atlantide, come essi I’avevano appresa da arcaiche cronache custodite nei templi.

Talete di Mileto ricevette in Egitto cognizioni astronomiche cosi evolute che gli
permisero di predire, tra timore reverenziale e sospetti di magia, 1’eclissi solare del 28
maggio 585 a.C.

Pitagora trascorse ben ventidue anni a Menfi, dove si trovava una colossale
biblioteca cui fu ammesso dal sacerdote Sonchis.

Platone, dopo la morte di Socrate, fu in Egitto, e le influenze culturali 1a assorbite
sono evidenti nella sua opera.

Le preziose raccolte egizie furono distrutte e disperse dalla dominazione persiana
prima e da quella macedone poi.

La biblioteca piu imponente dell’antichita fu quella di Alessandria. Custodiva testi
egiziani, aramaici, fenici, assiri ed ebraici tutti nella versione greca. La sua completa
realizzazione richiese circa ottant’anni: Tolomeo I (323-280 a.C.) ne dispose la
fondazione e inizio i lavori, che il suo successore Tolomeo II Filadelfo (280-246 a.C.)
portd a termine. Occupava quasi due quartieri della citta: il Bruchion accanto al
palazzo reale ed il Serapeum.

La biblioteca d’Alessandria era il centro culturale pit importante del suo tempo;
quando, nel 47 a.C., I’'incendio delle navi di Cesare si propago alla biblioteca, essa
conteneva 700.000 volumi. Non sappiamo quanti di questi bruciarono in
quell’occasione, ma certo non furono pochi, se ¢ vero quanto afferma la tradizione,
cioe che il fuoco duro dieci giorni.

Durante le persecuzioni di Caracalla anche il Bruchion fu luogo di violenti scontri
e devastazioni, e ancora una volta torme di soldati ubriachi e analfabeti si divertirono
a stracciare preziosi papiri che vedevano ricoperti di segni per loro misteriosi.

Nel 270 Aureliano fece demolire quasi tutto il Bruchion e, nel 391, il patriarca
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Teofilo diede alle fiamme il Serapeum, colpevole di avere ospitato una delle ultime
resistenze pagane al cristianesimo. Orosio, che scrive nel 416, dice di aver visto cio
che restava della biblioteca alessandrina ormai spoglia di libri.

Il colpo di grazia verra nel 641, quando il califfo Omar, dopo aver conquistato la
citta, ordino che fossero bruciati 1 volumi che miracolosamente si erano conservati.

«Solo nel Corano vi € tutta la verita che serve alla salvezza del credente», avrebbe
sentenziato Omar, «ora, se questi libri contengono quanto c’¢ nel Corano, sono degli
inutili doppioni e possono essere distrutti. Se non contengono quanto c’¢ nel Corano,
sono falsi e perversi, € devono essere distrutti».

Questo sillogismo causo la perdita di un patrimonio culturale che ancora oggi non
sappiamo valutare. Basti pensare che il solo catalogo della biblioteca era composto da
120 libri; in essi Callimaco (che fu bibliotecario dal 260 al 240 a.C.) aveva raccolto
anche cenni biografici degli autori: quel poco che conosciamo di certi scrittori minori
sono proprio i frammenti superstiti del catalogo di Callimaco.

Un’altra grande biblioteca fu quella di Pergamo, fondata secondo Strabone (XIII,
624) dal re Attalo I (241-197 a.C.); quando Antonio la regald a Cleopatra, essa
conteneva 200.000 volumi.

Nel 1874, archeologi tedeschi ritrovarono 1 resti del vasto edificio di tre sale, con
portico, una statua di Atena e busti dei massimi poeti € prosatori greci.

La ricca e pregevole biblioteca di Sant’ Agostino, da lui lasciata in eredita alla citta
di Ippona di cui era stato vescovo, fu saccheggiata dai Vandali.

Un’importante biblioteca perduta ¢ quella di Cesarea, fondata — a quanto afferma
la tradizione — da San Panfilo. Tra 1 20.000 preziosi volumi che custodiva, San
Gerolamo scopri il Vangelo di Matteo in ebraico. Forse si sarebbero potuti fare altri
ritrovamenti cosi eclatanti, se Diocleziano non avesse ordinato, nel 303, la
distruzione di tutte le biblioteche cristiane, che porto alla dispersione di migliaia di
testi.

I cristiani, da parte loro, non erano meno pericolosi in fatto di cultura, anzi per
molto tempo essi ritennero perfettamente giusto e santo dare alle fiamme purificatrici
tutti 1 libr1 che non fossero Vecchio e Nuovo Testamento, martirologi e Atti degli
Apostoli.

Il primo imperatore cristiano, Costantino, istitui nella nuova capitale cui diede il
suo nome una biblioteca che all’origine contava 6.000 volumi e che si accrebbe
regolarmente, arrivando — nel 395 — alla rispettabile cifra di 100.000 libri.

La biblioteca di Costantinopoli custodiva opere splendide: 1 poemi omerici scritti a
lettere d’oro, un Vangelo rilegato in oro, papiri miniati, atlanti geografici che
raccoglievano le osservazioni di secoli di viaggi. Tutto questo divenne cenere nel
727, durante 1’incendio voluto da Leone II Isaurico.

Costantino VII Porfirogenito (905-959), un imperatore che fu anche uno storico,
volle ricostruire la biblioteca e a questo scopo invid per il mondo degli agenti col
compito di scovare e comprare ad ogni prezzo i volumi piu rari € importanti.

La nuova biblioteca di Costantino poi fu maestosa: possedeva opere praticamente
uniche; gli studiosi arrivavano da ogni parte d’Europa per consultare questo tesoro
inestimabile di conoscenze, tanto che si dovette costruire un albergo per ospitarvi gli
studiosi che si recavano alla biblioteca.

19



Il crollo dell’Impero Romano d’Oriente significo anche la distruzione delle
biblioteche greche: quella di Costantinopoli fu bruciata da Amurat IV, che voleva
cancellare ogni traccia lasciata dagli infedeli.

Le settanta biblioteche che esistevano in Andalusia all’epoca della dominazione
degli Arabi furono quasi tutte disperse quando gli invasori furono cacciati dagli
spagnoli. La biblioteca di Cordova era dotata di 250.000 volumi, di questi solo una
minima parte sara conservata e confluira nella biblioteca dell’Escurial: il resto aveva
alimentato le fiamme, nel 1236, quando Ferdinando III di Castiglia aveva
faticosamente tolto la citta ai musulmani.

Anche presso 1 Cinesi, un popolo famoso per il rispetto della cultura, troviamo
stragi di libri, e di portata incredibile. Nel 213 a.C. Iimperatore Chin Shih Huang
ordino che tutti i libri esistenti nel suo vastissimo regno venissero bruciati, ad
eccezione delle opere di medicina, agricoltura e divinazione.

La leggenda vuole che Chin Shih Huang volesse cancellare tutto cio che lo aveva
preceduto, per passare alla storia come il primo sovrano del Celeste Impero.

Pare, ma ora siamo nel terreno incerto del mito, che una donna abbia salvato le
opere di Confucio e altri filosofi nascondendole nei muri di casa. Veniamo a tempi e
luoghi piu vicini a noi.

Nel 1583, il Concilio di Lima decreto di gettare alle fiamme migliaia di cordicelle
multicolori annodate, perché erano ritenute strumenti magici per terribili fatture:
furono cosi distrutti quasi tutti i quipos, veri e propri libri nei quali la civilta
peruviana aveva registrato la sua storia secolare.

E ancora, dove sono finite le centinaia di libri e manoscritti esoterici che
I’imperatore Rodolfo II (1552-1612) aveva raccolto nel suo castello di Praga?

Questa collezione di testi unica al mondo, che il sovrano faceva acquistare dai suoi
diplomatici sparsi per tutta Europa, fu smembrata e dispersa durante la Guerra dei
Trent’anni, e non se ne seppe piu nulla.

Oltre alle distruzioni volute dall’uomo, esistono anche quelle accidentali, anche se
molto piu rare. Ad esempio, 1l terribile incendio di Londra (2 settembre 1666)
inceneri libri per un valore di 150.000 sterline di allora, pari ad alcune centinaia di
milioni di euro.

Le distruzioni di biblioteche non sono, purtroppo, solo retaggio del passato. Il
nostro ¢ stato il secolo delle due guerre piu devastanti della storia umana, durante le
quali molte biblioteche hanno subito gravissimi danni. E il caso, ad esempio, della
biblioteca dell’Universita di Lovanio, fondata da papa Martino V nel 1425.
Conteneva centinaia di migliaia di libri, incunaboli, pergamene e documenti antichi,
molti dei quali esemplari unici.

I1 25 agosto 1914, I’esercito tedesco decise di punire col fuoco la citta belga: 1.400
edifici furono distrutti in quello che fu uno dei piu terrificanti incendi della prima
guerra mondiale, ed un atto di ottusa inutile barbarie.

Uno di quegli edifici era la biblioteca, di cui non rimasero che le sole strutture
portanti annerite e cadenti; a terra, quando il fumo acre si fu levato, giaceva un mare
di cenere e detriti carbonizzati, ed era tutto quello che restava della grandiosa
collezione di libri € manoscritti.

Un altro durissimo colpo inferto alla cultura umana avvenne nella Seconda guerra
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mondiale: alle 22,15 del 13 febbraio 1945, 245 aerei alleati sganciarono su Dresda
migliaia di bombe incendiarie, alcune delle quali pesavano 2.000 chili.

La splendida citta tedesca, nota come 1’Atene dell’Elba per la ricchezza del suo
patrimonio artistico e culturale, venne rasa al suolo. Per quattro giorni e quattro notti,
un incendio gigantesco consumo la citta; il calore era cosi forte che sciolse 1’asfalto
delle strade, il ruggito delle fiamme si udiva a piu di un chilometro di distanza.
Duecentomila persone morirono orribilmente in quella atroce fornace che era
divenuta la loro cittd. Le meravigliose biblioteche di Dresda bruciarono come
allucinanti falo da cui si alzavano, in vortici di vapore infuocato, migliaia di pagine e
fogli spinti in aria dal calore soffocante.

Il danno materiale fu enorme, si pensi soltanto che in quella notte d’inferno
andarono distrutti 70 concerti inediti di Vivaldi.

Dobbiamo concludere che la storia della cultura umana ha avuto tante distruzioni
materiali che hanno cancellato, come immani colpi di spugna, secoli di conoscenze;
cosi che I’albero genealogico della civilta ha molte interruzioni, molti anelli di
congiunzione mancanti, molte lacune che colmiamo forse troppo frettolosamente.

La storia dell’evoluzione culturale umana forse ¢ stata piu complessa e articolata di
quanto siamo abituati a credere e, soprattutto, non ¢ stata una evoluzione lineare,
progressiva, continua; ma piuttosto un procedere lento e costante segnato da lampi
improvvisi, da intuizioni talvolta cosi folgoranti e precoci da risultare incomprensibili
all’umanita e destinate all’oblio.

Le sorprendenti cognizioni che troviamo, spesso per caso, nelle opere di antichi
autori sono paragonabili a sparse, rare fiaccole accese in una notte senza luna.

21



I manoscritti di Qumran
Chi ha paura delle antiche pergamene del Mar Morto?

Nella sua tribu beduina dei Ta’amireh, tutti lo chiamavano Ed-Dib, il lupo.

Il suo nome completo ed esatto con cui passera alla storia era Muhammad Ahmed
el-Hamed; era uno dei tanti ragazzini che, gia a sei anni, venivano mandati a
pascolare pecore sulle colline a settentrione di Ain Feshka, nell’estremita nord-
occidentale del Mar Morto, a circa trenta chilometri da Gerusalemme, in una localita
denominata Khirbet Qumran, le rovine di Qumran.

In quel terrazzamento marnoso si trovano decine di grotte, 1 cui ingressi
paurosamente neri aprono squarci nel terreno arso e giallo: alcuni sono veri e propri
antri cui si puo accedere in piedi, altri sono appena delle fessure che si incuneano
nella pietra. Nell’inverno del 1946, o piu probabilmente nella primavera del 1947, tre
giovani beduini passavano il tempo gettando pietre nelle grotte; era sera, il calore
ossessionante del giorno (che puod toccare i 45°C) cominciava a cedere alla frescura
della notte; ci si poteva distendere un poco prima di raccogliere il gregge e farlo
rientrare all’ovile.

Uno dei tre ragazzi scaglido una pietra proprio nell’imboccatura della caverna
davanti alla quale si erano seduti vicino al fuoco. Dal buio senza fondo provenne un
suono di cocci schiantati.

«Hai sentito? Hai sentito?», esclamo Jum’a Muhammad, quello che aveva buttato
il sasso.

I due restarono zitti, poi Nahal Wu’had — che era il piu vecchio dei tre, con 1 suoi
diciannove anni — rispose:

«Forse hai spaccato un otre messo al fresco da nostro zio. Ti rompera la testa a
bastonate...».

«Ho sentito dire che nelle caverne ci sono gli spiriti malvagi», mormoro
Muhammad, fissando il vuoto profondissimo, come se da questo potesse venire una
risposta. «Sono spiriti che fanno la guardia ai tesori. Se riesci a toccarli con 1
talismani adatti, non possono farti alcun male e ti donano tutto 1’oro».

Nahal rise forte: «Sono tutte sciocchezze! Andiamocene che ci aspettano
all’accampamento con le pecore!».

Al mattino dopo, Ed-Dib torno da solo alla grotta. Portava con sé il talismano che
gli aveva lasciato sua nonna morendo ed aveva una gran voglia di mettere le mani
sulle monete d’oro, 1 gioielli, le pietre preziose che quei fifoni dei suoi cugini non
avevano osato raccogliere.

Vide le ceneri del fuoco acceso la notte precedente, riconobbe subito la caverna,
entro. Come accade spesso nello svolgersi casuale e caotico delle vicende umane (che
poi qualche studioso organizza in un racconto che chiama Storia), con quei pochi
passi compiuti da un beduino analfabeta in una grotta situata in una delle piu
disumane zone del Medio Oriente, iniziava una avventura che avrebbe coinvolto,
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anche drammaticamente, la teologia, la paleografia, la politica, in uno dei piu grandi
enigmi del XX secolo.

A terra, Muhammad Ed-Dib non trovo uno scrigno luccicante d’oro, ma alcune
grandi giare: ecco cosa aveva spezzato la pietra lanciata la sera prima, ecco cosa
aveva provocato il suono di cocci.

Poteva pur sempre essere un buon bottino, pensd Ed-Dib, e da uno dei vasi raccatto
tre rotoli di pergamena, due dei quali erano avvolti da panni di lino.

Nei giorni seguenti, molti uomini della tribu si recarono alla grotta e portarono via
in tutto sette rotoli. Di questo strano materiale essi comprendevano solo che doveva
essere molto antico: la pergamena era talmente rinsecchita che, appena tentarono di
svolgere un rotolo, questo si sbriciolo in tanti pezzetti. I panni di lino e di pelle di
daino che avvolgevano le pergamene apparivano come grumi scuri; gli spaghi che li
legavano si erano attaccati cosi fortemente che formavano una massa unica con
I’involto.

Gli anziani della tribu decisero che avrebbero mostrato quelle strane cose a uomini
della citta: in quel 1947 ¢’erano ancora tanti inglesi a Betlemme, il centro piu vicino,
e quei pallidi signori esili e con gli immancabili occhiali da sole erano molto
interessati a comprare le antichita, che pagavano bene.

La guerra era finita da poco; la Gran Bretagna aveva avuto la tutela della Giordania
fino al 1946, e la localita di Qumran era, a quel tempo, in territorio giordano; vi
restera fino al 1967, quando, con la Guerra dei Sei Giorni, gli israeliani occuperanno
la zona, che conservano tuttora.

Un mercante di Betlemme, Halil Iskandar Shahin detto Kando, che trafficava
anche in oggetti d’antiquariato di provenienza clandestina, comperd quattro rotoli.
Questi furono in seguito acquistati dal metropolita della chiesa siriana ortodossa di
Gerusalemme, Mar Athanasius Yeshue Samuel, superiore del convento siro-giacobita
di San Marco in Gerusalemme.

I1 metropolita Samuel, nel 1948, emigro negli Stati Uniti, e portd con sé i rotoli, di
cui nessuno sapeva né avrebbe mai saputo nulla se il venerabile giacobita non avesse
pubblicato, sul «Wall Street Journal» del primo giugno 1954, questa curiosa
inserzione:

| quattro Rotoli del Mar Morto

Manoscritti biblici che datano almeno al 200 a.C. sono in vendita. Questo sarebbe
un regalo ideale per un istituto educativo o religioso da parte di un singolo o di un
gruppo. Contattare Box F 206.

All’insolito annuncio rispose Yigael Yadin Sukenik, figlio di Eliezer (di cui
parleremo tra poco), che acquisto 1 quattro Rotoli per conto dello Stato di Israele, di
cui era stata proclamata la fondazione il 14 maggio 1948. I preziosi reperti vennero
portati a Gerusalemme, e custoditi presso il Museo Nazionale, noto anche come
Museo Rockefeller; li si trovano ancora oggi.

I beduini avevano portato altri tre rotoli a Faidi Salahi, anche questo un trafficante
di antichita di Betlemme, che li aveva poi rivenduti, nel novembre 1947, a Eliezer L.
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Sukenik, dell’Universita Ebraica di Gerusalemme.

Questi aveva mostrato i rotoli a due componenti della American School of Oriental
Research di Gerusalemme, William Brownlee e John Trever, i quali ne avevano
confermato la eccezionale importanza culturale ed avevano preso alcune fotografie
dei testi.

Il «Times» di Londra del 12 aprile 1948 diede per primo la notizia: erano stati
scoperti antichissimi manoscritti del primo secolo a.C.: erano una redazione di Isaia,
una Regola di Disciplina di una comunita religiosa sconosciuta fino a quel momento,
un commento al profeta Abacuc e un codice che solo molto piu tardi si poté leggere
ed apparve essere un apocrifo della Genesi.

Il rotolo di Isaia, lungo 7,34 metri, era di oltre mille anni antecedente al
manoscritto piu antico che allora fosse conosciuto!

Fra 1 sette rotoli che erano stati rinvenuti e riuniti a Gerusalemme, vi erano anche
delle Regole di Guerra e degli Inni che rivelavano una societa ben strutturata, con una
sua solida cultura, una sua particolare teologia; era, insomma, come se si fosse
scoperta una intera civilta di cui nessuno aveva avuto memoria per secoli.

Grazie ad uno straordinario colpo di fortuna, Muhammad Ed-Dib aveva
rintracciato una caverna in cui non solo 1 Rotoli erano in buono stato di
conservazione, ma erano anche numerosi ¢ vari, il che spinse gli archeologi ad
ispezionare sistematicamente le tante grotte della zona di Qumran.

Purtroppo, la piu costante e demenziale attivitd umana, la guerra, venne a
intralciare le ricerche.

I1 conflitto arabo-ebraico interruppe gli studi fino al febbraio 1949; dopo la guerra,
la Palestina venne divisa fra Giordania e Israecle, Qumran era compresa nello Stato
giordano, il cui governo affido le esplorazioni archeologiche a Gerald Lankester
Harding (Department of Antiquities of Jordan) e al domenicano padre Roland Guérin
de Vaux (Ecole Biblique et Archéologique Frangaise, con sede nella parte giordana di
Gerusalemme), il quale pero non era archeologo, ma sociologo.

Tra il 15 febbraio ed il 5 marzo 1949, venne esplorata la grotta in cui Ed-Dib aveva
trovato le giare due anni prima. Gli studiosi indicano questa caverna con la sigla 1Q,
dove Q sta per Qumran ed il numero specifica in quale ordine essa venne scoperta;
cosi la seconda grotta che venne trovata porta la sigla 2Q, eccetera.

Ogni testo dei Rotoli viene identificato con la sigla della caverna in cui fu
rinvenuto, piu una cifra progressiva convenzionale; cosi, ad esempio, il cosiddetto
Rotolo di Rame ¢ denominato 3Q15 dagli studiosi.

I beduini della tribu Ta’amireh si sentivano quasi le guide naturali nella caccia alle
grotte, e non solo perché conoscevano da sempre il territorio, ma anche spinti dai
premi in denaro offerti dal team anglo-francese degli archeologi.

Nel 1952, i beduini rinvennero a Qumran una seconda grotta che nascondeva giare
con manoscritti biblici, tra i quali il pit importante era un frammento del Siracide.

Nella quarta, scoperta dagli arabi, fu trovata la maggiore quantita di scritti. Le
esplorazioni continuarono fino al 1956; archeologi e beduini avevano scoperto in
totale undici grotte in ciascuna delle quali avevano rinvenuto del materiale: rotoli
interi, frammenti piccoli come francobolli, pezzi di giare con iscrizioni, vasellame.

Al termine della campagna archeologica, si raccolsero circa 800-850 manoscritti,
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500 dei quali provenienti dalla sola quarta grotta, in cui furono rinvenuti circa 15.000

frammenti!
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Dell’intero complesso noto comunemente come Rotoli di Qumran (o anche Rotoli
del Mar Morto, anche se ¢ una definizione impropria) si identificano circa 225
manoscritti che contengono testi biblici; altri 275-300 manoscritti sono illeggibili a
causa del pessimo stato di conservazione.

Alcune pergamene presentano testi biblici apocrifi! gia noti, come il Libro di
Enoc; mentre circa 150 testi erano del tutto sconosciuti a1 biblisti.

Gli archeologi notarono alcune particolarita sullo stato in cui vennero trovate le
grotte. Alcune di esse erano state senza dubbio utilizzate come nascondigli: nella
grotta 1Q, quella in cui si era introdotto Ed-Dib, erano state collocate le giare con la
massima cura: tutto faceva comprendere che quella caverna era stata utilizzata come
un deposito in cui occultare un materiale ritenuto preziosissimo ma che non si
prevedeva di riprendere in tempi brevi.

Nella 4Q2, il materiale venne buttato in terra alla rinfusa, in una situazione che
possiamo immaginare di pericolo imminente e di fretta convulsa; gli storici
suppongono che qui gli Ebrei incalzati dai soldati romani gettarono le loro giare che
non fecero in tempo a nascondere meglio; anche 1 Rotoli non vennero avvolti dai lini:
tutto questo ci fa capire che la 4Q fu I’estremo tentativo di salvare i sacri testi dalle
orde dei legionari, come vedremo fra poco.

In altre grotte, come la 5Q e la 11Q, 1 papiri vennero ordinatamente riposti, ma non
erano stati preparati per una lunga conservazione. Due caverne, la 9Q e la 10Q, erano
abitazioni e non magazzini dei Rotoli.

Quattro grotte furono trovate intatte: da piu di mille anni nessuno aveva messo
piede in 1Q, 5Q, 6Q e 11Q.

Tre grotte (3Q, 7Q e 8Q) erano state saccheggiate dai beduini, i quali avevano
lasciato in terra il materiale che non li interessava: giare infrante, cocci e frammenti
di papiri. Nessuno puo sapere cosa abbiano portato via e dove sia finito, anche se ¢
molto probabile che alcuni Rotoli, o parti di essi, siano finiti nel giro dell’antiquariato
clandestino e si trovino attualmente dentro il caveau di qualche banca. Due grotte (2Q
e 4Q) mostrarono una storia diversa: 1 beduini vi si erano introdotti e avevano aperto
le giare, ma quello che avevano trovato li aveva delusi: buttarono a terra 1 Rotoli e
cosi li ritrovarono gli archeologi: rosicchiati dai topi e sepolti da polvere e sabbia.

Chi aveva lasciato una quantita cosi straordinaria di testi? E perché? E, soprattutto,
cosa vi era scritto? I ritrovamenti fatti a Qumran erano di importanza eccezionale, un
colpo di fortuna paragonabile alla scoperta dell’intatta tomba di Tutankhamen!

Ma vi era un altro motivo per suscitare I’interesse non solo di archeologi e storici: i
Rotoli di Qumran potevano gettare nuova luce sulle origini del cristianesimo.

Si trattava, infatti, di pergamene scritte in luoghi e tempi che videro il sorgere del
culto di Gesu Cristo.

! Apocrifo sta ad indicare genericamente ogni scritto non autentico. Nella letteratura biblica, a partire da san Gerolamo
(347 ca. 419/420), si definiscono apocrifi i testi ebraici contenuti nella traduzione greca del Vecchio Testamento ma
non nel canone ebraico, quali ad esempio le aggiunte al Libro di Daniele, Ester e Baruch; il libro di Esdra ecc.). Per il
Nuovo Testamento, sono detti apocrifi le opere escluse dal testo canonico, quali il Vangelo degli Egiziani ed il
Vangelo degli Ebrei; le Apocalissi di Pietro e Paolo, eccetera.

? In realta, non si tratta di una sola grotta, ma di due distinte caverne non comunicanti tra loro, i cui ingressi sono perd
talmente vicini, sette metri, che si decise per comodita di considerare 1’intera struttura geologica come una sola grotta,
chiamata appunto 4Q.
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Qumran ospitod i primi insediamenti umani fra 1’800 e il 600 a.C.; ma a questo
segui un lungo periodo di abbandono; successivamente, in corrispondenza con il
regno del sommo sacerdote Giovanni Ircano (134-104 a.C.), vi fu un nuovo periodo
(suddiviso in Fase Ia e Fase Ib dagli archeologi) di popolamento della zona durante il
quale si registrano importanti lavori: si costrui la cinta muraria della citta,
I’acquedotto, la citta si estese e si arricchi di edifici con piani superiori.

Questo felice momento ebbe una tragica interruzione: gli archeologi rinvennero
segni di un terremoto e di un incendio, probabilmente si trattd del terribile sisma del
31 a.C. di cui narrano le cronache di Giuseppe Flavio3.

Il terremoto non sconvolse soltanto la cittd, ma anche lo spirito di coloro che la
abitavano, 1 quali cominciarono a temere che I’ira di Dio si fosse abbattuta su di loro;
si fecero piu cupi e dolenti gli accenni al peccato, all’attesa della punizione finale,
alla preparazione dell’apocalisse.

Qumran non venne piu riedificato per circa trenta anni, e solo verso il 4 a.C. inizio
il ripopolamento della citta, che si ingrandi e arrivo alla sua massima estensione.

Era destino, tuttavia, che la citta venisse ancora una volta distrutta; 1 soldati della
Decima Legione romana la espugnarono nel giugno dell’anno 68, in occasione della
prima rivolta giudaica (66-70 d.C.).

Gli archeologi trovarono inconfondibili segni di mura abbattute con 1’ariete, segni
di incendi, e dozzine di punte di freccia di tipo romano; la citta divenne un presidio
delle guarnigioni imperiali, che vi restarono almeno fino al 73.

Quando le truppe romane lasciarono Qumran, gli Ebrei ribelli ripresero ad abitarvi
per un breve periodo, verso il 130 d.C., ma poi la citta venne abbandonata
definitivamente. Nel corso dei secoli, solo sparuti gruppi di monaci bizantini o tribu
di beduini arabi si installarono saltuariamente nelle rovine.

Gli archeologi guidati da padre De Vaux scoprirono che Qumran non fu mai una
vera e propria citta, bensi un centro di vita comunitaria, con un refettorio, un edificio
(detto scriptorium) per amanuensi che ricopiavano 1 testi sacri, una fornace, un pozzo
alimentato da un sistema idraulico molto efficiente.

Non si abitava a Qumran4, ma si andava la per partecipare alla vita comunitaria
scandita da quelle precise norme che furono scritte nel Rotolo della Regola.

Le pergamene scoperte nelle grotte attorno a Qumran risalgono ad un periodo
compreso fra il III secolo a.C. ¢ il 68 d.C., anno in cui — come sappiamo — la citta e
I’intera zona vennero conquistate dai Romani; la datazione dei manoscritti € stata
determinata non solo da studi paleografici, ma anche dagli esami al carbonio 14.

Quale fu la comunita che realizzo 1 manoscritti di Qumran?

Fin dai primi anni di ricerche, gli studiosi la identificarono con la comunita degli
Esseni, una specie di confraternita, o setta, ebraica che professava la piu rigida
osservanza della fede ortodossa e pura, seguendo la dottrina di Mose e rifiutando

? Giuseppe Flavio (37-95 ca.) fu storico e generale ebreo, nato a Gerusalemme. Prese parte alla rivolta del 67 contro i
Romani, in cui fu fatto prigioniero e portato a Roma. Vespasiano lo libero e Giuseppe, ospite di riguardo alla corte dei
Flavi, si dedico a scrivere la Guerra Giudaica, in sette libri, che espone la storia del popolo ebraico da Erode il Grande
fino alla distruzione di Gerusalemme. Un’altra opera, Antichita Giudaiche, di intonazione apologetica, narra la storia
ebraica dalle origini al 66 d.C.

4 Probabilmente, le grotte erano le vere abitazioni dei componenti la comunita; tale scelta deve essere stata motivata da
ragioni di tipo ascetico.
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I’autorita spirituale dei sacerdoti di Gerusalemme, considerati corrotti e blasfemi.
Fino agli scavi di De Vaux, le scarse cose che si sapevano degli Esseni
provenivano dai libri di Plinio il Vecchio, Giuseppe Flavio e pochi altri.
Trattando delle popolazioni che vivono sulle sponde del mar Morto, Plinio scrive:

Ad occidente gli Esseni stanno lontani dalle rive fin dove esse nuocciono, gente
unica e straordinaria in tutto il mondo, senza nessuna donna, senza alcuna passione
amorosa, priva di denaro e amica delle palme. (Nat. Hist. V, 15.)

Gia in questi cenni ¢ espresso il nucleo della fede essena: castita, poverta, frugalita.

Giuseppe Flavio spiega inoltre che essi insegnavano I’immortalita dell’anima, la
comunione dei beni e dei pasti, la predestinazione umana e vietavano di sputare e di
ungere il corpo con olio: tutti precetti che ritroviamo nei manoscritti di Qumran.

Questi elementi erano altrettante prove che indicavano negli Esseni la comunita
che aveva prodotto le pergamene rinvenute nelle grotte.

Sul finire del secondo secolo a.C., un sacerdote lascid Gerusalemme e rifiuto il
culto che 1a si praticava poiché riteneva che si fosse staccato dalla autentica religione
mosaica, cosi come ¢ definita dalla Torah, la legge ebraica esposta nei primi cinque
libri della Bibbia. Questo sacerdote raccolse attorno a sé una folla di fedeli, che lo
chiamavano Maestro di Giustizia, e che si insedio nel complesso di Qumran. Essi si
definivano figli della luce, o figli della giustizia, o anche i poveri, o il resto di Israele,
la nuova Alleanza.

Le altre genti li chiamavano Esseni, parola di cui non conosciamo 1’esatta
etimologia: forse deriva dall’aramaico asya, che significa medico; e in proposito
Giuseppe Flavio attesta che: «hanno uno straordinario interesse per le opere degli
antichi autori, scegliendo soprattutto quelle che giovano all’anima e al corpo; per la
cura delle malattie essi studiano le radici medicamentose e le proprieta delle pietre».

Secondo un’altra interpretazione, il vocabolo deriverebbe invece dall’aggettivo
aramaico pio, devoto.

Gli elementi fondamentali della religione essena erano due: la ricerca ed il
mantenimento della purezza e la concezione dualistica del Bene e del Male.

Per gli Esseni la purezza era il requisito indispensabile per venire accolti nella
comunita ed essere graditi a Dio; impurita era sinonimo di peccato, per cui bastava
perdere o incrinare la purezza per cadere nel peccato. E la purezza si conquistava e si
manteneva seguendo precisi rituali, come sacri lavaggi, o evitando taluni cibi e
bevande ed osservando la castita.

Gli Esseni non potevano fabbricare né portare armi, non commerciavano, non
prestavano giuramento, non sacrificavano animali, non ammettevano la schiavitu.

Secondo la morale essena, nel mondo si manifestavano due potenze opposte; una
proveniva da Dio tramite I’angelo Michele ed era definita metaforicamente come
luce; ’altra era una emanazione di Belial, spirito malvagio e signore delle tenebre. 11
male ebbe origine da angeli disobbedienti che Dio aveva posto come protettori degli
uomini, ma che si lasciarono affascinare dalla sensuale bellezza delle donne e che
ebbero rapporti sessuali con loro, procreando 1 giganti, 1 quali insegnarono agli umani
tutte le attivita malefiche e li indussero alla superbia verso Dio.
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La storia umana ¢ la lotta incessante fra queste due potenze; nei testi di Qumran ¢
descritta non come allegoria ma negli esatti termini strategici di uno scontro armato,
tanto che nel Rotolo della Guerra viene descritto minuziosamente il conflitto di
quaranta anni che sara combattuto tra i figli della luce e 1 figli delle tenebre. Il
manoscritto elenca non solo le armi che verranno impiegate e gli schieramenti delle
truppe, ma descrive anche gli stendardi che saranno innalzati dai figli della luce e 1
posti di combattimento che toccheranno ai sacerdoti-guerrieri.

La storia della millenaria lotta tra luce e tenebre si proietta in profezia, 1’afflizione
del presente si decanta nella certezza dell’arrivo di due Messia, uno sacerdotale,
discendente da Aronne, ed uno militare, progenie di Davide.

La liberazione dal peccato e dalle insidie del male coincide, nella escatologia
qumranica, con la distruzione violenta e definitiva dei nemici del vero popolo di
Isracle. Questo ¢ una caratteristica molto forte della comunita essena: 1’unione dei
fedeli non ¢ soltanto 1’adesione e la consacrazione alla legge di Dio, ma anche ed in
uguale misura la promessa di fare strage dei nemici, gli uomini della parte di Belial:

E i leviti malediranno tutti gli uomini della parte di Belial. Prenderanno la parola e
diranno:

Sia tu maledetto per tutte le tue empie opere colpevoli.

Ti faccia cedere Dio al terrore

Per mezzo di vendetta dei vendicatori.

Si predisponga per te la distruzione

Per mezzo degli esecutori di castighi.

Sia tu maledetto, senza misericordia,

per le tenebre delle tue opere,

e sia tu condannato

nell’oscurita del fuoco eterno.

Chi moriva nella santa legge divina rivelata al Maestro di Giustizia, «a cui sono
stati fatti conoscere tutti i misteri», era premiato dopo la morte: «Ritengono», scrive
Giuseppe Flavio «che I’anima ¢ immortale, ma soltanto quella dei buoni passa in un
altro corpo, mentre quelle dei malvagi sono punite con un castigo senza fine». In un
testo di Qumran, il Libro dei Giubilei, si parla di resurrezione dei morti:

Allora il Signore salvera 1 suoi servi. Essi risorgeranno e vedranno una grande pace.
Egli caccera i loro nemici. I giusti vedranno e loderanno e saranno beati per sempre.

Gli Esseni non seguivano il tradizionale calendario ebraico lunare per il servizio
liturgico, ma un calendario solare.

In questo gli Esseni subirono delle influenze di culti solari orientali; come anche
nel fatto che essi identificassero la luce con il bene.

Testimonia inoltre Giuseppe Flavio che gli Esseni rivolgevano al sole nascente la
loro prima preghiera giornaliera.

Nel calendario ebraico il giorno veniva computato da tramonto a tramonto, la
vigilia della Pasqua cadeva il 14 Nisan (primo mese dell’anno) che poteva essere un
qualsiasi giorno della settimana.
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Per gli Esseni, il giorno si calcolava da un’alba all’alba successiva; 1’anno era
formato da 364 giorni, il primo giorno del primo mese dell’anno (Nisan) era
invariabilmente un mercoledi, pertanto il 14 Nisan, la vigilia della Pasqua ebraica,
poteva cadere solo di martedi; cosi come la Pentecoste ricorreva sempre di domenica.
Questi dati ci torneranno utili quando esamineremo le affinita tra gli Esseni di
Qumran e 1 primi cristiani.

Torniamo ad occuparci dei Rotoli: che ne era stato dopo gli avventurosi
ritrovamenti?

Accadde un fatto davvero strano, tanto strano da giustificare 1 sospetti che non si
trattasse di un evento accidentale, ma un piano deliberato per ritardare quanto piu
possibile, o addirittura di impedire, la pubblicazione dei testi di Qumran.

Infatti, subito dopo la scoperta dei Rotoli, gli studiosi erano stati in grado di
leggerli nel loro complesso; il «Times» del 12 aprile 1948 ed il «New York Times»
del 25 aprile 1948 riportavano articoli in cui venivano sommariamente descritti i
contenuti delle pergamene.

Certo, non era stato possibile esaminarli con la cura dovuta; alcuni Rotoli non
erano stati neppure aperti per le cattive condizioni in cui si trovavano, ma si puo dire
che gli studiosi avevano fin dai primi mesi successivi alla scoperta un’idea generale
dei testi dei Rotoli.

L’affaire dei Rotoli ebbe origine dal ricchissimo materiale della grotta numero
quattro, la 4Q.

Qui erano stati scoperti centinaia di manoscritti, quasi tutti in pessimo stato di
conservazione; nel 1953 venne istituito un gruppo di studio internazionale per il
restauro e la lettura dei testi, sotto la guida dell’immancabile padre De Vaux.

L’¢équipe era formata da Jozef Milik, Jean Starcky, Patrick Skehan, John Strugnell,
Frank Cross, John Allegro, Hunno Hunzinger: tre cattolici, due protestanti, un
anglicano ed un agnostico.

Nel 1958, Maurice Baillet, prete cattolico, sostitui il tedesco Hunzinger.

Le autorita giordane avevano lasciato carta bianca al team di studiosi europei,
ponendo un solo veto: nessun ebreo o israeliano poteva partecipare ai lavori.

Un noto studioso italiano dei Rotoli, Elio Jucci, cosi scrive:

La ricognizione dei frammenti procedette abbastanza rapidamente, e fu seguita da
una prima trascrizione dei manoscritti cui segui I’approntamento di una concordanza.
Questo lavoro prosegui per tutti gli anni Cinquanta. Poi incomincio il lentissimo

processo della pubblicazione 5.

Processo non ancora conclusosi®. Né quella prima trascrizione né la concordanza
furono resi pubblici. Agli inizi degli anni Novanta solo un centinaio di manoscritti,
circa il venti per cento, era stato pubblicato. [...] Nel corso degli anni incominciarono a
levarsi le proteste degli studiosi esclusi dal team ufficiale. Gia negli anni Settanta
studiosi del valore di G. Vermes denunciarono vivacemente lo “scandalo” del ritardo
della pubblicazione. Nel corso degli anni Ottanta le proteste crebbero.

E nella seconda meta di quel decennio vi furono delle vere e proprie campagne di

> 11 corsivo ¢ nel testo originale.
811 testo del prof. Jucci ¢ del 1995.
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stampa in favore della liberalizzazione dell’accesso a1 Rotoli. In particolare si distinse
in questo senso la «Biblical Archaelogy Review» diretta da Hershel Shanks.

Dunque, come apprendiamo dal piu grande specialista italiano dei Rotoli, il lavoro
della commissione scientifica internazionale ebbe un corso a dir poco singolare: il
lavoro di ricostruzione, trascrizione e lettura dei testi fu tutto sommato agevole e
rapido, ma la pubblicazione di quegli stessi testi fu straordinariamente lunga e
sofferta: perché?

Nel 1960, J.D. Rockefeller interruppe il finanziamento al gruppo di ricerca
internazionale: perché?

Nel 1968, I’unico non credente del team, il professor John Marco Allegro della
Manchester University, ruppe il muro di silenzio e pubblico una trentina di
frammenti; 1’operazione venne ferocemente stroncata dalla commissione
internazionale: perché tanta sollecita virulenza? Perché il team non trovava tempo per
dare alle stampe le centinaia di manoscritti tradotti e si impegnava invece nella
puntigliosa correzione del libro di Allegro?

Nel 1971, quando gli israeliani erano entrati in possesso dei Rotoli, padre De Vaux
mori; perché venne scelto per suo successore alla guida del gruppo ancora un
cattolico, padre Pierre Benoit? Perché a padre Benoit successe Strugnell dopo la sua
conversione al cattolicesimo?

Per chi conosce il mondo inquietante dei ricercatori e dei professori universitari,
molte stranezze si possono spiegare con le malsane abitudini di quel mondo chiuso,
elitario, baronale e altezzoso. Un professore considera proprieta privata il manoscritto
che sta studiando, di cui grida, come un nuovo Napoleone: «Dio me 1’ha dato, guai a
chi lo tocca!».

Un professore non lascia mai vedere a nessuno I’oggetto dei suoi studi, che magari
affidera a qualche suo docile e anonimo collaboratore, ma che preferisce inghiottire
piuttosto che concedere ad un collega-concorrente.

Un professore non rinuncera mai ad un solo minuto di lezione, ad un seminario, ad
una conferenza, ad un libro, ad un articolo, ad una “apparizione-che-conta”, e quindi
lascera per mesi il testo che studia a prendere polvere sulla sua scrivania, ma non
permettera ad essere umano di fare quel lavoro che lui rimanda indefinitamente.

Un professore universitario, insomma, puo essere il piu tremendo ostacolo alla
conoscenza, alla divulgazione ed allo studio”.

E questo certamente accadde col gruppo di ricerca internazionale, ma ¢ davvero
difficile spiegare in questo modo un ritardo di oltre quaranta anni nella
pubblicazione dei Rotoli!

Nel 1955 1 dubbi e le perplessita erano gia tali che un giornalista americano,
Edmund Wilson, si domandava se esistesse qualche motivo profondo e inconfessabile
per ritardare cosi ostinatamente la pubblicazione dei Rotoli di Qumran.

Wilson amplio ’ipotesi di uno studioso francese, André Dupont Sommer, il quale
alcuni anni prima aveva evidenziato che nei testi qumranici si trovava espressa la

"E lo sara fino a quando le universita, in particolare quelle italiane, saranno organizzate sul principio di autorita, e non
su quello di autorevolezza. Se nella societa civile ¢ insopportabile I’arroganza del potere, nel mondo della cultura ¢
addirittura ripugnante.
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religione cristiana nei suoi elementi essenziali.

E questo sarebbe stato un motivo assolutamente valido per sabotare la diffusione
delle ricerche! Tutte le fedi cristiane, infatti, sono fondate sul fatto che Gesu si rivelo
agli uomini come diretta emanazione del Padre Celeste; egli non fu un uomo tra gli
uomini, prodotto del suo tempo e della sua cultura, ma fu Figlio di Dio, venuto sulla
terra per donare all’umanita un messaggio di amore € speranza mai conosciuto prima.

I credenti non possono accogliere una ricostruzione storica del cristianesimo nella
quale i1l messaggio di redenzione sia la derivazione, la prosecuzione o la variazione di
una religione precedente.

«I1 monastero di Qumrany, scrisse Wilson, «¢& forse piu di Betlemme e di Nazareth
la culla del cristianesimo»; se si fosse scoperto che cio era esatto, il cristianesimo
avrebbe subito una discussione radicale perché si sarebbe storicizzato umanizzandola
quella che invece era vissuta come Rivelazione atemporale e metastorica. Nel 1956
I’inglese John Allegro rilascido un’intervista radiofonicad che fece I’effetto di una
sassata in un negozio di cristalli. Allegro non faceva riferimento soltanto ad una
generica vicinanza fra il cristianesimo ed 1 Rotoli, ma arrivava ad affermare che «le
basi storiche dell’Ultima Cena, di almeno una parte del Padre Nostro e
dell’insegnamento di Gesu tramandato dal Nuovo Testamento risalirebbero alla
comunita di Qumrany.

Egli parlo di testi ancora inediti nei quali si parlava del Maestro di Giustizia
crocifisso e messo nel sepolcro dai suoi discepoli che attendevano la sua
resurrezione: nelle pergamene di Qumran era delineato tutto il messaggio cristiano!

Con rapidita fulminante (che strideva con la lentezza da dinosauri fino allora
dimostrata), 1’équipe diretta da De Vaux pubblico una smentita categorica che era una
sequenza di negazioni e che terminava con un verdetto decisivo:

Ci sentiamo di affermare che nei testi non ci ¢ dato di riscontrare nessuna delle
scoperte di Allegro. Non abbiamo trovato nessuna crocifissione del Maestro, nessuna
deposizione dalla croce, nessun corpo martoriato del loro Maestro da custodire sino al
Giorno del Giudizio.

Non esiste quindi alcun ben definito quadro essenico in cui la figura di Gesu di
Nazareth trovi posto, come dai resoconti sembra aver detto Allegro.

E nostra convinzione che o Allegro ha sbagliato a leggere i testi, o ha costruito una
catena di ipotesi che non trova sostegno nei documenti in questione.

Il team internazionale arrivo a insinuare piuttosto chiaramente che John Allegro
fosse affetto da turbamenti mentali e che certe sue affermazioni fossero da riportare al
suo precario stato di salute psichica; per chi crede che esista un complotto per
occultare i testi di Qumran, questa azione ricorda gli internamenti in manicomio dei
dissidenti sovietici.

E a proposito di pazzie, vere o presunte, c¢’¢ da dire che alcuni studiosi che si
occuparono dei testi di Qumran hanno avuto delle brutte esperienze; strano che
nessuno scrittore di “fanta-archeologia” non abbia ancora parlato di una maledizione
dei Rotoli...

¥ Poi pubblicata sul «New York Times» del 5 febbraio 1956.
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Milik dovette lasciare il sacerdozio perché era diventato un alcolista; Strugnell
cadde in una grave depressione che I’abbandono della moglie fece peggiorare;
Allegro si fisso nell’ossessione di dimostrare che Cristo era stato la personificazione
simbolica di un fungo allucinogeno contenente psilobicina, 1 cui effetti psichedelici
produssero visioni e dottrine della religione cristiana®.

Un frammento allora inedito (il 4Q285) fu quello che scateno la diatriba.

Allegro lo decifrava cosi:

[...] il profeta Isaia [...] un rampollo uscira dal tronco di Jesse [...] il rampollo di
Davide. Essi entreranno in giudizio con il [...] ed essi metteranno a morte il Principe
della Comunita [...] e con ferite, ed il sacerdote di [...] comandera [...] la strage dei
Kittim.

Come si vede, in questa lettura il Principe della Comunita, cio¢ il Messia della
stirpe di Davide, viene messo a morte, in una prefigurazione della passione e
uccisione di Cristo.

Si tratta di un passo di enorme importanza per dimostrare che a Qumran si
conosceva un evento in cui la guida della comunita era stata condannata a morte.

Molti altri studiosi, pero, rifiutarono questa versione; per loro il Principe della
Comunita non era oggetto, ma soggetto della frase: egli non veniva ucciso, ma
ordinava 1’esecuzione dell’empio, secondo questa lettura:

[...] 1l profeta Isaia [...] un rampollo uscira dal tronco di Jesse [...] il rampollo di
Davide. Essi entreranno in giudizio con il [...] ed il Principe della Comunita lo mise (o
mettera) a morte [...] e con ferite, ed il sacerdote di [...] comandera [...] la strage dei
Kittim.

Bisogna dire che il testo si presta grammaticalmente ad entrambe le
interpretazioni, perché nell’antica lingua ebraica — che non era vocalizzata — la
mancanza del segno dell’accusativo non esclude che ci si trovi davanti ad un
complemento oggetto.

Insomma, la frase in questione ¢ simile a quella italiana: L’empio il sacerdote
punira. Chi punisce e chi viene punito? L’empio ¢ soggetto o oggetto della frase?
Come vedete, in mancanza di ulteriori informazioni, noi non potremmo mai
ragionevolmente scegliere una interpretazione piuttosto che un’altra.

Invece, il gruppo di De Vaux fece proprio cosi: decise che la sola lettura
accettabile era la loro, o comunque non quella di Allegro (che verra poi accolta anche
da un altro noto studioso dei Rotoli, Robert Eisenman della California State
University).

La decisione non ¢ dunque giustificata da motivi grammaticali, ma da altri,
evidentemente di tipo dottrinale, religioso; poiché il team rifiutava la possibilita di
una presenza cristiana a Qumran, non si dovevano accettare letture che andavano
contro I’assunto di partenza. Eppure, nel 1972, uno studioso molto “rispettabile”, il

? Desidero precisare che non ritengo folle la teoria di Allegro, ma la sua ossessione nel volerla dimostrare 1’unica
credibile. Cio che rivela, secondo me, un disagio psichico non ¢ la pur discutibilissima teoria di Gesu come fungo
allucinogeno, ma la pretesa che tutti i dati storici ¢ documentari conducano a questa interpretazione.
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gesuita Jos¢ O’Callaghan, papirologo del Pontificio Istituto Biblico di Roma, poi
direttore del seminario papirologico a Sant Cugat del Valles (Barcellona), comunico
la sua lettura di nove frammenti di Rotoli rinvenuti nella settima grotta.

Secondo il gesuita, in quei frammenti erano scritti testi del Nuovo Testamento!

In particolare, il gesuita rintraccio parti di 1 Timoteo 3, 16-4, 1.3 e Marco 6, 52-53.
Se la lettura di padre O’Callaghan era esatta, la storia dei Vangeli andrebbe riscritta,
poiché essi verrebbero datati prima del 50 d.C., e non successivamente come ¢ la
attuale opinione generale.

Inoltre, si dimostrerebbe che la comunita di Qumran era molto piu legata al
cristianesimo di quanto si sia mai sospettato, e di conseguenza non sarebbero cosi
assurde le ipotesi di studiosi “eretici” come Allegro o Eisenman.

La lettura di O’Callaghan, se confermata, confuterebbe cid che dal 1948
rappresenta la “verita ufficiale” degli studiosi di Qumran, 1 quali hanno sostenuto che
non esiste alcun legame documentario fra la comunita qumranica e i primi cristiani.

Vediamo quali sono quelle poche lettere greche che hanno suscitato un dibattito
vivissimo, ancora oggi tutt’altro che esaurito.

Il frammento 7Q5 ¢ una breve sequenza di lettere greche, queste:

E YTQNH H KAITI NNHX OHXA

O’Callaghan aveva tentato inutilmente di rintracciare nella versione greca della
Bibbia (detta Bibbia dei Settanta) e negli apocrifi un passo in cui si trovassero tali
lettere disposte in questo ordine, ma non trovo nulla.

Piu per curiosita che per scrupolo scientifico, il gesuita passo ad esaminare anche il
Nuovo Testamento; utilizzando il computer, scopri con stupore che esisteva un passo
nel Vangelo secondo Marco in cui quelle lettere si trovavano nella medesima
sequenza:

ovyap ovvnkov Emrtowcaptorg arinva YTQNH «kapdamenopo pevH KAI TI
anepacovteg NAbovelg YeNNHZaret ko mpocopuc®HXAvY

In questa mia trascrizione, ho impiegato i caratteri maiuscoli per evidenziare le
lettere presenti nel frammento.
I1 7Q5, dunque, poteva essere identificato con un passo di Marco (6, 52-53):

[...] infatti non avevano capito riguardo al fatto dei pani, ma era il loro cuore
indurito. Ed avendo attraversato, giunsero a Gennezareth ed approdarono |[...]

L’ipotesi di O’Callaghan ha avuto sostenitori autorevoli, ma anche importanti
critici che non la accettano, e che invece propongono altre letture. Ed € interessante
rilevare che le critiche piu stringenti gli siano state mosse dagli studiosi cattolici della
Ecole Biblique di Gerusalemme, quella che ebbe a lungo padre De Vaux come guida
indiscussa.

Wilhelm Nebe, padre Emile Puech ed Ernest Muro identificano i1 frammenti della
grotta 7 (ma non il 7Q35, sul quale pare non esprimano giudizi) come passi del libro di
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Enoc, un testo apocrifo dell’ Antico Testamento.

Altri studiosi non negano che il 7Q5 contenga righe del Vangelo, ma suggeriscono
che la pergamena sia stata deposta nella caverna dopo i1l 68 d.C., cio¢ dopo la
conquista romana, quando le grotte di Qumran vennero abitate saltuariamente da
gruppi minori settari, o da eremiti, o da monaci bizantini.

Insomma, la filologia accademica pur di aggirare la possibilita che il 7Q5 sia stato
un testo cristiano prodotto ed usato in ambiente esseno, avanza ogni ipotesi
alternativa.

La posizione attuale sull’enigmatico pezzettino di pergamena (misura cm 3,9 x cm
2,7) ¢ di stallo, uno stallo non determinato dalla effettiva sua incomprensibilita,
quanto dalla esigenza di non lasciare credito alla lettura di O’Callaghan.

Robert H. Eisenman sostiene tuttora la tesi che nei manoscritti di Qumran abbiamo
«nulla di meno che una descrizione del movimento dal quale in Palestina nacque il
cristianesimoy.

Addirittura, per Eisenman i Rotoli c¢i offrono «una descrizione di cid che il
cristianesimo era effettivamente in Palestinay.

La lettura di Eisenman ha un presupposto nella datazione dei Rotoli: secondo il
professore americano, le pergamene non risalirebbero ad epoche precristiane, come ¢
opinione comune, ma al primo secolo d.C. Per difendere la sua posizione, Eisenman
fa notare che le datazioni paleografiche!? non sono per niente sicure e definitive e che
il metodo al carbonio 14 ¢ «troppo incerto per essere applicato con precisione al tipo
di materiali che ci troviamo di fronte»11.

Eisenman non considera il Maestro di Giustizia quale antico fondatore della
comunita di Qumran, ma come personaggio contemporaneo alla redazione dei testi, e
lo identifica in Giacomo il Giusto, fratello di Gesu, guida della collettivita essena,
capo della prima chiesa di Gerusalemme.

I primi cristiani, ritiene Eisenman, furono giudei zeloti!2 che si riunirono a Qumran
per mantenere la purezza della razza eletta e prepararsi alla battaglia di liberazione
finale; Giacomo ne fu il primo capo, mentre [’apostolo Paolo veniva chiamato
Sacerdote Empio nei Rotoli per la sua versione del cristianesimo.

Paolo, com’¢ noto, fu il vero fondatore della religione cristiana: fu lui a darle la
dimensione cosmopolita e pacifista, fu lui ad estendere a tutta ’'umanita la promessa
della redenzione e della vita eterna che prima era riservata al popolo ebraico nella sua
alleanza esclusiva con Dio.

Per 1 giudei-cristiani di Qumran, era davvero inaccettabile il paolinismo, che essi
sentivano come la corruzione dell’autentico messaggio divino, come massimo
peccato di impurita.

Non stupisce dunque la feroce stroncatura che molti studiosi hanno riservato
all’opera di Eisenman; oltre a motivi scientifici basati sulle datazioni dei reperti, qui €

1071 testo viene datato in base allo stile scribale, alla forma della scrittura, alla misura del rigo; si tratta cio¢ di un
metodo di datazione analogo a quello dello storico dell’arte.

""Nel 1991 vennero eseguite datazioni col metodo della spettrometria, le quali hanno datato i Rotoli alle epoche
normalmente accettate, e non a quelle proposte da Eisenman.

"2 Gli zeloti erano Ebrei che consideravano sacra la lotta contro gli invasori romani; essi accentuavano I’aspetto di
ribellione armata contenuto nella attesa della liberazione messianica, unendo la fede religiosa con I’impegno
nazionalistico.
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in gioco tutto I’orizzonte di fede di chi prende posizione: per un cristiano non e
possibile accettare la tesi di Eisenman, perché questa operazione culturale
coinciderebbe con una crisi religiosa.

Chi segue la teoria di Eisenman non fa 1 conti solo con antichi frammenti di
pergamene, ma soprattutto con la propria fede, con I’idea di trascendente, con il
concetto della storia umana.

Nel 1991 fu pubblicato il libro The Dead Sea Scrolls Deception, autori: Michael
Baigent e Richard Leigh.

Questi nomi sono ben noti a chi si interessa di “fanta-storia” per la loro precedente
saggistica sui misteri del Sacro Graal che era, secondo loro, non un oggetto (la coppa
in cui venne raccolto il sangue di Cristo crocifisso), ma il simbolismo della
discendenza diretta da Gesu.

Sangue, in questo caso, avrebbe la valenza di progenie, secondo la vecchia
espressione sangue del mio sangue per indicare la stretta discendenza.

Baigent e Leigh non sono storici di professione, e nei loro libri questo ¢
clamorosamente evidente; essi costruiscono ricostruzioni che pretendono di essere
storiografiche su indizi, ipotesi o pure illazioni; il loro metodo di lavoro non ¢ sempre
corretto, poiché ricorrono troppo spesso a citazioni avulse dal contesto o a dati che
vengono interpretati con troppa fantasia.

I loro libri sono piacevoli letture che possono stimolare interesse, ma non sono
niente di piu che ipotesi azzardate. Per questo motivo, ma ancor piu per
I’imperdonabile colpa di non fare parte della sublime confraternita dei docenti
universitari, 1 due scrittori inglesi sono stati massacrati da bordate di critiche del tutto
negative.

Ma cosa avevano scritto Baigent e Leigh sui Rotoli del Mar Morto?

Essi denunciavano un complotto, ordito dal Vaticano, per impedire che venissero
resi noti 1 contenuti delle pergamene che avrebbero minato le fondamenta della
teologia cattolica.

Enfatizzando le ipotesi di Allegro ed Eisenman, 1 due inglesi sostenevano che la
comunita di Qumran fosse cristiana, che Gesu avesse avuto fratelli, che la chiesa
primitiva non fosse stata che la continuazione della setta essena.

Baigent e Leigh facevano notare che gli studiosi che avevano monopolizzato 1
Rotoli impedendone lo studio erano per la maggioranza cattolici, € che tutti cattolici
sono stati coloro che hanno guidato I’équipe internazionale.

Solo nel 1990 il governo israeliano inseri alla direzione del gruppo un ebreo,
Emmanuel Tov dell’Universita Ebraica.

Baigent e Leigh sicuramente calcarono le tinte descrivendo De Vaux come un
dittatore «spietato, gretto, bigotto ed estremamente vendicativo» che gestiva 1 Rotoli
come proprieta privata; gli autori arrivano ad insinuare che del materiale scottante
potrebbe essere stato distrutto o nascosto da De Vaux.

E pur vero che questi aveva fatto parte della Action Frangaise, un partito politico di
estrema destra, antiebraico, razzista e collaborazionista durante 1’occupazione nazista,
e non ¢ proprio quanto ci aspetteremmo di leggere nella biografia di un buon
cristiano.

Le accuse di Baigent e Leigh crearono due partiti opposti: gli innocentisti
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negavano che fosse mai esistita una congiura vaticana per nascondere verita
scomode; i complottasti trovavano nello sdegnoso silenzio delle autorita scientifiche
e pontificie una prova indiretta a sostegno della loro idea: un complotto, infatti, non
deve essere evidente; il fatto che pare non esista ¢ una prova a suo favore.

Nel dicembre 2001, il professor Tov annuncio che la pubblicazione integrale dei
Rotoli di Qumran era terminata; per il gennaio seguente era prevista l’uscita
dell’ultimo volume che avrebbe contenuto 1’introduzione e I’indice.

La pubblicazione era stata completata cinquantaquattro anni dopo la scoperta dei
Rotoli: un tempo cosi lungo che puo davvero sembrare troppo lungo...

Ma esiste nei testi di Qumran qualcosa di cosi destabilizzante da giustificare 1
sospetti di complotto vaticano? Al di 1a del sensazionalismo, cosa troviamo che possa
mettere in imbarazzo i cristiani? I Rotoli del Mar Morto presentano qualcosa che
possa intaccare la teologia e la storia della chiesa cattolica?

Anticipiamo la risposta: i testi di Qumran dimostrano che la dottrina cristiana non
¢ balzata nella storia del mondo gia completa e formata come si crede ingenuamente,
ma ¢ I’evoluzione e la stratificazione delle teologie precedenti.

Sull’origine del cristianesimo, 1’idea corrente ¢ quella che ci portiamo dentro
dall’eta del catechismo, quando il prete ci insegno che apparve Gesu il quale porto
uno straordinario e inaudito messaggio di amore e fratellanza universale.

Questa ¢ la rappresentazione idilliaca, da cartone animato, che viene riproposta
anche dalla New Age oggi di moda; ma la verita che le pergamene di Qumran ci
restituiscono non ¢ cosi banale: il cristianesimo non zampilld all’improvviso dalla
terra di Palestina, ma si formo con la lentezza e la laboriosa discontinuita di tutti 1
fenomeni sociali.

Possiamo trovare forti analogie fra 1 testi qumranici e 1 Vangeli; alcuni personaggi
del Nuovo Testamento rivelano caratteristiche degli Esseni.

Giovanni Battista vive nel deserto, predica I’imminenza del regno dei cieli e il
battesimo di conversione, annuncia I’arrivo di un messial3, mangia cavallette e miele
selvatico: tutte azioni tipiche degli Esseni.

Uno studioso accorto, equilibrato e molto lontano dalla voglia di scoop quale ¢ il
professor Elio Jucci scrive:

Alcuni passi del Nuovo Testamento presentano una forte assonanza con il
linguaggio qumranico come 2 Cor. 6,14 s.: Non lasciatevi legare al giogo estraneo
degli infedeli. Quale rapporto infatti ci puo essere tra la giustizia e I’iniquita, o quale
unione tra la luce e le tenebre? Quale intesa tra Cristo e Beliar? Quale accordo tra il
tempio di Dio e gli idoli? Noi siamo infatti il tempio del Dio vivente. La presenza di
termini quasi unici nel Nuovo Testamento ha fatto persino pensare alcuni autori alla
ripresa e rielaborazione di un testo esseno.

Forti analogie si trovano nell’uso del termine mistero (raz — mysterion), analogie
che non riflettono solo un analogo radicamento nelle tradizioni apocalittiche (cfr.
Daniele ecc.), ma in particolare anche 1’uso della stessa terminologia tecnica per
I’interpretazione della scrittura. Numerosi passi neotestamentari ricalcano lo stesso

" La parola italiana messia deriva dall’ebraico mashiah, in aramaico meshiha, che significa unto (come christos, in
greco) e designa 1’'uomo che riceve la sacra unzione quale re di Israele, successore di Davide.
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schema letterario dei pesharim!4 qumranici. [...] La datazione dell’ultima cena nei
Sinottici ha fatto pensare alla conoscenza del calendario seguito dagli Esseni. Altri
temi spesso presi in esame sono stati quello del banchetto messianico (1 Qsa) e della
cena eucaristica, o della comunione dei beni. Anche il tema del ritardo escatologico
compare in entrambe le letterature. [...] Per concludere si osservera che il dibattito ¢
ancora in corso e che lontano dal chiasso e dagli annunci sensazionali di pretese
identificazioni si constata sempre di piu la consistenza del patrimonio giudaico a cui il
cristianesimo ha attinto e in particolare I’importanza per la sua formazione dello
sfondo esseno.

Il calendario sacerdotale impiegato dagli Esseni, cui fa riferimento il prof. Jucci, ¢
un elemento importante per sostenere il legame fra la comunita di Qumran e gli
ambienti protocristiani. Sappiamo infatti che gli Ebrei contavano i giorni da tramonto
a tramonto, a differenza degli Esseni che computavano da alba ad alba; e proprio
quest’ultimo conteggio ¢ quello che ci rivelano i Vangeli sinottici, in particolare
Matteo 28, 1; Marco 15, 42; Giovanni 20, 1 e Luca 23, 54": passi nei quali il sorgere
del sole segna 1’inizio del nuovo giorno e che dimostrano che la comunita dei primi
cristiani si era staccata decisamente dalle usanze giudaiche, per accogliere (o
continuare?) una tradizione essena.

Fra le diverse espressioni con cui gli Esseni indicavano se stessi ve n’¢ una, la Via,
che ritroviamo letteralmente identica nel Vangelo secondo Giovanni (14, 6) nel passo
in cui Gesu dice di sé: «lo sono la Via, la Verita e la Vita».

Nella Regola della Comunita di Qumran (1QS) ¢ descritta I’opera del Maestro di
Giustizia: «FEgli terra nascosti gli insegnamenti della Legge agli uomini
dell’ingiustizia, ma impartira la vera conoscenza ed il giusto giudizio a coloro che
hanno scelto la Viay.

Ed ¢ lo stesso messaggio di Gesu, quando afferma agli apostoli che ¢ stato loro
rivelato il sacro segreto del regno di Dio, ma molti, benché vedano ed odano, non
capiranno nulla (Marco 4, 10-12).

Un precetto della Regola della Comunita imponeva ai discepoli di seguire il retto
cammino, «senza deviare a destra o a sinistra, € senza calpestare anche una sola delle
Sue parole», un concetto che ritroviamo espresso in termini uguali in Matteo 5, 18:
«In verita vi dico che fino a quando il cielo e la terra non passeranno, non scomparira
dalla Legge neppure un iota o un apice, finché non sia tutto adempiuto.

La continua e pressante esortazione di Gesu alla poverta ¢ un tratto peculiare degli
Esseni, che si chiamavano anche ebionim, i poveri: «Gesu gli disse: Se vuoi essere
perfetto, va’, vendi quanto hai, dallo ai poveri, e avrai un tesoro nel cielo; poi vieni e
seguimi» (Matteo 19, 21; e anche Luca 6, 20 ¢ 18, 22).

Questi elementi sembrano provare una affinita o una discendenza del messaggio
evangelico da quello esseno; ma non si pud pensare ad una continuita lineare e
diretta.

Anche perché non disponiamo di tutti i testi protocristiani che furono scritti; i

' 1 pesharim sono commentari biblici.

15 «Passato il sabato, all'alba del primo giorno della settimana...»; «Sopraggiunta ormai la sera, poiché era la Parascéve,
cio¢ la vigilia del sabato»; «Nel giorno dopo il sabato...»; «Era il giorno della parascéve e gia splendevano le luci del
sabato». (N.d.R.)
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Vangeli cosiddetti apocrifi furono rifiutati dai Padri della Chiesa (Ireneo, Eusebio di
Cesarea, Epifanio, Teodoreto) che ne ordinarono la distruzione, percido oggi noi
possiamo leggere solo qualche breve frase di quei libri, la cui perdita ci impedisce per
sempre nuove conoscenze sulla origine e la storia delle prime comunita giudeo-
cristiane.

Opere come il Vangelo degli Ebrei, il Vangelo di Pietro, il Protoevangelo di
Giacomo, il Vangelo della Nativita di Maria, gli Atti di San Pietro, il Martirio di
Matteo, le Storie degli Apostoli, le Domande di Bartolomeo sono state condannate
all’oblio, e noi le conosciamo, talvolta parzialmente, solo perché questi libri vennero
citati nelle confutazioni fatte dai Padri della Chiesa, che ne vietarono la diffusione.

Forse in questi scritti chiamati apocrifi avremmo trovato anelli di congiunzione tra
I’Essenismo e la nascente religione cristiana secondo la dottrina imposta da San
Paolo.

La censura dei Padri della Chiesa ha deciso, ad esempio, di eliminare tutta la
componente astrologica che esisteva nei testi giudeo-cristiani e che nei Vangeli
sinottici sopravvive come rapidi, bizzarri accenni alla stella che rivelo Gesu neonato
ai Magi (Matteo 2, 1-2, 7-12).

L’ebraismo vieta di predire il futuro, ma le configurazioni stellari nello zodiaco
sono ritenute messaggi attraverso 1 quali Dio comunica con gli uomini.

Nella cultura popolare ebraica, con evidenti influssi orientali, 1’astrologia non era
disprezzata, anzi si riteneva che Enoc ne fosse stato 1’inventore. Giuseppe Flavio
scrisse che i sette bracci della menorah, il candeliere ebraico, raffiguravano i sette
pianeti conosciuti nell’antichitd (Mercurio, Venere, Marte, Sole, Luna, Giove,
Saturno).

Un erudito ebreo del XII secolo, Maimonide, nel 1170 scrisse che tutti gli Ebrei
erano certi che il Messia sarebbe nato quando Giove e Saturno fossero entrati in
congiunzione nel segno dei Pesci.

A Qumran sono stati scoperti veri e propri oroscopi, come il testo 4Q186.

Esso venne codificato in due modi, sia con I'uso di alfabeti diversi che con
anagrammi di parole e spostamenti di lettere; tutto questo ci dice che il documento
era di grande importanza e doveva essere letto solo dagli iniziati.

I1 4Q186 si trova diviso in tre frammenti, la cui traduzione ha rivelato che si tratta
di un oroscopo che indica, in base al giorno di nascita, la costituzione fisica e
I’essenza spirituale di una persona in funzione di una mescolanza di nove parti di
Luce o di Tenebre.

«I suo spirito», si legge in un passo del 4Q186, «sara di sei parti nella Casa della
Luce e di tre nella Casa delle Tenebrey.

Possiamo supporre che 1 maestri della comunita (non dimentichiamo che a Qumran
la vita collettiva era duramente gerarchica) giudicassero i vari individui in base alle
loro date di nascita; nel testo in questione si descrivono tre nati ciascuno dei quali ¢
composto rispettivamente di 6, 1 e 8 parti di Luce: cio significa che il primo
individuo sara molto migliore del secondo, ed il terzo lo sara piu di tutti. Questa
equazione luce = bonta d’animo ¢ mantenuta nei Vangeli, soprattutto in Giovanni (8,
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12) ed in Matteo (5, 16), in passi che presentano chiari influssi testuali esseni'®.

Un testo di Qumran (4Q318) ¢ un vero manuale di divinazionel7; era basato su due
eventi celesti, i1l tuono e le fasi lunari: se si udiva un tuono durante una certa
lunazione, si otteneva il responso relativo, ad esempio: «Se tuona in un giorno nel
quale la luna ¢ nei Gemelli, ci0 significa timore e affanno causato da stranieri».

C’¢ da osservare che lo zodiaco qumraniano non iniziava con la costellazione
dell’ Ariete, ma con quella del Toro.

Perché? Perché nella piu remota antichita, quando 1’uomo inizid ad osservare la
volta celeste e a registrare le posizioni ed 1 movimenti degli astri lungo lo zodiaco, il
punto gamma (o punto vernale) dell’equinozio di primavera si trovava nella
costellazione del Toro, e vi rimase dal 4380 al 2220 a.C.

Ricordo rapidamente che Declittica ¢ il cerchio massimo proiettato sulla sfera
celeste e corrisponde al percorso apparente del sole durante 1’anno.

L’eclittica interseca I’equatore celeste in due punti, detti nodi: il punto gamma, o
vernale, ed il punto omega.

Il sole passa per il punto vernale nell’equinozio di primavera, quando sembra salire
all’emisfero settentrionale: 1’immagine del sole che appare innalzarsi in cielo ¢
sempre stata di enorme suggestione per gli antichi, che hanno associato questo
fenomeno astronomico a concetti di creazione, di vitalita e di potenza rigeneratrice.

Il punto gamma, dunque, dal IV millennio a.C. si trovava nel Toro; in seguito — per
il fenomeno della precessione degli equinozi — esso si spostd nella costellazione
dell’ Ariete, e vi rimase fino al 60 a.C.; ecco perché I’astrologia attuale, che si basa
ancora sui fondamenti dell’antica astrologia ellenistical8, considera 1’Ariete come
inizio dello zodiaco, anche se attualmente il punto gamma ¢ situato nei Pesci da cui
passera, nel 2100, nell’ Acquario.

Dunque, per 1 qumraniani lo zodiaco iniziava col Toro, una costellazione che aveva
la massima importanza per tutte le civilta antiche, prima delle quali i Mesopotamici,
da cui I’astrologia era passata in terra giudea.

La figura simbolica del Toro appartiene anche alla religione cristiana:
nell’Apocalisse attribuita a San Giovanni, troviamo 1 quattro celebri animali «pieni
d’occhi davanti e di dietro» (Apocalisse 4, 6) che simboleggiano le stelle; 1 quattro
animali — che verranno poi usati per rappresentare i1 quattro evangelisti — sono un
leone, un vitello, un’aquila ed un animale «che aveva la faccia come di uomoy.

Ebbene, questi misteriosi personaggi sono quattro costellazioni poste alla distanza
reciproca di novanta gradi, a formare una grande croce: Leone, Toro, Scorpione
(mutato in Aquila, perché lo scorpione era odiato e temuto dalle popolazioni
mediterranee € quindi non trovava posto in una rivelazione divina) e Acquario, sola
costellazione in cui compare una figura umana.

Queste quattro costellazioni erano come i punti cardinali cosmici nell’epoca in cui
il punto gamma si trovava nel Toro; il trono di Dio viene percio descritto al centro di

16 «Di nuovo Gesu parlo loro: “Io sono la luce del mondo; chi segue me, non camminera nelle tenebre, ma avra la luce
della vita”»; «Cosi risplenda la vostra luce davanti agli uomini, perché vedano le vostre opere buone e rendano gloria
al vostro Padre che € nei cieli». (N.d.R.)

17 Sono stati trovati anche frammenti di opere di fisiognomica e testi da iscrivere su amuleti contro gli spiriti malvagi:
4Q561 e 4Q560.

'8 Basterebbe questo per dimostrare quanto sia assurda e inutile ogni pratica astrologica.
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questa ideale croce celeste, come incastonato all’interno di una sublime corona
astrale.

La visione di San Giovanni ripete, dopo diversi secoli, 1 miti cosmici dei
Mesopotamici. Possiamo supporre, senza fantasticare troppo, che il patrimonio
astrologico di Sumeri, Assiri e Babilonesi sia confluito nel cristianesimo attraverso la
mediazione essena. Anche questo ¢ un elemento piuttosto scomodo per il concetto
tradizionale della religione cristiana.

Ma le controversie non finiscono qui.

Alla fine del 2001, un lancio di agenzia stampa ha fatto il giro delle redazioni
giornalistiche di tutto il mondo: il professor Geza Vermes dell’Oxford Centre for
Hebrew and Jewish Studies, il quale ha trascorso cinquanta anni della sua vita a
studiare 1 manoscritti di Qumran, ha reso noto che un passo delle pergamene parla
della nascita di Gesu nato da una giovane donna che non e definita vergine, elemento
che, pensa Vermes, potrebbe essere stato immesso nel Nuovo Testamento per un
errore di traduzione dall’aramaico al greco. A piu di mezzo secolo dalla loro scoperta,
1 Rotoli di Qumran non smettono di sbalordire...
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Cerchi di fuoco nel cielo
Il mistero del papiro Tulli

Mai, come nel caso del papiro Tulli, tanto € stato scritto su un documento visto da
cosi poche persone.

Eppure non si tratta di un falso o di un mito: il papiro Tulli ha testimoni
autorevolissimi e veramente al di sopra di ogni sospetto. E mai, come nel papiro
Tulli, I’argomento ¢ stato piu insolito, inquietante € controverso, tanto che si puo
parlare di un enigma al quadrato: un documento di provenienza ¢ natura misteriose
che narra un fatto altrettanto oscuro.

La storia del papiro Tulli comincia nel 1953; in quell’anno 1’egittologo italiano
Boris de Rachewiltz pubblica sulla rivista britannica «Doubt» il primo articolo sul
documento.

«Doubt» si occupa esclusivamente di argomenti strani, inesplicati, o meglio

fortiani 19 ed ¢ senz’altro il luogo piu adatto, anche se il meno accademico, per
ospitare il mistero del papiro Tulli.
De Rachewiltz scrive:

La trascrizione che invio ¢ tratta da un papiro originale del Nuovo Regno che ho
trovato tra le carte ed i documenti dello scomparso prof. Alberto Tulli, che fu direttore
del Museo Egizio Vaticano.

Egli porto questi documenti dall’Egitto, ma la sua morte li lascio non tradotti ed
inediti.

Devo alla cortesia di suo fratello, monsignor Gustavo, dell’Archivio Vaticano, la
possibilita di averli tradotti. La presente trascrizione ¢ una patte degli Annali Reali del
tempo di Thutmosis III (1504-1450 circa a.C.) e I’originale ¢ in pessime condizioni.
L’inizio e la fine sono perduti, la scrittura (in ieratico) ¢ pallida e con molte lacune che
io ho riprodotto nella mia trascrizione in geroglifici indicandole con numeri
progressivi. Dell’intero papiro (cm 20 x 18) ho scelto la parte meglio conservata e
forse la piu interessante. Ma lascio a voi decidere. Ed ora la traduzione:

«...11 ventiduesimo anno, il terzo mese d’inverno, alla sesta ora del giorno, gli Scribi
della Casa della Vita si accorsero che un cerchio di fuoco stava venendo in cielo.
Sebbene non avesse testa, il respiro della sua bocca aveva un odore pestifero. Il suo
corpo era lungo una pertica e largo una pertica. Non aveva voce. I loro cuori divennero
confusi e si prostrarono ventre a terra. [...] Essi andarono dal Faraone a riferire. Sua
Maesta ordino [...] ¢ stato esaminato [...] come a tutto cid che ¢ scritto nei papiri della
Casa della Vita Sua Maesta stava meditando su quanto era accaduto.

Ora, dopo che furono trascorsi alcuni giorni da questo evento, ecco!, questi fatti
divennero piu numerosi d’ogni altro.

11 termine deriva dal nome dello statunitense Charles Fort (1874-1932), che trascorse la sua vita a raccogliere e
catalogare notizie relative a tutti i fenomeni inspiegabili in campo meteorologico, naturalistico, geologico, storico
ecc. La sua attivita ¢ tuttora continuata da svariati studiosi e ricercatori in tutto il mondo. In Italia, si puo contattare la
Societa Fortiana italiana, segretario il dr. Umberto Cordier, casella postale 269, 17100 Savona.
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Essi splendevano nel cielo piu del sole ai limiti dei quattro pilastri della volta
celeste. [...] Potente era la posizione dei cerchi di fuoco. L’esercito del Faraone
assistette e Sua Maesta era in mezzo ad esso. Fu dopo cena. Quindi essi (i cerchi di
fuoco, n.d.a.) salirono ancora piu in alto diretti a sud. Pesci e uccelli caddero dal
cielo. Fu un portento quale mai avvenne sin dalla fondazione di questa terra! Percio
Sua Maesta fece portare incenso per pacificare la terra [...] cosa accadde nel libro
della Casa della Vita (perché sia ricordato?) per I’eternitay.

Il commento di de Rachewiltz ¢ decisamente strano; egli infatti scrive senza
incertezze:

Come potete vedere, i dischi volanti (flying saucers nell’originale della lettera che ¢
in inglese) hanno fatto la loro prima apparizione nel ventiduesimo anno di regno di
Thutmosis III, cio€ circa 3500 anni fa.

Questa interpretazione, che oggi chiameremmo ufologica, ed il fatto che il
documento venne reso noto in una rivista dedicata ai misteri e alle curiosita ha fatto si
che il papiro Tulli sia stato un po’ snobbato dagli egittologi professionisti, e nello
stesso tempo sia stato accaparrato da sedicenti studiosi di dischi volanti e affini.

La sbrigativa lettera di de Rachewiltz, e soprattutto la sua comprensione in chiave
ufologica del fenomeno esposto nell’antico papiro, non ebbero il seguito di
discussioni e approfondimenti che avrebbero meritato.

Il papiro, o meglio la versione di de Rachewiltz, fu riscoperto nel 1963 da un
insegnante fiorentino, Solas Boncompagni, che si occupava di ricerche ufologiche, e
piu specificamente delle pretese apparizioni di UFO in tempi antichi, una branca
dell’ufologia che ha un suo nome: clipeologia.

Boncompagni scrisse del papiro in una lettera ad un rotocalco assai popolare
all’epoca, la «Settimana Incomy, che la pubblico sotto il titolo | dischi del faraone.

Del papiro Tulli si interessd anche il Rapporto Condon, lo studio sugli UFO
commissionato dal governo USA ad un team di ricercatori, e il documento venne
citato nella Quinta Sezione del volume che raccoglie 1 risultati dell’inchiesta; la
sezione era intitolata Aspetti storici del fenomeno UFO.

Lo scrittore inglese Brinsley Le Poer Trench inseri il testo del papiro Tulli nella
sua Storia dei dischi volanti. Cosi ne scrive:

Tra le carte del defunto professor Alberto Tulli, gia direttore del Museo Egizio del
Vaticano, fu ritrovata una delle documentazioni piu antiche che si conoscano a
proposito dei dischi volanti: venne scritta su di un papiro in tempi antichissimi, in
Egitto.

Sebbene fosse danneggiato e pieno di lacune nei geroglifici, il principe Boris de
Rachewiltz tradusse in seguito il papiro, € nonostante i numerosi passi frammentari,
dichiaro che I’originale faceva parte degli Annali di Tuthmosis III.

Ormai era fatta: il papiro era stato adottato dagli ufologi, che lo elessero a

capostipite degli avvistamenti di dischi volanti. Questo ovviamente nocque alla sua
credibilita; anche se ¢ una prassi discutibile, gli accademici detestano occuparsi di
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materiale ufologico.
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Non sono da biasimare, se si pensa alla sconcertante popolazione che vede, parla e
passeggia con gli extraterrestri; tuttavia, sarebbe preferibile un approccio al problema
critico quanto si vuole, ma non aprioristicamente negativo. In fondo, 1 fanatici
dell’ufologia non chiedono di meglio che passare per martiri dell’incomprensione e
perseguitati dalla scienza ufficiale...

Nonostante una fama che diventava sempre piu estesa, il papiro Tulli restava
un’incognita: nessuno, se non de Rachewiltz, lo aveva visto; non si sapeva da dove
provenisse né dove si trovasse. Le ricerche condotte da Boncompagni diedero
interessanti risultati.

Ad una sua lettera, il professor Giuseppe Botti, allora direttore del Museo
Archeologico di Firenze, rispondeva il 1° febbraio 1968:

Non posso pronunciare alcun giudizio perché, pur essendomi interessato, a suo
tempo, del caso Papiro Tulli, i0 non ebbi mai modo di vedere il testo pubblicato, e
molto meno 1’originale. Tuttavia — continuava il Botti — sono invece in grado di
renderle noto il giudizio datomi riguardo al Papiro da un mio carissimo amico e
collega inglese, il quale lesse il testo pubblicato, quasi di soppiatto in una pochissimo
nota Rivista americana, che lo giudico per nulla appartenente agli annali di
Thuthmosis 111, traduzione di piena fantasia, contenendo il Papiro invece un abituale
rituale del Libro dei Morti di epoca tarda, con nessun rapporto con gli oggetti volanti.

La lettera di Botti fu una doccia gelata sugli ardori extraterrestri! De Rachewiltz
aveva pubblicato un testo originale autentico o invece una parte del Libro dei Morti
dandone una traduzione del tutto inventata?

Una associazione statunitense costituita da appassionati degli enigmi naturali e
storici, la International Fortean Organization, interpelld monsignor Gianfranco Rolli,
direttore della Sezione Egizia del Museo Vaticano, il quale rispose con una lettera
datata 19 dicembre 1969:

Avendo parlato personalmente con il prof. Boris de Rachewiltz (editore del suddetto
papiro) posso comunicare quanto segue:

1) il frammento di papiro chiamato Papiro meteorologico oppure Papiro Tulli non &
mai stato di proprieta né dei Musei Vaticani né della Biblioteca Vaticana;

2) tale papiro venne visto dal prof. Tulli, nel 1934, al Cairo presso 1’antiquario
Tano;

3) la trascrizione dallo ieratico in geroglifico venne condotta (pare integralmente) da
E. Drioton;

4) 1l predetto E. Drioton escludeva che il papiro avesse un carattere “magico”, ma
descrivesse la caduta di un meteorite;

5) il papiro non poté essere acquistato dal Tulli, per il prezzo eccessivo richiesto;
quindi ¢ possibile o che sia stato acquistato da un privato, o dal Museo del Cairo
o che sia ancora giacente presso il suddetto antiquario.

Ancora una volta, il fulcro dell’affaire si rivelava essere Boris de Rachewiltz: lui
era la sola fonte delle informazioni. Se era ipotizzabile una frode, questa era stata
ideata certamente dal de Rachewiltz.
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Ma, del resto, era davvero improbabile che uno studioso come lui macchiasse la
propria reputazione intellettuale con una burla dalla quale, per di piu, non avrebbe
tratto alcun vantaggio.

Certo, gli egittologi italiani consideravano de Rachewiltz un po’ troppo sensibile al
fascino dell’occulto, forse un po’ troppo indulgente ad enfatizzare il lato esoterico
dell’Antico Egitto; ma questo non si pud definire neppure un indizio per dubitare
della sincerita dello studioso.

De Rachewiltz, inoltre, affermo senza mai essere smentito che il papiro Tulli gli fu
mostrato dal fratello dello scopritore, monsignor Gustavo Tulli, una personalita alla
quale ¢ davvero difficile attribuire scherzi o falsi.

Lo stesso monsignor Tulli cosi scriveva a de Rachewiltz:

Per quanto riguarda il cosiddetto papiro meteorologico (cosi egli definiva il papiro
Tulli, n.d.a.) non posso purtroppo fornirle altri dati oltre quelli comunicati a voce o
basati sugli appunti di mio fratello che gia possiede.

E cio¢: il papiro venne sottoposto al compianto prof. Alberto da un antiquario del
Cairo, Tano se ben ricordo, per 1’acquisto, nel corso del viaggio in Egitto che
compimmo nel 1934 e nel corso del quale fummo anche ricevuti da S.M. il Re Fuad.

Mio fratello effettud una copia del papiro, la cui trascrizione dallo ieratico20 venne
eseguita con 1’ausilio dell’ottimo amico 1’Abate E. Drioton, direttore del Museo del
Cairo, che si mostro assai incuriosito per I’argomento del papiro. Tengo pero a dire
che egli si oppose a qualsiasi interpretazione fantasiosa o magica, ritenendolo la
descrizione della caduta di qualche meteora.

Purtroppo per il papiro, che faceva parte di un blocco proveniente da collezione
privata, venne richiesto un prezzo eccessivo, impedendo la realizzazione del desiderio
del compianto mio fratello, di acquistarlo per farne dono al Museo Egizio Vaticano.

Egli poté invece, coi limitati mezzi a disposizione, acquistare solo materiale lirico
preistorico che dond al Museo, pubblicandolo successivamente nella Miscellanea
Gregoriana.

Questa testimonianza ¢ decisiva per stabilire che il papiro Tulli ¢ realmente
esistito, che il suo contenuto — che lo si interpreti nella bizzarra chiave ufologica o
astronomica — riguardava effettivamente un fenomeno celeste insolito e che esso non
¢ attualmente localizzabile: potrebbe essere ancora in Egitto o in un qualsiasi altro
posto, ad esempio una collezione privata e quindi escluso, forse per sempre, al
pubblico ed allo studio degli esperti.

Ancora de Rachewiltz, in una lettera (21 luglio 1971) indirizzata ad un periodico
ufologico italiano, dava ulteriori dettagli sul fantomatico papiro:

Vediamo di riassumere cronologicamente 1 fatti. Tra le numerose carte lasciate dal
defunto prof. Alberto Tulli, gia direttore del Pontificio Museo Egizio Vaticano, che
ebbi modo di esaminare per cortesia del di lui fratello, Mons. Gustavo, dell’ Archivio
Vaticano, trovai una cartellina contenente pochi fogli: si trattava della trascrizione in
geroglifico, effettuata a matita, di alcuni passaggi di un papiro, contenente alcune

2 Lo ieratico ¢ la scrittura sui papiri della antica lingua egiziana; ¢ una forma semplificata del geroglifico. E prassi
comune fra gli egittologi trascrivere in geroglifici i testi in ieratico, vedi ad esempio il papiro Ebers.
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annotazioni marginali e alcuni riferimenti a segni ieratici.

Tale trascrizione era stata eseguita dal prof. Alberto e le chiose, stando a quanto mi
comunicO Mons. Gustavo, erano opera dell’Abate Etienne Drioton, direttore del
Museo del Cairo, amico del Tulli e suo anfitrione in occasione del suo viaggio in
Egitto.

La predetta trascrizione era accompagnata da uno schizzo, sempre a matita, su carta
trasparente, delineante la forma e le conseguenti misure dell’originale (cm 20 x 18),
con indicazione grafica delle posizioni e della lunghezza delle lacune. [...]
L’attribuzione del testo agli Annali di Thutmosis III ¢ del Tulli, come pure sono sue le
osservazioni sullo stato di conservazione del papiro («l’originale in pessimo stato,
inizio e fine mancanti, scrittura ieratica pallida ecc.»).

La trascrizione del prof. Tulli includeva anche altri passaggi, del tutto
incomprensibili, se si eccettua qualche frase che sembrava fare allusione ad altri eventi
meravigliosi. lo mi limitai alla traduzione del pezzo piu organico e comprensibile. [...]
Sulla questione poi della eventuale autenticita del papiro vale, anche in questo caso, la
norma respice finem?'. L’unica persona che si sarebbe potuta avvantaggiare da un
eventuale falso sarebbe stato un personaggio con una adeguata conoscenza della
scrittura ieratica il quale, in epoca antecedente il 1934, avrebbe, per probabili motivi
venali, effettuata la sua opera.

I punti interrogativi del Drioton potrebbero far pensare ad una sua valutazione
dubitativa sulla originalita del testo, ma potrebbero anche indicare la sua perplessita
sul contenuto del medesimo.

Come si vede, de Rachewiltz in questa sua ultima esposizione delinea una
situazione nella quale egli ¢ solo uno spettatore casuale: Tulli scopre un papiro
redatto in caratteri ieratici, lo ricopia (non potendolo acquistare per il prezzo troppo
elevato preteso dall’antiquario che possiede il documento), lo mostra a Etienne
Drioton il quale lo trascrive in geroglifici. De Rachewiltz si limita a tradurre questi
ultimi in italiano, e a rendere nota la scoperta tramite una rivistina di appassionati di
dischi volanti.

L’abate Drioton (1889-1961), succeduto nel 1936 a Pierre Lacau nella direzione
del Museo del Cairo, considero il documento come una parte degli Annali di
Thutmosis III, il piu grande faraone della XVIII dinastia e forse di tutta la storia
dell’ Antico Egitto.

Non conosciamo con precisione gli anni di regno di Thutmosis: le datazioni piu
accreditate fra gli egittologi indicano diversi periodi; la storiografia piu recente tende
a collocare questo faraone fra il 1479 ed il 1425 a.C.

Fu il faraone che portd il regno egizio alla sua massima estensione, con alcune
campagne militari che vennero descritte negli Annali, incisi sulle pietre del tempio di
Karnak, affinché ne restasse eterna la memoria.

Gli scribi erano incaricati di redigere e conservare queste testimonianze di gloria
nella Casa della Vita, che potremmo paragonare ad una biblioteca consacrata a
perpetuare le gesta del faraone che venne definito dall’archeologo Breasted «il
Napoleone dell’ Antico Egitto».

Gli Annali descrivono, in solenni toni celebrativi, le diciassette campagne militari

! “Guarda la fine”, nel senso di “Bada alle conseguenze”. (N.d.R.)
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con cui Thutmosis riconquisto la Siria ed il Libano, e distrusse la potenza del regno
dei Mitanni che erano stati, fino alla sua ascesa al trono, una pericolosa minaccia per
I’Egitto.

Ma oltre a questo, negli Annali sono riportati anche fatti insoliti, tali da stupire o
spaventare gli egiziani, che vedevano in essi dei segni divini, quasi un codice con cui
il dio Amon, suo padre, si rivolgeva al faraone per guidarlo e consigliarlo.

Meteore brillanti che solcano il cielo altissimo d’Egitto, venti eccezionalmente
forti, o pareli sono considerati come miracoli e teofanie.

Se I’evento descritto nel papiro Tulli fu effettivamente inserito negli Annali di
Tuthmosis 111, esso accadde nel ventiduesimo anno di regno del faraone, e quindi nel
1457 a.C. (o attorno a quella data).

La storia del papiro Tulli ¢ un mistero, ed il suo contenuto ¢ fatto apposta per
aumentarlo.

Se il papiro avesse avuto un argomento usuale nella letteratura egizia, se fosse
stato un manuale di medicina o un trattato di geometria, forse non sarebbe stato cosi
famoso e non lo si sarebbe cercato per tanto tempo.

Ma nel papiro Tulli sono (sarebbero) descritti fenomeni straordinari,
spaventosamente straordinari: un cerchio di fuoco del diametro di una pertica, pari a
52,30 metri, che sputa un soffio nauseabondo, poi altri globi luminosi che solcano il
cielo in tutte le direzioni, e pesci ed uccelli che cadono a terra.

Cosa fu tutto questo?

Abbiamo gia visto che gli ufologi non hanno dubbi: il papiro Tulli ¢ la prima
descrizione di un disco volante ed il suo drammatico volo nella nostra atmosfera.

Costoro sono cosi entusiasti della loro interpretazione che si lasciano andare a
commenti che sono vere perle di umorismo involontario. Il punto, ad esempio, dove il
papiro dice: «Potente era la posizione dei cerchi di fuoco», cosi ¢ spiegato (?) da un
ufologo: «Chiarissima descrizione (sic!) della nave-madre cosmica porta UFO».

E fin troppo evidente che queste interpretazioni non hanno piu valore di una
barzelletta; non si spiega nulla, infatti, con una ipotesi tanto improbabile da sfumare
nella fantascienza.

Gli egittologi che ritengono autentico il papiro Tulli lo definiscono un documento
di carattere astronomico, in cui ¢ testimoniata la caduta di un grosso meteorite o
qualche fenomeno atmosferico raro e spettacolare.

Una interpretazione suggestiva ¢ quella proposta da Renato Vesco?2 nel 1972; nel
papiro Tulli sarebbe descritta la gigantesca eruzione vulcanica che devasto 1’isola
egea di Santorini, I’antica Thera, a meta del XV secolo a.C.:

Sembra quasi impossibile che I’Egitto, distante non piu di 800 chilometri in linea
retta da Thera, sia rimasto all’oscuro del cataclisma vulcanico egeo, ma pud anche
darsi che gliene sia giunta un’eco, un po’ perché Creta agiva da barriera verso il nord e
un po’ anche per il fatto che le relazioni con I’Egeo e la stessa Creta erano per I’Egitto
marginali, 1 suoi interessi gravitando verso la Nubia ed i1 paesi costieri dell’Asia

22 Si tratta di un ufologo sui generis, che non ritiene gli UFO oggetti di origine extra-terrestre, ma segretissime astronavi
costruite dalla Gran Bretagna fin dagli anni Cinquanta, sviluppando le ricerche e le tecnologie elaborate da scienziati
nazisti.
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minore (Sinai, Canaan, Siria occidentale). Inoltre se qualche registrazione di voci o
informazioni recate dai mercanti venne effettuata, la documentazione relativa puo
essere andata perduta o giacere introvata chissa dove, ma il papiro Tulli puo gia essere
considerato parte componente (superstite?) di una documentazione (indiretta) riferibile
a quel remoto avvenimento egeo.

E chiaro infatti che siamo in presenza della descrizione di una eccezionale serie di
trombe d’aria accompagnate da manifestazioni cerauniche2?3 ¢ da ricadute di corpi
aspirati.

Se I’'ipotesi di Vesco ¢ esatta, il papiro Tulli avrebbe un motivo in piu per essere
definito un documento di eccezionale importanza, poiché rappresenterebbe una
notevolissima testimonianza di un evento naturale che ha segnato la storia antica;
I’archeologo britannico J.V. Luce ha scritto un bel libro per dimostrare che
I’esplosione ed il parziale inabissamento di Thera ¢ all’origine del celeberrimo mito
di Atlantide.

Bisogna anche ricordare che, nella letteratura egizia, non mancano testi che
narrano di eventi disastrosi e di catastrofi cosmiche. Gli egittologi considerano questi
testi apocalittici come delle versioni letterarie di eventi storici; si tratterebbe cioe
della trasposizione in forma drammatica e narrativa di crisi sociali e politiche che
sconvolsero il regno dei faraoni. Dalla VI dinastia fino alla XI, e cio¢ dal 2200 al
1570 a.C. circa, I’antico regno egizio si frantumo in diversi staterelli in conflitto fra
loro.

Cinque dinastie, tre egizie ¢ due straniere, si batterono per il predominio in un
periodo di tumulti e guerre continue che devasto il paese ¢ lo portd ad una crisi
gravissima.

La letteratura di questo periodo ¢ caratterizzata da immagini di violenza e
distruzione, con stragi, invasioni e saccheggi, alle quali si uniscono tremendi
fenomeni naturali (pioggia di fuoco, cieli oscurati, carestie, pestilenze...) che
disegnano una cupa atmosfera di totale decadimento.

L’esempio piu famoso di questo tipo di letteratura ¢ il papiro di Leida 344, meglio
noto come papiro Ipuwer, dal nome dell’autore.

Si tratta di una narrazione che viene datata al Medio Regno, o Secondo Periodo
Intermedio, tra il 1780 ed il 1600 a.C., e le calamita che descrive risalgono a circa tre
secoli prima, nel periodo di disordini che turbo la societa e la monarchia egizia.

D1 quel papiro, 1’egittologo Alan H. Gardiner, che lo pubblico per primo, noto che

[...] 'evidenza interna del testo si dirige al carattere storico della situazione. L’Egitto
era nel caos, il sistema sociale era disorganizzato, la violenza aveva coperto la terra.
Invasori avevano attaccato le popolazioni inermi, 1 ricchi erano stati spogliati di tutto:
non era una semplice perturbazione locale che vi ¢ descritta, ma un grande e
sconvolgente disastro nazionale.

Altri testi egizi, come il papiro Harris, il papiro Anastasi IV ed il papiro Ermitage,
raccontano sconvolgimenti colossali; cid prova che era un tema non sconosciuto alla

3 Ciog, create da fulmini. (N.d.R.)
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letteratura egizia.

E se il papiro Tulli facesse parte di questa tipologia? Se raccontasse, cio€, sotto
’allegoria cosmica un evento storico?

I misteriosi cerchi di fuoco, cosi dice il papiro, apparvero nel ventiduesimo anno di
regno.

Ora, ripercorriamo brevemente la storia di Thutmosis III.

Egli sali al trono giovanissimo, ma in realta il potere era tutto in mano alla zia e
matrigna, Hatshepsut, che arrivo a proclamarsi re di sesso femminile, non essendo
possibile per la mente egizia concepire una donna che rivestisse la piu alta autorita
sulla terra del Nilo.

Nel ventiduesimo anno del regno, puramente nominale, di Thutmosis la odiata zia
mori, ed il giovane sovrano prese finalmente il potere. Uno dei primi atti di governo
fu l'ordine di cancellare a colpi di scalpello il nome della detestata Hatshepsut da
ogni monumento, e di sostituirlo con quello del nuovo faraone.

Ricorderete che [D’apparizione delle sfere di fuoco avvenne proprio nel
ventiduesimo anno di regno: ¢ solo una coincidenza o si tratta invece della chiave del
mistero? Possiamo supporre che il portento celeste simboleggi la fine della
usurpazione di Hatshepsut e I’inizio della piena sovranita di Thutmosis?

In una iscrizione nel tempio di Karnak leggiamo che il dio Amon in persona
percorse tutto il colonnato del grandioso edificio alla ricerca del giovane destinato al
trono, e che se ne stava in ginocchio in preghiera.

Amon scorse il ragazzo, lo fece rialzare e lo accompagnd fino al trono,
dimostrando che quello era il posto riservato a Thutmosis e a nessun altro.

O ancora, il papiro Tulli glorifica il coraggio e la forza del faraone che affronto
perfino la collera del cielo? In questo caso, si tratterebbe di un testo di celebrazione
mitologica, non del resoconto di un avvistamento di dischi volanti...

Vi ¢ ancora una ipotesi di lavoro da indicare.

Due sono i faraoni sotto il cui regno viene collocato dagli storici 1’esodo degli
Ebrei: Ramses 11 e Thutmosis III. Vi sono validi motivi per identificare ciascuno dei
due; ammettiamo che sia stato proprio Thutmosis; ebbene, in occasione dell’esodo
del popolo ebraico dall’Egitto verso la terra promessa, accadde un fenomeno — la
cosiddetta colonna di fuoco — che, in alcune fonti antiche, viene descritta con una
interessante somiglianza al cerchio di fuoco del papiro Tulli.

Supponiamo, dunque, che sia esistito un documento antico, risalente all’epoca
dell’esodo (che si situa cronologicamente negli ultimi anni di regno di Thutmosis I1I),
che descrive un fenomeno celeste straordinario caratterizzato da cerchi, o globi, di
fuoco in cielo.

Potrebbe essere stato una pioggia di meteoriti, un fenomeno ottico eccezionale
come un parelio, un temporale con molte imponenti scariche elettriche ed una tromba
d’aria...

Come era tipico della mente precartesiana, I’evento celeste venne associato ad un
importante episodio della vita collettiva che accadde contemporaneamente o quasi: la
partenza degli Ebrei dall’Egitto.

Insomma: avremmo due, o piu, diverse redazioni che fanno capo ad un’unica fonte
originaria.
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Plinio il Vecchio scrive, nel capitolo ventitré del secondo libro della sua Storia
naturale:

Una spaventosa cometa fu vista dai popoli di Etiopia e di Egitto, alla quale Tifone,
re in quel periodo, dette il proprio nome; essa appariva flammeggiante, era ripiegata a
spirale e di aspetto truce; non somigliava ad una stella, ma piuttosto ad un nodo di
fuoco. (ignea specie, ac spirae modo intorta, visu quoque torvo, nec stella verius quam
quidam igneus nodus).

L’astronomo seicentesco Hevelius, che utilizza documentazioni molto antiche,
scrive:

Nell’anno del mondo 245324 secondo molte fonti autorevoli, venne osservata una
cometa in Siria, Babilonia, India, nel segno di lo, ed aveva la forma di un disco,
mentre contemporaneamente gli Israeliti compivano il loro viaggio dall’Egitto alla
ricerca della Terra Promessa.

L’astronomo Rockenbach, nel suo De cometis tractatus novus methodicus (1602)
specifica che quella cometa

[...] era flammeggiante, di forma circolare irregolare, con la testa velata; era in forma
di globo ed appariva di terribile aspetto. Si dice che il re Tifone regnasse a quel tempo
sull’Egitto. Alcuni autori affermano che la cometa venne scorta in Siria, Babilonia,
India, nel segno del Capricorno, in forma di un disco, all’epoca in cui 1 figli di Israele
avanzavano dall’Egitto verso la Terra Promessa, guidati nel loro cammino dalla
colonna di nubi durante il giorno e dalla colonna di fuoco durante la notte.

Diversi elementi di antiche cronache convergono verso un evento che, nelle sue
linee essenziali, puod cosi essere descritto: nel tempo in cui accadde 1’esodo biblico (e
che alcuni storici fanno coincidere con il termine del regno di Thutmosis III), venne
osservato dalle popolazioni del Vicino Oriente un oggetto celeste descritto
concordemente come un disco o una sfera di fuoco.

Nel papiro Tulli, considerato parte degli Annali di Thutmosis III, si narra di un
fenomeno analogo: ¢ lecito dunque supporre che tale documento sia da inserire in un
filone narrativo, o in una tradizione storica, che ha lasciato traccia di sé in numerose
culture mediterranee del tempo.

Recentemente, il tedesco Ulrich Magin, un ricercatore di fatti strani e inesplicabili
secondo la tradizione fortiana, ha fatto esaminare il papiro Tulli da una egittologa che
ne ha fornito una traduzione leggermente diversa da quella ormai storica che si deve a
de Rachewiltz.

Il senso ¢ sostanzialmente 1l medesimo; vi sono solo delle varianti dovute forse alla
versione in inglese dall’italiano che I’egittologo fece per la rivista «Doubty.

Questa ¢ la nuova traduzione della egittologa che ha desiderato mantenere
I’anonimato (forse il papiro Tulli ¢ ancora oggi troppo compromettente per chi lavora

* Questa datazione non ha alcuna credibilita. Gli antichi eruditi stabilivano al 4004 a.C. I’inizio del mondo, in base a
calcoli fantastici ricavati arbitrariamente dalla Bibbia.
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0 cerca un posto in universita):

Ventiduesimo anno di regno, terzo mese d’inverno, sesta ora del giorno. Gli scribi
delta Casa della Vita trovarono questo cerchio di fuoco, esso era venuto dal cielo. Non
aveva testa, il fiato della sua bocca aveva un cattivo odore. Il suo corpo: una pertica in
lunghezza, una pertica in larghezza. Non ha parlato. I loro cuori si sono smarriti... Si
sono messi ventre a terra (e sono andati ad annunciare) su di lui. Sua Maesta ha
ordinato di studiare i rotoli della Casa della Vita. Sua Maesta ha pensato dopo sulle
forme. Allora, dopo qualche giorno dal portento, un grande numero di essi (i cerchi di
fuoco), piu di ogni altra cosa, nel cielo, come Ra, ¢ apparso fiammeggiare fino alla
frontiera dei sostegni del cielo... era abbondante la quantita di cerchi di fuoco (o anche:
stava con autorita la posizione dei cerchi di fuoco) e le truppe del re (?) hanno visto.
Sua Maesta era fra di loro in quel tempo, di sera. Essi sono aumentati a est. Pesci e
uccelli sono caduti dal cielo. Questo portento non ¢ mai arrivato (?) dalla fondazione
di questo paese. Sua Maesta, per pacificare, ha ordinato delle fumigazioni per
consacrare il cuore di Amori Ra, il signore dei troni dei due paesi...

Sua Maesta ha ordinato di annotare 1’arrivo [dei cerchi di fuoco, n.d.a.] nella
scrittura della Casa della Vita... in eternita...

L’egittologa ha pure esaminato la struttura grammaticale del testo, arrivando alla
conclusione che una attribuzione al periodo di Thutmosis III € possibile; inoltre ha
affermato che il testo da lei studiato potrebbe essere una copia successiva che
risalirebbe non molto oltre la XIX dinastia.

L’egittologa ha anche rilevato la presenza di un numero abbastanza alto (5 su 21)
di frasi che recano influssi stranieri, ma cid potrebbe essere dovuto, continua la
studiosa, ad errori e imprecisioni nella trascrizioni dallo ieratico al geroglifico.
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Lo stesso testo in geroglifico e in ieratico (a destra)

«Per concludere», dichiara DI’egittologa interpellata da Magin, «in base alle
informazioni che mi sono state presentate, considero autentico il testo, o comunque
una falsificazione veramente buonay. Ulrich Magin, da parte sua, pur non essendo un
esperto, ha notato certe analogie fra il racconto del papiro Tulli e passi della stele di
Geber Barkal, fatta erigere da Thutmosis III per glorificare le sue campagne militari
vittoriose.

Anche sulla lapide leggiamo del miracolo di una stella, che brucia 1’esercito ostile,
gettato ventre a terra dalla potenza dell’astro che, dal cielo, fulmina 1 nemici del
faraone; un prodigio che mai dapprima si verifico.

Magin suggerisce che il papiro Tulli e la stele di Geber Barkal facciano riferimento
ad un medesimo evento; ma dobbiamo ricordare che nel testo del papiro il cerchio di
fuoco atterrisce gli egiziani; nell’iscrizione, la stella ¢ una sorta di alleato celeste
degli egizi nel combattimento: come si vede, i ruoli dell’oggetto celeste sono ben
diversi.

Puo darsi, piuttosto, che entrambi 1 documenti riecheggino un fenomeno
astronomico o meteorologico eccezionale, cosi straordinario da essersi impresso nella
religiosita, nella spiritualita, nella fantasia degli egizi che ne furono testimoni, e che
lo narrarono, in versioni leggermente diverse, ogni volta che volevano rappresentare
I’incontro fra divino e terreno, I’irrompere del trascendente nella vita reale, la
manifestazione del divino nella storia umana, la dimostrazione — infine — che il
faraone regnante era veramente 1’incarnazione della potenza di Amon Ra.
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La trascrizione pil recente e piu corretta del papiro Tulli

o« 1

E, per concludere, perché non accennare ad una nuova spiegazione del mistero?
Perché non suggerire, solo come ipotesi tutta da esaminare, un diverso bandolo della
matassa? Insomma: e se il papiro Tulli fosse un falso eseguito da Alberto Tulli in
persona?

Come in ogni buon giallo, consideriamo il possibile movente. L’egittologo Tulli,
direttore del Museo Egizio del Vaticano, € con un fratello monsignore che ricopriva
un alto incarico nell’Archivio Vaticano, non aveva certo alcun interesse a fare
propaganda agli UFO (che, per inciso, nel 1934 erano completamente sconosciuti); ne
avrebbe avuto invece per diffondere un falso religioso. E quale? Semplice: costruire
un testo egizio che, indirettamente, testimoniasse della veridicita della Bibbia, ed in
particolare del libro dell’Esodo.

Tulli avrebbe potuto, sia per le sue conoscenze che per la sua fede, avere
intenzione di scrivere un finto papiro che fosse, per cosi dire, la versione egizia
dell’Esodo (9, 24) in cui ¢ scritto: «E vi fu grandine e fuoco guizzante in mezzo alla
grandine, la quale fu cosi violenta che di simile non c¢’era mai stata in tutto I’Egitto,
da quando ¢ divenuto nazioney.

Ritroviamo questo concetto espresso in termini quasi uguali nel papiro Tulli, dove
si legge:

«Questo portento non € mai arrivato dalla fondazione di questo paese».

E ancora: il passo di Esodo (7, 18 e 21) in cui Mose annuncia al Faraone che «i
pesci del fiume morranno e il fiume puzzeray, riecheggia il papiro Tulli ove descrive
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I’alito nauseabondo del cerchio di fuoco e la caduta dei pesci dal cielo.

Siamo davanti a coincidenze o a prove?

Del resto, se ripercorriamo tutta la storia nota del papiro, dobbiamo ammettere che
solo Alberto Tulli e stato il suo effettivo redattore; 1’intervento di Drioton ¢ stato
successivo, cosi come quello di de Rachewiltz: entrambi potrebbero aver lavorato, in
buona fede, su un testo in scrittura ieratica composto da Tulli, che forse di averlo
ricopiato presso 1’antiquario Tano del Cairo?5.

Il papiro Tulli in originale non ¢ mai stato visto da nessuno; tutte le ricerche e le
ipotesi sono state condotte su una copia di mano di Tulli; se vogliamo prendere in
considerazione la possibilita di un falso, ¢ inevitabile pensare al professor Alberto
Tulli come al piu probabile falsario.

2 E molto sospetto questo dettaglio: gli antiquari non hanno il minimo interesse a far ricopiare i papiri che mettono in
vendita, che in questo modo non sono piu inediti ¢ ovviamente perdono gran parte del loro valore commerciale.
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Il mistero del Sator
Formula magica o simbolo paleocristiano?

Ci sono tutti gli ingredienti per un giallo: un mistero che appare nei piu svariati e
imprevedibili luoghi, in tempi altrettanto misteriosi, soluzioni e ipotesi che si
accavallano e si contraddicono, filosofi gnostici e stregoni, misticismo e magia, odore
di incenso e puzza di zolfo...

Ma non parliamo di un omicidio, bensi della piu strana e controversa iscrizione
della storia: il quadrato palindromo del Sator.

E un quadrato letterale che ha alcune caratteristiche davvero straordinarie; eccolo:

SATOR
AREPO
TENET
OPERA
ROTAS

Come vedete, la frase latina (sator arepo tenet opera rotas) puo essere letta in ogni
senso, da destra a sinistra ¢ da sinistra a destra, come pure dal basso all’alto e
viceversa. Per questo ¢ detta palindroma. Non solo, ma si tratta anche — ed ¢ 1’unico
caso conosciuto in tutta la storia delle lingue occidentali — di un palindromo che ¢
anche un perfetto verso trimetro giambico tonico.

Notiamo ancora che la parola TENET, disposta al centro in verticale ed orizzontale,

forma una specie di croce:

Se poi anagrammiamo le lettere rimanenti, scopriremo che esse formano la frase:
A PATERNOSTER O

Dove la A e la O indicano rispettivamente 1’Alfa e ’Omega, cio¢ il Principio e la
Fine della Creazione secondo 1’Apocalisse di san Giovanni (Apocalisse, 1, 8, 21, 6 ¢
22, 13).

Per questo, si penso che il Sator fosse una delle cruces dissimulatae, cio¢ croci
nascoste, che i primi cristiani tracciavano non potendo disegnare, perché proibito, il
vero crocifisso.
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Un prete italiano, negli anni Cinquanta, noto che la T (segno della croce) ¢ sempre
circondata da A e O, simbolo di Cristo, secondo il detto: Ego sum Alpha et Omega.

Prima di procedere verso gli altri enigmi del Sator, cerchiamo di conoscerne il
significato letterale.

E pure questa non sara un’impresa facile, perché se il testo ¢ chiaramente latino,
tuttavia presenta un termine ignoto (arepo) ed una costruzione che si presta a svariate
interpretazioni.

La traduzione piu semplice ¢ quella che considera arepo un nome proprio di
persona, dunque: Il seminatore Arepo adopera le ruote.

Secondo questa e altre analoghe interpretazioni nel quadrato letterale sarebbe
simbolicamente espressa la perpetua vicenda del seminare e del raccogliere, in quanto
I’agricoltore (sator) arando fa “girare la ruota”, allegoria quest’ultima della eterna
rotazione della semina e del raccolto, ovvero la ciclicita dell’esistenza umana. Si
tratterebbe, in una parola, del simbolismo dell’eterno avvicendarsi della vita.

Se sviluppiamo I’ipotesi che il quadrato letterale fosse un simbolo segreto dei
cristiani, leggeremo la frase come un inno a Dio (sator, il seminatore per eccellenza)
che governa (tenet) le azioni degli uomini (opera) e il movimento degli astri (rotas).

Questa interpretazione tiene anche conto del fatto che le righe centrali formano una
croce, per cui sia la struttura grafica che il senso del messaggio rimandano ad ambito
cristiano.

Il sacerdote italiano citato all’inizio del capitolo, don Anacleto Bendazzi, riteneva
il quadrato un emblema segreto della Ascensione di Cristo, poiché il prete
considerava la parola arepo una abbreviazione del verbo abrepo, che significa
scompaio, mi dileguo. Dunque tutto il quadrato andrebbe cosi letto: 10, seminatore,
mi ritiro; la mia opera ha ruote (cio¢ 1’opera procede da sé, ¢ iniziata e continua il
SUuO COTs0).

Il messaggio criptico, unito alla croce dissimulata, alluderebbe alla funzione della
chiesa che deve continuare 1’opera di Gesu.

Ma altri studiosi, fin dai secoli passati, hanno rifiutato questa lettura, in primo
luogo perché il preteso verbo arepo ¢ una finzione ideata per dare un senso alla frase,
ed il nome Arepo sarebbe per essi privo di ogni riferimento a figure mitologiche o
storiche.

Alcuni hanno supposto che arepo fosse un avverbio derivato dal verbo aresco, che
significa inaridirsi, ed hanno cosi tradotto la sentenza sibillina: Chi semina
all’asciutto tiene ferme le opere e le ruote (del carro); vale a dire che chi semina in
un terreno poco fertile non concludera nulla; il Sator sarebbe quindi una specie di
proverbio o massima morale che invita ad agire nei tempi ¢ modi opportuni.

Nelle Gallie, ed in particolare nel Lionese, esisteva in epoca di dominazione
romana un tipo di carro celtico che veniva chiamato arepos; fu ipotizzato che questo
termine sia stato trasformato in un vocabolo latino, arepus, per cui la parola del
quadrato letterale dovrebbe essere intesa come ablativo strumentale, col significato di
per mezzo del carro, con il carro.

Se questa ipotesi € corretta, il Sator andrebbe cosi tradotto: Il seminatore col suo
carro tiene con cura le ruote.

Inoltre, avremmo un indizio importante per assegnare all’iscrizione un luogo ed
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una data di nascita: la Francia del III secolo. Ed infatti qualcuno penso di chiamare la
strana scritta Quadrato di Sant’Ireneo, dal nome del padre della Chiesa morto a Lione
nel 202.
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Frammento di S. Ireneo dell’ Adversus haereses.
Biblioteca Vaticana, cod. Vat. grec. 423, f. 403 (secolo X)

Ma questa deduzione va scartata, perché il Sator venne rintracciato, ad esempio,
anche su manoscritti bizantini.

Altri filologi osservarono che la parola sator in ebraico significa cio che & ignoto, e
quindi per traslato Dio. E pure il termine arepo ha un significato in ebraico:
medicina. Per cui, essi tradussero il quadrato come un testo ebraico-latino: Dio,
salvezza (letteralmente: medicina) universale sostiene con la sua azione i cieli.

Un erudito inglese dell’Ottocento propose di considerare il testo non nella solita
forma quadrata, ma di spezzarlo ottenendo una frase in forma interrogativa:

SAT OR/ARE PO/TEN’ ET OPERA ROTAS
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La parola poten’, come si vede apostrofata, starebbe al posto dell’interrogativa
potes ne?, cosi come in antichi scrittori latini si trova vin’ invece di vis ne? e scin’
invece di scis ne?

Secondo questa interpretazione, la frase ¢ una domanda: Non potresti tu pregare di
pil e con la tua opera far girare meglio le nostre ruote?

Sarebbe stata, cio¢, una formula segreta usata dalle superiori autorita ecclesiastiche
per richiamare senza scandalo pubblico i1 sacerdoti negligenti a servire meglio la
Chiesa.

I1 filologo francese G. Deonne, ai primi del Novecento, ricostrui cosi la frase:

SAT OR/ARE PO/TENter ET OPERAre RatiO TuA Sit

Come si vede, Deonne ha inserito delle lettere (quelle in minuscolo) nel testo
originale per arrivare ad una frase che rappresenta una esortazione ad un precetto
monacale: Pregare abbastanza e molto lavorare sia tuo dovere.

Ma diciamo subito che queste interpretazioni sono sicuramente fuori strada, perché
il Sator apparve molto prima della istituzione degli ordini religiosi.

Lasciamo per adesso sospesa 1’indagine sul significato di questa frase oscura ed
esaminiamo 1 luoghi in cui ¢ stata rinvenuta. Sorprendentemente, il Sator ¢ stato
rintracciato in diversi paesi europei € non solo: nel 1868, tra le rovine dell’antica citta
romana di Corinium (I’attuale Cirencester, nel Gloucestershire, Inghilterra) fu
scoperto il Sator graffito sull’intonaco di una casa del III secolo d.C.

In Francia, venne rinvenuto sulla porta di un oratorio abbandonato presso le rovine
del castello di Rochemaure, sulle sponde del Rodano, e nei castelli di Chinon e
Jarnac.

In Spagna venne scoperto a San Giacomo di Compostela, citta mistica e magica
meta di pellegrinaggi religiosi e iniziatici. Anche in Ungheria fu rinvenuta un’antica
iscrizione del Sator.

L’erudito seicentesco Atanasio Kircher, nella sua Arithmologia (1665) assicura che
il misterioso quadrato letterale era presente anche in Arabia ed in Etiopia; ed infatti lo
si rinvenne in una cappella copta nel deserto ad ovest di Faras, nella Nubia.

Quattro quadrati letterali furono scoperti nella citta di Dura-Europos, nel nord della
Siria, sulla riva destra dell’Eufrate; una citta che fu occupata da milizie romane dal
165 al 250 d.C.

In Italia, lo si trovo in varie localita: a Roma, nella basilica di Santa Maria
Maggiore; a Magliano dei Marsi (L’ Aquila), nella medievale chiesa di Santa Lucia; a
Campiglia Marittima (Livorno), nella Pieve di San Giovanni; a Siena, nel Duomo di
Santa Maria Assunta; nell’Abbazia di Valvisciolo presso Sermoneta, € in un mosaico
dell’XI secolo nella chiesa di Pieve Terzagno, presso Cremona: qui appare
rappresentato sulla figura di un cane con la testa bassa e la coda fra le zampe, come
vinto dal potere esorcistico contenuto in quelle parole misteriose pronunciate da un
personaggio tonsurato, ritto di fronte al cane.

E questa I’antichissima prova che attribuiva al Sator una forza magica,
sovrannaturale. E tale credenza sopravvisse per millenni: nel 1742, il Principe di
Sassonia emise un editto con cui imponeva ai sudditi di incidere il quadrato letterale
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del Sator sui piatti di legno che servivano a porvi il pane, e di cui le famiglie
dovevano sempre essere provviste per gettarli in caso di incendio sulle fiamme,
perché si pensava che cosi sarebbero state domate.

Fino agli inizi del Novecento, in alcune province tedesche si attribuiva al Sator il
potere di guarire dall’idrofobia2¢; impresso su un’ostia lo si faceva inghiottire a chi
era stato morsicato da un cane rabbioso.

Un altro magico potere che, nel Medioevo, si attribuiva alla frase palindroma era
quello di far ballare le ragazze; lo si legge, ad esempio, nel trattato di magia De
secretis mulierum, de virtutis herbarum attribuito ad Alberto Magno.

Un incantesimo anglosassone, probabilmente medievale, aveva al suo centro la
celebre frase palindroma, ed era recitato per ottenere un parto senza dolore:

Creator et sanctificator Pater et Filius et
Spiritus Sanctus qui es vera trinitas et unitas,
Precamur te domine clementissime pater,

Ut elemosina ista fiat misericordia tua,

ut accepta sit tibi pro anima famuli tui,

ut sit benedictio tua super omnia dona ista.
Per sator arepo tenet opera rotas.

Deus qui ab initio fecisti hominem

Et dedisti ei in adiutorium simile sibi,

ut crescitur et multiplicatur,

da super terram huic famulam tuam, N. 27,
ut prospere et sine dolore parturit.

Ma i1l Sator fu scoperto anche in un posto dove veramente nessuno se lo sarebbe
aspettato: sul sigillo dell’Inquisizione spagnola! Nel 1905 fu pubblicato a Tolosa il
libro di Emanuel Delorme Les emblémes de I’Inquisition. In quest’opera, lo studioso
annuncio di avere scoperto nel Museo Etnologico di Lisbona un sigillo
dell’Inquisizione spagnola che recava il quadrato del Sator!

Inoltre, lo stesso Delorme trovo una medaglia, sempre dell’Inquisizione, che
portava su un lato il notissimo simbolo del terribile tribunale ecclesiastico: la Croce
coronata posta tra un ramo di olivo (che simboleggia la misericordia divina) e una
spada sguainata (che raffigura la spada di Dio che punisce gli eretici); sull’altro lato
era inciso il quadrato magico letterale del Sator.

Cosa ci faceva un emblema magico su una medaglia dell’Inquisizione? La sua
presenza era inspiegabile anche ammettendo che il Sator fosse legato in qualche
modo a concetti religiosi.

Il Delorme elaboro una teoria: il quadrato magico era stato originariamente ideato
come segno di riconoscimento tra i membri dispersi di una setta eretica.

E quale poteva essere stata questa setta perseguitata?

Nell’idea del seminatore, dell’aratro, della terra, delle messi era rappresentato
I’atto unico che si propaga dal mondo superiore al mondo inferiore per infondervi la

26 11 mosaico di Pieve Terzagno raffigura un cane ammansito, probabile riferimento alla lotta contro 1’idrofobia.
" Qui andava indicato il nome della partoriente.
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vita; nel Sator era racchiusa la formula della gnosi ebraica espressa da Aba Ezra,
precursore diretto di Spinoza: «Tutto ¢ nell’Uno in potenza; ’Uno ¢ nel Tutto in
atto».

Il Sator, dunque, narrava in estrema sintesi il concetto centrale della gnosi di
scuola ebraica: 1’eterno svolgersi della vita permeata dallo spirito divino; un concetto
che la Chiesa cattolica ha sempre rifiutato e che I’Inquisizione ha violentemente
represso, perché esso considera il divino immanente al materiale.

La colpa estrema del Sator era, insomma, quella di difendere e propagare il
panteismo.

Com’¢ noto, lo gnosticismo era per 1’Inquisizione il tipo perfetto dell’eresia, anzi
la sorgente unica delle diverse eresie; pertanto il Sator (quadrato gnostico) poteva
giustamente essere scelto come emblema dell’eresia.

Percid, come 1’Inquisizione aveva impresso su un lato delle sue medaglie la Croce
coronata, ovvero il Credo della fede cattolica; cosi aveva scelto per il rovescio il
Sator, cio¢ il Credo dell’eresia.

A prova di questa ipotesi iconologica, Delorme faceva notare che nelle processioni
degli auto da fé, a coloro che si erano pentiti, i preti mostravano il gonfalone
dell’Inquisizione al cui centro spiccava la Croce coronata.

Ma a quelli che non avevano abiurato, € che venivano condotti al rogo, veniva
mostrato ’altro lato dello stendardo, su cui erano disegnati simboli di dannazione e
disperazione: 1 due lati del gonfalone erano distinti come quelli delle medaglie: da
una parte le immagini della santita, dall’altro quelli dell’inferno.

Dunque, il Sator sarebbe stato un quadrato letterale gnostico; ma nel 1925 una
fortuita scoperta archeologica mise in dubbio tutto quanto si era creduto fino a quel
momento a proposito del palindromo misterioso.

I1 5 ottobre di quell’anno, durante degli scavi a Pompei, nel peristilio della casa di
Paquio Procolo, sopra un frammento dell’intonaco parietale della decorazione
dell’ambulacro meridionale, 1’archeologo Amedeo Maiuri scopri un pezzo della
famosa iscrizione, ma non riconobbe subito che si trattava del Sator.

I1 12 novembre 1936, nel corso di nuovi scavi sotto la direzione di Matteo Della
Corte, si scopri il quadrato magico inciso sulla scanalatura di una colonna del portico
interno occidentale della Grande Palestra pompeiana.

Qui il Sator era scritto in modo inverso alla forma tradizionale, la cui prima riga ¢
formata dalla parola Sator; nel quadrato della palestra di Pompei, infatti, esso era cosi
composto:

ROTAS
OPERA
TENET
AREPO
SATOR

Queste due scoperte inattese gettarono lo scompiglio fra archeologi e storici.
Infatti, se — come molti credevano — il Sator era una crux dissimulata, cioé¢ un
segno segreto dei primi cristiani, la sua presenza a Pompei era assolutamente
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incomprensibile, poiché noi sappiamo da fonti sicure, come Tertulliano ad esempio,
che non vi erano cristiani a Pompei fino al 79 d. C., data della sua distruzione per
I’eruzione del Vesuvio.

Inoltre, veniva confutata [’interpretazione del Sator come pater noster
accompagnato da Alfa e Omega, perché I’ Apocalisse di san Giovanni, nell’anno della
fine di Pompei, non era ancora conosciuta in Italia Meridionale, dove si diffuse non
prima del 130 d.C.

Infine, non si poteva nemmeno pensare che il Sator fosse stato graffito dopo
I’eruzione che cancelld Pompei sotto un mare di lava, perché gli strati dei sedimenti
sopra la colonna furono rinvenuti perfettamente intatti. La scoperta fatta a Pompei
costrinse gli studiosi a due ipotesi, entrambe enigmatiche e piene di conseguenze
problematiche: o il Sator non ¢ un segno paleocristiano, o a Pompei esisteva una
comunita cristiana prima di quanto si credesse.

Il quadrato letterale potrebbe essere stato concepito e usato in ambito magico, piu
che religioso; abbiamo visto infatti che per molti secoli esso venne utilizzato come
strumento di azione occulta contro il morso dei cani idrofobi e contro gli incendi.

Saremmo di fronte ad una specie di formula magica, come 1’Abracadabra, che
associava alla forza arcana delle parole la potenza delle armonie geometriche.

E interessante notare che, come oggetto magico, il Sator venne impiegato per
domare, per rintuzzare un grave pericolo: nel caso dell’incendio, esso viene lanciato
sulle fiamme per spegnerle; nell’idrofobia, esso ¢ creduto capace di estinguere il
male.

Queste pretese facolta mi sembrano associate dal verbo tenet che forma la parte
centrale (nei due sensi verticale e orizzontale) del quadrato; tenet significa tiene,
possiede, regola, controlla.

Quindi il valore magico del Sator ¢ determinato da questo: € un talismano che
domina e controlla.

Ma se si tratta soltanto di un talismano, le caratteristiche cristiane (come la croce
centrale e il paternoster anagrammato) sono quindi casuali?

E se ¢ un palindromo magico, a quale corrente esoterica si deve far risalire?

Abbiamo visto che il quadrato appare nel primo secolo d.C. Che abbia avuto o no
legame con la dottrina cristiana, € comunque interessante notare che il Sator venne
elaborato in un’epoca di forti correnti spirituali e mistiche.

La decadenza delle antiche religioni tradizionali romane e greche lasciava un vuoto
doloroso che le folle dell’Impero cercarono di colmare ricorrendo a culti orientali; si
diffuse rapidamente 1’adorazione di Iside e di Mitra e la religiosita assunse un
carattere misterico € magico come non aveva mai avuto prima.

Influssi neopitagorici dall’Occidente e cabalistici dal Vicino Oriente mutarono la
spiritualita, per cui i1 rapporti numerici, le trasposizioni numerico-alfabetiche, i
quadrati magici?8, le particolarita geometriche furono considerati prove di una realta

2 Si chiamano quadrati magici quei quadrati formati da numeri disposti in modo tale che la somma dei numeri secondo
ogni linea (in senso orizzontale), ogni colonna (in senso verticale), e secondo le due diagonali ¢ sempre la stessa; ad
esempio:

294
753
618
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superiore, dimostrazioni del grande disegno dell’Universo e chiavi per la sua
comprensione.

Con ogni probabilita, a quel tempo e a quella condizione spirituale risale la
formazione del Sator; quando, per caso o dopo un lunghissimo studio, un sacerdote,
un mago o un iniziato scopri quella straordinaria sequenza di parole che, con suoni
fascinosi e arcani, dava un messaggio breve ma ricco di misteriosi, imprevedibili ed
inesauribili spunti di riflessione.

In questo quadrato, la somma delle cifre nei vari sensi da sempre 15. I numeri dall’1 al 16 possono essere disposti in
quadrato (4 per lato) in 20.922.784888.000 combinazioni diverse: 878 di questi sono dei quadrati magici.
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L’enigma della pietra di Bologna
L inafferrabile Elia Lelia Crispis

Questa storia comincia nel 1261, quando vivere anche in una citta fiorente e dotta
come Bologna era molto difficile, soprattutto per i poveri, gli orfani, le vedove.

Per le famiglie ricche, altri erano 1 problemi: la lotta per la supremazia della citta
portava ad una guerra continua, con attentati (allora avevano nomi tremendi e
affascinanti: si chiamavano assassinamenti, strazi, scempi, congiure...), con faide e
veleni.

Durante il Medioevo, e fino a buona parte del Quattrocento, la tranquillita interna
delle citta italiane era cosi incerta, e al tempo stesso cosi desiderata, che vennero
fondate numerose istituzioni con lo scopo di mettere pace tra le casate contendenti e
proteggere i piu deboli.

Nel 1261, a Bologna, venne creato 1’ordine dei Cavalieri di Maria Vergine
Gloriosa, che diverra popolarmente noto, in seguito, come ordine dei Frati Gaudenti.

I1 termine gaudente, all’origine, non era dispregiativo o sarcastico, ma significava
gioioso, gaudioso; esso si riferiva alla caratteristica della vita del puro cavaliere, la
cui gioia piu autentica € nel consacrarsi al servizio e alla fede.

Partecipando alla spiritualita della Vergine cui erano dedicati, i Cavalieri erano
particolarmente votati ai sette gaudii mistici della Madonna: 1’annunciazione, la
nascita di Gesu Cristo, 1’adorazione dei Re Magi, la resurrezione, 1’ascensione, la
pentecoste, I’assunzione. E facile immaginare che dal termine frati cavalieri dei sette
gaudii si sia arrivati al termine frati gaudenti. Ma, alle sue origini, ’ordine dei
Cavalieri di Maria Gloriosa fu una milizia religiosa austera, tanto austera che
imponeva |’astinenza sessuale anche agli sposati, e dedita alla preghiera e alle opere
benefiche.

Con la bolla Sol ille verus, del 23 dicembre 1261, papa Urbano IV approvo
I’ordine, il quale si diede per scopi il ristabilimento della pace nella citta di Bologna,
I’eliminazione dei contrasti tra guelfi e ghibellini che insanguinavano altri paesi (pro
sedandis tumultibus civitarum), la protezione di fanciulli ¢ vedove, in una parola: la
concordia e la pace in citta.

L’ordine aveva chiesto al francescano Rufino Gorgone, che era stato padre
provinciale dei minori in Bologna, di scriverne la regola.

Fra Rufino organizzo la Milizia in due tipi di frati: coloro che vivevano in
comunita conventuali e coloro che abitavano nelle proprie case. I primi seguivano la
regola agostiniana, portavano armi — ma solo per difesa — e perseguitavano 1’eresia.

Era loro vietato partecipare a feste e banchetti, non potevano ricoprire nessuna
carica pubblica e non assistevano ai consigli cittadini.

Per 1 frati che continuavano a vivere in casa, la regola era molto meno severa:
erano ammessi anche 1 coniugati, erano tenuti a preghiere e digiuni in certe festivita,
e ad evitare la vita pubblica politica e amministrativa. Ma ben presto, 1’ordine fu
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caratterizzato da un largo permissivismo, tanto che molti cavalieri ignoravano
tranquillamente la regola, possedevano beni e ricchezze e, insomma, consideravano la
Milizia della Vergine come uno strumento per il potere. Non solo: nel Medioevo la
condizione di religioso, ed 1 frati gaudenti — almeno in teoria — lo erano, comportava
privilegi che arrivavano fino alla completa esenzione da tasse e tributi.

Questo portera 1’ordine a diventare molto ricco, anche perché vi erano ammessi
solo esponenti delle famiglie aristocratiche.

I papi, nel corso di circa tre secoli, doteranno I’ordine di diversi castelli, ville,
conventi e chiese.

Fra Salimbene de Adam, cronista attento del tempo, scrisse che I’ordine si era
macchiato di cupidigia e avarizia, € non aveva una sua autentica finalita.

I cavalieri indossavano un vestito bianco con mantello grigio; nel loro stemma era
raffigurata una croce rossa con due stelle su campo bianco.

Rapidamente I’ordine si diffuse nell’Italia Settentrionale: da Bologna, si irradio a
Mantova, Modena e Treviso.

Tra 1 fondatori vi furono Gruamonte Caccianemici, Scianca da Reggio e Raniero
degli Adalardi, ed anche due bolognesi, Catalano dei Malavolti e Loderigo degli
Andalo, che Dante incontra nella sesta bolgia dell’ottavo cerchio infernale, mentre,
come tutti gli ipocriti che i sono eternamente puniti, camminano in una lunga lenta
fila, vestiti con pesanti cappe di piombo, rivestite da una sottile lamina d’oro.

Catalano era guelfo, Loderigo ghibellino, ma entrambi fecero parte dei Frati
Gaudenti (e cosi si presentano essi stessi a Dante: Frati Godenti fummo, e
bolognesi...), per cui avrebbero dovuto dimenticare le fazioni per dedicarsi alla
concordia. Invece non lo fecero, e per questo Dante 1i sceglie quali rappresentanti
tipici della ipocrisia e della doppiezza.

Catalano, nato verso il 1210, fu podesta di Milano nel 1243, nel 1250 a Parma e
nel 1260 a Piacenza. Nel 1266, mentre era a capo del governo di Bologna e gia
faceva parte dell’ordine di Maria Gloriosa, venne chiamato a Firenze, assieme a
Loderigo. Anche quest’ultimo era nato attorno al 1210 ed era stato podesta di diverse
citta toscane ed emiliane, ma era di famiglia ghibellina.

Nel 1266 1 due bolognesi vennero convocati come podesta a fare opera di
conciliazione a Firenze tra gli opposti schieramenti; si penso che affidando il governo
a loro si sarebbe ottenuta una perfetta imparzialita e dunque la pace tra ghibellini e
guelfi fiorentini.

Ma Catalano e Loderigo furono veramente ipocriti: seguendo segretamente le
direttive di papa Clemente IV, essi favorirono 1 guelfi al punto che questi cacciarono i
ghibellini, devastando le case degli Uberti, la famiglia che guidava il partito a favore
dell’imperatore.

Narra il Villani che i due frati gaudenti «sotto coverto di falsa ipocrisia furono in
concordia piu al guadagno loro proprio che al bene comune». Dopo pochi mesi dal
loro insediamento, infatti, essi vennero cacciati dal furore popolare.

Catalano mori nel 1285, Loderigo nel 1293; entrambi furono sepolti nel convento
di Ronzano, presso Bologna, che era proprieta dell’ordine.

Questa pessima prova della affidabilita dell’ordine ne causo un drastico
mutamento: da confraternita di frati guerrieri, la Milizia divenne una pia unione
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dedita a preghiere, litanie e devozioni varie, per diventare infine un sodalizio di nobili
che godevano dei beni dell’ordine.

L’ultimo Maestro Generale dell’ordine, il bolognese Camillo Volta, mori nel 1589,
e con lui praticamente cesso di esistere 1’ordine dei Cavalieri della Vergine Maria
Gloriosa.

Quel Camillo Volta2® era discendente di Achille, I’'uomo che ci introduce nel vivo
della questione.

Figlio del nobile Lodovico, Achille si laureo in diritto civile presso I’Universita di
Bologna, sua citta natale, il 30 ottobre 1482; possiamo dunque supporre che sia nato
verso il 1455/1460. Insegno diritto nello studio bolognese subito dopo la laurea, fino
al 1493.

Al seguito di monsignor Giovan Matteo Giberti, consigliere influentissimo e
datario di papa Clemente VII, Achille Volta si reco alla corte pontificia, dove fu
consulente legale ma anche poeta in latino e greco.

Nell’ottobre 1524, Clemente VII lo fece Conte del Sacro Palazzo, Notaio e
Famigliare (Sacri Palatii Comes, Notarus et Familiaris). Il cardinal Giberti, vescovo
di Verona, ¢ una figura che va conosciuta un poco meglio, poiché potrebbe avere
avuto una certa parte nella storia dell’enigmatica iscrizione che esamineremo fra
poco.

Giovan Matteo Giberti (1495-1543) entrd giovanissimo nella corte del cardinale
Giulio de’ Medici, nella quale si distinse per la sua abilita di letterato sia in latino che
in greco, grazie alla quale venne ammesso alla Accademia Romana.

Piu tardi entro nella segreteria del papa Leone X, di cui divenne il piu autorevole
consigliere; nel 1521 Giberti venne scelto dal papa quale suo rappresentante per i
colloqui diplomatici col ministro plenipotenziario inviato da Carlo V re di Francia.

L’attivita politica tuttavia non gli impedi mai di continuare a coltivare i suoi studi
letterari e a proteggere poeti ed artisti, che accoglieva nella sua casa in un cenacolo di
umanesimo cristiano. Quando il suo vecchio protettore Giulio de’ Medici divenne
papa, col nome di Clemente VII, per Giberti inizio il periodo piu splendido della sua
vita; fu eletto datario nel 1523, 1’anno successivo venne nominato vescovo di Verona,
ma Clemente VII lo volle a Roma, e lo impiegd come suo ambasciatore.

Fu Giberti ad indirizzare il papa verso una politica filofrancese, e quindi anti-
imperiale; ricordiamo che in quel tempo (1525) il re di Francia Francesco I e
I’imperatore Carlo V combattevano per la supremazia in Europa, e Giberti spinse il
papa ad avvicinarsi alla parte francese. Fu una scelta poco felice, perché le truppe
imperiali attaccarono e devastarono Roma, nel celebre e terribile Sacco del 1527,
durante il quale Giberti venne imprigionato e tenuto in ostaggio, rischiando di essere
ucciso.

Appena libero, volle ritirarsi a Verona, la citta di cui era vescovo, € non volle piu
occuparsi di politica e di affari di Stato.

Papa Paolo III lo richiamo in curia a far parte del Comitato per la Riforma, e lo
invio a Trento per preparare 1 lavori del Concilio che si sarebbe tenuto a partire dal
1545.

11 cognome appare anche nelle forme Dalla Volta e Della Volta; userd per comodita la forma senza preposizione.

66



Giberti si dedico con grande impegno alla riforma del clero; penso che i sacerdoti
dovevano avere una migliore preparazione culturale e dottrinale ed anche per questo
impianto nel suo palazzo una tipografia dalla quale uscirono molte pregiate edizioni
dei Padri Greci. Pubblico il catechismo noto come Dialogus, opera di Tullio
Crispoldi, e si occupo anche della riorganizzazione della scuola corale di Verona che
fu a lungo famosa.

Nel 1525, Giberti si trovava a Roma ed uno dei suoi segretari era Achille Volta.

Ivi [a Roma, n.d.a.] trovo briga con Pietro Aretino, che pure era in Roma, e la causa
fu per gelosia d’Amore fra esso, e il nostro Achille, per una Cuoca di Monsig. Giberti,
e per un Sonetto composto dall’Aretino contro il suo rivale, onde il Volta arrabbiato
trovandolo un giorno solo, gli diede cinque ferite nel petto con un pugnale,
storpiandogli eziandio le mani.

Cosi scrisse 1l Fantaguzzi, un antico biografo del Volta.

L’ aggressione avvenne nella notte fra il 28 ed il 29 luglio 1525; I’Aretino fu
creduto spacciato dalle furibonde coltellate di Volta e Girolamo Casio mise in giro un
sonetto funebre satirico che inizia con la celebre quartina

Chi non mai disse bene, e sempre male
né sol male del mal, ma mal del bene,
quivi ha la spoglia, ed in piu varie pene
tormenta 1’alma il Principe Infernale.

L’Aretino perd sopravvisse; solo le mani con cui aveva cercato di difendersi
rimasero sconciate, ma la sua pellaccia resistette ed allora lo stesso Casio diffuse un
sonetto in cui diceva che Dio gli aveva concesso ancora vita per pentirsi della sua
maldicenza.

Il Berni, invece, fu piu cattivo e in un sonetto si augurava

che al fin si trovera pur un pugnale
miglior di quel d’Achille e piu calzante.

Il motivo dichiarato del ferimento fu, come abbiamo visto, una serva contesa; ma
questa spiegazione potrebbe essere solo stata una versione di comodo. In realta, ¢
probabile che I’Aretino avesse in qualche modo attaccato, o solo parlato con
eccessiva disinvoltura, di Giberti al cui servizio3? era Achille Volta, che si senti in
dovere, o gli fu richiesto pit o meno chiaramente, di eliminare un critico troppo
loquace.

Dettaglio interessante: dopo 1’aggressione a mano armata, non solo Volta non
viene arrestato o inquisito, ma Clemente VII, nel 1527, lo nomina Maestro Generale
dell’ordine di Maria Gloriosa, il che sembra quasi un premio per aver preso le difese
del sommo pontefice e della sua politica.

Pietro Aretino capi che ’aria di Roma gli era diventata insalubre e lascio in fretta e
furia la citta, una fuga davvero troppo precipitosa per un amore plebeo conteso fra

3% A quel tempo si diceva che «ne era famigliare.
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due gentiluomini.

Tutti questi elementi ci serviranno quando cercheremo di svelare il mistero della
cosiddetta Pietra di Bologna.

Ma ora raccogliamo 1 fili del discorso, che rischia di farsi troppo articolato, e
addentriamoci nell’enigma di una iscrizione che, dopo secoli di tentativi, € ancora
incomprensibile.

Dunque, Achille Volta ¢ nominato da Clemente VII Maestro Generale di un antico
ordine cavalleresco, 1 cosiddetti Frati Gaudenti, che nel XVI secolo ¢ piu simile ad un
club per aristocratici che ad una confraternita religiosa.

Achille, scrittore e docente universitario, ¢ nell’entourage del cardinale Giberti,
anch’egli colto e raffinato umanista che raccoglie attorno a sé letterati quali Pietro
Bembo e storici come Paolo Giovio. Fra le dotazioni dell’ordine, Volta possiede
anche la villa di Casaralta, presso Bologna.

I1 complesso di Casaralta era stato costruito alla fine del XIII secolo come priorato
dell’ordine di Maria Gloriosa; nel 1550 Clemente VII lo trasformo in commenda3! e
Achille Volta ne fu il commendatario.

Egli fece eseguire molti lavori di ampliamento ed abbellimento della villa, tra 1
quali — quasi certamente — anche la lapide di cui ci occuperemo.

Quando Achille venne assassinato da Orazio Bargellini (14 maggio 1556), la villa
passo, assieme al titolo di Maestro Generale dell’ordine dei Frati Gaudenti, al figlio
Marc’ Antonio, € in seguito ai discendenti maschi della famiglia Volta.

L’ultimo commendatario fu Camillo, che venne ucciso nel 1589 e che fu anche
I’ultimo Gran Maestro dell’ordine ormai decaduto.

Accanto all’antico priorato trasformato, come sappiamo, in villa, si trovava la
chiesa dei santi Pietro e Paolo, e su un muro di essa si trovava una lapide che recava
questa oscura iscrizione32:

DM
AELIA LAELIA CRISPIS
NEC VIR NEC MULIER NEC ANDROGYNA
NEC PUELLA NEC IUVENIS NEC ANUS
NEC CASTA NEC MERETRIX NEC PUDICA
SED OMNIA SUBLATA
NEQUE FAME NEQUE FERRO NEQUE VELENO
SED OMNIBUS
NEC COELO NEC AQUIS NEC TERRIS
SED UBIQUE IACET
LUCIUS AGATHO PRISCIUS
NEC MARITUS NEC AMATOR NEC NECESSARIUS
NEQUE MOERENS NEQUE GAUDENS NEQUE FLENS
HANC
NEC MOLEM NEC PYRAMIDEM NEC SEPULCRUM

3! Cio¢ beneficio ecclesiastico, come una rendita o un immobile, concesso ad una persona non obbligata ai doveri
religiosi.
32 Viene trascritta secondo la disposizione originaria delle righe, si ¢ cambiata la lettera V in U per una piu facile lettura.
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Altezza della lapide di mezzo once Irenta di Bologna.

Lalitudine della medesima once trentasei,

Trascrizione ottocentesca della pietra di Bologna,
ai lati sono riportate le diverse interpretazioni dei vari autori
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La traduzione letterale in italiano ¢ la seguente:

AGLI DEI MANI33
ELIA LELIA CRISPIS
NON UOMO NE DONNA NE ANDROGINO
NE FANCIULLA NE GIOVANE NE VECCHIA
NE CASTA NE PROSTITUTA NE PUDICA
MA TUTTO CIO
UCCISA
NON DALLA FAME NE DALLA SPADA NE DAL VELENO
MA DA TUTTO CIO
NON IN CIELO NE NELLE ACQUE NE SULLE TERRE
MA DOVUNQUE GIACE
LUCIO AGATONE PRISCIO
NON MARITO NE AMANTE NE PARENTE
NON TRISTE NE LIETO NE PIANGENTE
QUESTA
NON MOLE NE PIRAMIDE NE SEPOLCRO
MA TUTTO CIO
SA E NON SA A CHI E DEDICATA

Nella seconda meta del Seicento, la lapide era cosi consunta che il senatore Achille
Volta (1627-1676), omonimo di quello che accoltelld 1’Aretino, fece ricopiare
I’iscrizione su una nuova lastra di calcare34.

Nel 1745, la villa di Casaralta divenne sede di villeggiatura per 1 seminaristi
bolognesi; nel 1885 la chiesetta crollo e la lapide venne riposta in un locale della villa
che era diventata proprieta statale e utilizzata come macelleria militare.

Dopo settant’anni di incuria e di oblio, la lapide fu recuperata e collocata nel
Museo Civico, che a quel tempo si trovava a Palazzo Galvani, per poi venire
sistemata definitivamente nel Museo di Palazzo Ghisilardi, dove si trova tuttora.

L’iscrizione originaria aveva cinque linee finali che non vennero ricopiate nella
lapide rifatta nel XVII secolo; eccole:

HAC EST SEPULCRUM INTUS CADAVER
NON HABENS
HOC EST CADAVER SEPULCRUM EXTRA
NON HABENS
SED CADAVER IDEM EST ET SEPULCRUM SIBI

E UN SEPOLCRO CHE NON CONTIENE UN CADAVERE
E UN CADAVERE CHE NON HA SEPOLCRO ATTORNO A SE

33 I Mani erano gli déi degli Inferi per i latini; la lapide si presenta cio¢ come un’iscrizione funebre.
** Le misure sono m 1,63 x 1,17; il peso stimato ¢ sui quattro quintali ed & ora conservata presso il Museo Civico
Medievale di Bologna (numero d’inventario 3361).
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MA IL CADAVERE MEDESIMO E A SE SEPOLCRO.

Questi versi sono stati riconosciuti: si tratta di un componimento poetico su Niobe
attribuito ad un poeta greco del VI secolo, Agatia lo Scolastico, versi tradotti in latino
da Decimo Magno Ausonio (310-393) e ripresi molto piu successivamente da Angelo
Poliziano (1454-1494).

Gli studiosi rinascimentali furono colpiti da questa iscrizione senza senso
apparente; fin dal 1546 gli eruditi della Accademia Milanese (cui pare il Volta avesse
inviato la trascrizione del testo) si occuparono dell’assurdo epitaffio, per la cui
interpretazione chiesero aiuto ai colleghi padovani.

Questi interpellarono un letterato e studioso di filosofia, Antonio Cathero, che pero
non seppe fare di meglio che etichettare 1’iscrizione come aenigma magnum.

Un professore patavino, Mario Michelangelo, propose una soluzione; secondo
costui, Elia Lelia Crispis era la figurazione della pioggia: la lapide non era una
i1scrizione tombale, ma un indovinello erudito.

Circa una quarantina di studiosi e dilettanti, nel corso di tre secoli, diedero le loro
interpretazioni. Ci fu chi identifico la misteriosa Elia nell’Anima del Mondo; altri
ritennero che Elia simboleggiasse la musica, altri ancora decifrarono la scritta come
I’epitaffio di un eunuco.

Nel 1630 Gaetano Verani affermo che sotto il nome di Elia si celava un satiro
fuggito e riacciuffato da Mercurio; il gesuita padre Baldonio dichiard che la lapide
celebrava il volo di due spettri; ’accademico Ovidio Montalbani concluse che la
fantomatica Elia altro non fosse che la pianta della canapa, scelta come simbolo della
fertilita della zona.

Fortunio Liceto (1630) credette che Elia Lelia Crispis fossero tre nomi enigmatici
che simboleggiavano la generazione, ’amicizia e la privazione. Egli vide
nell’iscrizione la summa di una teoria filosofica che interpretava la nascita e
I’evoluzione delle cose terrene; «scopo dell’autore», scrisse il Liceto, «¢ di combinare
in modo mirabolante gli attributi della generazione, dell’amicizia e della privazioney,
per fondare in poche righe un sistema filosofico.

Richard White of Bolingbroke, un nobile inglese cattolico trasferitosi a Padova per
sfuggire alla regina Elisabetta anglicana e che si firmava latinamente Richardus Vitus
Basinstochius, propose invece come soluzione 1’Idea platonica e 1’Anima razionale
(1567).

Nel 1683, il conte bolognese Carlo Cesare Malvasia scrisse un volume di ben 196
pagine, Aelia Laelia Crispis non nata resurgens, per dimostrare che la lapide
commemorava una fanciulla che era stata promessa sposa prima ancora di nascere e
che era morta prematuramente.

La soluzione proposta da Malvasia ¢ tra le piu deliranti; infatti, quale sarebbe stata
la differenza d’eta tra i due promessi sposi? Ha senso che un uomo, sia pur giovane,
si impegni a sposare una bambina che deve ancora nascere?
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Frontespizio dell’opera di Cesare Malvasia Aelia Laelia Crispis non nata resurgens, pubblicata nel 1683.
Il leone in alto sulla destra rappresenta la citta di Bologna
che tiene alla catena la Sfinge, emblema della lapide sibillina
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Un misterioso personaggio che si firmava F.A.C.S.35 detto 1’Anonimo (dictus
Anonymus) pubblico, a Faenza nel 1776, una Novissima Interpretatio Famosi
Aenigmatis Bononiensis (Nuovissima Interpretazione del famoso enigma di Bologna),
secondo la quale la lapide fu la pietra tombale di un aborto: Lelia fu la madre e Lucio
Agatone il padre che procuro 1’aborto.

Cosi scrive I’ Anonimo:

Lucio Agatone Priscio conobbe carnalmente Elia Lelia Crispi, la quale concepi, ma
a fine di evitare 1’infamia, e serbare il suo onore, procuro 1’ Aborto.

Il suddetto Lucio Agatone Priscio in tutto consenziente cautamente lo seppelli in
quel Campo; ed acciocché restasse qualche memoria di quell’ Aborto formato col suo
seme, gli soprappose quella Lapida col suddetto Enimma, pretendendo in questo
modo, e di tener secreto per allora il delitto, e di lasciar a’ Posteri una memoria si del
suo reato in Enimma, che del suo raro talento.

Un medico e alchimista francese della seconda meta del Cinquecento, Nicolas
Barnaud (o Barnaudus, nella forma latina), ¢ Michael Maier (1568-1622), celebre ¢
fondamentale scrittore di alchimia, riconobbero nell’iscrizione la Pietra Filosofale.

Barnaud compose un Commentariolum in quoddam epitaphium Bononiae
studiorum, ante multa secula marmoreo lapidi inscultum (Breve commento degli
studi su un certo epitaffio di Bologna, inciso su una lapide di marmo molti secoli or
sono), compreso nell’antologia di testi alchemici Theatrum chemicum del 1613. Lo
stesso commento venne ripubblicato da Jean Jacques Manget (1652-1742) nella
monumentale opera Biblioteca Chemica Curiosa, del 1702.

La Pietra Filosofale, com’¢ noto, ¢ il misterioso agente che causa la trasmutazione
dei metalli, trasferendo in dimensioni microscopiche la Genesi cosmica.

Per gli alchimisti di ogni tempo e paese, il segreto della Pietra Filosofale, detta
anche Lapis philosophalis, non deve essere mai rivelato, perché ¢ un oggetto troppo
potente per essere concesso ai profani e agli indegni.

Percio, gli alchimisti hanno sempre comunicato tramite enigmi, allusioni,
metafore, giochi di parole, o addirittura controsensi.

Per un esoterista, la lunga successione di contraddizioni presenti sulla lapide ¢ un
segnale vistoso come un semaforo: questa apparente follia di negazioni negate gli
rivela la tipica dimensione rarefatta, alogica, intuitiva propria del pensiero magico.

Secondo Barnaud, il nome Elia Lelia Crispis € una specie di codice che nasconde
la vera realta della cosa di cui si parla nella lapide: Aelia richiama la parola Elios, in
greco il Sole: questo era uno dei tanti nomi simbolici con cui gli alchimisti
indicavano la Pietra Filosofale.

Laelia viene tradotto come lunaris (L di Luna che si sovrappone ad -aelia), dunque
I’elemento lunare che unito a quello solare portava alla realizzazione della Pietra.

Ricordo che Sole e Luna erano 1 due termini simbolici, ma anche materiali, da cui
fare partire tutta 1’operazione di laboratorio per la produzione del Lapis; gli alchimisti
per secoli tentarono di identificare 1 due elementi, chimici o naturali, da unire e
trattare per giungere, dopo un lavoro lunghissimo e delicatissimo, alla realizzazione

3 La F. all’inizio potrebbe indicare Frater, quindi si tratterebbe di un religioso.
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della sublime Pietra trasmutatoria.

Crispis ¢ I'ultimo indizio che allude alla materia alchemica; essa — dice Barnaud —
¢ obvoluta et intricata, cio¢ involuta e intricata, quindi assomiglia ai capelli crespi.

Se Elia Lelia Crispis ¢ la Materia Prima Filosofale, chi € Lucio Agatone Priscio?

Anche qui, Barnaud considera il nome come fosse un codice segreto: Lucio sta per
lucens, cio¢ dotato di lucido intelletto; Agatone viene riferito alla sua etimologia
greca: buono, valoroso; Priscio ¢ riportato all’aggettivo latino priscus che significa
antico e dunque fedele all’antica dottrina.

L’interpretazione di Barnaud viene sostanzialmente ripetuta e confermata da
Michael Maier, per cui la lapide bolognese sintetizza col linguaggio astruso degli
iniziati 1 punti fondamentali dell’attivita alchimistica.

Per ottenere la Pietra Filosofale occorre unire un elemento solare ad un elemento
lunare, e si avra la Materia Primordiale che non ¢ maschio né femmina, non ¢
giovane n¢ vecchia, non ¢ in cielo né in terra, eppure ¢ tutto ci0 che viene negato
perché Tutto ¢ in Tutto, secondo la rivelazione ermetica, Tutto va nel Tutto e dal
Tutto proviene: in un Cosmo ciclico, circolare, qualitativamente unico ed
essenzialmente identico non ha alcun senso 1’alterita e la differenza.

Nulla puo uccidere Elia, poiché la Materia Prima ¢ indistruttibile, ma ¢ pur vero
che essa viene manipolata dall’alchimista, che puo trasformarla e ridurla alla propria
attivita.

Conclude Barnaud a proposito della misteriosa Elia: «Questa ¢ ogni cosa, ha in sé
ogni cosa di cui necessita per la sua perfezione, di essa ogni cosa si potrebbe dire, ed
essa potrebbe, viceversa, dirsi di ogni cosay.

Letta alchemicamente, 1’iscrizione bolognese ¢ un documento di grande fascino
perché racchiude in sé gli elementi centrali della teoria, la sua filosofia piu profonda e
autentica, che ¢ fondata sulla negazione dell’apparenza fenomenica, per attingere
all’essenza eterna e universale del mondo.

Secondo I’ermetismo, non si pud definire rigidamente una caratteristica, perché
ogni cosa ¢ legata ad ogni altra e non ha senso distinguere cio che intimamente ¢
connesso.

Elia non e cio che viene elencato (e gia questo ci fa chiedere perché si fa I’elenco
delle caratteristiche che non ha...), ma lo € comunque; perché il principio di
esclusione non fa parte dell’universo magico.

E, come scrive Carl Gustav Jung, 1’enigma bolognese ¢ il «paradigma di
quell’atteggiamento mentale che ha reso possibile agli uomini medievali scrivere
centinaia di trattati su oggetti inesistenti e percio completamente incomprensibili».

La pietra del mistero ¢ stata un catalizzatore di idee, teorie, proiezioni psichiche e
concezioni metafisiche; per questo da tre secoli ha suscitato 1’interesse di decine di
intellettuali.

Esiste un’altra interpretazione della stranissima lapide, ed ¢ una pista che ci porta a
considerare 1’ordine dei Frati Gaudenti sotto tutt’altra luce.

Uno storico bolognese di meta Ottocento, Carlo Pancaldi, arrivo alla conclusione
che 1 Frati Gaudenti non fossero solo quella confraternita di cui abbiamo detto, ma
che si trattasse di una vera e propria setta esoterica che mostrava ai profani un aspetto
ben diverso da quello riservato agli iniziati.
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I1 Iuogo in cui la pietra venne rinvenuto, Casaralta, si chiamava anticamente Casa
in Borgo Realte e questo toponimo derivava da tre vocaboli fenici Kas-Re-Alten,
ovvero Casa, o tempio, degli illuminati.

Parlando dei Frati Gaudenti cinquecenteschi, cosi scrisse Umberto Beseghi, il
giornalista che nel 1947 fece riscoprire 1’enigma bolognese:

Dei loro misteri era traccia in dipinti (ora completamente scomparsi) che Pellegrino
Tibaldi lascio in due stanze principali e nella chiesa, fra cui un’enorme maschera la cui
bocca aperta formava un camino (maschera ed Elia diedero forse il nome di
Mascarella alla strada che conduce a Casaralta?)

Pare inoltre che il nome di Aelia Laelia Crispis fosse scritto anche in una stanza
del convento di Ronzano, dove — come sappiamo — morirono Loderigo e Catalano, i
medievali fondatori dell’ordine.

Il pittore Tibaldi fu diverse volte a Milano; fu lui il tramite che porto nella citta
lombarda I’assurdo epitaffio funebre?

Fu il Tibaldi una specie di messaggero della confraternita che ne diffuse il motto
iniziatico?

Seguendo questa pista ermetica, Pancaldi suggeri che la strana iscrizione fosse una
sorta di motto o di messaggio criptico lasciato per i confratelli dopo la dispersione
della setta ad opera del cardinale Borgia.

Questa interpretazione ¢ complementare a quella alchemica, infatti ¢ quasi certo
che, se i1 Frati Gaudenti furono davvero una setta esoterica, conoscevano i principi
dell’alchimia.

Ancora un bolognese della prima meta del XIX secolo, Pietro Luigi Cocchi, un
notaio appassionato di storia locale, si occupo a lungo dell’iscrizione misteriosa.

Cocchi penso di avere svelato I’enigma: la pietra di Bologna era stata realizzata ai
primi del Cinquecento dai Frati Gaudenti (egli pensava ad Achille Volta in
collaborazione col Giberti) per ricordare in eterno un sopruso subito dalla
confraternita. Vediamo di cosa si tratta.

Come sappiamo, 1 Frati Gaudenti erano molto ricchi € molto influenti, al punto che
— grazie alle loro protezioni — riuscirono ad ottenere proprieta immobiliari in Bologna
prima possedute dai monaci camaldolesi.

Fu proprio Loderigo degli Andalo, di cui abbiamo gia parlato, che ottenne (9
ottobre 1262) dal cardinale Ubaldini, inviato da Alessandro IV, il convento
camaldolese e le relative rendite per i1 Frati Gaudenti.

A questa specie di requisizione 1 monaci tentarono di opporsi, arrivando persino ad
una supplica al papa; ma non riuscirono a far cambiare il decreto del cardinale: il loro
convento rimase all’ordine dei Frati Gaudenti.

Nei secoli a seguire, la ricchezza e la potenza dei Gaudenti in Bologna crebbero
fino al punto che il cardinale Giovanni Borgia ripeté, in piccolo, quanto aveva fatto
Filippo il Bello con 1 Templari: per eliminare un centro di potere economico e
politico insidioso, nell’ottobre 1499 incamero alla curia tutti 1 beni dei Frati Gaudenti
bolognesi, e proibi le riunioni della confraternita.

Cacciati dai monasteri prima posseduti, 1 Frati si riunirono a Casaralta (localita,
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non dimentichiamolo, dove si trovava la lapide), sotto la guida dei Maestri Generali
che si succedettero: dal 1472 al 1508, fu in carica Giovanni della Ringhiera; dal 1508
al 1520, Paolo Emilio Aldrovandi; dal 1520 al 1527, Paolo Emilio Crimo; dal 1527,
Achille Volta.

L’interpretazione del Cocchi prende spunto dalle parole nec androgyna che
appaiono sull’iscrizione. Osserva Cocchi che il vocabolo latino androgynus non
aveva femminile, quindi la forma che appare sulla lapide sarebbe un errore
grammaticale inammissibile per colti umanisti come quelli che frequentavano la corte
cardinalizia del Giberti.

Seguendo questo indizio, lo studioso anagrammo le parole e ottenne Nanne C.
Borgya, ovvero Giovanni Cardinal Borgya (bisogna osservare perd che per far
quadrare I’anagramma la D del testo originale ¢ cambiata in B).

Da questo dato, in verita discutibile, si dipana il ragionamento del Cocchi: Elia
Lelia Crispis sarebbe il nome in codice dei Frati Gaudenti; la parola Elia viene fatta
derivare dal greco Eile, che significa armata o milizia. Crispis viene fatto risalire dal
verbo greco crypto, cio¢ nascondo, per alludere al carattere esoterico della
confraternita.

L’anagramma di Lucius Agatho Priscius da Lotharigius Pacis S.U. ovvero
Lotarigio/Loderigo della Pace (I’ordine dei Frati Gaudenti era nato come paciere)
suae urbis: della sua citta.

La lapide presenta, secondo Cocchi, 1 due personaggi che segnano la fine (cardinal
Borgia) e I'inizio (Loderigo) della confraternita, ed il testo ricorda enigmaticamente
la spoliazione fatta con violenza dal cardinale; Loderigo non pianse il sopruso perché
era gia morto. Cosi il Cocchi traduce 1’enigma bolognese in un sonetto:

Questa mole o piramide scult’ha

di Borgia il fatto che nomar non puo,
perché lui spense quella Societa

che, universa e potente, egli oltraggio.
Quella che dai recessi alla Citta
addusse Loderingo ed amplio;

né sposo, né amator, non rise ei gia
del ben di Lei, né al danno s’attristo,
ché non era indovin. Dunque tu de’
dir che sepolto alcun non venne qui,
pure ¢ sepolcro che nasconde in sé,
sotto il mistero d’Elia che peri,

tutto che dei Godenti or pit non ¢,
che Borgia Cardinal lor tolse un di.

L’ipotesi del Cocchi ¢ intrigante, ma un po’ troppo lambiccata: la lapide
commemora occultamente, per non offendere la potente casata Borgia, I’umiliazione
che I’ordine dei Frati Gaudenti ricevette dal cardinal Giovanni Borgia.

Ma, se questa era 1’autentica intenzione, bisogna riconoscere che il messaggio si ¢
praticamente dissolto nell’intrico eccessivo delle negazioni e dei depistaggi. E
ancora: gli anagrammi che sarebbero la chiave dell’enigma non sono del tutto

76



convincenti, ma anzi piuttosto forzati.

La teoria del Cocchi si basa su prove troppo fragili per poter essere decisiva.

Interessante ¢ comunque la successione cronologica degli eventi: la redazione della
lapide (e su questo concordano tutti 1 moderni studiosi) segue di pochi anni
I’iniziativa di Borgia ai danni dei Frati Gaudenti; si tratta di un legame casuale o c’¢
di piu?

Un altro dettaglio ci viene fornito dal Cocchi, il quale afferma che, secondo una
antica cronaca manoscritta medievale dell’ordine dei Frati Gaudenti, la camera del
convento di Ronzano all’epoca in cui vi mori Loderigo

[...] aveva nel lato destro di chi entra un alto scanno tutto contornato di rabeschi, di
lettere, e misteriose figure, e fra le due finestre aveva un cubo nero, che portava un non
so che di velato, ed in lui erano sculte [scolpite, n.d.a.] le parole dell’enimma [enigma,
n.d.a.] Aelia Laelia Crispis.

Se devesi prestar fede alla cronaca suddetta, niun dubbio puo restare che le parole
Aclia Laelia Crispis e successive non abbiano un senso mistico ed allusivo alla Societa
dei Gaudenti.

Secondo questa testimonianza, tutta da verificare, il nucleo dell’epigrafe misteriosa
sarebbe medievale e non cinquecentesco; I’intervento del Volta sarebbe stato limitato
ad aggiungere un indovinello al nome (Aelia Laelia Crispis) che aveva una speciale
importanza per gli antichi Frati Gaudenti.

Un domenicano, padre Alberto Radente, nel 1852 pubblico il suo studio sulla
lapide che considerava un reperto archeologico d’epoca romana3¢ e credeva che essa
narrasse la storia privata di Lucio Agatone Priscio, il quale volle lasciare ai posteri un
messaggio cifrato, per leggere il quale padre Radente elimind tutte le negazioni
(nec... nec...) e ricompose le singole parole secondo un ordine diverso.

L’iscrizione era, secondo il domenicano, una epigrafe anfibologica, che conteneva
cio¢ due opposti significati. Uno era quello evidente e letterale; I’altro, quello
occultato, rivelava che Lucio aveva una moglie onesta ma vecchia, di nome Elia;
aveva un’amante sessualmente anormale e impudica che si chiamava Lelia; aveva
anche un amico, Crispis, giovane e timido.

Tutti e tre morirono e Lucio (per risparmiare?) prepard loro una bella epigrafe
collettiva: la moglie mori di morte violenta, con la spada; I’amante fu avvelenata e
I’amico crepo di inedia. Il minimo che si possa dire € chiedersi se Lucio portasse iella
o fosse un serial killer dei secoli passati!

Egli fu contento per la morte della moglie, non lo fu per la fine dell’amante e
dell’amico.

La vecchia moglie fu inumata; per ’amante prostituta fu allestito un rogo, mentre
il cadavere dell’amico venne gettato in acqua. Il domenicano ha dimostrato di
possedere una fervida fantasia, ma questa specie di telenovela arcaica proprio non
convince.

L’enigma della pietra di Bologna restera per sempre inviolato?

Vediamo cosa possiamo saperne, al di 1a delle leggende e della fantasie.

3% Oggi gli studiosi escludono per motivi paleografici che la lapide originaria sia di epoca romana.
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Anticamente si credeva che la lapide fosse stata trovata nella campagna accanto a
Casaralta, e gli studiosi erano convinti che si trattasse di una iscrizione d’epoca
romana.

Oggi sappiamo che non ¢ cosi: la lapide originaria (non dimentichiamo che quella
ora esistente ¢ la copia seicentesca) venne realizzata quasi sicuramente nella meta del
XVI secolo, poco prima di quel 1546 cui risale il primo studio sull’iscrizione, che si
deve a Mario Michelangelo.

La lapide, che si credeva rinvenuta in un campo presso Casaralta, non ¢ antica e
comunque non ¢ romana, perché — come gia facevano notare 1 latinisti del Seicento —
nessuna antica donna romana poteva chiamarsi con i nomi di due famiglie diverse
quali erano Aelia e Laelia.

L’autore potrebbe essere stato lo stesso Achille Volta, che era abile col coltello
quanto lo era con codici e versi; anzi forse era migliore nel latino che nel duello,
perché fini con la pancia aperta da uno stocco.

Ma potrebbe essere stato anche monsignor Giberti, il quale era amico, mecenate e
protettore del Volta e che fu suo ospite a Casaralta; in una delle stanze della villa
esisteva il ritratto del celebre cardinale.

La pietra di Bologna potrebbe essere stata una iscrizione scherzosa, un indovinello
per menti acute, un passatempo per le delizie della villeggiatura agreste. Era
abitudine dei gentiluomini cinquecenteschi decorare le loro ville in campagna con
scritte di quel tipo; vi era anche la moda di costruire statue e fontane bizzarre
(I’esempio piu alto ¢ il parco di Bomarzo) che dovevano intrattenere e stupire gli
ospiti con il loro fascino insolito.

Se consideriamo la lapide di Elia sotto questo punto di vista, I’enigma non sarebbe
niente di piu che un gioco di parole o un innocente rompicapo.

Ma oltre a questa interpretazione vi ¢ quella esoterica, che ha avuto una fortuna
molto maggiore.

Elia Lelia Crispis sarebbe la personificazione della Pietra Filosofale, della quale
I’iscrizione tratteggia le caratteristiche essenziali. Non rivela nulla apertamente, non
ci dice cosa sia la materia solare e maschile (Elia) da mescolare alla materia lunare e
femminile (Lelia) per arrivare alla arcana sostanza trasmutatoria (Crispis); ma questo
non ci sorprende, perché tutta la letteratura alchemica ¢ una galleria di inutili
allusioni e tenaci reticenze.

Studiosi d’alchimia di altissimo livello, quali Barnaud e Maier, riconobbero in
quelle righe una sapienza profonda, cosi importante da essere paragonata alla Tavola
di Smeraldo di Ermete Trismegisto che sintetizzava tutto il procedimento per
realizzare la Pietra Filosofale.

Ma dobbiamo perd ricordare che I’ambiente sociale e culturale in cui nasce il
mistero di Bologna non ¢ alchimistico, anzi ¢ cristiano cattolico, umanistico,
letterario: insomma, ben lontano da circoli esoterici. Oppure hanno ragione coloro
che sostengono la doppia natura dei Frati Gaudenti: cavalieri di giorno, setta occulta
di notte.

Se cosi fosse stato, 1 Frati avrebbero nascosto il loro messaggio ermetico sotto la
forma di una iscrizione incomprensibile.

Per rendere le cose ancora piu complesse, la scritta enigmatica originaria recava
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all’inizio non le lettere D M, come leggiamo sulla copia fatta nel Seicento, ma una
scritta dal significato oscuro: AMPPD.

Inoltre, I’iscrizione compare anche nell’antico Palazzo San Bonifacio di Padova,
nel castello dei principi di Condé¢ a Chantilly (Oise, Francia) e in una lapide
conservata nel Museo di Beauvais, capoluogo dell’Oise.

Si tratta di copie della pietra bolognese, o di un messaggio criptico diffuso dalla
setta che lo aveva scelto quale emblema?

Dopo quasi cinquecento anni, il mistero della inafferrabile Elia Lelia Crispis si
ripropone intatto a tutti coloro che continuano a subirne il sottile fascino muto.
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L’ultimo tributo alla dea Iside
L’ «Hypnerotomachia Poliphili»
e il suo messaggio in codice

Il dicembre del 1499 fu un mese freddissimo, frustato da nevicate che furiose
raffiche di vento scagliavano sulla terra arsa dal gelo.

A Venezia la neve si ammucchiava ai lati delle calli e sui ponti; il Palazzo Ducale
sembrava cancellato dal biancore della neve a terra e del cielo; nella laguna
galleggiavano grossi pezzi di ghiaccio il cui lucore opaco balenava dall’acqua. Poche
navi si avventuravano in mare; le gonfie chiglie dei barconi commerciali si facevano
largo fra le lastre ghiacciate. Le gondole restavano legate alle paline, affiancate e
serrate una all’altra; 1 legni si toccavano nello sciabordio dell’acqua ed i loro tonfi
quasi cadenzati sembravano il verso lamentoso di animali morenti.

Soffiandosi nelle mani che stropicciava, camminando veloce per riscaldarsi,
Scipione Forteguerri si alzd il bavero in pelliccia del mantello, fisso le nuvole
candide e immobili e si disse che sarebbe presto nevicato ancora.

Accelero il passo, perché voleva fare ritorno a casa prima della imminente bufera
di neve. Aldo Manuzio lo aveva chiamato per mostrargli, cosi aveva scritto nel suo
biglietto, «il prodigioso parto delle Muse».

Per nessun altro Forteguerri avrebbe lasciato il tepore del camino, ma Manuzio non
era solo un geniale tipografo, era anche un letterato, uno studioso di straordinario
valore ed ogni sua edizione non era soltanto un bel libro, ma anche un evento che
nessun uomo di cultura poteva trascurare.

Scipione arrivo in Campo San Polo; busso alla piccola porta. Gli apri Aldo in
persona, sorridente e soddisfatto come non lo aveva mai visto.

«Qualy, esclamo 1l tipografo, indicando una sedia davanti al camino. «Siediti,
amico mio! Scaldati!».

Scipione consegno il mantello ad un garzone, che lo appese ad un torchio perché si
asciugasse. Appena seduto, avvicind piedi e mani al fuoco che bruciava alto nella
cappa.

Era cosi intirizzito che non ne senti il calore per qualche minuto; mentre Scipione
si sfregava le mani e si massaggiava le gambe, Manuzio parlava con fervore.

A quarant’anni, quest’uomo che fin da ragazzo parlava latino e greco, aveva deciso
di aprire una tipografia come diretta conseguenza, anzi perfezionamento, dei suoi
studi.

Pensava infatti che solo facendosi editore avrebbe potuto pubblicare quei testi
classici ancora inediti o poco noti che egli cercava e studiava con cura.

Manuzio era nato in un paese vicino a Velletri, nel 1449 o 1450. Da Roma, dove
aveva iniziato gli studi, passd a Ferrara perché in quella cittd insegnava Giovan
Battista Guarino, un umanista molto famoso.

Dal 1479 al 1489 visse a Carpi; conobbe Pico della Mirandola che gli fece avere
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I’incarico di precettore dei figli di Lionello Pio, nipoti del grande filosofo.

Ma era Venezia la citta che Aldo sentiva come sua meta: a Venezia avevano
trovato una nuova casa 1 letterati, i grammatici, gli studiosi bizantini fuggiti da
Costantinopoli caduta in mano ai turchi (1453) e che avevano portato con loro trattati,
pergamene, poemi, insomma tutto un patrimonio della cultura greca che iniziava ad
essere conosciuto anche nell’Europa occidentale.

A Venezia si trovavano le migliori tipografie, ovvero gli strumenti indispensabili
per diffondere quella cultura che Manuzio riscopriva con passione.

Dopo un tirocinio nella bottega di Andrea Torresani, nel 1494 Manuzio inizio la
sua attivita autonoma di editore e stampatore. Per lui la tipografia non era un’impresa
commerciale, o almeno non doveva essere solo quello: era la prosecuzione ideale del
lavoro a tavolino, era la conclusione dello studio filologico e grammatico.

Con Manuzio nasce la figura dell’editore: non semplice tipografo, artigiano della
stampa; ma intellettuale che concepisce e progetta una propria scelta dei testi da
pubblicare, chiama i curatori piu adatti, dispiega nell’arco degli anni una personale
filosofia culturale, con scelte e rifiuti.

I libri, per Manuzio, erano oggetti d’arte, non semplici fascicoli di fogli stampati e
rilegati; essi dovevano essere artistici e raffinati come 1 testi che contenevano,
secondo un concetto tipicamente umanistico per cui la grandezza dello spirito puo
esprimersi degnamente solo in forme materiali perfette.

I caratteri da stampa non sono semplici pezzetti di piombo, ma fanno parte
anch’essi del sistema libro che ¢ un corpo unico ma composito, quasi un organismo
in cui ogni elemento concorre all’esito finale: la gioia del bibliofilo, la soddisfazione
dell’uomo di studio.

Non a caso Manuzio ¢ stato il primo ad impiegare 1’elegante carattere detto italico,
o corsivo, che realizzo per lui I’incisore Francesco Griffo da Bologna.

Ancora a Manuzio si deve I’invenzione del formato in-ottavo, cio¢ volumi piccoli,
maneggevoli, facili da portare e conservare, gli antenati dei nostri tascabili.

g ﬂs ———
. N . @

Emblema di Aldo Manuzio
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Nel 1501, il grande editore umanista introduce un’altra innovazione che cambiera
il libro: tutte le pagine del rarissimo Virgilio sono numerate, proprio come lo sono le
pagine dei nostri attuali libri; prima, si contavano solo le carte, cioe una sola facciata
del singolo foglio.

Per le sue edizioni di testi classici, greci soprattutto, Aldo Manuzio chiese la
collaborazione dei maggiori umanisti del suo tempo, come Erasmo da Rotterdam,
Battista Egnazio, Marco Musuro e Scipione Forteguerri, il quale ora se ne stava
davanti al fuoco del camino, in un angolo della tipografia del suo amico, che lo aveva
fatto chiamare in quella giornata di neve e di gelo del dicembre 1499.

«Come ti senti? Meglio?», domando Manuzio, impaziente.

Scipione rispose un po’ di cattivo umore:

«Mi fai uscire di casa con questo tempo, mi fai attraversare Venezia che sembra
I’Ultima Thule, e a piedi perché gondole e traghetti non si muovono, mi fai gelare
fino all’osso e mi chiedi come sto?» «Ne sara valsa la pena, amico mio», sussurro il
tipografo, che porse all’amico un volume appena stampato. Forteguerri lo prese con
la stessa delicatezza con cui Manuzio lo porgeva.

Lo apri al centro, a caso; lo sfoglio: le pagine erano candide; morbide e compatte
frusciavano come farfalle notturne; la carta mandava un odore pieno di inchiostro
recente.

Lesse qualche frase e scopri uno stile sconosciuto, una miscela di italiano erudito,
e di latino e di greco che aveva il misterioso fascino di arcaiche formule rituali, o di
una lingua che incessantemente inventava se stessa.

Centosettantadue illustrazioni erano disposte sulle pagine; erano immagini di
grandi edifici antichi, di animali, di personaggi mitologici, di una piramide, di
obelischi e di lampade, di geroglifici, di boschi e fiumi...

Forteguerri torno al frontespizio, lesse il titolo a voce bassa come svelando un
mistero:

«Hypnerotomachia Poliphili... Cos’¢?», domando.

Manuzio sorrise; fisso gli occhi ancora sbalorditi di Scipione. Rispose:

«Quello che ti ho detto: il prodigioso parto delle nove muse».

L’Hypnerotomachia Poliphili (che d’ora in poi indichero solo con le iniziati HP) &
un volume in-folio37 composto da 467 pagine, delle dimensioni di 312 per 202
millimetri. E impreziosito da 172 xilografie, una quantita davvero alta e addirittura
straordinaria per le edizioni manuziane, molto piu attente al testo che all’apparato
iconografico.

Il nome dell’editore appare solo nell’ultima pagina, nell’ultima riga in fondo, una
scritta sottile e quasi nascosta: Venetiis Mense decembri. M.ID. in aedibus Aldi
Manutii, accuratissime, che si puo tradurre come: A Venezia, nel mese di dicembre
1499 presso la casa editrice di Aldo Manuzio, realizzato accuratissimamente.

Poiché la scritta si trova al termine della tabella delle correzioni (Li errori del libro
fatti stampando, li quali corrige cosi) ¢ probabile che I’avverbio accuratissime sia da

T Libro formato da fogli piegati ciascuno una sola volta; le indicazioni in-quarto e in-ottavo si riferiscono
rispettivamente a fogli piegati 4 e 8 volte ciascuno, quindi di formato sempre piu piccolo.
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riferirsi alla tavola delle correzioni.

Ecco il primo punto oscuro di un’opera che ¢ stata definita «il piu elegante», «il
piu raffinato», ma anche «il pit misterioso» libro del Rinascimento.

Manuzio, infatti, sembra quasi non volere dichiarare apertamente che ne ¢
I’editore; il suo nome appare, come abbiamo visto, una sola volta e in una riga
sperduta, minuscola; tanto che se il foglio degli errata-corrige fosse andato smarrito,
noi non avremmo avuto la certezza che si trattava di un volume del Manuzio.

Perché questa reticenza? Perché un finissimo umanista aveva timore di legare il
proprio nome a quest’opera alla quale, tuttavia, aveva dedicato una cura ed un lavoro
immani?

Alcuni studiosi hanno ipotizzato che Aldo non volesse compromettersi con un
libro in cui si parlava anche di amori non solo celesti € nel quale apparivano scene un
po’ troppo licenziose; ma la spiegazione non convince per niente: un libro o lo si
stampa o lo si rifiuta, nessuno si fa editore “a responsabilita limitata” e Manuzio non
era cosi ingenuo da pensare che avrebbe evitato un’eventuale condanna solo facendo
apparire il suo nome in un angolino poco in vista...

Ma vedremo presto che questo ¢ solo il primo di una serie di punti ambigui o veri e
propri enigmi.

Il libro ¢ dedicato a Guidobaldo da Montefeltro, duca di Urbino; ma la dedica non
¢ dell’autore, bensi di colui che ha firmato una specie di prefazione; si tratta di
Leonardo Grasso (o Crasso o Grassi) da Verona, del quale abbiamo scarse notizie.

Fu, a quanto possiamo supporre, uomo d’armi e di lettere, ¢ quindi davvero un
uomo del suo tempo. Studio a Padova, fu protonotario apostolico, ma anche capitano
della cittadella di Verona e sovrintendente alle fortificazioni di Padova.

Pare che la sua sia stata una famiglia di tradizioni militari, perché anche suo
fratello, Francesco, fu capitano a Verona e mori per le ferite riportate combattendo
proprio per quel Guidobaldo da Montefeltro cui Leonardo dedica HP.

Un terzo fratello ancora, Lazzaro, fu un uomo d’armi al servizio di Guidobaldo.

Leonardo Grasso era stato il finanziatore della stampa di HP; lo prova il fatto che,
nel 1509, egli chiese al veneziano Consiglio dei Dieci la proroga di dieci anni del
diritto esclusivo alla pubblicazione dell’opera, che aveva avuto — anche per motivi
bellici — un successo modestissimo; le 500 copie del volume erano rimaste quasi tutte
nel magazzini dell’editore.

Nella lettera dedicatoria, Leonardo spiega che

[...] or non ¢ molto mi € capitata tra le mani questa insolita e mirabile opera di Polifilo
(¢ questo infatti il nome dato al libro) che, perché non rimanesse piu a lungo celata, ma
finalmente giovasse agli uomini, mi sono preoccupato di far stampare pubblicandola a
mie spese.

Fin dalle prime parole, HP appare essere un libro di cui non si conosce 1’autore:
parente orbatus, senza padre, scrive Leonardo Grasso.

Lo stesso concetto di opera anonima ¢ riproposto, con maggior forza, da un
epigramma del poeta Giovan Battista Scita di Feltre, amico di Manuzio e Pietro
Bembo, nel quale cosi si parla del libro: «Giaceva infatti nascosto in un luogo dove
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con timore sentiva incombere Lete...»38.

Dobbiamo intendere questo passo solo come una metafora letteraria, o rivela
piuttosto che il libro si trovava davvero occultato in qualche modo? O che era stato
dimenticato per anni e riscoperto solo di recente?

E, infine, perché tanto mistero? Perché tante allusioni e tanti silenzi? Cosa contiene
il libro da richiedere tanta segretezza? Perché alcune illustrazioni furono cancellate
nel Cinquecento? Perché vi sono iscrizioni apparentemente prive di senso? Perché un
romanzo datato 1467 viene pubblicato solo trentadue anni piu tardi?

Cercheremo di trovare delle risposte a questi antichi interrogativi, e per farlo
dobbiamo iniziare col narrare la trama di questa incredibile, affascinante opera
narrativa.

Polifilo trascorre la notte insonne, tormentato dagli spasimi d’amore infelice per la
dolcissima Polia. Finalmente prende sonno e sogna un bosco fitto e ombroso, ma
subito viene spaventato da una non meglio precisata angoscia, che lo spinge a correre
e ad arrivare ad un filume.

Polifilo vorrebbe bere, ma lo distrae un canto soave di cui non sa scoprire 1’origine,
cercando la quale arriva ai piedi di una grossa quercia e si addormenta, iniziando a
sognare un sogno dentro al sogno.

Gia queste poche parole ci rivelano una storia fantastica, nella quale troviamo
diversi elementi tipici delle allegorie classiche (si pensi soltanto alla folta silva, che ¢
una rievocazione diretta della Divina Commedia) che vengono pero rielaborati e
adattati ad un’atmosfera rarefatta, ambigua, sfuggente e allusiva, nella quale ogni
cosa ed ogni fatto sembrano rimandare a significati lontani e segreti. Nel sogno
sognato, Polifilo viene affrontato da un carnivoro lupo, che pero fugge subito e non
ferma il narratore che arriva cosi ad una valle tra colline, al cui centro sorge una
colossale piramide sormontata da un obelisco.

La piramide viene descritta con una precisione tanto minuziosa da non poter essere
casuale; sembra infatti che Polifilo voglia darci delle indicazioni le quali, pur se ci
restano in parte incomprensibili, nascondono evidentemente qualche simbologia o
qualche messaggio occulto.

I lati della admiranda struttura sono lunghi sei stadi; il corpo della piramide &
formato da 1410 gradini; ma Polifilo aggiunge che ’altezza completa fino al culmine
della immensa et terribile Pyramide sarebbe di 1420 gradini, poiché dieci sono stati
tolti per fare spazio al basamento dell’obelisco che corona la vetta dell’enorme
edificio. Con molta probabilita, la cifra 1410 va intesa come una data che I’autore ha
inserito nel suo romanzo. Questa supposizione ¢ giustificata dal fatto che, in seguito,
Polifilo presenta altre date e tutte sono relative alla prima meta del XV secolo.

L’obelisco ¢ alto 27 passi; poggia su un cubo di pietra di 2 passi di lato. Se
sommiamo le cifre che Polifilo ci fornisce sotto alcuni velami, otteniamo: 1410 + 27
+ 2 = 1439. In un passo della seconda parte del volume, leggiamo che nel 1462
Polifilo conobbe Polia, nel massimo del suo splendore: supponiamo che Polia fosse
nata nel 1439, nel 1462 aveva 23 anni: eta giusta d’una ragazza per essere nel pieno
della propria bellezza.

38 Cioé I’oblio. 11 Lete, com’é noto, ¢ il fiume le cui acque davano ’oblio a chi le bevesse.

84



Il cammino di Polifilo continua nell’avvicinarsi alla piramide, € nuove meraviglie
architettoniche gli si parano davanti agli occhi stupefatti e ammirati: una grande
scultura che raffigura un cavallo alato sulla cui groppa tentano inutilmente di salire
dei puttini; un elefante che porta sulla schiena un obelisco con geroglifici; due
sarcofagi con statue di un re e di una regina.

Il protagonista ¢ arrivato alla porta della piramide, che descrive con ammirazione
in tutti 1 suoi dettagli; vi entra. Un drago (monstrifero dracone) lo caccia in un
labirinto di corridoi oscuri; finalmente Polifilo esce dalla piramide.

Si trova adesso in un luogo ameno; presso una lucente fontana cinque ninfe,
simboli dei cinque sensi, lo accolgono amorevolmente. Le cinque fanciulle lo
conducono dalla regina di quel luogo, Eleuterillide (il Libero Arbitrio, la Libera
Volonta).

Dopo aver assistito ad uno spettacolo che sotto I’apparenza di un balletto ¢ invece
una partita a #scacchi, Polifilo prosegue il suo viaggio alla ricerca di Polia (si noti che
solo a questo punto il lettore viene a sapere che questo ¢ lo scopo di questo
pellegrinaggio). Eleuterillide esorta Polifilo a visitare il regno di Telosia (il Fine
Ultimo) per cercare la sua amata. Lo accompagnano due donne, Logistica (la
Ragione) e Telemia (la Volonta).

Durante il lungo percorso, Polifilo ammira un giardino di cristallo, un labirinto di
acque e un giardino di seta, che descrive con accuratezza, quasi fosse un Marco Polo
alla scoperta di paesi sconosciuti e meravigliosi.

Polifilo, Logistica e Telemia arrivano infine a tre porte che dividono il regno di
Telosia dai regni successivi; dovra essere lui, Polifilo, a scegliere quale porta varcare
e, di conseguenza, in quale territorio entrare alla ricerca dell’amata Polia.

Le porte sono sovrastate da scritte: Gloria di Dio, Madre dell’Amore, Gloria del
Mondo. Rappresentano, com’¢ chiaro, la scelta di vita mistica, quella erotica e quella
mondana.

Polifilo sceglie quella di mezzo, la via che conduce a Venere, madre d’ Amore.

Logistica lo abbandona indignata e delusa; Telemia gioisce per la sua scelta e gli
rivela, quasi come premio, che quella scelta lo portera dalla sua Polia.

Al di 1a della porta, Polifilo ¢ accolto da sei fanciulle, che rappresentano
I’innamoramento. Quando queste ragazze se ne vanno, Polifilo ¢ raggiunto da una
ninfa di incomparabile bellezza che gli regala una torcia. Egli non la riconosce (e
questo ¢ uno dei punti controversi del romanzo: come pud non riconoscere la donna
che ama?), ma la fanciulla ¢ Polia, che lo guidera d’ora in poi nel viaggio lungo il
regno di Venere. Incontrano quattro successive processioni, ciascuna delle quali
celebra il trionfo di donne amate da Giove: Europa, Leda, Danae e Semele.

Il culmine di questa glorificazione dell’amore carnale3?, si tocca quando Polifilo e
la sua guida assistono ad un rito di adorazione del fallo di Priapo, durante il trionfo di
Pomona e Vertumno.

Infine, 1 due viaggiatori sono ammessi in un tempio dedicato a Venere Genitrice,
che viene adorata in una lunga cerimonia che ricalca la messa, pur essendo officiata
da una vecchia sacerdotessa.

¥ Le quattro figure femminili furono donne in carne ed ossa, che Giove possedette sessualmente, realizzando una
unione non mistica, ma carnale, fra il mortale ed il divino.
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La fanciulla spegne la torcia gettandola in una cisterna: simbolo del placarsi delle
passioni sensuali; a quel punto Polia si rivela a Polifilo, il quale finalmente la
riconosce.

Dopo aver vagato per altre localita in cui vi sono simboli dell’amore contrastato e
infelice, Polia e Polifilo giungono al mare, pronti per I’imbarco per Citera, ’isola
dell’amore.

Qui arrivati, sotto la guida di Cupido che consegna a ciascuno di loro una freccia
d’oro purissimo, entrano nel tempio di Venere, in cui la dea € nascosta da tende in
una specie di baldacchino.

Con le frecce d’oro i due possono alzare i veli e osservare Venere in tutta la sua
maestosa bellezza divina. Questo momento di assoluta esaltazione viene sancito dal
matrimonio spirituale dei due, che una freccia trafigge ed il cui sangue si mescola.

L’arrivo imprevisto di Marte interrompe brutalmente la scena; Polifilo e Polia
escono dal tempio e le molte ninfe che li accompagnano raccontano la storia di
Adone e Venere.

Poi, all’improvviso, le ninfe chiedono a Polia di narrare 1’origine della sua casata e
la storia del suo amore, e con questo brusco cambio di argomento termina il primo
libro di HP, che si estende fino al ventiquattresimo capitolo.

La seconda parte si apre con la genealogia di Polia, che dichiara di discendere da
un nobile romano, Lelio Syrilo, inviato dal Senato nella Marchia Taurisana, cio¢ nella
regione di Treviso.

Lelio Syrilo, fondatore della casata dei Lelli o Lelli, sposo Trivisia Calardia Pia, la
figlia di Tito Butanechio, Magnifico et opulente et lautissimo signore. Dal
matrimonio nacquero figli maschi che ebbero nome Lelio Maurio, Lelio Halcioneo,
Lelio Tipula, Lelio Narbo e Lelio Musilistre.

Le femmine furono Murgania, Quintia, Septimia, Alimbrica, Astorgia e Melma.
Inutile dire che sono tutti nomi di fantasia, senza alcun legame con la verita storica.

O per meglio dire sono nomi che 1’autore di HP ha ricavato da quelli di sorgenti e
filumi nel territorio trevigiano. Infatti, narra Polia che la sua antenata Murgania era
cosi bella che il popolo 1nizid a paragonarla ad una dea, ed addirittura ella accetto di
farsi adorare come Venere incarnata.

La divinita, furibonda per questa usurpazione, la trasformo in un fiume e con lei
altri fratelli della casata. Al di 1a del gioco letterario, Polifilo traccia una curiosa
storia della etimologia di corsi d’acqua accanto a Treviso: un elemento da non
dimenticare quando cercheremo di scoprire qualcosa sulla vera identita dello scrittore
misterioso che ha realizzato un libro cosi intricato.

Finalmente, Polia parla di se stessa: dice che le fu imposto il nome della nobile
moglie romana che si uccise dopo aver subito violenza dal figlio di Tarquinio il
Superbo: Lucrezia.

Nonostante questa trasparente indicazione, il nome di Lucrezia perd non appare
mai nelle pagine di HP; come non compare il cognome della donna amata, che ¢
Lelli.

Polia/Lucrezia aveva fatto un voto in occasione di una tremenda pestilenza che
aveva flagellato Treviso; aveva giurato alla dea Diana che si sarebbe consacrata solo
a lei (cio¢ si voto alla castitd) se non fosse morta. Questo episodio adombra forse un
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voto monacale della vera Lucrezia Lelli?

Da rimarcare che vi furono tre pestilenze a Treviso, nel 1464, nel 1466 e nel 1489;
quindi 1 dati storici confermano gli accenni contenuti nella trama del romanzo.

Al 1462 risale il primo sguardo incrociato timidamente fra Polia e Polifilo, e da
quell’anno iniziano le pene d’amore per il povero giovane che non sa del voto fatto
dalla sua bella e si macera per la sua indifferenza.

A questo punto del racconto Polifilo cade svenuto, distrutto dal dolore e allora
Polia, consigliata da una nutrice, risveglia il povero innamorato con un bacio.

Nella scena finale, Polia e Polifilo si abbracciano nel tempio di Venere, con la
benedizione della sacerdotessa che custodisce il luogo sacro. Ma questo ¢ un sogno
nel sogno, non dimentichiamolo. Quando Polifilo, eccitato dalla visione onirica, tenta
di stringere a sé la donna, questa scompare, salutandolo per 1’ultima volta.

La gioia provata in questo viaggio spirituale ¢ pari solo alla tristezza di aver perso
Polia; Polifilo si desta: ¢ I’alba del primo maggio 1467, a Treviso.

Questa ¢ la trama di HP nelle sue linee essenziali, perché ¢ davvero impossibile
raccontare in tutti 1 dettagli questo romanzo lunghissimo, dai periodi circonvoluti,
tortuosi, dalle infinite immagini descritte con un linguaggio denso, con uno stile che
st compiace di termini desueti e rari, di tecnicismi e neologismi, in una sintassi che
non ¢ piu latino € non ancora italiano, ma quasi una lingua autonoma, di cui voglio
presentarvi un breve esempio.

Cosi Polifilo descrive la statua del cavallo alato, una fra le prime cose che incontra
nel suo viaggio:

Sopra di questa piacia, dal initio intro verso la porta x passi, vidi uno prodigioso
caballo & aligero Desultore, cum le ale passe di aeramento, di excessiva magnitudine.
La ungula del quale occupava sopra la planicie dil basamento, nella extrema linea dilla
rotundatione di uno calceo piedi v.

Et da questo extremo imo circinato di lungula, sina sotto il pecto, ix piedi per debita
ragione altro io lo trovai. Cum il capo soluto & effrenato, cum due picole auricole, la
una in anteporrecta, & lastra retrocontracta.

Cum undiculate iube & plixe, sopra il destro del collo dependule. Sopra il quale
molti adolescentuli a cavalcare dorsuariamente tentando. Niuno di essi fermo sopra
retinerse valeva, per la sua soluta velocitate, & dura succussatura.

I1 tutto, in italiano moderno, suona cosi:

In questa piazza, a dieci passi dal suo inizio in direzione della porta, vidi un
prodigioso cavallo alato pronto a spiccare un salto, con le ali di bronzo aperte e di
enorme ampiezza.

L’unghia dello zoccolo occupava una parte del basamento pari a cinque piedi. E
dall’orlo inferiore della sua curva fino a sotto il petto lo calcolai alto nove piedi. Il
cavallo stava con la testa senza briglie e altera, le due piccole orecchie erano inclinate
una davanti 1’altra all’indietro. Aveva una criniera ondulata e folta che pendeva sulla
destra del collo.

Sopra il dorso del cavallo molti fanciulli tentavano di cavalcare. Nessuno di essi
pero riusciva a restarci sopra per la folle velocita e 1 forti scossoni.

87



Nel basamento della statua, una iscrizione recita: CAVALLO DELL’INFELICITA; per
cui possiamo concludere che siamo davanti al simbolo della passione erotica smodata
e terribile, che non conduce all’amore sereno (gli amorini, infatti, non riescono a stare
in sella al cavallo furente), ma causa dolore a chi ne ¢ posseduto.

Da questo minimo saggio possiamo farci un’idea di tutta la costruzione di HP:
un’opera cosi ricca da far smarrire il lettore, cosi abbondante di elementi e
simbologie da riuscire incomprensibile, paradossalmente, per eccesso di
comunicazione.

Ma torniamo all’analisi dei dati.

HP fu pubblicato, come sappiamo, dal Manuzio nel dicembre 1499.

I1 libro non ebbe fortuna, anche perché diversi eventi bellici ostacolarono la sua
distribuzione e lo smercio; nel 1509, Grassi chiede al veneziano Consiglio dei Dieci
che, proprio per ridurre la perdita economica causata da questa edizione, gli sia
concesso di averne per altri dieci anni ’esclusivo privilegio di stampa:

[...] et per li tempi, et disturbi di guerra sono state, non habi potuti quelli (i volumi dl
HP, n.d.a.) mandar fuori, et per altre urgenti cause, de essi non sia reussito, immo
quelli quasi tuti anchor habi, per li quali spesi assai centenara de ducati.

La seconda edizione di HP vedra la luce solo nel 1545, ancora una volta dalla
bottega manuziana, dai continuatori di Aldo.

Nel 1546, ’editore parigino Jacques Kerver pubblica la traduzione francese di Jean
Martin dell’opera, che appare con questo titolo: Hypnerotomachie ou discours du
songe de Poliphile, dé duisant comme amour le combat a I’occasion de Polia.

Un fatto di enorme importanza sembra essere sfuggito (dimenticato?) ai curatori
italiani della seconda edizione: le prime lettere dei trentotto capitoli del libro
formano un acrostico: POLIAM FRATER FRANCISCUS COLUMNA PERAMAVIT (CiOéZ frate
Francesco Colonna amo infinitamente Polia).

L’idea di questo gioco di parole ha un’origine classica, alla quale certamente
I’autore si ispiro: scrive Cicerone, nel suo De divinatione, che nei famosi Libri
Sibillini di Roma le iniziali di ciascun capitolo formavano una frase, un acrostico
appunto, che riassumeva il messaggio oracolare dell’intero libro. Sembra che
I’acrostico sia passato inosservato sotto gli occhi degli editori nel 1545 perché essi
non ripeterono le grandi, raffinate, decoratissime maiuscole 1 cui caratteri furono
incisi da Francesco Griffo; ma impiegarono dei normali caratteri senza alcun rilievo
grafico; probabilmente essi non sapevano quanta importanza avessero quelle trentotto
lettere iniziali. Da esse, infatti, abbiamo un prezioso indizio per risolvere I’enigma
dell’autore di HP; ma I’acrostico rivelatore non fa che ingarbugliare le cose gia
intricate: chi era frate Francesco Colonna? Chi era Polia? Perché un frate amava cosi
perdutamente una donna di un amore non spirituale? Perché pubblicare anonima
un’opera ¢ al tempo stesso dotarla di un acrostico facilissimo, tutto sommato
evidente?

E, insomma, cosa dice effettivamente il romanzo? Qual € il suo autentico
messaggio nascosto?
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Nel 1723, il letterato Apostolo Zeno ricopio, da un esemplare di HP conservato nel
convento dei domenicani osservanti di Venezia, un appunto:

MDXII XX junii. Nomen verum auctoris est Franciscus Columna Venetus qui fuit
ordinis predicatorum et dum amore ardentissimo cuiusdam Hippolitae teneretur
Tarvisii, mutato nomine, Poliam eam autumat, cui opus dedicat, ut patet. Librorum
capita hoc ostendunt, pro unoquoque libro prima lettera: itaque simul junctae dicunt:
Poliam frater Franciscus Columna peramavit. Adhuc vivit Venetiis in SS. Johanne et
Paulo.

1512, 20 giugno. Il vero nome dell’autore ¢ Francesco Colonna veneto, che fu
dell’ordine dei predicatori e, preso d’amore ardentissimo per una Ippolita a Treviso,
cambiatole il nome, la chiamo Polia cui dedica I’opera, come si vede. Lo dimostrano i
capitoli del libro, le prime lettere di ciascuno dei quali, messe assieme formano la
frase: frate Francesco Colonna amo tantissimo Polia. Vive tuttora a Venezia, nel
convento dei santi Giovanni e Paolo.

Minuziose e pazienti ricerche negli archivi hanno permesso di ricostruire, almeno
nelle sue linee generali, la biografia di questo Francesco Colonna.

Nato nel 1433 a Venezia, divenne — non sappiamo quando — domenicano nel
convento dei santi Giovanni e Paolo; nel 1465 ¢ a Treviso, la citta in cui si svolge la
drammatica storia d’amore con Polia; ricordiamo che in quella citta, nell’anno 1467,
¢ ambientato il fantastico sogno di Polifilo.

Nel 1471 il suo nome appare in un documento del convento veneziano dei santi
Giovanni e Paolo; nel 1472 e poi ancora tra il 1474 ed il 1476 frate Francesco
Colonna ¢ ancora a Treviso, cui lo legano, a quanto sembra, forti € durevoli motivi.

Nel 1477 accade 1l fattaccio: € cacciato dal convento e dalla citta di Venezia; non
conosciamo la colpa che ha determinato una sanzione cosi severa, ma un documento
del tempo afferma che Francesco era frate rilassato, cio¢ troppo sensibile alle
lusinghe terrene.

Nel 1481 Francesco risulta tornato a Venezia, ma la sua condotta poco ascetica non
¢ cambiata. Un documento del 19 ottobre 1500 lo cita come domenicano
esclaustrato, cioé che ha chiesto e ottenuto di vivere fuori dal convento.

Nel 1512, ’appunto manoscritto scoperto da Apostolo Zeno rileva di nuovo la
presenza del frate presso il monastero dei santi Giovanni e Paolo. Cinque anni piu
tardi, il frate inquieto fa ritorno a Treviso, in cui vivra fino al 1518; nell’ottobre del
1516 deve pero tornare a Venezia per difendersi presso i superiori dalla accusa di
aver sverginata una putta, accusa che poteva anche riferirsi ad un fatto molto
precedente: € qui tratteggiata la storia d’amore per Polia?

Fatto sta che Francesco ¢ condannato al confino a vita a Treviso, ma poi lo
ritroviamo per I’ennesima volta a Venezia, dove ¢ incaricato di insegnare grammatica
al novizi.

Colonna aveva fatto buoni studi umanistici: aveva conseguito il baccellierato in
teologia all’universita di Padova, e nel 1481 puo vantare il titolo di magister.

Nel 1524, il frate novantunenne € ancora abbastanza arzillo e rilassato da beccarsi
una querela da parte di un orefice che si dice da lui truffato.
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Forse ¢ proprio a questo frate Colonna che si ispiro il Bandello per una sua novella,
in cui il protagonista ¢ un frate Francesco Veneziano, dedito alla gozzoviglia e
addirittura assassino.

Nel luglio, o nel dicembre, del 1527, il vegliardo Francesco Colonna muore,
portando nella tomba il segreto del prodigioso libro al quale aveva affidato il suo
nome ¢ I’eterna memoria del suo amore per Polia.

Altri elementi portano ad identificare questo Francesco con Polifilo, I’autore del
romanzo misterioso.

Nell’opera De viris illustribus Ordinis Praedicatorum, pubblicata a Bologna nel
1517, Leandro Alberti cita Francesco Colonna (Franciscus Columna), che dette
prova di un vario e molteplice ingegno in un libro scritto in lingua volgare, non in
latino.

Colonna ebbe a che fare almeno in una occasione con la stampa di un libro: il 5
dicembre 1501, il generale dei domenicani Vincenzo Bandello ordina al frate di
pagare le spese sostenute dal padre provinciale dell’ordine per la pubblicazione di un
libro scritto da Francesco: molto verosimilmente, il libro ¢ proprio HP.

Oltre all’acrostico, vi € un chiaro riferimento a frate Francesco nelle pagine di HP.

In un carme dedicatorio, il poeta bresciano Matteo Visconti elogia 1’autore
invocandolo: Francisco alta columna.

Particolare da tenere a mente: in un solo esemplare di HP (conservato oggi alla
Biblioteca Statale di Berlino) esiste la pagina su cui € stampato questo componimento
rivelatore; ogni altra copia dell’opera ne ¢ priva; segno che non si voleva fornire una
informazione cosi chiara sul nome dell’autore che, per motivi che ignoriamo, doveva
restare rigorosamente sconosciuto.

Che Francesco Colonna fosse poeta stimato dai contemporanei provano anche dei
versi del Colocci, dello Zoverzoni e di Sisto Medici.

Una firma in codice, oltre al celebre acrostico, si trova al termine del romanzo, in
una terzina latina intitolata Epitaphium Poliae, 1I’Epitaffio di Polia:

F aelix Polia, quae sepolta vivis,
C laro Marte Poliphilus quiescens

| am fecit vigilare te sopitam 40,

La composizione tipografica ¢ come si vede qui sopra: le iniziali FCI sono
nettamente staccate dal resto delle parole per formare una sigla che va sciolta cosi:
Franciscus Columna Invenit, Francesco Colonna ideo.

Accettiamo dunque per buona la paternita del frate veneziano; tuttavia, resta
inviolato I’enigma centrale, cio¢ quale sia I’autentico, profondo significato di
un’opera cosi imponente, cosi ricca quale ¢ HP.

Le decine e decine di scene allegoriche e mitologiche cosa significano? Cosa cli
vogliono dire? Possibile che un uomo, per quanto colto, abbia dedicato anni di lavoro
per costruire una storia senza senso?

Cercheremo tra breve di rispondere a queste domande, che sono ancora oggi senza

0 Felice Polia, che sepolta vivi, / Polifilo, acquietato dopo la dura battaglia, / Fece si che tu dormendo vegliassi.
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una risposta definitiva.

Ma ora continuiamo a seguire la labile pista dello sfuggente Franciscus Columna.
Oltre al gaudente frate veneziano, esistette un altro uomo che portava lo stesso nome,
che visse nello stesso periodo ma che era di tutt’altra estrazione sociale: era il
principe Francesco Colonna, signore di Palestrina.

Secondo alcuni studiosi, primo fra 1 quali il Calvesi, fu questo il vero autore di HP.

Sembrava davvero inaccettabile che un frate, per quanto rilassato, avesse potuto
scrivere un romanzo come HP, in cui non vi ¢ il minimo riferimento alla religione
cristiana, ed anzi presenta diverse scene che sono traduzioni pagane di culti cattolici,
come ad esempio il rito che richiama la celebrazione della messa, ma ¢ officiata da
una vecchia sacerdotessa e ha un significato erotico.

Soprattutto per questo motivo, alcuni ricercatori hanno attribuito 1’opera al
principe Francesco Colonna, nato verso il 1460 e morto nel 1538.

Questi, nel 1498, fece ricostruire 1’antico palazzo a Palestrina il quale sorgeva sui
ruderi del tempio romano della Fortuna Primigenia, che sarebbe il prototipo del
gigantesco santuario che Polifilo descrive nel romanzo: Colonna, cioe, avrebbe
collocato nella fantastica scenografia di HP il suo palazzo che aveva restaurato, come
una specie di autocelebrazione erudita.

Calvesi tenta di dimostrare che molti elementi architettonici del palazzo di HP
sono simili a quelli del palazzo Colonna a Palestrina. Elenca poi una serie di
monumenti romani che sarebbero serviti all’autore di HP quali modelli delle sue
scenografie oniriche; 1’operazione interpretativa di Calvesi — seguito in questo da
diversi studiosi che a lui fanno riferimento accademico — ¢ tesa a spostare 1’area
culturale di riferimento dal Veneto a Roma, facendo di HP non il romanzo d’amore
tra un frate erudito e sensuale ed una graziosa trevigiana, ma un’ode alla grandezza
della casata principesca dei Colonna.

I numerosi riferimenti a Venere, secondo la teoria di Calvesi, non sarebbero legati
alla passione erotica; ma piuttosto dotte allusioni alla tradizione che faceva
discendere 1 Colonna dalla dea dell’amore, tramite amplessi con 1 mortali da cui
derivo la stirpe Giulia (gens lulia).

E Polia sarebbe la moglie di Francesco Colonna, che si chiamava Lucrezia
Orsini4!.

La relativa segretezza con cui il principe avrebbe dato alle stampe il suo romanzo
sarebbe stata motivata dal timore di attirare le ire dei Borgia; un papa Borgia,
Alessandro VI, nel 1501 colpi duramente la famiglia Colonna con una bolla che li
estrometteva da ogni signoria nel Lazio; ma 1’ascesa al soglio di Giulio II, nel 1503,
reintegro la famiglia negli antichi possedimenti e privilegi.

Tuttavia, non si capisce perché HP avrebbe dovuto scatenare le ire borgiane;
inoltre la cronologia sembra contraddire questa tesi: tutte le vicende che vedono
contrapporre i Borgia ed i Colonna sono successive al 1499, data di pubblicazione di
HP.

L’ipotesi di Calvesi non dice nulla di pitu o di meglio sulla formidabile, sterminata
cultura classica che dimostra 1’autore di HP.

*1 Ma secondo altre fonti, il nome sarebbe stato Orsina, non Lucrezia.

91



E, ancora, Calvesi non riesce a giustificare i numerosi e chiari riferimenti alla
regione trevigiana; né la lunghissima digressione che tratta delle origini dei nomi di
flumi che scorrono vicino a Treviso; né spiega perché mai un principe romano
avrebbe dovuto fare I’elogio del leone di san Marco, celeberrimo simbolo della
Repubblica di Venezia, come infatti leggiamo in HP.

Nel famoso acrostico, Francesco Colonna si definisce ftater, un indizio di
importanza centrale per deporre a favore della identificazione col frate veneziano;
come spiega Calvesi questo appellativo, che ha ben poco a che fare con un principe?

Dice Calvesi che la parola frater indicherebbe affiliato alla Accademia Romana,
fondata da Pomponio Leto nella seconda meta del Quattrocento e che venne abolita
dal papa perché essa, nel 1468, avrebbe cospirato per abbattere il potere temporale e
ripristinare 1’antica forma di governo e religione romane.

Secondo le supposizioni fantasiose di Calvesi, il 1467 (la data che compare al
termine di HP) starebbe ad indicare la fine delle riunioni dell’ Accademia:

Se tra il 21 aprile e il primo maggio del 1467 gli accademici si riunirono (magari a
Palestrina) per una celebrazione annuale, questa fu I'ultima primavera pagana che
festeggiarono.

Ma la teoria di Calvesi, pur suggestiva e dotta, ¢ fondata su troppi Se e troppi
magari; le sue argomentazioni in verita non sono che raccolte di coincidenze, dati cui
si attribuiscono valori e significati a seconda del bisogno; un teorema, insomma,
costruito con il solo scopo di far quadrare una ipotesi preordinata.

In alcuni punti, Calvesi considera HP un romanzo pagano, un manuale di antichita
romane, un inno al passato classico; in altre parti, HP ¢ invece un testo esoterico, con
molti spunti alchemici; si forma cosi un pasticcio in cui gli elementi vengono letti e
interpretati nel modo piu funzionale, con vertiginosi cambi di registro troppo
disinvolti.

Altre ipotesi sono state suggerite per scoprire la vera identita del misterioso
Francesco Colonna, ma nessuna ha mai superato il fuoco di sbarramento della critica.

La russa Anna Khomentovskaia, nel 1935, pubblico un lungo articolo nel quale
proponeva il nome di Felice Feliciano da Verona come ’autore di HP, ignorando
totalmente 1’acrostico ed il riferimento a Francesco Colonna.

Ma la teoria della studiosa sovietica si fondava soltanto sull’amore delle antichita
del Feliciano, chiamato per questo L’Antiquario; oggi questa pista ¢ del tutto
abbandonata.

Piu recentemente, Emanuela Kretzulesco Quaranta ha avanzato una nuova
interpretazione: HP sarebbe stata un’opera collettiva, alla quale avrebbero posto
mano Leon Battista Alberti e Francesco Colonna da Palestrina.

Alberti avrebbe scritto il testo, o almeno la sua struttura generale. Alla sua morte
(1472) le sue carte, tra cui la prima stesura di HP, sarebbero arrivate — attraverso il
nipote Bernardo Alberti — al principe Colonna, «un grande umanista», scrive la
Quaranta, «il cui padre aveva protetto I’ Alberti».

Autore delle xilografie sarebbe stato sempre il famoso architetto, ¢ a prova di
questa asserzione la Quaranta porta la b. (cioé Battista) che sigla alcune illustrazioni.
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Molti critici osservano che lo stile di HP ¢ troppo lontano da quello di Alberti, e la
studiosa risponde cosi:

Eppure, proprio nel genio dell’Alberti, nella sua preoccupazione di ottenere, nel
volgare, chiarezza e ricchezza atti ad essere strumento di progresso in tutti i campi,
anche in quello scientifico, troviamo I’avvio verso gli apporti di latinismi e grecismi
che tanto appesantiscono il testo in oggetto, ma tanto ci servono anche oggi!

La teoria della Quaranta non ¢ inattaccabile; ella arriva ad identificare 1’autore di
HP tramite semplici congetture; e alla verifica oggettiva stilistica ribatte che un genio
poderoso quale fu Leon Battista Alberti avrebbe potuto scrivere con ogni stile, anche
quello ampolloso e bizzarro del Polifilo...

Ma se accettassimo questo modo di ragionare, potremmo attribuire il romanzo ad
ogni grande personalita italiana del Quattrocento, e non avremmo che 1’imbarazzo
della scelta.

E come spiegare la segretezza attorno alla scrittura e pubblicazione di HP?

Per la Quaranta, 1’opera sarebbe stata I’espressione di un pensiero non cristiano,
ma rivolto alla filosofia platonica e neopitagorica. HP era, secondo la studiosa, un

testo della prisca theologia 42

[...] fuori dall’ambito giudeo-cristiano. Una ricerca non gradita specie al Vice-
Cancelliere di Santa Romana Chiesa, Rodrigo Borgia. allora cardinale, poi Papa
Alessandro VI. A costui importava occultamente avocare alla Curia i tre poteri;
spirituale, temporale e culturale.

Ma avocare alla Curia significava avocare a sé, amico del Papa Paolo II, proprio quei
tre poteri. La ricerca filosofica fuori dall’area della Curia non era per lui, Borgia,
opportuna.

Altri nomi sono stati fatti per svelare I’identita del misterioso Polifilo.

Nel Seicento, un tale Arcangelo Giani scrisse che HP era 1’opera di un non meglio
precisato frate Eliseo da Treviso, un servita morto a Firenze attorno al 1505.

La testimonianza del Giani ¢ stata ripresa e ampliata da altri studiosi, fino ai nostri
giorni.

Chi segue questa teoria considera ’acrostico come una dedicatoria; Francesco
Colonna sarebbe stato quindi non il protagonista della struggente storia d’amore con
Polia, ma I’alto personaggio cui il libro venne dedicato: una spiegazione davvero
fragile e tutta da dimostrare.

Giovanni Pasetti ritiene che 1’autore di HP sia stato Giovanni Pico della Mirandola.

Se I’erudizione sconfinata dimostrata da Polifilo porta a questo nome, lo stile
dell’opera ¢ perd mostruosamente diverso da quello del celebre Pico ed ¢ davvero
impossibile ritenere che un uomo possa scrivere un libro di oltre quattrocento pagine
con toni, ritmi, parole e sintassi del tutto diversi da quelli impiegati in ogni suo altro
scritto.

*2 In italiano: antica, originaria teologia. Si intende un sapere arcaico, precedente la rivelazione cristiana, sopravvissuto
lungo i secoli in diverse opere di iniziati.
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Ma ¢ facile smarrirsi in un labirinto qual ¢ HP.

Siamo davanti ad un libro che puo essere letto sia come romanzo d’amore, o come
storia di una iniziazione misterica, o come I’inno alla classicita, o come una fantastica
guida di viaggio fra monumenti e rovine egizie € romane, ed in verita tutto questo ¢
nel testo.

Come abbiamo visto, il solo elemento documentario rintracciato nel romanzo ¢
racchiuso in un acrostico.

Evidentemente, 1’autore di HP, chiunque sia stato, ha utilizzato sistemi di cifratura
che, pur elementari, servivano ad occultare comunicazioni che venivano riservate al
lettore piu perspicace; in questo HP & davvero un testo esoterico, dal duplice livello di
lettura: una, evidente, letterale e immediata; 1’altra, riservata a chi analizza il testo in
modo piu sottile.

Per questo, ho esaminato alcune parti di HP alla ricerca di altri scritti in codice; ho
pensato infatti che in un’opera cosi criptica potevano esserci altri messaggi nascosti.

Ed infatti, una epigrafe di HP mi ha svelato un messaggio che puo servire ad
illuminare il senso generale dell’opera.

Al termine del libro vi sono due epitaffi; uno ¢ gia stato esposto al lettore: ¢ quello
intitolato Epitaphium Poliae, e reca 1’acrostico FCI (= Franciscus Columna Invenit).

I1 secondo epitaffio ha il titolo Epitaph. Ubi Pol. Loquitur, ovvero Epitaphium ubi
Polia loquitur, Epitaffio dove parla Polia.

La struttura grafica del testo mi colpi a prima vista: esso infatti non ¢ disposto su
linee simmetriche, ma irregolari, particolarita inspiegabile se si pensa al nitore e
all’accuratezza delle composizioni tipografiche manuziane.

Mi aveva anche insospettito il significato del testo, piuttosto confuso e pleonastico:
Polia diceva di essere un fiore profumato di ogni virtu che 1’aridita del luogo (quale?)
aveva seccato e che neppure le lacrime di Polifilo potevano riportare in vita.

Finiva poi col dichiarare che un fiore cosi spento non poteva rinascere mai pit: un
concetto di amara desolazione che sembrava contraddire tutto 1’inno all’amore
generatore ed immortale che si svolgeva per I’intero romanzo.

Sottoposi I’epitaffio a numerose analisi, disponendone le singole lettere su griglie.

Sapevo che 1’autore di HP non era un crittologo troppo impenetrabile; il celebre
acrostico era tutto sommato un espediente piu da letterato che da crittografo, e quindi
immaginavo che, se ci fosse stato un sistema di decifrazione, sarebbe stato
abbastanza semplice.

Dopo diversi inutili tentativi, applicando griglie sia numeriche che alfabetiche,
decisi di disporre il testo dell’epigrafe in modo che 1’ultima lettera di ogni riga fosse
incolonnata a destra, in questo modo:

VIATORFACQVAESOMORVLAM
POLIAENYMPHAE
HICESTMYROPOLIVM
QVAENAMINQVIESPOLIA?FLOS
ILLEOMNEMREDOLENSVIRTVTEM
SPECTATISSIMVS
QVIOBLOCIARITVDINEM
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PLVSCVLISPOLIPHILILACHRYMVL
REPVLVLESCERENEQVIT
ATSIMEFLOREREVIDERESEXIMIA
PICTVRAVNIVERSISDECORITER
PRAESTARECONSPICERES
PHOEBEINQVIENS
QVEMINTACTVMVRORERELIQVE
RASVMBRACECIDIT
HEVPOLIPHILEDESINE
FLOSSICEXSICCATVS
NVNQVAMREVIVISCIT

VALE

Improvvisamente, mi apparve — chiaro e innegabile — un messaggio che aveva
atteso per cinque secoli il suo lettore!

La colonna costituita dalle dodicesime lettere a partire dal margine destro forma
questa sequenza:

VOSELECIEISEOVVIIA
E una frase latina:
VOS ELECIEISEOV VIIA
ciog:
Vos eleci®3 e Iseo Venus Victrix Invicta Immortalis Aeterna

che in italiano significa: Voi scelsi dal tempio di Iside. Venere vincitrice invitta
immortale eterna.

Da notare, per impedire che si possa pensare ad un casuale incrociarsi di parole,
che la frase latina € regolare, con il verbo al passato remoto, il complemento di moto
da luogo correttamente espresso con la preposizione € piu ablativo, le abbreviature
finali (V V I 1 A) sono tutte registrate dai manuali di epigrafia romana. Risulta,
insomma, piu inverosimile supporre che si tratti di un colpo di fortuna piuttosto che
di un messaggio crittografico.

E questa frase sibillina, rimasta sconosciuta per centinaia d’anni, puo darci qualche
nuovo lume sullo spirito profondo di HP.

E la stessa Venere che parla in prima persona, rivolgendosi ai due protagonisti del
romanzo, Polifilo ¢ Polia.

La dea si presenta come invincibile ed eterna vincitrice, immortale causa del
rigenerarsi della natura e della specie umana: ¢ questo il messaggio centrale di HP, la
cui storia avventurosa e fantastica non ¢ che una grandiosa scenografia nella quale

# La precisa forma verbale avrebbe dovuto essere elegi, ma il cambio della g in ¢ era fenomeno tutt’altro che raro nella
lingua latina.
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trionfa la forza creatrice della dea dell’ Amore.

Per questo, HP ¢ un testo fondamentalmente estraneo alla religione cristiano-
cattolica: esso celebra la potenza immanente del creato, la inesauribile fertilita della
natura, la gioiosa fusione di uomo e cosmo, che si riconoscono uniti nelle comuni
leggi della vita e della creazione.

In questa concezione, HP ¢ la piu emblematica opera dell’Umanesimo.

Ma un altro dato emerge, inaspettato e rivelatore, dal messaggio in codice che frate
Francesco Colonna ha occultato nell’ultimo scritto dell’ultima pagina della sua opera:
Venere ha scelto i suoi adepti dal tempio di Iside; e questo ci porta a considerare un
culto antichissimo e importantissimo, anzi la prima religione universale.

Iside era una dea del pantheon egiziano, di cui si ha testimonianza fin dai Testi
delle Piramidi (2400 a.C.).

Con Osiride ed il figlio Horus, formava la triade suprema della religione dei
faraoni, rappresentando la fecondita universale, la potenza rigeneratrice della natura,
la continuita della vita che va oltre le apparenze del mondo terreno e al di 1a della
morte.

Per questa sua infinita ricchezza di forme e di vita, Iside ¢ stata adorata sotto
diversi nomi e aspetti: Minerva, Cibele, Demetra, Diana e Venere. In eta ellenistica, il
culto di Iside comincio a diffondersi in tutto il bacino del Mediterraneo: in molte citta
greche, nelle isole dell’Egeo, in Asia Minore, in Africa settentrionale, e pure in Gallia
ed in Germania furono eretti templi in onore della dea che prometteva vita eterna ai
suoi fedeli.

Le autorita romane tentarono dapprima di opporsi con violenza all’affermarsi del
culto orientale, che non solo attentava all’integrita del culto tradizionale, ma aveva
anche una valenza sociale pericolosa: ai culti isiaci potevano partecipare tutti, nobili o
plebei, ricchi o miserabili, e questa commistione poteva risultare molto
destabilizzante per I’Impero.

Gia nel 65 a.C. il senato ordino la rimozione di un altare consacrato a Iside sul
Campidoglio. Ma la diffusione della religione isiaca era ormai inarrestabile; le
ripetute distruzioni di templi dedicati alla dea (avvenute nel 58, 54, 50 e 48 a.C.)
provano quanto costante fosse la sua presenza fra la gente.

Augusto e Tiberio perseguitarono 1 devoti di Iside, ma nel secondo secolo d.C.
Roma era diventato il massimo centro del culto della dea egizia.

Commodo, Settimio Severo, Alessandro Severo e Diocleziano furono seguaci della
religione isiaca che si diffuse sempre piu, fino ad essere praticata dalla maggioranza
degli abitanti dell’Impero romano.

Caracalla (211-217 d.C.) ne fece la religione di Stato.

Nel IV secolo d.C., il cristianesimo divenne religione ufficiale ed inizio la
distruzione sistematica dei templi pagani; la religione di Iside era particolarmente
odiata perché era la piu popolare.

Nel 536, I’'imperatore Giustiniano ordind la chiusura dell’ultimo tempio di Iside,
nell’isola di File, sul Nilo, che venne riutilizzato come chiesa cristiana.

Ma diversi elementi isiaci sopravvissero e confluirono inconsciamente nel
cristianesimo, soprattutto in certe forme di adorazione della Vergine, cui venne
tributato 1’appellativo isiaco di madre di Dio.
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Da fulcro di una religione istituzionalizzata, Iside divenne il tema centrale di una
scuola di pensiero; la sua presenza si fece umbratile ed esoterica; si occulto fra
allusioni e suggestioni, ma non spari, continuando ad essere un motivo centrale della
nuova spiritualita per artisti e scrittori.

La Natura riscoperta dal Rinascimento, dopo gli anatemi medievali, aveva spesso
I’aspetto di una donna meravigliosamente isiaca.

Ed isiaco si pud chiamare tutto il clima intellettuale dei filosofi fra Quattro ¢
Cinquecento, con il loro concetto di cosmo quale organismo vivente che ha dentro di
sé I’eterna scintilla divina che lo anima.

Torniamo al messaggio in codice scoperto in HP.

Vi leggiamo che Venere (altro nome di Iside) ha scelto 1 suoi fedeli, Polia e
Polifilo, da un tempio di Iside; cio¢ li ha scelti fra 1 suoi fedeli.

E a conferma di cio, leggiamo un passo centrale del romanzo: al termine della
prima parte di HP, come sappiamo, i due personaggi sono ammessi in presenza della
stupenda statua della Divina Genitrice, Venere; ebbene, la dea ¢ descritta mentre
allatta Cupido, nel gesto cioe caratteristico di Iside che allatta Osiride. Polifilo non
ci presenta la Venere erotica ¢ sensuale, ma la Divina Genitrice sedeva puerpera
excalpta, cio¢ in atteggiamento di puerpera, sopra una sedula antiquaria, ovvero su
una sedia di modello antico, una chiara indicazione relativa alla antichita remota del
culto di Iside. Le ninfe che accompagnano 1 due pellegrini affermano senza
possibilita di equivoco che si trovano in un luogo sacro ai misteri (Sapiate che il
presente loco e mysterioso, et di maximo venerato celeberrimo), e descrivono i riti di
adorazione che vengono compiuti ogni anno il primo giorno delle calende di maggio.

In quella ricorrenza44, le sacerdotesse suddite di Venere-Iside compiono un rito
apparentemente incomprensibile: con pianti e sospiri (lachryme et suspiruli, dice il
saporoso testo originale) devono spogliare il pergolato di tutte le rose e farne un
cumulo sul sepolcro alabastrino sul quale sorge la statua della dea; il giorno
successivo, gli spoliati rosarii se reflorano al numero di rose candente: i roseti
rifioriscono di rose bianche; le rose gettate sul sepolcro vengono sparse nel fiume, la
cui corrente le trascina via.

Venere-Iside si bagna nel ruscello, da cui esce per recarsi al tempio e si lamenta
della morte di Adone ucciso da Marte. Si getta in lacrime sul sepolcro,
abbracciandolo; allora viene alzata la pietra tombale e dal sepolcro esce il piccolo
figlio rinato, il quale porta un fascio di rose freschissime, inalterabili nel loro
splendore rigoglioso (fascicolo delle rose immote del suo virore).

In questa scena I’elemento isiaco ¢ addirittura evidente: si ripete il mito della
rinascita di Osiride, che Iside fa rivivere dopo la sua uccisione. E significativo che la
piu solenne cerimonia che viene descritta dalle ninfe a Polifilo sia senza alcun dubbio
una cerimonia isiaca: la prima parte del culto rappresenta la morte (vengono distrutte
le rose e accumulate sul sepolcro); in seguito si celebra la vittoria della dea sulla
morte e la rinascita di tutte le cose grazie al suo volere; le rose dapprima bianche
prendono un colore purpureo, il colore del sangue, e dunque della linfa vitale per
eccellenza.

*11 lettore ricordera che il romanzo reca la data primo maggio 1467, si tratta quindi di un riferimento a questa
celebrazione annua: un altro elemento isiaco.
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La cerimonia che chiude la prima parte del libro, e che rappresenta il termine, il
culmine del viaggio iniziatico di Polifilo ¢ un culto di adorazione di Iside; questo ¢ un
dato di fatto certo.

Polia dice di se stessa che si votd a Diana — e Diana ¢ un altro nome di Iside, come
sappiamo da Apuleio che era uno degli autori classici preferiti da Colonna —; la
devozione alla Dea Madre € una costante della vita della fanciulla, il cui nome
significa Tutte le cose, la totalita dell’universo: ancora un elemento iliaco.

E squisitamente isiaca ¢ la facolta di riportare alla vita, che Polia dimostra di
possedere quando, con un bacio, rianima il povero Politilo stremato per la delusione
d’amore.

Il nome di Polifilo, come chiari lo stesso autore, significa Colui che ama Polia,
dunque un iniziato ai misteri isiaci.

Nel messaggio decifrato, Venere-Iside viene onorata con gli appellativi di
vincitrice invitta, per significare che, secondo 1’antico mito di Iside e Osiride, la dea
ha sconfitto la morte con 1’eterno potere della rigenerazione, rendendola immortale
ed eterna fonte di creazione, come affermano gli altri attributi.

L’essenza profonda di HP ¢ dunque un inno ad Iside: ecco perché nel testo non vi ¢
alcun accenno al cristianesimo; ecco perché Francesco Colonna decise di pubblicare
anonima 1’opera; ecco perché decise di depistare il lettore (e la censura ecclesiastica)
con tanti riferimenti puntigliosi a monumenti, epigrafi, boschi, ninfe e statue; ecco
perché Manuzio sembro non voler dare troppa pubblicita al suo nome quale editore di
un testo decisamente pagano.

Le tante scene sensuali, carnali, che scandalizzarono 1 lettori dei secoli scorsi non
sono frutto della fantasia morbosa di un frate rilassato; ma sono espressioni di un
misticismo in onore della Venere celeste che ai primordi congiunse la diversita dei
sessi facendo sorgere Amore e propagando il genere umano.

Notiamo infine che tutti 1 rituali descritti in HP sono officiati da sacerdotesse, mai
da sacerdoti, proprio come accadeva nel culto isiaco.

Il tema centrale ed autentico di HP ¢ un inno ad Iside, ma la prudenza e la
debordante erudizione del suo autore ne hanno fatto un’enciclopedia di antiquariato e
di mitologia classica.

Soltanto presentandolo come una fantasia colta, HP poteva vedere la luce; ogni
altra forma sarebbe stata proibita dalla chiesa cattolica, che tollero il romanzo solo
come bizzarria letteraria, ignorandone, o non comprendendo fino in fondo, la
funzione di “messale pagano”.

Possiamo dunque considerare HP come 1’ultimo testo isiaco, nel quale il viaggio
onirico di Polifilo ¢ la versione quattrocentesca dei riti di iniziazione misterica che si
compivano nei templi dedicati alla Grande Divinita Madre, la Regina del Cielo,
sorella di Febo, rerum naturae parens, la genitrice dell’universo.
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Il manoscritto Voynich
Il libro piu misterioso del mondo

I passi echeggiavano come rintocchi di campana nel lungo corridoio deserto. Dalle
finestre alte e velate di polvere irrompeva la luce meridiana che sbiancava il cielo. 1
suoni dell’esterno entravano attutiti e come rallentati dai grossi muri e si sperdevano
nelle vaste stanze.

Padre Strickland camminava quasi di fretta, seguito da Wilfrid Voynich.

«Ecco. E qui», annuncio il padre gesuita, e indicd una piccola porta di legno scuro,
chiusa.

Voynich fisso padre Strickland e, poiché questi si era fermato e restava silenzioso
in attesa, gli disse:

«Bene. Andiamoy.

Strickland sembro incerto.

«Si tratta di una cantina, anzi piuttosto di una spelonca... Forse si sporchera...».

Voynich sorrise:

«1 libri miglior1 11 ho trovati nei posti piu brutti...», esclamo 1’antiquario
newyorkese.

«Stia attento alle ragnatele. Alcune sono grosse come lenzuoli. La precedo. Faccio
luce con la lampaday, disse il gesuita, e accese una lanterna a petrolio.

Apri la porta con una grossa chiave di ferro nera. La serratura cigolo; parve quasi
squittire come un pipistrello. Davanti sprofondava una scala stretta, ripida, fatta di
scalini irregolari e sbrecciati.

Strickland si voltd ancora una volta verso Voynich e disse:

«Faccia attenzione, molta attenzione. La scala ¢ scivolosa. Non c¢’¢ il corrimano,
quindi st appoggi al muroy.

Dalla vastita oscura saliva un freddo di caverna, umido, impregnato di un sentore
greve di muffa. La lampada disegnava un cerchio di luce gialla che si incuneava nel
buio denso. Spaventati da quella intrusione, insetti e ragni fuggivano nelle crepe del
muro; dei topi schizzarono via. I due uomini arrivarono finalmente alla fine della
scala: si trovavano adesso in una vasta cantina dalla volta a botte, senza finestre ¢ la
sola luce era quella della lanterna e la debole luminosita che fluiva dalla porta aperta,
lassu sopra le loro teste.

Voynich volle scherzare:

«Davvero un posto suggestivo...».

Padre Strickland fece girare la luce della lampada tutt’attorno: nella camera
c’erano alcune casse di legno e alcune ceste di vimini, tutte erano piene di libri.
Grossi libri, tomi dalle forti legature, volumi con copertine decorate. E ¢’erano anche
manoscritti, fogli raccolti e legati con nastri un tempo rossi, blu, verdi che il tempo
aveva corroso, facendoli diventare tutti ugualmente grigi e fragili.

«Ecco», mormoro Strickland, «questo ¢ il deposito di cui le dicevo. Sono libri che
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padre Beckx salvo dalla requisizione, nel 1870. Provengono da diverse case
dell’ordine. Li abbiamo nascosti qui».

«Posso guardare?», domando Voynich. Era venuto apposta da New York li, a Villa
Mondragone, vicino a Frascati, per esaminare quei libri antichi. Lui era uno dei piu
grandi librai antiquari americani, e forse del mondo. Padre Strickland, statunitense
anche lui, gli aveva parlato di una vera miniera di testi rari e bellissimi: finalmente,
dopo un lungo viaggio e dopo colloqui e accordi non sempre facili, era arrivato alla
stanza del tesoro!

«Siamo costretti a venderli — diceva il gesuita, come a giustificarsi, mentre
Voynich esaminava assorto la prima cassa di libri — perché dobbiamo pagare dei
debiti... il collegio di Villa Mondragone ci costa diecimila lire al mese, lo Stato
italiano non ci da piu finanziamenti... Abbiamo contattato anche la biblioteca
vaticana, ma non compreranno tutto...».

Voynich toccava i libri, le sue mani passavano sulle pagine ingiallite sfiorandole;
apriva i volumi ¢ questi scricchiolavano debolmente, sembravano vivi. Guardava con
passione d’amante edizioni del Cinquecento, alcune rarissime, grandi volumi in-folio,
rilegature in pergamena ed in cuoio. Qualche libro era stato intaccato dall’umidita, e
alcune macchie brune deturpavano i fogli; ma molti di pit erano 1 volumi ben
conservati, alcuni avvolti in pelli di daino. Voynich scorreva le pagine, guardava gli
inchiostri ancora tenaci, le xilografie e le stampe a bulino che impreziosivano quegli
oggetti meravigliosi.

«Ci sono alcuni libri che mi interessano», disse Voynich, controllando 1’emozione,
«ma come ho gia detto non posso superare la cifra di quindicimila dollari».

«L’importante ¢ che lei non riveli mai la provenienza dei libri», disse Strickland.
«Non dovra mai dire che li ha comprati dai gesuiti, da noi».

«Non si preoccupi, ricordo molto bene il nostro accordoy.

L’antiquario stava gia mettendo da parte i testi che avrebbe portato con sé, per
osservarli meglio alla luce del giorno. In una cesta, sotto alcuni tomi di una edizione
delle opere di Cicerone, Voynich noto un libro rilegato in pergamena. Era piuttosto
piccolo, ma spesso; noto che alcune pagine erano state piegate piu volte. Non aveva
nessuna scritta sul dorso n¢ sulla copertina color ocra.

«E questo cos’¢?», mormoro. Lo poso su una cassa, lo apri al centro: 1 fogli erano
del tutto ricoperti da una scrittura minuta, fitta, regolare, bella da vedersi ma
assolutamente sconosciuta: nella sua lunga carriera di libraio antiquario non aveva
mai visto niente di simile. Lo sfoglio e vide che ogni pagina era illustrata con strane,
inquietanti immagini di grandi piante misteriose, poi vide strani schemi circolari,
come ruote o corolle, cosparsi di stelle, e anche vasi cilindrici, dozzine di piccole
figurette di donne nude dentro piccoli laghi o piscine; poi vide cose che non seppe
neppure come chiamare: sembravano tubi, o vene serpentiformi, contorte, con
appendici bizzarre, capsule, prolungamenti e radici, o forse ricordavano le canne
degli organi, disposte una accanto all’altra.

Voynich non sapeva cosa stesse guardando, ma comprese d’istinto che era una
cosa eccezionale, e da sola poteva valere tutti i quindicimila dollari che aveva pattuito
con Strickland.

«Porto su anche questo», disse con finta noncuranza, ¢ mise il volume sulla pila
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degli altri che aveva selezionato prima.

In quella mattinata di sole del 1912, nella Villa Mondragone presso Frascati, aveva
inizio la storia del piu enigmatico manoscritto del mondo.
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| caratteri della scrittura misteriosa del manoscritto Voynich
e le diverse trascrizioni convenzionali adottate dai vari studiosi

Il manoscritto Voynich ¢ un libro di 22,5 centimetri per 16, dello spessore di circa
4 centimetri. E formato da 102 fogli, che danno un totale di 204 pagine scritte e
illustrate. In origine, i1 fogli erano 116, come si ¢ potuto dedurre dalla rilegatura dei
vari fascicoli. Vi sono anche cinque fogli ripiegati a meta, tre fogli ripiegati tre volte,
un foglio piegato quattro volte ed un foglio con ben sei ripiegature. Tutto il
manoscritto ¢ fittamente coperto da una scrittura sconosciuta; si € calcolato che sono
quasi 250.000 1 caratteri che formano il misterioso testo, le cui principali
caratteristiche quantitative sono le seguenti: le “parole” sono 4.182, di queste 1.284
sono presenti piu di una volta; 308 appaiono da otto volte in su; 184 da quindici volte
in su; 23 sono presenti da cento volte in su.

Diversi caratteri (almeno una dozzina) sono perfettamente identici alle
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abbreviazioni latine in uso presso gli amanuensi fra i secoli XIII e XV, per cui ¢
molto verosimile che 1’autore, o gli autori, del Voynich abbiano avuto suggestioni,
anche inconsce, in tal senso.

Le illustrazioni sono davvero numerose; poich¢ il testo ¢ tuttora incomprensibile,
gli studiosi hanno convenzionalmente suddiviso il Voynich in alcune sezioni in base
alle illustrazioni che le caratterizzano, cosi la prima parte del testo (che va dal foglio
1 al foglio 66) ¢ chiamata botanica, perché essa contiene 113 disegni di piante di
specie non identificata.

Sono piante dalle forme strane, con grandi foglie alcune puntute, altre rotonde e
flaccide; con radici contorte che sembrano alghe o gonfie come spugne o coralli,
molte hanno strani tubercoli, e alcune delle piccole teste umane.

Gli steli sono talvolta doppi o tripli, uniti fra di loro a formare delle anse e delle
arcate. I fiori raffigurati non sono meno bizzarri: alcuni hanno la forma di campane,
altri sono larghi e tondi come piatti; altri ancora sono piccoli e spinosi, altri hanno un
aspetto carnoso € composito.

Un botanico avrebbe riconosciuto la pianta riprodotta al foglio 33, si tratterebbe
del girasole (Helianthus annuus), e tale elemento sarebbe di importanza decisiva per
datare il manoscritto, poiché il girasole arrivo in Europa dall’America non prima del
1493.

Ma questa identificazione ¢ rifiutata da diversi studiosi e, come vedremo, la
datazione del Voynich € un problema tutt’altro che risolto.

Le pagine della sezione botanica hanno una struttura costante: il disegno della
pianta occupa quasi tutta la pagina, i colori predominanti sono il verde, il marrone, il
giallo, il rosso e il blu. Tutt’attorno all’illustrazione ¢ disposto il testo a caratteri
illeggibili; all’aspetto, dunque, queste pagine sono del tutto simili agli antichi erbari,
molto diffusi dal Medioevo fino a tutto il Cinquecento.

La seconda sezione ¢ chiamata astronomica o astrologica, poiché presenta 25
diagrammi che ricordano i temi astrali e che contengono molte stelle. E difficile solo
immaginare cosa sia effettivamente raffigurato in questa porzione del libro, che si
estende dal foglio 67 al foglio 73. Vi sono disegnate delle circonferenze concentriche
o con segmenti che si irradiano dal centro all’esterno. Alcuni schemi mostrano la
classica raffigurazione del sole e della luna con volti umani; sui cerchi vi sono molte
iscrizioni nella stessa scrittura del testo. Si riconoscono anche alcuni segni zodiacali
(Pesci, Scorpione, Ariete, Sagittario...) e alcune figurine di donne nude, che appaiono
molto pitt numerose nella sezione seguente, chiamata biologica dagli studiosi.

Le figure femminili presenti nel manoscritto sono in totale 227, solo tre le figure
(forse) maschili.

La definizione biologica non deve trarre in inganno: il nome, infatti, & soltanto
convenzionale e nessuno al mondo, finora, sa cosa davvero stia scritto in quella
sezione che va dal foglio 75 al foglio 86.

Il riferimento alla biologia ¢ solo dovuto alla presenza di dozzine di donne nude in
piedi, con le pance piuttosto rotonde e prominenti, che emergono da misteriosi tubi o
pozze colme di liquidi. I ricettacoli in cui stanno le donne sono quasi sempre in
collegamento tra di loro tramite tubi o canne. In altre pagine, vediamo gruppi di
donne che stanno in una sorta di vasca o piscina, immerse in un liquido scuro fino al
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ginocchio, e dei tubi cilindrici uniscono altre vasche simili, dove stanno altre donne.
Le illustrazioni raggiungono qui ’apice della stranezza e, direi, della allucinazione,
perché le immagini sono cosi strane, cosi follemente irreali da sembrare incubi
trasportati sulla pergamena.

falte sar
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Dettagli di alcune piante raffigurate nel manoscritto Voynich
(rielaborazione grafica)

Dopo la sezione biologica, si trova un grande foglio ripiegato sei volte (foglio 85
recto-86 verso), nel quale sono disegnate nove “medaglioni” circolari, che
contengono stelle e oggetti simili a cellule, con strane strutture fibrose che collegano i
nove cerchi. Alcuni medaglioni hanno elementi simili a petali di fiori e altri
presentano raggiere con stelle, oppure fasci di tubi.

Dal foglio 87 al 102 abbiamo la sezione farmacologica, chiamata cosi per la
presenza di numerosi vasi tipici delle antiche farmacie, con coperchi alti e affusolati e
basamenti elaborati. Il settore contiene anche oltre cento disegni di piccole piante e
radici, per cui molti suppongono che vi si tratti di erbe medicinali.

L’ultima sezione in cui € convenzionalmente diviso il Voynich inizia al foglio 103
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ed arriva fino al termine del manoscritto, € contiene solo testo scritto, senza
immagini, a parte molte stelline incolonnate a sinistra del rigo, come fosse una
rubrica o un indice.

falie Jal vy
Fdie Ffva

Alcune immagini tratte dalla sezione farmacologica del manoscritto
(rielaborazione grafica)

Le pagine sono ricoperte da fitte righe di scrittura assai regolare, dall’apparenza
familiare anche se ignota, nitida, armoniosa, ¢ — particolare da tenere a mente — senza
la minima correzione o il pit piccolo accenno ad un ripensamento.

Appena Wilfrid Michael Voynich fu tornato a New York, inizido a studiare il
manoscritto cui doveva legare per sempre il suo nome. Il libraio era convinto che si
trattasse di un manufatto del XIII secolo (e qui quasi certamente era in errore) € che
contenesse sconcertanti rivelazioni scientifiche (e su questo punto nessuno puo
ancora dargli torto o confermare la sua intuizione).

Il manoscritto era davvero un mistero avvolto in un enigma: nulla pareva potesse
fare breccia nel suo perfetto silenzio. Eppure, un foglio di carta incollato alla prima
pagina del Voynich permise di fare le prime scoperte. E furono scoperte davvero

104



interessanti.

Dietro alla copertina, era stata inserita una lettera inviata da Johannes Marcus
Marci ad Athanasius Kircher, datata Praga 19 agosto 1665 (o 1666, I’ultima cifra non
¢ chiara, anche se sembra piu probabile la versione con il 5 finale).

Questa lettera accompagnava il manoscritto che Marci spediva a Kircher, che
viveva a Roma, pregandolo di volerlo decifrare. Dunque, qualche dato oggettivo
cominciava ad affiorare dalla intricata oscura vicenda: nel 1665 il Voynich
apparteneva a Johannes Marcus Marci che lo affidava a Kircher, il quale era il piu
celebre e stimato erudito del tempo.

Johannes Marcus Marci (1595-1667) era originario della citta boema di Landskron,
oggi Kronland (Germania). Entrato nel 1608 nel collegio gesuita di Jindrichuv
Hradec, passo quindi (1618) a Praga dove studio medicina e vi si laureo nel 1625. Nel
1630 entrd come docente nell’universita praghese e vi lavord tutta la vita,
divenendone rettore nel 1662. Nel 1638, in occasione di un viaggio a Roma, conobbe
Kircher e ne divenne amico e corrispondente: 1 due si scambiarono dozzine di lettere
fino alla morte di Marci, avvenuta il 10 aprile 1667.

Johannes Marcus Marci non fu solo un uomo di studio, ma diede anche prova di
essere un buon ufficiale quando, nel 1648, Praga venne assediata dalle truppe del re
di Svezia.

Marci organizzo e comando una compagnia di volontari universitari, € pare che si
sia fatto onore, poiché venne ricompensato con un titolo nobiliare e poté aggiungere
al cognome I’appellativo di de Kronland, la sua citta natale.

Ma a parte questa parentesi bellicosa, Marci trascorse una lunga quieta vita di
erudito e di docente.

Athanasius Kircher (1602-1680) ¢ oggi conosciuto solo da pochi studiosi dell’eta
barocca: brutta fine per colui che in vita fu famosissimo e stimato il piu sapiente del
secolo. Nato a Geisa presso Fulda (Germania), anche Kircher studido presso i
gesuiti4>. Dopo una giovinezza segnata da vari incidenti (ai quali sopravvisse,
credendo di doverlo alla divina provvidenza), sopravvissuto alla tremenda guerra dei
Trent’ Anni, che causo la morte di migliaia di preti e gesuiti in particolare, Kircher si
dedico allo studio delle lingue, all’archeologia, alla fisica4¢, alle macchine, alla
matematica.

Ma la situazione in Germania era troppo rischiosa per lui: le furiose lotte di
religione non gli permettevano certo la tranquillitd necessaria per coltivare 1 suoi
mille interessi; cosi Kircher chiese ed ottenne dai superiori di potere emigrare in
Francia, da cui poi si trasferi in Italia.

Ed ¢ proprio il periodo italiano in cui Kircher espresse la sua inesauribile genialita.
Nel 1635 egli si trovava a Roma, e nel Collegium Romanum — la centrale, per cosi
dire, dell’ordine dei gesuiti — Kircher si stabili e vi rimase fino alla morte.

In quel tempo si dedicava ai geroglifici egiziani, che riteneva di aver decifrato. In
realta, Kircher non comprese nulla dei geroglifici, che credeva segni simbolici

“ E curioso notare che quasi tutti i personaggi coinvolti nell’affaire Voynich nei secoli scorsi furono gesuiti, o ebbero
comunque legami con essi. Si tratta di una coincidenza non straordinaria, considerando che i gesuiti erano la
componente intellettuale ed erudita della Chiesa cattolica.

% A Kircher si deve la Ars Magnesia, una delle prime opere sul magnetismo (1631).
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(Champollion scopri, invece, che sono segni fonetici). Le sue traduzioni dei
geroglifici sono un bell’esempio di umorismo involontario: nell’opera Sphinx
mystagogica, Kircher interpretava la semplice frase «Osiride dice» nel seguente
modo: «La vita delle cose dopo la vittoria di Tifone, 'umidita della natura per la
vigilanza di Anubi».

Ma a meta del XVII secolo, padre Athanasius era considerato il piu insuperabile
poliglotta, conoscitore sicuro di lingue vive e morte; non stupisce quindi che Marci
abbia pensato a lui come il piu probabile decifratore del misterioso volume che non
riusciva a leggere.

Nel 1638 Kircher fu nominato professore di matematiche al Collegio Romano; nel
1646 fu esonerato da tutti i compiti accademici per potersi dedicare solamente alla
sua attivita di studioso. In quel periodo pubblico gran parte delle sue opere,
caratterizzate tutte da una verbosita disarmante.

Per tutta la sua vita, Kircher raccolse e conservdo minerali, fossili, animali
imbalsamati, conchiglie, erbari, reperti archeologici: un mare di roba eterogenea con
un solo elemento in comune: la bizzarria. Non si pud dire propriamente un museo
(anche se Museo Kkircheriano era chiamato), ma piuttosto una Wunderkammer
tipicamente barocca4’.

Torniamo alla lettera trovata tra le pagine del Voynich. Marci vi scriveva che il
libro che inviava a Kircher gli era stato lasciato per testamento da un caro amico
(vedremo fra poco chi era costui).

Marci continuava col ricordare allo studioso che il precedente possessore del
manoscritto gli aveva sottoposto alcuni brani copiati dal testo enigmatico, ma Kircher
non gli aveva mai risposto. Non ¢ difficile immaginare perché: Kircher, il decifratore
di tutte le lingue e di tutti 1 codici, non poteva ammettere di non aver capito nulla.

«Il dottor Raphael, insegnante di lingua boema di Ferdinando III, gia re di
Boemiay, continuava la lettera di Marci, «mi disse che il detto libro appartenne
all’imperatore Rodolfo, il quale dono 600 scudi a colui che glielo offti; egli credeva
che I’autore fosse Ruggero Bacone, inglese». (Retulit mihi D. Doctor Raphael
Ferdinandi tertij Regis tum Boemiae in lingua boemica instructor dictum librum fuse
Rudolphi Imperatoris, pro quo ipse latori qui librum attulisset 600 ducatos
praesentarit, authorem vero ipsum putabat esse Rogerium Bacconem Anglum).

I due nuovi protagonisti qui citati sono Raphael Sobiehrd-Mnisovsky de Sebuzin e
de Horstein (1580-1644), dottore in legge, che alterno la carriera di diplomatico e
cancelliere di corte con quella di poeta latino (anch’egli, detto per completezza di
informazione, studio dai gesuiti), e Rodolfo II (1552-1612), figlio di Massimiliano II,
che succedette alla corona imperiale nel 1576, dopo essere stato re d’Ungheria (1572)
e di Boemia (1575). Per la sua cocciuta adesione alla Controriforma, e per la sua
difesa dei gesuiti (che appaiono ancora una volta nell’intricato scenario del
Voynich...), si attird I’odio dei principi protestanti e dei suoi stessi fratelli. Nel 1607,
gli arciduchi lo costrinsero a cedere 1’Austria, ’Ungheria, la Moravia e la corona di
Boemia al fratello Mattia. Ma non dovette essere una rinuncia troppo dolorosa per

7 Wunderkammer, letteralmente: camera delle meraviglie, era la moda dei ricchi e dei nobili del Seicento. Si trattava di
un locale del palazzo in cui venivano raccolti ¢ mostrati con orgoglio agli ospiti rari e curiosi oggetti naturali o
manufatti esotici.
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Rodolfo, che gia da tempo si disinteressava delle faccende del regno, tutto occupato
in ricerche di alchimia e di esoterismo. Questa sua passione, ed il carattere bizzoso,
malinconico, imprevedibile — oggi lo si sarebbe definito un ciclotimico — furono
argomenti piu che validi, al tempo, per spargere la voce che I’imperatore fosse pazzo,
e quindi non potesse regnare. Questa versione fu ovviamente diffusa da Mattia, che
praticamente spodestd il fratello. Ma Rodolfo II fu molto piu che un cervello
bislacco: basti ricordare che fece di Praga (la nuova capitale dell’Impero) un centro
culturale di importanza straordinaria, al quale affluivano artisti e scienziati da tutta
Europa: un demente non avrebbe potuto fare nulla di simile.

Wilfrid Voynich, grazie alla lettera inaspettata, ora aveva qualche informazione
ulteriore, certo non era gran cosa, ma sempre meglio del buio fitto da cui era partito.

Nel 1665, Johannes Marcus Marci possedeva il manoscritto che spediva a Kircher
per la sua decifrazione. Il manoscritto era prima appartenuto a Rodolfo II che lo
aveva pagato 600 ducati, una somma ingente, ma dopo di questi il Voynich era
passato ad un’altra persona, la quale a sua volta aveva destinato per testamento il
volume a Mareci.

Wilfrid Voynich non riusci mai a conoscere il nome di questo proprietario. In
seguito a ricerche negli archivi dell’Europa dell’Est, oggi sappiamo chi era
quell’uomo: si trattava di Georg Baresch (o Barschius, nella forma latina), un
alchimista di cui abbiamo poche notizie certe. Si suppone sia nato verso il 1580/1585,
ma ignoriamo il luogo d’origine. Sappiamo che studido a Roma, alla Sapienza. Anche
Baresch, prima di Marci, contattd Kircher per chiedergli la decifrazione di brani
riprodotti del manoscritto Voynich. La sua prima lettera al poligrafo gesuita risale al
1637, ma non ¢ giunta fino a noi. E giunta invece la seconda, datata Praga 27 aprile
1639, con la quale I’alchimista inviava ancora delle parti copiate dal manoscritto (egli
non invid mai l’originale) e pregava Kircher di voler studiare quella scrittura
misteriosa. Baresch pensava che il Voynich fosse un libro di segreti di medicina,
riteneva che le piante fossero medicinali e che in esso fosse nascosta 1’antica sapienza
egizia:

Dalle immagini di erbe — scriveva nella sua lettera — il cui numero nel manoscritto ¢
altissimo, di varie illustrazioni, di astri e di altre cose che hanno ’aspetto di segreti
alchemici, suppongo che tutto il libro abbia argomento medico. [...] Ed in effetti ¢
molto probabile che qualche uomo benefico, interessato alla vera medicina, avendo
notato che i comuni metodi di cura in Europa sono ben poco efficaci, sia andato nelle
regioni orientali, e vi abbia raccolto tesori di medicina egizia, in parte dai libri, in parte
dalla conversazione con esperti di tale arte, e che abbia portato con sé¢ tali
informazioni, celandole poi in questo libro. Questa probabilita ¢ aumentata dal fatto
che queste erbe strane, dipinte nel volume. sono ignote alla gente di Germania.

Ex pictura herbamm, quarum plurimus est in Codice numerus, imaginum
diversarum, Astrorum, aliarumque rerum, faciem chymicorum arcanorum referentium,
conjicio totum esse medicinalem...

Quin imo est valde probabile, aliquem virum bonum, verae Medicinae amantem,
cum in partibus Europaeis vulgarem medendi methodum parum fructuosum
depraehendisset, Regiones orientis adijsse, ibique thesauros Artis medicae
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Aegyptiacos, partim ex monumentis librorum, tum etiam ex conversatione cum peritis
artis adeptos, indeque reportatos, talibus notis in libro eo defodisse. Augent
probabilitatem herbae peregrinae, in Volumine depictae, notitiam hominum in
partibus Germaniae subterfugientes.

Un nuovo indizio emerse in seguito all’esame del manoscritto ai raggi ultravioletti.
In calce al primo foglio, cancellata ma resa visibile dalla luce ad alta frequenza, si
lesse una firma di appartenenza: Jacobi a Tepenece e la parola Prag.

Un altro piccolo tassello si aggiunse al mosaico: il libro era evidentemente
appartenuto a questo Jacobus, in Praga. Le ricerche su questo personaggio furono
subito molto proficue.

Jakub Horcicky era nato a Krumlov (Boemia meridionale), nel 1575, da una
famiglia modesta. Grazie all’interessamento di un mecenate, che aveva apprezzato la
sua intelligenza, poté seguire gli studi di chimica, botanica e farmacologia. Horcicky,
che aveva latinizzato il suo nome in Sinapius, aveva inventato 1’Aqua Sinapis, una
specie di panacea che prometteva la guarigione di molte malattie dell’epoca. Il
successo di vendita fu tale che Horcicky divenne molto ricco e famoso. Nel 1607,
I’imperatore Rodolfo II lo chiamo a corte, a Praga, e lo nomind chimico imperiale.
L’anno successivo, Horcicky guari il sovrano da una malattia, ¢ Rodolfo lo
ricompenso col titolo nobiliare di de Tepenec: ¢ un dato essenziale per la datazione
del Voynich. Infatti, la firma di Horcicky (con I’appellativo de Tepenec) venne
apposta sul manoscritto dopo il 20 ottobre 1608, data in cui al chimico venne
concessa la nobilitazione.

Horcicky mori nel collegio gesuita di Praga, nel 1622.

A questo punto, ¢ bene fissare alcuni punti della cronologia accertata del
manoscritto Voynich.

Coloro che sicuramente lo possedettero nel corso degli anni sono stati: Rodolfo II
d’Asburgo (che lo acquisto per 600 ducati da un ignoto); Jakub Horcicky de Tepenec
(egli lo possedette non prima della fine del 1608; forse il libro gli fu affidato
dall’imperatore in quanto botanico, ed il Voynich, com’¢ noto, € pieno di immagini di
piante); Georg Baresch (che nel 1637 e nel 1639 contatto, senza esito, Kircher
affinché lo decifrasse); Johannes Marcus Marci (che nel 1665 ebbe in eredita il
manoscritto da Baresch, e lo spedi a Roma, a padre Athanasius Kircher).

Kircher non ha lasciato alcuna traccia di sé nella lunga e avventurosa storia del piu
misterioso libro del mondo. Non ne parla mai in nessuna opera né in alcuna delle sue
duemila lettere, scambiate con piu di settecento eruditi e poligrafi di mezz’Europa.
Ma questo silenzio non ¢ inspiegabile: il dotto gesuita era ritenuto — si riteneva egli
stesso — il piu profondo conoscitore di ogni lingua e di tutte le scritture; non era facile
dover ammettere che una “sfinge” resistesse alla sua sapienza e si rifiutasse
ostinatamente di parlare...

Molto meglio ignorare e dimenticare quel manoscritto inspiegabile. E cosi fece
padre Kircher, che evidentemente incolldo la lettera dell’amico Marci dietro la
copertina del manoscritto e poi lo ripose in uno scaffale della sua imponente
biblioteca, in attesa di uno studio decisivo che non fece mai.

La biblioteca, il museo ed il carteggio di Kircher passarono alla sua morte al
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Collegio Romano gesuita. Per quasi due secoli la storia del Voynich ¢ del tutto
sconosciuta; possiamo solo immaginare che esso rimase pit 0 meno nascosto sotto
mucchi di libri, o mescolato fra manoscritti, pergamene, cabrei e fogli vari. Nel 1773
I’ordine dei Gesuiti venne soppresso da Clemente XIV; Pio VII lo ristabili nel 1814;
nel frattempo la Compagnia di Gesu subi spoliazioni, attacchi, dispersioni,
persecuzioni.

Con I’annessione di Roma allo Stato sabaudo (1870), le sventure dei gesuiti
aumentarono: il neonato Regno d’Italia confisco la principale biblioteca del Collegio
Romano (20 ottobre 1873), ma il Voynich non era tra quei libri che andranno a
formare la Biblioteca Nazionale “Vittorio Emanuele I1”.

In quegli anni, il manoscritto era nella biblioteca personale di Pierre-Jean Beckx,
ventiduesimo padre generale della Compagnia di Gesu, dal 1853 al 1884 (mori nel
1887, a novantadue anni). Infatti, la collezione di testi nella quale venne scoperto da
Voynich a Villa Mondragone proveniva tutta dalla biblioteca di Beckx, ed ¢ quasi
certo che anche il Voynich ne facesse parte.

Possiamo supporre che il padre generale, accortosi della eccezionalita dell’opera,
abbia voluto trattenerla per studiarla con cura o solo per custodirla.

Villa Mondragone (dove, come ricorderete, il manoscritto fu acquistato da
Voynich) era gestita dai Gesuiti dal 1865, quando Marcantonio Borghese I’aveva
prestata all’ordine. Nel 1866 divenne sede del collegio Ghisleri e poi convitto di tono
sociale molto esclusivo.

Nel 1896 1 Gesuiti acquistarono la villa, regolarizzandone il possesso.

Fino alla morte, sopraggiunta nel 1931, Wilfrid M. Voynich mantenne la promessa
fatta a padre Strickland, e non riveldo mai a nessuno dove avesse trovato il manoscritto
del mistero.

Si limitava ad accennare genericamente a «un antico castello dell’Europa
meridionaley; per ingarbugliare la cosa, egli aggiungeva di aver trovato nella stessa
collezione molti manoscritti ¢ volumi con le insegne delle case ducali di Parma e
Piacenza. Mentre ora sappiamo con buona certezza che il Voynich, una volta arrivato
in [talia da Praga, ha sempre gravitato nella sola area romana.

L’antiquario si rifiutava di svelare la autentica provenienza del suo bottino, non
volendo mettere i concorrenti sulla buona pista perché egli sarebbe tornato nell’antico
castello per cercare altri libri preziosi.

Voynich riveld ad una sola persona che il manoscritto proveniva dal Lazio: sua
moglie Ethel Lilian Boole. Lei eredito il manoscritto e tutte le proprieta del marito. A
differenza di quest’ultimo, non si occupo della decifrazione e dello studio del testo
che lascido per testamento ad una sua intima amica, ex segretaria di Wilfrid, la
signorina Anne Nill. Le lascio anche una busta sigillata, da aprirsi solo dopo la sua
morte, nella quale rivelava I’esatta provenienza del volume.

Ethel mori nel 1960, e la Nill si diede subito da fare per vendere il manoscritto, che
era stato messo in una cassetta di sicurezza di una banca di New York.
Probabilmente, la signorina Nill non era affascinata tanto dalla valenza culturale del
libro, quanto dal suo valore economico; sapeva che Voynich lo riteneva realizzato nel
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XIII secolo*® e che lo considerava uno dei piu rari oggetti che avesse mai trovato
nella sua carriera di antiquario libraio. Voynich amava tanto il suo libro misterioso
che aveva stabilito, nel testamento, una precisa condizione per la sua vendita: Anne
Nill ne era, come detto, la proprietaria; ma se avesse desiderato mettere in commercio
il libro, I’eventuale compratore sarebbe dovuto essere gradito ad un collegio di cinque
persone: Anne Nill, ovviamente, ma anche la moglie di Wilfrid, Ethel, e 1 signori
Manly, Bishop e James Westphal Thompson, che erano stati fra 1 primi ad esaminare
alcune parti del manoscritto (Voynich non lo mostro integralmente mai a nessuno).

Quando Ethel Voynich mori, lasciando in eredita alla Nill tutti 1 suoi beni,
manoscritto compreso, Anne si senti svincolata dalla clausola di Wilfrid, quella del
comitato di cinque garanti, e si mise di buona lena a cercare un antiquario interessato
all’acquisto. 11 12 luglio 1961 Hans P. Kraus, di New York, concluse I’affare; il
manoscritto Voynich fu pagato 24.500 dollari.

Anne Nill avrebbe preteso una somma ancora piu consistente, ma fini con
I’accettare I’offerta di Kraus, a patto pero che le spettasse una percentuale sulla
vendita successiva del Voynich: il minimo che si puo dire ¢ che I’ex segretaria non
era per niente insensibile al denaro.

Il nuovo proprietario cerco di rivenderlo, mentre permetteva lo studio del testo
nella speranza che si rivelasse un’opera di eccezionale valore per la storia della
scienza, ¢ quindi aumentasse vertiginosamente la stima economica del libro.

Kraus lo valutd almeno 160.000 dollari, ma altri operatori del settore non esitarono
ad alzare questa cifra fino a mezzo milione di dollari, facendo del Voynich non solo il
piu misterioso, ma anche il piu costoso manoscritto della terra.

Kraus non riusci a trovare nessuno che comprasse il suo prezioso libro. Nel 1969
fece il bel gesto, dond il manoscritto alla Beinecke Rare Book and Manuscript
Library della Yale University (New Haven, Connecticut, USA) dove ¢ tuttora
conservato con I’indicazione MS 40849

Quando Wilfrid Voynich inizio a studiare il manoscritto, non immaginava che
avrebbe dato inizio a ricerche che continuano ancor oggi, quasi un secolo dopo il suo
rinvenimento, € che non lasciano vere speranze di arrivare a svelare 1’enigma di un
libro tanto affascinante quanto incomprensibile.

La prima cosa che I’antiquario fece fu di stabilire una datazione probabile della
pergamena. Voynich era suggestionato dalla lettera di Marci, che collegava il
manoscritto a Ruggero Bacone, e¢ sostenne sempre che il libro fosse un’opera
autografa del grande filosofo medievale, fissandone la realizzazione alla seconda
meta del XIII secolo.

Altri studiosi di calligrafia e di storia dell’arte, invece, stimarono il Voynich meno
antico, collocandolo nel XV o XVI secolo. Il botanico statunitense Hugh O’Neill
identifico il fiore disegnato nel foglio 93 in un girasole, pianta che giunse
dall’America in Europa col secondo viaggio di Colombo (1493). Non solo, ma
sempre secondo O’Neill, al foglio 101 verso sarebbe raffigurata una pianta di

“ Oggi quasi tutti i pit autorevoli studiosi del manoscritto Voynich lo fanno risalire non piu indietro del XV secolo.

¥ La Yale University concede senza problemi la riproduzione integrale del manoscritto Voynich. Purtroppo, si tratta di
fotocopie in bianco e nero di mediocre qualitd che non mostrano sempre tutti i dettagli. Si possono acquistare
contattando: The Beinecke Rare Book and Manuscript Library, P.O. Box 208240, New Haven, CT 06520 USA.
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peperone (Capsicum annuum), solanacea di origine americana. Mentre la grande
pianta dipinta sul foglio 42 recto sarebbe un esemplare di Rumex acetosa, 1’acetosa.

Se alcuni botanici concordarono con O’Neill, molti altri rifiutarono decisamente la
sua analisi, affermando senza indugi che nessuna fra le piante disegnate nel
manoscritto Voynich aveva relazione con piante realmente esistenti o esistite.

Il celebre storico dell’arte Erwin Panofsky fece notare che lo stile delle immagini
non presentava influssi gotici, ma non aveva ancora le caratteristiche tipiche dell’arte
rinascimentale, per questo egli proponeva di datare il Voynich al 1510-1520, non
oltre.

Robert Brumbaugh, uno dei piu attenti studiosi del libro, ha osservato che «il
Sagittario ha un copricapo da arciere fiorentino del quindicesimo secolo». Nel grande
disegno del foglio 85 recto, Brumbaugh rintraccia un orologio con due lancette, una
grande ed una piccola, in una forma che non apparve prima del XV secolo.

Alcuni docenti della Harvard University, interpellati da Jeffrey Krischer, hanno
concordemente datato il manoscritto al Cinquecento. E il dottor Robert Babcock,
curatore della Beinecke Library della Yale University, in base al modo di
preparazione della pergamena, ha fatto risalire il Voynich al XVI secolo.

Chi si € occupato delle illustrazioni ha sottolineato la loro modesta qualita; si tratta
di disegni certo suggestivi ma molto imprecisi, direi primitivi, che danno il senso di
un lavoro frettoloso, mediocre sia per scarsa abilita ma anche per una certa
trascuratezza. Le immagini delle piante sono davvero indicative in tal senso: uno
studioso le ha paragonate ai disegni dei bambini. Perché tanta imprecisione? La
risposta piu ovvia € che 1’autore non era un buon disegnatore. Certo, ma si puo anche
supporre che egli abbia cercato di svolgere il lavoro in tempi piuttosto brevi. Poniamo
per ipotesi che ’autore avesse programmato di riempire I’intero volume di disegni: ¢
chiaro che egli avrebbe badato piu alla quantita del lavoro svolto che alla sua qualita
artistica. Vi ¢ un altro dettaglio che nessuno ha mai rimarcato fino ad ora: la prima
pianta raffigurata (foglio 1 recto) presenta una strana peculiarita: stelo, rami e foglie
sono disegnate con molta piu cura e precisione delle radici e del fiore in cima.
Sembra proprio che I'immagine sia stata realizzata da due persone diverse
(chiamiamole, per intenderci, il disegnatore bravo ed il disegnatore sbrigativo) o in
due tempi diversi: prima, dedicando attenzione e scrupolo nel tracciare il tratto, poi —
per motivi che ignoriamo — ha accelerato il lavoro, trascurandolo notevolmente.

I disegni, tuttavia, non possono dirci molto del contenuto del manoscritto. Tutt’al
piu possiamo notare, con Panofsky, la mancanza delle linee acute e rigide dell’arte
gotica, e la scelta di linee piene e morbide che preludono allo stile cinquecentesco.

O ancora possiamo tentare di indovinare I’area in cui furono realizzati; ma anche
qui 1 pareri sono contrastanti: ¢’¢ chi trova influssi artistici dell’Europa centro-
settentrionale, mentre altri rintracciano suggestioni italiane nei disegni. E sul testo
che si sono accaniti gli sforzi dei decifratori, anzi si sono schiantati come sulla piu
impenetrabile muraglia!

Wilfrid Voynich era eccessivamente ottimista sulla decifrazione del manoscritto;
egli era convinto che sarebbero bastati alcuni studiosi di crittografia e di filosofia
medievale (per lui, il testo era sicuramente opera di Ruggero Bacone) per arrivare a
leggere la scrittura misteriosa.
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La realta era invece ben diversa e, come sappiamo, nessuno ¢ finora riuscito ad
interpretare 1’antico libro.

Uno dei primi che lo studiarono a fondo fu William Romaine Newbold, professore
di filosofia alla Universita di Pennsylvania. A lui Voynich aveva lasciato le
riproduzioni del manoscritto poco dopo la sua scoperta. Nel 1921, Newbold pubblico
un articolo in cui annuncio di avere decifrato il volume; le sue conclusioni erano
sensazionali: 1l Voynich era effettivamente opera di Bacone, ed in esso erano
annotate scoperte clamorose che si potevano effettuare solo con ’ausilio di telescopi
e microscopi!

Bacone (scriveva Newbold) aveva visto le galassie e le cellule diversi secoli prima
della loro scoperta “ufficiale”. Nel foglio 68 verso, Newbold “leggeva” la scoperta
della nebulosa di Andromeda! Nelle pagine della sezione biologica erano descritte le
esatte funzioni della riproduzione sessuale, con disegni di spermatozoi che
comportavano necessariamente 1’utilizzo del microscopio!

In una pagina della sezione astrologica, Newbold era certo di leggervi:

In uno specchio concavo vedo una stella a forma di conchiglia, tra ’ombelico di
Pegaso, la cintura di Andromeda e la testa di Cassiopea.

Le dichiarazioni di Newbold misero a rumore il mondo accademico. Storici,
studiosi di filosofia, storici della scienza furono sbalorditi da quella rivelazione che
rivoluzionava tutta la conoscenza del Medioevo e gettava una luce inaspettata su
Ruggero Bacone, facendolo diventare forse il piu gigantesco scienziato della civilta.
Ma Newbold come era giunto a questa scoperta?

Il suo metodo venne spiegato dal collega ed amico Roland Grubb, in un libro
postumo (Newbold mori improvvisamente nel 1926), intitolato The Cipher of Roger
Bacon (Il codice di Roger Bacon). Quando si poterono esaminare in dettaglio i
metodi di lavoro di Newbold, alcuni ricercatori iniziarono ad avere dei dubbi sulla
esattezza, anzi sulla stessa logica, del suo procedimento; nel 1931, il professor John
M. Manly, dell’Universita di Chicago, dimostro che le dichiarazioni di Newbold
erano «interamente senza fondamento e sarebbero dovute essere definitivamente e
assolutamente rifiutate» (the Newbold claims are entirely baseless and should be
definitely and absolutely rejecred).

Newbold, infatti, non esaminava la scrittura del Voynich, ma solo minuscoli segni
grafici, che scorgeva con la lente d’ingrandimento, sopra e accanto ai caratteri. Cosi
facendo, prese per elementi simbolici quelle che erano semplicemente delle sbavature
o I’inchiostro colato nella superficie porosa della pergamena. Partendo da questa
analisi arbitraria ¢ inaffidabile, Newbold vedeva cido che credeva di vedere,
scambiando per minuscole lettere dell’alfabeto latino quelle che erano soltanto delle
macchioline.

Inoltre Newbold utilizzava questo materiale secondo «regole di decifrazione»
(deciphering rules) confuse, complicate, fantasiose che si prestavano ad ogni
manipolazione. Le minuscole lettere, infatti, subivano diversi “trattamenti”, fino a
quando non davano parole di senso compiuto.

Prima c’era la sillabificazione, per cui le singole lettere venivano raddoppiate
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formando una catena di sillabe: la parola latina oritur diventava or-ri-it-tu-ur.

Con la commutazione, Newbold cambiava le sillabe in cui apparivano al secondo
posto le lettere C, O, N, M, U, T, A, Q in altre sillabe, secondo un alfabeto di
conversione da lui elaborato. Con la traslazione, si cambiavano le lettere ottenute col
passaggio precedente in altre lettere di un secondo alfabeto. La reversione
trasformava 1 valori alfabetici in valori fonetici (su questo passaggio Newbold fu
ancora piu oscuro del solito). L ultimo procedimento consisteva nella ricomposizione,
cio¢ nell’anagrammare le lettere per ottenere parole. Come si vede, tutto il sistema ¢
assolutamente arbitrario, fondato su manipolazioni libere e senza alcun rigore;
I’anagramma finale, poi, ¢ la prova (se mai occorresse!) che il metodo di Newbold ¢
solo un gioco e non una analisi scientifica. Con 1’anagramma si puo trovare quello
che si vuole praticamente dovunque; 1 critici di Newbold fecero osservare che
applicando 1l suo “sistema” si trovavano dozzine di frasi, anche poetiche e in rima!
Piu aumenta il numero di lettere disponibili, piu aumentano le possibilita di ottenere
anagrammi: nessuna decifrazione scientificamente accettabile pud basarsi sulla
ricomposizione delle lettere. Pochi anni dopo la sua pubblicazione, 1’opera di
Newbold era rifiutata da tutti gli studiosi.

«Il professor Newbold», scrisse Malcolm Bird, «non ha mai spiegato
soddisfacentemente nelle sue conferenze pubbliche come sia possibile nella cifratura
originaria ottenere coppie di lettere che si intreccino come nell’esempio datoy.

Come spiegare allora che Newbold aveva detto di avere scoperto grazie al Voynich
cose che ignorava, come la posizione della nebulosa di Andromeda? La risposta ¢
semplice e obbligata: Newbold aveva rielaborato materiale inconscio; egli sapeva di
Andromeda, ma non sapeva di sapere: ¢ un evento riscontrato piu volte nei fenomeni
cosiddetti paranormali. Come scrisse Manly, «il professore fu vittima del suo
profondo entusiasmo e del suo dotto e ingegnoso inconscioy.

L’interesse sollevato dalle errate decifrazioni di Newbold si spense molto presto, e
anche per questa brutta delusione il nome di Ruggero Bacone comincio a non essere
piu automaticamente collegato col Voynich.

Nel 1943 un avvocato di Rochester, New York, Joseph Martin Feely pubblico un
libro che aveva un titolo molto baldanzoso: Roger Bacon’s Cipher: The Right Key
Found (Il codice di Ruggero Bacone: trovata la chiave giusta). Ancora una volta il
Voynich era attribuito a Bacone, ma — a differenza di Newbold — Feely tentd un
sistema dalle premesse almeno razionali. Supponendo che I’opera fosse di Bacone,
I’avvocato calcolo la frequenza con cui certe lettere apparivano in scritti sicuramente
baconiani, come il De perspectiva ¢ la Communia naturalium. Trovo che le lettere
che Bacone usava piu spesso erano, nell’ordine: e, 1, t, a, n, u, s. Fece la stessa ricerca
con le lettere del Voynich, e collegd lettere dell’alfabeto e simboli del testo
misterioso in base alle relative simili frequenze. Feely, molto opportunamente,
supponeva che il manoscritto fosse redatto in latino, la lingua universalmente usata
dai dotti dei secoli passati. Con questa semplice chiave di decifrazione, I’avvocato si
occupo della traduzione di una sola pagina, il foglio 78 recto, nel quale oltre a fitte
righe di testo si trovano due vasche o laghetti, uniti da un tubo, nei quali stanno
quindici donne nude (sette in una vasca, otto nell’altra) in una sorta di liquido scuro.
Alcuni tubi, o vene, o ruscelli, o filamenti, provengono dalla parte superiore e si
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immettono nella vasca piu in alto.

Feely riteneva che i due oggetti disegnati nella fascia superiore, dall’aspetto di
grappoli d’uva, fossero ovaia di donna; e che la pagina fosse dedicata al tema della
riproduzione.

Lo studioso arrivo a isolare alcune parole che sembravano latine. Ma lo
sembravano soltanto, perché la scarsa conoscenza di quella lingua classica, unita al
desiderio di trovare a tutti 1 costi parole con un vago significato, misero Feely su una
pista sbagliata: egli invento senza rendersene conto uno pseudo-latino, inficiato per di
piu da sue estrapolazioni arbitrarie e senza alcun riscontro filologico.

Ad esempio, nella pagina di cui ho detto, Feely credette di aver identificato le
seguenti parole: femminino, istsnfunduntr, immcisnntr, festoinstnututntr, festsn.
Parole, a parte la prima, senza senso, che Feely definiva latino altamente abbreviato,
quasi una stenografia, e che svolgeva cosi: femminino, istis infunduntur, immiscuntur
0 imcistinantur, festo in(i)stio utuntur festivi sunt. Questi sono si vocaboli latini, ma
come si vede la forma “abbreviata” ¢ molto diversa da quella regolare e, cio che piu
conta, la manipolazione artificiosa ¢ evidente, ad esempio nella scelta funzionale di
dividere le parole. La parola festsn ¢ “tradotta” in festivi sunt; e perché non in festini
sunt, o festi sunt, o festi sint, o un’altra delle possibili combinazioni in cui appaiono
quelle sei lettere?

Del resto, 1 risultati finali cui arrivo Feely parlano da soli; il testo del Voynich che
I’avvocato penso di aver decifrato ¢ delirante: «il flusso combinato quando ¢ bene
umidificato, ramifica; piu tardi ¢ spezzato piu piccolo; piu tardi, ad una distanza,
nella vescica anteriore esso arriva..». O ancora: «L’effeminato essendo stato
effeminato, spinge innanzi il predestinato; quelli che spingono innanzi sono
inumiditi; sono carichi di umore; saranno dispersi; sono umiliatoy.

Non occorre essere latinisti, o cultori della filosofia naturale medievale per capire
che si tratta di parole senza senso, messe assieme dal caso o rabberciate fino ad
arrivare ad una parvenza di latino decadente.

Nel 1945, un cancerologo docente alla Yale University, il professor Leonell C.
Strong, pubblico un articolo nel quale asseriva di aver trovato la chiave di
decifrazione del manoscritto.

I dettagli del procedimento, tuttavia, non vennero mai illustrati e quindi la pretesa
di Strong ¢ oggi trascurata dagli studiosi. Qui se ne parla solo perché fu una delle
prime.

Per deformazione professionale, Strong fu colpito dai disegni del tipo biologico,
che egli considerava a carattere fisiologico; piu precisamente, il professore
riconosceva nel Voynich una specie di manuale sessuale, che insegnava — in un’epoca
sessuofobica come il XVI secolo — 1 misteri del sesso e della fecondazione, e per
questo motivo venne scritto con la cautela di un alfabeto misterioso. Strong non disse
mai chiaramente quale fosse la chiave della scrittura, ma si limitd a pubblicare i suoi
risultati, secondo i quali il libro era stato scritto in un gergo inglese medievale, di cui
questo ¢ un breve saggio: «when skuge of tun’e-bag rip, seo uogon kum sli of se
mosure-issue ped-stans skubent, stokked kimbo-elbow crawknot»; 1 linguisti che
esaminarono il lavoro di Strong crollarono il capo e dissero che il suo guazzabuglio
di parole semplicemente non era inglese medievale, né alcuna lingua nota nella storia
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umana.

Il contributo piu originale di Strong fu a proposito del probabile autore del
Voynich: non il solito Ruggero Bacone, ma Anthony Ascham, medico e astrologo
che, nella meta del Cinquecento, pubblico diversi almanacchi ed un erbario. Si puo
dire che il solo elemento che colleghi Ascham al Voynich ¢ nel fatto che I’inglese
realizzo un erbario, ed il manoscritto, per buona parte, ¢ un erbario. Tutto qui.

La Seconda guerra mondiale non arrestd gli studi accaniti sul Voynich. Il
crittologo William F. Friedman, nel maggio 1944, riuni a Washington alcuni studiosi
che formarono il First Voynich Manuscript Study Group, noto comunemente come
First Study Group (FSG).

Era composto da filologi, paleografi, esperti di linguistica medievale e antica,
egittologi, matematici; questi studiosi si trovavano a Washington in qualita di
consulenti per I’esercito, alcuni di essi, ad esempio, lavoravano per la decifrazione
dei codici segreti militari nemici. Nelle ore libere dal servizio, questi sedici elementi
si riunirono sotto il coordinamento di Friedman; la prima seduta avvenne il 16
maggio 1944. Per la prima volta, si impiegarono metodi di analisi informatizzata,
utilizzando un computer IBM che oggi ci appare simile ad un dinosauro, ma che a
quel tempo era quanto di piu innovativo offrisse la migliore tecnica made in USA.

Furono realizzate delle tabelle che conteggiavano le parole, ne calcolavano la
frequenza, le raggruppavano in base a strutture ricorrenti; il First Study Group
rappresento il primo approccio veramente scientifico al problema. Purtroppo, quando
esso interruppe il lavoro, nel 1946, il materiale prodotto ando disperso, e restarono
solo pochi appunti sparsi.

I1 First Study Group fece quello che in seguito avrebbero fatto tutti 1 seri studiosi
del Voynich: trascrisse in caratteri latini 1 caratteri del manoscritto. Si tratta di una
trascrizione puramente convenzionale, per cui si attribuisce un certo valore ad un
segno, senza pretendere che esso abbia quel significato. Ad esempio, un segno del
Voynich uguale alla cifra 9 viene trascritto come G; ci0 non significa che i ricercatori
lo traducessero con quella lettera; era insomma un espediente per trasportare la
astrusa scrittura del manoscritto in un sistema riconoscibile di lettere.

Friedman fu il promotore di un Secondo Gruppo di Studio (Second Voynich
Manuscript Study Group, SSG) che ebbe pero una vita ancora piu breve del primo: da
fine dicembre 1962 al settembre 1963. 11 gruppo era composto da vari specialisti della
Radio Corporation of America (RCA) e si dedicavano al manoscritto dopo le ore di
lavoro, utilizzando i computer della ditta.

Anche in quella occasione lo scopo principale era di trascrivere tutto il Voynich in
caratteri leggibili, e di stabilire con esattezza il numero, la frequenza e la struttura del
testo misterioso.

Pero 1 manager della RCA non tollerarono a lungo quella attivita extralavorativa,
che venne interrotta prima di raggiungere risultati significativi.

Friedman mori nel 1969, senza aver trovato la soluzione dell’enigma cui aveva
dedicato decenni di studi e che aveva affrontato, per primo, con criteri oggettivi;
tuttavia, egli si era fatto una sua personale opinione sul Voynich, che riteneva essere
stato scritto in un linguaggio artificiale, qualcosa sul tipo dell’Esperanto.

In passato, osservava Friedman, vi fu il famoso precedente della Lingua ignota,
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inventata da Santa Ildegarda di Bingen (1098-1179)30. 11 Voynich poteva essere stato
ideato e realizzato da un botanico, o alchimista, o astrologo, o un erudito che fosse
tutte queste cose assieme, il quale penso di occultare la sua sapienza sotto il velo di
una lingua appositamente costruita.

Oltre a queste congetture, Friedman arrivo ad osservazioni oggettive; egli noto che
il testo del manoscritto era altamente ripetitivo, la stessa parola appariva due o tre
volte di seguito, e parole che differivano di una sola lettera si presentavano con
inusuale frequenza.

Inoltre il vocabolario del Voynich era piu esiguo di quanto ci si aspettasse secondo
1 calcoli statistici, e le singole parole erano insolitamente corte rispetto al latino e
all’inglese. Curiosa, poi, la totale assenza di parole formate da una o due lettere, che
invece esistono in tutte le lingue naturali.

Secondo il professor Robert S. Brumbaugh, docente di storia della filosofia
medievale a Yale, il manoscritto Voynich ¢ un falso, un antico falso realizzato con il
solo fine di spillare quattrini all’imperatore Rodolfo, e — se la teoria ¢ giusta —
I’ingegnoso truffatore c’¢ riuscito, perché come ricorderete il sovrano pago ben 600
ducati il magico libro.

Ma, continua Brumbaugh, la truffa fu molto sofisticata: I’autore inseri nel testo
delle frasi cifrate che facevano riferimento a Ruggero Bacone, cui era attribuito il
volume affinché fosse piu prezioso.

Il sistema di decifrazione di Brumbaugh, pubblicato nel 1975, non ¢ esente da
incertezze, in una parola: pare non funzionare sempre, tuttavia ¢ quanto di meglio si
sia ottenuto fino ad ora per tradurre alcune parole del Voynich. O piuttosto: col
metodo di Brumbaugh si ¢ potuto riscontrare effettivamente un riferimento logico tra
parole (didascalie di piante) e disegni.

Nel foglio 100 recto, Brumbaugh ha decifrato vocaboli quali: PAPAVAYIS, ULCER,
PAPERYCUS, PACLUS, GALER, PJPERHELAYC. Il professore credeva che quelli fossero i
nomi dei vegetali o avessero un collegamento alle loro proprieta terapeutiche: ulcer
ricorda il latino ulceratio, ferita, e papavayis ricorda papaver, papavero.

Come era giunto il professore a questi risultati? Egli aveva notato in diversi fogli
del volume (1 recto, 17 recto, 49 verso, 57 verso, 66 recto, 76 recto) delle file di
lettere e dei numeri in colonna. Immagino che si trattasse di una specie di chiave che
I’autore aveva deliberatamente lasciato bene in vista affinché si potesse giungere alla
soluzione: I’idea di base di Brumbaugh, infatti, era che il Voynich fosse un libro in
codice che perd era stato scritta col proposito di venire decifrato, perché si
“scoprisse” che era opera di Bacone.

Era in sostanza una cassaforte chiusa ma con la chiave che spuntava da sotto lo
stuoino... Brumbaugh analizzo le lettere e le cifre che aveva rintracciato ai bordi delle
pagine; noto che si potevano formare delle tabelle di conversione che legavano parole
€ numeri; ma non ¢ possibile sapere di piu su questo passaggio cruciale, perché il

**La Lingua Ignota di Santa Ildegarda ¢ il primo linguaggio artificiale di cui si abbia notizia in Europa. Piu
correttamente, di deve dire che ¢ un abbozzo di lingua, infatti essa ha soltanto nomi e aggettivi, per cui puo essere
impiegata sulla base di un altro linguaggio. O puo essere utilizzata come un elementare codice segreto, sostituendo
alcuni sostantivi con quelli della Lingua Ignota. Ecco alcuni esempi: Aigonz (dio), Aieganz (angelo), Zuuens (santo),
Liuionz (salvatore), Diueliz (diavolo), Ispariz (spirito), Inimois (uomo), Vanix (donna).
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professore non ha dato spiegazioni esaurienti.

Anche la “decifrazione” di Brumbaugh ¢ troppo affidata all’intuizione ed alla
generosa integrazione di elementi arbitrari e funzionali; quando (e succede spesso)
una parola del Voynich elude la regola generale, € subito pronta una aggiustatina che
salva la apparente verosimiglianza della traduzione.

Come accadde con Newbold, il testo ricavato da Brumbaugh ¢ una miscela di
coincidenze fortuite e di una grande immaginazione, assieme alla volonta inconscia
di trovare un senso a grafismi che non 1’hanno. In una pagina di tipo astrologico, il
docente di Yale ha trovato nomi di stelle, che sono delle varianti del nome Ulisse:
Uleses, Ulisuis, Ulesuus, Ulius, Ulesuesus. Ma questo ¢ evidentemente dovuto alla
ripetitivita dei caratteri misteriosi; un po’ come accadrebbe se volessimo tradurre in
lettere e parole delle semplici decorazioni grafiche, come un festone o una ghirlanda.

Se in rari casi il cifrario di Brumbaugh sembra dare risultati accettabili, piu di
frequente avviene il contrario, e cio¢ la sua interpretazione non convince, anche
perché il preteso latino del Voynich ¢ in una forma irreale, che pud suonare come
latino (soprattutto a orecchie americane!) ma non lo ¢ affatto e vi assomiglia appena,
come si puo vedere negli esempi che ho citato poco sopra.

Una scoperta interessante, ¢ basata su dati oggettivi, venne fatta nel 1976 da
William Ralph Bennett che esamino il Voynich in una sua opera sull’applicazione del
computer nella soluzione di problemi scientifici e di ingegneria. Egli considero il
manoscritto come un esempio metodologico, arrivando ad un risultato dalle
conseguenze notevolissime. Bennett determino il livello di entropia del linguaggio in
cui ¢ scritto il Voynich, e fece notare che ¢ un livello basso, piu basso di quello di
ogni altra lingua europea nota.

Ma cos’¢ I’entropia in linguistica? In fisica, entropia indica la quantita di disordine
in un sistema: com’¢ noto, le leggi della termodinamica ci attestano che ogni sistema
tende ad una entropia sempre crescente. Ogni trasformazione spontanea di un sistema
isolato comporta un irreversibile aumento dell’entropia; fenomeni di questo tipo
sono, ad esempio, il fluire del calore da un corpo caldo ad uno piu freddo, o anche
I’espansione di molecole di un gas nel vuoto.

Nella comunicazione, entropia indica la relativa assenza di informazione, o
I’incertezza del messaggio. Facciamo un esempio: se trovo una sequenza cosi
composta: ab ab ab ab ab ab ab ab a, posso supporre con buona probabilita che la
lettera successiva sara una b. In questo caso, la stringa delle lettere ¢ molto
prevedibile e quindi I’entropia é bassa.

Se invece ho una successione di lettere del tipo: dsghttjkptuyewsxhbrjyhko, sara
praticamente impossibile prevedere quale sara la lettera che seguira all’ultima, e
quindi saro davanti ad un caso di alta entropia.

Nella lingua italiana, ad esempio, la lettera Q ha una entropia minima, perché nel
99% dei casi sara seguita da una U.

Bennett scopri dunque che il testo del Voynich ha un’entropia bassa. L’unica
lingua che egli trovo con un livello di entropia paragonabile era 1’hawaiano.

Questa scoperta ¢ decisiva per sostenere la tesi per cui il Voynich reca un
linguaggio artificiale, o comunque non naturale. Immaginiamo che qualcuno abbia
voluto riempire un libro con centinaia di “parole” inventate (non un codice segreto,
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ma segni grafici apparentemente significanti): quell’insieme di parole avrebbe una
entropia bassa perché lo scrivano finirebbe col ripetere, per abitudine e per comodita,
certi gruppi di due o tre lettere, formando quei moduli ricorrenti che si sono
riscontrati.

Un’altra scoperta significativa avvenuta negli anni Settanta si deve al capitano
Prescott Currier, che riconobbe due diverse calligrafie nella scrittura. Egli osservo
che le prime venticinque pagine della sezione botanica erano scritte da una mano, che
chiamo Voynich A; mentre nelle seconde venticinque identifico anche la presenza di
una scrittura che denomino Voynich B51.

Alla sua analisi, accettata dalla maggioranza dei ricercatori, le pagine dell’intero
manoscritto ospitavano due diverse scritture, le quali presentavano non solo piccole
divergenze grafiche, ma anche una struttura diversa: alcuni caratteri, ad esempio,
erano piu frequenti nel Voynich A; cosi pure alcune terminazioni (dette suffissi)
mostravano una diversa concentrazione nelle due calligrafie: in una scrittura erano
numerose, nell’altra mancavano quasi del tutto.

Ci0 venne interpretato come la presenza sulla pergamena di due linguaggi diversi,
o due “dialetti” di una medesima lingua, o due codici.

Pero ¢ anche probabile che il Voynich sia stato redatto da due persone diverse;
I’ipotesi ha senso soprattutto se pensiamo alla mole di lavoro che gli autori avevano
deciso di sopportare: riempire di fitta scrittura un libro di centinaia di pagine non ¢
una cosa facile né rapida, ecco quindi che un lavoro a quattro mani sarebbe stato piu
agevole e meno lungo.

Supponiamo che il gravoso impegno della scrittura venisse diviso fra due scrivani
che si davano il cambio ogni tanto: ecco spiegate le due grafie, e spiegata anche la
diversa struttura del testo, poiché ognuno metteva giu le parole in base al proprio
gusto.

Pensare, poi, che ogni scrivano usi una lingua particolare mi sembra addirittura
fantastico.

Come il lettore avra gia capito, io ritengo il Voynich una creazione artificiale, non
un testo in codice. Penso cioe¢ che esso venne scritto col solo scopo di essere messo in
vendita come una rarita, come un libro meraviglioso e al di 1a delle comuni nozioni
dell’epoca. Ma di questo parlerd ancora piu avanti.

Nel 1978 John Stojko affermo di aver svelato I’enigma del Voynich; il libro era
stato scritto in lingua ucraina, alla quale erano state tolte tutte le vocali, mentre le
consonanti erano state sostituite da un alfabeto criptico. Dell’ucraino era rimasta solo
la grammatica; la scrittura era stata totalmente cambiata.

Alcuni esempi della traduzione proposta da Stojko sono i1 seguenti, tratti dal testo
di foglio 15 recto:

Perché¢ stai misurando la misura? La misura ¢ la stessa. Anche dopo il Grande Uno,
le ossa saranno spezzate. Te lo sto dicendo. La reliquia dovrebbe credermi. Dove dopo

°! Currier riteneva di aver identificato piu di due diverse calligrafie: nella sezione farmacologica penso di averne
riconosciute almeno quattro. Forse, pero, egli scambiava per diverse grane quelle che erano semplici variazioni di una
stessa mano E piuttosto improbabile che abbiano lavorato tante persone assieme: Currier arrivava a contare fino a
dodici possibili amanuensi.
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[la] religione tu credi nella religione e lo auguri a Ora. Vacuita ¢ cio per cui sta
lottando I’Occhio del Dio Fanciullo. Occhio di Dio, tu stai misurando la vuota
religione per il mondo. Il tuo proposito, non [la] religione, sta vivendo in te. Occhio,
sii prudente. Dovresti ricordare una sola santa liberta ed eterna coscienza.

Siamo sinceri: questo non puo dirsi un testo con un minimo di senso; € invece una
sfilata di parole e di verbi a casaccio. Bisogna notare, per di piu, che nella pagina in
cui appare questa prosa dadaista ¢ raffigurata una pianta, € non si capisce proprio
cos’abbia a che fare con quella tiritera misticheggiante.

Ma Ila critica decisiva che stronca il lavoro di Stojko ¢ tecnica e serrata: il
messaggio in chiaro ¢ generato introducendo consonanti e spaziature fra vocaboli in
modo del tutto arbitrario.

Stojko, cioe, separa le parole quando pensa di averne trovate alcune che abbiano
una parvenza di senso, mettendo le vocali a suo piacere. Pensate cosa accadrebbe con
la nostra lingua; se — ad esempio — disponessimo solo delle consonanti C S T,
potremmo ottenere indifferentemente le parole CASTO, CASTI, CASATA, CASATE, CISTE,
COSTA. COSTE, COSTO, COSTI, CASTA, CASTE.

Da tre lettere ricaviamo undici parole che possiamo adattare a svariate esigenze.
Quando la decifrazione ha margini discrezionali cosi ampi e incerti, non pud essere
accettata; si tratta di un’opera di fantasia, non di traduzione. Un’altra “soluzione” del
Voynich ¢ quella di Leo Levitov, un medico del New Jersey che nel 1987 pubblico
un libro il cui titolo gia diceva tutto: Solution of the Voynich Manuscript: A Liturgical
manual for the Endura Rite of the Catari Heresy, the Cult of Isis (La soluzione del
manoscritto Voynich: un manuale liturgico per il rito endura dell’eresia dei Catari, il
culto di Iside).

Levitov sostiene che il manoscritto sia il solo documento superstite della religione
catara, che si sviluppo soprattutto in Francia meridionale e in Italia col movimento
degli Albigesi. Nel 1208 papa Innocenzo III bandi una crociata per il loro sterminio. I
successivi tentativi di ribellarsi al giogo cattolico (1240, 1242 e 1245) furono
schiacciati militarmente, ed 1 loro libri furono distrutti nei roghi.

Secondo Levitov, il Voynich non ¢ scritto in codice, non c¢’¢ un cifrario o una
chiave; piuttosto il libro venne scritto in una particolare forma di metalingua
composta da inglese e fiammingo medievale arricchito (e reso oscuro) da un gran
numero di vocaboli presi in prestito dall’antico francese e dall’antico tedesco. Questa
lingua quasi gergale venne scritta con uno speciale alfabeto convenzionale.

I pareri dei linguisti sulla teoria di Levitov sono molto severi; essi fanno notare che
le affermazioni non sono documentate e che non esiste nessun altro testo in cui si
possa riscontrare qualcosa di simile a quanto costituirebbe il Voynich. Insomma:
Levitov si ¢ immaginato, o inventato, una lingua; proprio come hanno fatto diversi
suoi predecessori, ricordate ad esempio il simil-latino di Feely o Brumbaugh. I
vocaboli che Levitov ha identificato sono etimologicamente assurdi. Eccone alcuni
esempi:
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ad = to aid, aiutare

ak = to ache, dolere

d = to die, morire

k = to understand, capire
s = to see, vedere

t = to do, fare

en = to do, fare

Verbi di una sola lettera (!) sono ideali per ottenere traduzioni da sequenze di
parole ignote...

Un solo esempio di traduzione del Levitov sara sufficiente per farsi un’idea del suo
valore.

La frase che Levitov trascrive in caratteri latini ¢€:

tanviet faditet wan atvitet antvitet atwitet anet
cosi sviluppate nella loro pretesa etimologia dall’antico inglese:

tanviet = the one way (t = the, an = one, vi = way, et = it)

faditet = doing for help (f = for, ad = aid, i = -ing, t = do, et = it)

wan = person (wi/wa = who, an = one)

atvitet = one that one knows (a = one, t = that, vit = know, et = it)

Qui Levitov aggiunge una lettera extra che non c¢’¢ nel testo originale,
formando atavitet, che fornisce il secondo “one” della sua traduzione)

antvitet = one that knows (an = one, t = that, vit = know, et = it)

atwitet = one treats one who does it (a = one, t = do, zi = who, t = do, et = it)

Notare che il primo “do” ¢ tradotto come “treat”, il secondo “one” ¢ fornito da
Levitov, che aggiunge una lettera, per formare atawitet)

anet = ones (an = one, -et = plurale)

Quanto sopra viene reso da Levitov cosi: the one way for helping a person who
needs it, is to know one of the ones who do treat one (in italiano: il solo modo per
aiutare una persona che ne ha bisogno ¢ di conoscere uno di quelli che curano uno).
Ogni commento ¢ superfluo!

Se filologicamente la proposta di Levitov non ha senso, ne ha molto poco anche
dal punto di vista storico. Egli, infatti, ha praticamente inventato una cultura catara
che non ¢ quella nota agli studiosi piu autorevoli.

Solo per citare alcuni casi di cattiva informazione, dobbiamo osservare che il culto
di Iside non era affatto patrimonio dei Catari, € che non ¢ vero che nessun loro
documento sopravvisse all’Inquisizione. E I’endura non era quel suicidio rituale o
quella forma di eutanasia volontaria che descrive Levitov. Era, invece, un evento
piuttosto eccezionale, non rituale e praticato verso gli ultimi tempi del movimento
cataro (1300-1320); non era eseguito da gruppi ma da individui, e consisteva nel
lasciarsi morire di fame e non nell’aprirsi le vene, come crede Levitov.

Piu recentemente, gli studi sul manoscritto si sono concentrati sull’aspetto
quantitativo, sospendendo ogni speculazione su probabili origini, autori e codici
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segreti. Il testo ¢ stato oggetto di vari tipi di trascrizione, come I’European Voynich
Alphabet (EVA) o il FROGUY: due sistemi convenzionati utilizzati per dare un
corrispondente alfabetico ai misteriosi caratteri del manoscritto.

Il computer ¢ ora considerato il grimaldello che forzera il codice incomprensibile. I
due studiosi del Voynich attualmente piu impegnati, Gabriel Landini e René
Zandbergen, stanno studiando da anni un programma informatico capace di produrre
una trascrizione automatica del Voynich, con la quale 1 due ricercatori — inglese il
primo, tedesco 1’altro — potranno trascrivere tutto il testo in una redazione definitiva e
omogenea dalla quale si otterranno decisivi risultati statistici.

Un altro ricercatore, il brasiliano Jorge Stolfi, ha osservato una somiglianza
strutturale fra le parole dei manoscritto e proprieta fonetiche del cinese.

Questo fatto lo ha indotto all’ipotesi che il Voynich potrebbe essere stato scritto da
studiosi cinesi che avrebbero inventato un codice ad uso personale per tradurre in
caratteri occidentali la loro lingua.

Stolfi ha fatto anche notare che due caratteri apparentemente maiuscoli, piu grandi
degli altri e colorati in rosso, se capovolti mostrano una certa somiglianza con due
ideogrammi cinesi.

Francamente 1’ipotesi di Stolfi mi sembra del tutto inverosimile: non si capisce,
infatti, perché uno o piu cinesi in viaggio in Europa avrebbero dovuto lambiccarsi il
cervello per creare un alfabeto nuovo: potevano disporre del loro (e chi lo avrebbe
letto, qui in Europa? il segreto era gia garantito) o di quello latino.

Senza contare, poi, che le illustrazioni sono di stile occidentale, senza il minimo
influsso cinese: dobbiamo dedurre allora che 1 cinesi scrissero il testo, ma fecero
eseguire 1 disegni da un europeo?

Bisogna ammettere che 1’ipotesi ¢ assurda, e si basa solo su una vaga coincidenza;
abbiamo gia visto che I’entropia del Voynich ¢ molto vicina a quella della lingua
hawaiana: dobbiamo congetturare una delegazione di polinesiani in visita alla corte di
Praga, da Rodolfo I1?

Dopo tanti anni di studi, analisi e falliti tentativi di decifrazione, i1l manoscritto
Voynich continua ad essere il piu misterioso libro della terra.

Eppure qualche ragionevole ipotesi sulla sua natura e sulla sua storia ¢ possibile;
cominciamo col raccogliere tutti 1 dati certi.

L’apparire del Voynich ¢ legato all’imperatore Rodolfo II d’Asburgo. Il volume gli
fu offerto da qualcuno che venne per questo ricompensato con 600 ducati Chi era
questo personaggio? Fino a qualche anno fa, la maggioranza dei ricercatori lo
individuava in John Dee (1527-1606), il celebre mago, astrologo e filosofo ermetico
dell’eta elisabettiana. Giovanotto prodigio, a ventiquattro anni Dee teneva lezioni a
Parigi su Pitagora ed Euclide. Solo un anno piu tardi, le sue conoscenze astrologiche
gli fecero ottenere una pensione dal re d’Inghilterra. Fu lui a stabilire la data della
incoronazione di Maria Tudor (14 gennaio 1559) in base ai suoi calcoli sulle migliori
influenze astrali.

Successivamente, Dee sposto 1 suoi interessi verso 1’alchimia, e nel 1564 diede alle
stampe la famosa opera Monas Hyerogliphica, dedicata a Massimiliano II, padre del
futuro imperatore Rodolfo II. Nel 1581, la vita di questo grave erudito venne
sconvolta da un farabutto, Edward Kelley, che gli causera tanti problemi. Kelley era
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un criminale dalle orecchie mozzate per aver falsificato documenti notarili, come tutti
1 delinquenti incalliti aveva elaborato una sua filosofia della natura umana: aveva
compreso all’istante che Dee era il classico uomo di studio, colto e poliglotta, ma
anche ingenuo e fiducioso come un bambino.

Fingendosi un conoscitore della magia, Kelley riusci a plagiare il povero filosofo, a
sfruttarlo economicamente, a dominarlo fino al punto di ottenere, col pretesto di
avere avuto istruzioni divine, lo scambio delle mogli.

Fu Kelley ad indirizzare Dee allo spiritismo, alla evocazione degli angeli, alla
medianita. Se Dee fosse stato meno credulone, forse avrebbe avuto dubbi su certi
angeli che gli ordinarono di versare a Kelley una pensione annua di 50 sterline.

Ma ormai il povero esoterista era in balia del giovane scroccone, ed alcuni biografi
hanno chiamato in causa una omosessualita latente.

L’arrivo della strana coppia Dee-Kelley52 a Praga fu determinato dal solito Kelley,

che il 21 settembre 1583 disse di aver visto nella pietra magica angelica 53 che
I’amico sarebbe stato ucciso se non fossero fuggiti dall’Inghilterra.

A Praga Dee arrivo 1l 9 agosto 1584 e, con alcune brevi interruzioni, vi restera fino
alla fine di maggio del 1586, quando il 29 di quel mese Rodolfo II lo bandi dalle
terre dell’Impero. Osserviamo subito che I’imperatore caccio il mago inglese, che
incontro una sola volta, il 3 settembre 158454, In quell’unico incontro, Rodolfo II fu
molto annoiato dalla verbosita misticheggiante dell’inglese, il quale espose le sue
dottrine magico-spiritualistiche al sovrano, che non ne fu affatto impressionato, anzi
si limito a dire di non aver letto la Monas Hyerogliphica perché troppo difficile.

Ebbene, ancora oggi in molte storie sintetiche del manoscritto Voynich si legge
che esso fu probabilmente portato a Praga da Dee; ma come abbiamo visto, il
rapporto fra costui e I’imperatore fu assolutamente breve e non felice. Dee cerco
molte altre volte di ottenere udienza dall’imperatore, che perd la negd sempre,
dirottando 1’erudito al suo consigliere Vilém Rozmberk. Quando Rodolfo ordino
I’espulsione di Dee, il bando venne commutato nel permesso di restare in Boemia, ma
solo all’interno della proprieta terriera di Rozmberk.

Se analizziamo nei dettagli il periodo praghese di Dee, vediamo che egli parlo di
un solo libro all’imperatore, e quel libro era la Monas Hyerogliphica.

Nei diari di Dee, nelle memorie dei cortigiani di Rodolfo non vi e alcun accenno al
manoscritto Voynich, la cui eccezionalita sarebbe stata un motivo sufficiente per
essere notato e ricordato.

Arthur, 1l figlio di Dee, scrisse di ricordare che suo padre possedeva «un libro che
conteneva solo geroglifici», ovvero caratteri che nessuno sapeva leggere; molti hanno
pensato che si trattasse del Voynich. Ma quando Arthur arrivo in Boemia col padre,
aveva solo cinque anni, essendo nato il 13 luglio 1579: ora, possiamo fidarci dei
ricordi di un bambino piccolo rievocati decenni piu tardi?

Dee possedeva diversi libri alchemici scritti in caratteri misteriosi (il Libro di

2 Kelley si faceva chiamare anche John Talbot: & tipico dei delinquenti 1’uso di nomi falsi.

>3 Era un cristallo nero, ancora oggi conservato al British Museum di Londra, che Kelley aveva fatto avere a Dee
fingendo che fosse stato portato sulla terra dagli angeli. La pietra magica serviva per le evocazioni degli spiriti, era
cioé I’antesignana delle famose sfere di cristallo che i medium fissano per favorire la trance e vedervi immagini.

> Un secondo incontro & solo congetturale e tutto sommato improbabile.
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Soyga, ad esempio, ed il Libro di San Dunstano) o libri cabalistici in ebraico: a questi
probabilmente faceva riferimento Arthur.

Se vogliamo restare fedeli ai dati verificabili, dobbiamo fare iniziare la storia del
Voynich con quella piccola firma cancellata di Horcicki de Tepenec, che lui o
qualcun altro vergod sul manoscritto non prima dell’ottobre 1608.

Per tentare, pur con molta prudenza, di trovare un senso all’insieme del
manoscritto, non ci resta che esaminare le illustrazioni, considerandole non come
sezioni di un libro, ma come il filo conduttore della sua realizzazione.

E innegabile, infatti, che il testo non ci puo dire nulla, & una lingua sconosciuta ed
unica, per cui sara quasi impossibile non solo arrivare alla sua decifrazione, ma ancor
piu dimostrare che una qualsiasi decifrazione ¢ corretta.

Ma le immagini sono li, direttamente disponibili alla nostra osservazione e al
nostro giudizio. In esse si nota un crescendo di stranezza: le prime pagine
contengono solo disegni di piante. Certo, sono piante strane ¢ misteriose, ma ben
riconoscibili come tali.

La sezione seguente ¢ composta da schemi astronomici o astrologici, e gia si nota
una specie di salto di qualita: dalla terra al cielo, dalle erbe medicinali ai cerchi
astrali, con variazioni sul tema quali spirali, volute, arabeschi. Non il semplice
diagramma oroscopico, ma tavole fitte di elementi eccezionali, imprevedibili.

Ed ¢ con la terza sezione che si tocca il culmine della stranezza: le figure di donne
nude, 1 filamenti che sembrano canne, vene, canali; oggetti sconosciuti spugnosi,
gonfi, squamati; bulbi o radici...

La struttura dell’insieme delle illustrazioni suggerisce che 1’autore (o gli autori) del
manoscritto abbia, per cosi dire, deciso cosa disegnare nel corso del lavoro stesso: si
¢ iniziato con un erbario che, per quanto corredato da una scrittura incomprensibile,
era un genere assai diffuso nei secoli scorsi € comunque non abbastanza misterioso e
suggestivo per 1 suoi scopi.

In seguito, per rendere piu prezioso e desiderabile il volume, passd ad oggetti
vistosamente magici, segreti, oscuri: ecco allora le misteriose figure nude, 1
diagrammi complessi, spirali stellate, rosette da cui escono tubi o canne, costellazioni
arcane e fascinose.

Il solo dato veramente oggettivo e immediato, cio¢ le immagini, mi spinge a
credere che il manoscritto Voynich sia stato realizzato col solo scopo di essere
presentato, utilizzato, venduto come libro magico.

Il primo possessore accertato fu Horcicki, direttore delle raccolte botaniche di
Rodolfo: questo ¢ un argomento valido per sostenere la natura preminente di erbario
del Voynich. Ma Horcicki era anche direttore del laboratorio alchemico
dell’imperatore, per cui doveva essere esperto di libri esoterici, come il manoscritto
mostrava, enigmaticamente ma prepotentemente, di esseresS.

I1 libro piu misterioso del mondo ¢ allora un trucco?

Credo di si. O piuttosto credo che non contenga nessun testo di senso logico.

Spesso due parole identiche si succedono una all’altra, cosa che invece, in un
linguaggio reale, accade di rado.

>> Horcicki & indicato come un possibile autore del manoscritto Voynich.
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Molto spesso il primo carattere di vocaboli ¢ lo stesso per piu righe di seguito e cio
¢ chiaramente poco verosimile; come, ad esempio, trovare un racconto le cui frasi
inizino sempre con la parola allegria.

La totale mancanza di correzioni ¢ molto significativa: nessuno correggerebbe un
testo dove non possono esservi errori, perché e di fantasia. E come prova contraria,
ricordiamo che non esiste manoscritto leggibile che non rechi qualche correzione o
qualche ripensamento.

E ancora: non ¢ stato possibile, nonostante lunghi tentativi, ricostruire e stabilire un
alfabeto del manoscritto, perché 1 caratteri, pur quelli analoghi, presentano numerose
e significative variazioni, legami, svolazzi, abbellimenti e altre caratteristiche che
fanno pensare ad una libera espressione grafica e non alla applicazione costante e
rigorosa di un codice preesistente.

Ma anche la mia ¢ solo una congettura. Da piu di cinque secoli, il manoscritto
Voynich mostra al mondo il fascino oscuro delle sue pagine, sfida I’intelligenza dei
ricercatori e la vince.

Al di 1a delle ipotesi pit 0 meno assurdes6, il manoscritto Voynich si puo definire
solo come ha fatto una delle sue piu attente e tenaci studiose: un elegante enigma.

%6 Fra le ipotesi pit deliranti, quella che ritiene il Voynich un documento lasciato sulla terra da extraterrestri.
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Come riflessi in uno specchio ardente
Nostradamus e il labirinto delle sue Profezie

Nell’estate del 1940 il Reichssicherheitshauptamt, il servizio segreto nazista,
pubblico e diffuse 83.000 copie di un opuscolo che conteneva I’interpretazione di una
dozzina di profezie di Nostradamus. Approvato da Goebbels il 27 marzo di
quell’anno, 1I’opuscolo fu stampato in molte lingue: francese (20.000 copie), olandese
(5.000 copie), italiano (10.000 copie), serbo (10.000 copie), croato (25.000 copie),
rumeno (5.000 copie), svedese (5.000 copie) e inglese (3.000 copie). L’estate del
1940 ¢ forse il piu tragico periodo del Novecento: il primo settembre, con 1’invasione
tedesca della Polonia, Scoppia la seconda guerra mondiale, con le drammatiche
enormi conseguenze 1 cui effetti devastanti ci toccano ancora oggi.

Perché il governo nazista nei primissimi giorni di guerra si occupava di
Nostradamus?

La risposta ci ¢ data da uno dei principali responsabili di quella operazione di
guerra psicologica, Walter Schellenberg, capo della Sesta Sezione (spionaggio
estero), che cosi scrive nelle sue memorie:

Un’altra trovata, causa di gran confusione e di un danno enorme per la Francia, fu
un opuscolo dall’apparenza innocua distribuito in gran copia dai nostri agenti e
lanciato anche dai nostri aerei. Era stampato in francese, con finte profezie di
Nostradamus (mescolate ad alcune autentiche) che prevedevano terrificanti distruzioni
a opera di «volanti macchine da fuoco» ma assicuravano che la Francia sud-orientale
sarebbe rimasta immune da tali orrori.

Non immaginavo certo, mentre preparavo quell’opuscoletto, che esso avrebbe avuto
effetti tanto disastrosi. Tutti gli sforzi delle autorita civili e militari per arginare e
deviare la fiumana di profughi che tentavano con ogni mezzo di raggiungere al piu
presto la Francia sud-orientale riuscirono vani.

Le finte profezie, o meglio la loro interpretazione filo-nazista, non furono scritte da
Schellenberg, ma da due cultori tedeschi di esoterismo, Krafft e Kritzinger, che
lavoravano per il ministero di Goebbels; tuttavia questo non ha alcuna importanza.
Cio che ¢ importante, terribilmente importante, ¢ notare gli effetti disastrosi di questa
operazione di propaganda; una operazione, si noti, tutt’altro che sofisticata: non ci
vuole molto a immaginare che profezie che inneggiano alla vittoria dei tedeschi siano
state prodotte da essi.

Eppure, per la Francia invasa dai tedeschi nel giugno 1940, quell’opuscoletto fece
piu danni di un bombardamento.

Questo tragico episodio ci porta nel vivo della questione: le profezie di
Nostradamus.

Michel de Nostredame (1503-1566), Nostradamus nella forma latina che egli
preferiva, ¢ troppo noto perché ci sia bisogno di tracciarne un profilo; del resto la sua
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vita non presenta nulla che non fosse comune a tanti altri intellettuali di quel tempo.
Bastera ricordare che egli fu un filosofo naturale del Cinquecento, e come tale
condivideva con tutti gli altri studiosi del suo secolo la cultura neoplatonica e
spiritualista>?.

Con Marsilio Ficino, Campanella e Cornelio Agrippa, Nostradamus considerava
I’universo un grandioso organismo vivo ¢ sensibile, animato dalla presenza di Dio
incessantemente creatrice. Come Giordano Bruno e John Dee, Nostradamus credeva
che tutto nel cosmo fosse correlato in una fitta, totale trama di corrispondenze e di
intime relazioni ontologiche: dalla piu piccola pietra all’astro piu brillante, ’'universo
parlava una sola lingua, e se il sapiente riusciva a svelarla, diventava mago, poiché
avrebbe imposto alla natura la sua volonta.

Stelle e pianeti influenzavano la vita degli uomini, la plasmavano come docile
cera, perché attraverso gli astri piovevano sulla terra le influenze superiori, come
scrisse lo stesso Nostradamus:

Non vi ¢ nulla di meno inutile e di meno riprovevole delle predizioni astrologiche e
degli astri, i quali — animati da menti divine — esercitano su questo mondo inferiore il
loro imperio.

Il XVI secolo fu ricco di profeti e astrologi che scrissero i destini del mondo:
Mother Shipton, Paracelso, il Ragno Nero, Bartolomeo della Rocca, Regiomontanus,
Pierre Turrel, Pierre Roussat... € non sono che i pit notevoli.

Ma questi sono quasi tutti dimenticati; di Nostradamus invece si continuano a
ristampare le celeberrime Propheties; perché?

E ancora: non ¢ possibile scoprire 1’autentico messaggio del profeta di Salon? Le
Profezie sono destinate a rimanere il libro piu letto e meno compreso?

Vediamo di eliminare un po’ di equivoci e falsificazioni, per accostarci finalmente
al vero Nostradamus e non alla sua tenace leggenda.

E, per iniziare: perché le Profezie attirano ancora oggi tanta curiosita e perché tanti
vi credono? L’opera di Nostradamus rappresenta il tipo perfetto di profezia, essa
infatti ¢ composta da quartine33 oscure e contorte, ma non tanto da non prestarsi ad
interpretazioni pitt 0 meno sensate.

Le quartine, poi, sono cosi numerose (quasi un migliaio) da offrire agli interpreti
abbastanza materiale su cui elaborare i piu svariati sistemi di decifrazione: tanto piu
abbondante ¢ il materiale grezzo, cio¢ cifrato, tanto piu possibile sara escogitare una
soluzione che sembri verosimile.

I1 sistema stesso con cui sono ordinate le Profezie fornisce un campo ideale per 1
decifratori: si tratta di una griglia a due coordinate (centuria e quartina; cento quartine
fanno una centuria) che si presta alle piu audaci speculazioni numerologiche.

Tutto questo ha fatto si che le Profezie di Nostradamus abbiano ancora, dopo piu di
quattrocento anni dalla loro redazione, dei fanatici sostenitori che considerano il
medico-astrologo provenzale il piu grande veggente di tutti 1 tempi. Ma Nostradamus

" Per una biografia non romanzata di Nostradamus, vedi la mia prefazione alle Profezie, edita dalla Newton &
Compton, Roma, 2003.
¥ Cioé quattro versi di dieci sillabe ciascuno con rima alterna (a b a b).
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cosa pensava di se stesso?

Se leggiamo le sue opere e la sua corrispondenza, scopriremo un Nostradamus per
certi aspetti molto diverso da quello che molti hanno in mente.

Nostradamus si considerava I’ultimo dei profeti biblici. Pur non dichiarandolo mai
apertamente (ci0 che poteva costargli il rogo), in molti punti lascia trapelare il suo piu
profondo convincimento: egli non era un banale astrologo, ma un uomo ispirato dalla
volonta divina, che gli concedeva visioni del futuro.

L’astrologia era, per Nostradamus, un codice espressivo piu che una tecnica
divinatoria: egli infatti usa il linguaggio astrologico pit come metafora che in senso
tecnico. Sappiamo per certo che egli era un pessimo astrologo; ignorava la pratica
oroscopica e questo lo sapevano anche 1 suoi colleghi-concorrenti: quando, nel 1555,
Nostradamus incontro a Lione Jacques Bassentin, questi gli pose delle domande sulla
domificazione>® che il medico eluse molto significativamente.

Ma c’¢ di peggio: Nostradamus utilizzava le migliori effemeridi®® disponibili al
suo tempo, cio¢ le tavole di Carellus, Leowitz, Moletius, Pitatus, Simus e Stadius; ma
egli evidentemente non sapeva usarle, perché non eseguiva nessuna interpolazione
dei dati, che erano calcolati per 1 meridiani della Germania o altri paesi dell’Europa
centro-settentrionale; ebbene, Nostradamus non convertiva i1 valori angolari al
meridiano di Parigi o di Lione, ma li prendeva cosi come apparivano sulle tabelle,
commettendo il piu grossolano degli errori in cui non incapperebbe neppure un
astrologo novellino. Copiando pedestremente le effemeridi, Nostradamus non
calcolava neppure le posizioni intermedie del sole nelle varie ore della giornata, ma si
limitava a trascrivere la posizione indicata dalle tavole che era sempre quella del
mezzogiorno, cosi — ad esempio — se una persona era nata alle nove di sera, avrebbe
avuto da Nostradamus (che se lo faceva pagare molto caro!) un oroscopo fissato alle
dodici della giornata...

Alcuni autori di effemeridi, come Stadius, accoglievano la teoria copernicana; altri
la rifiutavano: Nostradamus copiava 1 dati indifferentemente da tolemaici e
copernicani, senza operare la minima interpolazione, suscitando le critiche degli
astrologi capaci, e con risultati involontariamente comici: calcolando (male)
I’oroscopo di Lorenz Tubbe, uno studente tedesco a Bourges, Nostradamus conclude
che il giovane sia nato con ascendente Scorpione. In veritd, Tubbe ha la Bilancia
come ascendente (lo ha calcolato uno che gli oroscopi 1i sapeva fare, il matematico
Cyprian Leowitz), e allora Tubbe scrive a Nostradamus per lagnarsi: lo Scorpione ¢
un segno sfortunato e triste, preferirei la Bilancia...

Ma tutto questo non interessava Nostradamus; per lui 1’astrologia non era il mezzo
per arrivare alla conoscenza del futuro; era semmai un pretesto per divulgare le sue
visioni profetiche.

Lo stesso Nostradamus dichiara che il suo libro di Profezie raccoglie «ce que la
Divine Essence par astronomiques revolutions m’ont donné congnoissance» (Cio di
cui la Divina Essenza mi ha donato conoscenza tramite astronomiche rivoluzioni).

L’origine della profezia ¢ dunque divina; lo studio dei movimenti celesti € uno

% Ovvero la disciplina che codificava la divisione in dodici settori, o case, della mappa astrale redatta sulla data di
nascita di una persona.
5 Tabelle che indicano il moto apparente dei pianeti sullo zodiaco; sono indispensabili per realizzare ogni oroscopo.
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strumento per la razionalizzazione di una illuminazione che altrimenti resterebbe
un’esperienza esclusivamente interiore.

Nostradamus si definisce uno di quei personaggi ai quali «Dieu le creator aye
voutu reveler par imaginatives impressions, quelques secretz de 1’advenir» (Dio il
creatore ha voluto rivelare per sensazioni e immagini qualche segreto dell’avvenire):
¢ un passo molto importante, poiché qui si parla con la massima chiarezza possibile
di un dono diretto di Dio, di una ispirazione divina senza intermediari € senza
’ausilio di alcuna pratica divinatoria.

A Nostradamus, il futuro appare in una visione confusa, come di immagini riflesse
in uno specchio ardente (tellement que voyant dans un mirouer ardent, comme par
vision obnubilée): una immagine ben lontana dalla chiarezza dei calcoli astronomici.

Per conoscere il futuro, Nostradamus si affida piu alla magia che all’astrologia.
Poiché la visione dell’avvenire giunge non tramite lo studio degli astri, ma per visioni
trascendenti, il vero veggente deve mettersi in contatto con la sorgente stessa
dell’ineffabile.

Evocando le potenze angeliche, «messaggeri di fuoco» (messagiers de feu) li
chiama Nostradamus, il mago puo avere quelle immagini ardenti che gli svelano il
futuro; per far questo, egli brucia piante magiche, come 1’alloro e la pervinca, ed inala
1 fumi fino a cadere in una sorta di allucinazione indotta, che procura visioni le quali
verranno in seguito tradotte in quartine rimate e saranno le famose Propheties.

Le visioni allucinate procurate con le intense fumigazioni € con le lunghe veglie
estenuanti sono sistemate in versi ¢ diventano le celebri profezie; questo spiega
I’intensita incalzante, drammatica, talvolta brutale di certe quartine che presentano
figure mostruose o situazioni terribili.

Nostradamus scrive solo con una penna di cigno ¢ mai d’oca, compie le sue
evocazioni solo di notte, fra mezzanotte e le quattro del mattino, portando al dito un
anello magico con pietra azzurra; pratica altre forme di magia bianca, come
I’onomanzia, la fisionomica e la dattilomanzia.

E di tutto questo ci parla lui stesso, Nostradamus, in una lettera datata 27 agosto
1562 e indirizzata a Frangois Berard, un cultore di alchimia che gli aveva chiesto
come fabbricare 1’oro.

L’immagine di Nostradamus astrologo ¢ stata confezionata dal figlio Cesare e da
Jean-Aimé de Chavigny, suo segretario e discepolo; ovviamente essi non potevano
divulgare la reale attivita di mago di Nostradamus, perché avrebbero avuto non poche
difficolta dall’inquisizione. Cosi, prudentemente, trasformarono un teurgo in
astrologo, e fecero di quella che era una pratica del tutto marginale la chiave di volta
del pensiero nostradamico.

Anche per questa falsa pista di partenza, il vero pensiero del veggente francese ¢
sempre stato travisato o ignorato, e le sue Profezie sono state manipolate e utilizzate,
a seconda delle mode culturali e delle esigenze politiche.

Abbiamo visto come 1 nazisti impiegarono per la guerra quelle che sembravano
innocue previsioni rinascimentali; ma gia da alcuni secoli le Profezie venivano usate
per scopi di propaganda.

Nel 1605, ad esempio, venne inserita nelle Centurie una quartina la quale
profetizzava che il re di Francia avrebbe «sottomesso tutto I’universo»: si tratta di
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versi elogiativi per la dinastia di Enrico IV, allora regnante.

Altre volte, le Profezie sono state utilizzate per dire male di qualche personaggio,
al quale si prevedeva (e si augurava...) la morte, la cattura, I’esilio eccetera.

Ad esempio, nel 1649, una quartina spuria inserita nella VII centuria prevedeva la
caduta di Mazzarino, che veniva chiamato le Nizaram Cicilien, il Nizaram
(= Mazarin, anagrammato) siciliano.

Abbiamo gia visto il caso piu recente dell’opuscolo nazista; e potremmo anche
aggiungere che durante la Seconda guerra mondiale gli interpreti tedeschi di
Nostradamus trovavano nelle Profezie la certezza della vittoria finale della Grande
Germanie di cui si parla nella V.94.

Nel 1938 (attenzione alla data!), il francese Charles Fontbrune, interpretando le
Centurie, prevedeva che nella guerra imminente — e che era, purtroppo, attesa da tutti
— 1 tedeschi avrebbero invaso 1’Italia attraversando la Svizzera, avrebbero distrutto
Ginevra sotto 1 bombardamenti e avrebbero conquistato la Francia dopo la battaglia
decisiva che si sarebbe combattuta a Saint-Jean-de-Maurienne; i1 nazisti avrebbero
devastato Parigi prima di essere sconfitti e costretti alla resa firmando la pace a Ulm.

Non occorre essere storici per notare che praticamente nulla di questo ¢ avvenuto.

Nel 1980, il figlio di Fontbrune, Jean-Charles, anch’egli ardente sostenitore
dell’infallibilita di Nostradamus, pubblico un libro nel quale le stesse quartine
interpretate dal padre erano cosi “decifrate”: I tedeschi passeranno attraverso il
Belgio prima di occupare la Francia e Parigi. La distruzione della capitale francese
era rinviata alla terza guerra mondiale.

Insomma, nelle Centurie ciascuno trova quello che vuole, in base alle proprie
conoscenze culturali, le proprie convinzioni politiche o le proprie aspirazioni ideali.

Ad ogni attentato, ad ogni disastro, ad ogni crisi economica o politica, la folla dei
“nostradamiani” riappare con una odiosa puntualita a riproporre le sue idiozie,
riutilizzando magari quartine che, in altre occasioni, aveva interpretato in un modo
diverso.

Ma questo delirio non cessera finché si vorra credere che il futuro sia prevedibile e
che un uomo, Nostradamus, abbia varcato 1 ferrei cancelli del Tempo. Questo atto di
fede irrazionale non puo conciliarsi con nessuno studio serio e credibile dell’opera
del veggente di Salon: se vogliamo conoscere e non immaginare Nostradamus
dobbiamo applicare a lui gli strumenti critici che usiamo per tutti gli altri filosofi
rinascimentali.

Invece, tutti 1 sedicenti interpreti di Nostradamus non sanno fare di meglio che
prendere le quartine che piu sembrano adattarsi alle loro fantasie, ¢ manipolarle nel
testo e nel senso fino a far loro dire quello che vogliono. Gli esempi potrebbero
essere migliaia, alcuni divertenti; altri inquietanti perché rivelatori di autentici
problemi mentali. Vediamone solo un paio, tra quelli piu significativi.

Nella 1.9 si parla di un uvomo magro (le magre) che terra il regno per nove anni in
pace, per diventare poi sanguinario e spietato; egli verra poi ucciso da un uomo piu
umano di lui (debonnaire). Molti esegeti vedono in questo personaggio Adolf Hitler,
e D’identificazione viene spiegata (?) col fatto che il dittatore nazista era di
corporatura asciutta e assetato di sangue; tuttavia ¢ davvero molto poco per poter
essere creduti: la storia umana ha conosciuto altri magri sanguinari e spietati; inoltre
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la cronologia di Nostradamus tenderebbe proprio ad eliminare Hitler, perché costui
tenne il potere piu di nove anni, arrivando al cancellierato nel 1932 ed essendo morto
nel 1945. Infine: chi sarebbe, per 1 devoti di Nostradamus, il personaggio “piu
umano” che avrebbe ucciso Hitler?

Davvero esilarante 1’interpretazione della I11.96, che prefigurerebbe 1’uccisione del
duca di Berry, il 13 febbraio 1820. La quartina parla, nell’ultimo verso, di Saturne en
Leo 13 de Fevrier; percid immagino i nostradamiani affannarsi a sfogliare tutte le
cronistorie e gli atlanti storici alla ricerca di un fatto che fosse accaduto in quel
fatidico 13 febbraio; hanno scovato 1’attentato di Louvel a Carlo Ferdinando di
Borbone, duca di Berry, al quale non taglio la gola, come profetizzd Nostradamus
(aura gorge coupee), ma diede una pugnalata nella pancia. I nostradamiani arrivano a
sostenere che il veggente ha indicato anche il nome dell’attentatore quando scrisse,
nel secondo verso, par le ducteur du limier et levrier: ebbene, quel levrier (Ievriero)
sarebbe il riferimento a Louvel...

La quartina in questione, perd, dice chiaramente che la vittima dell’aggressione
sara un non meglio specificato Capo di Fossano (Chef de Fossan), che nulla ha a che
fare col duca di Berry, ma questi dettagli sembrano ai nostradamiani del tutto
trascurabili!

E che dire di tutti coloro che nella parola Hister (nome latino del fiume Danubio)
trovano senza ombra di dubbio il piu accurato riferimento a Hitler?

Nella VIII.I Nostradamus, al primo verso, parla di tre cittd francesi, Pau, Nay e
Oloron, che si trovano nel dipartimento dei Bassi Pirenei, al confine con la Spagna, e
non troppo lontane da Pamplona, citta che viene anch’essa citata nella medesima
quartina (Pampon). Nulla di incomprensibile, dunque, anzi si tratta di una delle rare
profezie che hanno un ben preciso e delimitato ambito geografico, ma questa
interpretazione non piace affatto ai nostradamiani, che spiegano (!) la quartina
sostenendo che essa si riferisce a Napoleone, il cui nome apparirebbe anagrammato e
spezzato nei tre segmenti: Nay, Paul, Loron.

E concludiamo con una quartina che da sempre ¢ il cavallo di battaglia dei
nostradamiani, tanto che un loro esponente cosi scrive:

Questa quartina profetica ¢ cosi straordinaria, secondo Bareste, che solo per questa
si potrebbe collocare il suo autore fra quei geni straordinari che ammiriamo senza
comprendere.

Eccola, dunque, questa quartina straordinaria, la IX.20:

De nuict viendra par la forest de Reines
Deux pars vaultorte Herne la pierre blanche,
Le moine noir en gris dedans Varennes
Esleu cap, cause tempeste, feu sang tranche.

Di notte verra attraverso la foresta di Reines

Due parti bivio Herne la pietra bianca,

Il monaco nero in grigio dentro Varennes

Eletto capo, causa tempesta, fuoco sangue mannaia.
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Qui sarebbe descritta, con eccezionale precisione (!), la celebre fuga di Luigi XVI
a Varennes: il tentativo di fuga che il re di Francia con la famiglia tento nella notte fra
i1 20 ed 1l 21 giugno 1791. Ma la sola cosa che porta a questa lettura ¢ la presenza del
toponimo Varennes; per il resto, non c¢’¢ nulla che sostenga questa interpretazione, se
non la fantasia degli esegeti. Vi ¢ stato chi ¢ arrivato a dire che il re Luigi XVI, nella
fuga, indossava un vestito da monaco: questo ¢ del tutto falso, ma serviva a spiegare
il monaco nero in grigio del secondo verso.

Altri, sostengono che Herne ¢ anagramma di Reine (la Regina, Maria Antonietta),
ma basta guardare le due parole per concludere che non ¢ vero. La parola cap viene
prontamente identificata con Capeto, ed esleu starebbe a significare che Luigi XVI fu
sovrano eletto dal popolo, ma anche questo ¢ totalmente errato, poiché re Luigi XVI
fu ’ultimo dei re assolutistici e non il primo dei costituzionali.

Insomma: la IX.20 ha solo due elementi che la accostano allo sfortunato viaggio in
carrozza di Luigi XVI, e 1 due elementi sono le parole nuict (la fuga avvenne di notte)
e Varennes (la cittadina in cui 1 reali furono riconosciuti e arrestati). Tutto qui. Ogni
altro dettaglio, come ad esempio quella sequenza terrifica dell’ultimo verso, non ha
alcun riscontro nella storia.

Credo che questa rapida rassegna possa bastare. Se Nostradamus viene letto con la
tesi 1niziale che abbia effettivamente conosciuto il futuro, non si fara altro che cercare
(quasi sempre a confezionare) prove della sua dichiarata infallibilita. Il sillogismo
sbagliato con cui lavorano i nostradamiani ¢ il seguente: Nostradamus ha davvero
previsto la storia mondiale, quindi ogni quartina indica un evento che ¢ gia accaduto
o deve ancora accadere; non mi resta che accertare le previsioni gia verificatesi e
quelle che devono compiersi.

Questo ragionamento non funziona, perché la premessa ¢ tutta da dimostrare; al
contrario, la lettura razionale e storica delle Profezie ci mostra che Nostradamus non
ha mai previsto nulla; o comunque non piu di quanto sarebbe accaduto grazie al puro
caso.

Eppure non ¢ cosi impossibile conoscere esattamente 1’opera di Nostradamus,
purché lo si voglia fare.

Le quartine sono oscure e contorte, ma non possono sfuggire ad una analisi
oggettiva, cio¢ quantificante, la quale in un terreno cosi ambiguo e polisemantico ¢ la
sola che possa suggerirci delle conclusioni attendibili.

Nostradamus fu piu simile ad un medium che ad un profeta; abbiamo gia visto
come egli si procurasse le visioni allucinatorie che riteneva rivelazioni divine del
futuro; credo che lui stesso non sapesse cosa stava scrivendo, ma si limitava a
trascrivere le parole e le immagini che carpiva nelle sue veglie estatiche.

Eppure egli, non intenzionalmente né consapevole, incanala, struttura, organizza
queste visioni nel reticolo delle sue esperienze e della sua cultura personale.

Egli elabora le visioni secondo elementi di cui possiamo rintracciare gli effetti; ad
esempio, la citta di Narbonne compare molte volte nelle Profezie, con una frequenza
del tutto spropositata alla sua reale importanza politica ed economica; ma dobbiamo
ricordare che a Narbonne, nel 1525, Nostradamus studente di medicina venne in
contatto, per la prima volta, con una epidemia di peste; questo drammatico ricordo si
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impresse nella sua mente. Nostradamus scrive profezie che riguardano la regione
parigina dopo il suo viaggio a Parigi del 1555; toponimi quali Antony, Bourgla-
Reine, Vitry, Montlhéry, Breteuil, Goussainville e La Ferté-Vidame compaiono nelle
Centurie VIII e IX, pubblicate al suo ritorno dalla corte.

Non solo, ma Nostradamus ha ricavato molti nomi geografici dai libri di Charles
Estienne, Le Guide des chemins de France, Le Livre des Saints Voyages, Les Voyages
de plusieurs endroits de France & encores de la Terre Saincte; d’Espaigne, & autres
pays, Les fleuves du royaulme de France; il primo dei quali era apparso nel 1552.

I toponimi appaiono nelle Profezie non solo nella grafia di Estienne, ma nello
stesso ordine in cui sono pubblicate nei libri di quest’ultimo, che possiamo definire
senza dubbio una delle maggiori fonti dell’opera di Nostradamus.

Il mondo del profeta di Salon ¢ ancora medievale, chiuso dalle Colonne d’Ercole e
senza alcun interesse verso I’Estremo Oriente. L’America ¢ citata una sola volta:
Americh, in X.66. Eppure, nel 1558, quando fu pubblicata la quartina, erano gia
trascorsi trentasei anni dalla conclusione della prima circumnavigazione del globo da
parte di Magellano e Pigafetta; nel 1514-1515 Hernando Soto aveva raggiunto
Mississippi € Arkansas; nel 1518 Pedro de Alvarado aveva toccato le coste del
Messico, mentre Estevao Gomez aveva esplorato la Florida nel 1525; nel 1541
Francisco Orellana aveva raggiunto il Rio delle Amazzoni. Decenni prima di quel
1558, Cortes aveva conquistato il Messico di Montezuma e Pizarro aveva devastato
I’Impero degli Inca.

I1 Nuovo Mondo era una realta ben precisa e concreta per gli europei, € non solo
per gli intellettuali; ma non per Nostradamus, che resta fedele al suo mondo tripartito
(Europa, Africa, Asia), la cui prima concezione risaliva al XII secolo.

Certo, non pud essere questo il mondo del futuro, come vorrebbero i
nostradamiani!

Lo ripeto ancora una volta: le profezie di Nostradamus sono [’elaborazione
inconscia del suo pensiero, della sua cultura e delle sue convinzioni escatologiche.

Esaminiamo le modalita con cui sono citati i pianeti nelle Profezie. E ovvio, infatti,
che 1 pianeti sono immancabili in ogni previsione astrologica e che sono 1 veri
protagonisti della divinazione.

Analizzando come 1 pianeti appaiono nelle Profezie, sara forse possibile dedurre il
pensiero inconsapevole che sottende alle scelte dell’autore; si tratta, insomma, di
ricavare una probabile ragione della profezia dalle quartine; un po’ come si decifrano
le lingue scomparse studiando la frequenza e la distribuzione dei segni.

Nella tabella che segue sono indicate le quartine in cui appaiono i relativi nomi dei
pianeti6!l.

MARTE (Mars): 1.15, 1.23, 1.80, 1.83, 11.48, 11.59, IIL.3, II1.5, III.16, I11.32, II1.56,
V.33, IV.67, IV.84, IV.97, IV.100, V.14, V.23, V.25, V.42, V.59, V.91, VL4, V1.24,
VI.25, VI.35, V1.50, V1.59, VII.2, VIII.2, VII1.46, VII1.48, VIII.49, VIII.85, 1X.55,
[X.63,1X.73, X.67, X.72. TOTALE: 39 PRESENZE®2,

®' Non ho indicato i due luminari, Sole e Luna, che per Nostradamus non sono pianeti, secondo la cosmologia tolemaica
che seguiva, perché essi nelle Profezie servono alla datazione degli eventi previsti; si tratta cio¢ di elementi non
collegati a fenomeni sociali ma alla misurazione del tempo. In questa analisi, non mi serviva tale informazione.

62 Nel conteggio non ho compreso le forme aggettivali, come martial, martiaux. Cosi come non comprendo le forme
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SATURNO (Saturne): 1.16, 1.51, 1.54, 1.83, 11.48, 11.65, 111.92, 111.96, 1V.67, 1V.86,
V.11, V.14, V.24, V.62, V.87, V.91, V1.4, VII1 .48, VII1.49, 1X .44, IX.72, IX.73, X.50,
X.67. TOTALE: 24 PRESENZE.

VENERE (Venus): 1V.28, IV.33, IV.68, 1V.84, IV.97, V.11, V.24, V.25, V.53, V.72,
VIIL.32, X.28, X.67. TOTALE: 13 PRESENZE.

MERCURIO (Mercure). I1.65, 111.3, IV.28, 1V.29, 1V.97, V93, 1X.12, IX.55, 1X.73,
X.67, X.79. TOTALE: 11 PRESENZE.

GIOVE (lupiter e Jupiter). 1.51, 11.98, 1V.33, V.24, V1.35, VII1.48, VII1.49, IX.55,
X.67. TOTALE: 9 PRESENZE.

Ci0 che interessa non ¢ la collocazione di ogni singola quartina, che ¢ infatti del
tutto casuale, ma la quantita dei riferimenti ad ogni singolo piancta. Marte ¢ il piu
citato, seguito da Saturno. Giove ¢ il meno presente e fra le sue citazioni e quelle di
Marte rileviamo una differenza notevole: 30.

Queste caratteristiche sono accidentali o possono rivelarci qualcosa? Come
interpretare questi dati? Perché Nostradamus parla cosi spesso di Marte mentre
sembra quasi ignorare Giove?

Marte e Saturno, fin dalla piu remota trattatistica astrologica (ad esempio:
Tolomeo, Tetrabiblos, I, 5), sono ritenuti pianeti nefasti, dagli influssi negativi e
dannosi.

Marte ¢ notoriamente associato alla guerra, alla violenza, alle devastazioni, alla
siccita. L’astrologo francese del XVII secolo Antoine Mizauld scrive: «La natura
della stella di Marte ¢ ardentissima e perniciosay.

Saturno ¢, come leggiamo nel trattato del Magini De astrologica ratione (1607),
«freddo, secco, terreo e malinconico», ed ¢ definito come ostile ad ogni attivita
umana.

Tra 1 numerosissimi testi che si possono citare a sostegno, scelgo un vero classico
dell’astrologia occidentale: il De Astronomia di Guido Bonatti.

A proposito di Saturno, Bonatti scrive fra 1’altro: «Saturno significa gravezza del
corpo, lentezza, fatica e afflizione della mente, idee tristi; materia putrida che resta
dopo la putrefazione dei cadaveri». Saturno in ascendente «significa perdita di quella
regione che soggiace all’influsso, pestilenze, malattie, morte, fame, molti venti
nociviy.

Di Marte, Bonatti scrive: «Esso significa peregrinazione difficile e con pericoli,
angustie, rapine e lavori spiacevoli».

Marte in ascendente ha come effetti il carcere, 1’uccisione, la mutilazione, a
seconda delle case in cui si trova. Senza dimenticare che Marte ¢ il signore della
guerra per eccellenza.

Al contrario, Giove ¢ pianeta benefico, favorevole, pacifico. All’ascendente esso
porta un periodo sereno, ricco € sicuro, nel quale prosperano affari tra privati e

aggettivali dei nomi degli altri pianeti.
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negoziati fra nazioni.

Torniamo ad occuparci delle quartine di Nostradamus.

Si ¢ osservato che questi parla soprattutto di Marte e di Saturno; essi sono citati
complessivamente 63 volte su un totale di 96 casi.

Ora, se Nostradamus avesse scritto oroscopi tradizionali, 1 pianeti vi apparirebbero
in proporzioni pressoché uguali, perché essi hanno pari valore e importanza.

In un oroscopo, tutti i pianeti sono presenti, tutti sono considerati proprio perché
I’oroscopo ¢ la mappa che disegna la situazione astrale completa di un dato momento,
e nessun elemento pud essere trascurato. Le Profezie, invece, sono affollate di
riferimenti saturniani e marziani: perché?

Ripensiamo al significato di questi due pianeti: decadimento, morte, guerra, peste,
carestie, invasioni...

Ma questi sono i temi costanti e forti delle Profezie; questo ¢ il tempo d’orrore che
Nostradamus prevede. Il veggente usa i pianeti pit come Simboli del futuro che i suoi
artefici. E una prova definitiva mi sembra la scarsissima presenza del benefico Giove:
il futuro per Nostradamus non sara pacifico e opulento come Giove simboleggerebbe.
Il futuro che Nostradamus ha in mente, e che espone nei lampi delle quartine, ¢ un
futuro tetro come Saturno, sanguinoso come Marte.

Le citazioni dei pianeti danno il clima della storia a venire, cosi che il
procedimento astrologico ¢ qui rovesciato: non dal pianeta agli effetti che esso
dispieghera sulla terra, bensi dal futuro profetizzato alla simbologia che il pianeta
rappresenta e cristallizza.

La visione oracolare ¢ un filtro che seleziona la scelta dei pianeti citati: posso dire
che Nostradamus avrebbe scritto le medesime quartine anche senza consultare
nessuna effemeride (e forse ¢ proprio quello che fece...).

Lo stesso vale per i segni zodiacali, che Nostradamus cita pochissimo, troppo poco
per un astrologo.

Riferimenti ai segni zodiacali appaiono solo 41 volte in tutte le 939 quartine delle
Propheties, per un totale di 3.756 versi.

ARIETE: 1.51, II1.77, V1.35

TORO: 1.28, VI1.35, VII1.49, I1X.83, X.67

GEMELLI: II.15, 11.90

CANCRO: V.98, V14, V1.6, VI.24, V1.35, VII1.48 X.67
LEONE: 1.31, I1.98, 111.96, V.14, V.91, V1.4, V1.35, VII1.2
VERGINE: VI.35, X.67

BILANCIA: 1.28, 11.81, IV.50, V.70

SAGITTARIO: 1.16, 11.35, 11.48, 11.65, VIII.49
CAPRICORNO: I1.35, X.67

ACQUARIO: 1.16, VIII.49

PESCI: 11.48.

Non solo stupisce 1’esiguo numero delle citazioni, ma ancor piu si segnala la
mancanza assoluta di riferimenti al segno zodiacale dello Scorpione.

134



folio 72l
foiie T0Y2 ﬁ
actele-
folio 72yl
folic Tdva
-Eo]in Tara
-Fnliﬁ 1% {elo Tava

Alcuni segni zodiacali cosi come appaiono sul manoscritto Voynich
(rielaborazione grafica)

Ancora una volta questa laconicita astrologica mi sembra una buona prova della
modesta cultura tecnica di Nostradamus, o comunque di un suo particolarissimo uso
della dottrina astrologica.

Egli dimostra di considerare 1’armamentario astrologico come un codice di simboli
con cui raffigurare le caratteristiche del futuro, che prevede non studiando il moto dei
pianeti, ma ricevendo le visioni estatiche, le voci e le immagini ispirate dai
messaggeri di fuoco angelici.

Un’ultima osservazione confermera questa scoperta.

Le comete, nelle Profezie, sono citate solo cinque volte, in I1.15, 11.43, 11.62, 11.96
e VL6.

Le comete sono sempre associate a futuri eventi tragici e in particolare bellici. In
questo, Nostradamus era perfettamente in sintonia col suo tempo, che considerava le
comete quali apportatrici di sicura sventura.

Sisto da Hemminga, nella sua opera di confutazione dell’astrologia Astrologia
ratione et experientia refutata (1583), cosi elenca le calamita che erano attribuite
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all’apparizione delle comete:

L’effetto delle comete sulla terra consiste nel provocare calori, siccita, sterilita,
fame, peste, guerre, uragani, terremoti, inondazioni, sconvolgimenti di regni e di stati,
di costituzioni e di religioni, e morti di re, di principi e di sovrani.

Durante la sua vita, Nostradamus vide (o senti parlare di) almeno tre grandi
comete: quella del 1528, di cui scrisse Ambroise Paré nel suo Monstres celestes e che
fu descritta come irta di spade, pugnali e volti barbuti minacciosi.

Poi quella del 1531, ovvero un passaggio della Halley che in quell’anno fu visibile
in Europa dal primo agosto all’otto settembre. E infine la cometa del 1533, apparsa
nella costellazione di Perseo a cui fu attribuito I’incendio della citta di Miinster.

Tuttavia le comete (astre crinite, comete, estoyle cheveleu) sono rarissime nelle
Profezie: perché?

La risposta non puo pretendere di essere certa e definitiva, ma collima con tutte le
argomentazioni precedenti; e cioe Nostradamus dimostra ancora una volta di non
impiegare gli elementi classici dell’astrologia. Nelle sue Profezie, Nostradamus
stravolge la funzione delle notazioni astrologiche.

Le condizioni cosmiche nelle quartine servono a fissare 1 tempi in cui avverranno
le cose profetizzate, cio¢ per collocare cronologicamente gli avvenimenti futuri,
Nostradamus usa certe perifrasi astrologiche come: «Questo evento accadra quando
Venere sara in congiunzione col Sole...» (Lors que Venus du Sol sera couvert...
IV.28).

Gli esempi possono essere tanti. Nella VIII.49 leggiamo: «Satur au boeuf loue en
I’eau, Mars en fleche, six de fevrier mortalité donra...» (Saturno nel Toro, Giove in
Acquario, Marte in Sagittario, sei di febbraio causera mortalita...); in cui appare
esplicito I'utilizzo a fini cronologici delle posizioni planetarie che, ripeto, servono a
fissare la data dell’evento preannunciato.

Un’altra conferma ¢ fornita dalla I1X.83: «Sol vingt de Taurus si fort de terre
trembler...». Qui Nostradamus indica la data del terremoto annunciato (terre
trembler) con la posizione che avra il Sole quel giorno: venti gradi nel Toro; il Sole ¢
in quella posizione geocentrica il 20 aprile.

La X.67 ¢ ancora piu esplicita, tutta giocata su una cronologia scandita dalle
posizioni planetarie:

Le tremblement si fort au mois de may,
Saturne, Caper, lupiter, Mercure au bceuf
Venus aussi, Cancer, Mars, en Nonnay,
Tombera gresle lors plus grosse qu’un ceuf

I1 terremoto fortissimo al mese di maggio,
Saturno, Capricorno, Giove, Mercurio in Toro:
anche Venere, Cancro, Marte, in Vergine,
cadra allora grandine piu grossa d’un uovo.

E cosi per diverse altre quartine astrologiche: 1V.86, V.62, I11.3, 1.16, 1X.73, 111.46,
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IV.33,1V.97, V.98, VIII1.48, eccetera.

Nonostante Nostradamus si dichiari astrologo, e come migliore astrologo del
tempo suo fosse consultato da ricchi e nobili clienti, la sua astrologia ¢ a dir poco
misteriosa.

Egli impiega il codice dell’astromanzia nella sua valenza simbolica e non nella sua
funzione causale deterministica: in Nostradamus gli astri indicano [’'umore, la
temperie, direi quasi lo spirito delle vicende profetizzate (e profetizzate non tramite lo
studio dei moti planetari, ma per mezzo di pratiche magiche).

L’abbondanza di riferimenti a Saturno e¢ Marte, e la corrispondente rarita di
citazioni di Giove stanno ad indicare che il mondo a venire, per Nostradamus, sara
segnato dalle orrende qualita attribuite ai due pianeti malefici.

Questa ¢ la spiegazione piu verosimile di questa particolarita delle Propheties;
diversamente non sarebbe comprensibile un astrologo che prevede quasi soltanto gli
effetti di Saturno e Marte e ignora tutti gli altri pianeti. I riferimenti alle posizioni dei
pianeti nello Zodiaco servono per indicare il momento in cui avranno luogo gli eventi
profetizzati.

E evidente che Nostradamus non ¢ un astrologo come i tanti che operavano al suo
secolo. Nostradamus ¢ un mago e la sua astrologia € un sentire comune a tutti gli
intellettuali del tempo, che tuttavia il veggente di Salon usa in modo assolutamente
unico e personale.

Ma se applichiamo al mago provenzale 1 criteri di analisi riservati agli altri suoi
contemporanei, faremo altre interessanti scoperte, che dispiaceranno ai feticisti di
Nostradamus, ma che faranno, finalmente, luce su un personaggio che ancora oggi
viene chiamato «il piu grande veggente di tutti 1 tempi», e che era invece uno fra i
mille filosofi ermetici che vissero nel Rinascimento. Esaminiamo i toponimi che
appaiono nelle Propheties; si tratta di una indagine che non si presta a manipolazioni
arbitrarie o a interpretazioni fantasiose. I nomi geografici, infatti, sono ben
riconoscibili; si possono attribuire alle quartine tutti i significati che si vuole, ma la
presenza e la quantita di certi toponimi ¢ oggettiva: trascurando [’eventuale
significato della quartina in cui appaiono, 1 toponimi ci Sono, si possono contare, SOno
ben riconoscibili perché non possono far credere a nessuno che la parola Rome
significhi qualcosa di diverso da Roma.

Nelle Profezie, la parola France e le sue forme aggettivali (frangois, francoise)
sono presenti 30 volte; Gaule (il nome antico della Francia, cio¢ Gallia) e aggettivali
42 volte; Italie e aggettivali 10 volte; Insubria e Ausonia (antichi nomi d’Italia) 11
volte; Germanie 6 volte; Espaigne e aggettivali 26 volte. Se poi esaminiamo le
quartine all’interno delle specifiche zone geografiche, noteremo che la Francia ¢
descritta minuziosamente: si pud dire che non vi sia regione francese per la quale
Nostradamus non abbia almeno una citazione.

Anche I’Italia ¢ ben conosciuta da Nostradamus, che menziona non solo citta
grandi e importanti come Milano, Venezia, Verona, Roma, Firenze, Ferrara, Genova,
Torino, Pisa, Siena, Napoli eccetera; ma localita meno rilevanti come Imola, Faenza e
Mortara.

L’Asia di Nostradamus, che sarebbe — si badi bene! — I’Asia del futuro, ¢ presente
non solo per un numero esiguo di citazioni, ma ¢ descritta nella concezione classica:

137



Media, Persia, Babilonia, Mesopotamia, Arabia; I’Asia di Nostradamus ¢ ancora
quella di Strabone e di Senofonte, e non ha la minima somiglianza con la realta
geopolitica che si ¢ realizzata dal secondo dopoguerra ad oggi. Non un accenno alla
Cina, non una parola per il Giappone.

Ancora piu ignorata ¢ 1’Africa, che in Nostradamus non si estende piu a sud della
fascia costiera mediterranea: questo € ovvio se pensiamo alle conoscenze geografiche
di meta Cinquecento, ma come pretendere allora che Nostradamus abbia davvero
previsto il futuro? Non solo la geografia nostradamica ¢ arcaica, anche il suo pensiero
politico ¢ saldamente legato al suo tempo, il secolo delle grandi monarchie nazionali,
delle guerre tra Francesco I di Francia e I’imperatore Carlo V, il secolo delle lotte di
religione, della minaccia ottomana.

La parola regne (regno) compare nelle Profezie 81 volte; la parola empire (Impero)
¢ presente 30 volte; il vocabolo roy (re) appare ben 121 volte, senza contare le 21
volte che compare la sua forma aggettivata.

Nostradamus nelle sue Profezie ha scritto 27 volte la parola due (duca), 40 volte la
parola prince (principe). Il vocabolo republique (repubblica) compare solo cinque
volte.

Il futuro che Nostradamus tratteggia nelle sue quartine ¢ praticamente identico al
presente in cui viveva: il mondo dell’Europa centrale del XVI secolo, e non ha alcuna
affinita con la societa, la geopolitica, la struttura, il pensiero del nostro tempo.

Voler applicare al XX-XXI secolo i contorti vaticinai di Nostradamus € come voler
continuare a parlare latino, o curare le malattie come facevano gli etruschi.

Questo capitolo, ricorderete, inizid con una domanda: perché Nostradamus
affascina e convince ancora oggi?

Abbiamo gia visto alcuni dei possibili motivi, ma ve n’¢ uno — forse il principale —
che non abbiamo ancora toccato.

I1 futuro fa paura, per il semplice motivo che ¢ inconoscibile, che puo sorprenderci
e sconvolgerci.

In tempi di decadimento culturale e spirituale, il futuro fa ancora piu paura; e la
nostra — purtroppo — ¢ un’epoca di crisi paragonabile solo a quella che segno la fine
dell’Impero Romano. Nostradamus oggi ¢ letto piu che mai perché I’avvenire ci € piu
che mai ostile; illuderci che vi sia una guida in questo viaggio tenebroso puo essere la
sola consolazione. Se poi si inventano sistemi di decrittazione che sembrano dare la
chiave delle Profezie, allora al fantastico si unisce la (pretesa) dimostrazione logica, €
tutto appare piu convincente.

Ma cedere all’irrazionale ¢ sempre pericoloso, € lo € molto di piu in tempi opachi
come quello in cui ci € toccato vivere. La resa della ragione ¢ un lusso che non
possiamo permetterci.
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L’enigma di un genio
Chi era William Shakespeare?

Tutti conoscono, almeno per sentito dire, il romanzo | promessi Sposi.

Ora, immaginate che di questo immortale capolavoro della letteratura italiana si
sappia solo che ¢ opera di un tal Alessandro Manzoni. Ma immaginate ancora che il
nome di questo scrittore appaia in forme diverse in svariati documenti dell’Ottocento:
nell’atto di battesimo ¢ scritto Manzoni; ma nel certificato di matrimonio leggiamo
Manzini; in una citazione di tribunale appare Monzone; in una ricevuta d’un prestito il
nome ¢ Manizoni.

Di questo fantomatico scrittore non sappiamo praticamente nulla: ignoriamo gli
studi che ha seguito, la formazione che ha avuto e che lo ha portato a realizzare un
romanzo cosi grandioso e artisticamente impeccabile; non sappiamo nulla di ampie
porzioni della sua vita: interi anni ci sono assolutamente ignoti € non sappiamo, né
forse sapremo mai, di che vivesse questo uomo, cosa leggesse, chi frequentasse.

La vita di questo Manzoni che 1 pochi documenti ci restituiscono ¢ del tutto simile
alla opaca esistenza di un piccolo possidente del suo tempo: compra, mercanteggia,
querela un debitore insolvente per cifre irrisorie.

Apparentemente non scrive nulla, perché di suo pugno restano solo poche firme
tracciate con una grafia impacciata e insicura che suggerisce poca dimestichezza con
penna e inchiostro. Quando muore non lascia una lettera, un manoscritto, un appunto,
neppure un solo libro da lui posseduto, proprio come faceva I’enorme maggioranza
degli analfabeti di quel tempo. I suoi contemporanei sembrano non accorgersi
neppure della sua scomparsa. Eppure quest’uomo dall’esistenza grigia e anonima ci
ha lasciato un’opera di valore assoluto, una colonna della cultura europea.

Immaginate tutto questo, e concluderete che c’¢ qualcosa di strano, qualcosa che
non va. E esattamente cid che ¢ accaduto con William Shakespeare, autore di
un’opera imponente ma mistero biografico quasi totale.

Anzi, piu che di mistero dovremmo parlare di incongruenza, perché le poche cose
che sappiamo dell’'uomo chiamato William Shakespeare sono tipiche di un modesto
uomo qualsiasi dell’Inghilterra elisabettiana, non di un gigante dell’arte e del
pensiero.

Sembra, insomma, che 1’uomo che ha firmato le opere shakespeariane non sia stato
degno di esserne I’autore: I’ipotesi puo apparire ridicola, ma esistono molti elementi
che la rendono ben piu che una astrusa fantasia.

Diamo uno sguardo alla autentica biografia di Shakespeare, cioé¢ ai dati
effettivamente noti e documentati, non alla leggenda del Bardo che ¢ nata alla meta
del Settecento: scopriremo che vi sono molti punti oscuri, molti enigmi, molte
stranezze inquietanti.

139



]

L pot NP B g omret

Le uniche sei firme autografe note di Shakespeare.
Si noti I’incertezza del tratto e la mutevolezza della forma del cognome

I1 26 aprile 1564, a Stratford-on-Avon, una cittadina inglese di circa 1.400 abitanti,
viene battezzato William Shaksper (e non Shakespeare). Dei primi diciotto anni di
questo individuo non si sa assolutamente nulla.

Le ipotesi sulla sua adolescenza sono diverse, anzi alcune opposte: ¢’¢, infatti, chi
lo vuole paggio presso le piu distinte famiglie aristocratiche del Warwickshire; chi
invece lo descrive come servitore d’una birreria, preso a scapaccioni dagli avventori
ubriachi.

I1 27 novembre 1582, questo Shaksper richiede una licenza di matrimonio; la
prescelta ¢ Anne Whateley di Temple Grafton. Il giorno successivo (28 novembre
1582), 1l diciottenne Shaksper convola a nozze con Anne Hathwey di Shottery.

Questo ¢ il primo mistero della misteriosa vita del misterioso personaggio che ¢
stato chiamato William (o Will) Shaksper, Shaxper, Shakepse, Shackspere,
Shagspere, Shakp, Shaxberd ed in un’altra dozzina di varianti, e che da ora in poi
chiameremo, per comodita, Shakespeare.

E ovvio supporre che lo scambio di cognome, da Whateley a Hathwey, sia stato
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causato da uno scrivano disattento che ha trascritto male o che non ha compreso bene
il suono del nome.

In quell’epoca, la grafia dei cognomi non era affatto normalizzata, e le variazioni
erano molto frequenti. Ma come spiegare che la prima donna era di Temple Grafton,
mentre la seconda veniva da Shottery?

Ad ingarbugliare ancora di piu le cose, ¢’¢ un documento del registro dei
matrimoni di Stratford che menziona, sotto la data del 17 gennaio 1580, le nozze di
un tal William Wilson con la stessa Anna Hathwey. Non ¢ possibile supporre che la
donna che sposa Shakespeare sia la vedova di Wilson, perché essa ¢ definita maiden,
signorina, nel certificato nuziale; senza contare poi che mancherebbe il consenso dei
parenti del defunto, come era invece richiesto dalla legge inglese del tempo perché
una vedova si potesse rimaritare.

Sei mesi piu tardi, Shakespeare e (probabilmente, ma non certamente) Anna
ebbero una figlia, Susanna, nata il 26 maggio 1583.

Due anni piu tardi, nasceranno due gemelli, Hamnet e Judith, che vennero al
mondo il 2 febbraio 1585. Hamnet morira fanciullo, I’undici agosto 1596.

Verso il 1587, per motivi del tutto sconosciuti, Shakespeare si reca a Londra,
lasciando la famiglia a Stratford. Per cinque anni, non lascia la minima traccia di sé.
Nel 1592 c’¢ la sua prima citazione come attore, € cosi pure nel 1593.

Pare, e siamo sempre nel piu nebuloso mondo delle supposizioni, che viaggi in
Italia nel 1592 e nel 1594, ma questi dettagli biografici derivano soltanto dalla
conoscenza di usi, localita e nomi italiani che traspare dalla sua opera.

Nel 1597 Shakespeare ¢ un uomo ricco che acquista New Place, a Stratford.

Si dedica al commercio di grano e malto, alla compravendita di immobili e terreni;
il suo nome appare in diverse cause che lo vedono quasi sempre nella parte di
querelante, una volta per una somma che non arriva a due sterline.

Un’altra volta ha noie con la legge per evasione fiscale.

L’unica testimonianza diretta di un suo discorso ¢ relativa alla proposta di chiudere
1 terreni da pascolo comuni, sostentamento delle famiglie piu povere; 1’odiosa
proposta viene rigettata dalla municipalita di Stratford.

Nel 1610, Shakespeare torna a Stratford, da cui non si allontanera piu, a parte brevi
viaggi nella capitale.

Nel marzo 1611, Shakespeare fa testamento. In esso non vi € una sola parola che
riguardi, anche indirettamente, la pit modesta attivita letteraria: Shakespeare non
lascia e non cita un solo manoscritto, un’opera incompiuta, libri della sua biblioteca,
lettere, appunti. Nulla. Eppure, come vedremo, avrebbe avuto diversi buoni motivi
per farlo.

Leggendo il suo testamento, potremmo legittimamente supporre che Shakespeare
fosse analfabeta.

Mentre quasi tutti 1 drammaturghi inglesi del XVI secolo ebbero una formazione
accademica, o provenivano da famiglie della aristocrazia, Shakespeare, a quanto ne
sappiamo, non ha seguito alcun corso di studi regolare e suo padre era un modesto
guantaio che, per arrotondare il bilancio, faceva anche il macellaio, commerciava in
granaglie e, forse, prestava denaro.

Lyly, Peele, Chapman, Marston, Ford e Massinger studiarono ad Oxford; Francis
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Beaumont, Greene, Marlow, Nash, Jonson, Heywood e Fletcher furono educati a
Cambridge: Shakespeare non ha lasciato traccia di sé in queste nobili universita, né in
nessun’altra dell’Inghilterra fra Cinque e Seicento.

L’artista incomparabile, il cui vocabolario comprendeva circa 15.000 vocaboli,
quasi il doppio degli 8.000 di John Milton, permette che sua figlia Judith rimanga
analfabeta, incapace persino di scrivere la propria firma, sostituendola con la classica
X.

I contemporanei hanno praticamente ignorato 1’esistenza di Shakespeare; a parte
rare ¢ telegrafiche citazioni, la maggioranza dei documenti del tempo non da la
minima testimonianza di quell’uomo.

Philip Henslowe, un impresario teatrale londinese fondatore del Rose Theatre di
Bankside, ha lasciato un diario che, dal 1591 al 1609, raccoglie una quantita di
informazioni sulla vita teatrale di cui egli era un personaggio principale.

Con lo scrupolo del manager, Henslowe elenca pagamenti agli attori e agli autori.
Vi troviamo citati Chapman, Chettle, Day, Dekker, Drayton, Haughton, Heywood,
Jonson, Marston, Middleton, Munday, Porter, Rankins, Rowley, Wadeson, Webster e
Wilson: non una parola relativa a Shakespeare.

Edward Alley, che fu socio e genero di Henslowe e attore lui stesso, ha lasciato
memorie molto accurate della sua attivita, nelle quali compaiono praticamente tutti 1
nomi della vita teatrale dell’epoca, con una minuziosa lista di quanti ebbero rapporti,
sia come attori che come autori, con il teatro dei Blackfriars, del Fortune ed altri: nei
due volumi delle memorie di Alley, il nome di Shakespeare non appare mai.

Ben Jonson, nella sua opera Discoveries, del 1637, presenta un elenco di
personalita importanti che ha conosciuto: il nome di Shakespeare non c’e.

Shakespeare, cosi assicurano tutte le biografie, visse a Londra per piu d’un
ventennio. In quel periodo, vi vivevano anche personalita dell’arte e della cultura
quali Spenser, Bacon, Cecil, Walter Raleigh,

Hobbes, Drake, Hooker, Camden, Inigo Jones, Laud, Pym, Hampden, Selden,
Herbert of Cherbury, Walsingham, Coke, Donne, Wotton, Walton: perché nessuno di
costoro ha lasciato una pur minima testimonianza relativa a Shakespeare? La
biografia “ufficiale” attesta che Shakespeare si fece conoscere prima come attore e
poi come drammaturgo, ma nessun documento dell’epoca ci dice in quali parti egli
abbia recitato, e solo nel 1709, quasi un secolo dopo la morte di Shakespeare, Rowe
afferma che costui avrebbe recitato nell’Amleto, nella parte del Fantasma.

Si vuole che Shakespeare avesse nel teatro la sua principale fonte di guadagno;
perché allora non esiste nessun documento relativo che certifichi un solo penny
ricavato dalla recitazione o dalla scrittura?

Il 28 giugno 1613 un furioso incendio distrusse il teatro Globe. In una relazione
pubblicata sull’incidente vi sono alcuni riferimenti a Richard Burbage, a Henry
Condell e ad altri, ma non una parola su Shakespeare.

Lo storico William Camden nel suo libro Britannia (1610) descrive piuttosto
ampiamente Stratford-on-Avon, ma non parla mai di Shakespeare, neppure per
ricordare soltanto che quella era la sua citta natale.

Lo stesso Camden scrisse 7.000 parole sugli eventi dell’anno 1616, ma non ne
riservo neppure una per annotare la morte di Shakespeare, avvenuta nell’aprile di
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quell’anno.

Identico perfetto silenzio da parte dello storico Stowe, che nei suoi Annals non
riporta la scomparsa di Shakespeare.

Il 25 marzo 1616, Shakespeare fa testamento. In esso, come sappiamo, non c’e il
minimo accenno a nulla che possa riguardare, anche vagamente, il teatro e la
letteratura.

Eppure, Shakespeare lasciava venti opere inedite. Per la legge sui diritti d’autore in
voga a quel tempo, il common law copyright, I’autore di ogni composizione letteraria
aveva I’esclusivo diritto di trarne guadagni per primo; per cui, ogni testo inedito era
protetto ed il relativo beneficio economico spettava solo all’autore o agli eredi.

Shakespeare, che pure trascinava in tribunale dei disgraziati per meno di due
scellini, inspiegabilmente non lascio alcuna disposizione relativa ad opere letterarie
che avrebbero potuto far guadagnare molto denaro agli eredi; la moglie, ad esempio,
o I’amatissima figlia Susanna.

Inoltre, nel Seicento i libri non erano ancora popolari € a buon mercato; ¢
verosimile che un drammaturgo dovesse avere qualche volume in casa e dovesse
averne una certa considerazione; eppure, nel testamento di Shakespeare non vi é il
minimo accenno alla carta stampata.

Curioso, vero? Un po’ come se nel testamento dei piu grande filatelico non vi fosse
nemmeno una parola sui francobolli...

In un’epoca in cui gli elogi funebri erano di moda, non ne apparve nessuno per
Shakespeare, la cui morte fu ignorata da tutto il mondo letterario del suo tempo.

Quando Ben Jonson mori, si contarono piu di cinquanta elegie commemoranti la
scomparsa del poeta; non ne fu fatta nessuna per Shakespeare.

E Jonson, che pure secondo sir Sidney Lee era uno dei piu cari amici di
Shakespeare, non scrisse mai una sola parola su Shakespeare se non sette anni dopo
la sua morte, nel 1623, in occasione della pubblicazione della prima raccolta delle
opere attribuite a Shakespeare, nota come The First Folio.

E ancora, nel suo testamento Shakespeare lascia diversi anelli ed altri oggetti per
ricordo ad amici, quali Sadler, Raynolds, Heminge, Burbage ¢ Condell: perché non
lascia nulla a Ben Jonson che tuttavia era il suo piu intimo amico?

I misteri non cessano neppure con la morte dell’oscuro figlio del guantaio.

Shakespeare viene sepolto il 25 aprile 1616 nella chiesa della Santa Trinita a
Stratford. In un periodo non precisato, fra il 1616 ed il 1622, probabilmente ad opera
del genero di Shakespeare, John Hall, viene costruito un piccolo monumento funebre;
una specie di tempietto a mensola, affiancato da due colonne su cui stanno due putti,
che reca al centro il busto del personaggio.

Due disegni ci mostrano come fosse il monumento; essi apparvero nell’opera di sir
William Dugdale, Antiquities of Warwickshire (1656), e in una biografia di
Shakespeare di Nicholas Rowe (1709). In entrambi i disegni vediamo molto
chiaramente un uomo con la barba, i baffi all’ingiu, che posa le due mani aperte e
distese su un sacco (di grano?), simbolo parlante del suo mestiere di merchant.

Verso il 1720%, questo busto viene cambiato in modo clamoroso: il sacco &

%3 Secondo un’altra fante, I’anno della sostituzione del monumento sarebbe il 1748.
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trasformato in un elegante cuscino, sul quale si trova posato un foglio trattenuto dalla
sinistra di Shakespeare, la cui destra regge una penna d’oca: il commerciante di grano
¢ diventato un raffinato scrittore.

E la faccia accigliata del barbuto mercante ¢ ora un volto paffuto, florido, quasi
sorridente; 1 baffoni alla tartara sono adesso dei baffi esili e arricciati all’insu, la
barba ¢& sparita ed un semplice pizzetto orna il mento del personaggio. E importante
sottolineare che la fortuna di Shakespeare avvenne soprattutto per merito di sir
William Davenant, che ai primi del Settecento “riscopri” il drammaturgo ben poco
popolare ai suoi contemporanei, e lo ripropose come il piu grande autore dell’epoca
elisabettiana.

Monumento funerario di Shakespeare:
perché quello che prima era un mercante con le mani posate su un sacco di grando (a destra)
e diventato uno scrittore con la penna d’oca (a sinistra)?

In un’opera del 1645, il Theatre du monde del francese Jean Blaeu, vengono
descritti Stratford-on-Avon ed i suoi personaggi piu importanti; sono citati un tale
John di Stratford, arcivescovo di Canterbury, che edifico una chiesa nella zona e
Hugh di Clopton, che costrui un ponte sull’Avon; ma non é detto nulla di
Shakespeare.

Nel First Folio, che come s’¢ detto fu la prima edizione completa delle opere a
firma di Shakespeare, ed apparve nel 1623, cio¢ sette anni dopo la morte dell’autore,
erano raccolti trentasei drammi.

Di questi, solo quindici erano stati pubblicati durante la vita di Shakespeare. E di
questi quindici, nove furono stampati col nome di Shakespeare, gli altri sei apparvero
anonimi. Solo tre opere pubblicate col nome di William Shakespeare furono
registrate per essere protette dalle leggi sul diritto d’autore; le altre vennero lasciate in
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balia delle edizioni e delle rappresentazioni pirata: un comportamento
incomprensibile, se si pensa che Shakespeare viveva (si dice) del mestiere di attore e
autore drammatico.

Nel First Folio del 1623 vi sono piu di 4.000 linee a stampa assolutamente
sconosciute in alcuna forma prima del 1616, I’anno della morte di Shakespeare: chi
le ha aggiunte?

Come si vede, sono tante € non trascurabili le zone d’ombra che nascondono uno
dei piu grandi drammaturghi. E personalitd di primo piano hanno rilevato queste
inspiegabili stranezze, tanto che molti hanno creduto, e credono ancora, che esista un
mistero di nome Shakespeare.

Nathaniel Hawthorne, Samuel Taylor Coleridge, Ralph Waldo Emerson, Lord
Palmerstone, Benjamin Disraeli, Bismarck, Sigmund Freud, Orson Wells, Sir George
Greenwood, Oliver Wendell Holmes, Lord Brighton e Lord Penzance espressero i
loro dubbi sulla tradizionale equazione William Shakespeare = immortale
drammaturgo di Stratford-on-Avon.

Essi hanno rilevato le decine di contraddizioni e di dubbi di cui ho dato un breve
saggio, e si sono domandati chi era davvero Shakespeare, o meglio chi era in realta
I’autore delle opere raccolte sotto questo nome.

Walt Whitman dichiard senza mezze misure: «lo sono deciso contro Shaksper.
Intendo 1’'uomo di Avon, 1’attore».

Henry James, nel 1903, scrisse: «Sono ossessionato dalla convinzione che il divino
William sia la piu grande e la piu riuscita frode mai praticata ad un mondo paziente».

Mark Twain fu il piu drastico fra 1 critici della “tradizione shakespeariana”. Egli
affermo:

Per quanto fino ad ora si possa conoscere e provare, Shakespeare di Stratford-on-
Avon non ha mai scritto un’opera teatrale in vita sua. La sua vasta storia, cosi come ce
la forniscono i biografi, ¢ costruita, pezzo dopo pezzo, con congetture, inferenze,
teorie, supposizioni: una Torre Eiffel di artificiosita che svetta verso il cielo alzandosi
da fondamenta molto piatte e molto sottili di fatti sconnessi.

Spinti da questo clima di mistero, molti studiosi, fin dal XVIII secolo, si
dedicarono a ricerche particolari sui testi di Shakespeare, cercandovi la chiave
dell’enigma.

Gia nel 1728, il capitano Goulding, in un suo saggio letterario, sostenne che
Shakespeare aveva avuto un collaboratore segreto, un negro (come si dice nel gergo
degli scrittori), un esperto di storia che lo aveva aiutato nella stesura delle sue opere;
questa informazione gli era stata fornita da un “intimo conoscente” dello stesso
Shakespeare.

Ma il vero caso Shakespeare inizia con il reverendo James Wilmot, che verso il
1770 intraprese per primo delle ricerche dirette nei luoghi del suo poeta preferito.

Wilmot era pastore a Barton-on-the-Heath, un villaggio ad appena sei miglia da
Stratford, percio il reverendo decise di fare una specie di pellegrinaggio nella citta
natale del Bardo: non immaginava certo che questa gita avrebbe scatenato la piu
lunga, complessa e controversa caccia all’uomo di tutta la storia della letteratura.
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James Wilmot inizid col domandare se vi fossero aneddoti, leggende o tradizioni
orali relative a Shakespeare nel villaggio in cui costui spese gran parte della sua vita.
Sbalordito, Wilmot scopri che nessuno ne sapeva niente; come se Shakespeare non
avesse mai messo piede a Stratford o se fosse stato uno dei tanti ignoti che non
lasciarono la piu debole traccia di sé.

Il reverendo non si perse d’animo; poiché Shakespeare (pensava) era stato un
uomo d’una cultura straordinaria, decise di dedicarsi alla ricerca dei libri della sua
biblioteca, che sicuramente erano andati dispersi dopo piu di un secolo dalla sua
morte.

Wilmot passo alcuni anni a setacciare citta e villaggi nel raggio di cinquanta miglia
attorno a Stratford, ma non riusci a trovare un solo volume che fosse appartenuto a
Shakespeare.

Nel 1785, il reverendo fu costretto ad una conclusione: Shakespeare non era che un
prestanome il quale copriva il vero autore dei drammi da lui firmati. L’uomo che
aveva tutte le caratteristiche intellettuali e culturali per poter essere identificato come
il vero autore delle opere shakesperiane era Francis Bacon. Wilmot fu cosi sopraffatto
da questa sua inattesa scoperta che non 0s0 comunicarla a nessuno per lunghi anni;
solo prima di morire, nel 1803, il reverendo ottantenne confido la sua convinzione a
James Cowell, un appassionato studioso di cose shakesperiane.

La teoria di Wilmot rimase praticamente ignorata fino al 1856, quando sul numero
di gennaio del «Putnam’s Momhly», I’americana Delia Bacon® indico Francis Bacon
come vero autore delle opere pubblicate sotto il nome di William Shakespeare.

Ma chi era Francis Bacon, e perché avrebbe dovuto celare il suo nome sotto quello
dello sfuggente Shaksper?

Francis Bacon, ovvero Francesco Bacone (1561-1626), ¢ stato uno dei padri del
nostro presente.

A lui si deve la fondazione del pensiero scientifico sperimentale, il rifiuto delle
astrattezze filosofiche e del rigido dogmatismo religioso; I’'uomo baconiano ¢ I’'uomo
moderno, fabbro del proprio destino, arbitro e giudice della propria condotta morale,
artefice invincibile (grazie alle macchine da lui ideate e costruite) della
trasformazione della natura sottomessa.

Per Bacon, sapere € potere; ma se questo assioma era valido anche per gli
esoteristi rinascimentali, in lui assume una forza tutta laica e antimetafisica: il fine
ultimo dell’agire umano, per Bacon, non ¢ la conoscenza, ma la realizzazione di un
progetto; materia, dunque, e non spirito ¢ la parola chiave di questo importantissimo
filosofo.

Francis era nato il 22 gennaio 1561 da sir Nicholas, che per vent’anni fu Lord
Guardasigilli della regina Elisabetta, e da Anna Cooke, figlia di uno dei precettori di
re Edoardo VI.

Segui studi al Trinity College di Cambridge e al Gray’s Inn di Londra, un istituto
prestigioso che formava i rampolli delle pit nobili casate alla carriera legale.

I1 cursus honorum di Bacon fu splendido: avvocato generale nel 1607, procuratore
generale nello stesso anno, Lord Guardasigilli nel 1617, Lord Cancelliere 1’anno

% Non era imparentata con Francis Bacon.
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seguente, Bacon — creato barone di Verulamio e visconte di Sant’Albano — era uno
degli uomini piu influenti del regno di Giacomo I Stuart. Nel 1621 inizio la sua
disgrazia; gli storici sono divisi fra coloro che lo ritengono colpevole e chi lo giudica
vittima di una congiura; fatto sta che in quell’anno Bacon venne condannato per
corruzione ¢ peculato. Dopo pochi giorni di carcere, re Giacomo lo fece liberare, ma
ormai Bacon era compromesso. Ritiratosi a vita privata nella sua tenuta di
Gorbambury, si dedico interamente allo studio; mori il 9 aprile 1626, lasciando una
quantita di scritti fondamentali, quali il Novum Organum, il De dignitate et augmentis
scientiarum, Advancement of Learning, Cogitata et visa, Redargutio philosophorum.

Il profilo intellettuale di Bacon ¢ di tutto rispetto: la sua vasta conoscenza, la sua
nobile estrazione sociale, 1’uso di termini giuridici, la sua frequentazione della corte
reale inglese spiegherebbero bene certe caratteristiche degli scritti shakespeariani.

Se infatti era difficile giustificare la squisita cultura dimostrata nelle opere
attribuite al modesto Shaksper di Stratford, era molto agevole immaginare sir Bacon
come il possibile autore di tali lavori.

Nel 1910 usci un libro dal titolo perentorio: Bacon is Shakespeare ®, scritto da sir
Edwin Durning-Lawrence, che raccoglieva tutte le prove (o almeno quelle che si
presentavano come tali...) per dimostrare che Bacon aveva scritto sotto lo
pseudonimo di William Shakespeare.

Sir Durning-Lawrence credeva inoltre di aver scoperto una prova testuale di questa
nascosta paternita. Nelle Pene d’amor perdute (Love’s Labours Lost), atto quinto,
scena prima, appare questa lunghissima e strana parola: honorificabilitudinitatibus. E
un vocabolo davvero particolare: in lingua inglese, ¢ la piu lunga parola contenente
una ininterrotta alternanza di consonanti ¢ vocali. Il suo significato ¢, piu o meno,
“con onore”; ma va osservato che si tratta di una parola inventata, non ¢ latina ma lo
sembra. Ebbene, sir Edwin anagrammo questa parola e ottenne: Hi ludi, F. Baconis
nati, tuiti orbi; ovvero: Queste opere, prodotte da F. Bacon, sono nascoste al mondo.

Altri baconiani®®, come Walter Ellis, rintracciarono molti punti in comune fra lo
stile di Bacon e quello delle opere di Shakespeare.

Ad esempio, 1’espressione Good dawning ®’ — assicura Ellis — appare negli appunti
inediti di Bacon verso I’anno 1596; non viene mai piu usata prima del 1608, quando
la si trova... nel Re Lear di Shakespeare!

Altre conferme si trovano nelle vicende delle opere shakesperiane, la prima delle
quali ¢ dedicata al conte (earl) di Southampton, che era un amico di Bacone.

I1 First Folio del 1623 fu dedicato ai conti di Pembroke e Montgomery, altri due
amici di Bacon.

I luoghi delle scene storiche ambientate in Francia furono tutti visitati da Bacon.

La commedia degli errori (The Comedy of Errors), tratta da Plauto, fu recitata
davanti alla regina Elisabetta nel 1576. Shakespeare non aveva ancora lasciato
Stratford e aveva tredici anni. Fu messa in scena successivamente solo nel 1594, sotto
la direzione di Francis Bacon.

% In jtaliano: Bacon ¢ Shakespeare.

5 Cosi sono detti i sostenitori di Bacon come autore delle opere credute di Shakespeare; stratfordiani sono invece quelli
che ritengono che Shakespeare sia stato chi diceva di essere: William Shakespeare di Stratford.

87 Letteralmente: buon albeggiare.
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Nell’Enrico VIII, due dei pari inviati a liberare il cardinale Wolsey portano gli
stessi titoli di coloro che si recarono da Bacon per il medesimo scopo.
Nella prima stesura dell’Enrico VI leggiamo questi versi:

Thy promises are like Adonis’ gardens
That one day bloomed and fruitful were the next .

I critici scoprirono che la leggenda era tratta dal Fedro di Platone, che Bacon
conosceva sull’originale (Shakespeare non conosceva il greco), ma che non era stata
tradotta in inglese.

Altri indizi testuali sembrano indicare la “pista baconiana”: nelle Pene d’amor
perdute, compaiono due personaggi di nome Berowne e Dumane.

Il passaporto di Anthony Bacon, fratello di Francis, datato 27 settembre 1586, ¢
firmato da Marshall Biron; mentre il passaporto di Peter Brown, inviato di Anthony,
datato 26 luglio 1586, reca la firma Dumayne; se sono semplici coincidenze, bisogna
pur ammettere che sono davvero sorprendenti.

Nella seconda edizione dell’Amleto, vi ¢ un accenno alle maree oceaniche prodotte
dall’influenza della luna, come era la credenza piu diffusa all’epoca, sostenuta anche
da Francis Bacon, il quale pero, con il trattato De fluxu et refluxu maris, apparso nel
1616, abbandono tale teoria.

Va detto che Bacon sbagliava, perché le maree sono effettivamente causate dalla
attrazione combinata di sole e luna; ma ci0 che conta ora € osservare un fatto davvero
curioso: dopo il 1616, le edizioni di Amleto non presentano piu il cenno all’influsso
lunare sulle maree.

Un altro cambiamento nelle opere shakespeariane avviene nel 1604, ed anche
questo con uno sbalorditivo parallelismo con I’evoluzione delle teorie naturalistiche
di Bacon.

Infatti, nel 1603, in Amleto (Atto secondo, scena seconda) si legge: «Dubita che
all’interno della terra vi sia fuoco [...], ma non dubitare che ti amo». (Doubt that in
earth is fire [...] bar do not doubt | love)

Nel 1604, Bacon scrive le Cogitationes de natura rerum, nelle quali afferma che il
centro della terra ¢ freddo. In quello stesso anno, nella seconda edizione dell’Amleto,
la frase citata ¢ stata cosi corretta: «Dubita che le stelle siano di fuoco...» (Doubt that
the stars are fire...)

Nel 1599, Francis Bacon dovette ricorrere ad un usuraio ebreo, dalle cui pastoie lo
libero il fratello Anthony: nel Mercante di Venezia (1600), Bassanio viene liberato
dall’usuraio Shylock da Antonio.

Altri elementi interessanti sono ricavati dai periodi delle pubblicazioni.

La maggior parte delle opere shakespeariane apparve fra il 1589 ed il 1607;
proprio in questo tempo — fanno notare 1 baconiani — sir Francis era praticamente
senza impiego; quando divenne Solicitor General nel 1607, ebbe molto meno tempo
da dedicare alla letteratura, la cui produzione ebbe una inevitabile pausa.

Recentemente, la teoria baconiani ¢ stata riproposta da un avvocato americano,
Penn Leary, che ha analizzato le opere di Shakespeare per cercarvi dei codici cifrati.

% Le tue promesse sono come i giardini di Adone / che un giorno fiorirono ed il successivo erano fruttiferi.
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Va detto che in effetti Bacon si interesso di crittologia ed inventd un sistema
biletterale di cifratura geniale. Vediamo come funziona.

Per trasformare il testo in chiaro, Bacon utilizza una serie di cinque lettere; cosi
che

A = aaaaa
B = aaaab
C = aaaba

D = aaabb, eccetera.

Per formare la disposizione binaria del codice, si usa un diverso carattere
tipografico; ad esempio la a ¢ data dalla scrittura piena, la b dalla scrittura in corsivo.

Se voglio cifrare la parola CANE, dovro scrivere una serie di parole, con o senza
senso, che siano scritte con caratteri tipografici diversi, secondo la tabella vista prima.

Cane, allora, puo essere scritto cosi: aaaba aaaaa abbaa aabaa; sostituendo lettere
piene e corsive in una frase, di cinque in cinque: doman iverr oacen adate; che da la
frase: domani verro a Cena da te.

Per decifrare, dunque, bisogna fare il percorso inverso: dividere le parole del testo
in gruppi di cinque, ed esaminare all’interno di tali gruppi le sistemazioni dei diversi
caratteri grafici.

Sebbene ne sia 1’inventore, pare che Bacon non abbia impiegato questo codice
nelle sue opere; come si vede, infatti, ¢ piuttosto complicato e richiede un testo
piuttosto lungo per scrivere in cifra delle brevi parole.

Penn Leary ha scoperto invece una cifratura molto pitu semplice e rapida. Bacon,
secondo lui, avrebbe impiegato un classico sistema a trasposizione, uno dei piu
antichi metodi di crittologia.

Esso funziona cosi: 1’alfabeto in chiaro viene tradotto in alfabeto cifrato con lo
spostamento di due o piu lettere. Facciamo il caso che lo spostamento sia di tre posti;
I’alfabeto normale ¢:

ABCDEFGHILMNOPQRSTUVZ
Faccio iniziare 1’alfabeto in cifra non con la A, ma tre lettere dopo, quindi con la E:
EFGHILMNOPQRSTUVZABCD

come si vede alla A in chiaro corrisponde la E in ciftra; alla O in chiaro corrisponde la
S in cifra, eccetera. La parola cane verra cifrata cosi: geri.

Applicando questa cifratura, Leary avrebbe scoperto nelle righe delle opere
shakespeariane molte volte la parola bacon, che per lui ¢ la firma del vero autore.

Ad esempio, nel frontespizio dei Sonetti (1609), Leary avrebbe notato delle
stranezze tipografiche nella punteggiatura che gli avrebbero fatto scoprire questa riga
decifrata con il sistema di trasposizione visto sopra:

oonypircypphrsbekaanbacon.
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Cypphrs significherebbe cifrari; bekaan sarebbe foneticamente 1’equivalente di
bacon, ovvero il nome di Francis Bacon, celato nelle righe dell’opera che reca la
fittizia firma di Shakespeare. Sebbene Leary dimostri un’abilita argomentativa da
vero avvocato, bisogna riconoscere che la sua prova non ¢ per niente definitiva.
Innanzitutto, egli trova in molti punti la parola bacon, ma anche biaccen, bekaan,
baucan, beechen: tutte forme, secondo lui, di un solo nome: Bacon.

Non si capisce affatto perché Bacon stesso non potesse scrivere il proprio nome in
una sola forma! E poi che senso avrebbe sparpagliare a caso la parola bacon (e le sue
troppe varianti) senza dare una sola informazione in piu? Sarebbe stato logico e molto
piu utile cifrare magari una sola frase, ma che affermasse chiaramente: 10 Francis
Bacon ho scritto questa opera nell’anno... e I’ho firmata col nome di William
Shakespeare.

La pretesa decifrazione di Penn Leary non pud convincere; si fonda su pure
coincidenze, che troveremmo in ogni testo abbastanza esteso, dopo un numero
abbastanza lungo di prove.

Come pure poco convincenti sono le altre pretese tracce criptiche che alcuni
ricercatori troppo fantasiosi hanno “scoperto” tra le righe delle opere shakeasperiane:

And at first meeting lov’d
CONTtinued so until we thought he dyed,
By the Queenes Dramme she swallow’d.

(Cymbeline, atto V scena V)

Come si vede le iniziali, o le prime lettere, dei tre versi danno ACONB, cio¢
I’anagramma di BACON. Francamente ¢ una “prova” tirata proprio per i capelli, come
le seguenti:

But what trade art thou? Aswer me directly,
A trade, sir, that | hope | may use, with a safe
CONscience, which is indeed, sir, a mender of bad soules.

(Julius Caesar, atto I scena I)

But twenty times so much upon my
A hundred then,
CONtent.

(Taming of the Shrew, atto V scena II)

Non ¢ certo con questo tipo di argomentazioni che i baconiani possono sperare di
dimostrare nulla; al contrario, rischiano di venire completamente screditati.

E perché mai Bacon avrebbe dovuto negare di essere 1’autore di drammi e
commedie? Perché, rispondono 1 baconiani, nell’Inghilterra elisabettiana recitare e
scrivere per il teatro era disonorevole, addirittura inammissibile per un tiglio del Lord
Guardasigilli e lord egli stesso.

Prendiamo per buona questa spiegazione; ma come avrebbe potuto Francis Bacon
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accollarsi una mole di lavoro cosi gigantesca? Quando avrebbe trovato il tempo per
realizzare tutte le opere che portano il suo nome piu quelle che avrebbe attribuito al
prestanome Shakespeare, il guitto sconosciuto?

L’ipotesi baconiana non ha soddisfatto molti ricercatori, che hanno pensato ad altre
identificazioni.

Nel 1895, Wilbur Ziegler ritenne che le opere di Shakespeare erano state scritte da
un trio composto da Christopher Marlowe, Raleigh ed il conte di Rutland.

L’identificazione con Marlowe (questa volta da solo) fu ripresentata da Calvin
Hoffman, nel suo libro The Murder of the Man Who Was Shakespeare (1955). La tesi
di Hoffman era molto romanzesca, e per qualche tempo ebbe una certa popolarita.

Marlowe fu un commediografo ed un poeta di grande valore, forse il piu notevole
predecessore di Shakespeare; purtroppo ad appena ventinove anni venne assassinato
1n una rissa scoppiata in una taverna di Deptford, presso Londra, il 30 maggio 1593.

Precocissimo, geniale, sregolato, ateo, violento, Marlowe scrisse sei tragedie, un
poemetto incompiuto, Hero and Leander, e traduzioni dagli Amori di Ovidio e dalla
Pharsalia di Lucano.

Tra le sue opere la piu famosa ¢ The Tragicall History of Doctor Faustus, che
purtroppo ci € pervenuta in una redazione corrotta. In The Famous Tragedy of the
Rich Jew of Malta e in The Massacre at Paris, Marlowe dimostra tutta la potenza del
suo stile drammatico e la forza visionaria delle sue rappresentazioni.

Questo giovane talento naturale ebbe una vita irregolare e difficile; probabilmente
era una spia al servizio della Corona; ma ben presto cadde in disgrazia presso la corte
per il suo ateismo che egli non nascondeva, arrivando addirittura ad insinuare che
Gesu Cristo fosse omosessuale.

Bastava molto meno per essere condannati a morte, ed infatti Marlowe era il piu
adatto candidato alla decapitazione, almeno cosi ¢ quanto affermo Calvin Hoffman
nella sua biografia del drammaturgo.

11 protettore di Marlowe, Thomas Walsingham®, riusci a conoscere in anticipo la
condanna a cui era destinato il suo pupillo; decise allora di fingere la sua morte per
poterlo fare scappare sul continente.

La rissa nella bettola di Deptford fu una messa in scena; Marlowe fuggi in Francia,
da dove continud a scrivere ¢ a spedire in Inghilterra le sue opere, che un tal Will
Shaksper di Stratford firmava come sue.

Questa ¢ la ricostruzione di Hoffman che, per quanto intrigante, si fonda soltanto
su congetture ¢ illazioni, non su documenti. La tesi, tuttavia, ha un argomento a suo
favore: 1’analisi stilometrica delle opere di Shakespeare e di Marlowe rivela la
medesima frequenza d’uso di lettere e parole; insomma: i due stili sarebbero
esattamente sovrapponibili. Questa ¢ la sola pezza d’appoggio ad una teoria che
attualmente non ha piu sostenitori.

Nel 1920, P’attenzione degli studiosi “dissidenti” venne a focalizzarsi su un
personaggio che ¢ sempre piu considerato come il vero autore dell’opera di
Shakespeare: Edward de Vere, diciassettesimo Conte di Oxford (1550-1604).

L’inglese Thomas Looney pubblico il libro Shakespeare Identified in Edward de

% Sarebbe questi il misterioso Mr. W.H. a cui furono dedicati i Sonetti shakesperiani.
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Vere per dimostrare che dietro la maschera del mediocre William di Stratford si
celava il raffinato aristocratico di Castle Hedingham, che ebbe come precettore
William Cecil (piu tardi lord Burghley), che studio al Queen’s College ed al St.
John’s College di Oxford e che la regina Elisabetta onoro di una pensione annua di
mille sterline.

Proprio il rango, il prestigio del nome, lo splendore della casata furono i motivi che
spinsero Edward a rinnegare e nascondere il suo amore per il teatro e a lasciare che il
mondo credesse che le sue opere fossero state composte da un tale di nome William
Shakespeare.

Scrivere e lavorare per il teatro, nel Cinquecento, era considerato sconveniente,
appena moralmente accettabile; gli attori, per poter recitare, dovevano essere protetti
da qualche illustre personalita, quasi che fossero tutti 1 suoi buffoni di palazzo.
L’attore era visto con sospetto, quando non con aperta diffidenza; per un conte
sarebbe stato impossibile dedicarsi alla drammaturgia.

Il metodo di Looney era semplice e logico. Partito dalla premessa che era quasi
assurdo che I'uomo di Stratford fosse il geniale autore delle opere che portavano il
suo nome, cerco di rintracciare nella storia della letteratura inglese elisabettiana un
autore che avesse le caratteristiche culturali e biografiche che si desumono dalle
opere stesse.

Il volume Shakespeare Identified fu il risultato di lunghi anni di minuziose
ricerche; John Galsworthy lo defini «la piu grande detective story di tutti 1 tempi», ed
Hamilton Basso concluse cosi la sua recensione: «Se il caso venisse portato in
tribunale, sarebbe difficile vedere come Looney potrebbe perdere».

L’uomo che scrisse il corpus shakespeariano era evidentemente dotato di una
cultura superiore, aveva un senso altissimo della nobilta e della cavalleria, aveva
familiarita con usi ed etichette di corte, possedeva buone nozioni di giurisprudenza,
conosceva il latino, il greco, il francese e forse I’italiano, aveva viaggiato, era
insomma tutto I’opposto dell’oscuro figlio di guantaio che aveva difficolta perfino a
tracciare la propria firma.

Edward de Vere, diciassettesimo conte di Oxford, corrispondeva con sorprendente
precisione all’ideale autore del teatro di Shakespeare.

Lo stemma di Oxford mostra un leone che regge una lancia, e Shake-Speare
significa Scuoti-Lancia. Nella corte inglese, Oxford era soprannominato Spear-
shaker per la sua abilita nei tornei e nei duelli cavallereschi; la cresta del suo elmo era
formata da un leone che brandiva la lancia: ancora una volta un chiaro riferimento a
Shake-Speare!

Gabriel Harvey, nel 1578, cosi salutava in versi latini I’amico Oxford: «I tuoi occhi
dardeggiano fuoco, la tua espressione agita una lanciay.

Come ¢ noto, Ben Jonson chiamo Shakespeare «il dolce cigno di Avony; ¢ pero
meno noto il fatto che Oxford possedesse una tenuta, Bilton Hall, che era costeggiata
dal fiume Avon.

Oxford era un poeta apprezzato, come testimoniano William Webbe, Francis
Meres, Thomas Macauly e Chambers.

Nella sua famiglia la poesia era di casa: suo zio, Henry Howard, introdusse la
forma del sonetto nella metrica inglese; proprio quel tipo di sonetto formato da tre
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quartine e un distico chiamato... sonetto shakesperiano.

Un altro zio, Arthur Golding (che fu probabilmente anche il suo primo insegnante)
tradusse dal latino le Metamorfosi di Ovidio, una riconosciuta fonte delle opere
shakespeariane.

A soli tredici anni, Oxford era cosi padrone del francese da scrivere una lettera in
quella lingua. E non dimentichiamo che Oxford era un entusiasta del teatro.

Sappiamo che scrisse, produsse e recitd in drammi e commedie”.

Era un affittuario del Blackfriars Theatre ed aveva una compagnia teatrale, gli
Oxford’s Boys. Nel 1580, la compagnia drammatica del conte di Warwick si trasferi
al suo servizio. Nel 1602, Oxford ed il conte di Worcester unirono le proprie
compagnie ed ottennero la licenza di recitare a Boar’s Head.

Oltre a questi dati non trascurabili, vi sono nelle opere dei riferimenti piuttosto
espliciti alla vita di Edward de Vere. Fin dal 1869, ad esempio, George Russell
French noto che la figura di Polonio, nell’Amleto, aveva molti punti in comune con
quella di Lord Burghley.

Il piu caro amico di Amleto era Horatio; € un caso che Oxford avesse un parente
cui era molto legato di nome Horace (il cui nome ¢ Horatio in certi documenti)?

Oxford, proprio come Amleto, fu catturato da pirati; Oxford, proprio come
Amleto, partecipo a battaglie marittime.

Oxford accoltello un servo di Burghley; Amleto accoltelld Polonio.

In Love’s Labours Lost vi sono allusioni alla visita che Margherita di Valois e
Caterina de Medici fecero, nel 1578, a Enrico di Navarra, a Nerac. Il riferimento ¢
innegabile, perché sono rimasti inalterati gli stessi nomi dei cortigiani. Come poteva
Shakespeare di Stratford conoscere questo episodio?

Oxford non solo apparteneva ad una delle piu nobili famiglie europee, ma nel suo
viaggio in Francia (gennaio 1575) trascorse sei settimane a Parigi, durante le quali fu
ricevuto da re Enrico III.

Nel sonetto 125, vi € un accenno al fatto che 1’autore portd un baldacchino; la
frase non avrebbe senso se riferita a William di Stratford; ma ne ha molto invece per
il conte di Oxford, che ebbe I’onore di reggere il baldacchino della regina Elisabetta
in occasione della celebrazione della sconfitta della Armada spagnola.

Un altro chiarissimo riferimento autobiografico si trova in The Taming of the
Shrew (La bisbetica domata); per comprenderlo dobbiamo ritornare ad occuparci del
viaggio in Europa del conte di Oxford. Partito nel gennaio 1575 con un seguito di
otto persone, Edward de Vere arrivo a Parigi, dove come sappiamo fu ricevuto dal re.
Passo a Strasburgo e quindi in Italia; fu a Padova in maggio, passo a Genova e fece
poi ritorno a Padova. A settembre era a Venezia dove si trovo a corto di denaro. Qui
chiese in prestito 500 corone ad un tale di nome Baptista Nigrone; a dicembre
ricevette un altro prestito tramite il marchese Pasquino Spinola.

Nella Bisbetica domata dell’omonima commedia, il padre di Kate, la protagonista,
si chiama Baptista Minola: una semplice coincidenza?

Nel sonetto 91 I'autore afferma con orgoglio la sua nascita aristocratica; scrive:
«Thy lave is better than high birth to me..»"". Questa frase ha un senso solo se

7% Ovviamente le recite erano private, non in pubblici teatri.
' 11 tuo amore mi & pit caro della nobile nascita...
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riferita ad un aristocratico qual era Oxford, non certo al figlio del guantaio d’un borgo
squallido e sporco.

Le opere di Shakespeare sono quelle di un esponente della nobilta, non di un
borghese. Le classi inferiori sono perfino ridicolizzate, i nomi che riserva a quei
personaggi sono grotteschi: Wart [verruca], Bullcalf, Mouldy [ammuffito], Bottom
[culo], Dogberry, Snout [grugno]...

In Shakespeare il disprezzo per gli umili € pari alla devozione per la regalita, intesa
piu come una qualita superiore infusa dalla divinita che una posizione sociale.

Gli arrampicatori come Malvolio della Dodicesima Notte sono ridicoli ¢ meschini
come solo lo possono essere agli occhi di chi ¢ nato sopra le goffe ambizioni dei
parvenu.

Nell’edizione del 1609 del Troilus and Cressida, si puo leggere una curiosa linea
che precede la prefazione; ¢ una frase che non ha alcuna funzione apparente né un
senso compiuto: «A never writer to an ever reader. News» .

Si pud congetturare che il never writer si riferisca all’autore che non poté mai
dichiarare la propria vera identita; si noti inoltre che ever ¢ 1’esatto anagramma di
Vere.

Nel 1622, Henry Peacham pubblico un volume in cui si trova una lista dei piu
grandi artisti che «onorarono la poesia con le loro penne e la loro pratica»: al primo
posto di questo elenco si trova il nome di Edward Earl of Oxford. Non vi ¢ alcuna
menzione di Shakespeare.

Le ricerche di Looney erano molto di piu che una fantasiosa miscela di realta e
ipotesi; fra 1 piu illustri convertiti alla teoria di Looney troviamo Sigmund Freud, che
nel 1937 scrisse:

Sono quasi convinto che il nome presunto [William Shakespeare, n.d.a.] nasconda
la personalita di Edward de Vere, conte di Oxford. L’uomo di Stratford sembra non
avere nulla per giustificare la sua pretesa, mentre Oxford ha praticamente tutto per
farlo.

Ma chi nega che Shakespeare fosse in realtd il conte di Oxford fa notare che
quest’ultimo mori il 24 giugno 1604, mentre dopo quella data furono pubblicate altre
opere sotto il nome di Shakespeare.

A questa obiezione gli “oxfordiani” rispondono che la cronologia delle opere non ¢
affatto sicura e definitiva; anzi, viene adattata proprio alla probabile o pretesa vicenda
biografica di William da Stratford.

Le opere sarebbero state tutte realizzate prima del 1604, e rese note piu avanti.
Comunque, ribattono gli “oxfordiani”, la cronologia non ¢ un elemento cosi affidabile
per poter inficiare tutta la teoria: sono troppo numerosi € troppo netti i motivi per
rifiutare la paternita di Shakespeare e per attribuirla correttamente ad Edward de
Vere.

Nel 1997, il dottor Daniel L. Wright, del dipartimento d’inglese della Concordia
University (Portland, Oregon) ha fondato la Edward de Vere Studies Conference: la

72 Una traduzione potrebbe essere: «Uno scrittore che non ¢ mai ad un lettore che lo & sempre. Notizie». (Quali notizie?
Forse la rivelazione, tramite anagramma, del vero nome dell’autore?).
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pista oxfordiana ¢ tutt’altro che abbandonata...

In questa caccia all’uomo voglio ricordare anche il contributo italiano.

E noto che un terzo delle opere shakespeariane hanno un’ambientazione italiana, e
veneta in particolare (Il mercante di Venezia, Romeo e Giulietta, | due gentiluomini di
Verona, Otello); Santi Palladino, un letterato siciliano, nel 1925 scopri che alcuni
proverbi opera di Michelangelo Florio si ritrovano nell’Amleto.

Michelangelo Florio, nato nel 1560 circa, discendeva per lato materno dalla antica
casata dei Crollalanza, parola che tradotta letteralmente in inglese suona
Shakespeare!

Questo era praticamente 1’unico collegamento che univa il siciliano all’autore
drammatico, ma ricerche ulteriori — arricchite dalle solite deduzioni e supposizioni
piu o meno verosimili — fecero del Florio un altro candidato alla segreta identita del
Bardo.

Florio era calvinista; dovette fuggire dalla Sicilia per salvare la pelle dal rogo.
Vago in Italia, e fu a lungo sia a Verona che a Venezia; in questa citta si dice che
avesse abitato accanto ad un palazzo che fu teatro di un omicidio; il marito aveva
assassinato la moglie pensando che lo tradisse: da questo fatto di sangue Florio
avrebbe tratto la trama dell’Otello.

Sempre in fuga dall’Inquisizione, il Florio decise di riparare in un paese non
cattolico, ed eccolo sbarcare in Inghilterra dove, a Stratford, conobbe un oste che lo
prese a ben volere per la sua straordinaria somiglianza col figliolo William, appena
morto.

E William comincio affettuosamente a chiamarlo; il cognome era bell’e pronto,
traducendo quello materno: era nato William Shakespeare.

I1 poeta siciliano fu autore di una commedia in dialetto messinese, Troppu trafficu
pi nnenti che egli poi (si dice) tradurra nell’inglese Much ado about nothing (Molto
rumore per nulla).

Questa ricostruzione” non ha alcuna prova a sostegno, ma si appoggia soltanto
alle affinita dei due cognomi e su certi vaghissimi riferimenti alle opere del Florio; la
storia dell’oste ¢ pura finzione narrativa.

Il “caso Shakespeare “ ¢ tutt’ora aperto.

Di certo si ¢ dato libero sfogo alla fantasia e all’approssimazione; sicuramente
alcune affermazioni degli anti-stratfordiani sono state eccessive e senza una vera
documentazione. Di certo si sono dilatate a dismisura delle banali coincidenze, fino a
pretendere che fossero prove storiche.

Ma ¢ anche vero che la vita e I’opera di colui che amiamo come un grande dell’arte
di ogni tempo sono zittite da silenzi troppo singolari.

Ancora oggi, per quanto paradossale possa sembrare, possiamo chiederci: chi era
William Shakespeare?

3 Recentemente ¢ stata riproposta dallo studioso siciliano Marino Juvara; ne ha scritto C. Medail su «I1 Corriere della
Sera» del 13 aprile 2000.
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Il libro che descrisse 1l futuro
Tiphaigne de la Roche
e le sue straordinarie anticipazioni

Conosciamo molto poco della vita di Charles Frangois Tiphaigne de la Roche.

Era nato nel 1729 a Montebourg, in Normandia, e vi mori il 12 agosto del 1774. Si
laured medico nell’universita di Caen; fu membro dell’Accademia delle Scienze di
quella citta, e socio della Accademia di Arti e Belle Lettere. Tutto qui.

Oltre a queste telegrafiche notizie, sappiamo che Tiphaigne fu autore di alcuni
libri, caratterizzati dai soggetti molto bizzarri.

Il suo primo libro apparve nel 1751; si intitolava L’amour devoilé (L’Amore
svelato); in una curiosa mescolanza di saggistica e lettere di un fittizio carteggio,
Tiphaigne esponeva la sua teoria sulla natura dell’amore: secondo il medico
normanno, la traspirazione ¢ la causa ed il fondamento delle relazioni tra le persone.
Invisibili effluvi promanano dai nostri corpi e si dirigono ai corpi di chi ci sta vicino;
se la materia traspirante dell’uno addolcisce le fibre dell’altro nascono simpatia,
affetto, amicizia e amore. Se gli effluvi irritano le fibre del nostro prossimo, ne deriva
indifferenza, antipatia, o addirittura odio.

Nel 1754, a Parigi, usci la seconda opera del fantasioso Tiphaigne, Amilec ou la
graine d’hommes qui sert & peupler les planétes (Amilec, o la semenza degli uomini
che serve a popolare i pianeti); un’opera — che sara ristampata nel 1760 — tipica del
ricco filone utopistico che fiori nella Francia del XVIII secolo, nella quale, sotto la
forma letteraria del sogno, viene fatta la satira degli ideatori dei sistemi filosofici e
politici.

Non dobbiamo dimenticare che il Settecento fu il secolo in cui la letteratura
utopistica ebbe il suo maggior sviluppo: si contano a decine 1 libri che, sotto le
finzioni narrative piu imprevedibili, espongono concetti politici, sociali, anche
scientifici.

Nel 1760, Tiphaigne pubblico Giphantie, di cui parleremo diffusamente in questo
capitolo.

Segue, nel 1761, L’Empire des Zaziris sur les humains, ou la Zazirocratie
(L’impero dei Zaziri sugli umani, ovvero la Zazirocrazia): un volumetto bislacco, un
po’ allucinato, che narra la gesta di geni detti zaziri 1 quali influiscono, invisibili, su
ogni azione umana; in esso 1’autore ricava molti spunti dal noto Conte di Gabalis
dell’abate de Villars; fin dalle note tipografiche il libro annuncia tutta la sua sfrenata
bizzarria, infatti dichiara di essere stato stampato a Pechino (mentre fu pubblicato a
Parigi) da un editore col nome impossibile di Dsmgtifpgxz! Evidentemente, a
Tiphaigne piacevano i luoghi esotici, poiché il libro della Giphantie reca sul
frontespizio Babilonia come luogo d’edizione.

Tiphaigne fu anche autore di saggi seri e documentati, sulla storia dei mari
occidentali della Francia, o sulle piante e 1 minerali in uso nell’agricoltura. Anche in
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questo settore, Tiphaigne si rivela un ricercatore di “argomenti di confine”, come
diremmo oggi: un suo studio di botanica si intitola Perché le piante non potrebbero
essere dei veri animali?

GIPHANTIE.
prar L ipSraine

PREMIERE PARTIE

CHAPITRE PREMIER,.,

PREFACE.

J AMAIs perfonne n'eut plus de
gout que moi pour voyager.
Ayant regardé toute la terre
comme ma patrie,, & tous les
; hommes comme mes fréres,je me
A BABYLONE. fuis fait un devoir de parcourir
— ma patrie , & de vifiter mes fré~
M. DCC LX. res. J'ai marché fur les ruines
o W de 'ancien monde ; j'ai contem-
| plé les monuments de I'orgueil
|49, ﬂla Parzie 1. A

Il frontespizio e la prima pagina dell’inquietante Giphantie

Insomma, la biografia del nostro autore puo essere desunta dalle opere che ci ha
lasciato: numerose e molteplici, esse ci suggeriscono che la vita del buon dottor
Tiphaigne de la Roche fu quella di un intellettuale dedito allo studio, all’osservazione
e alla scrittura. Un tipo di vita piuttosto comune fra i nobili o 1 borghesi della Francia
prerivoluzionaria; cid che distingue nettamente Tiphaigne ¢ quanto ha scritto nella
sua opera Giphantie, un libro che sarebbe il prototipo dei romanzi utopistici del
Settecento, se non contenesse delle precise allusioni alla fotografia ed alla televisione
in un’epoca — il 1760, ricordo — che precede di molti anni quelle realizzazioni; percio
oggi la Giphantie incuriosisce piu gli storici della scienza che i critici letterari.

Giphantie (chiaro anagramma di Tiphaigne, il nome dell’autore) ¢ un’isola che si
trova al largo della Guinea, e sulla quale 1’autore-narratore approda spinto da una
tempesta improvvisa; qui egli viene accolto da un’ombra che si presenta come
Prefetto (le Préfet) dell’isola e che accompagna il naufrago in una visita completa del
luogo e della prodigiosa civilta dei suoi abitanti.

Questo pretesto consente a Tiphaigne di esporre le sue digressioni sulla scienza, la
societa, la politica: fingendo di descrivere un mondo lontano, egli ci espone quale
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dovrebbe essere il nostro mondo; si tratta di una forma letteraria che nel XVIII secolo
ebbe tanti e importanti cultori, basti pensare a Voltaire, a de Fontenelle, a Morelly, a
de Puisieux.

Alcune osservazioni di tipo socio-politico sono di sorprendente modernita:

Mai persona al mondo — scrive Tiphaigne all’inizio del suo romanzo — amo piu di
me viaggiare. Avendo considerato tutta la terra come mia patria, e tutti gli uomini
come miei fratelli, mi sono fatto un dovere di percorrere la mia patria, e di visitare i
miei fratelli. Ho camminato sulle rovine del mondo antico; ho contemplato 1
monumenti dell’orgoglio moderno, e ho pianto sugli uni e sugli altri, vedendo il tempo
che tutto divora. Ho spesso trovato molte stranezze tra le nazioni che sono stimate le
piu civilizzate, e qualche volta molta ragione tra quelle considerate le piu selvagge. Ho
visto la virtu rinforzare 1 piccoli stati e il vizio distruggere grandi imperi, mentre una
politica dissennata portava ad arricchire 1 popoli senza preoccuparsi di renderli
virtuosi.

Durante il suo viaggio per Giphantie, [’autore viene condotto in una stanza
sotterranea, al centro della quale, sulla parete, vede quella che gli sembra una grande
finestra, e al di la osserva un mare in tempesta, con onde alte, spumose, nuvole
oscure.

Tiphaigne, allibito, si getta verso quell’immagine chiedendosi come possa trovarsi
I’oceano sotto terra, ma la sua testa sbatte contro «un ostacolo duro come un muro.

Il Prefetto gli spiega la stranissima apparizione:

Gli spiriti elementari non sono tanto abili pittori quanto fisici capaci; lo giudicherai
dal loro modo di operare. Sai che i raggi di luce, riflessi in modi diversi, formano
immagini e disegnano questi corpi su tutte le superfici lisce, sulla retina dell’occhio,
per esempio, sull’acqua, sugli specchi.

Gli spiriti elementari hanno cercato di fissare queste immagini passeggere; hanno
composto una materia molto sottile, assai vischiosa e pronta ad essiccarsi rapidamente,
in modo che grazie ad essa un quadro ¢ fatto in un batter d’occhio (clin d’oeil). Essi
rivestono di questa materia un pezzo di tela, e la mostrano agli oggetti che vogliono
riprodurre. La prima funzione della tela ¢ quella di uno specchio, su cui si vedono tutti
1 corpi vicini e lontani dei quali la luce porta ’'immagine. Ma, e cio un vetro non lo sa
fare, la tela grazie al suo rivestimento vischioso trattiene le immagini. Lo specchio vi
restituisce fedelmente gli oggetti riflessi, ma non ne conserva nessuno; le nostre tele
non li riproducono meno fedelmente, e li trattengono tutti.

Questa impressione delle immagini avviene nel primo istante in cui la tela li
accoglie: la si colloca all’aria aperta, la si mette in un ambiente oscuro; un’ora piu
tardi, il rivestimento ¢ disseccato e voi avete un quadro tanto piu prezioso quanto
nessuna arte ne pud imitare la verita, e che il tempo non puo in alcun modo
danneggiare. [...] Lo spirito eclementare [il Prefetto, n.d.a.] passo poi a qualche
dettaglio fisico: per primo, sulla natura delle materie appiccicose che intercettano e
trattengono 1 raggi; quindi, sulle difficolta di prepararle e di usarle; infine, sul gioco
della luce e della materia disseccata: tre problemi che io propongo ai fisici dei nostri
giorni e che affido alla loro sagacia.
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In queste pagine troviamo delineato il principio del funzionamento della macchina
fotografica. Intendiamoci: non c¢’¢ nulla di mirabolante nella prefigurazione di una
tecnica che aveva la sua antenata illustre nella camera oscura cinquecentesca. Fin dal
1727, il tedesco Heinrich Schulze aveva scoperto che i sali d’argento diventavano
scuri alla luce; nel 1737 Jean Hellot ideo un sistema di scrittura che impiegava nitrato
d’argento esposto alla luce solare: quando Tiphaigne invento la sua isola Giphantie, i
tempi erano maturi per immaginare di «disegnare con la luce», e infatti nel 1782, un
ventennio dopo la pubblicazione del romanzo di Tiphaigne, Senebier, bibliotecario di
Ginevra, fu in grado di calcolare i1 tempi necessari perché il cloruro d’argento diventi
nero con raggi di luce di differenti colori (oggi diremmo di diverse frequenze): 20
minuti con il rosso, 12 minuti con 1’arancio, 5 minuti € mezzo col giallo, 37 secondi
col verde, 29 secondi col blu, 15 secondi col violetto.

Dunque, ripeto, la prefigurazione di Tiphaigne non ¢ cosi inedita e sconvolgente
come sembrerebbe ad una prima analisi, perché si colloca in un tempo in cui gli
scienziati stavano lavorando sulle proprieta di certi materiali di interagire con la luce
solare. Tuttavia, bisogna riconoscere la precisione e 1’abbondanza di dettagli che ci
fornisce. Nella descrizione del Prefetto di Giphantie, troviamo tutti gli elementi
fondamentali del procedimento fotografico: la materia vischiosa (gluant, glutinosa,
nel testo originale) su cui agiscono 1 raggi solari, il tempo di esposizione, lo sviluppo

1n una camera oscura.
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Prima illustrazione di una camera oscura, pubblicata da Gemma Frisius nel 1545

Notiamo anche che le primissime tecniche di fotografia (1850) applicavano alla
lettera il procedimento ideato dallo scrittore: il collodio umido, del tutto simile alla
«materia vischiosa» di Tiphaigne, veniva spalmato su una lastra di vetro, 1 raggi
luminosi vi cadevano sopra e, una volta “indurito”, esso formava 1’immagine.

Ma oltre alla fotografia, Tiphaigne sembra aver presentito anche la televisione.

Il Prefetto, che gli svela le meraviglie tecnologiche di Giphantie, gli mostra una
lunga scalinata che portava alla cima di una collina, sulla quale si trovava un «globo
di notevole diametro».
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A mano a mano che Tiphaigne si avvicina alla sommita, e quindi alla sfera, sente
sempre piu forte «un orrendo frastuono, formato da un insieme confuso di grida di
gioia, di spavento, di pianti, canti, mormorii, acclamazioni, di risa e di gemiti e tutto
ci0 che annuncia lo sconforto piu cupo e la gioia folle degli uomini».

Tiphaigne sale 1 duecento gradini della lunga scalea e arriva davanti al globo; il
Prefetto gli spiega che ad esso fanno capo «piccoli canali impercettibili» (petits
canaux imperceptibles) che provengono da ogni parte della terra e riversano nella
sfera 1 suoni.

Il suo interno ¢ strutturato in modo tale — dice il Prefetto — che la vibrazione
dell’aria che si propaga attraverso dei tubi impercettibili e si affievolisce per la
distanza, riprende energia all’ingresso nel globo e ridiventa sensibile

questo, in termini rudimentali, ¢ il principio della televisione: radiazioni che si
propagano nello spazio e che un apparecchio ricevente raccoglie, organizza c
decodifica. Sul globo ¢ dipinta I’intera immagine della terra, come un grande
mappamondo. Il Prefetto consegna al visitatore una bacchetta e gli spiega:

Nota quel punto del globo che ti piace; posandovi sopra la bacchetta che ti metto in
mano e portando ’altra estremita al tuo orecchio, tu ascolterai distintamente tutto cio
che si dice nel luogo della terra corrispondente.

I1 Prefetto gli consegna anche uno specchio, e continua: «Tu non puoi immaginare
le cose, ma con la tua bacchetta e questo specchio, tu sarai come presente a tutto cio
che accade».

Tiphaigne esegue: «In meno di un quarto d’ora, esaminai tutta la terra»; la sua
narrazione ha tratti di tragica attualita:

Vidi molti spazi vuoti, anche nei paesi piu popolati; tuttavia vidi gli uomini
spingersi, urtarsi, massacrarsi, come se mancasse loro lo spazio. Cercai a lungo la
felicita, e non la trovai da nessuna parte; ne trovai soltanto qualche traccia nelle
campagne che la distanza metteva al sicuro dal contagio delle citta.

Si tratta senz’altro di una pagina di pura letteratura utopistica, e il chiaro
riferimento alla infelicita umana ci dimostra che qui Tipahigne ¢ uno scrittore
moraleggiante, che ripete la classica critica della citta corruttrice e fa I’elogio della
campagna come luogo spirituale incontaminato e rigenerante.

Sono temi che, da Jean-Jacques Rousseau in poi, erano forti e frequenti nella
letteratura sociale francese di meta Settecento.

Eppure, dobbiamo ammettere che se un uomo del 1760 avesse tentato di descrivere
un televisore con le sue parole e la sua capacitd di percezione, lo avrebbe fatto
sicuramente come ha fatto Tiphaigne de la Roche. Addirittura inquietante 1’accenno
ai piccoli canali impercettibili che ci rievocano le onde elettromagnetiche che si
trasformano in suoni e immagini nei nostri apparecchi di telecomunicazione. E quasi
incredibile la coincidenza per cui il globo di Giphantie ha una forma simile al bulbo
di un tubo catodico.
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Dunque, Tiphaigne fu un “viaggiatore temporale”? Ovviamente no. Non avrebbe
senso spiegare una stranezza con una ipotesi ancora piu strana...

Pero ¢ affascinante questa dote che gli ha consentito anticipazioni di straordinaria
precisione. Sembra quasi che Tiphaigne si sia trovato immerso nel flusso di idee che,
secoli dopo di lui, porteranno a certe realizzazioni tecnologiche. Se immaginiamo
I’evoluzione scientifica come una incessante corrente, Tiphaigne si trovo, nel 1760, a
scorgerne gli sviluppi piu remoti. Pare quasi che egli abbia riassunto nella sua
immaginazione secoli di evoluzioni successive, arrivando a delineare invenzioni dei
secoli a venire.

Non ¢ indispensabile attribuirgli capacita telepatiche o contatti col futuro; basta
supporre che la sua mente fosse sulla stessa lunghezza d’onda ideale che avrebbero
avuto, cent’anni piu tardi, gli uomini i1 quali realizzarono oggetti che erano fino ad
allora fantastici e che divennero poi comuni.
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Camera oscura a cassetta reflex di Johann Zahn, 1685

Tiphaigne fu un caso eccezionalmente fortunato di pensatore, che riusci a intuire
I’essenza stessa della nostra civilta, plasmata dall’immagine e dal suono; colse un
aspetto centrale della nostra cultura di massa, che ¢ visiva ed orale.

E comprese anche la violenza e la disperazione dei nostri giorni che, nel 1760, gli
dovevano apparire come il piu terribile monito all’umanita, e che sono oggi il nostro
cupo presente.

Certo, 1l caso ha favorito i1l nostro autore, il cui acume e la cui fantasia non
sarebbero bastati a disegnare con tanta precisione la fotografia e la televisione.
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Tuttavia, si ¢ trattato di un colpo di fortuna davvero raro; soprattutto se pensiamo
quante previsioni tecnologiche si sono rivelate completamente sbagliate.

Tiphaigne, nel 1760, ha indovinato 1’avvenire piu e meglio di Jacques Bergier,
futurologo, che nel 1975 scrisse come sarebbe stato il 1985; esaminiamo infatti le
anticipazioni di Bergier e noteremo che 1 suoi errori nel proiettarsi ad appena dieci
anni nel futuro sono stati tanti e clamorosi.

«l prossimo futuro sara 1’¢ra dell’elettricitay, affermo Bergier; purtroppo
sappiamo bene che il petrolio ¢ ancora la fonte di energia principale a causa dei
colossali interessi economici che vi gravitano; per il petrolio si scatenano ancora oggi
guerre di conquista e si sventrano mari, terre e montagne per sfruttare gli ultimi
giacimenti.

L’elettricita trasformera completamente la vita dei paesi sottosviluppati. Sara
possibile produrre — continua Bergier — concimi chimici, installare industrie. I concetti
chiave sono: reattore nucleare, generatore magnetoidrodinamico. Il reattore nucleare
fornisce calore mediante la scissione dell’uranio, il generatore magnetoidrodinamico
trasforma questo calore direttamente in elettricita. Si tratta in realtd di impianti
voluminosi, pesanti, che sono redditizi solo in caso di alte capacita, non di meno,
presto li vedremo in tutto il mondo, specie nei paesi ancora arretrati sul piano
industriale.

In questi paesi, essi saranno le fonti di energia piu importanti, daranno nuovo
impulso alla vita.

Come sappiamo, niente di tutto questo si ¢ avverato.

Scrive ancora Bergier: «All’uomo del 1985 gli impianti di desalificazione saranno
familiari come a noi sono familiari le acciaierie e le centrali elettriche di oggi»; altra
previsione sbagliata in pieno.

Inoltre, il futurologo francese riteneva che «un bambino nato nel 2000 ha buone
probabilita di non morire affatto»; sappiamo che I’immortalita ¢ ancora un sogno (o
un delirio), ed in molte parti della terra vi sono paesi in cui i bambini muoiono con la
frequenza dei secoli passati.

I1 1985 previsto da Bergier era un’epoca che non solo aveva garantito la felicita
terrena, ma si volgeva verso la dimostrazione scientifica della esistenza ultraterrena;
«per questo», concludeva Bergier, «I’uomo non ¢ piu insoddisfatto della vita che
conduce».

Noi, che viviamo ben oltre il fatidico anno, sappiamo che il mondo ¢ ancora
tragicamente lontano dall’essere quel giardino di delizie che immaginava Bergier.
Sappiamo che ¢ ancora un luogo di sofferenza e di soprusi, per molti aspetti ancora
uguale al mondo del medioevo.

Fra il futuro idilliaco di Bergier e il mondo violento e convulso di Tiphaigne,
sappiamo quale profezia si ¢ avverata. Purtroppo.
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