PREFAZIONE ALL'EDIZIONE ITALIANA

di Eleonora Zocca

Vivere nella regione autonoma dello Xinjiang, oggi, vuol dire vivere in
uno stato di occupazione. Appartenere alla minoranza degli uiguri, etnia
turcofona e di religione islamica che abita queste terre da secoli, vuol dire
essere privati delle proprie liberta sociali e di culto, essere vittima di uno
stato di sorveglianza pervasivo e finire in uno dei programmi di
“rieducazione” voluti da Pechino.

Ci troviamo nel nord-ovest della Cina, in un’area di confine — da qui il
nome cinese di Xinjiang, letteralmente “nuova frontiera” — che rappresenta
un sesto dell’intero territorio nazionale, crocevia per raggiungere Russia e
Mongolia a nord e diversi paesi dell’Asia Centrale ad ovest: Kazakistan,
Kirghizistan, Tagikistan, Afghanistan e Pakistan.

Di recente lo Uyghur Human Rights Project, organizzazione nata nel 2004
che si occupa della difesa dei diritti degli uiguri e delle altre minoranze
turciche musulmane della regione, ha diffuso delle linee guida- rivolte in
particolar modo a giornalisti e ricercatori riguardo le scelte linguistiche da
fare per decolonizzare la discussione sul tema, che vanno dalla
traslitterazione in alfabeto latino dei toponimi (es. “Uriimchi” da preferirsi
alla traslitterazione dal cinese “Urumqi”) al nome della stessa Regione
Autonoma dello Xinjiang che molti uiguri chiamano “Turkestan orientale”.

Terra ricchissima di materie prime e risorse minerarie ed energetiche come
carbone, petrolio e gas naturale, nel XVIII secolo la regione passo sotto il
controllo della dinastia Qing, che le affibbio il nome con cui la conosciamo
anche oggi, Xinjiang. Ed e proprio in questo periodo storico che risalgono
le origini del conflitto tra cinesi han, I’etnia prevalente in Cina, e uiguri.

Nell’incontro con le potenze occidentali e quella giapponese, la classe
dirigente dell’impero Qing comincio a maturare il concetto di stato-nazione,
strutturato intorno all’integrita territoriale e culturale.

Han, manchu, mongoli, tibetani e musulmani avevano vissuto fino a quel
momento sotto lo stesso “cielo” (tian), ma con le potenze imperialiste alle



porte — inglesi, russe, giapponesi e poi anche francesi — sorse la necessita di
stringere i controlli sulle frontiere. Le minoranze etniche iniziarono ad
essere percepite, cosi, come un problema.

Nel 1949, il Turkestan orientale dichiaro 1’indipendenza, che durera pero
solo qualche mese. A seguito della vittoria delle truppe comuniste e della
fuga del leader dei nazionalisti Chiang Kai-shek sull’isola di Taiwan, Mao
Zedong proclamo il 1° ottobre 1949 la nascita della Repubblica Popolare
Cinese, di cui lo Xinjiang, a cui venne concessa una propria autonomia, ne
era parte integrante.

Nello stesso anno, il timore che i britannici facessero leva sui musulmani
dello Xinjiang per fare opposizione a Pechino, porto I’Unione Sovietica di
Stalin a fare pressioni sul Partito Comunista Cinese (PCC) affinché
occupasse immediatamente la regione, “perché la Cina ha un enorme
bisogno del petrolio e del cotone del Xinjiang”.

Pur ripudiando il rozzo razzismo occidentale — scrive Ye Hua
(pseudonimo) in un articolo contenuto nel libro Xinjiang anno zero — i
comunisti sovietici e cinesi mantennero la stessa distinzione fra “primitivi”
e “civilizzati”. Allo stesso modo dei colonialisti europei, i costruttori degli
Stati comunisti considerarono gli indigeni incapaci di autogoverno, le loro
terre occupabili e le loro risorse pronte ad essere estratte.

Negli anni Novanta, il PCC, nascondendosi dietro la retorica
dell’integrazione etnica, dell’unione nazionale e della stabilita, diede il via
ai primi programmi che incentivavano i cinesi han, a caccia di investimenti
e opportunita, a trasferirsi nello Xinjiang. Queste migrazioni portarono ad
una ricomposizione della societa, al cui vertice si posizionarono i cinesi,
mentre la comunita uigura assistette alla sottrazione delle proprie risorse,
all’aumento delle disparita salariali e alla limitazione delle proprie
espressioni culturali.

Una scelta politica, quella di Pechino, che ebbe I’effetto di accrescere le
tensioni nel territorio e alimentare le spinte nazionaliste tra i movimenti
locali separatisti.

Nel febbraio 1997 una serie di proteste sfocio in quello che € noto come
“I’incidente  di Ghulja”: diversi manifestanti vennero incarcerati



arbitrariamente e, secondo i report dei dissidenti, almeno un centinaio di
persone uccise dall’esercito cinese. Le stime ufficiali parlarono di nove
morti. Ma sempre lo stesso mese vennero fatte esplodere delle bombe su tre
autobus nella capitale Uriimchi, provocando la morte di nove persone.
Gruppi di esuli uiguri rivendicarono I’attacco.

Dopo 1’11 settembre 2001 la Cina cambio paradigma, utilizzando, con la
benedizione di Washington, il pretesto della lotta al terrorismo per
esacerbare la repressione delle minoranze. A poche ore dall’evento che
segno la storia recente degli Stati Uniti, 1’allora presidente cinese Jiang
Zemin espresse in un telegramma indirizzato a George Bush la propria
vicinanza e le condoglianze per le vittime dell’attentato. Neanche un mese
dopo, in un incontro di persona tra i due presidenti, Bush ottenne la
collaborazione della Cina nel comune contrasto al terrorismo: “non ho
nessun dubbio — disse — che la Cina si schierera al fianco degli Stati Uniti
durante questi tempi terribili”.

Cosl, mentre tutte le attenzioni erano rivolte al Medio Oriente, Pechino
poté cambiare passo nelle politiche di contrasto al terrorismo nello Xinjiang
a partire dal linguaggio: quelli che fino a quel momento erano stati definiti
“separatisti” divennero “terroristi islamici”. La nuova formula fu talmente
efficace che Washington inseri il Partito Islamico del Turkestan nella lista
delle organizzazioni terroristiche.

Come spiega il noto antropologo esperto di Xinjiang Darren Byler,
“quando si usa la retorica del terrorista si verifica una sorta di
razzializzazione. Definire qualcuno terrorista € un modo di delegittimare la
sua lotta. Questo non vuol dire negare 1’esistenza di crimini d’odio che
costituiscono atti di terrorismo, quello che succede pero e utilizzare il
concetto di terrorismo e applicarlo ad un gruppo intero di persone per essere
sistematizzato e legalizzato. Fa si che le persone a cui e attribuito il ruolo di
terroristi vengano disumanizzate, trasformate in una categoria di essere
malvagi. E cosi che Pechino inizia a pensare agli uiguri come
intrinsecamente pericolosi, intrinsecamente cattivi e intrinsecamente
violenti per il solo fatto di essere musulmani”.



I1 5 luglio 2009, la frustrazione e il malcontento in cui versa la
popolazione uigura sfocio nelle proteste per le strade della citta di Uriimchi.
Palazzi e veicoli vennero dati alle fiamme, i cinesi han che capitarono a tiro
rimasero schiacciati dalla furia dei manifestanti e alla fine della giornata si
contarono quasi duecento morti. La repressione governativa non si fece
attendere: migliaia di agenti, dispiegati nell’arco di 48 ore, misero a
sogquadro la citta, picchiando e arrestando arbitrariamente.

In questa breve cronistoria, 1’ultimo passaggio politico che ci conduce
direttamente alla situazione a noi nota oggi e la dichiarazione di “guerra al
terrore” proclamata dal presidente Xi Jinping nel 2014, a seguito di un
attacco di alcuni militanti che in una stazione accoltellarono circa 150
persone facendo 31 vittime. Da questa “dichiarazione di guerra” inizio a
prendere forma quel sistema fatto di sorveglianza estensiva, prigionia e
lavoro forzato sul quale ricercatori ed osservatori hanno raggiunto un
consenso pressoché unanime.

Come hanno scritto alcuni dei piu importanti specialisti nello studio dello
Xinjiang nel giugno 2022, in una lettera che criticava la visita in Cina
dell’ex Commissaria delle Nazioni Unite per i diritti umani, Michelle
Bachelet — il cui atteggiamento si era rivelato troppo morbido nei confronti
di Pechino — “possiamo non essere d’accordo sulle motivazioni per cui
Pechino stia commettendo queste atrocita, ma € unanime la comprensione
di quello che sta facendo sul campo”.

Quello che sta facendo sul campo ce lo racconta Mihrigul Tursun, in
questa sua preziosa e violenta testimonianza, come quelle delle migliaia di
esuli che costituiscono la diaspora uigura all’estero e che quotidianamente
chiedono alla comunita internazionale di intraprendere azioni politiche
significative e di non voltare le spalle alla loro comunita.

Le stime parlano di circa un milione e mezzo di uiguri internati in quelli
che Pechino chiama campi di “rieducazione”, perché — sempre secondo le
autorita cinesi — ’Islam @& un virus che va debellato. E sufficiente una barba
troppo lunga, una preghiera verso la Mecca o persino il non bere o non
fumare per ottenere una condanna di dieci anni o piu per terrorismo.



Migliaia di immagini, documenti e report interni della polizia, fuoriusciti
in un leak di dati, sono stati raccolti nei Xinjiang Police Files e hanno
permesso di raccogliere evidenze sugli abusi commessi all’interno di queste
strutture detentive. Ad ottenere i file riservati e stato il ricercatore Adrian
Zenz, membro della Victims of Communism Memorial Foundation,
un’organizzazione non governativa con sede a Washington.

Se le analisi di Zenz possono non essere condivisibili per il suo
orientamento politico — piu di una volta la sua figura e stata attaccata
contestandone D>affidabilita e I’obiettivita — e indubbio che i documenti di
cui e entrato in possesso siano originali. Il lavoro, infatti, € stato condiviso
con alcuni dei pit importanti giornali internazionali come il New York
Times, 1’emittente pubblica inglese BBC e il quotidiano francese Le
Monde, che hanno verificato a loro volta il materiale contenuto nei Xinjiang
Police Files.

Tra gli aspetti piu controversi e inquietanti delle forme di controllo
esercitate da Pechino sulla popolazione uigura c’é quello dell’utilizzo
pervasivo della tecnologia, presente anche nella testimonianza di Mihrigul
Tursun, che riferisce del monitoraggio continuo tramite telecamere
all’interno dei campi di internamento e della consapevolezza di essere
seguita in ogni sua azione.

La Cina “vanta” il piu alto numero di telecamere di videosorveglianza sul
proprio territorio: piu di 300 ogni mille abitanti, circa cinquecento milioni
in tutta la Cina (se ne stimano un miliardo in tutto il mondo). E la regione
del Xinjiang e stata il luogo in cui le societa leader del settore hanno avuto
campo libero nel testare le proprie tecnologie e raccogliere massicciamente
i dati da dare in pasto all’intelligenza artificiale.

Centinaia di migliaia di volti tracciati lungo le strade di Uriimchi e delle
altre citta dello Xinjiang hanno permesso “l’addestramento” delle
telecamere al riconoscimento facciale della popolazione uigura, andando
cosi a configurare un vero e proprio sistema di profilazione razziale da
applicare anche nel resto della Cina.

Come riportava il New York Times nel 2019, le forze dell’ordine di
Sanmenxia, citta che sorge lungo il Fiume Giallo nella provincia



occidentale dello Henan, hanno in gestione un sistema di videosorveglianza
che nel corso di un solo mese ha verificato almeno mezzo milione di volte
se i residenti fossero uiguri o meno.

Aziende come Hikvision e Dahua hanno inaugurato una nuova era di
razzismo automatizzato. Quelle stesse societa che poi con le loro tecnologie
sono arrivate all’interno di tribunali, ministeri e persino alla presidenza del
Consiglio dei ministri in Italia — come hanno dimostrato diverse inchieste
giornalistiche=.

Esiste una letteratura fiorente in Occidente sui rischi e i pericoli in cui si
incorre utilizzando in maniera sistemica 1’intelligenza artificiale, che e in
grado di perpetuare quei pregiudizi (bias) insiti nei database da cui attinge
le informazioni. E stato dimostrato come le telecamere dotate di
riconoscimento facciale presentino un livello di accuratezza nettamente
inferiore di fronte a uomini e donne nere. Piu precisamente, in una
selezione di candidati in campo universitario o durante delle indagini della
polizia — per fare degli esempi — le persone non bianche verranno
discriminate.

Ma tornando allo Xinjiang, la vasta rete di sorveglianza di Pechino —
composta da telecamere, sistemi di cattura del DNA, checkpoint e cultura
del sospetto — diventa ancora piu orwelliana a fronte del controllo
demografico della popolazione. Le donne vengono sottoposte a
sterilizzazioni forzate, aborti e costrette all’utilizzo di strumenti di
contraccezione intrauterini. Chi contravviene a queste misure paga multe
salatissime altrimenti viene arrestato e portato nei campi di “rieducazione”.

I risultati di questa campagna di controllo sulle nascite sono ancora piu
evidenti guardando al declino del tasso di natalita degli ultimi anni. Nelle
province uigure di Hotan e Kashgar, tra il 2015 e il 2018, la natalita e
crollata del 60%, mentre guardando ai dati relativi al 2020, nella regione c’e
stato persino il sorpasso della crescita demografica dei cinesi han (+25%)
sugli uiguri (+16%).

Le donne sono le piu vulnerabili anche all’interno delle proprie case,
costrette a subire le violenze dei funzionari han che nel 2016 hanno iniziato
ad occupare le abitazioni delle famiglie uigure sotto un programma dal



nome gia di per sé evocativo: “Diventare una famiglia” (Jiedui ren gin).
Dove la presenza di uno sconosciuto che da un giorno all’altro mangia allo
stesso tavolo, dorme nello stesso letto e utilizza gli stessi servizi igienici
diventa 1’ennesimo strumento per sottrarre dignita alle donne e agli uomini
appartenenti ad una minoranza etnica.

Se nel 1949 la popolazione han nello Xinjiang era appena il 6,7% di quella
complessiva, nel 2020, su quasi 26 milioni di abitanti, al censo sono
registrati piu di 10 milioni di cinesi han. Una tendenza che spiega come il
Partito Comunista Cinese abbia fatto uso dei programmi migratori per
controllare la regione, in chiave colonizzatrice.

L’attenzione mediatica, soprattutto dal 2019 in poi, e stata rilevante nel
sollevare la questione all’interno dei parlamenti occidentali. Nell’ottobre
2022, sono stati cinquanta i paesi membri delle Nazioni Unite che, in un
comunicato congiunto, hanno condannato il governo cinese per la
persecuzione della comunita uigura e delle altre minoranze musulmane.

Nel giugno precedente era stato il Parlamento Europeo ad approvare con la
quasi totalita dei voti a favore (514 con 14 astenuti e 1 solo voto contrario)
una risoluzione comune “sulla situazione dei diritti umani nello Xinjiang”
nella quale si sottolineava un “grave rischio di genocidio”. Provvedimenti
simili erano stati adottati gia singolarmente da paesi come gli Stati Uniti,
Regno Unito, Canada, Paesi Bassi e molti altri.

Alcuni passi avanti sono stati fatti anche sul fronte del lavoro, in
particolare in quello della coltivazione del cotone. Dallo Xinjiang, infatti,
proviene circa 1’85% del cotone prodotto in Cina che copre a sua volta il
20% del fabbisogno mondiale. Economico e di ottima fattura, questo tipo di
cotone e stato utilizzato dai grandi brand della moda e, con ogni probabilita,
ognuno di noi ha qualche capo nell’armadio che lo contiene.

L’utilizzo del passato e d’obbligo perché, pur non escludendo
I’interruzione totale della filiera con le societa occidentali, molti gruppi
internazionali finiti nell’occhio del ciclone come Adidas, Nike, Puma,
H&M - per citarne alcuni - hanno iniziato ad effettuare controlli piu severi
sulla provenienza delle materie prime utilizzate negli indumenti. Inoltre,
nell’agosto 2022, il governo cinese ha ratificato due convenzioni



dell’Organizzazione Internazionale del Lavoro (ILO) che proibiscono il
lavoro forzato. Decisione che I’'ILO ha accolto con favore.

Rispetto alle condanne da parte dei paesi occidentali, & necessario aprire
una riflessione sull’uso strumentale che e stato fatto della questione uigura
da parte di alcune parti politiche — pensiamo al Partito Repubblicano negli
Stati Uniti — che lo hanno usato per esacerbare i rapporti con la Cina e
alimentare sentimenti sinofobi all’interno del paese.

Per prendere in prestito sempre le parole dell’antropologo Byler: “la
denuncia di quello che avviene nello Xinjiang deve essere legata ai processi
di colonizzazione contemporanea che avvengono ad Hong Kong, Taiwan,
Kashmir o Palestina. Antimperialismo vuol dire opporsi a tutte le forme di
imperialismo e delle sue derivazioni, e schierarsi dalla parte dei colonizzati
ovunque essi siano”.

*  https://ubrp.org/report/decolonizing-the-discussion-of-uyghurs-recommendations-for-journalists-
and-researchers/

** Si veda: “Conte e la videosorveglianza cinese a Palazzo Chigi” di Giulia Pompili, Il Foglio
(https://www.ilfoglio.it/esteri/2021/04/09/news/conte-e-la-videosorveglianza-cinese-a-palazzo-chigi-
2173612/). “Cento telecamere della cinese Hikvision sorvegliano i lavoratori del ministero della
Cultura”, di Raffaele Angius e Luca Zorloni, Wired
(https://www.wired.it/economia/business/2021/07/28/hikvision-telecamere-cina-sorveglianza-
ministero-cultura-lavoratori/). “Una mappa delle telecamere cinesi in uffici e luoghi pubblici

d’Italia”, di Raffaele  Angius, Luca Zorloni e Riccardo Saporiti, Wired



https://uhrp.org/report/decolonizing-the-discussion-of-uyghurs-recommendations-for-journalists-and-researchers/
https://www.ilfoglio.it/esteri/2021/04/09/news/conte-e-la-videosorveglianza-cinese-a-palazzo-chigi-2173612/
https://www.wired.it/economia/business/2021/07/28/hikvision-telecamere-cina-sorveglianza-ministero-cultura-lavoratori/
https://www.wired.it/article/telecamere-cina-italia-hikvision-dahua-mappa-pubblico/

Solo andata



PROLOGO

Dopo un lungo volo, il nostro aereo atterro a Washington. A causa del fuso
orario tra ’Egitto e gli Stati Uniti, al nostro arrivo il sole splendeva ancora.
I miei figli, che avevano dormito per 1’ultimo terzo del viaggio, guardavano
curiosi fuori dal finestrino. “Siamo arrivati!”, dissi loro, “questa € la nostra
nuova casa”.

“Quanti aerei”, si meraviglio mio figlio di tre anni. Non vedevo 1’ora di
lasciare 1’aereo e dirigermi verso la pista. Presi i bagagli dalle cappelliere e
spinsi lui e sua sorella gemella verso 1’uscita. Sulla passerella, il sole del
pomeriggio ci illuminava il viso. Una passeggera araba ci aiuto a prendere
un trolley dei nostri bagagli e poi ci mettemmo in coda per i controlli di
sicurezza. Io tenevo i miei due piccoli stretti per mano; non riuscivo a
credere che fossimo davvero sul suolo americano. Quando i funzionari
dell’immigrazione arrivarono, mi accorsi che i bambini si stavano agitando
e non volevano andare oltre. I loro occhi erano spalancati mentre fissavano
gli agenti in uniforme e i loro cani che annusavano i bagagli in cerca di
droga.

“Ci picchieranno!”, disse mio figlio impaurito. All’improvviso entrambi i
bambini si staccarono da me e corsero via. Li inseguii, abbandonando i
bagagli e correndo dietro i due fuggiaschi scomparsi tra la folla di persone.
Non rispettai nessuno dei nastri della barriera e feci un sacco di confusione.
Le guardie di sicurezza si allertarono immediatamente. “Ehi, non puoi
entrare, devi fare la fila!”, mi disse uno di loro.

In quel momento vidi i miei figli: erano nascosti sotto un tavolo. Mi
precipitai da loro, tremavano di paura perché vedevano che uno degli
uomini della sicurezza mi aveva seguito e si stava avvicinando da dietro.
“Ti arresteranno! Scappa, mamma!”, mi avverti mia figlia.

“Cosa sta succedendo qui?”, chiese I’'uomo in uniforme a voce alta.

“I miei figli hanno paura di voi”, cercai di spiegare alle guardie.

“Si, ma perché?”. Nonostante quell’'uomo fosse alto circa un metro e
novanta e portasse con sé una pistola, non capiva perché qualcuno dovesse



avere paura di lui.

Anche la donna araba che ci aveva aiutato con i bagagli si avvicino e
chiese all’uomo in uniforme di parlare pitu piano. Aveva con sé dei dolci e li
distribui ai bambini che ancora si rannicchiavano ansiosi sotto il tavolo.

Lentamente si calmarono. “Siete bambini intelligenti”, dissi loro, quando,
dopo averli un po’ convinti, erano pronti a passare il controllo di frontiera.

“Non dovete piu avere paura: ora siamo negli Stati Uniti, siamo al sicuro™.

Tuttavia potevo comprendere la loro reazione. Ne avevamo passate tante,
tutti e tre. Eravamo appena scappati dall’inferno.



1
UNA DONNA UIGURA IN CINA

Vengo dal villaggio di Toraklik, vicino a Qargan-, una citta oasi nel deserto
di Teklimakan, nell’estremo ovest della Cina. Questo luogo non ha nulla a
che vedere con la Cina high-tech che il mondo conosce oggi, almeno al
momento della mia nascita, nel 1989. Il tempo sembrava essersi fermato
nella mia patria.

Nacqui su un carro trainato da un asino. Il carro doveva portare mia madre
dal nostro villaggio a Korla, la citta piu grande, dove c’era un ospedale.
Normalmente le donne della zona partoriscono in casa, ma io stavo
nascendo troppo presto e mi trovavo in una posizione laterale pericolosa.
Per questi motivi mia madre aveva bisogno di un medico. Il viaggio in
carrozza, lungo e accidentato, era I’'unico modo per raggiungere 1’ospedale,
ma non servi: io ero gia nata quando lei e mio padre erano solo a meta
strada.

Mia madre, che aveva solo diciassette anni, a causa delle terribili
complicazioni del parto, non sopravvisse alla mia nascita. Mio padre,
Tursun, era inconsolabile. Aveva sposato mia madre solo un anno prima,
erano molto innamorati 1’uno dell’altra e pieni di speranza per una famiglia
numerosa. All’improvviso ci furono solo dolore e una piccola bambina che
gridava e chiedeva il latte.

Mia madre fu sepolta lo stesso giorno secondo il rito islamico. In seguito
al funerale si riuni il consiglio di famiglia per decidere cosa fare di me.
Nessuno mi dava molte possibilita di sopravvivere, perché ero nata con
quasi sei settimane di anticipo ed ero troppo piccola, cosi piccola che, a
quanto pare, entravo nel cappello di mio padre. Tutti credevano che sarei
morta. Solo la mia vecchia nonna, la madre di mia madre, che aveva appena
perso la figlia, si aggrappo alla speranza che almeno la nipote potesse
vivere.

Lei suggeri a mio padre: “Dai la piccola a me. Cerchero di farla crescere”.
Come tutti, anche la nonna era molto addolorata, ma forse sentiva che con



un po’ di fortuna la bambina da crescere avrebbe potuto aiutarla a superare
la perdita dell’amata figlia. Mia nonna ha sempre visto in me una parte di
mia madre: quella ancora viva. Ecco perché voleva prendersi cura della
piccola creatura nelle cui vene scorreva il sangue di sua figlia Malika; ma
oltre a questo, mia nonna capi subito che mio padre era completamente
inadatto a curare da solo una neonata. Lei, invece, sapeva molte cose sui
bambini: dopo tutto ne aveva partoriti e cresciuti ben ventiquattro!

Mia madre era la piu giovane di due figlie. L’altra figlia non si era ancora
sposata. Mia zia Menzire € molto simile a mia madre: come mia nonna e
come me, & una donna piccola e minuta. La sua pelle e piuttosto chiara per
la gente della nostra regione e i tratti del suo viso sono gentili. Ha anche gli
stessi capelli castano scuro, leggermente ondulati, che, al tempo, le
arrivavano quasi ai fianchi. Aveva solo un anno e mezzo in piu di mia
madre e, per questo, mia nonna era quasi certa che sarebbe piaciuta anche a
mio padre. Gli suggeri di sposare Menzire, dopo un adeguato periodo di
lutto e un breve periodo di riflessione. Mio padre accetto di creare cosi una
nuova famiglia.

Cosl sono cresciuta a casa di mia nonna. Viveva in un modesto edificio di
adobe= poco fuori dal villaggio di Toraklik. Mio padre e mia zia vivevano
in un altro villaggio. Li andavamo a trovare una volta al mese, oppure
venivano loro. Per questo abbiamo ancora un rapporto molto stretto e
considero Menzire una sorta di seconda madre, anche se la prima e piu
importante figura che mi ha fatto crescere e stata la mia anziana nonna,
piena di calore e gentilezza. All’inizio fece molta fatica con me, perché ero
molto malata a causa della mia nascita prematura e tragica. Nessuno sapeva
se sarei sopravvissuta senza il latte di mia madre, ma mia nonna aveva una
mucca e quattro pecore ed era paziente: ogni volta che chiedevo del cibo,
intingeva il dito in una ciotola di latte di pecora e me lo faceva succhiare
come se fosse il seno di mia madre. Cosi, con molto sforzo, riusci a
crescermi e dopo un po’ di tempo, lentamente, mi rafforzai e presi peso.
Quando finalmente superai il peggio e fu chiaro che sarei sopravvissuta,
mia nonna pote rallegrarsi per la sua venticinquesima figlia. Con orgoglio e
sicurezza diceva a tutti che Dio era stato molto buono con me.



Per molti versi, la nonna rappresentava un mondo che oggi non esiste piu.
Un mondo che stava per finire, ma noi non lo sapevamo: a piu di 4.000
chilometri di distanza da Pechino, vivevamo in una sorta di universo
parallelo. Anche i nostri orologi erano diversi, perché da noi il sole sorge
molto piu tardi rispetto al cuore della Cina. A dire il vero, nei primi anni
della mia vita non mi rendevo nemmeno conto che vivevamo in un paese
chiamato Cina: quando si parlava della nostra patria, i miei parenti
parlavano sempre del Turkistan orientale e di conseguenza credevo che
quello fosse il nome del nostro Paese.

I cinesi, per me, erano una specie di persone straniere con occhi stretti,
nasi piatti e senza peli sul corpo. Le donne cinesi non si intrecciavano i
capelli e gli uvomini non portavano barbe e copricapi come gli abitanti del
nostro villaggio. A noi bambini veniva detto di stare attenti ai cinesi e di
scappare da loro in caso di dubbio, perché a loro piaceva mangiare i
bambini uiguri. Ci credevo, ci credevamo tutti. Per questo eravamo contenti
che nessun cinese si fosse mai avvicinato al nostro villaggio.

In termini materiali, vivevamo in modo modesto; alcuni lo definirebbero
povero, ma io, in quel momento, non la pensavo cosi. Tuttavia, oggi quando
mi guardo indietro e confronto il nostro tenore di vita con quello di altre
regioni della Cina, lo vedo chiaramente: nella casa di mia nonna non
c’erano né elettricita né acqua corrente e, per mantenere la nostra riserva di
acqua potabile, mi mandava ogni giorno con due secchi a un lago vicino, da
cui il nostro villaggio si riforniva.

Tra i miei compiti in casa c’era anche quello di pascolare il bestiame.
Dopo la mungitura mattutina, conducevo le nostre pecore e la mucca in
luoghi dove cresceva abbastanza erba, in modo che potessero mangiare a
sazieta durante il giorno. Allo stesso tempo, dovevo fare attenzione che gli
animali non scappassero. Quando andavo a scuola, cercavo dei posti lungo
la strada dove poterli legare e lasciarli, per riprenderli dopo le lezioni.

Quando mi accorgevo che una pecora era gravida, vedevo il volto rugoso
di mia nonna illuminarsi di gioia. Gli agnelli erano sempre i benvenuti,
perché non solo portavano latte e lana in piu, ma anche carne. Una volta
una pecora diede addirittura alla luce due agnellini contemporaneamente.



Mia nonna stava gia pensando a cosa ne avremmo fatto: “Possiamo
venderlo e comprare vestiti caldi, oppure possiamo tenerlo e usare la lana
per le nostre giacche”, mi disse. In inverno avevamo sempre bisogno di
vestiti particolarmente caldi. Tuttavia, mia nonna aveva fatto i suoi piani
senza la pecora, che non aveva alcun desiderio di nutrire due agnelli
contemporaneamente. Cosl la pecora madre lasciava che 1’agnello piu
grande toccasse le sue mammelle e dava il benservito a quello piu piccolo e
piu debole, che rimaneva seduto in un angolo a gemere e a chiedere cibo.
Ero inorridita da tanta crudelta. Mia nonna cerco invano di riunire la madre
e i suoi piccoli, ma ad un certo punto si arrese.

“Non lo accettera”, si rese conto dopo innumerevoli tentativi.

“Ma non possiamo lasciarlo morire!”.

La nonna mi disse di cercare nel capanno una bottiglia speciale. Aveva un
dispositivo di aspirazione nella parte anteriore. Sembrava un biberon per
bambini umani. Lo riempi con il latte rimasto dalla mungitura. “Dobbiamo
crescerlo da soli”, disse la nonna, “sara compito tuo”.

Cosl mi ritrovai improvvisamente nel ruolo di mamma pecora: piu volte al
giorno davo all’agnellino il biberon, che accettava sempre con fame e
impazienza. Dopo qualche giorno divento piu forte e con un pelo piu
soffice; infine, inizio a esplorare i dintorni al di fuori del recinto ed io mi
sentii molto soddisfatta del mio lavoro.

Le pecore erano una fonte di sostentamento ed erano fondamentali per la
nostra dieta. Ogni anno, di solito per un’occasione speciale, ne
macellavamo una. Conservavamo la carne rimasta in una fossa sotto casa
perché non avevamo un frigorifero. Subito dopo la macellazione,
cucinavamo molta carne per distribuirla ai nostri vicini e parenti del
villaggio, perché questa é la nostra tradizione: ogni giorno una famiglia del
villaggio cucina e da qualcosa a tutti i vicini. In questo modo c’e spesso
qualcosa di caldo da mangiare, anche se non si ha nulla di proprio o magari
non si ha voglia di cucinare.

Mangiavamo cio che offriva il piccolo giardino dietro la casa. Mia nonna
ci coltivava barbabietole, fagioli, patate, pomodori e ogni altro tipo di
verdura. C’erano anche alberi da frutto che davano deliziose albicocche e



melograni dal sapore incredibilmente dolce quando erano maturi. Io mi
riempivo lo stomaco e mia nonna mi rimproverava: “Dovresti darne un po’
anche agli altri bambini”, diceva, perché nella nostra cultura e molto
importante condividere il cibo con gli altri.

Anche se io e mia nonna vivevamo sole e un po’ fuori dal villaggio,
avevamo spesso compagnia. Molti dei miei zii vivevano nella zona e
venivano regolarmente a trovarci, insieme ai miei numerosi cugini, che
avevano circa la mia eta ed entravano ed uscivano dalla nostra casa.

La mia migliore amica era Khoshgul, la figlia delicata e malaticcia dei
nostri vicini. Mi piaceva molto giocare con lei a “Famiglia”. In questo
gioco, ci si occupa dei propri figli, rappresentati da bambole, ma
naturalmente non avevamo bambole vere. Non avevamo giocattoli
comprati, ma solo fatti in casa. Come bambole usavamo delle grosse carote,
nelle quali incidevamo i volti con un coltello. Consideravamo le foglie
verdi di rapa come i capelli dei nostri figli. Li abbiamo cullati tra le nostre
braccia, li abbiamo nutriti o messi a letto come veri bambini, o come vere
bambole!

A volte Khoshgul o altri bambini passavano la notte da noi. Dormivamo
tutti insieme nel grande letto di mia nonna. La mattina presto ci
svegliavamo al primo canto del gallo, che era il momento della preghiera
mattutina. Mia nonna indossava un velo, si inginocchinava sul pavimento e
iniziava a recitare le preghiere arabe. Noi bambini dovevamo ripetere le
parole e imitare i movimenti della sua preghiera. Spesso mi permettevo di
scherzare con lei: per esempio, quando toccava la testa sul pavimento,
coglievo ’occasione per avvicinarmi di soppiatto e darle un colpetto sul
fianco. Mia nonna soffre molto il solletico. All’inizio cercava di ignorarmi,
ma a un certo punto non poteva piu farne a meno. Una volta nel bel mezzo
della preghiera si interruppe e scoppio a ridere fragorosamente, cosi anche
noi bambini ci contorcemmo dalle risate.

La fede islamica era una parte naturale della nostra vita quotidiana. Ogni
venerdi, io e la nonna indossavamo i nostri abiti migliori e andavamo alla
moschea, dove tutto il villaggio si riuniva per la preghiera del venerdi. Si
trattava di vedere ed essere visti e c’era sempre qualcuno che distribuiva



dolci a noi bambini, di solito mandorle o uva sultanina. Quei tesori
sparivano subito nella mia borsa e li mangiavo lentamente e con gusto per
tutta la settimana, fino al venerdi successivo, quando ci saremmo riuniti di
nuovo e avrei avuto un’altra fornitura di quelle rare prelibatezze.

Mi piaceva anche il mese del Ramadan. Mia nonna era molto severa e
insisteva perché non bevessimo nemmeno té o acqua durante il giorno; se il
Ramadan cadeva nella stagione calda invece che in quella fredda, non bere
tutto il giorno poteva essere molto faticoso. Cionostante, mia nonna
pensava che dovessimo rafforzare la nostra forza di volonta e imparare a
resistere alle tentazioni. “Questa e la vera liberta”, mi diceva. Come
ricompensa per le fatiche della giornata, la sera consumavamo un pasto
sontuoso nella cerchia dei parenti.

Anche se sono stata educata religiosamente, non s’é trattato di una forma
particolarmente intensa o addirittura estrema di Islam. Nessuno dei nostri
parenti 1’ha fatto. Al contrario, per esempio, mio padre dava molta
importanza al fatto che noi uiguri fossimo piu liberali in materia di religione
rispetto agli arabi: le donne uigure indossano raramente il velo, il copricapo
per gli uomini € molto piu comune e noi ragazze non ci coprivamo ma
intrecciavamo i capelli in tante piccole trecce.

Nei primi anni della mia vita, parlavo uiguro solo con mia nonna, i vicini e
i parenti. Anche nella scuola del villaggio ci insegnavano solo in uiguro.
Cio era dovuto al fatto che Deng Xiaoping, che aveva sostituito Mao
Zedong alla guida del Partito Comunista, aveva concesso negli anni Ottanta
un’autonomia piuttosto ampia alla nostra regione. Tuttavia, quest’epoca
stava gia volgendo al termine nel decennio successivo, durante i miei anni
scolastici, perché Pechino stava cercando a poco a poco di riprendere un
maggiore controllo su di noi.

In altre zone della provincia dello Xinjiang il cambiamento di rotta e stato
probabilmente avvertito prima. Nel mio remoto villaggio invece non ce ne
siamo accorti per molto tempo, tanto che io vidi il primo cinese in carne e
ossa solo quando avevo circa dieci anni. Un uomo e una donna cinesi si
affacciarono improvvisamente nel cortile della nostra scuola. Li riconobbi



perché sembravano proprio come quelli che ci erano sempre stati descritti,
almeno il naso. Inoltre, entrambi avevano i capelli corti.

I miei compagni di classe li circondarono con curiosita; anche Khoshgul e
io ci avvicinammo agli sconosciuti, con cautela perché la mia amica
camminava lentamente. “Pensi che siano davvero cosi pericolosi come
dicono sempre gli adulti?”, mi sussurro.

“Hai paura che ti mangino?”, la presi in giro.

“Devi essere pazza!”

I cinesi si rivelarono molto amichevoli. Parlarono con alcuni studenti e
vollero sapere chi di noi parlava gia cinese. La donna aveva anche un paio
di forbici ed offri dieci yuan come ricompensa a qualsiasi ragazza che le
avesse permesso di tagliare una delle tante trecce. Dieci yuan! Per me si
trattava di una somma astronomica, di tanto denaro.

Non avevo mai avuto soldi in mano. Quando mia nonna mi mandava a
comprare il sapone o la farina in paese, me ne dava al massimo la meta.
Stavo gia calcolando nella mia testa cosa avrei potuto comprare con questi
soldi. E poi, cos’era una treccia? Al momento ne portavo diciannove in
testa. Uno in piu o in meno non avrebbe fatto molta differenza. “Facciamolo
per sfida”, dissi a Khoshgul.

Mi guardo con il viso bianco e gli occhi spalancati dall’incredulita: “Vuoi
farti tagliare una treccia?”.

“Qual e il problema? Non o0si?”, provai a sfidarla, pensando anche di
rassicurare me stessa con queste osservazioni. Khoshgul, tuttavia, non
rimase colpita e scosse la testa con disapprovazione.

“E tu, ragazza? Vuoi guadagnarti il premio?”, mi disse la donna cinese che
ovviamente ci aveva osservato. Annuii timidamente.

“Beh, vieni qui”, mi incoraggio. Ero gia in piedi all’interno del cerchio e al
centro dell’attenzione dei miei compagni di classe e non potevo piu tornare
indietro senza perdere la faccia. “Come ti chiami?”, mi chiese la donna.

“Mihrigul”.

“E un nome bellissimo! Di quante trecce vuoi separarti oggi, Mihrigul?”.

“Due”, mi sentii di dire.



“Due”, ripeté e mi sembro di sentire un riconoscimento nella sua voce.
“Avete sentito, bambini? Ecco quanto e coraggiosa la vostra compagna di
classe!”.

Mentre stava ancora parlando, la donna prese le sue grandi forbici e si
avvicino ai miei capelli. Sentii uno “sforbiciare” e una mia treccia scura
cadde a terra. Mi girava la testa e sentii di nuovo “sforbiciare”. La donna
sorrise. “Ecco, ragazza coraggiosa”, mi disse, e mi porse due banconote da
dieci yuan con il volto dell’ancora giovane leader del Partito Comunista
Mao sorridente.

A casa con mia nonna, I’intera faccenda sembrava assurda. Cercai di girare
la testa per non farle vedere che mancavano le trecce, ma sfortunatamente la
donna le aveva tagliate in un punto abbastanza visibile vicino al mio viso.
La nonna mi guardo con occhi diffidenti. “Chi e stato?”, mi chiese. Le
confessai che due cinesi si erano presentati a scuola.

“Ti hanno costretto a farlo?”.

“No”. Il volto della nonna mi diceva che era sconvolta. Per questo non
osavo dire che avevo ricevuto dei soldi per questo. “Anche agli altri alunni
sono state tagliate le trecce”, feci notare, ma questa affermazione sembro
solo farla arrabbiare di piu. “Non ti avevo detto di non fidarti dei cinesi?”.

“Ma in realta erano molto carini...”, cercai di difendermi.

“Molto bene”, sibilo. “Ti hanno sfigurato! Quale uomo uiguro dovrebbe
essere interessato a una ragazza che da via le sue belle trecce?”.

Guardai la nonna con occhi spalancati. Non avevo pensato agli uomini. Le
feci la promessa solenne di non permettere mai piu a nessuno di tagliarmi i
capelli lunghi.

Dalla quinta elementare in poi, tutti gli alunni della mia scuola dovettero
imparare il cinese. Avevamo anche un insegnante cinese, il signor Hu, un
uomo magro con gli occhiali. Ci insegnava i caratteri cinesi che all’inizio ci
erano completamente estranei. Per scrivere 1’uiguro usavamo 1’alfabeto
arabo, ma ora dovevamo cambiare: per ogni parola c’era un segno singolo,
a volte piuttosto complicato da disegnare.

La sera, spesso, mi sedevo a tavola con mia nonna e mi esercitavo a
scrivere i segni per memorizzarli. Mia nonna era molto interessata a questo



aspetto perché non era mai andata a scuola: era analfabeta. Cosi ascoltava il
vocabolario cinese con grande attenzione e, spiegandole il significato di
ogni segno, riusciva a recuperare un po’ il tempo perduto. Quando le
mostravo come il signor Hu pronunciava le parole, spesso ci veniva da
ridere. Il cinese ha un suono completamente diverso dall’uiguro e anche le
parole sono completamente diverse. Mia nonna cercoO di memorizzarne
alcuni vocaboli, ma non ci riusci quasi mai. “Non importa”, la confortavo,
“e per questo che hai me”.

“Si”, rispose pensierosa, “per me non fa piu molta differenza, ma tu devi
studiare molto perché questi segni sono la porta del mondo. Possono darti
delle ali che ti porteranno ben oltre il nostro villaggio”. Non sapevo bene
cosa intendesse, ma feci uno sforzo, perché ero determinata a rendere mia
nonna orgogliosa di me.

Un anno dopo aver iniziato le lezioni di cinese, il preside annuncio che
tutti gli studenti della nostra scuola avrebbero dovuto sostenere un esame.
La nonna non mi lascio piu riposare, mi sollevo persino dai miei doveri
domestici per permettermi di esercitarmi in ogni minuto libero.

“Fai del tuo meglio, mio piccolo fiore”. Stava alludendo al mio nome, che
si traduce in “bel fiore”. “Fagli vedere di che pasta sei fatta”, mi sussurro
all’orecchio la mattina prima dell’esame.

Le sue parole ebbero un effetto magico su di me, gia con i primi esercizi: li
trovai incredibilmente facili! Per tutto il giorno ebbi la sensazione che mia
nonna fosse dietro di me e mi mostrasse le risposte corrette. Visualizzavo le
soluzioni nella mia mente e non dovevo far altro che riscriverle sul foglio di
fronte a me.

Due settimane dopo, il direttore mi chiamo. All’inizio ero un po’
spaventata perché pensavo di aver fatto qualcosa di sbagliato. Un po’
timidamente, bussai alla porta del suo ufficio. “Entra!”, risuono
dall’interno.

Aprii la porta. Non c’era solo il direttore, ma anche il signor Hu, il mio
insegnante di cinese. “Perché stai li in piedi? Entra”, mi disse gentilmente
in cinese.



“Congratulazioni”, disse il preside dopo il mio ingresso. Il nostro preside
ora parlava anche cinese. Irritata, guardai I’uno e 1’altro. Mi chiesi: cosa
significa tutto questo?

“Hai fatto I’esame migliore di tutti”, mi disse, indicando una pila di fogli
che giaceva sulla scrivania di fronte a lui. “Davvero fantastico. Quanti anni
hai, Mihrigul?”.

“Dodici anni”, risposi.

“E tu vivi con tua nonna?”. Annuii timidamente.

“Sara molto felice di questa notizia”, disse. “Hai vinto una borsa di studio!
Dopo le vacanze estive, puoi andare in un’altra scuola, un collegio a
Guangzhou. E un grande onore. Sei felice? Naturalmente potrai tornare a
casa durante le vacanze”.

Sentii caldo e freddo. Si, la nonna sarebbe stata certamente contenta,
pensai, ma questo forse significava anche che avrei dovuto vivere da
un’altra parte. “Dove si trova Guangzhou?”, chiesi.

I mio villaggio natale e la citta di Guangzhou distano piu di 4.000
chilometri. Il mio viaggio verso la costa meridionale della Cina duro cinque
giorni e cinque notti. Prima presi un autobus per Korla, dove incontrai gli
altri bambini dello Xinjiang che erano stati selezionati per il programma. Il
resto del percorso lo facemmo in treno, accompagnati da un educatore.

Non posso dire di essere stata felice. Mi riempiva di orgoglio il fatto di
aver terminato 1’esame come il miglior studente della nostra scuola, ma non
sapevo cosa farmene della ricompensa sotto forma di borsa di studio. Anche
mia nonna sembrava combattuta. Da un lato, si stavano realizzando tutte le
speranze che aveva riposto in me. “Questa € una grande opportunita per te,
figlia mia”, sottolineo piu volte, “ora puoi ottenere tutto nella vita”.
Dall’altra parte, la borsa di studio significava che dovevamo separarci e lei,
in segreto, ne era triste almeno quanto me.

Nelle settimane precedenti la mia partenza entrambe cercammo di
nascondere il dolore. Mi chiesi tra me e me se fosse lecito rifiutare una
borsa di studio del genere o passarla a qualcun altro. Ma nessuno aveva
fatto cenno a questa possibilita.



La nonna parlava sempre di quanto fosse importante per me studiare sodo
e trovare un buon lavoro. “Voglio che tu faccia carriera e che diventi una
donna ricca”, mi esortava. “Non vivrai piu nel villaggio e non mungerai piu
le pecore”.

Era completamente infatuata da questo pensiero e poiché le volevo tanto
bene e desideravo vederla felice, feci mio il suo desiderio. “Allora ti
comprero un bel cappotto e andremo insieme a L.a Mecca”, le promisi.

Il giorno della mia partenza non riuscimmo piu a mantenere la calma.
Rimanemmo entrambe a piangere alla fermata dell’autobus. “Non
dimenticarti di chiamare tuo padre, cosi mi dira dei tuoi progressi”, mi
ricordo, perché non aveva un telefono suo. Poi arrivo 1’autobus. Dovevo
salire e lasciarla. Mi si spezzo il cuore quando la vidi salutare dalla finestra
e diventare sempre piu piccola.

Durante quel viaggio per la prima volta mi resi conto dell’immensita del
Paese in cui vivevo. Attraversammo prima il deserto di Taklamakan con le
sue imponenti dune di sabbia e poi le catene montuose innevate che lo
circondavano. Dopo proseguimmo verso Uriimchi, la moderna capitale
della provincia con i suoi grattacieli e le sue strade a piu corsie. La sorpresa
piu grande, tuttavia, fu quando ci lasciammo alle spalle lo Xinjiang:
improvvisamente, il paesaggio divento molto piu verde di quello che
conoscevo nel mio Paese. Il percorso ferroviario prosegui attraverso le
antiche citta di Lanzhou, Xi’an e Wuhan, fino a raggiungere la costa il
quinto giorno.

Eravamo arrivati a destinazione: quando scesi dal treno, mi ritrovai
improvvisamente in Cina. In realta, avevo sempre vissuto in Cina, ma fino
ad allora, per me, non era mai stato cosi. Nello Xinjiang i cinesi erano degli
estranei per noi. Ora, pero, intorno a me c’erano solo cinesi e mi
guardavano come se fossi io lo straniero. Questo mi confuse non poco.

Guangzhou e una citta enorme e tutto mi era sconosciuto: I’aria aveva un
sapore piu umido e simile a quello dei rifiuti, il clima era piu caldo, la gente
si affrettava per le strade parlando ininterrottamente al cellulare e le auto
sferragliavano ovunque. Mi sentivo come se fossi atterrata sulla luna.
Soprattutto, ero irritata dal fatto che tutte le persone intorno a me parlassero



solo cinese, perché, anche se avevo ottenuto i migliori risultati nella scuola
del mio villaggio, questo non significava affatto che conoscessi bene la
lingua.

All’inizio capivo solo una parte delle parole che mi venivano rivolte.

Il mio dormitorio era all’ottavo piano e lo condividevo con cinque ragazze
tutte cinesi e provenienti da diverse regioni del Paese. Chiacchieravano tra
loro mentre rifacevamo i letti. Solo io rimasi in silenzio perché non potevo
ancora esprimermi. Con difficolta cercai di capire di cosa stessero parlando,
ma quando mi fecero una domanda, potei solo scrollare le spalle. Questo mi
frustro molto: privata della mia lingua, mi sentivo inferiore. Gli altri uiguri
che incontrai nel cortile della scuola e nella sala da pranzo probabilmente si
sentivano allo stesso modo. Quando volevamo parlare, gli insegnanti
intervenivano: ci dicevano di provare a parlare solo in cinese. Per questo
c’era solo un uiguro in ogni dormitorio.

All’inizio e stato incredibilmente difficile abituarmi alla mia nuova vita.
Sentivo una dolorosa nostalgia del mio villaggio. Mi mancavano i miei
compagni di scuola, la figlia del mio vicino Khoshgul, le mie pecore, 1’aria
limpida e secca del deserto, le notti fresche dello Xinjiang e i noodles al
vapore di mia zia. Ma soprattutto mi mancava mia nonna. Cosa avrei dato
per essere svegliata da lei solo una volta ed essere costretta a recitare le
preghiere del mattino o a piantare un orto insieme. In quei momenti mi
sarebbe piaciuto persino pulire con lei il recinto delle pecore.

Mio padre mi aveva regalato un cellulare usato, ma non potevo farci nulla
perché non avevo credito.

Ogni due settimane ricevevo da lui una breve chiamata che mi rendeva
felice. “Le cose vanno bene a scuola? Stai studiando bene?”, chiedeva.

“S1”, mentivo, perché non potevo dirgli che non mi ero ancora fatta degli
amici e che in classe capivo a malapena una parola.

“Anche tua nonna ti manda i suoi saluti”. Ogni volta che me lo diceva il
mio cuore aveva un sussulto, perché ero preoccupata: infatti la mia borsa di
studio era valida solo per un anno, dopodiché la proroga dipendeva dai miei
voti scolastici e al momento non potevo certo immaginare che sarebbero
stati particolarmente buoni. Cosa avrebbe detto la nonna se fossi tornata



dopo un solo anno e le avessi detto che non avevo sfruttato la mia
occasione, come lei mi aveva consigliato? Sarebbe rimasta molto delusa da
me. “Avresti dovuto sforzarti di piu”, sentivo gia il suo rimprovero nella
mia mente. La paura di non essere all’altezza delle sue aspettative mi
sprono a tal punto che iniziai a studiare con fervore. Ero determinata a
imparare tutti i caratteri e le parole necessari per capire i libri di testo cinesi
e seguire le lezioni. Cosl mi esercitavo e ripetevo i caratteri in ogni minuto
libero. Anche quando le altre ragazze stavano gia dormendo, io mi sdraiavo
sotto la coperta con una torcia e li ripetevo. Quello era pit 0 meno 1’unico
momento che avevo tutto per me: per il resto la giornata era rigorosamente
scandita da lezioni, pasti in comune e attivita sportive come calcio o
pallavolo.

Con il tempo, le mie competenze linguistiche migliorarono e notai che mi
risultava piu facile ascoltare le conversazioni dei miei compagni di classe e
capire di cosa parlassero. Anche le parole dei miei insegnanti non
suonavano piu cosi incomprensibili come all’inizio. Tuttavia mi sentivo
ancora molto sola, forse perché ero troppo concentrata sull’apprendimento
del cinese, o forse perché sono un po’ timida di natura. In ogni caso, trovai
difficile fare amicizia con le ragazze cinesi.

Cosl, nel mio isolamento, mi rivolsi piu intensamente alla religione. Nella
mia vecchia vita non avevo preso 1’Islam con molta attenzione: era una
parte naturale della nostra vita quotidiana, ma non la dominava. Ora la fede
era diventata molto importante per me. Penso che sia stato perché era una
specie di ultimo legame tra me e la mia patria. La mia fede era cio che mi
distingueva dalle altre ragazze. Ecco perché non volevo rinunciarvi per
nessun motivo e, come mia nonna, ora mi impegnavo a rispettare gli orari di
preghiera, almeno quelli del mattino. Mi alzavo dal letto quando le altre
ragazze stavano ancora dormendo, mi mettevo una sciarpa e mormoravo in
silenzio le formule che mia nonna mi aveva insegnato, eseguendo le sue
stesse sequenze di movimenti. Cosl mi sentii in qualche modo piu vicina a
lei: sapevo che sarebbe stata contenta se avesse potuto vedermi. Dopo la
parte rituale della preghiera, aggiunsi anche una parte libera: conversavo
liberamente con Allah. Gli parlavo come a un buon amico al quale potevo



raccontare la mia giornata e confidare tutti i miei segreti. Gli dicevo anche
cosa mi preoccupava, cosa desideravo e di quali azioni non andavo tanto
fiera. Tutto cio ebbe su di me un effetto incredibilmente calmante. Dopo
ogni conversazione, mi sentivo preparata per la giornata. Avevo la
sensazione di essere sotto la protezione di un potere superiore e che nulla
avrebbe potuto farmi perdere la rotta finché avesse tenuto la sua mano su di
me.

“Cosa stai facendo?”, mi chiese Yangjali un giorno che si era svegliata
prima e io mi stavo inchinando verso L.a Mecca. Era la ragazza che dormiva
nel letto sotto il mio. Quando scendevo la scala davanti a lei, I’avevo gia
vista altre volte sbattere gli occhi, ma probabilmente pensava che stessi
andando in bagno e cosi si assopiva di nuovo. Quel giorno, pero, mi aveva
osservato e in seguito mi aveva parlato.

“Ho pregato”, risposi sinceramente. Mi guardo senza capire. Ovviamente
non aveva capito cosa le avevo ribattuto, magari a causa di un problema con
la lingua cinese.

“Stavo parlando con Dio”, specificai, sperando che le mie azioni
diventassero piu chiare; il suo volto tuttavia continuava a rivelare la sua
perplessita. “Con Dio?”, ripeté, “Che cos’e? Cosa vuoi dire?”

Persino io non ero sicura di essermi espressa bene. Infatti, pur conoscendo
le espressioni per indicare “Dio” e “preghiera”, non ero sicura di intonarle
correttamente. Ma dovevamo prepararci per la scuola e non c’era tempo per
discutere ulteriormente della questione; questo mi diede tempo per cercare
nel dizionario i termini necessari, cosi da dare a Yangjali una risposta
soddisfacente.

La sera, dopo cena, riprendemmo la nostra conversazione. Disegnai i
personaggi davanti a lei su un foglio di carta per assicurarmi che capisse
cosa intendevo. Lei si mise a ridere. “Credi in un Dio?”, mi chiese divertita.

Ero stupita. “Si, certo. Tu no?”

“No. E un concetto molto vecchio e non scientifico”.

Ci guardammo come due esseri provenienti da due stelle diverse. C’era
una genuina curiosita tra noi: Yangjali voleva sapere che cosa fosse il mio
“dio” ed io mi chiedevo in che cos’altro potesse credere se non in lui.



“Chi pensi che abbia creato la terra e I’'uomo?”, la provocai.

“Beh, la terra e stata creata dal big bang e I’uomo discende dalla scimmia”.

“Non puoi credere a queste storie!”.

“Sl, certo che ci credo”. Non batté ciglio. Sembrava che dicesse proprio
sul serio. “Tu invece credi di essere stata creata da Dio? Dio non esiste!”

“Certo che c’e un Dio”, risposi.

“Come fai a saperlo?”

“Gli parlo ogni mattina, sai?”.

“E allora, risponde?”

“Naturalmente”.

Le parlai di come il mio Dio mi guidava e proteggeva. Yangjali e le altre
ragazze ascoltavano con attenzione. “Posso dirgli tutto quello che mi
preoccupa”, dissi, “lui mi indica la strada da seguire”.

“I miei genitori lo fanno per me”, intervenne la nostra compagna di stanza
Wanchauwa.

“Si, ma Dio e molto meglio!”, sostenni.

“Perché?”

“Beh, perché e sempre li! Anche se non hai credito sul cellulare, puoi
parlare con lui senza problemi”.

Wanchauwa annui, questo vantaggio le sembrava sensato.

“Anche se ho fatto qualcosa di sbagliato, posso dirglielo e chiedere
perdono”.

Avevo incuriosito le mie compagne di classe. Dopo questa conversazione,
Yangjali e Wanchauwa continuarono a venire da me e a chiedermi di parlare
loro del mio Dio e della fede islamica. All’inizio pensai che mi stessero
prendendo in giro, ma poi capii che erano davvero interessate e raccontai
loro tutto quello che io stessa sapevo. Loro presero addirittura dei libri per
approfondire e, quando iniziammo a lavorare con i computer a scuola,
fecero ricerche su Internet. Trovarono anche le differenze tra il mio modo di
vivere e le regole islamiche.

“Ma tu non preghi cinque volte al giorno!”, mi disse una volta
Wanchauwa.

“Beh, almeno una volta”, mi difesi.



“E non porti nemmeno il velo!”.

“Le donne non devono necessariamente indossare il velo. Nel mio
villaggio, solo poche lo fanno”. Le spiegai che tutte queste regole non erano
scolpite nella pietra e che potevano essere adattate alle circostanze
individuali.

“Mi fai vedere come si prega?”, mi chiesero in seguito.

Non e mai stata mia intenzione convincere nessuno dell’Islam, ma
Yangjali e Wanchauwa cominciarono a pregare. Forse aveva a che fare con
il fatto che vivevamo in collegio e che avevano tanto bisogno di spiritualita.
Comunque, a un certo punto vollero sapere cosa dovevano fare per
diventare musulmane anche loro. Mi sentii sopraffatta e avrei veramente
voluto avere un ecclesiastico nelle vicinanze, ma non potevamo nemmeno
andare in una moschea, perché non ci era permesso di uscire dalla scuola.
Cosl cercammo su Internet come convertirsi all’Islam e trovammo quello
che cercavamo. “Qui c’e scritto che devi prendere un nome islamico e dire
la Shahdda in presenza di un musulmano”, dissi.

“La Shahada?”

“S], il credo islamico”.

Naturalmente conoscevo il nostro credo e sapevo anche pronunciarlo in
arabo. Dopo tutto, avevo sentito questa frase ogni venerdi in moschea.
Allora recitai: “Ashadu an la ilaha illa Allah - wa asShadu anna
Muhammad®™ Rasil Allah” (Testimonio che non c’é altra divinita all’infuori
di Allah e Muhammad e il Suo messaggero).

Le due donne cinesi ripetevano solennemente dopo di me e poi mi
guardarono con aspettativa. “Abbiamo ancora bisogno di nuovi nomi”,
ricordo Wanchauwa, che voleva sempre che tutto fosse particolarmente
corretto. Cosl decidemmo che d’allora in poi Wanchauwa si chiamera
“Muriman” e Yangjali “Aischa”.

“Ecco, e tutto”, dissi. “Ora siete musulmane!”.

Sembravano un po’ incredule, ma poi il sorriso si diffuse sui loro volti.
“Davvero?”, chiesero felici.

“Si, davvero”, le assicurai, “congratulazioni!”.



Yangjali e Wanchauwa sono diventate le mie migliori amiche. Per tutti i
cinque anni di collegio abbiamo condiviso il dormitorio. Ci chiamavamo
sempre con i nostri nomi islamici, loro mi chiamavano Mina. In questo
modo, ci siamo create un mondo segreto al di la della vita in collegio.

Le mie sorelle erano piu severe di me riguardo alle regole islamiche.
Entrambe smisero di mangiare carne di maiale, indossarono il velo e mi
criticavano perché io non lo portavo. Loro potevano avere le proprie
opinioni ed esprimerle. Dopo tutto, erano cinesi, nessuno aveva detto loro
cosa fare della religione e potevano credere a cio che volevano. Con me,
tuttavia, le cose erano diverse: in quanto uigura, gli insegnanti si
aspettavano che mi conformassi il piu possibile e poiché ero molto
ambiziosa e non volevo rischiare la mia carriera accademica, parlavo poco e
ricordavo sempre le parole di mia nonna: “Puoi ottenere qualsiasi cosa,
quindi fai uno sforzo!”.

Lo feci. Ero una studentessa incredibilmente diligente. Ben presto il mio
cinese non fu piu diverso da quello dei parlanti madrelingua. Ogni anno,
prima degli esami finali, studiavo finché non mi ronzava la testa e mi
bruciavano gli occhi. Questi esami erano molto importanti per me, perché
solo chi avesse ottenuto ottimi risultati avrebbe continuato a ricevere la
borsa di studio per ’anno successivo. Quindi ero sottoposta a un’enorme
pressione perché non volevo tornare al mio villaggio e confessare a mia
nonna che non mi era piu permesso di continuare gli studi. Non me lo sarei
mai perdonato.

Tuttavia, anche con la borsa di studio, non e stato facile per me vivere a
Guangzhou. La borsa copriva la retta e I’alloggio presso la scuola, ma ogni
studente doveva pagare da solo il cibo e i vestiti. Quasi tutti ricevevano il
denaro dai genitori e anche mio padre mi mandava dei soldi ogni mese, ma
non erano sufficienti, perché la vita qui era molto piu costosa che nello
Xinjiang. Anche se mangiavo sempre e solo il piatto piu economico della
mensa scolastica, non mi rimaneva nulla per gli album da disegno o per lo
shampoo.

Sapevo benissimo che mio padre non aveva a disposizione molti soldi e,
quindi, non glieli chiedevo. Dovetti trovare un’altra soluzione: chiesi al



direttore se avesse bisogno di aiuto nella cucina della mensa scolastica. Mi
guardo con simpatia: “Ma tu hai gia la scuola, quando vuoi lavorare qui?”,
mi chiese.

“Nei fine settimana!”

Sabato e domenica non avevamo lezione e alcuni studenti approfittavano
del tempo per visitare le loro famiglie, cosa che per me naturalmente era
impossibile. Cosi alla fine cedette e mi permise di lavare i piatti in mensa
almeno nei fine settimana. Gli fui molto grata di questa opportunita di
guadagno: se avessi tenuto d’occhio le mie spese, sarei riuscita a
risparmiare abbastanza per comprare a mia nonna il cappotto che le avevo
promesso quando ero partita per la scuola.

Il lavoro in cucina non era 1’unico. Piu vivevo a Guangzhou, piu trovavo
lavori di qualita. Diedi una mano alla grande Fiera di Canton e lavorai come
traduttrice per una societa di import-export, e tutto cio senza dimenticare gli
studi, dove mi comportavo molto bene. Con il mio stipendio potei
finalmente comprarmi uno smartphone. Questo rese piu facile la
comunicazione con la mia famiglia perché potevo parlare con mio padre piu
volte alla settimana.

Erano belle telefonate. Non avevamo trascorso molto tempo insieme
durante la mia infanzia, ma 1’ho sempre sentito interessato a me e pronto a
sostenermi al meglio delle sue possibilita. Anche lui mi aveva incoraggiato
a credere molto nella mia istruzione. “Non sono molte le persone che hanno
un’opportunita come te. Quindi approfittatene”, diceva spesso e mi
sembrava quasi di sentire la voce di mia nonna.

La nonna mi mancava molto. Quando chiedevo di lei, mi veniva detto che
stava bene, ma non potevo nemmeno parlarle perché in casa sua non
c’erano ancora né elettricita né telefono. Per anni non potei comunicare con
lei: fu terribile. Mi chiedevo come stesse e non vedevo ’ora di tornare a
casa per stringerla tra le mie braccia, dopo gli esami finali.

Dopo cinque anni mi diplomai con lode. Vinsi persino una borsa di studio.
Con il petto pieno di orgoglio, comprai un biglietto aereo per Uriimchi e un
altro per il volo successivo per Korla. In collegio salutai le mie amiche. “Sei
contenta di tornare a casa?”, chiese Muriman. Non sapevo dirle quanto.



Il volo duro otto ore. In realta si tratto di un tempo ridicolo rispetto ai
cinque giorni e alle cinque notti che trascorsi durante il viaggio in treno, ma
a me sembro comunque un’eternita. Alla fine vidi apparire sotto di me il
paesaggio arido e secco della mia provincia d’origine. Le maestose
montagne scintillavano di bianco e il mio cuore batteva sempre piu forte.
Quanto mi era mancato.Mio padre e mia zia Menzire mi aspettavano
all’aeroporto. Li vidi da lontano e mi affrettai a raggiungerli. Con un
pizzico di delusione, pero, mi accorsi che mia nonna non era venuta, ma
pensai che essendo una donna anziana aveva saggiamente evitato uno
sforzo simile.

Baciai i miei genitori e lasciai che il mio fratellastro prendesse la mia
borsa da viaggio. Mi stupii scoprirlo gia adolescente. “Sono cosi felice di
essere di nuovo con te”, dissi, mentre ci dirigevamo verso la macchina che
mio padre aveva preso in prestito da un vicino per I’occasione. Una cosa,
tuttavia, mi bruciava nel cuore: “Andiamo direttamente dalla nonna?”.

Mio padre guardo a terra e scosse lentamente la testa. “Ti prego di
perdonarmi, avrei dovuto dirtelo molto prima, ma ho pensato che ti avrebbe
turbato e avrebbe interferito con i tuoi studi...”

“Cosa?”, chiesi nervosamente.

“Tua nonna non & pitl viva”, disse e degluti. “E morta due anni fa”.

* Contea di Qiemo
** Abobe: impasto di argilla, sabia e paglia essiccata



2
MATRIMONIO CON OSTACOLI

La hostess percorse nuovamente il corridoio e chiese agli ultimi ospiti di
spegnere i dispositivi elettronici e di allacciare le cinture di sicurezza. Con
un sorriso, I’uomo accanto a me termino la telefonata e imposto il telefono
in modalita aereo. L’aereo accelero verso la pista e prese il volo.

Feci un respiro profondo, era bello stare in aria. Stavo andando al Cairo,
dove volevo studiare. Dopo la morte di mia nonna non c’era piu molto che
mi trattenesse a casa. Per prima cosa tornai a Guangzhou e conseguii la
laurea in economia aziendale. Poi lavorai in un’azienda di import-export,
ma volevo conseguire un master all’estero. Avrei preferito andare a Londra,
ma era troppo costoso e non c’erano borse di studio. Alla fine riuscii ad
ottenere una borsa per Il Cairo, che per me rappresentava un buon
compromesso. Avevo calcolato che i miei risparmi, insieme a una piccola
eredita di mia nonna e al contributo di mio padre, sarebbero stati sufficienti
per un anno esatto. Avevo gia imparato un po’ di arabo a scuola, ma
soprattutto conoscevo bene il suono della lingua perché avevamo recitato le
preghiere del Corano.

“Vai in Egitto da sola?”, mi chiese il mio vicino di posto. Lo guardai: era
un uomo vestito elegantemente, con occhi castano chiaro incorniciati da
lunghe ciglia. I tratti del suo viso mi dicevano che era arabo, anche se
parlava inglese.

“Si, studiero all’Universita britannica del Cairo”, gli risposi nella sua
lingua madre. Anche se la mia conoscenza era tutt’altro che perfetta, lui ne
rimase molto colpito.

“Complimenti! Parli incredibilmente bene”, affermo. Non era vero,
ovviamente, ma pensai che fosse bello che I’avesse detto. Mi disse anche
che fino a poco tempo fa aveva studiato nella stessa universita. Non
riuscivo a crederci!

“Davvero?”

“Si, davvero. Che coincidenza, vero?”.



L’uomo si presentdo come Mahmud. Mentre lo steward ci riforniva di caffe
e biscotti, gli chiesi informazioni sul Cairo e soprattutto sulla mia nuova
universita. La descrisse con attenzione ed elogio soprattutto 1’ambiente
internazionale che vi si trovava. “Molti studenti vengono dall’estero, come
te, perché la reputazione e ottima”.

“E i docenti?”

“La maggior parte proviene dall’Egitto o da altri Paesi arabi. Per questo e
bene che tu conosca gia un po’ di arabo”.

“Frequentero anche un corso di lingua parallelo ai miei studi”.

Mahmud mi assicuro che il livello di ricerca e di insegnamento
dell’Universita britannica era piuttosto elevato. “Hanno standard
britannici”, disse, “se hai una laurea in questa universita, il mondo ti si
aprira davanti. E riconosciuta ovunque”. Fui felice di sentirlo, naturalmente.
Era esattamente quello che speravo, perché, alla fine degli studi, non ero
affatto sicura di voler tornare in Cina o addirittura nella mia provincia.
Forse avrei potuto diventare un’imprenditrice internazionale o almeno avrei
tentato quella direzione.

Mahmud invece era un uomo d’affari. Mi disse che volava regolarmente a
Guangzhou per acquistare merce per il negozio di abbigliamento che
gestiva al Cairo. “I vestiti prodotti in Cina sono piu economici di quelli
provenienti dalla Turchia”, disse, “e la qualita e analoga. Magari passa a
trovarmi e dimmi se sei d’accordo”.

“Lo faro sicuramente”.

Parlammo per tutto il volo. Quando atterrammo dopo dieci ore, non mi
sentivo stanca, anzi, mi sentivo davvero euforica. Mahmud mi porto in taxi
alla pensione dove avrei alloggiato e mi esorto a contattarlo se avessi avuto
bisogno di qualcosa. “Chiamami”, disse, “per ogni evenienza”.

Cosl diventammo amici. Mahmud mi aiuto molto all’inizio per orientarmi
nel nuovo ambiente. Mi mostro la citta e mi spiego come funzionava tutto.

All’inizio vissi in un dormitorio studentesco, popolato da molti studenti
cinesi e anche uiguri. Ma li non mi sentivo a mio agio; non era
particolarmente pulito e anche ’affitto mi sembrava eccessivo, percio
Mahmud mi aiuto a trovare un appartamento fuori dal campus, condiviso



con altre ragazze: Aja, che era araba e studiava con me, e Tanja, di
Barcellona, che lavorava come ragazza alla pari. Andavo molto d’accordo
con entrambe e diventammo amiche.

La nostra vita insieme mi ricordava il periodo trascorso nello studentato,
ma ero molto piu libera e autodeterminata. Nessuno mi diceva come dovevo
trascorrere la giornata, cosa dovevo mangiare, indossare, o quando era il
momento di andare a letto. Anche negli studi seguivo molte meno regole
rispetto a quando stavo in Cina. Inoltre potevo scegliere gli argomenti che
mi interessavano. Ero diventata I’amante di me stessa!

Anche dal punto di vista religioso mi sentivo molto piu libera: in Egitto,
nessuno ti guardava con sospetto se ti identificavi come musulmano,
d’altronde quasi tutti Ii erano musulmani. Lo trovai molto confortante. Il
venerdi, a volte, andavo alla moschea di al-Azhar, famosa in tutto il mondo,
con alcuni amici uiguri, perché i predicavano sempre dei chierici molto
famosi che volevamo ascoltare. Naturalmente, prima di entrare nella
moschea, indossavamo un foulard per coprire i capelli.

Tutto andava per il meglio ed anche il mio arabo stava diventando piu
fluente, cosi mi sentivo ancora piu fiduciosa riguardo i miei studi. Non
sapevo cos’altro avrebbe potuto interferire con i miei piani e gia mi vedevo
con in mano la laurea all’Universita britannica. Ma tutto cambio
all’improvviso.

In Egitto scoppiarono disordini politici: la Primavera araba era iniziata, il
dittatore Ben Ali in Tunisia venne rovesciato ed anche la popolazione del
Cairo scese in piazza e manifesto contro il suo storico presidente Hosni
Mubarak. Erano soprattutto i miei coetanei a non essere piu disposti ad
accettare il malgoverno, 1’arbitrio dello Stato e le numerose repressioni
attuate dal regime. Chiedevano migliori condizioni di vita, liberta e
giustizia sociale.

Trovai molto interessante il fatto che le persone si incontrassero in luoghi
pubblici ed esprimessero il loro dissenso. Era una situazione completamente
nuova per me, perché in Cina non avevo mai vissuto un’esperienza simile.
Anche noi uiguri avevamo parecchi motivi per farlo: solo nella mia
provincia d’origine, i cinesi non avevano forse sottomesso noi uiguri e



imposto la loro volonta? Scacciai il pensiero: dopo tutto, non ero in Cina,
ma in Egitto. Dovevo partecipare alle manifestazioni? No, decisi: non era il
mio governo e non era nemmeno la mia battaglia. Tuttavia, gioii con gli
egiziani quando, dopo solo quattro settimane di proteste, riuscirono a
sconfiggere il loro tiranno.

Festeggiai con Mahmud; eravamo felici. Ma per il governo cinese era
diverso: gli eventi rivoluzionari in Egitto resero nervosi i governanti di
Pechino. Probabilmente temevano che la ribellione contro i governanti del
Cairo potesse estendersi anche a noi. In ogni caso, il governo cinese ordino
a tutti gli studenti provenienti dai Paesi arabi di tornare a casa.
Ufficialmente, il Partito Comunista giustifico questa scelta con la
preoccupazione per la nostra sicurezza, ma io ero sicura che dietro ci fosse
qualcos’altro: la preoccupazione per la forte componente religiosa della
rivoluzione araba, ad esempio, e poco dopo I’affermazione elettorale dei
Fratelli Musulmani.

Quando ricevetti la richiesta di rientro immediata via e-mail rimasi
terribilmente delusa. Studiare all’estero era sempre stato il mio sogno e,
poiché non provengo da una famiglia ricca o influente, mi era costato uno
sforzo immenso, che ora non contava piu nulla.

“Non voglio tornare”, dissi quella sera ai miei amici mentre eravamo
seduti insieme a mangiare il riso alle lenticchie che Aja aveva cucinato. “Ho
investito troppo in questo corso”.

“Lo capisco”, disse il mio amico arabo, “ma cosa hai intenzione di fare?
Non puoi resistere alla richiesta, vero?”.

“Beh...” stavo riflettendo. La domanda era proprio questa: cosa sarebbe
successo se avessi ignorato la richiesta e fossi rimasta nel paese? All’inizio
probabilmente niente. Ma a un certo punto, dopo qualche mese, il mio visto
sarebbe scaduto e non sarebbe stato piu prorogato e cosl avrei dovuto
lasciare I’Egitto per tornare in Cina, dove probabilmente mi sarei trovata in
un mare di guai. No, non sembrava un piano molto intelligente. Il mio stato
d’animo sprofondo.

“Allora, mettiamo che gli studenti cinesi debbano tornare indietro”,
ragiono Aja. “Ma che dire dei cinesi che vivono qui stabilmente?”.



“Loro hanno uno status diverso”.

“Allora devi prendere anche quello”.

“E come faccio a farlo?”.

“Non potresti sposare un egiziano?”.

Per un attimo la guardai incredula, ma poi I’idea comincio a ronzare nella
mia testa. Cio che all’inizio sembrava inverosimile, a un’analisi piu attenta,
avrebbe potuto essere una possibilita concreta. In quanto moglie di un
egiziano, avrei avuto il permesso di rimanere nel Paese, soprattutto perché
nella societa patriarcale egiziana le mogli erano considerate una sorta di
proprieta dei loro mariti. “Ma chi trovo da sposare cosli in fretta?”, pensai ad
alta voce.

I miei amici si scambiarono uno sguardo significativo e scoppiarono a
ridere. “Beh, ma e chiaro come il sole: Mahmud, no?!”, disse Tanja e Aja
annul vigorosamente.

“Mahmud?!” Non avevo idea da dove avessero preso questa idea assurda.
Sapevano che io e Mahmud eravamo amici. Era ovvio, dopo tutto, ma
questo non significava che avrei potuto chiedergli di sposarmi. Arrossii al
solo pensiero. “Ma siamo solo amici”, continuai.

“E allora?”, chiese Tanja, che era piuttosto pragmatica. “Non importa, vi
sposerete solo sulla carta. [’ importante e che tu possa restare qui”.

“Chiediglielo! Sono sicura che lo fara”, mi incoraggio anche Aja, ma io
scartai questa possibilita; avrei preferito chiedere a un perfetto sconosciuto,
piuttosto che disturbare il mio miglior amico. Cosa avrebbe pensato
Mahmud di me? Che mi ero innamorata di lui? O peggio, che volessi
approfittare della sua natura buona?

Aja accarezzo pensierosa il bordo dell’abaya™ che aveva indossato
quando era uscita di casa e che ora giaceva sulla sedia di fronte a lei.
Mormoro qualcosa sul fatto che noi stranieri siamo piu controllati di quanto
avrebbe mai potuto immaginare. “Posso sentirlo io per te”, si offri infine
COon un Sorriso.

Con mia grande sorpresa, Mahmud accetto il piano. Non ci fu nemmeno
bisogno di convincerlo. “Certo che ci sposeremo!”, disse la volta successiva



che ci incontrammo in un caffé per studenti vicino all’universita. “Ti ho gia
detto che ti aiutero sempre”.

Arrossii per 1’imbarazzo. “E molto gentile da parte tua”, dissi, ma non
riuscii a dire altro.

“Di cosa stai parlando? E un grande onore per me”.

Cosl Mahmud e io trascorremmo i mesi successivi a organizzare il nostro
matrimonio. Anche se il nostro obiettivo era solo un matrimonio di
convenienza, era necessaria una preparazione accurata. Le autorita ci
chiesero un’enorme quantita di documenti e certificati. Entrambi dovemmo
fornire i nostri certificati di nascita e le nostre pagelle scolastiche. Avevo
anche bisogno di un certificato ufficiale dalla Cina che confermasse che non
ero sposata.

Questo era un problema, perché secondo il regolamento, mio padre doveva
testimoniare che non ero ancora sposata. Non c’era altro modo: dovevo
chiedergli di redigere questo documento per me. Lui si insospetti subito. “A
cosa ti serve?”, mi chiese quando lo sentii al telefono.

“Per la mia universita”, mentii. “Non hai idea di quanto siano complicati
qui. Altrimenti non mi prolungheranno il permesso di studio”. A ben
guardare, non era nemmeno una bugia, perché non avrei potuto continuare
gli studi se non mi fossi sposata.

“Beh, daro un’occhiata”, disse mio padre poco convinto.

“E davvero importante”, lo esortai, affinché prendesse sul serio la
questione. “I miei studi e la mia carriera dipendono da questo certificato!”.
Quando finalmente riuscimmo a mettere insieme tutti i documenti,
prendemmo appuntamento all’ufficio anagrafe. Ma c’era ancora la
questione dei testimoni, necessari, secondo la legge egiziana, per un
matrimonio. Nessuna cerimonia di matrimonio, nemmeno quella civile
come la nostra, avrebbe potuto svolgersi qui senza la presenza delle
famiglie. Nel mio caso fu un po’ piu semplice: dichiarammo che la mia
famiglia viveva in Cina e non poteva recarsi in Egitto per il matrimonio. Per
Mahmud, fu piu difficile dare una motivazione. Inventammo ogni sorta di
favole: dichiarammo che i suoi fratelli erano emigrati e che i suoi genitori
erano gia troppo vecchi e deboli per partecipare al matrimonio. Niente di



tutto questo era vero, semplicemente non avevamo informato nessuno che
ci stavamo sposando. Alla fine riuscimmo a convincere le autorita a far
partecipare cinque funzionari alla cerimonia, al posto delle famiglie.

Quando anche questo ostacolo fu superato, finalmente potemmo
concentrarci sulla parte piu piacevole del nostro progetto: la questione della
scelta dell’abito. Io insistetti per indossare il bianco. “Dopo tutto, non
vogliamo che i funzionari si insospettiscano”, dissi a Mahmud, ma in realta
stavo iniziando ad emozionarmi, farsa o meno che fosse era pur sempre il
mio matrimonio! Era un giorno importante della mia vita e volevo vestirmi
e prepararmi di conseguenza.

Mahmud era d’accordo con me. “Si, voglio vederti con un lungo abito
bianco. Sono sicuro che ti stara benissimo, Mihrigul”, disse.

Mahmud si offri persino di pagare il mio abito da sposa. Dissi che era
pazzo. Perché avrebbe dovuto spendere tanto? Dopo tutto, gia stava facendo
tutto questo per il mio bene. Ma lui insistette. Cosi uscii con la mia amica
Aja e provai dei vestiti. La sera, dopo le lezioni, andammo in tutti i negozi
di abiti da sposa del Cairo.

Era un periodo strano. A volte, durante le nostre scorribande di shopping,
finimmo coinvolte d’improvviso in grandi manifestazioni. L’intera citta
vibrava ed era costantemente in tensione: diverse fazioni si contendevano
I’influenza dopo la rivoluzione. Le prime elezioni libere erano state vinte
dai Fratelli Musulmani e dai salafiti, ma molti rivoluzionari che non
avevano nulla a che fare con la religione non volevano accettarlo. Ecco
perché una parte aveva continuato a manifestare. I disordini erano
continuati anche quando Mohammed Mursi fu eletto presidente nel giugno
2012. La vecchia cricca attorno all’ex presidente Mubarak e le forze laiche
del Paese non vollero accettare la sua vittoria e dei Fratelli Musulmani. Io
vidi tutto di sfuggita, con gli occhi dietro il velo nuziale: per me era molto
piu importante andare all’ufficio civile con Mahmud.

Finalmente arrivo il giorno del matrimonio: avevamo un appuntamento e
un bellissimo abito da sposa bianco con il velo e con un lungo strascico che
penzolava nel mio guardaroba. Mahmud si present0 in un abito nero



tagliato in vita, era molto elegante e quando mi vide scendere dal taxi quasi
gli uscirono gli occhi dalla testa. “Ti piace?”, chiesi.

“Cosa ho fatto per meritarmi questo? Sono un vincitore della lotteria”,
rispose.

Mahmud mi tese il braccio. Quasi mi pentii di non aver invitato nessun
ospite quando entrammo all’anagrafe con tanta solennita. Ci trovammo di
fronte al funzionario ed eravamo entrambi imbarazzati.

“Vuoi che quest’uomo sia tuo marito?”. “Si”, risposi con un filo di respiro.

Anche Mahmud confermo la sua volonta ed il funzionario ci dichiaro
marito e moglie: allora il mio sposo mi sollevo il velo e mi bacio. Era tutto
cosi perfetto che sembrava quasi reale. I funzionari che firmarono i
documenti per noi come testimoni si congratularono e ci portarono dei
dolci. Ero felice quando lasciai 'ufficio anagrafe al fianco di Mahmud,
perché in quel momento era difficile distinguere tra I’apparenza e la realta.

Mahmud mi confesso poi di aver pregato in segreto. “Dio, ti prego, fa’ che
sia davvero mia moglie”. Anche a me vennero in mente pensieri simili, ma
poiché eravamo entrambi troppo timidi, tornammo a casa senza dire una
parola al riguardo.

Tuttavia, qualcosa cambio tra noi. Era come se il matrimonio avesse fatto
scattare un interruttore, soprattutto a Mahmud. Certo, era sempre stato
molto cortese e attento nei miei confronti, ma ora mi portava letteralmente
in palmo di mano: si sentiva sempre in dovere di assicurarsi che stessi bene
e fossi al sicuro.

Se, ad esempio, veniva a sapere che c’erano stati dei disordini nei pressi
della mia universita, perché i Fratelli Musulmani al potere volevano
islamizzare le leggi, mi chiamava per assicurarsi che stessi bene e non fossi
nei pericoli. Voleva evitare che mi trovassi in mezzo alla folla, perché
poteva finire male per le donne, soprattutto per le donne straniere, che
venivano spesso molestate o toccate in modo indecente. Se riusciva a
organizzarsi in qualche modo, veniva a prendermi con la sua macchina e mi
portava a casa, oppure mi diceva di prendere un taxi e poi mi restituiva i
soldi. Sembrava proprio che fosse mio marito ed iniziai a desiderare anch’io
che lo diventasse davvero.



Aspettavo con ansia che facesse qualcosa. Io non osavo, ma una volta che
mi riporto a casa in macchina lo abbracciai per salutarlo. Dai suoi occhi
luminosi potevo capire quanto gli piacesse, ma non lo baciai. Temevo che
pensasse fossi una poco di buono se 1’avessi fatto. Dopo tutto, proveniva da
una famiglia molto religiosa e questo era probabilmente il motivo per cui si
tratteneva cosl tanto. Era la sua forma di rispetto nei miei confronti.

“Mahmud”, dissi un giorno quando eravamo di nuovo in macchina insieme
e mi stavo lentamente e inesorabilmente disperando perché desideravo tanto
stare vicino a lui. “Non vorresti a volte che ci fossimo sposati come si
deve?”. Per fortuna era buio, cosi non poté vedere quanto fossi terribilmente
rossa.

“Oh, Mihrigul. Sei la ragazza dei miei sogni”, disse. “Non vorrei altro che
sposarti davvero”. Mi prese la mano, la bacio e poi, all’improvviso, mi
bacio sulla bocca.

L’incantesimo si spezzo.

Da quel momento diventammo una coppia. Una vera coppia, insomma:
una coppia di amanti. Mentre fuori infuriavano le sanguinose conseguenze
della rivoluzione, noi galleggiavamo su nuvole rosa. Passavamo insieme
ogni minuto libero e facevamo 1’amore. Passeggiavamo mano nella mano
per la citta, o ci incontravamo a casa mia, tanto le mie amiche lo sapevano
gia da tempo: avevano intuito il potenziale che c’era tra me e Mahmud
prima di noi. Almeno Aja, che aveva inventato il nostro matrimonio, per
cosl dire, e Tanja che aveva un fidanzato, Erfan, anche lui uiguro. Cosi non
avevano nulla contro un altro uomo che entrava e usciva da casa nostra.
Riuscii anche a convincere il troppo pudico Mahmud che non stavamo
facendo nulla di male, visto che era mio marito. “Si, in effetti lo sono”,
confermo con orgoglio.

Tuttavia, avevamo ancora un grosso problema. Nessuno di noi due aveva
detto ai propri genitori del legame. Questo significava, ad esempio, che
Mahmud non poteva passare la notte da me, perché sua madre si aspettava
che tornasse a casa la sera. E andare a vivere insieme o addirittura avere
figli era fuori discussione.



Mahmud mi esortd a porre fine a questa segretezza nei confronti delle
nostre famiglie. “Voglio conoscere i tuoi genitori, e ti presentero anche i
miei”, disse. “Voglio fare un grande banchetto di nozze con tutti”.

“Sarebbe molto bello”, risposi. Desideravo anche io la benedizione di mio
padre, ma quando immaginai la sua reazione allo scoprire che avevo
sposato segretamente un arabo, mi venne 1’angoscia. “Non possiamo
mettere i miei genitori di fronte al fatto compiuto”, chiesi a Mahmud.

“Cosa suggerisci?”

“Voglio che mio padre ti incontri e ci dia liberamente il suo consenso a
sposarti”.

Annui. “E questa la strada giusta da seguire”, disse. Nella sua voce sentii
quasi una sorta di rammarico per aver affrontato le cose in modo cosi
arbitrario. Del resto, anche in Egitto e consuetudine che lo sposo si rechi
prima dal padre della futura moglie e che entrambe le famiglie diano il loro
consenso per poi negoziare il prezzo della sposa. Il matrimonio e di solito
piuttosto costoso per la famiglia del marito, che deve regalare alla sposa
gioielli d’oro. L’uomo deve anche fornire I’appartamento in cui si andra a
vivere. Forse e per questo che Mahmud si sentiva un po’ in imbarazzo.
Ormai per0 non potevamo tornare indietro nel tempo, potevamo solo
cercare di correggere le nostre azioni affrettate e clandestine e ricominciare
tutto da capo.

Quindi telefonai a casa ed invitai i miei genitori in Egitto. “Vivo qui da
quasi due anni”, dissi, “per favore, venite a trovarmi finalmente!”

“Come fai a chiedercelo?” rideva mio padre, che lavorava come autista di
autobus, “pensi che abbia vinto alla lotteria?”.

“Posso chiedere un prestito alla mia scuola per i biglietti”, mentii.

“E come pensi di restituire i soldi?”.

“Per me € un gioco da ragazzi! Ho un lavoro da traduttore ben pagato”,
anche se in realta era Mahmud che avrebbe pagato i loro biglietti. “Ti
prego!”, aggiunsi supplichevole, “mi manchi terribilmente”.

Mio padre promise che ci avrebbe pensato. Lo scongiurai ancora e ancora
e arrivai persino ad affermare che il governo stava attualmente
promuovendo i viaggi per attirare nel Paese i turisti che erano rimasti



lontani a causa della situazione travagliata. “Che differenza fa se sono io a
venire da te o tu a venire da me?”. Alla fine si arrese. Fisso il viaggio
qualche mese piu in la. Fino ad allora, Mahmud e io dovevamo essere
pazienti e cosl aspettammo la visita.

I miei genitori arrivarono al Cairo a meta del 2013. Guidai fino
all’aeroporto con Mahmud; avevo bisogno di lui al mio fianco perché ero
molto eccitata. Qualche giorno dopo avevamo fissato 1’incontro di entrambe
le famiglie. Il padre e la madre di Mahmud sapevano gia che avrebbero
incontrato i genitori della sposa e si erano preparati con cura.

Mio padre non sospettava di nulla quando entro nella sala arrivi con
Menzire. Mio padre € un uomo snello e non particolarmente alto, cosi lo
individuai subito tra la folla, anche grazie al tradizionale berretto di stoffa
che indossava sempre per coprire il fatto che gli erano rimasti solo pochi
capelli in testa.

Sembrava un po’ perso nel trambusto dei passeggeri. Lo salutai con un
cenno del capo. “Mihrigul!”, chiamo deliziato.

“Baba!”

Si precipito verso di me e allargo le braccia. Per molto tempo mi strinse
contro di lui. “Figlia mia”, disse, “sono cosi felice di rivederti!”.

Quando mi lascio andare, indicai Mahmud. “Questo e il mio amico
Mahmud”, lo presentai. Solo in quel momento mio padre sembro rendersi
conto dello strano uomo li accanto a me. Il suo volto si oscuro.

“Buon pomeriggio, signor Mahmud”, disse stringendogli formalmente la
mano. “Piacere di conoscerla”.

“Sono anche io molto felice”, affermo Mahmud.

“Siete compagni di scuola?”, mi chiese mio padre in uiguro.

“Mahmud e mio amico”.

“Ah”.

Mahmud prese le valigie dei miei genitori e andammo in citta. Prima di
portarli alla pensione dove avrebbero trascorso la notte, mangiammo
insieme degli spiedini di kebab. Al ristorante, vidi mio padre che guardava
Mahmud. “E un ragazzo perbene”, osservo in uiguro, chiedendomi se fosse
sposato.



“No”, risposi, “certo che no”.

“Ma e egiziano?”.

Annuii, ma mi interrogai un po’ su quelle domande. Inoltre, pensai che
fosse scortese parlare di Mahmud in sua presenza, in una lingua che non
conosceva. Cosl chiesi a mio padre di continuare la conversazione in
privato piu tardi.

“Allora, parliamone”, mi disse quando rimanemmo soli nella loro
pensione. I miei genitori erano entrambi stanchi dopo il lungo volo e
sarebbero andati volentieri a letto: mia zia infatti aveva gia iniziato a
cambiarsi, ma mio padre voleva comunque discutere prima la questione.

“Cos’e questa storia di questo Mahmud? Perché devo incontrarlo?”.

“Vogliamo sposarci”, lasciai cadere la maschera.

“Era quello che temevo”, disse, accigliandosi. Mio padre sembrava
riflettere e cercare le parole giuste.

“Hai detto che ti sembrava simpatico”, gli ricordai.

“Si, e simpatico, ma e arabo; noi e gli arabi non stiamo bene insieme.
Siamo troppo diversi per far funzionare un matrimonio. Ha bisogno di una
donna araba e tu hai bisogno di un uomo uiguro che abbia la tua stessa
cultura e ti capisca”. Mio padre non lo disse con cattiveria, ma con calma e
riflessione. Sentivo che voleva solo il meglio per me, ma le sue parole erano
un ostacolo insormontabile alla nostra relazione ed io non potevo accettarlo.

“Ti prego, non giudicare cosi in fretta, Baba”, lo supplicai. “Ci amiamo.
Tra tre giorni conoscerai i genitori di Mahmud, cosi potrai vedere se ti piace
la sua famiglia”.

“No, non voglio fare questo incontro”, mi contradisse, “la mia decisione e
gia presa”.

Con il suo atteggiamento duro mio padre mi mise in una posizione
difficile. Avevo previsto che sarebbe stato complicato fargli accettare la mia
scelta, perché noi uiguri abbiamo molti pregiudizi nei confronti degli arabi,
soprattutto sul tema della religione: li accusiamo di interpretare 1’Islam in
modo troppo restrittivo. Inoltre, molti uiguri sono infastiditi dal fatto che
molti arabi si considerino gli unici autentici interpreti della nostra religione.
Questi pensieri appartenevano anche a mio padre. Tuttavia era un



pregiudizio sbagliato nei confronti di Mahmud, che veniva si da una
famiglia severa, ma non era certo un estremista. Inoltre, era gia mio marito,
ma naturalmente non potevo usare questo argomento con mio padre...

Gli parlai con le lingue degli angeli, finché alla fine lo convinsi a
incontrarli. Avevamo prenotato un ristorante di lusso sulle rive del Nilo e
siccome sapevo che la famiglia di Mahmud era piuttosto conservatrice, mi
misi un foulard leggero in testa. “Perché non ti metti un turbante?”,
commento mio padre a proposito del mio abbigliamento.

“E perfettamente normale in Egitto”, argomentai e chiesi a Menzire di
seguire il mio esempio per fare una buona impressione ai miei suoceri. “E
un segno di rispetto per loro”. Brontolando, fece lo stesso. I miei genitori
erano gia di pessimo umore quando entrammo nel ristorante. La famiglia di
Mahmud ci stava aspettando. Si erano vestiti a modo loro: il padre

kR

indossava un caftano— beige con decorazioni dorate, la madre era vestita
di nero e aveva indossato un abaya con perline e un hijab=— abbinato.
Erano in assoluto contrasto con i miei genitori, che vestivano
all’occidentale con abiti moderni. Mio padre, che indossava pantaloni di
tela e una giacca, inarco le sopracciglia. “Come sono arretrati rispetto a
noi”, disse a mia zia in uiguro.

“Infatti”, rispose lei, concordando con lui e strappandosi immediatamente
la sciarpa dalla testa.

La famiglia di Mahmud aveva portato dei regali. A Menzire fu consegnato
un bel panno bianco e a mio padre un caftano dello stesso beige di quello
indossato dal padre di Mahmud. Mio padre alzo impercettibilmente gli
occhi mentre accettava il regalo. In seguito la madre di Mahmud tiro fuori
una piccola scatola, all’interno c’era un anello d’oro che mi mise al dito con
solennita. Naturalmente, I’incontro le era stato annunciato come una festa di
fidanzamento, ma quel gesto fece infuriare mio padre. Temevo che uscisse
dal ristorante in preda alla rabbia, ma si controllo ancora una volta e rimase
seduto al suo posto come se fosse incastrato nel cemento.

I nostri ospiti avevano gia ordinato. Dopo aver consegnato i doni, i
camerieri portarono tutto cio che la cucina aveva da offrire: diversi tipi di
carne, hummus, peperoni in salamoia, foglie di vite ripiene, melanzane al
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forno, tabulé , insalata di lenticchie, olive, una salsa all’aglio piccante e
pesce fresco del Nilo. Le pietanze furono servite su tanti piccoli piatti
disposti al centro del tavolo in modo che tutti potessero servirsi da soli. Mia
suocera continuava ad offrirci cibo, ma io ero cosi tesa che non riuscii a
mangiare un boccone. I miei genitori mi dissero che non avevano fame. Se
ne stavano li seduti con le facce pietrificate. “Che cos’hanno, non stanno
bene?”, mi chiese infine mia suocera disperata. Non poteva parlare
direttamente con loro a causa della barriera linguistica.

“Sono ancora stanchi”, dissi scusandomi.

“Dal viaggio?”

“S1, il fuso orario si fa sentire”.

“E comprensibile”, mi guardd con tristezza; io avrei preferito sprofondare
nel terreno, tanto mi vergognavo del loro comportamento.

Dopo questo terribile incontro, era chiaro che i miei piani non sarebbero
andati bene. Mio padre era furioso e mi proibi qualsiasi altro contatto con
Mahmud. “Basta cosi, Mihrigul”, chiari, “non sposerai quest’'uomo. Non
sposerai assolutamente nessun arabo, hai capito?”.

“Sei terribilmente ingiusto!”.

“Non sono affatto ingiusto. Voglio solo il meglio per te, € un dato di fatto
che queste persone sono estranee a noi, che hanno una cultura
completamente diversa dalla nostra. Non puo andare bene”.

“Ma non voglio nessun altro uomo all’infuori di Mahmud!”, mi usci dalla
bocca e mio padre scatto: “Sposerai un uomo uiguro”.

Mio padre voleva portarmi a casa con lui non appena avesse lasciato il
Cairo. “E chiaro che qui si possono avere solo idee stupide”. Pensavo di
non sentire bene. “Vuoi che abbandoni gli studi?”.

“No”, affermo mio padre, “sono solo realista: il prossimo Mahmud
probabilmente sta gia aspettando dietro 1’angolo. Non saro cosi pazzo da
lasciarti qui da sola!”.

Iniziai a piangere. Non solo mi proibiva di avere qualsiasi contatto con
Mahmud, ma voleva anche allontanarmi dall’universita. Gli chiesi di
riconsiderare la sua posizione. “Stai distruggendo la mia carriera!”.

“No, stai distruggendo la tua carriera”, replico. “Te la sei cercata”.




Rimase irremovibile. Dopo aver riaccompagnato i miei genitori alla loro
pensione, tornai a casa e piansi tutta la sera e tutta la notte. Non riuscii
nemmeno a rispondere al messaggio di Mahmud: cosa avrei potuto dirgli?
Che dovevo rompere con lui perché mio padre lo aveva rifiutato come
genero? Che sarei tornata nello Xinjiang?

A un certo punto bussarono alla mia porta. “Che cosa e successo?”, mi
chiese la mia amica spagnola Tanja, in piedi davanti al mio letto in camicia
da notte. Le raccontai del disastro che era successo quando avevamo
cercato di far conoscere le nostre famiglie. “Mio padre é assolutamente
contrario all’unione, mi proibisce persino di restare in Egitto!”.

Tanja era scioccata. “Non puoi permettergli di farti questo, Mihrigul”,
disse, “non hai piu quindici anni e non puo costringerti a tornare a casa con
lui”.

“Ma non posso andare contro la volonta di mio padre, non posso”. Cercai
di spiegarle quanto fosse importante il consenso e 1’autorita dei genitori
nella mia cultura.

“Allora dagli quello che vuole: sposa uno uiguro che vive in Egitto”.
Sorrise maliziosamente. Non capivo cosa ci trovasse di cosi divertente.

“Sono gia sposata con Mahmud”, le ricordai.

“Si, sei sposata con lui dallo Stato, ma potreste almeno organizzare una
cerimonia islamica per vostro padre”.

La guardai con aria assente. Di sicuro, se avessi avuto un marito uiguro al
Cairo, mio padre mi avrebbe permesso di restare.

“Conosco un candidato che non ha grandi aspettative sul matrimonio”,
disse Tanja, con un sorriso un po’ piu ampio di prima. Ero ancora in
ascolto.

“Erfan, certo!”, risolse 1’indovinello. L.a mia amica parlava del suo
fidanzato uiguro. o rimasi senza parole.

“Tanja...!” Potrebbe essere seria?

“Beh, e ovvio: si contrae un matrimonio di convenienza - tutti i problemi
sono risolti”. Sembrava troppo bello per essere vero. “Andra tutto bene.
Domani parlero con Erfan”, promise.



Il mattino seguente, Tanja chiese a Erfan di venire a trovarci. Quando
arrivo si sedette al tavolo della nostra cucina e per mezz’ora gli spiegammo
la mia situazione. “Quei maledetti testardi degli uiguri!”, sbotto. Erfan era
un mio compagno di studi - e trovava impossibile che mio padre volesse
allontanarmi dall’universita. “Devo parlargli?”

“Avevamo pensato a qualcos’altro”, disse Tanja. Lo mise al corrente dei
nostri piani. Diventai rosso porpora mentre 1’ascoltavo. Anche a Erfan
cadde la mascella. E un tipo piuttosto sicuro di sé ma ovviamente non si
fidava né della sua ragazza né di me per un piano cosi audace.

Tanja vide che stava vacillando e prosegui: “Non credo che il padre di
Mihrigul meriti qualcosa di diverso dall’essere preso in giro”, affermo.

“S1, e vero”, disse Erfan dubbioso.

“Ti prego, Erfan! Non possiamo permettergli di metterla in valigia e
trasportarla nello Xinjiang. Dopo tutto, non viviamo nel Medioevo!”.

Erfan annui pensieroso.

“Lo sapevo. Sei un tesoro!”, si rallegro e gli diede un bacio sulla bocca che
siglo 1’accordo: Erfan si era aggiudicato il lavoro. Tuttavia, non sembrava
particolarmente felice di aver dovuto assecondare la volonta della sua
ragazza. Ero quasi certa che non lo facesse per il mio bene, ma per quello di
Tanja.

Qualche giorno dopo, venne a trovarmi mio padre. Era stupito dalla
rapidita con cui ero riuscita a trovare un candidato per sostituire Mahmud e
ne era entusiasta. Finalmente aveva ottenuto il genero uiguro che
desiderava. Si da il caso che conoscesse anche il padre di Erfan e che fosse
suo amico. Pertanto, non aveva alcuna riserva, soprattutto perché la
famiglia aveva una buona reputazione.

“Erfan e una scelta fantastica”, si congratulo con me mentre entravamo
nella moschea per la cerimonia. Ancora una volta, si sarebbe svolta in un
gruppo molto ristretto, senza festa nuziale, e mi diede una sorta di déja vu:
mi ricordava dolorosamente il mio primo matrimonio e stentavo a crederci.
Era la seconda volta nella mia giovane vita che mi imbarcavo in un
matrimonio di convenienza e tutto questo solo per poter rimanere al Cairo e



finire gli studi. Mi chiesi se fosse egoistico quello che stavo facendo.
Poteva esserci un’altra soluzione, magari migliore?

In particolare mi tormentava il pensiero di Mahmud, che naturalmente non
partecipo alla funzione. Mi sentivo terribilmente in colpa con lui, perché
dopo il nostro disastroso incontro al ristorante, non riuscivo piu a parlargli.
Mi ci era voluta quasi una settimana per trovare la forza di chiamarlo e
dirgli che i miei genitori non approvavano la nostra unione. “Mi dispiace
molto, ma non ti accetteranno come marito. Per questo non posso piu
vederti”, gli avevo detto.

Dopo tutti gli sforzi che aveva fatto per me, era comprensibilmente molto
deluso. Mi spezzo il cuore avergli dato un dispiacere cosi terribile.

“Ho intenzione di sposare Erfan”, continuai, “naturalmente solo per
spettacolo, con una cerimonia in una moschea...”. Stavo per spiegargli che
lo stavo facendo solo perché altrimenti mio padre mi avrebbe costretto a
tornare a casa, ma non ci riuscii: Mahmud era cosi ferito dalle mie parole
che riattacco.

La sera stessa ricevetti un suo messaggio. “Da oggi sei morta per me”,
diceva. Fu I’ultima volta che lo sentii. In seguito cambio numero.

Ero molto triste, ma capivo la sua amarezza e mi dicevo che dovevo
accettare la sua decisione: aveva il diritto di chiudere questo capitolo della
sua vita e di dimenticarmi. Ma, poco dopo, scoprii di essere incinta di lui.

*** Sopravveste tradizionale islamica, di lana pesante, perlopiu di colore nero o scuro, lunga fino ai
piedi.

**** Veste lunga, maschile, che si usa nei paesi musulmani.

***** Nella tradizione islamica, velo allacciato sotto la gola utilizzato dalle donne per coprire il capo
e le spalle.

*k*4k* 11 tabulé e un’insalata a base di bulgur e verdure. Si tratta di un piatto unico tipico dei paesi
medio orientali.



3
MADRE TRE VOLTE

Una mattina, appena sveglia, mi sentii male. Avevo cosi tanta nausea che
saltai dal letto e corsi in bagno per vomitare. “Ehi, Mihrigul, sei di nuovo li
dentro?”, mi chiese sorpresa la mia coinquilina Tanja, quando per
I’ennesima volta avevo bloccato il bagno per ore perché avevo paura di
allontanarmi dalla toilette. Pallida come un lenzuolo, finalmente uscii e
barcollai nella mia stanza. “Sei malata? O cosa c’e¢ che non va?”, mi
chiamo.

Piu tardi, mentre eravamo seduti insieme a Erfan al tavolo della colazione,
mi guardo mentre cercavo di mangiare un po’ dell’omelette che aveva
preparato. Mi sentivo affamata ma non potevo mangiare nulla a causa degli
odori.

“Dimmi, c’e qualcosa che non va”, disse Tanja, “non preferisci farti
visitare da un medico?”.

Chiese a mio “marito” Erfan di portarmi all’ospedale Behman. Quando
descrissi alla dottoressa i miei sintomi, lei mi chiese subito: “Ha avuto
rapporti sessuali negli ultimi mesi?”.

Arrossii di fronte a questa domanda fin troppo diretta. Dapprima mi venne
spontaneo scuotere la testa ma poi pensai a Mahmud, all’ultima volta che lo
avevo visto e annuii timidamente.

“E quando hai avuto I’ultimo ciclo?”.

Riflettei: “Tre mesi fa”.

Sorrise: “Allora dovremmo fare urgentemente un test di gravidanza”.

Sebbene I’ipotesi che potessi essere incinta fosse ovvia, all’inizio non ci
avevo pensato: cosl rimasi scioccata quando la dottoressa menziono questa
possibilita. Incinta! Cielo, no! Vivevo da sola in un paese straniero. Non
avrei mai potuto avere un figlio.

“Si calmi”, disse la dottoressa che mi aveva visitato, “la gravidanza e una
buona notizia. Naturalmente si tratta di un grande cambiamento per ogni
donna... Lo sapremo tra poco”.



Mi chiese di fornire un campione di urina, poi mi fece uscire nel corridoio
e accomodarmi su una panchina. Sudai sangue e acqua mentre aspettavo
con Erfan il risultato del test. “No, caro Dio, non darmi un figlio”, pregai.

Dopo un po’, la dottoressa mi richiamo nella sua stanza. Sorrise e mi tese
la mano. “Congratulazioni, signora Tursun”, disse, “lei e incinta”.

La guardai con totale stupore e non riuscii a reagire. “Non puo essere
vero”, fu tutto cio che riuscii a pensare. Fu un perfido, perfido scherzo del
destino. La dottoressa mi condusse in un’altra stanza dove sarebbe stata
effettuata un’ecografia dell’utero. Presi posto, tremando. “Se siamo
fortunati, possiamo gia vedere il bambino”, disse mentre inseriva la sonda
nella mia vagina, ma io speravo ancora nel contrario: forse la dottoressa si
era sbagliata e tutto si poteva rivelare un malinteso.

“Oh, e emozionante!”, esclamo all’improvviso indicando lo schermo sul
quale apparvero alcune forme circolari e grigie, cosi sfocate che non
riconoscevo nulla.

“Vede un bambino 1i?”, le chiesi impaurita.

“Si, signora Tursun: due bambini, in effetti”.

Quando lasciai 1’ospedale ero completamente sconvolta. Erfan mi
accompagno a casa da Tanja e le raccontai della visita. Anche Aja era
presente alla conversazione. “Se io e Mahmud non ci fossimo lasciati,
sarebbe stata la cosa piu bella che potessi immaginare”, dissi.

“Ma ora?!”

“Ora le cose sono piu complicate”, disse Tanja.

“Ma c’e ancora speranza”, affermo Aja. Rifletteva. “Potremmo andare a
trovare Mahmud e spiegargli la situazione™.

“Potrei parlargli”, si offri Erfan.

A me non sembrava una buona idea: Mahmud mi aveva tagliato fuori dalla
sua vita e potevo capirlo. Dopo tutto, gli avevo spezzato il cuore e ora che
ero in una situazione difficile non potevo tornare da lui strisciando. Non
avrei saputo come fare, non avevo nemmeno il suo numero di telefono
attuale e quando di recente mi ero recata al suo negozio in autobus avevo
visto che fuori era stata affissa una nuova insegna: a quanto pare, aveva
ripiegato le tende al Cairo per pura delusione.



“Non voglio avere questi bambini”, dissi con fermezza. Non c’era motivo
di preoccuparsi ulteriormente. Nella mia situazione attuale, mi avrebbe
semplicemente sopraffatto. “Abortiro™.

Aja sembrava scettica, ma Tanja capi subito la mia decisione.
“Probabilmente € meglio cosi”, mi incoraggio.

“Qual e la situazione giuridica in Egitto?”, chiesi ad Aja. “Qui e consentito
abortire?”.

“No, si puo fare solo per motivi di salute”.

“Hm...”, rifletté Tanja con la fronte aggrottata. “Ma dopo tutto, Mihrigul
aspetta due gemelli... Non e di per sé problematico?”.

“Con una donnina delicata come Mihrigul, certamente”, concordo Aja. “In
ogni caso, se i medici volessero, potrebbero forse trovare una ragione
legittima per un aborto”.

Questa potrebbe essere una via d’uscita, pensai.

“Allora dobbiamo solo trovare un medico disponibile”.

Senza farci caso, poiché gli aborti sono abbastanza comuni in Cina,
suggerii di chiedere all’ospedale, ma Aja scosse la testa con scetticismo. “F
meglio non aprire quella porta”, mi avverti. “Sarebbe piu saggio scoprire
prima chi ha diritto a una cosa del genere” e promise di chiedere in giro.

Nonostante vari tentativi, non trovammo nulla che ci fosse utile: tutti i
suggerimenti ricevuti provenivano da ciarlatani che lavoravano in cliniche
improvvisate nei cortili delle case. Non volevo rischiare nulla. Percio, dopo
una settimana, mi recai nuovamente in ospedale. Il ginecologo che mi visito
confermo le conclusioni della sua collega, secondo cui nella mia pancia
stavano crescendo due gemelli. ’uomo strinse gli occhi: “Forse anche tre
gemelli”, disse.

“Cosa?!!!” Il mio coraggio mi abbandond completamente. “E ancora un
po’ difficile da vedere in questa fase. Comunque, non sara una cosa facile
per lei”.

Avevo la sensazione che la diagnosi peggiorasse a ogni visita. Ora o mai
piu, pensai. Dovetti chiedergli di fermare lo spavento. “Dottore”, cominciai,
notando che la mia voce suonava alta e stridula, “Non c’e¢ un’altra
possibilita?”.



Mi guardo, evidentemente perplesso su cio che intendevo. “Naturalmente
la sosterremo con 1’anestesia”.

“Non voglio avere questi figli”.

Sorrise con indulgenza. “E normale essere nervosi. Non si preoccupi
troppo. Anche altre donne hanno parti multipli”.

“Vorrei interrompere questa gravidanza”, dichiarai senza giri di parole.

“Oh, e cosi?” Si acciglio. “E cosa dice suo marito?”.

“IL...”

“Lei e sposata, vero?”.

“S1”. Annuii incerta. Ad essere precisi, in realta, sono stata sposata due
volte, ma sulla mia carta d’identita c’era ancora scritto che Mahmud era
mio marito. Il matrimonio religioso con Erfan non aveva cambiato le cose.

“Se desidera abortire, suo marito deve dare il suo consenso”.

“Davvero?”, lo guardai scioccata.

“Si. Dovete venire qui entrambi insieme e dovrete presentare le vostre
carte d’identita e una copia del certificato di matrimonio”.

“Ma non posso”, balbettai. Mi guardo con attenzione. “Mio marito vive
all’estero”.

“Non importa. Se volete abortire, dovrete chiedergli di tornare per dare il
suo consenso. Altrimenti, non posso fare nulla per voi”. Il medico scrollo le
spalle. “F la legge egiziana”.

Quando lasciai lo studio, capii per la prima volta come il mio status di
moglie di Mahmud mi aveva creato un problema reale: non mi era piu
permesso di prendere decisioni sul mio corpo da sola. Lo trovai abbastanza
scioccante, forse anche perché io stessa provengo da un Paese in cui
I’aborto e poco piu che una questione di routine. Una donna cinese che
rimane accidentalmente incinta e vuole porre fine a questa condizione
prenota un appuntamento con un medico, paga l’intervento e si fa
rimuovere il feto. Non si tratta di un grande atto, una donna decide in modo
completamente autonomo, senza bisogno del consenso di nessuno per farlo.
Al contrario, la legge egiziana mi obbligava di fatto a tenere i bambini che
avevo in grembo fino a che Mahmud non mi avesse dato il consenso
all’aborto.



C’era solo una cosa da fare: dovevo tornare a casa dai miei genitori e
sottopormi all’intervento. In seguito, una volta sistemato tutto, avrei sempre
potuto provare a tornare in Egitto per terminare gli studi. Se non avessi
abortito, comunque non avrei potuto farlo: non potevo studiare ed essere
madre single di tre bambini allo stesso tempo.

Chiamai mio padre. Dopo tutta la farsa con cui I’avevo ingannato, per me
era tutt’altro che facile, ma non conoscevo altra via d’uscita: doveva
aiutarmi a uscire dall’ingorgo. “Papa?”

“Mihrigul, figlia mia”, disse allegramente quando vide il mio volto sul
display del suo cellulare. “Come stai?”

“Noi? Oh, beh... beh...”. Non avevo la forza di agire. “A dire il vero, non
va affatto bene”, mi e scappato fuori.

“Perché, cosa c’e?”.

“Sono incinta”.

“Ma e meraviglioso, complimenti a tutti e due!”.

“Papa, non e come pensi...”. Da dove iniziare? “Non sono incinta di
Erfan”.

“Capisco”. La sua espressione si oscuro. Probabilmente aveva gia un’idea
di cio che sarebbe successo.

“Sono incinta di Mahmud”, gli confessai e aspettai il tuono. Ero preparata
a un’esplosione di rabbia, ma mio padre rimase in silenzio. Fu quasi peggio.

“Papa, sono terribilmente dispiaciuta...”, cominciai, “ma non devi pensare
che io sia un’adultera. E successo prima della mia unione con Erfan... Non
ero pill vergine ed & per questo che non ho potuto sposarlo davvero... E
stato tutto per il tuo bene...”.

Piu parlavo, pit mio padre rimaneva senza parole all’altro capo del
telefono.

“Sono tre gemelli e vorrei davvero abortirli...”.

Stupito, scosse la testa. “Che cosa hai fatto, Mihrigul?”, sospiro.

Mio padre rimase cosi scioccato dalla mia confessione che mi chiese del
tempo per riflettere. Lo capivo bene e mi vergognavo del mio
comportamento nei suoi confronti. Cosa mi aveva spinto a fare tutto
questo? Perché avevo preso cosi tante decisioni sbagliate? Non avrei mai



dovuto tradirlo e sposare Mahmud senza il suo consenso, ma ormai era
troppo tardi per i rimpianti: dovevo convivere con le conseguenze delle mie
azioni.

Aspettai con impazienza che mi ricontattasse, ma ovviamente mio padre
aveva bisogno di tempo. Sarebbe stato ancora disposto ad aiutarmi dopo
tutto quello che avevo fatto? Oppure mi avrebbe detto di cavarmela da sola?
Non riuscivo a sopportare |’attesa della sua chiamata.

Finalmente, dopo tre lunghi giorni, il mio cellulare suono. “Ascolta,
Mihrigul”, disse. “Io e Menzire ci siamo consultati...”. Vidi apparire mia zia
sullo sfondo. “Noi la vediamo in questo modo: siamo una famiglia e ci
aiutiamo a vicenda”. Sentii una corrente calda attraversarmi.

“Allora: sali su un aereo e torna da noi, ma non per abortire. Voglio che tu
li tenga e che crescano con noi”.

“Papa!”, dissi commossa.

“Tuo fratello e sua moglie non hanno ancora figli: possono prendere uno
dei piccoli”, suggeri Menzire.

Ero completamente sopraffatta e non sapevo cosa dire.

“E non parlare di loro a questo arabo, hai capito?”, chiese mio padre.
“Vogliamo educarli a modo nostro”.

Sorrisi a questa condizione e mi sentii immensamente sollevata dal fatto
che, dopo il nostro conflitto e dopo le mie numerose bugie, mio padre
avesse mostrato tanta gentilezza e si fosse persino offerto di prendersi cura
dei miei figli. Non potevo rifiutare. “Grazie, papa”, mormorai. “Li portero a
Qarqan e saranno bambini uiguri”.

Dopo aver preso la decisione di tenere i miei figli, iniziai a guardare il
mondo con occhi diversi. Improvvisamente non mi sentivo piu sola. Non
ero piu responsabile solo di me stessa, ma anche di altre tre persone che
dipendevano completamente dalla mia protezione e dalle mie decisioni.

Questa intuizione diede nuovo peso a tutte le mie azioni. Le mie priorita
cambiarono radicalmente: mentre prima avevo subordinato tutto il resto
all’obiettivo di continuare gli studi e di finirli bene, ora la questione della
salute era passata in primo piano. Il mio compito piu importante era
assicurarmi che questi tre bambini fossero sani, e pertanto a mia volta,



dovetti scendere a compromessi su altri punti. Questo mi fu chiaro quando
dovetti pianificare i miei progetti di viaggio. Il mio progetto iniziale era di
tornare dai miei genitori il prima possibile per far nascere i bambini li, ma
con tre gemelli nella pancia non fu cosi facile.

“Le sconsiglio vivamente questo viaggio”, mi disse il mio ginecologo
quando gli chiesi se, nelle mie condizioni, potevo ancora rischiare il lungo
volo di ritorno. Air China si era gia rifiutata di trasportarmi e I’Egypt Air
disse che mi avrebbe trasportato solo sotto la mia responsabilita.

Ero combattuta. Potevo davvero salire su un aereo? Nel frattempo ero al
quinto mese di gravidanza e la mia pancia era cresciuta notevolmente.
Anche la mia vita quotidiana ne risentiva: non riuscivo piu a muovermi
bene, ero costantemente stanca e non desideravo altro che stare vicino alla
mia famiglia. In Egitto mi sentii improvvisamente strana e senza
protezione. Non sapevo come avrei fatto a superarlo da sola.

“Mihrigul, so che non ti senti piu a tuo agio al Cairo, ma non devi correre
rischi”, mi disse mio padre durante una delle nostre telefonate. “Sarebbe
meglio se portassi pazienza e facessi nascere i bambini 1i”.

“Tutta sola?”, protestai autocommiserandomi.

“Chiedero a Menzire di essere al tuo fianco”.

Cosl mia zia atterro di nuovo al Cairo, questa volta senza mio padre.
Avrebbe dovuto prendersi cura di me durante il periodo della gravidanza ed
accopagnarmi anche durante il parto, cosa che non sarebbe stata facile
anche secondo i medici.

Ero molto grata a Menzire per essere venuta a vivere con me
nell’appartamento condiviso. Abbiamo alloggiato nella stessa stanza,
Menzire dormiva su un materasso stretto accanto al mio letto. Promise
anche di cucinare per me: «E molto importante mangiare bene durante la
gravidanza, in modo che i bambini ricevano i nutrienti necessari”, mi spiego
ed io le credetti, visto che aveva gia dato alla luce due bambini. Inoltre,
avevo una grande voglia della cucina uigura tradizionale.

Il giorno dopo andammo insieme al mercato a prendere 1’agnello, il
peperoncino, il prezzemolo, il cumino e lo yogurt. Friggemmo la carne in
padella, la arricchimmo con i condimenti necessari, dopodiché preparammo



lo yogurt con le erbe. Preparai anche del pane secondo una ricetta di mia
nonna e mia zia mi elogio: “Cucini davvero bene!”.

Annuii modestamente, perché era vero: avevo imparato a cucinare molto
presto con mia nonna. Avrei voluto ricambiare il complimento ma sarebbe
stata una bugia: Menzire non sapeva davvero nulla di cucina, perché a casa
I’aveva sempre fatto sua sorella. Non sapeva cucinare bene il pollo, il pesce,
e non le piacevano nemmeno i nostri piatti tradizionali con agnello e riso.
Se fosse stato per lei, probabilmente avremmo mangiato pasta ogni giorno.

Cosl mi occupai io di cucinare per noi. Scrivevo a mia zia quello che
doveva comprare ed io preparavo il cibo.

Ben presto mi resi conto che dovevo occuparmi anche delle altre faccende
domestiche. Era piuttosto faticoso perché il mio corpo era cosi fuori forma
che dopo cena dovevo spesso sdraiarmi e non avevo piu voglia di uscire,
visto che tutto era diventato cosl faticoso. Mia zia non aveva molta
comprensione per la mia situazione, perché voleva fare un’esperienza al
Cairo. Non si lascio scoraggiare dalle tensioni politiche e dalla situazione
precaria della sicurezza nelle strade. “Non ci succedera nulla. Dai, andiamo
a fare un po’ di shopping”, suggeriva spesso, ma io dicevo sempre di no.

Naturalmente, cio causo un po’ di tensione, perché mia zia si annoiava e io
mi sentivo in dovere di intrattenere la mia “ospite”. Cosl, pian piano, la sua
presenza non fu piu un sollievo, ma al contrario si trasformo in un ulteriore
peso per me. Dopo aver trascorso qualche settimana insieme, non riuscivo
piu a sopportarla. “Senti, Menzire”, le dissi, “posso cavarmela da sola”.
Sapevo che anche lei non desiderava altro che porre fine al nostro
esperimento. “Che ne dici di tornare a casa e preparare tutto per me e i
bambini?”, suggerii.

Non mi ci e voluto molto per convincerla. “Sei sicura di poterlo fare da
sola?”, chiese speranzosa.

“Si, nessun problema”, mentii.

“Se hai bisogno di qualcosa, fammelo sapere, ok?”.

Mi sfuggi un profondo sospiro quando Menzire se ne ando. Sollevata,
guardai I’autobus dell’aeroporto finché non fu piu visibile. Finalmente non
dovevo piu preoccuparmi di lei. Ora c’ero solo io e le mie esigenze.



Tornando a casa, comprai mezzo pollo con il quale mi preparai una zuppa.
La mangiai a cucchiaiate, lentamente e con attenzione e poi mi
addormentai. Meraviglioso, pensai.

Per un po’ me la sono cavata abbastanza bene: mangiavo bene, dormivo
molto e iniziai persino a pensare ai miei figli. Come mi sarei sentita a tenere
in braccio tre bambini contemporaneamente? Che aspetto avrebbero avuto?
Sarebbero stati pit simili a Mahmud o a me?

Ogni settimana andavo in ospedale per un controllo. I medici seguirono la
mia gravidanza molto da vicino. Piu la mia pancia si gonfiava, piu si
preoccupavano di sapere se tutti e quattro avremmo superato la gravidanza
senza problemi. Il mio corpo minuto non era fatto per uno sforzo del genere
ed anche camminare diventava sempre piu difficile: quando salivo le scale
del mio appartamento, sudavo immediatamente. Riuscivo a malapena a
trascinarmi fino all’ospedale e a tornare per gli esami.

Alla fine i medici mi vietarono qualsiasi movimento. Temevano che avrei
potuto avere un parto prematuro se non avessi seguito costantemente le loro
indicazioni nelle ultime settimane di gravidanza. Io non sapevo come fare.

“Se non ha nessuno che si occupi di lei a casa, dovro ricoverarla in
ospedale”, disse. Ci pensai un attimo e annuii. Questa opzione mi sembrava
migliore che affidarmi alle sole cure dei miei coinquilini.

Dall’inizio dell’ottavo mese ero nell’ospedale Behman. L.a mia pancia
continuava a crescere ed a un certo punto pensavo di poter scoppiare se
fosse cresciuta anche un solo centimetro in piu. Il dottor Nur seguiva gli
sviluppi con preoccupazione. Alla fine della prima settimana di degenza, si
sedette al mio capezzale perché voleva discutere con me di un argomento
importante.

“Signora Tursun, sa che faremo tutto il possibile per sostenerla durante il
parto, ma non sara certo facile...”.

Questo mi era gia chiaro, cosi mi chiesi cosa volesse dirmi il dottor Nur.

“... Bisogna essere pronti a tutto...”. Annuii.

“Ha qualche parente in Egitto che potremmo chiamare in caso di
emergenza?”.

Scossi la testa.



“E estremamente importante, signora Tursun”, disse con aria seria, “non
voglio spaventarla e mi dispiace anche di doverlo dire in modo cosi diretto,
ma e possibile che non sopravviva al parto”.

Lo guardai scioccata. Quindi era questo che il medico voleva
comunicarmi.

“E in contatto con il padre dei bambini?”.

“No...”, balbettai.

“Se vuole un consiglio, sarebbe molto importante riprendere questo
contatto, in modo che i bambini non si ritrovino senza una famiglia, se il
peggio dovesse accadere. Sa cosa potrebbe significare...”.

Abbassai gli occhi. Si, dannazione, lo sapevo. In un attimo mi fu tutto
chiaro: se non fossi riuscita a informare Mahmud della mia situazione e a
convincerlo a riconoscere questi bambini come suoi figli, non avrei potuto
tenerli e sarebbero finiti in un orfanotrofio se mi fosse successo qualcosa. E
visto che la mia famiglia viveva all’estero, non avrebbe avuto la possibilita
di riportare i ragazzi a casa.

Questo pensiero fu per me terribile. Quella notte non chiusi occhio. Era
molto probabile che non sarei sopravvissuta al parto e non mi spaventava,
ma 1’idea che i miei tre piccoli avrebbero potuto essere completamente
indifesi e non avrebbero avuto né un padre né una madre era insopportabile.
Non potevo accettarlo: dovevo provare a contattare Mahmud? “Da oggi sei
morta per me”, rividi il suo ultimo messaggio.

Quando, il giorno dopo, Tanja ed Erfan mi visitarono in ospedale, videro
subito che avevo delle borse profonde sotto gli occhi. “Poverina, non riesci
piu a dormire”, disse Tanja, guardando il mio stomaco. “Non c’e da stupirsi,
con quel pancione”.

Mi sfuggi un profondo sospiro: “Vorrei che si trattasse solo di questo...”.

“Perché, cosa c’e che non va?”.

Raccontai a Tanja della conversazione con il medico e quando le accennai
alla possibilita che sarei potuta non sopravvivere al parto, spalanco gli
occhi. “Il medico vuole addirittura che firmi un foglio in cui si dichiara che
in caso di dubbio sara salvata la vita dei bambini e non la mia”.

“Per I’amor di Dio!”, scatto.



“Non c’e problema”, la rassicurai, “lo firmero per i miei figli. La mia
unica preoccupazione e cosa ne sara di loro quando non ci saro piu. Non ho
famiglia qui...”.

“Ma tu hai me e Aja”. Guardo Erfan: “E...”.

“No”, la interruppe, “Mihrigul ha ragione! I bambini devono crescere con
la loro famiglia ed hanno una famiglia qui in Egitto. Dobbiamo parlare con
Mahmud”.

Lo guardai indecisa. Pensai soprattutto ai miei genitori, che mi avevano
fatto promettere di non coinvolgere Mahmud. Ripensai ancora al suo ultimo
messaggio.

“Si, Mihrigul!”, insistette Erfan, guardandomi con amarezza. “Hai una
responsabilita nei confronti dei tuoi figli: se muori davvero, non puoi
abbandonarli al loro destino”.

Mi vennero le lacrime agli occhi. “Credi che non lo sappia?”, gli dissi di
scatto.

“Ma certo, ed e per questo che dobbiamo finalmente informare Mahmud,
in modo che possa assumersi la responsabilita nel peggiore dei casi. Per il
bene dei bambini...”.

Non e che questo pensiero non mi sia mai passato per la testa durante la
gravidanza.

“Ma io non so nemmeno come raggiungerlo!”, mi venne da dire. “Il suo
numero non funziona piu”.

“Mi permetti di cercarlo?”

Annuii debolmente. “Va bene”, dissi.

Per prima cosa mandai Erfan al negozio di vestiti di Mahmud, che, come
avevo gia sospettato, non era piu di sua proprieta. Apprese dal nuovo
proprietario che Mahmud era andato all’estero, ma il nuovo proprietario del
negozio non conosceva il suo indirizzo e, a quanto pare, aveva anche
cambiato la sua e-mail. Le mie speranze di trovarlo affondarono. C’era
un’altra possibilita: sulla mia carta d’identita c’era I’indirizzo dei suoi
genitori.

Erfan si fece avanti e si reco da loro. Finse di essere un vecchio amico di
Mahmud e chiese al padre di comunicargli i suoi nuovi recapiti. “Mahmud



ha iniziato da poco a lavorare a Dubai. Li si e fatto assumere da una societa
commerciale”, mi disse Erfan quando torno in ospedale. Il mio cuore
batteva forte.

“Siete riusciti a parlargli?”.

“Si. Ho dovuto provare un paio di volte perché non conosceva il mio
numero, ma alla fine ha risposto”.

“Allora?”

“Gli ho detto tutto”. Erfan sembrava sottotono. “Dice che ha bisogno di
tempo per riflettere”.

“Capisco”. Non sembrava una buona cosa. “Non perdere la speranza. Sii
paziente, Mihrigul”.

Dopo il rapporto di Erfan, all’inizio ero disillusa. Mahmud era ovviamente
ancora molto ferito dal mio comportamento e piuttosto restio a cambiare
idea. Fui comprensiva: come potrebbe essere altrimenti? Che cosa aveva
pensato quando lo aveva chiamato proprio 1’uvomo che Mahmud
considerava probabilmente un rivale e aveva scoperto da lui che aspettavo
tre figli? E io come avrei reagito, al suo posto?

La mia salute stava peggiorando sempre di piu, per due motivi: in primo
luogo, il mio corpo non produceva abbastanza sangue, quindi dovetti fare
diverse trasfusioni, ed in secondo luogo, i tre bambini erano semplicemente
troppo grandi per me. Alla trentunesima settimana di gravidanza, i medici
decisero quindi di indurre il parto prematuro e di far nascere i bambini con
un taglio cesareo. Non mi sembro un buon segno.

“Faremo tutto il possibile per lei”, mi promise il dottor Nur, “ma non
posso garantirle nulla: la decisione sulla vita e sulla morte non spetta a me,
ma ad Allah”.

Poco dopo che il medico se ne ando, vidi un bellissimo mazzo di fiori
colorati sulla porta. Un uomo si nascondeva dietro di essa, fermandosi sulla
soglia. “Posso entrare?”, sentii la voce di Mahmud da dietro i fiori.

Non potetti rispondere perche le lacrime mi scendevano copiose sulle
guance. “Mahmud!”, sussurrai mentre si avvicinava. “Sono cosi felice che
tu sia qui!”.



“Anch’io!” Mi abbraccio timidamente. Aveva il profumo di sempre, come
un dopobarba. Anche Mahmud aveva le lacrime agli occhi. “Perché non me
’hai detto?”.

“Non sapevo come avresti reagito...”.

“Mi dispiace che tu debba affrontare tutto questo da sola!”.

Ci stringemmo 1’uno nelle braccia dell’altro e piangemmo. Mahmud mi
confesso di essere felicissimo della mia gravidanza e di non desiderare altro
che diventare padre, ma una domanda gli bruciava ancora nella mente: “E
sei anche abbastanza sicura...?”, esordi arrossendo.

Capii subito a cosa alludeva. “Al mille per cento”, dissi con fermezza.
“Non ho mai avuto un altro uomo oltre a te, Mahmud. Abbiamo fatto la
cerimonia con Erfan solo per mio padre, ma non siamo mai stati una
coppia...”.

Mahmud abbasso gli occhi e non disse nulla. Sentivo che voleva credermi,
ma ancora non era del tutto convinto.

“Se vuoi, possiamo fare un test del DNA subito dopo il parto. Cosi sarai
sicuro che sono i tuoi figli”, proposi. Era raggiante.

“Bene”, disse.

“E fino ad allora, devi fidarti di me”.

“Lo faccio comunque”, affermo.

Mi sentii improvvisamente forte con Mahmud al mio fianco. Ero pronta ad
affrontare il parto. Mahmud propose di rimanere con me per tutto il tempo.
Questo mi diede nuova forza, ma soprattutto mi rassicuro sul fatto che
sarebbe stato presente per i bambini se non fossi sopravvissuta
all’operazione. Gli ero infinitamente grata. Prima che i medici inducessero
’anestesia per il parto cesareo, girammo dei video: in uno ribadii il mio
accordo sul fatto che, in caso di dubbio, si sarebbe dovuta salvare la vita dei
miei figli, non la mia; in un altro, parlai con i miei genitori, li informai della
mia decisione e chiesi loro di non fare nulla contro i medici se qualcosa
fosse andato storto.

Dopo di che, mi ritrovai molto calma. Quando 1’anestesista venne a farmi
I’iniezione, Mahmud era seduto accanto a me e gli sorrise. Sentii la puntura



nel braccio e vidi il contenuto dell’ampolla svuotarsi e la mia coscienza mi
abbandono.

So quello che e successo dopo solo dai racconti e dai filmati che Mahmud
fece durante il parto. All’inizio tutto ando secondo i piani. I medici mi
aprirono la pancia e sanguinai terribilmente, come si poteva vedere nelle
fotografie. Riuscirono a far nascere bene tutti e tre i bambini.

Per primo arrivo mio figlio Mohammed, il piu alto e forte dei tre. Poi e
arrivata mia figlia Elena. Il mio figlio minore Moez, che era chiaramente
piu piccolo e piu leggero dei suoi due fratelli maggiori, si mise in coda.

Quando anche lui nacque sano e salvo, Mahmud tiro un sospiro di
sollievo. Il filmato lo mostra mentre ringrazia Allah per la salute dei suoi
figli.

Tuttavia, i medici in sala parto sembravano sempre piu agitati. Il parto
triplo aveva richiesto molto tempo, tempo durante il quale avevo perso
sangue incessantemente. Troppo sangue. Improvvisamente i monitor
mostrarono una linea piatta: il mio cuore si era fermato. Il video mostra la
disperata richiesta di mio marito ai medici di salvarmi la vita e poi si
interrompe bruscamente.

I medici cercarono di rianimarmi ovviamente, ma senza successo. Il mio
battito cardiaco non ricominciava perché il mio corpo era troppo indebolito
dallo sforzo. Alla fine pensarono che me n’ero andata. Dissero a Mahmud
di chiudere gli occhi. Lui prese in braccio il nostro figlio maggiore
Mohammed, lo porto al mio viso e disse: “Dai un bacio d’addio a tua
madre, piccolo Mohammed, poi chiuderemo i suoi occhi”.

Il bambino mi tocco la guancia e inizio a piangere. Puo sembrare strano,
ma sentii quel pianto dentro di me. Il pianto disperato di mio figlio fu come
un campanello d’allarme per me. Improvvisamente il mio corpo si ricordo
di tutto e soprattutto che i miei figli avevano bisogno di me. Ansimai per
prendere aria. Il mio battito cardiaco ricomincio.

I medici immediatamente riniziarono la rianimazione e mi diedero
ossigeno. Alla fine mi svegliai sotto la maschera d’ossigeno che mi avevano
messo sul viso.



Fu come un miracolo per tutti noi. “Non ho mai vissuto un’esperienza
simile in tutta la mia carriera”, disse il medico che mi assistette al risveglio.
“Sei cosi piccola e hai perso cosi tanto sangue. Pensavamo gia che non ce
I’avresti fatta, ma tu sei molto forte”.

“Mia coraggiosa Mihrigul”, mormoro Mahmud, che era seduto con me. Mi
prese la mano e la bacio.

“Come stanno i bambini?”, volli subito sapere da lui. Anche quando mi
svegliai completamente, ricordavo il grido di mio figlio, che avevo sentito
tra il mondo della vita e quello della morte.

“Sono tutti e tre in salute”.

“E dove sono?”

“Sono nella stanza accanto a dormire. Siete pronti a conoscerli?”. Che
domanda! Mahmud guardo il medico, che annui. Diede il segnale a
un’infermiera di andare a prendere i tre gemelli.

Poco dopo, la porta si apri e due infermiere tornarono con i neonati.
Misero il piu grande, Mohammed, sul mio petto e i due piu piccoli a destra
e a sinistra della mia testa. Pensavo di sognare e non potevo credere alla
mia fortuna.

Toccai con attenzione i visi rugosi dei piccoli che, nonostante la nascita
prematura, erano gia incredibilmente sviluppati e avevano persino i capelli
in testa. Per la precisione, riccioli scuri e neri ed occhi colore scuro, proprio
come quelli del padre.

Erano la sua immagine sputata. Mahmud mi osservava mentre li guardavo
e li esploravo. Lui deve aver avuto pensieri simili.

“Possiamo risparmiarci il test del DNA”, osservo ridendo. “Quei tre
sembrano delle piccole copie di me”.



4
RITORNO NELL'IGNOTO

Mahmud era estasiato dai suoi figli. Nelle prime settimane, quando mi
stavo ancora riprendendo dalle fatiche del parto, si prese cura di noi giorno
e notte. Si rivelo un padre amorevole e responsabile. Tutto sembrava andare
bene per noi. Non avevo dubbi sul fatto che saremmo rimasti insieme e
avremmo cresciuto i bambini.

Anche i genitori di Mahmud erano felicissimi quando hanno scoperto di
avere dei nipoti. Per non ferirli, Mahmud non aveva detto loro che i miei
genitori li avevano rifiutati. Ai loro occhi, eravamo fidanzati da sempre. Lui
aveva solo trascurato di dire loro della mia gravidanza, ma ora insistevano
perché il nostro matrimonio fosse celebrato al piu presto, cosi ci chiesero
una data precisa.

Tuttavia, prima di inviare gli inviti, avevo una cosa da fare. “Ascolta”,
dissi a Mahmud, “sai che ho promesso ai miei genitori che avrei portato
loro i neonati e devo mantenere questa promessa. Dopodiché celebreremo il
nostro matrimonio”.

Annui in segno di comprensione, ma sembrava anche preoccupato, come
se non fosse sicuro che sarei tornata da lui.

“Mi accompagni a casa?”, gli chiesi.

Era raggiante. “Certo che verro con te e i bambini!”.

Nel maggio 2015, sei settimane dopo la nascita dei tre gemelli, eravamo
insieme sull’aereo per Pechino. Mi fece piacere essere accompagnata da
Mahmud. Non sapevo davvero come avrei potuto affrontare quel viaggio da
sola con tre bambini, invece cosi ci dividemmo i compiti: durante
I’imbarco, io tenevo il piu grande e Mahmud i due piu piccoli, e se io
allattavo uno durante il volo, lui si occupava degli altri due.

Il viaggio ando meglio del previsto. I bambini piansero un po’ all’inizio,
ma visto che erano ancora cosi piccoli, dormirono molto; nonostante cio,
dopo tredici ore di volo, atterammo a Pechino esausti, e il nostro viaggio



non era affatto finito! Avremmo dovuto volare fino a Uriimchi e da li
avremmo preso un autobus via terra attraverso il deserto fino a Qargan.

Quando attraversai i corridoi dell’aeroporto di Pechino con Mahmud,
rimasi molto sorpresa: dopo essere stata lontana per diversi anni, tutto mi
sembrava straordinariamente pulito e sovradimensionato. Che edificio
enorme! E cosi moderno rispetto all’Egitto. A prima vista poteva sembrare
che la Cina avesse imboccato la corsia di sorpasso per il progresso. Mi
chiedevo se nel mio paese natale, lo Xinjiang, fosse avvenuto lo stesso.

Sull’aereo avevo passato tutto il tempo a pensare a come sarebbe stato
affrontare i miei genitori con Mahmud al seguito. Non avevo ancora detto
loro che lo avevo informato della mia gravidanza e che eravamo di nuovo
una famiglia completa. Dopo tutto, non si trattava di un argomento da poter
discutere al telefono.

Immaginavo di fare cosi: per prima cosa, sarei entrata in casa da sola con i
bambini e avrei preparato il campo, per cosi dire. Poi, una volta spiegato e
confessato tutto, Mahmud si sarebbe unito a noi. Questa volta non potevano
rifiutare, era il padre dei bambini. Persino il mio incorreggibile padre
doveva rendersi conto che ora noi cinque appartenevamo all’insieme.
Speravo che non ci avrebbe reso le cose troppo difficili.

Raggiungemmo i controlli dell’aeroporto. “Posso vedere i vostri
passaporti, per favore?”, mi chiese la signora allo sportello e mostrammo i
nostri documenti. lo avevo con me il passaporto cinese, Mahmud quello
egiziano, con il visto per la Cina. I bambini avevano anche loro passaporti
egiziani. La donna, una cinese Han, guardo tutto con attenzione e poi annui.

“Rimanete a Pechino o avete un’altra destinazione?”, mi chiese. “In questo
caso avrei bisogno dei vostri biglietti”. Le consegnai le carte d’imbarco per
il nostro volo d’andata a Uriimchi.

“Ah, a Uriimchi”, disse, “e volete andarci tutti insieme?”.

“Si, certo”, risposi, interrogandomi sul motivo della sua domanda, perché
anche solo dalla carrozzina si poteva capire che stavamo viaggiando
insieme. “Stiamo andando a trovare la mia famiglia”, aggiunsi.

Digito qualcosa al computer. Un’ombra le attraverso il viso e si schiari la
gola. “Mi dispiace informarvi di questo, ma questa visita non sara



possibile”.

“Cosa vuole dire?”

“Solo lei puo volare”.

Pensavo che mi stesse prendendo in giro. “Solo io? Ma era... ma perchée?”.

La donna continuo: “Non le hanno detto nulla all’ambasciata?”.

“No”.

“Gli stranieri non possono recarsi nello Xinjiang”.

La guardai a bocca aperta. Quando mai era entrata in vigore questa regola?
“Sta dicendo che abbiamo comprato i biglietti per niente?”.

“Mi dispiace. Avreste dovuto chiedere prima...”, la donna strinse gli occhi.

“Cosa c’e che non va?”, chiese Mahmud, visto che per tutto il tempo
avevamo parlato in cinese.

Gli dissi che la donna non voleva che lui e i bambini viaggiassero. “Come,
scusi?”, disse indignato. “Non puo essere!”

Ormai non eravamo piu soli: due agenti di sicurezza si erano avvicinati al
bancone e avevano preso da parte me e Mahmud per permettere alla donna
di tornare dagli altri passeggeri. “Mi dispiace che lei riceva queste
informazioni solo ora”, disse un uomo in uniforme a Mahmud, ora in
inglese, “ma al momento i viaggi nello Xinjiang sono consentiti solo con un
visto speciale”.

“Ma mia moglie é cinese. Vuole mostrare i bambini ai suoi genitori”.

Gli uomini si consultarono tra loro e alla fine mi dissero che potevo
portare i bambini con me.

“Ma si vede che mia moglie non puo viaggiare da sola con i bambini!”,
argomento Mahmud.

“Se lo desidera, possiamo fornirle un’assistente all’infanzia”.

“Davvero?”, gli chiese.

“Si, si potrebbe organizzare”, promisero; Mahmud accetto la sconfitta.

“Allora vai dai tuoi genitori da sola”, mi disse. “FE meglio perdere un solo
biglietto che tutti e cinque”.

“Sei sicuro?”

“S1”. I suoi occhi erano umidi, ma non voleva privarmi dell’opportunita di
incontrare i miei genitori e mostrare loro i nostri figli. Era convinto che



avessero il diritto, in quanto nonni, di incontrare i loro nipoti e lui voleva
rispettarlo. Fu un gesto molto bello, soprattutto alla luce del fatto che loro
non lo avevano trattato molto bene. In quel momento, lo amai ancora di piu
di prima. Lo baciai sulla bocca davanti agli agenti.

“Ti aspettero al Cairo e ti pensero ogni giorno”, disse Mahmud in segno di
commiato.

“Non ci vorra molto, torneremo a prenderti molto presto”, gli promisi, ma
il mio cuore sanguino quando dovetti voltarmi e camminare nella direzione
opposta con i tre bambini in braccio.

Al cancello mi aspettavano gia due persone, un uomo e una giovane donna
cinesi. Quando mi videro con i bambini si prepitarono da me e si
presentarono come il signor Tian e la signora Cai. “Ci hanno detto che avete
bisogno della nostra assistenza”, disse il signor Tian, che doveva aver
ricevuto queste informazioni dai funzionari.

All’inizio pensavo che il loro aiuto fosse positivo. Inoltre, ne avevo
davvero bisogno. Per questo non feci altre domande. “E molto gentile da
parte vostra”, dissi semplicemente.

Il signor Tian e la signora Cai presero un bambino ciascuno da me. “Sono
dei bei topolini”, disse la signora Cai, che aveva preso in consegna mia
figlia Elena. Dai suoi modi impacciati capii che non aveva tenuto spesso un
bambino in braccio.

Ci imbarcammo sull’aereo per Uriimchi e ci sedemmo nei posti che
miracolosamente erano gia stati riprenotati in modo da essere tutti in fila. Io
presi il posto centrale. Era tutto strano, ma non ci feci caso: ero troppo
impegnata con i bambini, che dovevo allattare a turno, perché nel frattempo
erano diventati affamati. Poi mi assopii per la stanchezza, con Mohammed
in grembo.

Mi svegliai quando 1’altoparlante annuncio che eravamo in avvicinamento
a Uriimchi. Mi ci volle un attimo per orientarmi. Mi chiesi chi fossero i due
sconosciuti accanto a me e perché avessero in braccio i miei figli, poi mi
ricordai di tutto e sorrisi alla signora Cai, ma le loro espressioni erano
cambiate. La signora Cai non ricambio il sorriso e, invece, tiro fuori dalla
tasca della giacca una carta d’identita e me I’ha mise sotto il naso. Il suo



nome non era affatto Cai e riconobbi la sua foto con il sigillo del Polizia
accanto.

Era un’agente in borghese. Il signor Tian si identifico esattamente nello
stesso modo e da quel momento i due non furono piu amichevoli con me.
Parlavano in tono imperioso e mi davano istruzioni: “Scendi
tranquillamente con noi e non dire una parola a nessuno”, mi chiesero.

“Ma...”

“Ma niente!” mi interruppe il signor Tian. “D’ora in poi non farete piu
domande. Non direte nulla a meno che non ve lo chiediamo noi. Capito?”

Annuii, spaventata.

Quando I’aereo atterro, scendemmo. Seguii in silenzio i due funzionari che
tenevano ancora in braccio i miei due figli piu piccoli, Moez ed Elena.
Avevo una terribile sensazione di disagio, ma non potevo fare nulla. Mi
condussero oltre le code davanti al controllo passaporti, in una stanza
separata. C’erano altri poliziotti, alcuni dei quali indossavano uniformi
cinesi, altri le uniformi locali degli uiguri.

Uno degli uiguri mi disse di sedermi al tavolo di fronte a lui e mi chiese i
documenti di identita. Glieli consegnai. “Da quanto tempo non torni a
casa?”, chiese.

Ci pensai un attimo. “Da quando ho iniziato gli studi, tre anni fa”, risposi
sinceramente.

“E cosa hai fatto in Egitto per tutto questo tempo?”.

“Ho studiato e...”, il mio sguardo cadde sul bambino in grembo e sugli altri
due ancora tenuti in braccio dai funzionari.

“Sel sposata con un egiziano?”.

“S1”. Prese nota sul portatile.

“Perché sei tornata?”

“Voglio andare a trovare i miei genitori”.

“Nome e indirizzo, per favore”. Mi diedero una penna e scrissi il nome di
mio padre, di mia zia e il loro indirizzo a Qargan, oltre ai numeri dei loro
cellulari. Mentre lo facevo, una strana sensazione mi assali. Ho fatto bene a
fornire i loro dati? Non volevo metterli nei guai. D’altra parte, non potevo
nemmeno dare informazioni false.

"’



“I tuoi genitori sanno che stai arrivando?”.

“Naturalmente”. Fecero un altro appunto.

“E per quanto tempo pensi di rimanere con loro?”.

“Un mese”.

“Cosa vuoi fare esattamente nello Xinjiang in questo periodo?”.

“Niente di speciale”. Che domanda stupida, pensai. Che cosa avrei dovuto
fare di speciale quando avevo tre bambini da accudire? “Vado solo a trovare
la mia famiglia™.

Annui. “Faceva parte di un’organizzazione terroristica in Egitto?”, mi
chiese all’improvviso.

Lo fissai. Era serio? “Certo che no”.

“Ma lei € musulmana?”.

In quanto uiguro, il poliziotto sapeva bene che eravamo tutti di fede
musulmana. “Si”, risposi.

“Hai indossato il velo in Egitto?”. Un’altra di quelle domande stupide!
Durante il viaggio avevo scelto di non indossare il velo perché era piu
pratico e perché, entrando in Cina, non volevo irritare nessuno. In Egitto,
tuttavia, avevo spesso portato il velo, principalmente per due motivi: per
prima cosa, sapevo che a Mahmud piaceva ed in secondo luogo, nell’accesa
situazione politica che aveva prevalso di recente, era semplicemente piu
sicuro per una donna indossare un copricapo. Avrei potuto suscitare il
sospetto del funzionario se lo avessi ammesso?

“A volte lo faccio”, risposi.

Continuo a fare altre domande. Mohammed era sulle mie ginocchia, ma gli
altri due bambini cominciavano a essere irrequieti. Credo che avessero
percepito 1I’atmosfera di disagio che si respirava nella stanza.

“Basta cosi”, disse infine I’ufficiale. Si alzo in piedi. Volevo fare lo stesso
e mi aspettavo di poter continuare il mio viaggio, ma proprio in quel
momento, un’altra poliziotta si avvicinO e mi chiese di consegnarle
Mohammed.

“Perché?”

“Non fare tante domande”, disse, allungando le braccia verso il bambino.



Istintivamente mi girai di lato. Sapevo che non potevo permettere che me
lo portasse via, ma la poliziotta lo aveva gia afferrato e lo stava tirando
verso di sé. Mohammed inizio a piangere e anche gli altri due bambini, che
erano in braccio ai poliziotti in borghese, piangevano forte.

Mi resi conto che stava succedendo qualcosa di molto, molto brutto.
“Ridatemi subito i miei figli!”, li implorai, ma i poliziotti reagirono e mi
tennero ferma. Urlai come una matta.

Non dimentichero mai quel momento della mia vita: il momento in cui mi
hanno tolto dalle braccia mio figlio maggiore ed io non riuscivo piu a
raggiungerlo. Ancora oggi lo sento urlare, ancora oggi vedo gli occhi
terrorizzati di Mohammed nei miei incubi. Notte dopo notte, questa
immagine mi perseguita.

I poliziotti mi afferrarono per le braccia e improvvisamente scattarono le
manette intorno ai miei polsi. Qualcuno mi incollo un cerotto sulla bocca.
“Piegati!”, abbaio I'uomo che mi aveva interrogato. Tutto accadde in un
lampo, da dietro mi misero un sacco nero in testa, improvvisamente tutto
divento buio pesto intorno a me, e mi trascinarono fuori dalla stanza.

Alla cieca, inciampai nella direzione in cui i poliziotti mi tiravano avanti
per le mani e mi spingevano. Continuavano ad abbaiare istruzioni: “Ora
girati a destra, alza i piedi”, dicevano. “Ora arriva un gradino: sali!”. Con
delicatezza, fui finalmente spinta all’interno di un veicolo. Sbattei la faccia
contro qualcosa di duro ed un dolore infernale mi attraverso. Avevo sbattuto
il naso contro il telaio della porta e sanguinava molto. Sentivo il sangue che
colava e mi faceva piangere. “Non fare cosi”, abbaio una voce maschile. “Ti
ho detto di alzare i piedi!”.

Sentii la porta sbattuta alle mie spalle ed il motore avviarsi. Il furgone, con
me dietro, inizio a muoversi. Qualcuno mi stava toccando il naso, cercando
ovviamente di fermare il sangue con un panno, ma non ci riusciva. Alla fine
mi tolse il sacco dalla testa, mi prese la borsa e mi tampono il viso con un
panno. Era un poliziotto uiguro che mi sorvegliava.

In totale, c’erano quattro agenti di polizia nel furgone: tre uiguri e un
cinese. Il cinese aveva un’uniforme diversa ed era anche I’unico a portare
una pistola e un manganello alla cintura. A quanto pare era il capo degli



altri tre, ognuno dei quali era responsabile di un prigioniero: oltre a me,
altre due persone sono state portate via con dei sacchi in testa. Agli altri due
non avevano tolto il sacco e percio non ci rivolgemmo la parola. Non
potevo vedere dove stavamo andando perché c’era solo una piccola finestra,
ma potevo vedere che fuori era buio. Ogni tanto vedevo dei fari, ma
nient’altro. Viaggiammo in auto per circa mezz’ora.

A un certo punto le luci delle strade si fecero pit luminose; evidentemente
avevamo raggiunto il centro di Uriimchi. Superammo una barriera e
entrammo in un cortile; vidi che si trattava del cortile di una stazione di
polizia, visto che la mia guardia non mi aveva rimesso il sacco in testa. Mi
ricordo la stazione in cui lavorava un mio zio, anch’egli poliziotto.

I poliziotti ci ordinarono di uscire e ci condussero all’interno dell’edificio.
Entrammo nella tromba delle scale, illuminata da una fredda luce al neon.
Due poliziotti, uno davanti a me e uno dietro, mi condussero nel
seminterrato. Camminammo fino al primo seminterrato, poi al secondo e
infine per un’altra rampa di scale fino al terzo. Non avevo idea che
I’edificio fosse cosi profondo. Alla fine entrammo in un corridoio con
sbarre su entrambi i lati, dietro le quali si affollavano persone di tutte le
nazionalita, spesso fino a una dozzina in una cella. Vidi donne asiatiche,
provenienti soprattutto da Paesi musulmani come il Pakistan o I’Indonesia,
ma c’erano anche europei con gli occhi azzurri e persino qualche
americano. Queste persone emanavano un forte odore e osservavano
’arrivo di noi tre, nuovi arrivati, con un misto di indignazione, perplessita e
disperazione. Io mi chiesi come mai fossi arrivata li. La polizia aveva
pensato erroneamente che anch’io fossi straniera? Speravo che tutto si
sarebbe presto rivelato un terribile sbaglio.

Mi misero in cella con una giovane donna indonesiana e una malese.
Entrambe sembravano estremamente sconvolte e avevano gli occhi
spaventati. La donna malese, che indossava un foulard colorato, era molto
bassa e aveva gli occhi piccoli come quelli dei cinesi. La donna indonesiana
era un po’ piu grossa, aveva la pelle color cioccolato e indossava un hijab
bianco sporco. Entrambe erano apparentemente in custodia da tempo, ma
avevano ancora le mani incatenate come me. Nel frattempo, i poliziotti che



mi avevano accompagnato stavano discutendo se avessero dovuto essere
interrogati prima gli stranieri o io, la donna uigura. Alla fine decisero a
favore degli stranieri e presero prima gli indonesiani.

Io mi accovacciai nella cella e aspettai. Mi chiedevo: cosa sa la polizia di
me? Sarebbe stato facile chiarire finalmente il malinteso che aveva portato
al mio arresto, appena mi avrebbero interrogata; e soprattutto dovevo
tornare dai miei figli! I miei seni doloranti mi ricordarono che dovevano
essere gia affamati, il non poterli allattare mi spezzo il cuore. Dove si
trovavano ora? E chi li consolava quando piangevano?

All’improvviso uno dei poliziotti apparve davanti alle sbarre e mi chiese se
parlavo inglese. Risposi affermativamente.

“Allora tradurrai per noi”, decise.

Mi condusse in una stanza illuminata senza finestre. C’era solo una lastra
di vetro scura, dietro la quale si trovava un’altra stanza. In un tavolo al
centro, la donna indonesiana sedeva di fronte a diversi ufficiali: due
poliziotti indossavano uniformi uigure. Il terzo uomo aveva i capelli lisci e i
lineamenti piatti di un cinese. Si sedette tra gli altri due e condusse
I’interrogatorio. Quando mi fece entrare, alzai lo sguardo e mi fece cenno di
sedermi accanto alla donna indonesiana.

Il volto della donna era ormai pieno di segni rossi. Cercava di spiegare che
stava studiando a Uriimchi e che era andata a trovare i suoi genitori durante
la pausa del semestre, ma non riusciva a esprimersi correttamente. “Com’e
possibile che dopo un anno di studio tu non conosca ancora la nostra
lingua?”, le chiese I’interrogante in tono aggressivo. “E soprattutto, perché
studiate nello Xinjiang e non nell’interno della Cina?”.

Mi disse di tradurre le sue parole in inglese. Lo feci, ma la donna aveva lo
stesso sguardo incomprensibile di prima. A quanto pare non capiva
nemmeno 1’inglese. Allora provai con 1’arabo, che lei capiva. “Volevo tanto
studiare in Cina e sono stata molto felice quando ho ricevuto la lettera di
accettazione dall’universita di Uriimchi”, rispose.

L’interrogante strizzo gli occhi fino a farli diventare solo linee sottili e
guardo avanti e indietro con sospetto tra me e lei. “Ehi, che lingua era?”,
chiese. “Stavi parlando in arabo?”.



Confermai, ma avrei preferito non farlo. Infatti, 1’interrogatorio si
concentro solo intorno alla domanda sul perché io e lei parlassimo cosi bene
’arabo. Io dissi che era grazie ai miei studi in Egitto e lei mi spiego che da
bambina aveva frequentato una scuola coranica. Per gli agenti cio
significava che tutti i semafori rossi si erano accesi.

“Lei e un agente? Volete portare in Indonesia i segreti dello Stato cinese?”,
insinuarono.

“Non capisco cosa intende dire. Non voglio lavorare qui, solo studiare”,
balbetto la ragazza.

Solo dopo un’eternita, gli agenti misero fine all’intervista con
I’indonesiana per far entrare la malese. Scoprii che anche con lei c’era un
problema linguistico. Era stata arrestata perché sul suo computer era stata
scoperta un’impostazione della tastiera che le consentiva di utilizzare
caratteri arabi. La donna viveva in Malesia, ma era in visita nello Xinjiang
perché sposata con uno uiguro. La donna cerco di spiegare ai funzionari che
nel suo Paese era perfettamente normale avere 1’opzione di scrittura araba
sul computer, poiché la lingua malese utilizzava i caratteri della scrittura
Jawi=™= basata sull’arabo.

“Nel frattempo, pero, per questo si usa la scrittura latina”, obietto
I’interrogante.

“Tuttavia, a volte e necessario usare le lettere arabe”, affermo la donna.

“Ti servono per i testi religiosi! Ammettilo!”, abbaio il cinese.

La donna nego tutto. Si rifiuto di ammettere che il suo scritto avesse un
qualche sfondo religioso e chiese invece di poter contattare il suo consolato.
I funzionari erano divertiti, almeno sorridevano ampiamente. “Sapete
quante persone qui hanno cercato di contattare il loro consolato?”, disse uno
degli uiguri. “Puoi scordartelo. Noi siamo il vostro consolato qui!”.

Strapparono il velo alla donna che si chino e cerco di rimetterselo, ma a
fatica perché aveva le mani legate. Gli agenti si divertivano a guardarla
mentre lo faceva. Aspettarono pazientemente che lei si rimettesse il foulard
in testa e poi uno di loro lo tiro giu di nuovo e la donna si chino di nuovo
per prenderlo.




La cosa ando avanti per un po’, con la donna che sembrava sempre piu
disperata, mentre i funzionari si divertivano sempre di piu. Fu un gioco
umiliante. A quanto pare gli agenti si sentirono talmente sfidati dalla
resistenza della donna da diventare sempre piu aggressivi. Infine, iniziarono
a colpirla in faccia mentre era impegnata con il velo.

Esausta e spaventata, la donna scoppio in lacrime. “Devo vedere mio
figlio”, grido lei, “non avete nessuna pieta per una madre?” Venni a sapere
che, come me, aveva un neonato da cui era gia stata separata da una
settimana. “Fate di me quello che volete, ma lasciatemi allattare il mio
bambino!”, implorava.

“Solo se collabora con noi e ci fornisce tutte le informazioni”, rispose
irremovibile I’interrogatore.

Rimasi scioccata da questi due interrogatori. I funzionari, mi resi conto,
non si facevano scrupoli a usare i bambini come leva contro di noi.
Avrebbero provato a fare lo stesso con me ed avrei potuto non rivedere i
miei tre figli per molto tempo.

Tornata in cella, caddi in un sonno comatoso a causa del mio esaurimento
totale. Fin dalla nostra partenza dall’Egitto, ero rimasta in piedi per quasi
due giorni. Non c’e quindi da stupirsi se, nonostante 1’ambiente spaventoso
e il pavimento duro, i miei occhi semplicemente si chiusero mentre ero
seduta. Potrei aver dormito per un’ora, o forse solo per pochi minuti. In
ogni caso, nel bel mezzo del mio sonno profondo fui svegliata da una
guardia che mi stava davanti e mi scuoteva. “Vieni con me!”, abbaio.

Mi condusse di nuovo nella stanza degli interrogatori, che gia conoscevo.
Tuttavia, la situazione era diversa. Di fronte a me sedeva una nuova squadra
di funzionari cinesi e uiguri: il capo era un cinese di mezza eta con lo stesso
sguardo e gli occhi freddi. Aveva davanti a sé una pila di fogli ed al suo
fianco sedeva un poliziotto uiguro con una marcata linea di cipiglio sulla
fronte.

Mentre il cinese all’inizio non mi prestava attenzione e fissava i suoi
documenti, lo uiguro ordino alla guardia di legarmi sulla sedia. “Per evitare
che tu ti senta troppo a tuo agio con noi”, disse.



Credo che I’abbia fatto per intimidirmi, ma avevo deciso di non lasciarmi
provocare e nemmeno turbare. Al contrario, sarei stata assolutamente
collaborativa. Pensavo che se i poliziotti si fossero resi conto che non avevo
segreti per loro, sarebbero stati molto piu propensi a correggere il loro
errore e mi avrebbero congedato. Era una vaga speranza a cui mi
aggrappavo.

Il cinese apri la conversazione leggendo il mio nome e la mia data di
nascita. Continuo controllando che il nome della mia citta natale e
I’indirizzo di mio padre fossero corretti. Confermai le informazioni che gli
avevo gia dato all’aeroporto. Sospettavo che volesse assicurarsi che avessi
detto la verita fin dall’inizio.

Il cinese mi chiese anche i nomi dei miei due fratellastri. “Dove studia tua
sorella?”, chiese.

Esitai per un momento. Mi chiesi se avevo il diritto di coinvolgerla in
questa vicenda e notai che la mia risolutezza ad essere collaborativa
vacillava per un momento. Pensai che avrebbe potuto scoprire facilmente
questi dettagli e che mi avrebbe dato credito se li avessi forniti
volontariamente. Cosi gli diedi il nome dell’universita.

“E tuo fratello vive con i suoi genitori?”.

Sembrava che lo sapesse gia. Mi venne in mente di chiedergli come, ma
mi ordinai di controllarmi. “Si, e vero”, risposi.

Successivamente esamino con me il mio CV. Dovetti raccontargli della
scuola di Toraklik e di tutte le altre scuole e dell’universita che avevo
frequentato a Guangzhou. Mi chiese i nomi degli insegnanti e dei compagni
di classe e volle sapere esattamente quali lavori secondari avevo svolto
durante la mia formazione.

Infine, volle sapere perché ero andata al Cairo. Gli spiegai che volevo
studiare 1i. “Ma perché non in Cina?”, chiese. “Non sarebbe stato piu facile?
O non si fida del sistema educativo cinese?”.

“S1, certo, ma studiare all’estero mi attirava molto”.

“Capisco. E perché?”.

“Mi interessano le lingue straniere e pensavo che un’esperienza
internazionale avrebbe potuto aumentare le mie opportunita di carriera”.



“Ok, ma perché proprio I’Egitto? Perché un paese musulmano?”.

“Era quello che potevo permettermi e...”.

“Si?”

Dovevo essere onesta? Dopo avrei dovuto ammettere che anche il fatto che
in Egitto si parlasse I’arabo - e che io avevo gia una conoscenza di base di
quella lingua - mi aveva convinto a scegliere I’Egitto come luogo di studio.
Avevo ancora in mente la mia compagna di prigionia indonesiana, che
durante I’interrogatorio aveva ammesso di aver imparato 1’arabo in una
scuola coranica.

Qualcosa di simile valeva per me: anch’io mi ero interessata alla lingua
araba prima del mio soggiorno in Egitto, perché il nostro libro sacro, il
Corano, era scritto in arabo, ma non volevo commettere lo stesso errore
dell’indonesiana, quindi tacqui.

“Pensi che non sappiamo che eri gia desiderosa di vivere tra i musulmani
quando eri a scuola?”, chiese il cinese.

“Non e vero”.

“Oh no? Allora perché hai convinto i tuoi compagni di scuola ad adottare
la fede islamica? E perché hai sposato un arabo?”

Rimasi senza parole per quanto sapeva su di me e per I’abilita con cui
lavorava con le insinuazioni. “E stato... amore”, balbettai, “ci siamo
innamorati...”.

Rise di gusto. “Carino”, disse, “davvero”.

Il cinese tiro fuori dal taschino dell’uniforme un pacchetto di sigarette e ne
accese una. Soffio fuori il fumo con piacere. Chiese anche all’uiguro di
fumare una sigaretta. Cosi si sedettero di fronte a me e fumarono, mentre il
fumo si diffondeva lentamente nella stanza senza finestre. Iniziai a tossire e
chiesi se potevo avere un bicchiere d’acqua. La mia gola era terribilmente
secca. “Altre richieste? Siamo in un hotel di lusso?”, mi disse il poliziotto
uiguro soffiandomi il fumo in faccia.

Il colloquio duro ore. Soprattutto, ruotava intorno al mio periodo al Cairo.
I due funzionari mi chiesero di spiegare esattamente come avevo vissuto li,
quali caffe mi piaceva frequentare, quali moschee avevo visitato in citta e
chi erano i miei amici dentro e fuori 1’universita. Tutti i nomi che diedi loro,



li annotarono ordinatamente. Notai anche che c’era un’altra persona che
stava ascoltando seduta dietro la finestra di vetro scuro. Non riuscivo a
vedere il suo volto, ma solo la sagoma scura della parte superiore del corpo.
A un certo punto si alzo e venne nella nostra stanza: era un altro poliziotto
cinese che si stava occupando dell’interrogatorio insieme a un altro uiguro.

Gli agenti si alternarono. I nuovi erano sempre ben svegli e ben informati
su cio che avevamo gia discusso. o, invece, ero sempre piu stanca.

Persi completamente la cognizione del tempo ed ebbi I’impressione che
I’interrogatorio si protraesse ormai per diversi giorni.

Ad un certo punto pensai che non potevo piu sopportare il bagliore e che i
miei occhi si sarebbero letteralmente chiusi, ma quando cio accadeva, mi
scuotevano subito di nuovo o mi colpivano sulla nuca. “Ehi, non abbiamo
ancora finito qui!”, mi ammonivano. Neanche per un secondo mi lasciarono
in pace.

Dovetti rispondere sempre alle stesse domande. “Perché sei andata
all’estero? Perché hai sposato un arabo? Perché indossi il velo? Sei un
membro di un’organizzazione terroristica?”. Non riuscivo piu a sentirle.

“No. L’ho gia detto! Non sono una terrorista!”, gridai.

“Quanti uiguri conosci al Cairo?”, continuavano a chiedere,
imperturbabili.

“Non lo so! Forse una dozzina?”. Dovevo fare attenzione, mi rendevo
conto che la stanchezza mi faceva perdere la calma e questo era pericoloso,
ma, a quanto pare, era proprio quello che volevano.

Cercai di riprendermi e di continuare a concentrarmi, ma cominciavo a
perdere la speranza che questo interrogatorio potesse finire. Inoltre, avevo
forti mal di testa perché 1’aria nella stanza era pessima e sentivo una sete
quasi sovrumana.

Quando quasi non ce la facevo piu, mi mostrarono diverse foto che
raffiguravano uiguri che vivevano o avevano vissuto al Cairo come me.
L’interrogatore esamino con me le foto una per una. Per ogni foto, mi
chiese se conoscevo la persona e, in caso di risposta affermativa, mi
chiedeva di fornire il suo nome e ulteriori dettagli sulla sua vita al Cairo.
“Che cosa sta studiando?”, mi chiese a proposito di una compagna di studi.



“Andava sempre in moschea nei giorni liberi? Portava il velo?”. Queste
domande mi facevano venire la nausea, ma mi costrinsi a ricordare il mio
proposito di rimanere collaborativa. Ciononostante raggiunsi il mio limite:
non potevo denunciare i miei amici e conoscenti!

Cosi tacqui ed i funzionari fecero lo stesso. “Abbiamo tutto il tempo”,
sottolineo il cinese, soffiando fumo nella mia direzione.

“I tuoi poveri bambini”, osservo lo uiguro. “Li senti urlare nella stanza
accanto?”.

Ascoltai e nonostante le mie cattive condizioni - sapevo che probabilmente
stava solo cercando di turbarmi - per un attimo mi sembro di sentire il
pianto dei miei bambini. Il poliziotto noto 1’espressione tesa del mio volto.
“Ecco, hai sentito?”, chiese.

In quel momento scattai: “Siete dei bruti!”, wurlai. “Ridatemi
immediatamente i miei figli! Devo allattarli, altrimenti moriranno di
fame!”.

“Bene, bene”, disse lo uiguro, “chi sara cosi impaziente?”.

“Ci prenderemo cura dei vostri figli”, osservo il cinese con un sorriso
gelido.

A quel punto I’ultimo residuo di autocontrollo in me crollo. Piansi di
rabbia e di disperazione, ma, nel frattempo, i due proseguirono senza sosta.
“Quindi, di nuovo. Che cosa studia la donna?”, il cinese ripeté la domanda a
cui non avevo risposto I’ultima volta. “Non negare di conoscerla...”.

Non ero piu in grado di rispondere. L’unica cosa a cui riuscivo a pensare
erano i miei figli. Mi sedetti singhiozzando davanti ai due funzionari. Il
cinese batteva i pugni sul tavolo.

“Basta, basta cosi!”, ruggi. “Non ci vuoi aiutare e ti rifiuti anche di
confessare i tuoi crimini”.

“Quali crimini?”, tirai su con il naso. “Cosa dovrei confessare? Non c’e
niente...”

“Vedi, e questo che intendo”, mi interruppe burbero, “dobbiamo punirti piu
duramente affinché la tua memoria funzioni di nuovo”.

Due guardie uigure mi slegarono dalla sedia. All’inizio mi sentivo
sollevata per essere stato liberata da quella posizione scomoda. Le mie



membra erano doloranti perché I’interrogatorio era durato tre giorni. Mi
aspettavo che mi riportassero nella cella con la malese e 1I’indonesiana, ma
non lo fecero. Mi presero in mezzo a loro e mi condussero lungo un
interminabile corridoio, alla fine del quale c’era una porta che conduceva a
un’anticamera buia. Dietro c’era un’altra porta e dietro ancora la mia nuova
cella.

La cella in cui mi rinchiusero era molto stretta e buia come la pece. Cosi
scura che non si poteva vedere la mano davanti al viso.

L’unica piccola scintilla di luce nel mare nero del nulla era un puntino
rosso nell’angolo. Probabilmente proveniva da una telecamera montata sul
muro. A parte quello, non c’era nulla: nessuna luce, nessun suono, nessun
tipo di arredamento e, soprattutto, nessuna anima umana. FEro
completamente sola, accovacciata sul freddo pavimento di pietra tra le
pareti tremendamente strette e opprimenti.

Per le prime ore riuscii a sopportarlo. Dopo I’interrogatorio ero crollata
esausta e dormii per un bel po’. Non so per quanto tempo, ma quando mi
svegliai era ancora buio. Non c’era ancora nessuno. Ascoltai il silenzio e
aspettai che accadesse qualcosa, ma non successe nulla per ore e la mia
mente comincio lentamente a sospettare cio che doveva ancora accadere.

Nella mia testa rivivevo le scene che erano accadute dal mio arrivo in
Cina. Non riuscivo a capire tutto: come ero finita in quella situazione
terribile e assurda? Come avevo potuto permettere che la polizia mi
portasse via i miei figli? Cosa avrebbe detto Mahmud? Probabilmente era
gia arrivato al Cairo e si chiedeva perché non avesse avuto nostre notizie.
Nessuno gli avrebbe detto cosa ci era successo.

Ricordai anche il lungo interrogatorio e mi chiesi se avessi potuto fare
qualcosa di diverso. Non capivo ancora di cosa mi accusassero i poliziotti e
cosa pensassero che avrei dovuto confessare. Il solo fatto di essere
musulmana era considerato un crimine? Avrei forse dovuto negarlo per
apparire meno sospettosa?

D’altra parte, mi avrebbero inevitabilmente condannato per aver mentito.
Dopo tutto, noi uiguri eravamo di fede musulmana e c’erano anche foto di
me con il velo. Me le avevano anche mostrate.



Mi resi conto che le autorita cinesi al Cairo non tenevano d’occhio solo
me, ma tutti gli uiguri. Ci avevano spiato, ci avevano osservato mentre
visitavamo la moschea, fotografato mentre eravamo seduti insieme al bar e
ovviamente avevano monitorato i nostri account sui social media. Queste
persone sapevano esattamente chi era amico di chi, chi lavorava dove e
quanto guadagnava ognuno di noi. Anche se vivevamo lontani dallo
Xinjiang e dalla Cina, avevano un occhio di riguardo per tutta la nostra vita.

Fu fatto un lavoro notevole. Qual’era il senso di tutto questo? Non riuscivo
a capire perché si fossero presi tutto quel disturbo. Pensavano davvero che
tutte le donne che indossano il velo fossero terroriste? Allora avevo davvero
un problema. “Allah, dai loro una tregua!”, implorai.

Cio che mi tormentava di piu era il pensiero dei miei figli. Ero
terribilmente preoccupata per i miei tre bambini che erano completamente
privi di protezione e alla mercé delle autorita cinesi. Dove si trovavano ora?
Stavano bene? Ricevevano sostituti del latte? Li sentivo urlare nella mia
testa perché avevano fame e volevano il mio seno. Oh, quanto ho desiderato
le loro piccole bocche gommose.

Cominciai a rimproverarmi terribilmente per averli portati in viaggio. Non
ce n’era bisogno! Avremmo potuto rimanere tutti e cinque in Egitto. Se non
avessi insistito per presentarli ai miei genitori, non sarebbe successo nulla
di tutto questo. Quindi era stata colpa mia. Colpa mia e solo mia. Cosi piu
ci pensavo, piu diventava un tormento. Nella mia piccola cella buia, non
c’era scampo per i pensieri. Presto tutta la mia testa giro intorno a un’unica
immagine: i miei figli, i miei figli, i miei figli. Che madre ero per non
essere stata in grado di proteggerli. Nell’oscurita vidi i loro amati e teneri
volti davanti a me e li sentivo chiamare sempre piu forte, con urla sempre
piu straziate.

Era peggio di qualsiasi tortura. Desideravo quasi tornare nella stanza dove
i poliziotti mi avevano interrogato. Almeno li mi ero distratta. Invece ora il
mio cervello non aveva altra occupazione che costruire il mio inferno
mentale. Un inferno che dovetti sopportare senza sosta. Forse era la mia
giusta punizione? Perché la colpa di tutto era mia. Colpa mia e solo mia.



L’unica interruzione nella nera monotonia dei miei pensieri era il momento
in cui il cibo mi veniva spinto nella cella attraverso una fessura della porta.
Anche allora non incontravo nessuno, nessuno mi parlava. Sentivo solo il
rumore del piatto di metallo con dentro del porridge o della zuppa sul
pavimento di pietra. A volte mangiavo un po’ quando avevo fame, ma il piu
delle volte lo vomitavo. In uno degli angoli della stanza c’era un buco nel
pavimento: era il bagno ed era li che vomitavo.

Rischiai veramente di impazzire in quella situazione di totale isolamento.
Mi sentivo come se fossi stata sepolta viva. Ero ancora viva? Tutto era
confuso nel mio cervello.

Non sapevo piu quanto tempo fosse passato. Ero 1i da giorni, settimane o
addirittura anni? Qualcuno sentiva ancora la mia mancanza la fuori? Nella
mia disperazione, iniziai persino a parlare alla telecamera. “Se c’é un essere
umano all’altro capo, abbiate pieta di me!”, imploravo. “Ho tre figli piccoli
che mi invocano incessantemente...”. Un’altra volta cantai una ninna nanna
ai miei bambini, ma non ricevetti mai una risposta. C’erano solo buio e
silenzio.

*kkkkxk 11 jawi € un alfabeto derivato da quello arabo usato per scrivere la lingua malese.



5
INTRAPPOLATI ALL'INFERNO

“Ehi, portatela via subito, la settimana e finita!». Dopo un lungo periodo di
detenzione, sentii per la prima volta una voce umana e rimasi stupita: solo
sette giorni? Mi sembrava di aver trascorso 700 anni in quella stanza buia.

Una guardia di sicurezza uigura stava parlando con un suo collega. Le
chiavi tintinnarono. Con il cuore che batteva all’impazzata, guardai la porta
aprirsi di uno spiraglio e i due entrare. La luce proveniente dal corridoio mi
acceco all’inizio. Uno degli uomini si avvicino e mi mise un altro sacco
scuro sulla testa. “Vieni con me”, disse.

Un po’ goffamente li seguii all’uscita. Non riuscivo a crederci: mi avevano
liberato! Finalmente mi era permesso di lasciare I’inferno oscuro di quelle
quattro mura!

Stanca e incerta, li seguii attraverso il corridoio fino alla scala, dove mi
chiesero di sollevare i piedi per salire i gradini. I miei muscoli quasi non
volevano obbedirmi dopo tanto tempo di inattivita, ma mi sforzai di metterli
in tensione. Dopo tutto, non desideravo altro che fuggire da quella terribile
cantina e rivedere la luce del giorno!

Saliti tutti e tre i piani, raggiunsi il piano terra ed il mio respiro era
diventato pesante. Mi portarono in una stanza dove una guardia mi spoglio
dei vestiti, mi tolse il cardigan, i jeans e la maglietta puzzolente che avevo
indossato per tutto il tempo. Mi fece indossare un nuovo paio di pantaloni
di stoffa e mi ordino di alzare le braccia in modo che potesse mettermi
anche un nuovo top.

Quando fini, mi riconsegno alle due guardie. “Ora vai a sinistra e ora a
destra”, mi ordinarono. Sentii aprire una porta. Sarei stata rilasciata? Mi
avrebbero spinto oltre la soglia - verso la liberta? Sentii voci sussurrare ed
un odore di sudore mi raggiunse. “Ecco”, disse una delle guardie e mi tolse
il sacco.

Sbattei le palpebre. Dov’ero? I miei occhi erano cosi poco abituati alla
luce che all’inizio non riuscivo a distinguere nulla. L’improvvisa luminosita



mi fece male. Dopo un po’ mi resi conto che molte donne mi stavano
intorno, una trentina, ammassate insieme. Mi guardavano con curiosita.
Erano donne uigure, o meglio prigioniere uigure. Lo capii perché
indossavano tutte la stessa uniforme blu da prigioniere. Abbassai lo sguardo
su di me e rimasi sorpresa: anch’io indossavo quell’uniforme. Quindi ero
ancora in prigione. La cella era di circa 40 metri quadrati e non aveva
finestre, ma c’erano due fori di ventilazione sui lati e una botola sul tetto da
cui entrava la luce del giorno.

Rimasi incredibilmente delusa quando capii che non ero stata rilasciata e
che non c’era alcun segno che cio accadesse a breve.

“Perché non mi liberate?”, gridai alle guardie che stavano gia lasciando la
cella, chiudendo la porta dall’esterno. “Non ho fatto niente!” Non risposero.
“Sono innocente!” Ma loro se ne erano gia andati e io ero rimasta sola con
le altre donne.

Volevo piangere. Privata di ogni speranza di una fine rapida o addirittura
felice della mia odissea, mi lasciai cadere a terra. “Lascia stare”, sussurro
una donna appena udibile. “Creera solo problemi!”.

Non sapevo cosa volesse dire, ma, seguendo il suo sguardo, scoprii la
macchina fotografica appesa in un angolo della stanza. Lei annul
impercettibilmente: “Si, ci osservano”, la donna punto gli occhi verso gli
altri tre angoli e, come era ovvio, c’erano telecamere in tutta la stanza che ci
seguivano e seguivano ogni nostra mossa.

La donna era molto bella, nonostante il vestito blu da galeotta. C’era
qualcosa di sublime in lei. La sua pelle era chiara e aveva occhi
straordinariamente grandi con cui mi guardava. Come ha fatto una donna
cosl elegante a finire qui, mi chiesi?

“Come ti chiami?”, sussurrai.

“Ilham”, rispose in modo piuttosto monosillabico.

“E da molto che sei qui?”.

“Due mesi”.

Rimasi sbigottita. Due mesi! Una mezza eternita. Avrei voluto farle molte
altre domande, ma mi disse di stare zitta. Poco dopo capii perché. “Silenzio!
Prigioniero numero 24, questo era il primo avvertimento”, abbaio una voce



femminile da un altoparlante. Ovviamente si riferiva a me. Dall’annuncio
dedussi che mi avevano assegnato il numero 24. Un’occhiata alla targa sul
petto sinistro della mia camicetta da galeotta confermo questa ipotesi:
c’erano il mio cognome e il numero “24”. Lentamente capii che nella cella
c’era un regime rigido: non ci era permesso parlare tra di noi e non era
permesso di muoversi a piacimento. Per ogni cosa che facevamo, dovevamo
chiedere il permesso in anticipo. Dovevamo usare un sistema di interfono
per parlare con gli agenti che ci osservavano con le telecamere per tutto il
tempo. Per farlo, dovevamo annunciarci con un segnale della mano e
aspettare che ci dessero il via. Anche cose banali come andare in bagno
richiedevano un permesso. In un angolo della cella c’era un buco nel
pavimento dove dovevamo defecare, in piena vista di tutti, ma solo dopo
aver chiesto il permesso. Non era affatto detto che potessimo andarci tutte
le volte che volevamo. Se chiedevamo troppo spesso — o se le nostre
guardie dall’altra parte avevano una brutta giornata — si rifiutavano di dare
il permesso. Creando ulteriore imbarazzo e umiliazione, perché non sempre
non tutte poterono trattenersi a lungo.

Gli altoparlanti venivano usati anche per avvertirci e darci ordini. Si
iniziava la mattina presto, alle quattro e mezza, quando ci svegliavano con
un annuncio fortissimo e ci ordinavano di alzarci e di metterci in fila come
soldati. Ognuno aveva un posto fisso che doveva occupare e quando tutti
erano in piedi, ci ordinavano di marciare sul posto senza muovere un solo
passo in avanti, cantando 1’inno nazionale, la cosiddetta Marcia dei
Volontari, non senza una certa ironia, perché il testo recita:

“In piedi! Tutti coloro che non vogliono piu essere schiavi! Costruiamo il

nuovo muro a partire dalla nostra carne e dal nostro sangue.

Il popolo cinese ¢ in grave difficolta. Si ode 1’ultimo grido degli oppressi:

Alzatevi! Alzatevi!

Insieme contro i cannoni del nemico, avanti! Insieme contro i cannoni del

nemico, avanti! Avanti! Avanti! Avanti!”

Ogni mattina cantavamo e marciavamo per almeno mezz’ora, a volte
anche di piu. Ripetemmo I’inno innumerevoli volte. A un certo punto, le
nostre teste erano piene della melodia e delle parole. Si sentiva solo I’inno e



non si riusciva a pensare ad altro — in un certo senso, era un sollievo, o
almeno io mi sentivo cosi.

Dopo la marcia mattutina c’erano le visite alla toilette. Ci voleva un po’ di
tempo perché solo una donna alla volta poteva usare la latrina e dopo la
cella puzzava terribilmente. Nei primi giorni mi vergognavo cosi tanto di
fronte agli altri che non riuscivo ad andare in bagno. Fino a quando ebbi
dolori cosi forti allo stomaco e non potei farne a meno.

Tutto cio che ricevevamo per “colazione” era una tazza di acqua di riso.
Per prenderla, dovevamo formare una coda davanti alla porta e una donna
alla volta andava davanti alle guardie con il capo chino. Le guardie
sostenevano che solo quando una persona piegava la testa poteva farvi
confluire pensieri buoni. Si trattava del pensiero del Partito Comunista
Cinese. “Dovete accettare che siete nel torto. Allora non vi renderemo le
cose difficili”, dicevano, “ma se non ve ne rendete conto, ve le renderemo
molto difficili”.

Dovevamo anche ripetere attivamente tali frasi. Le guardie, per lo piu
giovani provenienti da province lontane, ci recitavano gli slogan e noi
dovevamo ripeterli. Tuttavia, spesso li ripetevano cosi velocemente che le
donne uigure avevano difficolta a capirli. Molte donne, percio, si limitavano
a ripetere le parole cinesi e cercavano di non commettere errori, perché
altrimenti avrebbero sentito i manganelli elettrici delle guardie. Anch’io
chinai il capo e dissi: “Ammetto di aver sbagliato”. Altrimenti non mi
sarebbe stata data I’acqua di riso. A differenza di molti altri, pero, capii
molto bene il significato di quelle parole. E mi disgustavano.

[’acqua di riso aveva un sapore pessimo. Diverse donne la vomitavano,
ma io la bevevo avidamente perché avevo un disperato bisogno di liquidi. A
maggio il caldo si faceva sentire ogni giorno di piu e io sudavo molto,
anche perché nella nostra cella la temperatura stava aumentando e a parte la
“colazione”, ci veniva concessa solo una tazza d’acqua al giorno.

Dopo la routine mattutina, le guardie portavano nella nostra cella il “Libro
Rosso”. Ci davano dieci copie, esattamente contate e numerate in modo che
nessuna di esse potesse scomparire. Questo libro — da non confondere con il
Libro Rosso di Mao Zedong — e una sorta di segreto di Stato in Cina: si



trova solo nelle carceri, negli ospedali e nei corsi di formazione della
polizia, cioé ovunque si debba indottrinare la gente. Contiene gli slogan del
Partito Comunista, ma anche gli slogan di Mao e del Segretario Generale Xi
Jinping, oltre a testi di canzoni patriottiche. Questi testi riempivano il nostro
tempo in carcere.

Dovevamo imparare l’intero libro a memoria, parola per parola, una
lezione diversa ogni giorno. Ci veniva detto esattamente cosa fare attraverso
gli altoparlanti. Una mattina, per esempio, ci ordinarono di sederci sul
pavimento e di leggere una certa pagina. Molte donne che non avevano
studiato in wun’universita cinese, come me, furono completamente
sopraffatte da questa situazione. Non riuscivano nemmeno a decifrare i
caratteri. “Non capisco una parola”, mi confesso la donna dagli occhi
spalancati che si era presentata come Ilham al mio arrivo.

“Vuoi che ti aiuti?”

Lei annui impercettibilmente e io mi avvicinai un po’ di piu. Con calma,
iniziai a leggerle i testi sulla pagina e a spiegarle il loro significato. Anche
le altre donne sedute nelle vicinanze ascoltavano. Si erano trovate di fronte
allo stesso problema: dovevano essere in grado di riprodurre i testi,
altrimenti rischiavano la privazione del cibo o le percosse. All’inizio ero un
po’ nervosa, ma poi mi rilassai perché i funzionari dietro le telecamere, che
osservavano le nostre azioni come una cosa normale, sembravano accettare
tacitamente il mio lavoro di assistente all’insegnamento. Infatti, non
ricevetti nessun altro avvertimento dall’altoparlante. Dopo il terzo richiamo,
le guardie di solito ci punivano con le percosse, ma per fortuna a me fu
risparmiato.

“Grazie”, mormoro Ilham piu tardi.

“Non c’e di che”, sussurrai, per non rischiare guai.

L’altoparlante annunciava il comando per 1’attivita successiva: dovevamo
stare in piedi e girare la testa alternativamente a destra e a sinistra e
dovevamo ripetere i contenuti che avevamo letto in precedenza. “La
rivoluzione, il riconoscimento delle classi e la lotta di classe sono necessari
al popolo cinese per sconfiggere i nemici interni ed esterni”, ripetemmo in



coro una frase di Mao Zedong. Ilham mi guardo con aria cospiratoria,
perché anche lei sapeva recitarlo in modo impeccabile.

Oltre al leader rivoluzionario Mao, il segretario generale Xi Jinping era
uno dei personaggi piu citati nel libro. Gli autori si riferivano sempre a
quest’ultimo come al nostro “grande leader”. “E nostra responsabilita
lavorare duramente per il grande rinnovamento della nazione cinese”,
memorizzavano il suo pensiero.

Dopo mezz’ora, ’attivita cambiava di nuovo, la voce dell’altoparlante ci
chiedeva di marciare sul posto e, allo stesso tempo, di cantare canzoni
comuniste, anch’esse tratte dal libro. Questo andava avanti per tutto il
giorno. Il ritmo delle nostre attivita cambiava, ma le stesse si ripetevano piu
volte: leggevamo i testi del libro, cantavamo canzoni di propaganda o
slogan comunisti che avevamo imparato a memoria. Ma soprattutto,
dall’alba al tramonto non eravamo mai lasciati a noi stessi e ai nostri
pensieri per un solo minuto.

I punti fermi della nostra routine quotidiana erano le distribuzioni di cibo:
erano i momenti positivi e negativi allo stesso tempo. A mezzogiorno,
facevamo di nuovo la fila davanti alla porta per avere un pezzo di pane al
vapore. Dato che non avevamo mangiato nulla, a parte I’acqua di riso, fin
dal primo mattino, a quell’ora lo stomaco brontolava e le guardie lo
sapevano, percio amavano particolarmente giocare con noi.

A volte semplicemente ci insultavano e umiliavano, per esempio, quando
ci avvicinavamo alla porta ci dicevano: “Siete dei criminali. II Partito
Comunista e molto generoso a darvi comunque del cibo”. Oppure
vincolavano la distribuzione delle razioni a determinate condizioni. Di
solito pretendevano che si cantasse per loro I’inno nazionale. Solo allora ci
veniva dato il mantou.

Questo pane di grano cotto al vapore viene solitamente consumato quando
e appena uscito dal forno, ma il pane che ci davano era gia vecchio di
qualche giorno e duro come una roccia. In realta si poteva solo succhiare,
perché non si poteva masticare.

Trascorrevamo il pomeriggio con indottrinamento politico ed esercitazioni
militari. A volte c’erano anche compiti speciali, come il comando di pulire



la cella. Per questo ci veniva dato un piccolo asciugamano, ma niente
acqua, e con quello dovevamo pulire ogni angolo della stanza,
inginocchiati.

La sera, le guardie organizzavano per la terza volta la degradante
procedura di servire il cibo. Questa volta, per i fortunati, ci sarebbe stata
una ciotola di riso cotto e del pane al vapore. Gli altri, che non erano stati in
grado di risolvere i compiti richiesti o parlavano male il cinese, andavano
via a mani vuote e dovevano sperare nella mattina successiva.

Verso le 22:00 ci lasciavano finalmente soli e la luce veniva spenta. Non
potevamo stenderci tutte sul pavimento per dormire poiché eravamo in tante
e C’era troppo poco spazio. Solo un terzo delle donne circa poteva godere
del privilegio di distendersi in senso longitudinale. Tutte le altre cercavano
di dormire sedute. Ci sedevamo schiena contro schiena nella cella calda e
aspettavamo finché i nostri occhi non si fossero chiusi per la stanchezza.
Nel cuore della notte cambiavamo posizione e un altro gruppo di donne si
sdraiava per un po’.

Soffrii molto durante quelle notti, non riuscivo a sopportare il calore e
I’odore forte di tanti altri corpi. Mi chiedevo, perché ero cosi
innaturalmente vicina a tutte quelle estranee? Ma soprattutto continuava a
tormentarmi il pensiero dei miei figli. Pensavo sempre a loro e mi chiedevo
dove fossero, in un istituto statale forse? Cosa non avrei dato per cullarli tra
le mie braccia anche solo per un momento o per accarezzare i loro piccoli e
delicati visi.

Soffrivo anche fisicamente. Il mio parto cesareo risaliva ad appena due
mesi fa e il mio corpo non era ancora guarito completamente. Inoltre, il mio
seno, che stava ancora producendo latte, mi faceva male e poiché nessuno
beveva questo latte, spesso si riempiva cosi tanto, soprattutto all’inizio, che
pensavo di scoppiare. A volte mi svegliavo di notte e scoprivo che i miei
vestiti erano impregnati di latte materno.

Ero stretta tra due donne e non potevo fare altro che stare seduta.
Aspettavo che i miei vestiti si asciugassero, aspettavo che arrivasse il
domani e che iniziasse un nuovo giorno all’inferno. In silenzio iniziavo a
piangere. Era del tutto inutile aspettare o anche solo sperare in qualcosa: ero



seduta li, separata dai miei figli per mezza eternita, perdendo ogni speranza
di rivederli. Solo che il mio corpo testardo si rifiutava di accettarlo.

“Cosa c’e che non va?”, sentii una voce molto dolce sussurrare
nell’oscurita. Apparteneva a Ilham, che era appoggiata con la schiena alla
mia ed anche se cercavo di non fare rumore per colpa delle telecamere,
probabilmente lei aveva notato il tremore del mio corpo.

“Niente”, sussurrai io altrettanto silenziosamente.

“Allora dimmi”, insistette lei, “perché stai piangendo?”.

“To... ho perso il latte”. Di nuovo un brivido mi attraverso e non riuscii a
continuare a parlare. “Latte per i miei figli”.

“Quali bambini?”

[Tham sembrava non capirmi. “Ho tre neonati”, spiegai, “tre gemelli, ed il
mio seno produce costantemente latte per loro... Quando e troppo, esce”.

“Davvero?!” Sembrava stupita e scioccata allo stesso tempo.

“Quanti anni hanno?”

“Due mesi”.

“Mio Dio! Devono mancarti terribilmente!”.

Annuii dolcemente, ma apparentemente troppo forte. “Silenzio, numero
ventiquattro”, disse 1’altoparlante. “Questo e il secondo avvertimento!”.

Tacemmo immediatamente perché sapevamo entrambe che dopo il terzo
richiamo ci sarebbero state le frustate. Trovai confortante che Ilham si fosse
interessata alla mia storia e che avesse avuto il coraggio di parlarmi. Il gesto
contava molto in quell’ambiente disumano.

Dal quel nostro incontro notturno, iniziammo a cogliere ogni occasione per
scambiare qualche parola. In segreto, ovviamente. Ci comportavamo come
una coppia di amanti proibiti che cercano in modo poco appariscente la
vicinanza I’uno dell’altro, stando bene attenti che nessuno se ne accorga.

Seppi da lei che non aveva ancora figli suoi. “Mi sono sposata da poco”,
sussurro mentre ci chinavamo sul Libro Rosso e fingevamo di approfondire
una lezione.

“Quanto tempo fa e stato?”

“Sel mesi”.

“E un uomo buono?” Arrossi. “Si, molto...”



Stavo per chiederle dove fosse ora suo marito e come stesse affrontando la
separazione, ma ci fu di nuovo un ordine all’altoparlante. La voce di un
ufficiale chiedeva di marciare.

In seguito, le guardie presero Ilham. Chiamarono il suo numero e le
ordinarono di andare con loro. Ricordo ancora lo sguardo impaurito che mi
rivolse e non la rividi per un po’. Il secondo giorno della sua assenza mi
chiesi se fosse stata liberata e se fosse tornata con 1’uomo che amava. Lo
desideravo tanto per lei, ma purtroppo la sera stessa, poco dopo aver servito
la cena, fu spinta di nuovo nella nostra cella.

[Tham aveva un aspetto terribile. Aveva occhiaie profonde e lividi sul viso.
Sapevo cosa significava. “Hai sentito quello che ho detto?”, le sussurrai
mentre ci trovavamo in un angolo morto tra due telecamere. Confermo il
mio sospetto.

“E per via di mio marito”, sussurro, “e iraniano e abbiamo vissuto insieme
a Dubai”. I funzionari ritenevano che avesse avuto contatti con i musulmani
radicali e le chiesero una confessione. Mi ricordo molto la mia storia. “Se
solo non avessi avuto I’idea di andare a trovare i miei genitori a Uriimchi”,
disse Ilham a bassa voce. “Cosi facendo, ho messo tutti nei guai”.

Sapevo esattamente cosa voleva dire, anch’io mi ero sentita molto in colpa
per non essere rimasta in Egitto. Avremmo evitato tutto questo, per i miei
figli soli e abbandonati, ma forse anche per i miei genitori a casa: secondo i
resoconti di Ilham, avrebbero potuto essere stati maltrattati. “Chiunque
abbia parenti in prigione e sospettato”, mi spiego.

“Sospettato di aver fatto cosa, esattamente?”.

Scrollo le spalle. I nostri “crimini” sono rimasti per noi un mistero.



6
COSA AVETE FATTO A MIO FIGLIO?

Una mattina di luglio, poco dopo aver bevuto I’acqua di riso, due poliziotti
si presentarono di nuovo nella nostra cella. Entrambi portavano i famigerati
manganelli alla cintura.

“Numero 24, alzati!”, urlarono. Ero io. Avevo fatto qualcosa di sbagliato?
Dovevo forse temere una punizione? Probabilmente erano state le mie
numerose e brevi conversazioni con Ilham a mettermi nei guai.
Preoccupata, mi avvicinai alla porta della cella e, senza ulteriori
spiegazioni, mi misero un sacco scuro in testa.

Mi spinsero nel corridoio, la porta si chiuse sbattendo dietro di me e le
chiavi tintinnarono, un suono che io e i miei compagni di prigionia
conoscevamo fin troppo bene. Questa volta mi trovavo dall’altra parte, sul
lato destro della porta. Dovevo lasciarmi andare a una nuova speranza? O
mi aspettava solo un altro interrogatorio e nuove difficolta? O forse la
liberta, dopo tutto? “Vieni con me”, mi ordinarono.

Mi condussero in una stanza dove una poliziotta mi tolse il sacco, le
manette e la puzzolente uniforme blu da carcerato. In cambio mi consegno i
jeans, la maglietta e il cardigan che indossavo il giorno del mio arresto.
Annusai tutti i vestiti che erano puliti e profumavano di detersivo dall’odore
aspro.

Mi fecero sedere nella guardiola di fronte alla poliziotta e a un poliziotto
uiguro e mi annunciarono che sarei stata rilasciata. Alle mie orecchie
suonava cosi strano che all’inizio non lo capii. “Significa che posso
andare?”, chiesi, per sicurezza.

“Si, puoi andare”, disse il poliziotto, “ma devi sapere che sei nella nostra
lista nera. Una sola scorrettezza e ti arresteremo di nuovo”.

“Ti terremo d’occhio”, aggiunse la poliziotta.

“E ricorda: hai una responsabilita non solo verso te stessa, ma anche verso
tuo padre perché ha garantito per te”.

“Che cosa significa?”



“Questo significa che siete agli arresti domiciliari a casa sua e se fai anche
una sola mossa sbagliata, non solo tu finirai nei guai, ma anche lui”,
specifico I'uvomo. Mi guardo con occhi penetranti. “Non vorrai che tuo
padre vada in prigione per colpa tua, vero?”.

Che minaccia perfida e meschina! Non replicai.

“Bene”, dichiaro. “Restano quindi le formalita: firma qui che hai ricevuto
da noi tutti i tuoi effetti personali”. Mi consegno un modulo con il mio
nome dove c’era spazio per una firma. Esitai, dopo tutto, avevo avuto
indietro solo i vestiti che indossavo, ma non il resto delle mie cose. “E il
mio passaporto?” chiesi.

“Il tuo passaporto, la tua carta d’identita e i passaporti dei bambini
rimangono sotto la nostra custodia”.

“Capisco”, dissi. “E il mio cellulare?”.

“Terremo anche questo. Abbiamo bloccato il tuo numero. In ogni caso,
d’ora in poi non potrai piu usare il telefono cellulare. Ora firma”, mi esorto.
“O non vuoi proprio andare?”.

Dovevo protestare? “Per I’amor di Dio, no!”, urlo una voce nella mia testa.
Cosil presi la penna a sfera e firmai... “Come vuole”.

“Ben fatto”, disse il poliziotto.

“E i miei figli?”, chiesi. “Dove sono? Posso vederli?”.

“Certo”, rispose la poliziotta. Il mio cuore inizio a battere piu forte.

“E per questo che ti abbiamo rilasciato. Sono nell’ospedale cittadino”.

La guardai con aria interrogativa, ma non era disposta a dare ulteriori
spiegazioni.

“Tuo padre lo sa”, disse a bassa voce. “Ora vai prima da lui: ti aspetta
fuori”.

I due poliziotti mi aprirono la porta e mi accompagnarono fuori come se
fossi una visitatrice. Ero ancora sospettosa della piega inaspettata che aveva
preso la mia giornata. Negli ultimi due mesi, avevo visto gli abissi della
condizione umana ed avevo imparato a non fare affidamento su nulla, a
diffidare di tutti e di tutto. Per questo ora mi chiedevo: i due poliziotti non
stavano facendo un perfido gioco psicologico con me? Non mi avrebbero
fermata all’ultimo momento e rimessa in cella con le altre donne?



Non successe nulla del genere. Con cautela varcai la porta ed entrai
nell’aria calda e secca di luglio. Il sole troppo luminoso mi acceco.
Camminai molto lentamente verso la barriera, perché, dopo tutto, non
volevo sembrare nervosa, ma le guardie non mi fermarono. Mi lasciarono
passare e lasciai la stazione di polizia senza voltarmi indietro.

Fuori incontrai mio padre. Ero terribilmente spaventata, perché i suoi
capelli erano diventati completamente grigi. L’ultima volta che I’avevo
visto in Egitto, aveva ancora una testa piena di capelli scuri, ma ora
sembrava un vecchio con gli occhi tristi. “Mihrigul”, disse. Mi tuffai tra le
sue braccia e lo sentii singhiozzare. Mi strinse molto forte.

“Scusa, papa, avrei dovuto ascoltarti”, sbottai.

“Shh, shh”, disse.

“Avevi ragione: non avrei mai dovuto studiare all’estero. Non sarebbe
successo nulla di tutto questo”. Scosse la testa. “Sciocchezze”.

“Mi dispiace di averti messo nei guai... Non avresti dovuto garantire per
me!”. Continuavo a scusarmi perché mi sentivo incredibilmente in colpa.

“Si, calma ora. Ora é tutto finito”. Non ero sicura che fosse vero dopo tutto
quello che mi era successo. Mi aspettavo una nuova catastrofe da un
momento all’altro ed era difficile per me essere ottimista.

“Ora andiamo all’ospedale a prendere i bambini e poi tutto tornera a
posto”, ripeté mio padre.

“Oh si, non vedo I’ora”, concordai. Finalmente avrei rivisto i miei figli.

Mio padre chiamo un taxi con il cellulare. Mentre passavamo lentamente
davanti ai grattacieli di Uriimchi, continuavo a pensare ai tre piccoli e a
chiedermi come se la fossero cavata nel frattempo. In prigione, avevo
sperato che fossero stati portati dai miei genitori, che sicuramente si
sarebbero presi cura dei loro nipoti, ma neppure mio padre ne sapeva
qualcosa. Pertanto, dovevo presumere che fossero stati affidati a istituzioni
statali per tutto il tempo. “Che tutti e tre siano in salute, spero”, pensai, con
ansia. Speravo che non ci fosse un motivo serio per cui dovessimo andare a
prenderli all’ospedale e non in un asilo nido statale. Quando eravamo stati
separati, li stavo ancora allattando, cosl mi tormentava la domanda se nel
frattempo avessero bevuto abbastanza latte.



“Non preoccuparti, Mihrigul. I geni della nostra famiglia sono forti”, cerco
di rincuorarmi mio padre, ma potevo sentire chiaramente nella sua voce che
anche lui era nervoso. Nessuno dei due sapeva cosa aspettarsi e piu ci
avvicinavamo all’ospedale, piu questa incertezza diventava insopportabile.
Da un lato, il mio cuore batteva all’impazzata per il fatto che avrei
finalmente rivisto Mohammed, Moez ed Elena. D’altra parte, non riuscivo a
controllare I’ansia e la preoccupazione per loro tre.

Al cancello diedi il mio nome e mostrai il biglietto che mi avevano dato
alla stazione di polizia. L’infermiera che ci ricevette lo sapeva gia. “Ah, la
signora Tursun, la madre dei tre gemelli”, disse.

“Come stanno i tre?”

“Per favore, seguitemi”. Ci condusse attraverso un lungo corridoio in una
sala d’attesa del reparto pediatrico, dove altri parenti erano seduti su lunghe
panche di plastica. Ci disse di accomodarci li. “Per favore, siate pazienti per
un momento”, disse ancora. “Vado subito a prendere i bambini”. Con queste
parole scomparve, anche se a me sarebbe piaciuto seguirla.

I minuti successivi sembrarono un’eternita. Senza fare rumore, mi
dondolai avanti e indietro sulla panchina accanto a mio padre.

“Perché ci mette tanto?”, mormorai, “non riesce a trovare i bambini?”.

“Forse ci sono ancora delle formalita da sbrigare”, mi rassicuro mio padre.
Annuii. Dovetti ricompormi. Avrei superato questo breve periodo dopo due
mesi di separazione.

Infine, I’infermiera si affaccio di nuovo sulla porta. Aveva un bambino in
braccio. Il mio bambino! Il mio cuore galoppava. Saltai immediatamente in
piedi e mi diressi verso di loro. “Moez, piccolo mio”, gridai, “mio caro
piccolo ragazzo!”.

L’infermiera mi consegno il bambino, che era avvolto in un telo bianco e
che, a prima vista, era molto pallido ed emaciato. Solo la sua testa era
stranamente grande, sembrava un pallone gonfiato. Ciononostante
un’incredibile sensazione di felicita mi attraverso quando finalmente
riabbracciai il mio amato figlio piu piccolo. “Moez! Il mio piccolo Moez”,
continuavo a ripetere.



“Dove sono gli altri due?”, sentii chiedere da mio padre. Apparse una
seconda infermiera, con un altro bambino in braccio. Era Elena! La mia
amata figlia Elena. Mentre cadevo all’indietro sulla panca, I’infermiera mi
diede mia figlia. Non riuscivo a credere alla mia fortuna: avevo gia due dei
miei bambini in braccio.

Li ricoprii entrambi di baci. Anche Elena era piccola e deperita, come suo
fratello, ma la testa era della misura giusta rispetto al resto del corpo.
Avranno sofferto per il brusco passaggio al latte in bottiglia e non avranno
mangiato abbastanza, pensai. I loro occhi avevano una strana inclinazione
che non avevano mai avuto prima e non mi piaceva nemmeno il colore dei
loro volti: sembrava che non fossero mai stati all’aria aperta. “Tutto questo
cambiera”, promisi ai miei figli, “da oggi avrete di nuovo una madre che si
prendera cura di voi!

Scambiai un’occhiata con mio padre, che guardo benevolmente me e i due
bambini. Anche lui aveva le lacrime di felicita agli occhi. “Dov’e il terzo
bambino?”, chiese all’infermiera.

L’infermiera evito il suo sguardo. “Non posso portarvelo”, disse.

“Perché no?”

“E ancora... in cura”.

Mi calmai all’istante. Che cosa significava? Cos’era successo al mio
primogenito? “Mohammed e malato?”

“E in terapia intensiva”, balbetto.

“Voglio lo stesso portarlo con me!”. Quella richiesta mi venne
automaticamente alle labbra, perché dopo tutto quello che avevo vissuto,
volevo solo una cosa: impacchettare i miei tre figli e non separarmi mai piu
da loro.

“Mi dispiace, ma non posso farlo. Le sue condizioni non sono molto
stabili...”.

“Che cos’ha?”

“Soffre di... mancanza di respiro”.

Non mi piaceva il modo in cui parlava. Sentii il panico salire dentro di me.
Cosa mi stava nascondendo? “Ho bisogno di vedere il mio bambino!”
implorai, “per favore!”. Ebbi la sensazione che I’infermiera avesse ricevuto



I’ordine di non farmi vedere mio figlio per nessun motivo, ma io e mio
padre le parlavamo incessantemente, sottolineando che avevamo il diritto di
sapere cosa c’era di sbagliato nel ragazzo. Mio padre pretese di vedere
immediatamente un medico che potesse dirci cosa avesse e perché non ci
fosse permesso di portarlo con noi, ma I’infermiera si oppose. Invento ogni
tipo di scusa per non farci parlare con nessuno, ma alla fine accetto almeno
di lasciarci vedere il bambino.

Ci condusse alla porta di vetro dietro la quale si trovava il reparto di
terapia intensiva. C’erano circa una mezza dozzina di neonati. Erano
sdraiati in piccoli letti, la maggior parte dei quali erano dotati di ogni tipo di
apparecchiatura e tubi. Sembrava davvero spaventoso. Sentii una fitta allo
stomaco. L’infermiera indico 1’angolo piu lontano della stanza. “Li, in
fondo, c’e il vostro bambino”, affermo, indicando un neonato che veniva
ventilato artificialmente. Premetti la faccia contro la finestra. Era mio
figlio? Vidi un bambino, ma non lo riconobbi.

“Fatemelo vedere, solo un secondo”, implorai di nuovo.

“No, non é possibile”, insistette 1’infermiera. Si suppone che ci fossero
ragioni igieniche per non farci avvicinare al lettino. “Per favore, andate a
casa adesso”, disse. “L’orario di visita e finito”.

Con il cuore pesante, lasciammo 1’ospedale senza Mohammed, ma almeno
— e questo mi confortava — avevamo gli altri due bambini tra le braccia.
Almeno i miei due figli piu piccoli erano di nuovo con me — e al piu tardi il
giorno seguente sarei tornata in ospedale e avrei insistito con i medici
affinché mi dessero anche il mio figlio maggiore.

Andammo direttamente all’hotel dove mio padre aveva affittato una
stanza. Mia zia mi aspettava gia li. Sembrava quasi incredula quando vide
mio padre in piedi sulla porta con me e i due bambini e mi abbraccio con
entusiasmo. “Mio Dio, eccoti qui!”, disse, “e anche con i piu piccoli!
Pensavo quasi di averti perso”.

Mio padre usci subito a prendere il latte in polvere, perché il mio seno non
ne produceva piu abbastanza. Nel frattempo, Menzire mi aiuto a pulirmi
profondamente. Per prima cosa, mi trascino verso bagno, mi liberai dei
vestiti e mi misi sotto la doccia. Mi sembro un grande lusso lasciar scorrere



I’acqua calda sul mio corpo. Lavandomi con il sapone, notai che stava
diventando marrone. Ero incredibilmente sporca.

Dopo ci occupammo dei bambini: Elena e Moez fecero il bagno nel lavabo
ed ancora una volta notai quanto fossero esili. A Moez potevo toccare
singolarmente ciascuna delle sue piccole costole e il suo respiro era
superficiale. Lavai amorevolmente il suo corpicino e notai che non solo era
sporco, ma anche molto dolorante in alcuni punti. Sospettavo che fosse
rimasto a letto per troppo tempo ed esaminai attentamente il resto del corpo.
Rimasi scioccata nello scoprire un taglio sul collo.

“Senti, cos’e questo?” chiesi a Menzire, che era in piedi accanto a me ed
era impegnata con Elena. Traccio con cura la linea sulla pelle di Moez con
il dito e lui inizio a piangere in modo molto forte.

“Sembra strano”, disse, “mi chiedo cosa possa essere successo li”. Nel
frattempo, controllai anche il collo di Elena e scoprii una ferita molto simile
e allungata. Le feci girare la testa. “Ecco, vedi?”, dissi a mia zia, indicando
il segno sul collo di Elena, che, proprio come quello di Moez, non era
completamente guarito. “Ha lo stesso taglio come suo fratello!”.

“Molto strano”.

“Puoi spiegarmi questo?”, le chiesi stridendo. “Non e giusto, vero?”.

Mi guardo impotente.

“Menzire, cosa hanno fatto ai miei figli all’ospedale?”.

Anche mio padre si allarmo quando gli mostrammo le ferite sul collo dei
bambini. Chiamo immediatamente il reparto pediatrico e chiese di parlare
con un medico. “Scusate, ma i nostri medici sono tutti impegnati”, disse
I’infermiera di turno. “Ma se mi dice di cosa si tratta, forse posso aiutarla?”.

“Si tratta dei tre gemelli di mia figlia Mihrigul Tursun”.

“Aspetti un attimo, devo prendere la cartella clinica...”. Si senti un fruscio
all’altro capo.

“Ah, vedo gia: i figli del prigioniero Tursun. Ok...”

“Esigo una spiegazione per gli strani tagli che i bambini hanno sul collo™.

La voce della donna era silenziosa.

“Mi sente?”

“Si”.



“Si tratta dei tagli sul collo!”.

“Mi dispiace, ma non riesco a trovare nulla al riguardo... Dice solo che i
bambini non volevano prendere i sostituti del latte e dovevano essere nutriti
artificialmente: probabilmente € stato messo un tubo nello stomaco per
questo”.

“Dal collo?” Mio padre era fuori di sé. “Pensa che me la beva!”.

“Per favore, si calmi”, lo rimprovero I’infermiera. “Piuttosto, siate contenti
che i bambini siano stati accuditi qui. Dopo tutto, sono stranieri, quindi
questo non puo essere dato per scontato. Dovreste essere grati allo Stato
cinese” e prosegul con un’altra raffica di slogan patriottici, senza fornire
ulteriori informazioni sul trattamento medico dei bambini.

Quella notte dormimmo tutti molto male, anche perché i bambini
continuavano a svegliarsi e volevano essere confortati. Anch’io ero molto
inquieta. Vegliai con ansia sui miei due figli e mi scervellai per capire cosa
fosse successo a loro e soprattutto a Mohammed durante la mia detenzione.

Alle sei del mattino, il cellulare di mio padre squillo. Il display mostrava
che la chiamata proveniva dall’ospedale. Rispose immediatamente.

“Si? Si”, disse e vidi un’ombra posarsi sul suo volto. Scosse la testa,
sconvolto. “Non e possibile”, disse, “e sicuro che non si tratti di un caso di
scambio di persona?”.

La voce all’altro capo disse qualcosa e mio padre riattacco. “Cosa c’e che
non va, papa?”, chiesi. Ero pronta a ricevere cattive notizie. “C’eé qualcosa
che non va in Mohammed?”.

Sembrava incapace di parlare. Guardo il pavimento e si rifiuto di alzare gli
occhi. Alla fine si schiari la gola. “Dicono che Mohammed é morto nella
notte”.

La notizia mi attraverso come una vampata di calore. “No!”, sbottai. Non
poteva essere vero. Il mio piccolo, amato Mohammed morto? L’avevamo
visto il giorno precedente!

Mio padre mi mise una mano sulla spalla. “Andiamo insieme
all’ospedale”, disse.

Ci stavano gia aspettando nel reparto pediatrico. Oltre all’infermiera con
cui avevamo gia parlato il giorno prima, questa volta venimmo accolti da



due giovani medici. Uno era cinese, 1’altro uiguro. Ci fecero le loro
condoglianze. “Noi abbiamo fatto di tutto per suo figlio, signora Tursun”,
disse il cinese, “ma non era abbastanza forte”.

Lo uiguro fece un cenno affermativo. “Non é facile con tre gemelli e non
tutti i bambini sono ugualmente robusti...”.

Alle mie orecchie quelle parole suonarono piuttosto incredibili:
Mohammed era stato il piu forte e sano fin dall’inizio, era stato il primo a
lasciare il mio corpo ed era sempre stato il piu alto dei tre. Proprio lui, tra
tutti, non era abbastanza forte per vivere?

“Cosa c’era di sbagliato in lui?”, chiesi.

“I suoi polmoni erano troppo deboli ed abbiamo dovuto praticargli la
respirazione artificiale”.

“L’ha visto anche lei ieri”, intervenne I’infermiera.

“Abbiamo fatto davvero tutto il possibile per salvare suo figlio. Avete un
debito di gratitudine nei confronti dello Stato cinese...”. Le parole dei
medici e dell’infermiera mi giungevano come attraverso un velo. Le sentivo
irreali, come se non si trattasse di me e di mio figlio. Perché mio figlio non
poteva essere morto. Lo rifiutavo, ma dovetti alla fine accettarlo.

“Per favore, dateci il suo corpo, cosi potremo seppellire mio nipote”, sentii
dire a mio padre. Cosa stava dicendo?

“Certo”, affermo il medico uiguro. “Finiamo i documenti”. Non potevo
credere a quello che stavano dicendo, perché speravo con forza che mio
figlio non fosse morto.

Poco dopo, una donna dell’amministrazione dell’ospedale venne a portarci
una pila di documenti, tra cui il certificato di morte di Mohammed e la
fattura dell’ospedale per le sue cure, che avrei dovuto firmare. Mi rifiutai.
“Ci sono solo bugie 1i dentro”, dissi a mio padre e spinsi con aria di sfida,
lontano da me, i fogli sul tavolo. La donna mi rivolse uno sguardo severo.
“Se non firma, non posso consegnarle suo figlio”, minaccio la donna.

“Andiamo”, esorto mio padre. Credo che temesse che avrei potuto finire di
nuovo in prigione se avessi fatto una scenata in ospedale ed alla fine firmai.

La donna si accontento. “Bene, vado a prenderlo”, disse e se ne ando.



Quando torno, teneva un fagotto tra le braccia. Come i bambini che il
personale dell’ospedale mi aveva portato il giorno prima, Mohammed era
avvolto in un lenzuolo bianco.

“Ecco il mio ragazzo!”, dissi e mi avvicinai a lei. La donna mi mise il
fagotto in braccio. Faceva un freddo cane e non dimentichero mai la
sensazione di brividi che attraverso il mio corpo quando finalmente
riabbraciai il mio primogenito. Lo riconobbi subito: il bambino con i
riccioli scuri e il naso schiacciato era mio figlio maggiore. Era rigido come
una tavola, freddo, con gli occhi chiusi, e come gli altri due bambini aveva
quello strano taglio sul collo.

Lo cullai tra le braccia e toccai teneramente il suo piccolo viso. Le sue
guance formicolavano di freddo. Non c’erano dubbi: quel bambino era
venuto direttamente dal gelo. Eppure non volevo realizzare che era morto.

Chiesi al dipendente dell’ospedale di prendere un’altra coperta. Credevo
davvero che bastasse scaldare Mohammed abbastanza perché si svegliasse
di nuovo. Senza parole, mi consegno la seconda coperta e poi ci chiese
gentilmente di lasciare 1’ospedale.

“Stara bene, il ragazzo ha solo freddo!”, dissi a mio padre mentre eravamo
gia sul taxi per il cimitero di Uriimchi.

Non mi contradisse. “Si, Mihrigul. Tutto andra di nuovo bene”, ripeteva.



7
"IL VOSTRO DIO E' XI JINPING!"

Tra Uriimchi e Qarqan si trova il deserto del Teklimakan, il “luogo del non
ritorno”, come lo chiamiamo noi. Io e i miei genitori viaggiammo per 1200
chilometri in pullman attraverso quel nulla di dune di sabbia e di caldo
torrido estivo fino alla nostra citta natale, Qargan, insieme ai miei due
bambini, ma cionostante non ho alcun ricordo del viaggio.

So solo che tenni la coperta tra le mie braccia per tutto il tempo in cui
Mohammed vi fu avvolto, finché mio padre non me lo portd via per
seppellirlo, prima di tornare a casa. Secondo il rito islamico, il funerale
avrebbe dovuto svolgersi lo stesso giorno, ma sospettavamo che il bambino
fosse morto da tempo. Ecco perché volevamo seppellirlo il prima possibile.

Purtroppo, 1’unico cimitero disponibile era il cosiddetto cimitero dei
rifugiati di Uriimchi. Le persone che non vivevano a Uriimchi o che non
avevano i soldi per una sepoltura adeguata venivano sepolte li. Ci fu
assegnata una tomba, ma fu ancora piu difficile trovare un imam che
recitasse le preghiere. Mio padre interpello varie moschee, ma tutti gli
ecclesiastici avevano paura di bruciarsi le dita per quell’elogio, cosi ottenne
solo rifiuti.

Solo dopo una lunga e disperata ricerca, due imam accettarono di farlo con
un “sovrapprezzo” di 200 euro.

Mia zia mi consiglio di stare in macchina mentre lei, insieme a mio padre,
portava il bambino all’interno del cimitero. E cosi feci. Quando la gente
vide che i miei genitori volevano seppellire un bambino, molti li
avvicinarono e chiesero loro di seppellire Mohammed nella tomba dei loro
parenti. Nella nostra fede si dice che i bambini che muoiono diventano
angeli e se un angelo di questo tipo veglia su una persona deceduta, ci
possono essere dei benefici. La maggior parte della gente sperava che
questo avrebbe alleviato la possibile agonia, ma mio padre rifiuto tutte
queste offerte, perché non conosceva quelle persone e non voleva che mio
figlio giacesse accidentalmente in una tomba con un criminale.



Cosl lo seppelli nel suo piccolo appezzamento di terreno. I due imam
lessero i relativi versetti coranici; nessuno disturbo la cerimonia. Chiusero
gli occhi bianchi di Mohammed e cosparsero il mio piccolo angelo di terra e
fiori freschi. Oggi la sua tomba e ornata da una pietra con il suo nome e la
data di nascita e di morte. Mio padre vi ha piantato anche un castagno, che
sta crescendo splendidamente nonostante il terreno secco e polveroso. Ne
vidi in seguito le foto.

La morte di Mohammed per me fu un trauma impossibile da accettare. Lo
stesso giorno, quando i miei genitori ritornarono dalla cerimonia, non
riuscivo a capire cosa fosse davvero successo. Mi aggrappai disperatamente
alla coperta e feci finta che Mohammed fosse ancora 1i dentro; mentre
percorrevamo la strada principale, rimproverai mio padre: “Non cosi in
fretta, il bambino si sta svegliando!”.

Da allora non sono pit la stessa persona. A Uriimchi ho lasciato qualcosa
di troppo prezioso. Prima ero una persona che amava la vita, avevo fiducia
e progetti. Da allora sono una madre che ha perso suo figlio.

Per molto tempo non sono riuscita ad accettare che mio figlio fosse morto.
In realta, non ci riesco ancora. Quando mi chiedono quanti figli ho,
rispondo sempre: tre. Quando e il loro compleanno, compro sempre tre
regali. Raccolgo i regali per mio figlio maggiore in una scatola e li
conservo. Ai due piu piccoli dico: “Questi sono per vostro fratello. Glieli
daremo quando tornera”.

Naturalmente, oggi so che Mohammed non tornera, ma nelle prime
settimane dopo la sua morte, non lo volevo credere. Avevo perso
completamente il contatto con la realta. Nel nostro appartamento di Qarqgan,
rimasi seduta per ore con la mia coperta tra le braccia e facevo finta che il
mio bambino ci dormisse dentro. Gli parlavo, gli davo da mangiare e
sgridavo persino mia zia quando era troppo rumorosa. “Fai silenzio!”,
sibilavo. “Non vedi che Mohammed sta dormendo?”.

All’inizio mi lanciava solo sguardi di commiserazione. Lei e mio padre
sembravano convinti che avessi perso la testa per la morte del piccolo. Ad
un certo punto divenne troppo per mia zia: visto che me ne stavo seduta in
modo letargico e parlavo da sola, un giorno finalmente si oppose con



energia alle mie noiose fantasie. Mi tolse la coperta e la mise
dimostrativamente nel bidone della spazzatura davanti a casa nostra.

Come se fossi stata punta da una tarantola, corsi fuori dalla porta.

“Il mio bambino!”, urlai. “Hai buttato via il mio bambino!”.

Cercai di tirare fuori dalla spazzatura la mia preziosa coperta ma lei mi
ostacolo e mi diede anche uno schiaffo.

“Svegliati!”, mi grido, “non e un bambino, € solo una coperta. Accetta
finalmente che tuo figlio Mohammed e morto”.

“Ridammi subito quella coperta!”.

“No, resta nella spazzatura”, insistette lei, “e tu ora vai di sopra e ti occupi
degli altri due figli, perché non posso piu farlo da sola™.

Mia zia era anche piu severa e impaziente con me di mio padre, perché
mentre io ero fuori di testa, lei si era occupata dei bambini. “I tuoi figli
hanno bisogno di te”, mi disse, “hanno bisogno di una madre che si prenda
cura di loro, non di una pazza”.

Dopo quell’episodio, cercai di riprendermi, perché, anche se spesso
contraddicevo mia zia, nel profondo sapevo che aveva ragione. Credo che il
motivo principale del mio rifiuto di accettare la morte di Mohammed sia
stato il senso di colpa: sentivo di aver fallito come madre. Ero stata io a
metterlo in pericolo, non ero stata in grado di proteggerlo e, per non
espormi a questi pensieri angoscianti, mi rifugiavo nelle fantasie.
Naturalmente, avevo anche un obbligo nei confronti degli altri due figli e
ricordandomeli con tanta enfasi, mia zia tocco un nervo scoperto: sarebbe
stato imperdonabile fallire anche con Elena e Moez, solo per il dolore del
mio precedente fallimento.

I miei due bambini avevano un disperato bisogno della mia attenzione e
del mio amore e non potevo deluderli. “Almeno questa volta farai meglio”,
mi dissi, “non peccare una seconda volta”.

Con questo atteggiamento, sono riuscita lentamente a liberarmi dal mio
stato di shock e a vivere la mia nuova realta, una realta bizzarra. Vivevo nel
trilocale che i miei genitori avevano affittato al piano terra di un edificio di
quattro piani. Fino al mio arrivo, mio fratello Ekper e sua moglie avevano



vissuto li, dopo che mia sorella minore Mihriban si era trasferita, per
studiare, nella lontana provincia di Guangdong.

Al mio arrivo con i bambini, per far spazio nell’appartamento troppo
affollato, mio fratello e sua moglie si trasferirono dai loro genitori e i miei
genitori lasciarono la seconda camera a me e ai miei figli.

A differenza di come avviene di solito, quando arrivai con i bambini non ci
fu una grande riunione di famiglia o qualcosa del genere. Soprattutto
quando arrivava un nuovo membro, eravamo soliti celebrarlo con una
grande cerimonia di assegnazione del nome. Nel villaggio di mia nonna, da
bambina, ero stata invitata a diverse celebrazioni di questo tipo. Cosi pensai
che anche i miei genitori avessero organizzato una festa per la nascita dei
miei figli. Tuttavia, dovetti rendermi conto che negli anni della mia assenza
quasi tutto era cambiato nel mio Paese: la gente evitava di riunirsi in gruppi
numerosi, perché temeva che uno dei presenti potesse aver avuto problemi
con le autorita e finisse per coinvolgere anche gli altri. Nel mio caso, la
situazione era particolarmente precaria.

I miei numerosi zii e zie, cugini e cugine, nipoti e nipotini mi evitavano.
Avevano saputo, naturalmente, che ero appena uscita di prigione e che ero
sotto osservazione della polizia. Era, percio, meglio stare alla larga da una
persona del genere. Ecco perché nessuno venne a trovarci a casa.

Cosl ho vissuto molto isolata a Qargan. A parte i miei genitori, parlavo
solo con gli agenti di polizia che avevano preso in carico il mio “caso” dopo
il mio arrivo e monitoravano i miei arresti domiciliari. Questi agenti
venivano spesso a casa nostra per interrogarmi. Volevano sapere sempre le
stesse cose: perché ero stata arrestata a Uriimchi e di quali crimini ero
accusata. Mi diedero anche un telefono cellulare Huawei che non poteva
essere spento, perché cosi avrebbero potuto sempre rintracciarmi e spiarmi.
Tutto cio che facevo con o in presenza di questo dispositivo veniva
registrato e serviva per ulteriori domande durante il successivo
interrogatorio. Mi era permesso usare il telefono solo con i miei genitori e
anche rispondere alle continue chiamate di controllo della polizia.
Ovviamente mi fu vietato severamente di fare qualsiasi cosa su Internet.



Anche se ero ufficialmente uscita di prigione e formalmente “libera”, non
avevo modo di comunicare la mia situazione al mondo esterno. Non potevo
comunicare con altre persone in citta o con amici fuori dallo Xinjiang,
nemmeno con mio marito straniero. Anche se avessi ignorato il fatto che il
mio nuovo cellulare serviva solo per la mia sorveglianza, non avrei
comunque saputo come contattare Mahmud, perché il suo numero lo avevo
salvato solo nel mio cellulare egiziano e, visto che avevamo sempre
corrisposto solo per telefono e in chat, non conoscevo neppure nessun
indirizzo e-mail.

Da quando ci eravamo separati all’aeroporto di Pechino, non ero piu
riuscita a parlargli e ad informarlo della mia situazione. Non sapeva, quindi,
del mio arresto né che ero stata in prigione per due mesi. Forse pensava che
fossi andata a casa dei miei genitori come previsto dopo I’arrivo a
Uriimchi? Forse pensava che, sotto la pressione della mia famiglia, avessi
cambiato idea e lo avessi lasciato? Quante volte aveva cercato di chiamare
il mio cellulare egiziano, che i funzionari avevano confiscato? E cosa
pensava di me? Se pensava che avessi deciso di mia spontanea volonta di
rimanere in Cina con i bambini senza nemmeno informarlo, sarebbe giunto
alla conclusione che fossi una traditrice. O almeno e quello che temevo io,
perché all’epoca non sapevo che si stesse scontrando con i muri
dell’ambasciata cinese al Cairo per ottenere finalmente un nuovo visto
d’ingresso.

Provavo un incredibile senso di colpa nei suoi confronti. Era un uomo cosi
gentile e responsabile e soprattutto mi era sempre stato vicino quando era
importante. Ed io? Ero stata un fallimento totale come moglie. Finora gli
avevo portato solo problemi, ma cio che mi pesava di piu era il pensiero che
avevo ancora qualcosa da confessargli, qualcosa di tanto indicibile quanto
imperdonabile: non ero riuscita a informarlo della morte di nostro figlio.

Non parlai mai di queste cose con i miei genitori poiché eravamo
costantemente spiati. Parlavamo solo di argomenti innocui come il cibo o il
tempo, oppure stavamo zitti. Anche loro avevano ricevuto dei telefoni
cellulari Huawei, che dovevano portare sempre con sé. Cosi, proprio come



me, vivevano nella costante paura di essere scoperti a fare qualcosa di
sospetto dalla polizia.

Mio padre, che lavorava come autista di autobus, veniva costantemente
filmato quando si muoveva per strada. Le telecamere erano ovunque in
citta: ad ogni angolo di strada, su ogni croce e in ogni luogo pubblico. Per
questo motivo, ad esempio, si era astenuto dal recarsi in moschea il venerdi,
come aveva sempre fatto regolarmente in precedenza. Quando gli chiesi
spiegazioni, annaspo e indico il suo cellulare. Capii: aveva paura di finire
nei guai se le forze di sicurezza avessero ascoltato la sua preghiera o se le
telecamere avessero ripreso la sua visita alla moschea.

Queste telecamere erano dotate di un software di riconoscimento facciale
molto sensibile, in grado di leggere anche le emozioni. Registravano non
solo chi andava dove e chi entrava in quale edificio, ma anche se i volti dei
passanti fossero apparsi preoccupati o rilassati. E i volti preoccupati erano
considerati sospetti dalle autorita. Come appresi in seguito, la
categorizzazione degli abitanti uiguri dello Xinjiang funzionava secondo un
sistema a punti in cui solo il punteggio pieno garantiva un’esistenza
indisturbata dalla polizia. Venivano sottratti punti per “infrazioni”, come
visitare una moschea, pregare, leggere il Corano, indossare abiti
tradizionali, viaggiare all’estero o avere un numero elevato di figli. Tutto
questo era considerato sospetto agli occhi delle autorita che, quindi,
continuavano ad indagare ulteriormente.

Mio padre, per esempio, era condannato dai suoi vestiti. Non avendo piu
molti capelli in testa, indossava berretti uiguri dritti con ricami colorati. Ne
aveva una batteria intera a casa e li cambiava ogni giorno per abbinarli al
suo vestito. Purtroppo, subito dopo essermi trasferita dai miei genitori,
questi cappelli furono vietati. Era vietato sia possederli che indossarli.

Un giorno un poliziotto cinese e uno uiguro bussarono alla nostra porta.
All’inizio pensai che si trattasse di me, come al solito, ma chiesero di
parlare con mio padre. “Sta lavorando in questo momento”, dissi
sinceramente.

“Questo e tuo padre?”, mi chiese lo uiguro, mostrandomi un’immagine di
lui dietro un grande elmo con un copricapo ricamato e colorato. Pensavo



che risalisse al periodo in cui i berretti non erano proibiti e mio padre li
aveva indossati. Ero sicura che molte telecamere lo avessero ripreso mentre
lo indossava. Era inutile negarlo.

“Si, e lui”, risposi.

I poliziotti si fecero un cenno 1’un I’altro. “Allora dobbiamo perquisire
I’appartamento”.

Il cuore mi ando in fondo alle ginocchia perché sapevo esattamente cosa
stavano cercando e sospettavo anche che 1’avrebbero trovato. “Prego,
guardatevi intorno”, mi sentii di dire, mentre pensavo febbrilmente a come
tenerli lontani dal guardaroba di papa, ma non riuscii a escogitare nulla.

Come in trance, li osservai mentre si impadronivano del nostro
appartamento. Iniziarono dal corridoio e andarono sistematicamente stanza
per stanza. Nel soggiorno c’erano alcuni strumenti che venivano suonati
nelle feste tradizionali del villaggio. Mio padre non era un grande musicista,
ma possedeva un rawap, una specie di liuto e un kush tar, uno strumento
simile a un violino con I’archetto, che era appartenuto a suo nonno. In
quanto vecchi pezzi di famiglia, avevano per lui un grande valore
nostalgico.

Gli ufficiali strapparono il rawap e il kush tar dai ganci con cui mio padre
li aveva fissati al muro. I due strumenti vennero sbattuti sul pavimento. Il
legno si spezzo. In quel momento mio padre torno a casa e si precipito in
salotto. “Cosa sta succedendo qui?”, grido, fissando scioccato gli strumenti
distrutti.

“Cosa sta succedendo qui?”, imito uno dei funzionari. “Credo sia meglio
chiederlo a te!”.

Solo allora mio padre sembro comprendere la situazione. “Questi sono
cimeli...”, balbetto.

“Il possesso di tali strumenti é vietato! Avrebbe dovuto presentarsi alla
stazione di polizia e consegnarli”, gli comunico I’agente. “Abbiamo gia
registrato che la sua famiglia non ha partecipato a nessuna delle campagne
di raccolta nel quartiere”.

Secondo la legge, ogni famiglia aveva 1’obbligo di consegnare gli
strumenti e gli abiti tradizionali a un punto di raccolta centrale dove



venivano distrutti. Mio padre, pero, non ebbe il coraggio di farlo. Aveva
nascosto questi pezzi all’interno del nostro appartamento e non si aspettava
che li avrebbero trovati li.

Tacque, preoccupato.

Nel frattempo, i due poliziotti continuarono a cercare con la stessa energia.
Aprirono tutti gli armadi e tutti i cassetti e guardarono persino sotto i letti
per vedere se avessimo qualcosa di nascosto. E lo trovarono! Alla fine della
loro incursione, una considerevole montagna di camicie e Dberretti
tradizionali era accumulata accanto agli strumenti distrutti sul pavimento
del nostro salotto. Tirarono persino fuori dallo scaffale piu alto dell’armadio
di mio padre un antico Corano.

“Bene, bene, bene”, presero in giro, “immagino che non sapessi che e
vietato avere il Corano in casa!”.

Mio padre divenne sempre piu mite. Confiscarono tutti gli strumenti e i
vestiti che avevano significato molto per lui. Portarono mio padre alla
stazione di polizia per interrogarlo e noi tremammo per lui. Ovviamente io e
mia zia avevamo paura che anche lui potesse finire in prigione e che noi ci
saremmo subito trovate nel bisogno, perché lui era ’unico di noi cinque che
al momento aveva un lavoro e guadagnava soldi. A me era stato vietato di
lavorare e mia zia non poteva, perché aveva problemi ai reni che
richiedevano un trattamento di dialisi. Come avremmo potuto pagare i conti
in futuro se mio padre non fosse piu tornato?

Fortunatamente torno il mattino seguente, accompagnato da un funzionario
cinese in uniforme nera. Non disse una parola su come era stato trattato e
noi non glielo chiedemmo. Sapevamo che avrebbe portato solo ulteriori
problemi. Cosi tacemmo e facemmo finta di niente.

Il funzionario cinese, tuttavia, si rifiuto di andarsene. Si installo nel nostro
salotto e ci rimase. Ora, oltre ai nostri cellulari e alle telecamere per strada,
avevamo un’altra entita che ci osservava giorno e notte: quest’uomo
straniero filmava la nostra vita familiare senza ritegno. Non importava se
mi occupavo dei miei figli o se aiutavo mia zia in cucina, lui irrompeva
continuamente e ci filmava.



In questo modo, creo un’atmosfera in cui mi sentivo di vetro. Quasi come
in prigione, dove le telecamere erano puntate su di me tutto il giorno, era la
stessa cosa tra le mie quattro mura. Poiché ero agli arresti domiciliari, non
potevo lasciare 1’appartamento. Nel caso avessi dovuto uscire, avrei avuto
bisogno di un permesso speciale, ad esempio per andare a fare la spesa al
mercato o per portare i miei figli all’ospedale, perché avevano ancora
bisogno di assistenza medica. Se il centro avesse dato il permesso al viaggio
previsto, quest’'uomo mi avrebbe comunque accompagnata.

Camminava sempre qualche passo dietro di me e mi seguiva con la sua
macchina fotografica. Non ci fu mai alcuna conversazione, ma informava
sempre il centro in diretta, tramite il suo cellulare, su cio che stavo facendo
o avevo intenzione di fare. Anche quando ebbi una conversazione con i
medici, pretese di venire ad ascoltare.

“Certo, entri pure!”, affermo il pediatra dell’ospedale di Qargan. “Dopo
tutto, non abbiamo nessun segreto per lei!”. Anche il medico conosceva le
regole.

Esamino gli occhi di mia figlia, che erano gravemente strabici, e consiglio
un intervento chirurgico: “Se si interviene abbastanza presto, si puo
correggere questo disallineamento”, affermo.

Annuii. “Mi piacerebbe.”

Gli chiesi un preventivo perché non ero certa di potermi permettere
I’intervento. A differenza dei cittadini cinesi, i miei figli non avevano
’assicurazione sanitaria per coprire la maggior parte delle spese mediche.
Come gli stranieri, anche noi uiguri dovevamo pagare tutto di tasca nostra.
Infatti la clinica di Uriimchi mi aveva consegnato un conto salato: 85.000
yuan, 1’equivalente di poco meno di 10.000 euro, che avrei dovuto pagare
per il “trattamento” dei miei figli. Per me fu un’incredibile presa in giro:
non solo avevano ucciso il mio primogenito ma chiedevano anche dei soldi
per averlo fatto. Avevo gia in tasca una cambiale e non avevo idea di come
avrei potuto pagarla. Percio, dal punto di vista finanziario, qualsiasi nuovo
trattamento per i bambini era estremamente difficile.

Alla fine il medico visito anche mio figlio, la cui testa era troppo grande.
Non seppe darmi una spiegazione esaustiva. Gli dissi anche che il bambino



aveva il fiato corto e tossiva spesso. “Probabilmente i suoi polmoni sono
troppo piccoli e ha bisogno di piu ossigeno”, disse il medico e lo ascolto
con uno stetoscopio. Infine, diagnostico una displasia broncopolmonare e
mi raccomando di portarlo in ospedale ogni quattro giorni per sottoporlo a
un trattamento con ossigeno. Questo era particolarmente importante per
consentire uno sviluppo equilibrato del suo cervello.

Lo guardai, stupita. Stava forse dicendo che mio figlio avrebbe avuto un
ritardo se non gli avessi dato questa cura? “Quanto costa?”, gli chiesi
freneticamente.

Mi diede il prezzo. Boccheggiai. Ora ero sicura che avremmo dovuto
vendere non solo 1’auto di papa ma anche i gioielli d’oro di Menzire per
pagare tutte le spese mediche.

“E come si prende questa malattia, dottore?”, gli chiesi uscendo.

Si agito: “Questo non e necessariamente insolito per le nascite premature”,
disse.

“Ma i bambini erano perfettamente sani quando sono venuti al mondo!”.

“Si, ma a quanto pare sono stati alimentati e ventilati artificialmente
durante la vostra... separazione...”. Lancio un’occhiata nervosa alla mia
ombra, che aveva gia puntato di nuovo la macchina fotografica su di noi. “E
qualcosa puo infiammarsi nei polmoni”.

“Attraverso i dispositivi?”

“E difficile da capire ora, col senno di poi”, si congedd e gird la testa dal
video che I’agente stava girando su di noi. “In ogni caso, le consiglio
vivamente il trattamento”.

Con queste parole mi accompagno all’uscita. Sulla via del ritorno,
camminando con i due bambini in braccio, continuavo a calcolare come
mio padre e io avremmo potuto racimolare 1’astronomica somma per i miei
debiti a Uriimchi, per le cure di mia zia, per ’operazione agli occhi
raccomandata a Elena e per le sedute di ossigeno di mio figlio.

Probabilmente avremmo dovuto implorare e convincere i nostri parenti a
vendere alcuni dei loro terreni, in modo che ci potessero prestare il denaro.

La situazione finanziaria della nostra famiglia era gia precaria ulteriori
oneri: il latte in polvere per i bambini era cosi costoso, che spesso preferivo



comprare la farina e scioglierla nell’acqua per sfamarli. Naturalmente
sapevo che questa dieta non era particolarmente salutare, ma non potevo
nemmeno permettermi i pannolini a causa del piccolo borsellino di mio
padre. Infatti avvolgevo i bambini in panni di cotone che potevano essere
lavati. Fu molto difficile, perché dovevo pulire i pannolini in continuazione,
ma non c’era altro modo.

Desideravo raggiungere Mahmud in qualche modo, affinché mi sostenesse.
Credevo sinceramente che avrebbe fatto questo per i suoi figli,
indipendentemente da cio che pensava di me, ma era come se la polizia
avesse messo un cerchio invisibile intorno a me, mi avesse tagliato fuori dal
resto del mondo. In pratica, per tutto il tempo che trascorsi con i miei
genitori, ero una prigioniera, anche se in un ambiente diverso e in
condizioni un po’ piu sopportabili rispetto alla cella della prigione. L’unica
consolazione in questo periodo grigio fu la vista e il sorriso dei miei due
bambini, Moez ed Elena, che stavano lentamente crescendo e diventando
piu forti nonostante tutte le avversita.

Nell’aprile 2017 la situazione cambio drasticamente. Nonostante fossi
scrupolosamente attenta a rispettare tutte le regole e non avessi fatto nulla
di male, quel giorno quattro poliziotti fecero irruzione con i cani nel nostro
appartamento. Aprirono la porta con un forte botto mentre eravamo ancora
tutti a letto. I miei due figli, che ormai avevano quasi due anni e che erano
sdraiati accanto a me, si spaventarono molto quando i polizziotti si
piazzarono improvvisamente intorno al nostro letto e aizzarono i loro cani
che continuavano ad abbaiare. Spaventati, cominciammo a gridare.

I poliziotti mi dissero che ero in arresto e mi ammanettarono sotto gli
sguardi impauriti dei miei figli e di mio padre, che si era anche lui
precipitato nella mia camera da letto. “Vieni con noi”, mi dissero.

Ero completamente perplessa. “Ma... perché?”, balbettai.

“Niente domande”, sbotto uno dei poliziotti. “Ne discuteremo alla stazione
di polizia”.

Mi aspettavo che mi chiudessero di nuovo la bocca con il nastro adesivo e
mi mettessero un sacco in testa, ma questa volta non lo fecero. I nostri



vicini avevano comunque sentito tutto e tutti sapevano dove stavamo
andando.

Mi portarono in un furgone alla sede della polizia di Qargan, un grande
edificio amministrativo grigio. Molti altri uiguri erano gia in manette nel
cortile e i poliziotti li condussero all’interno. Si trattava di una seconda
retata di pulizia, venivano arrestate nuovamente tutte le “persone sospette”
che erano gia state prese di mira dalle autorita. Ogni “caso”, si diceva,
sarebbe stato riaperto.

Gli agenti mi afferrarono bruscamente per le manette e mi trascinarono in
una sala interrogatori sotterranea che, come quella di Uriimchi, non aveva
finestre. Nella stanza c’era una luce bianca forte e alle pareti erano appesi
oggetti di ogni tipo. Strumenti terrificanti: erano strumenti di tortura. Capii
subito che li avrebbero usati per infliggere dolore a me e agli altri
prigionieri. Anche se a prima vista non capivo esattamente come
funzionassero, quando lo intuii fui terrorizzata da cio che mi aspettava.

I poliziotti mi legarono alla cosiddetta panchina della tigre. Si tratta di una
panca molto stretta su cui bisogna sedersi con le gambe distese. Sulla panca
le mie gambe erano dritte e parallele al pavimento e mi legarono le mani
dietro lo schienale, in modo che anche la parte superiore del corpo fosse
molto tesa. E una posizione molto scomoda e innaturale. All’inizio si
resiste, ma poco dopo, per la troppa tensione, si avvertono forti dolori agli
arti.

In questa posizione, i poliziotti iniziarono a schernirmi. In piedi in
semicerchio intorno a me c’erano due uiguri e un cinese in uniforme verde.
Il cinese che si occupava dell’interrogatorio aveva una pila di documenti:
tutti i registri e i protocolli che la polizia aveva stilato negli anni passati
erano a sua disposizione. Quindi sapeva tutto di me, ma questo non gli
impedi di farmi sempre le stesse semplici domande: “Dove sei nata? Quanti
anni hai? Dove hai frequentato la scuola? Sei musulmana? Perché hai
studiato all’estero?”.

All’inizio riuscivo ancora a concentrarmi abbastanza bene, ma ad un certo
punto le continue ripetizioni e la posizione terribilmente scomoda mi
sfiancarono. Esausta, cominciai a scivolare sulla sedia, cosi che gli agenti



mi diedero uno schiaffo in faccia e strinsero ancora di piu le cinghie, cosi
che non avevo piu spazio per muovermi. Mi misero anche una tavola sotto i
piedi per fermare lo scivolamento. Cosa che faceva terribilmente male.

Proseguirono incessantemente 1’interrogatorio. La lampada luminosa
bruciava nei miei occhi ed io rispondevo alle loro domande come un robot.
Diedi loro sempre le stesse risposte, ma piu |’interrogatorio andava avanti,
piu mi stancavo e mi confondevo. Persi anche la sensibilita del mio corpo:
ad un certo punto non riuscii piu a sentire le mani e i piedi ed in seguito mi
assopii per la stanchezza. Mi spaventai terribilmente quando qualcuno mi
colpi con forza sulla nuca.

“Non devi dormire”, mi urlarono i poliziotti, ma non erano piu quelli che
mi avevano interrogato all’inizio. Erano altri, indossavano le stesse
uniformi e facevano le stesse domande e con loro c’erano dei cani che
abbaiavano minacciosamente. Cio mi confuse ancor di piu. Le mie risposte
cominciarono a diventare vaghe, mi perdevo anche se erano cose che avevo
gia detto mille volte. Quando succedeva, mi sputavano addosso e mi
schiaffeggiavano. Il mio orecchio destro divento sordo. “Vedi, ti stai
contraddicendo, stai cercando di ingannarci”, affermavano. “Dicci la verita,
per favore!”.

Quando mi addormentai una seconda volta, mi tirarono un secchio d’acqua
in faccia. Leccai avidamente 1’acqua con la lingua, perché non avevo
bevuto nulla per molte ore e avevo una sete incredibile. Successivamente
mi colpirono di nuovo in faccia, tanto forte che mi giro la testa e non riuscii
piu a sentire nulla nell’orecchio destro. Notai che nella stanza con me
c’erano altri prigionieri che venivano torturati. Dopo persi di nuovo
conoscenza. Il mio corpo necessitava disperatamente di una pausa, ma loro
non mi lasciavano in pace un secondo, colpendomi ancora e ancora mentre i
miei occhi si chiudevano. “Allah, fammi morire!”, implorai nella mia
mente, ma non lo dissi.

Alla fine gli uomini mi ordinarono di aprire la bocca e il cinese ci infilo
una compressa. Andai nel panico. Di cosa si trattava? Stava cercando di
uccidermi? Per disperazione, cercai di sputarla, ma il cinese mi tiro su il
mento con una presa esperta e un altro poliziotto mi verso un bicchiere



d’acqua in bocca. Questo innesco un riflesso di deglutizione e la pillola
scese.

Fece subito effetto.

Era una compressa che mi faceva sentire molto calma dentro:
improvvisamente non avevo piu paura. Il fatto che i poliziotti mi
lanciassero in faccia la cenere delle loro sigarette non sembrava piu
minaccioso. I loro cani abbaiavano, e allora? Osservarono la mia reazione,
mi puntarono una torcia negli occhi e ricominciarono ancora una volta con
I’interrogatorio.

“Avete contatti all’estero? Sei musulmana? Sei una terrorista? Preghi?”,
chiesero e poi ancora, piu in concreto: “Hai pregato a casa con i tuoi
genitori da quando sei stata in prigione a Uriimchi? Ammettilo!”

“Si, sono musulmana e prego”, risposi, perché sotto 1’influenza della
tavoletta non vedevo piu la necessita di nascondere loro la mia religione.
Inoltre, sapevano comunque tutto di me. Si, avevo pregato a casa e
supplicato Dio per la salute dei miei figli malati. Era del tutto inutile
negarlo. Ammettendolo, mi sentivo curiosamente superiore a loro. Almeno
finché la pillola aveva effetto. “Il mio Dio e piu forte di te”, dissi con
noncuranza.

A quel punto si arrabbiarono moltissimo. “Ah, si?”, grido il cinese. “Lo
vedremo! Allora invoca il tuo Dio perché ti aiuti, se e cosi forte...”.

Gli altri risero.

“Allah! Lasciami morire!”, gridai ad alta voce. Non potevo piu sopportare
le torture che andavano avanti ormai da troppo tempo nella cantina. “Ti
prego, ti prego, uccidimi!”.

In realta mi aspettavo che Dio intervenisse e magari mi togliesse almeno la
coscienza, ma non successe nulla del genere. L’unico effetto fu che i cinesi
si arrabbiarono sempre di piu.

“La tua religione e il Partito Comunista e il tuo dio e Xi Jinping”, mi urlo.
“Non I’hai ancora imparato? Dopo tutte le lezioni che hai avuto?”. Con
questo riferimento probabilmente intendeva il mio precedente soggiorno in
carcere. “Ripeti: la mia religione e il Partito Comunista e il mio dio e Xi
Jinping”.



Riconobbi lo slogan del programma di lavaggio del cervello nella prigione
di Uriimchi che avevo odiato. Odiavo tutti i cinesi. Scossi la testa con
veemenza: “Dio dovrebbe punirti! Dovrebbe punirvi tutti!”, gridai agli
uomini.

I1 cinese fece un’altra smorfia di rabbia e diede un ordine ai suoi colleghi
uiguri che mi misero in testa una specie di casco, con dei cavi che uscivano
dal lato, attraverso i quali potevano immettere elettricita nel dispositivo con
’aiuto di un telecomando. Mi attaccarono anche degli elettrodi alle mani e
ai piedi. Avevo un’idea di cio che sarebbe successo.

“Ora vediamo chi punisce chi! Ora saremo noi a punirti, non il contrario”,
annuncio cupo il cinese.

Non aveva parlato invano. Un colpo mi attraverso il corpo dalla testa ai
piedi. Mi attraverso da cima a fondo con un dolore infernale e mi tolse il
respiro per un attimo. Gli uomini mi guardarono mentre mi contorcevo. Poi
un altro colpo, un po’ piu forte del primo, che mi attraverso come un colpo
di frusta. Mugulai per il dolore. “Uccidetemi! Allah, uccidimi!”, gridai, ma
questo non fece altro che farli arrabbiare di pit e mi diedero sempre piu
colpi.

“La mia religione e il Partito Comunista e il mio Dio Xi Jinping, ripetilo!”,
ripeteva ossessivamente il cinese.

Dopo tutto questo, non avevo quasi la forza di rispondere. Balbettai
qualcosa a fatica. “Non e abbastanza chiaro!”, critico e mi diede un altro
colpo. Non era mai abbastanza. I tre poliziotti mi torturarono con scosse
elettriche finché non persi conoscenza.

Quando mi risvegliai, un uomo con un camice da medico era inginocchiato
accanto a me e mi stava misurando il polso. Ero in un reparto illuminato. “E
sveglia”, disse al poliziotto accanto a lui.

Ero distesa su una branda con le mani legate. Nelle immediate vicinanze,
vidi un’altra donna che aveva sul corpo i miei stessi lividi e pensai che
anche lei fosse stata legata alla sedia della tigre. Nella stanza con noi
c’erano diversi poliziotti e poliziotte in uniforme.

Un’infermiera mi tolse i vestiti per permettere al medico di visitarmi.
Guardo le ferite sul mio corpo, tocco i miei organi, prese un campione di



sangue, mi guardo in gola e mi chiese di respirare in uno stetoscopio. Ero
completamente esausta e indifesa e lasciai che tutto mi accadesse.

II medico mi ordino di allargare le gambe. Esitai. Due poliziotti si
avvicinarono e mi aprirono le gambe con la forza. Mi fissarono le gambe al
lettino in modo che il medico potesse avvicinarsi senza problemi alla mia
zona pubica. E lo fece. In mano aveva una specie di pinza. Sentivo
improvvisamente il panico salire in me — e la mia debolezza che passava in
secondo piano. Cercai di reagire, ma non potevo muovermi, perché i
poliziotti mi avevano legato per i polsi e le caviglie e ora mi tenevano anche
I’addome.

Il medico mi apri la vagina con uno strumento metallico e premette senza
pieta le mie labbra. Urlai e un dolore acuto mi attraverso. Non so cosa abbia
fatto il medico, ma sembrava che avesse strappato o tagliato qualcosa e
senza anestesia: mi faceva un male cane.

Successivamente fui slegata dai poliziotti. “Alzati”, mi ordinarono, ma
all’inizio non ero in grado di farlo. Il dolore era troppo forte e le mie gambe
sprofondarono immediatamente.

Vidi anche che stavo sanguinando dall’addome, ma né il medico né
I’infermiera ne erano interessati.

I poliziotti mi sostenevano da entrambi i lati perché non riuscivo a
reggermi da sola. Mi restituirono i pantaloni e la maglietta e mi aiutarono a
vestirmi. Appena dopo, mi misero un altro sacco nero in testa e caricarono
me ed altri tre prigionieri su un furgone che aspettava nel cortile.

Non andammo lontano. Non potevo vedere dove ci stavano portando, ma
poi scoprii che il nuovo campo era a soli quattro chilometri
dall’appartamento dei miei genitori. A quanto pare anche loro sapevano che
ero li, o almeno I’avevano scoperto piu tardi perché, in seguito mi dissero
che a volte avevano portato del cibo.

Questo nuovo campo era un gigantesco complesso dal quale normalmente
gli abitanti di Qargan si tenevano alla larga per evitare di finirci a loro volta.
Dall’esterno non si vedeva quasi nulla, perché 1’area era protetta da un
muro alto e dal filo spinato. Dentro c’era un enorme edificio a piu piani con
una forma a L. L’ingresso principale, I’amministrazione del carcere e la



sorveglianza centralizzata si trovavano nell’ansa di questa L, mentre le celle
per i detenuti si estendevano in lunghezza su entrambi i lati. Non c’era un
cortile.

Ci portarono, noi tre nuovi arrivati, in una stanza con una grande parete a
specchio, dove altri prigionieri, uomini e donne, anche loro appena arrivati,
stavano gia aspettando. Li ci tolsero i sacchi dalla testa e ci dissero di
spogliarci di nuovo.

Quando fummo tutti nudi, ci ordinarono di metterci davanti allo specchio e
di allungare gambe e braccia.

Mi guardai attorno, tra le altre figure maltrattate che, come me, avevano
tratti uiguri. Non mi riconoscevo tra loro. Ero davvero io? La donna con il
volto tumefatto e 1’addome ancora sanguinante? Ero ancora un essere
umano? Come mi ero trovata in quella situazione? E soprattutto cosa mi
aveva appena fatto il dottore?

Mentre io guardavo ostinatamente davanti a me, i poliziotti mi presero le
misure: misurarono la lunghezza delle mie braccia, delle mie gambe, la
circonferenza del mio petto e la mia corporatura complessiva. Eseguirono la
stessa procedura sugli altri prigionieri e quindi ci ordinarono di piegarci in
avanti. Sentii qualcuno afferrare la mia treccia da dietro e tagliarla con un
forte rumore. Sentii il fruscio di un rasoio che partiva dalla nuca e,
lentamente, vidi la treccia dei miei capelli scuri cadere a terra davanti a me.

“Stai dritta”, abbaio la voce di un poliziotto.

Cosi mi raddrizzai e mi fissai di nuovo nello specchio: una persona
completamente sconosciuta mi stava guardando. Non ero piu io, Mihrigul
Tursun, ma un’anonima detenuta con i capelli rasati. Dopo ci consegnarono
le nostre uniformi. Erano dello stesso tessuto blu che avevo indossato
durante il mio primo soggiorno al campo. Il tessuto ruvido puzzava di
prodotti chimici per la pulizia e sfregava sulla mia pelle. Ricordo ancora
molto bene la sensazione e non riuscivo a credere che lo stessi indossando
per la seconda volta. C’era scritto il numero 17 sulla mia uniforme. Quando
finii di vestirmi mi misero di nuovo le manette e le cavigliere. Conoscevo
gia le manette, ma le cavigliere furono per me un’esperienza nuova e molto
spiacevole, perché limitavano enormemente la mia liberta di movimento:



con loro, potevo solo fare passi maldestri. Le guardie mi misero di nuovo
un sacco in testa e mi accompagnarono in cantina. A ogni passo, le catene
mi tagliavano le caviglie. Il mio cuore affondo. Cosa avrei fatto li sotto? Mi
avrebbero rinchiuso di nuovo in una cella senza luce? Il ricordo del mio
isolamento mi fece venire un’ondata di panico selvaggio.Sapevo che se
avessi ripetuto quell’esperienza, avrei perso la testa. Mi sentii quindi
sollevata quando ci dirigemmo verso un’altra scala che saliva un po’ piu in
alto.

Le guardie mi condussero fuori dall’area centrale verso un lungo corridoio
con celle di detenzione a destra e a sinistra. Alla fine si fermarono e mi
tolsero il sacco dalla testa: eravamo davanti alla cella numero 210. Aprirono
la porta e mi spinsero dentro.

Non dimentichero mai I’odore incredibilmente sgradevole e ripugnante
che regnava all’interno della cella: era piena zeppa di donne che non
avevano avuto la possibilita di lavarsi per mesi.

“Che buon profumo!”, disse una donna con la pelle molto chiara, i capelli
corti e selvaggi e le lentiggini. Appoggio il naso sul mio braccio e lo annuso
come un fiore. Avevo appena subito tre giorni di interrogatori e torture e,
nonostante cio, probabilmente avevo un odore piuttosto gradevole rispetto
agli altri.

“Un giorno, quando saremo fuori di qui, torneremo a sentire questo buon
odore”, osservo la donna. “E non ci vorra molto!”. Vidi alcuni degli altri
detenuti alzare gli occhi, in modo appena percettibile.

“Aygul é un po’ pazza, ma ha una bella pelle”, sussurro una ragazza con
zigomi alti, naso a patatina e grandi occhi rotondi da adolescente, che poi
seppi chiamarsi Dilnaz. “Com’e arrivata qui una ragazza cosl giovane?”, mi
chiesi.

“Silenzio li dentro!”, 1’altoparlante avverti le due e tutte le donne rimasero
in silenzio.

La nuova prigione di Qargan era per molti versi organizzata in modo
simile a quella in cui ero stata a Uriimchi. Anche qui venivamo sorvegliati
24 ore su 24 da telecamere e guardie che ci istruivano sul da farsi,
controllavano il nostro successo nell’apprendimento del Libro Rosso e ci



rimproveravano se dicevamo qualcosa di sbagliato. Le telecamere erano
posizionate in tutti e quattro gli angoli della stanza, in modo che non
importava dove ci si trovasse, si era sempre nel loro mirino.

Tuttavia le condizioni di detenzione in questo secondo campo erano molto
piu dure che nel primo. All’inizio c’erano quaranta donne stipate nella
nostra cella di 40 metri quadrati. Avevamo uno spazio incredibilmente
ridotto. Era impossibile anche solo stare in piedi senza toccarsi. Era come
se stessimo viaggiando su un autobus puzzolente e completamente
sovraffollato che non si ferma mai ma, al contrario, accoglie sempre nuovi
passeggeri: infatti non ci si fermava a quaranta detenuti, ma ne
continuavano ad arrivare sempre di nuovi. Alla fine, il numero delle mie
compagne di cella sali a 62. So che sembra inimmaginabile per chi non 1’ha
vissuto in prima persona, ma € cosi che ando e non auguro a nessuno di
dover mai sperimentare come ci si sente.

C’era anche qualcuno che usciva. Alcune donne non riuscivano a
sopportare lo sforzo. A intervalli regolari, qualcuno di noi sveniva e veniva
portato fuori dalla cella dai poliziotti. Alcuni tornavano, altri no. Dodici
delle mie compagne di cella morirono nei due mesi in cui fui rinchiusa Ii.
Non c>é da stupirsi, perché non solo soffrivamo di malnutrizione, ma anche
di una permanente privazione del sonno.

Visto che la stanza era cosi affollata, dovevamo fare i turni per dormire. Ci
eravamo organizzate in due turni: al primo turno era permesso di sdraiarsi
sul pavimento e riposare tra le 22:00 e 1’1:30 del mattino. Poi, nel cuore
della notte, i gruppi si scambiavano e quelli che erano in piedi ottenevano
gli ambiti posti sul pavimento per riposare un po’.

Per quanto riguarda la nostra routine quotidiana, c’era un regime rigoroso.
La mattina alle cinque venivamo svegliati dagli altoparlanti e dovevamo
salutare il nuovo giorno con una canzone: “Il socialismo e buono, il
socialismo e la luce che brilla sul nostro popolo. Il socialismo ci ha dato
buon cibo, buoni vestiti e una buona vita”, cantavamo. “La grande Cina e
buona, aspiriamo alla piu grande Cina del mondo”.

La prima cosa da fare nella nostra routine quotidiana era andare in bagno,
cosa che richiedeva un’ora e mezza perché eravamo in tante. Anche in



questo secondo campo dovevamo defecare in un buco nel terreno. Subito
dopo esserci svegliate, formavamo una coda davanti al buco latrina e ad uno
ad uno facevamo i nostri bisogni di fronte a tutti, comprese le telecamere.
Alcune donne, come me, dopo tutta la notte avevano fretta. lo dopo la
nascita dei miei figli non riuscivo piu a trattenere molto bene 1’urina, cosa
che era gia stata un problema durante la mia prima detenzione. Ora, pero, il
problema era aggravato dal fatto che non mi era permesso urinare oltre alle
tre volte previste al giorno.

“Perché non ti caghi addosso?” fu cio che usci dall’altoparlante quando
all’inizio chiesi di poter usare il buco nel pavimento di notte. Cosi quella
mattina pensavo che sarei scoppiata se non mi avessero permesso di andare
subito in buca. Una delle mie compagne di prigionia, una donna tarchiata
con la pelle scura e i capelli scuri a mezza lunghezza, noto il mio disagio: si
mise in prima fila e mi lascio prendere il suo posto. Gli altri brontolarono in
silenzio e sottolinearono che non avevano avuto alcun trattamento speciale.
La donna dalla pelle scura li ignoro. Le rivolsi uno sguardo di gratitudine e
lei sorrise in modo appena percettibile.

Quando mi trovai davanti al buco, pero, mi resi conto che era piuttosto
difficile abbassare i pantaloni con le manette. Riuscii a farlo solo con
laboriose contorsioni. Le altre donne stavano gia spingendo. Non tutti nella
nostra cella indossavano queste catene: questo ulteriore vincolo era
riservato solo a una decina di donne e le altre avevano poca comprensione
per la nostra situazione.

Mi accovacciai, ma non riuscivo a posizionare i piedi legati su entrambi i
lati della buca. Quindi non avevo altra scelta che accovacciarmi davanti alla
buca e allungare il sedere il piu possibile senza ribaltarmi. Centrai per poco
il buco senza sporcarmi e subito le mie compagne di prigionia mi
esortarono ad andare avanti.

“Ehi, non puoi cagare qui tutto il giorno”, sibilo la prossima della fila.
Capii che erano tutte nervose perché temevano di perdere il loro turno se
avessimo tardato troppo, ma io ero ancora li con i pantaloni abbassati. Mi
sforzai di tirarli su nonostante le manette. Mi vergognavo terribilmente e
non riuscivo a farlo ma sentii qualcuno che mi toccava la gamba da dietro e



mi tirava su i pantaloni con una presa decisa. Era stata di nuovo la donna
dalla pelle scura che mi aveva fatto entrare.

“Grazie”, mormorai imbarazzata. Lei annui.

“Come ti chiami?”, chiesi.

“Nur”.

“Io sono Mihrigul”

“Silenzio, numeri 17 e 23!” ci interruppe la voce dell’altoparlante e
tacemmo immediatamente.

Dopo essere andate in bagno, sempre quella mattina ricevemmo 1’ordine:
“Fate i letti!”. Era un codice cifrato. Ogni donna prese una delle lenzuola su
cui avevamo dormito la notte. Dovevano essere piegate in formato A-5 e
risultare completamente lisce, senza grinze e con 1I’angolo retto alla fine.

Questo compito era quasi impossibile per me con le mani legate: cercai di
piegare il mio lenzuolo, ma, anche usando i denti, non riuscivo a
consegnarlo nella forma perfetta richiesta. Il mio rettangolo era un po’
storto e aveva anche una piccola piega sul bordo. Non avrei potuto fare di
meglio cosi, in fretta tra I’altro, e lo consegnai all’ingresso della cella come
richiesto.

In seguito una delegazione di dieci alti funzionari del campo si presento
alla porta della nostra cella. Salutammo la delegazione con la postura
militare e intonammo una canzone che inneggiava alla lotta della classe
operaia cinese e alla gloriosa vittoria del Partito Comunista, canzone che
ricordavo bene dal mio precedente soggiorno in carcere. “Senza il Partito
Comunista, non ci sarebbe una nuova Cina. Senza il Partito Comunista, la
Cina non avrebbe fatto il lavoro duro”, cantavamo, stringendo la mano
destra in un pugno per sottolineare il contenuto e alzandola in aria. “Il
Partito nazionale comunista ha creato una nuova Cina, ha aperto la strada
alla liberazione del popolo e ha condotto la Cina verso un futuro migliore.
La nuova Cina e stata creata per dare alle persone la migliore vita
possibile”.

La delegazione ispeziono le nostre lenzuola piegate, che erano state stese
sul pavimento vicino alla porta della cella. Mi sentii a disagio quando vidi



che le guardavano da vicino. “Questo e sciatto”, sentii dire da uno dei
funzionari. “Chi e stato?”

Oh no! Aveva preso in mano il mio e aveva stropicciato il naso in modo
sprezzante.

“Numero 177, suono I’altoparlante.

“Numero 17, un passo avanti!”, urlo 1’ufficiale.

Feci un passo avanti con le ginocchia tremanti. L’uomo in uniforme
guardo me e il mio lenzuolo, lo tiro fuori e lo uso come una frusta per
colpirmi in faccia.

Rimasi li stoicamente. “Come osi fare un lavoro cosi disordinato?”, tuono.

Abbassai lo sguardo in silenzio. “Per punizione, piegherai il viso 100
volte”, ordino il direttore.

Le mie compagne di prigionia si misero di nuovo in coda perché altre due
guardie carcerarie stavano portando acqua di riso in una vasca per la
colazione. Ogni donna doveva recitare un detto prima di riceverne una
tazza: “Harkuni agtiganda tamakyiyishten burdun damimiz...”, recito la
prima donna. Questo detto significa: “Dare con generosita, essere contro la
morte, confessare i crimini e non infrangere la legge: questo evita la morte
peggiore e piu vergognosa”.

Presto riuscii a memorizzare quelle parole per averle ascoltate, ma quando
fu il mio turno di recitarle, le guardie mi negarono ancora la mia coppa.
“Non servitele la colazione! Prima deve imparare a piegare il suo lenzuolo”,
chiarirono.

A mezzogiorno lo stesso: quando tutte le altre ricevettero un piccolo pezzo
di pane al vapore, le guardie mi negarono nuovamente la razione,
presumibilmente perché non avevo fatto abbastanza progressi nella
piegatura durante la mattina. Era una molestia gratuita. Nur si mise di
nuovo dietro di me e sentii il suo sguardo di compassione sulla mia nuca.
“Sono sicura che imparerai presto”, mi mormoro. Erano solo poche parole,
sussurrate frettolosamente, ma ero infinitamente felice che qualcuno in
questo inferno mi parlasse e cercasse di confortarmi.

Solo lei divento mia amica. Comunicavamo soprattutto con gli occhi,
perché era ’unico contatto che avevamo per non farci scoprire dai nostri



osservatori dietro le telecamere. Con i nostri sguardi commentavamo in
silenzio cio che accadeva e creammo cosl un legame reciproco invisibile
agli altri. Si trattava di una forma di amicizia segreta e complice, che puo
svilupparsi solo in una situazione tanto particolare.

Spesso cercavamo la vicinanza 1’una dell’altra. Al mattino mi aiutava a
togliere e mettere i pantaloni e quando facevamo la fila fuori dalla porta
della cella per ricevere le nostre magre razioni di pane o riso dalle guardie,
lei di solito era davanti o dietro di me. Anche durante la marcia e le altre
esercitazioni militari, avevamo dei luoghi in cui riuscivamo a non essere
lontane 1’una dall’altra. Di notte Nur teneva sempre un posto per me, in
modo che potessi dormire con la schiena premuta contro il suo corpo,
davanti o dietro di lei. Non so se le altre donne e le nostre guardie si siano
accorte della nostra complicita, ma cosi ci siamo prese cura I’una dell’altra
e abbiamo segretamente conservato un ultimo pezzetto di umanita.

Il Libro Rosso aveva un ruolo importante anche in questa prigione e il suo
studio occupava gran parte del nostro tempo. I libri erano ordinatamente
impilati sulla parete della cella e quando arrivava il momento, nel
pomeriggio, 1’altoparlante ci ordinava di formare di nuovo una coda a due o
a tre per ottenere una copia. Nur aveva bisogno del mio aiuto per leggere e
memorizzare i testi, poiché era una ragazza di campagna con poca
istruzione e non riusciva a decifrare nessuno dei caratteri cinesi.

“Qual e I’origine di tutti i mali?”, le chiesi a mezza voce: “Separatismo,
terrorismo, estremismo”.

Borbottando dolcemente, ripeté le parole. “Separatismo, terrorismo e...”,
mi guardo con aria interrogativa.

“... estremismo”.

Annui tristemente. “La polizia pensa che io sia un’estremista”, disse a
bassa voce.

“Lo s0”, risposi. “Ecco cosa pensano di noi”.

Potevamo scambiare solo poche parole tra di noi, ma ciononostante, a
poco a poco, appresi la storia di Nur. Era una donna di campagna che si era
sposata giovane e non aveva mai, in vita sua, viaggiato fuori dalla nostra
provincia. Vent’anni, aveva tre figli piccoli, che allora avevano due, quattro



e sei anni. Lei stessa era stata in prigione per oltre un anno, il che spiegava i
suoi capelli lunghi, quasi fino alle spalle. Mi sorprese la sua lunga
permanenza, perché non poteva essere particolarmente “interessante” per le
autorita. Dopo tutto, difficilmente avrebbero potuto accusarla — come me —
di avere contatti con islamisti stranieri.

Nur, tuttavia, aveva avuto un altro problema: tutta la sua famiglia era in
prigione. Dopo che suo fratello aveva deciso, a un certo punto, di voltare le
spalle alla patria e di andare in Afghanistan, tutti i membri della famiglia
erano stati arrestati. Suo fratello minore aveva ricevuto una condanna a
dieci anni di carcere, suo marito era stato condannato a sedici anni, suo
padre e sua madre erano anch’essi dietro le sbarre. Tuttavia, Nur non si
aspettava che la polizia avrebbe arrestato anche lei. In fin dei conti, nel suo
villaggio conduceva una vita poco appariscente.

Quando due poliziotti si presentarono a casa sua e le chiesero di
accompagnarli alla stazione di polizia, lei stava nutrendo i suoi tre figli con
carne di pecora e barbabietola da zucchero. Gli uomini le assicurarono che
I’interrogatorio non sarebbe durato a lungo. Cosi Nur lascio i figli in
giardino e li segui vestita come la moglie di un contadino. Non rivide mai
piu i suoi figli e la fattoria. “Non so ancora cosa gli sia successo”, mi
confesso una volta di notte, mentre eravamo sdraiate sul pavimento premute
’una contro 1’altra e la sua bocca era molto vicina al mio orecchio. A volte
riuscivamo a comunicare meglio di notte. “Riesci a immaginare quanto mi
sento male nei loro confronti?”.

“Non e colpa tua”.

“Si, ma io ho la loro responsabilita...”. Piangeva sommessamente e io
temevo che ci saremmo messe entrambe nei guai. Volevo disperatamente
confortarla, ma cosa potevo dirle?

“Se usciro di qui prima di te, li cerchero”.

“Me lo prometti?”

“Per Allah”, le giurai e lei sospiro di sollievo. Non avevo idea di come
avrei potuto mantenere quella promessa e, per quanto sia difficile per me
confessarlo, non riuscii a mantenerla. Ancora oggi mi porto dietro quel
senso di colpa.



Spesso, mentre memorizzavamo i testi del Libro Rosso, Nur e io eravamo
affiancate da altre “allieve”: Aygul, la donna con gli occhi verdi e il viso
pieno di lentiggini, che aveva commentato il mio profumo il primo giorno,
e Dilnaz, I’adolescente che mi aveva chiamato “pazza”. Queste due donne
si sedevano regolarmente con noi e mi ascoltavano quando leggevo i testi
ad alta voce e ne spiegavo con calma il significato. Spesso formavamo un
gruppo di studio di quattro persone in cui io ero sia 1’insegnante sia la
traduttrice.

A volte abbiamo dovuto imparare testi che affrontavano questioni molto
personali. Per esempio: “Come ti senti in prigione, dove la tua vita e
difficile?”. Oppure, ne ricordo uno, scritto come una poesia: “All’inizio eri
un bravo ragazzo e una brava ragazza e i tuoi genitori lavoravano
duramente per te. Lo Stato ha finanziato il vostro futuro. I tuoi genitori
pensavano che saresti diventato una persona forte, forte come un cavallo. Il
tuo paese voleva che tu gli dessi amore; ci hai mai riflettuto, ci rifletti ora?
Rifletti a come hai risposto alla patria!”. La seconda parte di questa poesia
era particolarmente dolorosa e faceva appello alla nostra coscienza e alla
nostra responsabilita nei confronti delle nostre famiglie: “I tuoi genitori
vogliono che tu torni a casa e apra la porta”, diceva. “Vogliono che tu torni
presto ad abbracciarli. Spera che stiano bene! Caro amico, che ne e stato di
te? I tuoi genitori meritavano un figlio del genere, che ha commesso dei
crimini? Meritavano forse dei figli che non hanno una comunita?”.

Quando ripetevo queste frasi, pensavo spesso ai miei genitori. Non potevo
fare a meno di pensare a tutto quello che stava accadendo e rimuginavo: che
cosa avevo fatto loro? Era davvero necessario andare a studiare all’estero?
Il Partito Comunista mi aveva dato un’educazione eccellente in Cina!
Perché non mi ero accontentata? In quei momenti, mentre marciavo sul
posto, recitando il testo per la centesima volta, credevo veramente in quei
contenuti.

Si, il Partito Comunista aveva voluto solo il meglio per il mio futuro,
pensavo in quei momenti, ma, avendo rifiutato il loro sforzo, mi ero
mostrata ingrata. Pertanto, ero io stessa responsabile del mio destino.

Avevo iniziato a sentirmi cosl.



I1 lavaggio quotidiano del cervello stava cominciando a fare effetto.

Aygul trovava particolarmente difficile recitare i testi, soprattutto quando
doveva recitarli da sola. Non sapeva affatto pronunciare il cinese. Quando
ci provava, contorceva letteralmente la lingua e a volte le sue frasi
sembravano cosi assurde che tutti noi iniziavamo a ridere, nonostante la
nostra terribile situazione. Questa era la particolarita di Aygul: portava nella
nostra cella il buon umore e persino qualcosa di simile alla fiducia. A
differenza di molte altre donne che si disperavano, lei camminava sempre a
testa alta e non si lasciava intimidire da nulla, anche se si metteva spesso
nei guai.

Aygul era un fenomeno: era piena di energia, anche nei momenti peggiori
continuava a fare battute. Non ha mai mostrato alle nostre guardie di avere
paura o di soffrire. Una volta, quando non riusci a recitare correttamente la
lezione del Libro Rosso, le guardie del carcere la picchiarono davanti a noi,
ma invece di essere intimidita, dopo disse semplicemente: “Quegli stronzi
avranno la nostra rivincita. Potete contarci, ragazze! Presto i nostri uomini
verranno a portarci via da qui e poi imploreranno pieta”. Il fatto che le
guardie dietro le telecamere ascoltassero questi discorsi non la preoccupava,
ecco perché alcune donne pensavano che fosse pazza. Io credo, invece, che
fosse la strategia personale di Aygul per affrontare la situazione. Avrebbe
potuto benissimo sedersi in un angolo a piangere, ma non voleva mostrare
la sua disperazione perché non ammetteva alcuna debolezza o vulnerabilita
nemmeno a se stessa.

Aygul fu presa di mira dalle autorita perché suo padre e suo fratello
vivevano all’estero. Credo che questo abbia anche alimentato la sua
convinzione che prima o poi ci si potesse aspettare un aiuto da loro. Non so
cosa sia successo al marito, perché Aygul non parlava molto di lui e taceva
anche sui suoi due figli. Sospettavo che il pensiero fosse troppo doloroso
anche per una combattente come lei. Per noi madri non c’era niente di piu
angosciante che essere separate dai nostri figli.

Dilnaz era I’unica della nostra cerchia a non essere ancora sposata e a non
aver abbandonato dei figli al momento dell’arresto. Aveva frequentato la
decima classe della Qargan High School prima che i suoi contatti via chat



all’estero diventassero la sua rovina. Dilnaz aveva stretto quei rapporti
perché sognava di viaggiare. Continuava a chiedermi come sarebbe stato
volare in un aereo e non riusciva a immaginare che delle persone di taglia
normale potessero entrare in un veicolo cosi piccolo. “Un aereo come
quello e piu grande della nostra cella”, le dissi, “perché non dovrebbero
starci altrettante persone?”. Dilnaz allora spalanco gli occhi. A soli 17 anni,
era ancora molto ingenua e sembrava anche piuttosto giovane per la sua eta.
Purtroppo questo la rese particolarmente desiderabile agli occhi dei nostri
guardiani che, una sera, la violentarono. Pianse terribilmente quando al
mattino la riportarono di nuovo in cella. La sua vagina sanguinava. Credo
che prima dell’arresto fosse vergine. Non proferi parola su quello che gli
uomini le avevano fatto, ma le sue ferite lo resero molto chiaro. I numerosi
graffi sulle braccia testimoniavano che si era opposta con tutte le sue forze.
Cio mi rese infinitamente triste. Volevo tanto confortarla, ma non riuscivo a
pensare a nulla da dirle. Era tutto cosi terribile che non riuscivo a trovare
parole per rincuorarla.

Aygul, d’altra parte, come al solito, non perdeva occasione per
commentare. “Aspetta e vedrai, quegli stronzi avranno la nostra rivincita”,
promise a Dilnaz, che sorrise brevemente, prima che un’ombra scura le
coprisse di nuovo il volto. Quell’ombra la accompagno da allora in poi. La
sua ingenuita fu spazzata via e, da quel momento, non mi chiese piu nulla
sul viaggiare in aereo.

Ma quella non fu I'unica volta: solo una settimana dopo, tornarono a
prenderla. Ancora una volta torno al mattino piangente e malconcia. Le sue
ferite erano ancora piu gravi della prima volta. “Sono maiali, quelli che ti
hanno fatto questo”, commento Aygul a voce alta davanti alla telecamera.
La risposta non si fece attendere molto.

Una delle sere successive, le guardie portarono non solo Dilnaz, ma anche
Aygul, che con la sua carnagione chiara aveva un aspetto attraente. “Ti
daremo una lezione e poi ti passera la voglia di parlare”, dissero.

Quella notte io e Nur non chidemmo occhio. Eravamo terribilmente
preoccupate per le nostre amiche. Senza fiato, ci sdraiammo con i corpi
schiacciati I’uno contro I’altro e cercammo di sentire qualcosa di loro



all’esterno. Mi preoccupavo e mi presi cura di Dilnaz perché era cosi
giovane e perché era gia stata maltrattata in modo cosl grave le prime due
notti.

“Spero che si stanchino presto di loro”, sussurro Nur.

“Lo spero”, concordai tristemente, ma sapevo che molto probabilmente
non sarebbe stato cosi. Piuttosto, le guardie avevano le loro preferenze:
sceglievano sempre le stesse ragazze con cui passare la notte. Di solito
sceglievano le piu giovani e le piu belle, ma in generale, nessuna donna del
campo era immune dalla violenza sessuale.

Nur e io eravamo state fortunate ad essere state risparmiate fino a quel
momento. Scoprii solo in seguito che nel mio caso era perché era stata
annotata una malattia sessualmente trasmissibile nel mio fascicolo
carcerario. Dovevo ringraziare mio zio, che lavorava per la polizia di
Qargan, ma all’epoca non ne sapevo nulla e mi sentivo vulnerabile come
tutte le altre donne.

Sospettavo che gli uomini non fossero interessati a Nur solo perché da
mesi perdeva sangue in continuazione. Le guardie lo sapevano perché il
sangue filtrava dai pantaloni, che erano diventati scuri e rigidi a causa del
sangue secco. Immagino che gli uomini in uniforme non la trovassero molto
attraente e cosl lei fu risparmiata, proprio come me, almeno dal punto di
vista sessuale. Grazie a Dio.

Sospetto che I’emorragia di Nur fosse un effetto del farmaco che ci
davano. Una volta alla settimana, insieme alla nostra porzione serale di riso,
le guardie ci davano una pillola bianca. Uno degli uomini ci apriva la bocca
con la forza e ce la metteva dentro. Un secondo ci versava una tazza
d’acqua. Dopo, il primo veniva di nuovo a ispezionare le nostre bocche con
il dito per assicurarsi che non avessimo nascosto la pillola da qualche parte
tra i denti o sotto la lingua. Era molto spiacevole, ma volevano essere sicuri
che la avessimo ingoiata.

Nessuno ci disse a cosa servissero quelle pillole e che effetto avessero ma,
secondo le voci, ci avrebbero reso sterili. Questo secondo cio che si diceva
in cella. Tutte noi sentivamo che avevano un effetto sul nostro ciclo.
Tuttavia, per la maggior parte di noi — e anche per me — I’effetto fu



esattamente 1’opposto di quello che era successo a Nur: le mestruazioni si
interruppero bruscamente alla prima assunzione.

Una mattina stavamo aspettando il ritorno delle nostre amiche. Durante i
due precedenti stupri, avevano riportato Dilnaz da noi mentre stavamo
ancora andando in bagno. Ecco perché io e Nur ci innervosimmo quando
non si presentarono al mattino, dopo il controllo delle coperte. “Perché ci
mettono tanto?”, mi sussurro la mia amica.

Le rivolsi uno sguardo perplesso e andammo avanti. [’ordine era di
camminare in cerchio attraverso la cella. A me e a tutte le altre donne che
portavano i ferri alle gambe faceva un male cane, perché il metallo
intaccava la pelle, gia dolorante, a ogni movimento. Strinsi i denti mentre
facevo i miei passi, inciampando: tutti quelli senza catene camminavano piu
velocemente ed era facile inciampare, perché la stanza era troppo affollata.
Spesso cadevo a terra e dovevo rialzarmi il pit velocemente possibile per
evitare che le altre mi calpestassero.

Quando finalmente I’ammucchiata fini, la porta della tenda si apri e Aygul
venne spinta verso di noi. Atterro0 a quattro zampe e inizio subito a
imprecare. “Quei maledetti bastardi...”, la sentii ringhiare e non riuscii a
trattenere un sorriso. Questa donna aveva vissuto cose davvero tremende
stasera, ma non 1’avevano spezzata, pensai. “Ma dov’e 1’altra nostra amica,
Dilnaz?”, le chiesi a bassa voce.

“Dilnaz e morta. Quei bastardi 1’hanno uccisa”, mi rispose Aygul a voce
altissima.

Stupita, la guardai. I suoi occhi verdi erano agitati come un mare in
tempesta e capii che stava dicendo la verita: la nostra amica non era
sopravvissuta alla notte.

“Stai zitta, puttana!”, disse 1’autoparlante, “o sai cosa ti aspetta...”. Era una
minaccia non celata, ma Aygul non ne rimase impressionata.

“Quegli stronzi I’hanno uccisa, si”, ribadi. “Dilnaz non c’e piu...”.

Le altre donne nella cella non dissero una parola su tutto questo. Si
limitarono a fissare Aygul e a mordersi le mani perché era cio che facevamo
sempre quando non volevamo urlare o gridare. Ci mettemmo i pugni in
bocca e soffocammo ogni suono.



L’emorragia di Nur si aggrava sempre di piu. Non so cosa non andasse in
lei, ma alla fine I’emorragia era diventata tale che il colore del viso era
sparito. Sembrava un fantasma e aveva bisogno di cure mediche urgenti.
Quando le guardie portarono i pasti, chiesi piu volte di vedere un medico,
ma nessuna di queste richieste fu ascoltata. Le guardie semplicemente
ignoravano la sua condizione.

Un giorno, dopo che avevamo gia trascorso quasi due mesi insieme in
quell’inferno, improvvisamente ordinarono a Nur di andare con loro.
Ammanettarono la mia amica, le misero un sacco in testa e la portarono via.
Fu terribile per me, Nur era come mia sorella e non avevo idea di cosa le
avrebbero fatto: avrebbe finalmente ricevuto le cure mediche che
necessitava? O 1’avrebbero interrogata? Cosa ne avrebbero fatto di lei?
Dopo tutto quello che avevo vissuto durante il mio soggiorno li, sapevo che
in qualsiasi momento tutto poteva succedere: dalla violenza sessuale alla
tortura psicologica e fisica. Potevano fare di noi quello che volevano. E lo
facevano.

Aspettavo con ansia il ritorno di Nur. Di solito, le donne che venivano
interrogate restavano fuori per un giorno o una notte, se le guardie non
avevano altri piani per loro. Ma Nur non torno. Era stata trattenuta per il
secondo giorno. Forse 1’avevano liberata, cominciai a sperare, o forse
I’avevano portata in un altro campo? Era possibile, non era una persona
pericolosa e forse la polizia se n’era finalmente resa conto dopo averla
tormentata e osservata per oltre un anno.

Desideravo molto che la mia amica potesse tornare al suo villaggio e
rivedere i suoi figli. Si era sempre cosi preoccupata per loro tre: “Ci pensi?
Li ho lasciati in giardino, perché mi avevano detto che 1’interrogatorio non
sarebbe durato a lungo”, mi ripeteva piu volte.

Si, pensai infine, mentre trascorrevo la seconda notte nella cella senza Nur:
probabilmente era gia con i suoi figli, probabilmente era sopravvissuta ed io
avrei dovuto essere felice e contenta di non rivederla mai piu.

Proprio quando stavo iniziando a fare pace con questa situazione,
riportarono dentro Nur. Due uomini in uniforme aprirono la porta della cella
e la gettarono direttamente sul pavimento. Aveva un aspetto terribile: tutto il



suo viso era macchiato e sugli abiti blu della prigione c’erano macchie di
sangue, sia secco sia fresco. C’era persino del sangue nei suoi capelli.
Ovviamente era stata torturata nel modo peggiore possibile. Le guardie
dovevano aver pensato di poterle estorcere informazioni sul fratello in
Afghanistan.

Rimase sdraiata sul pavimento della cella perché non poteva rialzarsi con
le proprie forze. Era semplicemente troppo debole per farlo e a nessuna di
noi fu permesso di aiutarla o di parlarle. Non dimentichero mai la sua
espressione quando mi guardo da laggiu: i suoi occhi si riempirono di
lacrime, ma non potevo fare nulla per lei. La guardai e mi si spezzo il cuore.

Dopo un po’, aiutammo Nur a sedersi. Come sempre, gli altoparlanti ci
davano istruzioni su cio che dovevamo fare. Benché fosse difficile per lei,
che era troppo debole fisicamente, cerco di partecipare di nuovo alle attivita
collettive della cella.

Quando ci fu ordinato di andare a dormire, alle 22.00, concordammo che
lei si sarebbe dovuta sdraiare sul pavimento e riposare per prima. Mi
avvicinai a lei. Dopo qualche ora, arrivo il momento di scambiarsi, ma io le
proposi di continuare a rimanere sdraiata. “E meglio che tu riposi ancora un
po’”, sussurrai.

Nur si rifiutd. “E tutto a posto”, affermo, e cosi ci scambiammo di
posizione. Mi sdraiai e Nur si mise in mezzo alle altre donne. Ancora oggi,
vorrei non averglielo permesso.

A un certo punto, nel cuore della notte, sentii un forte tonfo. Capii subito
cosa era successo: Nur si era accasciata a terra. Era caduta per stanchezza e
debolezza e aveva perso conoscenza. Mi precipitai al suo fianco per aiutarla
e la sentii respirare due volte di seguito con molto rumore. Erano respiri
tremendamente profondi, dal suono inquietante. Stava espirando la sua
energia vitale residua.

Intuitivamente, capii che era morta. “Nur e morta!”, gridai.

“Silenzio, numero 17!”, fu la pronta risposta dell’altoparlante.

All’inizio pensai che le nostre guardie 1’avrebbero lasciata li e ignorata,
ma anche le telecamere avevano ripreso 1’accaduto e gli osservatori
dall’altra parte avevano ovviamente capito cosa era successo.



Piu tardi, due uomini in uniforme vennero nella cella e si diressero verso
Nur. Uno di loro le sollevo il braccio destro, le tasto il polso e confermo il
mio sospetto: “Il numero 23 e morto”, disse.

Le donne intorno a noi sospirarono in modo udibile. Alcune si mordevano
di nuovo le mani per non singhiozzare ad alta voce. Solo Aygul, come al
solito, trovo parole drastiche: “che fortunata, e stata liberata da questo
inferno! Ma un giorno usciremo tutti da qui, vivi o morti”, disse, “la
domanda e: chi di noi sara il prossimo?”.

“Zitta!”, sibilarono le guardie.

Non ne rimase impressionata. “Voi stronzi avrete presto la vostra
punizione”, promise loro con fermezza.

Quando le guardie se ne andarono non portarono via Nur con loro. Il suo
corpo rimase ancora nel punto in cui era caduta, al centro della stanza
irrimediabilmente sovraffollata. Dall’altoparlante ci fu ordinato di
incrociare le braccia dietro la testa, di girarci verso il muro e di abbassare lo
sguardo. Ciononostante, osservai con la coda dell’occhio cio che stava
accadendo.

Diverse figure in uniforme nere entrarono nella stanza. Erano membri
delle unita speciali della polizia e avevano nascosto i loro volti sotto
maschere scure. Questo li distingueva dalle normali guardie del campo, che
indossavano un’uniforme kaki— e ci mostravano il loro volto. Le unita
speciali erano responsabili dello smaltimento dei cadaveri ed a quanto pare
il mascheramento aveva lo scopo di impedirci di identificarli. Si diceva che
indossassero sempre quelle maschere e che non si erano mai visti il volto tra
di loro. Infatti, sembrava che ci fosse un certo nervosismo tra le autorita per
il fatto che tutti i crimini commessi nei campi sarebbero un giorno venuti
alla luce.

Gli uomini mascherati avevano un grosso paio di pinze con le quali
afferrarono Nur per un piede e la tirarono fuori dalla cella come un pezzo di
carne morta.

Rimasi completamente traumatizzata da quell’esperienza. In totale,
durante la mia permanenza, ho assistito a nove morti nella nostra cella, ma
dopo la perdita di Nur anche la mia stessa voglia di vivere mi abbandono.




Non vedevo piu il senso di nulla. Che senso aveva torturarmi ancora se
quella era la fine di tutto?

Aygul aveva ragione: la morte era una redenzione. Era una salvezza per
Nur e lo sarebbe stata anche per me. Perché anch’io non sarei stata in grado
di sopportare ancora a lungo. Come un robot, feci tutto cio che mi veniva
chiesto, aspettando che un giorno mi toccasse lo stesso destino di Nur.

Non dovetti aspettare molto. Tre giorni dopo aver perso la mia amica, il 9
giugno 2017, crollai anch’io. Dopo meno di due mesi di carcere, mi
portarono fuori dalla cella priva di sensi.

*kskkkrk T] colore cachi, kaki, o haki o khaki, deriva dal persiano e significa “di color terra”. E un
colore utilizzato in molte forze armate nel mondo per le uniformi o le tenute mimetiche.



8
MONITORATI IN OGNI MOMENTO

Mi svegliai in una stanza luminosa. Giacevo su un letto coperto da
lenzuola bianche che odoravano di disinfettante. Aprii le palpebre e vidi
una donna in camice da infermiera che stava sistemando le medicine sul
mio comodino. C’erano un sacco di pillole. Ero nel reparto di un ospedale.
Quando cercai di muovermi, mi resi conto che una mano era legata al letto.

Abbassai lo sguardo su di me: indossavo una camicia bianca e avevo
anche le catene ai piedi. “Si sta svegliando lentamente”, sentii dire
all’infermiera che, come avevo notato, non indossava I’uniforme, e poi mi
sono riaddormentata.

Una dottoressa era seduta al mio capezzale e mi guardava con occhi
marroni e amichevoli: “Come ti senti?”, mi chiese in uiguro.

Mi sembrava quasi irreale. Era da molto tempo che nessuno mi chiedeva
come stavo. “Grazie, va bene”, risposi.

“Stai soffrendo?”

Esitai prima di rispondere. Voleva davvero aiutarmi? Nel campo avevo
imparato che non potevo fidarmi nemmeno dei medici, ma non mi
sembrava una dottoressa del campo ed il suo sorriso mi incoraggiava. “Si”,
dissi e indicai il mio stomaco con la mano libera.

“Ecco”.

Non sembro sorpresa. “Hai preso troppe medicine”, mi confido a mezza
voce, “cerca di non prenderne altre in futuro”. Annuii anche se non capivo
bene cosa stesse cercando di dire. “Se si beve molto latte, questo aiutera
anche a depurare 1’organismo...”.

“Ok”, dissi e mi rilassai un po’. Sentivo che quella donna aveva buone
intenzioni. “Grazie”. Non osavo chiederle quando avrei dovuto tornare in
cella.

“Hai bisogno di riposare ora. Almeno finché non starai di nuovo bene,
resterai a casa con i tuoi genitori”.



“Davvero?!” Non potevo credere alla mia fortuna. Anche un giorno a casa
sarebbe stato per me un evento grandioso, perché almeno avrei rivisto i miei
figli. Non avevo piu osato sperare di poterli rivedere.

Il giorno dopo fui effettivamente rilasciata. Un’auto della polizia mi porto
dall’ospedale alla stazione di polizia. Avevo tanta paura che mi avrebbero
incarcerato di nuovo, ma non successe. Una poliziotta mi diede
semplicemente le istruzioni su come comportarmi in “liberta”. “Non
parlerete di nulla di cio che avete vissuto durante 1’addestramento”,
sottolineo. “Addestramento” era un codice cifrato per i campi, che stava
lentamente guadagnando terreno anche nel nostro normale uso delle parole.
“Hai capito?” Annuii.

Mi diede una parrucca con capelli castani scuri a mezza lunghezza per
nascondere la mia testa ancora piuttosto calva. “D’ora in poi indosserai
questa”, mi disse. Le promisi tutto quello che voleva sentirsi dire da me.
“Che ne e di te? I tuoi genitori meritano un figlio del genere che ha
commesso dei crimini?”, le frasi che avevo ripetuto cosi spesso risuonavano
nella mia testa ed ero decisa a non far preoccupare piu i miei genitori. D’ora
in poi sarei stata una buona figlia e una buona cittadina.

Prima che mi fosse permesso di andarmene, si presentarono due uomini
cinesi incaricati di accompagnarmi a casa. Non erano in uniforme, ma era
evidente che si trattava di funzionari pubblici. “Sono i vostri nuovi parenti, i
vostri amati fratelli della Cina continentale”, mi spiego la poliziotta.

Immediatamente, una delle canzoni che avevamo cantato in cella
ricomincio a risuonare nella mia testa: “Le rosse bandiere a cinque stelle
sventolano nel vento, come suona chiaro e luminoso il canto della vittoria;
cantiamo per la nostra cara madrepatria, d’ora in poi camminiamo verso la
prosperita e la forza...”. Tutto cio mi confondeva: i miei parenti? Cosa
intendeva dire?

“D’ora in poi vivranno con lei e la sua famiglia”, chiari la poliziotta.
“Quindi trattate bene i vostri parenti”.

“Certo”, promisi.

“I nostri occhi e le nostre orecchie vedono tutto”, mi ricordo, anche se era
del tutto superfluo, perché nessuno lo sapeva meglio di me.



Dopo poco mi ritrovai con loro due davanti alla porta del nostro
appartamento. Mio padre apri la porta. Non sembrava molto sorpreso. A
quanto pare aveva gia ricevuto una telefonata dalla polizia che annunciava
il mio arrivo, o meglio il nostro arrivo. In ogni caso, non oppose resistenza
quando i due uomini dietro di me entrarono nel nostro appartamento.

Era una situazione molto strana. Mi sarebbe piaciuto abbracciare mio
padre dopo la lunga separazione. Avrei pianto con lui e gli avrei raccontato
tutto quello che mi era successo da quando la polizia mi aveva portato via
da casa, ma rimasi in silenzio e lui non fece domande. Non mi chiese
nemmeno dove fossi stata per tutto quel tempo, come se fosse la cosa piu
normale del mondo sparire per due mesi.

Anche mia zia non disse nulla. Quando mi vide si morse le dita per
soffocare le lacrime. “Mihrigul. Spero che tu stia bene”, disse con voce
controllata.

“Si, mamma”, risposi in modo altrettanto neutro. “Dove sono i bambini?”

“Elena! Moez!”, chiamo.

Quando entrammo in casa, i miei figli si erano nascosti dietro la soglia
della porta. Avevano ormai due anni, ma erano abbastanza timidi, perché
avevano avuto poche esperienze positive con gli estranei. Sbirciavano
cautamente fuori dalla porta della camera da letto ed il mio cuore sussulto
di gioia quando vidi mia figlia con i suoi capelli ricci e scuri e mio figlio
con la sua testa ancora piuttosto grande e gli occhi bruni e luminosi di suo
padre.

Allargai le braccia e naturalmente mi aspettavo che corressero da me, ma
si fermarono sulla soglia e guardarono mia zia con aria interrogativa.
“Forza, voi due!”, li incoraggio, “venite qui a salutare vostra madre!”.
Esitanti, uscirono dal nascondiglio.

“Mamma?” chiese Moez mentre lo abbracciavo. Sembrava che non
sapesse cosa fare e a quel punto arrivarono le lacrime.

“S1, sono tua madre”, cercai di rassicurarlo.

“La mamma arrivera presto”, affermo Elena.

“Mamma e tornata adesso”, la corressi. Mi guardo in modo strano e
quando provai a darle un bacio, si giro dall’altra parte e inizio a piangere.



“Sono la tua mamma”, le assicurai di nuovo ma fu inutile.

“La mamma arrivera presto”, ripeté sfiduciata.

Mi fece molto male. Cercai di non prendere sul personale il loro rifiuto.
Sapevo, ovviamente, che i miei figli erano stati sopraffatti dalla situazione:
erano ancora troppo piccoli quando ero stata arrestata, per potermi
riconoscere subito. Tuttavia, mi rimproveravo terribilmente di essere
arrivata a quel punto.

“Mamma non se ne andra mai piu”, affermai, anche se non ero sicura di
poter mantenere quella promessa. Volevo solo dirlo in quel momento perché
avevo un solo desiderio: non essere mai piu separata dai miei figli, ma
vederli crescere in pace e tranquillita.

I due cinesi si trasferirono da noi. Si comportavano davvero come parenti
che volevano essere accuditi da me e dai miei genitori. Tuttavia, non si
trattava di parenti cari la cui visita ci avrebbe reso felici, ma di persone
fastidiose che si imponevano a noi. Partecipavano alla nostra vita
quotidiana senza che nessuno glielo chiedesse: quando mangiavamo, si
sedevano a tavola e pretendevano di essere serviti anche loro, il che era
difficile, perché non avevamo quasi mai abbastanza cibo. Quando giocavo
con i miei figli, mi guardavano alle spalle, i due cinesi erano ovunque
nell’appartamento, anche nelle nostre camere da letto. Non si erano
insediati temporaneamente, ma permanentemente.

All’inizio non capivamo questo nuovo concetto. Non era la prima volta
che avevamo guardie di sicurezza nel nostro appartamento, ma quelli che
erano venuti prima avevano sempre indossato un’uniforme e quindi si erano
chiaramente identificati come stranieri. Questi cosiddetti “parenti” invece
negavano qualsiasi forma di distanza.

La sera del primo giorno, quando fu il momento di andare a dormire, mio
padre volle preparare un letto per loro nel soggiorno, come avrebbe fatto
con i parenti, ma essi protestarono: “Non dormiremo nel soggiorno, ma
nella tua camera da letto”, dissero. Mio padre inizio allora a preparare per
loro una delle due stanze, in ognuna delle quali c’era un letto, che nel nostro
caso consisteva in una struttura di legno e un grande tappeto steso sopra. Di
solito i miei genitori dormivano in uno di questi letti e io e i bambini



nell’altro. Ciononostante i cinesi ancora non erano contenti della loro
stanza: “Siamo i vostri cari parenti. Dormiremo con voi nei vostri letti”,
dissero.

Cost si divisero in modo che ognuno di loro potesse dormire nello stesso
letto con noi. Mio padre divenne terribilmente rosso quando lo senti. Da
uomo musulmano, trovava profondamente degradante e vergognosa 1’idea
stessa che io 0 mia zia condividessimo il letto con uomini sconosciuti. In
circostanze normali, probabilmente li avrebbe cacciati o addirittura
picchiati, per essere stati cosi sfacciati. Cerco di ricomporsi e di trovare la
soluzione che ci avrebbe danneggiato il meno possibile. Era necessario per
evitare che una di noi donne si trovasse da sola a letto con un uomo. Cosi
alla fine dormimmo tutti insieme: mia zia, io, i due bambini e uno dei
cinesi. Mio padre condivideva il secondo letto con 1’altro cinese nell’altra
camera da letto.

Affinché non si sviluppassero relazioni personali tra i cinesi e noi, questi
uomini venivano cambiati ogni quindici giorni, ma tutti i “visitatori” che
venivano da noi erano persone maleducate e senza buone maniere. Sospetto
che si trattasse di cinesi buoni a nulla che non avevano un lavoro, ma che
comunque si sentivano superiori a noi. Il loro compito era esclusivamente
quello di terrorizzarci e di comportarsi cosi male per non farci sentire piu a
casa nemmeno tra le nostre quattro mura. La mia famiglia non fu I’unica a
vivere questa esperienza. Si tratto di una campagna diffusa: in quel periodo,
i “parenti” cinesi trasferiti in una famiglia uigura furono uno su dieci e
occuparono la vita privata di tutte queste famiglie. Nel 2017 e nel 2018
questa era la situazione nella quale il popolo uiguro viveva al di fuori delle
mura dei campi di indottrinamento. In pratica, in quel periodo, 1’intero
Xinjiang assomigliava ad una prigione o meglio, con questi “visitatori” non
faceva quasi piu differenza se ci si trovasse all’interno di una prigione o
all’esterno. Non si poteva sfuggire al potere statale cinese. La loro presenza
nelle famiglie rese la sorveglianza e la disumanizzazione totalizzanti da
entrambi i lati del filo spinato e anche nei nostri spazi piu privati, come
nelle camere da letto degli uiguri.



Nel quartiere eravamo trattati come lebbrosi. I nostri vicini, ma anche i
familiari piu lontani, ci evitavano e non ci rivolgevano volontariamente la
parola. Era chiaro a tutti che avrebbero potuto aver problemi se le autorita
avessero registrato qualsiasi contatto tra noi. Smettemmo anche di parlarci.
Discutevo molto con i miei genitori, sia quando studiavo in Cina sia in
Egitto; li chiamavo spesso per raccontare la mia vita o per chiedere la loro
opinione su qualcosa, ma cio non successe piu. Solo con i bambini ci
scambiavamo ancora parole imparziali, ma noi adulti ci limitavamo a
comunicare con gli occhi, anche se anche questo veniva meticolosamente
osservato dai “parenti” che prendevano continuamente appunti. Per
esempio, quando scambiavo uno sguardo con mio padre, subito
scarabocchiavano sui loro libri. Una volta al giorno andavano alla stazione
di polizia con questi libri per fare rapporto su di noi e forse ricevevano
nuove istruzioni. Ovviamente non andavano mai insieme alla stessa ora per
non lasciarci mai soli e inosservati a casa.

La nostra vita familiare soffri molto questa tensione, compreso il nostro
rapporto reciproco. Soprattutto fu terribile per me vedere mio padre cosi
alienato e impotente. Da bambina, ma anche in seguito quando ero stata in
prigione, avevo sempre pensato a lui come ad un uomo forte. Mi
aggrappavo alla speranza che mio padre mi avrebbe tirato fuori di 1i un
giorno, ma ora vedevo che era impotente quanto me. Cio non mi andava
bene: non volevo questo pupazzo, ma il padre forte che tanto amavo. Per
questo tendevo a ignorarlo. Era ancora fisicamente presente, ma non come
la persona che conoscevo.

Cosl la mia solitudine crebbe, crebbe per tutti noi. Ci percepivamo come
se fossimo delle decalcomanie delle persone che eravamo state un tempo.
Come manichini che avevano lo stesso aspetto ma erano stati riempiti con
contenuti diversi.

Ammetterlo a me stessa fu molto doloroso. Anche se i miei genitori
sembravano essere con me, non c’era nessuno con cui potessi confidarmi.
Piuttosto, dovevo mantenere la mia compostezza sempre e ovunque. Recitai
persino un ruolo con i miei figli per non turbarli ancora di piu: feci finta che
le strane circostanze in cui vivevamo fossero del tutto normali. Cercavo



persino di essere allegra quando davo loro qualcosa da mangiare o giocavo
con loro.

Il bagno era I’unico posto dell’appartamento in cui potevo lasciarmi
andare ed essere me stessa. Nessuno mi seguiva e finalmente potevo
piangere. Spesso ci andavo proprio per questo e alle volte accarezzavo
I’idea di utilizzare quei momenti liberi per la preghiera, ma non ero sicura
che non fossero state installate telecamere o dispositivi di ascolto da
qualche parte nel bagno e non volevo rischiare nulla.

Inoltre, non avevo piu bisogno di un rituale di preghiera formalizzato:
durante la mia permanenza in carcere, avevo imparato a pregare senza
mormorare stira—— o inchinarmi in direzione della Mecca.

Avevo imparato a parlare con il mio Dio sempre e ovunque. Il mio
rapporto con lui era piu forte che mai, perché era 1’unico su cui potevo
contare, anche quando tutto il resto mi fu tolto e anche le persone piu care si
comportavano come marionette dei cinesi. Dio e stato sempre disponibile e
sempre presente per me.

La maggior parte del tempo, tuttavia, la trascorrevo giocando al gatto e al
topo all’interno del nostro appartamento con gli uomini che mi seguivano
ovunque. Naturalmente, dovevano compilare i loro rapporti e non avevano
molto da raccontare: la vita con due bambini piccoli non e necessariamente
spettacolare. Probabilmente e per questo che spesso si annoiavano.

Quando mio padre non c’era, gli uomini diventavano insistenti con me e
mia zia. Un ragazzo, piuttosto grasso, mi perseguitava sempre da dietro. Ad
esempio, quando andavo in cucina per preparare qualcosa da mangiare ai
bambini, mi seguiva. Non appena aprivo il frigorifero, mi abbracciava con
le sue braccia flaccide e smielate. Lo trovavo estremamente disgustoso e lo
imploravo di smettere. “Toglimi le mani di dosso o lo diro al tuo capo”,
minacciai, ma lui sembrava divertirsi. Respiravo il suo alito maleodorante
perché era troppo vicino. “Provaci”, disse ridendo, “credi davvero di
potermi fare qualcosa? Ti sopravvaluti, ragazza... A me non puo succedere
nulla”.

“Lo vedremo!”

“Non sfidare la fortuna”, mi avverti, “o vuoi che ti riporti in prigione?”.



In quel momento entrarono i miei figli ed immediatamente mi sentii
toccata dalle sue chiare minacce. Quest’uomo era piu potente di me e non
potevo fargli nulla, ma in che altro modo potevo proteggermi da lui?

“Tieni le mani lontane da me. Ho una malattia contagiosa”, affermai, ma
anche questo non lo impressiono. Si fece sempre piu pressante. Il giorno
dopo, quando rimasi di nuovo sola con lui, infilo le mani sotto il mio vestito
e mi palpo il seno.

La notte era anche peggio. All’inizio dormiva nel letto di mio padre, ma
poi i visitatori si scambiarono di letto. Da tempo avevamo preso 1’abitudine
di sdraiarci con i nostri vestiti per non doverci cambiare davanti a loro.
Preparavamo i bambini per andare a letto e prendevamo posizione: mia zia
si sdraiava contro il muro, poi c’ero io, accanto a me giacevano i due
bambini e poi lo strano uomo. Rimasi sveglia tutto il tempo perché avevo
gia terribili paure, ma quando mi assopii, sentii improvvisamente la mano
dell’uomo tra i miei capelli. Ero terribilmente spaventata. “Smettila subito”,
sibilai dolcemente per non svegliare i bambini.

“Allora esci con me”.

“Non lo faro. Se mi fai del male, grido aiuto”.

“E cosa vuoi che pensino i tuoi figli?”.

In quelle situazioni, a volte ho desiderato di poter tornare in prigione, dove
di notte noi donne potevamo almeno essere al sicuro.

Mi vergogno ancora oggi a dire queste cose, ma appartengono alla verita
ed e per questo motivo che le riporto.

Odiavo quell’uomo con ogni cellula del mio corpo. Avrei voluto ucciderlo.
Aspettai con ansia la sua sostituzione, che pero si fece attendere a lungo.

Dopo altre notti insonni accanto a lui, i miei piani di omicidio divennero
piu concreti. Pensai a dove avrei potuto trovare un coltello per tagliargli la
gola. La prossima volta che mi avrebbe toccato, gli avrei tagliato la gola, a
prescindere dalle conseguenze. O almeno e quello che pensavo quando ero
coraggiosa e mi sentivo forte. Nei giorni nei quali mi sentivo meno forte,
quando ero sopraffatta dalla disperazione, non volevo porre fine alla sua
vita, ma alla mia. In ogni caso, avrei avuto bisogno di un coltello per farlo.
Cosl andai a cercarlo, ma non ce n’erano da nessuna parte. Solo pochi mesi



addietro, i funzionari cinesi erano andati di casa in casa a confiscare tutti i
coltelli della popolazione uigura ed era stata approvata una legge secondo la
quale ogni famiglia dello Xinjiang poteva avere solo due coltelli: uno per
tagliare la carne e uno per tagliare le verdure. Questi coltelli venivano
forniti dallo Stato cosi che le autorita sapevano esattamente chi possedeva
quale coltello e per essere sicuri che non si perdessero, furono
contrassegnati con un numero identificativo punzonato e un chip di
tracciamento. I miei genitori avevano anch’essi questi due coltelli in cucina,
che i funzionari attaccarono a una catena cosi che non si potevano usare da
nessun’altra parte.

Ben presto mi resi conto che difficilmente avrei potuto realizzare le mie
fantasie di omicidio con un coltello, perché non riuscivo a trovarne nessuno
o forse perché ero solo troppo codarda per attirare il cinese in cucina.

La mia vicina Patime era stata piu coraggiosa di me, ma ne pago le
conseguenze. Una notte, mentre non riuscivo a dormire, sentii dei forti colpi
e delle grida provenire dal piano superiore della casa. Sembrava una rissa e
qualcuno gridava ad alta voce. Con orrore riconobbi la voce della bambina
di otto anni che abitava sopra di noi: la figlia di Patime.

Non avevamo avuto quasi nessun contatto con la famiglia della vicina.
Quando ritornai dalla prigione, mia figlia mi informo che il marito della
vicina era stato incarcerato e percio nessuno in casa le parlava. Nemmeno io
dovevo parlarle se mi capitava di incontrarla sulle scale. “E meglio per
noi”, disse mia zia, “abbiamo gia abbastanza problemi”. Me ne resi conto
quando, poco dopo, un cinese si trasferi con Patime e sua figlia, io e i miei
genitori facemmo spallucce e registrammo la cosa. Ci dispiacque che
Patime e i suoi figli dovessero vivere da sole con un cinese, ma quando le
autorita ordinavano una “visita di parenti”, era inutile opporre resistenza.

Per qualche mese, Patime ebbe nel suo appartamento un ospite fisso,
proprio come noi, che cambiava volto ogni quindici giorni. Anche da lei il
rispettivo “parente” condivideva il suo letto e naturalmente sapevamo che i
cinesi avrebbero approfittato del fatto che il marito di Patime non era
presente. Non volevo nemmeno immaginare cosa dovesse sopportare di
notte. Sicuramente era molto peggio di quello che stavo vivendo io stessa.



Quella sera, pero, i suoni che sentivo dal piano di sotto erano diversi dal
solito.

“Tieni giu le mani da lei!”, sentii la voce della mia vicina e poi ancora le
urla della figlia. Non mi fu difficile indovinare cosa stesse succedendo al
piano di sopra: I’'uomo stava violentando la bambina di otto anni davanti
alla madre. Rabbrividii. Anche mia zia rimase a letto, rigida come una
tavola e ascolto I’orribile scena.

Dopo di che la situazione rimase tranquilla per un po’, ma poco dopo ci fu
un altro schianto e sentimmo Patime urlare. Volevo coprirmi le orecchie.
Probabilmente stava aggredendo la madre del bambino. Era insopportabile
ascoltare tutto questo. Mi dispiacque molto per Patime che aveva piu o
meno la mia stessa eta. Pensai a come avrei reagito se avessi visto qualcuno
fare del male a mio figlio o a mia figlia, ma non riuscivo a immaginarlo.
Probabilmente avrei strangolato il colpevole a mani nude, anche se io stessa
avessi dovuto morire.

All’improvviso sentii un altro urlo e un gemito. Questa volta era la voce
dell’uvomo. Segui un sussulto e poi non sentii piu nulla. Mi sembrava tutto
molto strano. Cosa era appena successo nell’appartamento sopra di noi?

Per il resto della notte ci fu un silenzio di tomba, non si sentiva piu alcun
suono dall’appartamento. All’alba, le auto della polizia arrivarono a sirene
spiegate e una mezza dozzina di poliziotti fecero irruzione
nell’appartamento di Patime. Condussero la nostra vicina giu per le scale in
manette e la spinsero in un’auto parcheggiata davanti a casa nostra.
Portarono il suo “parente” cinese giu per le scale su una barella: era morto.
Patime lo aveva attirato nella sua cucina durante la notte e gli aveva
conficcato nel cuore il suo coltello da carne incatenato.

Non 1’abbiamo piu rivista. In casa si diceva che avesse gia tentato di
avvelenare il suo coinquilino cinese o il suo predecessore, ma senza
successo. Ben presto si seppe che Patime era stata condannata a morte per
I’omicidio. Non ne fui sorpresa. Non so cosa sia successo a sua figlia, che
pure fu prelevata e probabilmente portata in un campo di educazione
statale.



A quel tempo si sentivano spesso storie del genere. Molti uomini uiguri si
erano gettati dai piani piu alti dei palazzi residenziali perché dovevano
guardare i cinesi che violentavano le loro mogli o figlie. La disperazione
della popolazione era enorme.

Queste “visite” cinesi sono state davvero la cosa piu terribile che si potesse
fare a una famiglia uigura. Ogni “visitatore” era peggio dell’altro. Non so
cosa pensasse il governo quando aveva deciso di mandare questi uomini da
noi. Qual era il piano? Sospetto che con questo sistema volessero farci
uscire dalle nostre case. Sentii anche spesso dire che i “visitatori” vi
continuavano a soggiornare quando una famiglia veniva portata in prigione:
i cinesi prendevano possesso delle case degli uiguri in modo permanente e
li sostituivano, per cosi dire. Sospetto che queste cosiddette “visite di
parenti” facessero parte di un vasto programma di reinsediamento dal cuore
della Cina allo Xinjiang. Quando fummo tutti internati, i visitatori cinesi
continuarono a vivere senza di noi anche nell’appartamento dei miei
genitori.

Fokokkok**k Siira sono i capitoli della sacra scrittura dell’Islam, il Corano. Ciascuna delle 114 sura
racchiude una o piu rivelazioni ricevute da Maometto da Allah.



9
DESTINATA A MORIRE

Una notte del novembre 2017 fui svegliata dal forte abbaiare dei cani. Una
luce intensa mi accecava gli occhi e i miei figli urlavano. All’improvviso
notai che quattro poliziotti erano in piedi intorno al nostro letto. Ero
terribilmente spaventata: quell’irruzione non era inaspettata purtroppo.
Prima o poi sarebbe successo, dopo tutto ero stata dimessa solo pochi mesi
fa, temporaneamente, perché le mie condizioni di salute erano pessime.
Cosl ora venivano a prendermi di nuovo.

E non ero I'unica, infatti, in quei giorni ci furono una serie di arresti di
massa. Molti uiguri iniziarono a dormire vestiti, perché vivevano nell’attesa
di essere prelevati. Un noto cantante uiguro scrisse ai suoi fan, in modo un
po’ criptico, che viveva nel costante timore di essere arrestato. Scomparve
nel 2018 senza lasciare traccia e si sospetto che fosse stato preso dalle
autorita cinesi.

Come a ogni famiglia uigura, non ci fu permesso di chiudere a chiave la
porta del nostro appartamento, cosi che potevano entrarvi in qualsiasi
momento. Avevamo lasciato anche le scarpe accanto al letto, pronte, a
portata di mano. Ma fu comunque un vero shock quando il nostro incubo
divento realta.

Sotto lo sguardo inorridito di mia zia, i poliziotti mi ammanettarono.
“Alzati, forza!”, gridavano, come 1’abbaiare dei loro cani. Riuscivo a
malapena a soffocare il pianto isterico dei miei figli e anche mia zia non
riusciva piu a controllarsi. “Perché volete prenderla?”, grido con voce
stridula, “che cosa ha fatto?”.

“Chiudi il becco o porteremo con noi anche te”, minacciarono gli uomini.

Mi tirarono fuori dal letto con le manette e caddi longitudinalmente sulla
faccia. “Alzati subito!”, gridarono; mi rialzai a fatica. Volevo risolvere la
situazione il piu rapidamente possibile, perché i pianti dei miei figli erano
insopportabili. Senza opporre resistenza, lasciai che mi tirassero verso la
porta.



“Fermatevi!” grido mia zia e mi corse dietro. Teneva in mano i miei
stivali. “Almeno fatele mettere le scarpe! Non puo stare senza scarpe!”.

Gli uomini non le prestarono attenzione, mi spinsero verso la porta e mi
misero un sacco in testa. “Andiamo! Non abbiamo tutta la notte!”,
esortarono senza pieta.

“No, le scarpe!”, sentii mia zia alle mie spalle e mentre mi stavano gia
conducendo fuori dall’appartamento, la sentii ancora discutere ad alta voce
con loro. Riusci a convincere uno di loro che mi consegno le scarpe quando
ero gia in piedi sul retro del furgone della polizia.

“Dai, indossale. Cosi non prendi freddo”, mi disse con un misto di
sarcasmo e pieta.

Gli agenti mi portarono alla stazione di polizia e mi spinsero fuori dal
veicolo. Ero contenta di avere qualcosa ai piedi, perché era novembre e
faceva un freddo tremendo. La temperatura era inferiore allo zero, ma
nonostante cio, la stazione di polizia, in cui mi portarono, non era riscaldata
in molte sue parti.

Mi rinchiusero in una cella al piano terra, che era cosi piccola che non
riuscivo nemmeno a stendere le braccia e mi muovevo a fatica. Sul davanti,
di fronte al corridoio, c’erano le sbarre. Il pavimento era di plastica fredda e
tutte le pareti erano ricoperte di schiuma grigia. Il motivo era ovvio: molti
prigionieri cercavano di uccidersi sbattendo la testa contro i muri e la
schiuma impediva loro di farlo.

Non posso dire che fossi stanca di vivere. Di certo non avrei posto fine alla
mia vita volontariamente. Per quanto grave potesse essere la situazione,
credo che nessuna madre di bambini di tre anni avrebbe avuto il coraggio di
farlo. Ogni madre vuole vivere solo per i suoi figli ed io lo sentivo come un
obbligo. Tuttavia, avevo perso il coraggio di vivere: dopo essere stata
arrestata per la terza volta, mi sentivo stranamente insensibile. Mi era ben
chiaro che qualsiasi cosa mi potessero fare, non sarei stata in grado di
cambiarla. Potevo solo sopportare cio che il destino aveva in serbo per me.

Con questi sentimenti, aspettai che venissero a interrogarmi. Pensai agli
interrogatori precedenti e al dolore che mi avevano inflitto. Mi avrebbero



torturato di nuovo? Cosa queste persone potevano pensare di poter
spremere da me? Cosa avevo fatto?

Nemmeno in Egitto erano riusciti ad accusarmi di qualcosa di concreto,
sebbene avessero registrato ogni secondo del mio soggiorno, e neppure
nello Xinjiang, dove controllavano completamente tutta la mia vita.

Piu ci pensavo e piu mi convincevo che questa volta non avevo nulla da
temere. Cosa avrebbe potuto fare di proibito una donna chiusa in casa con
due bambini piccoli? Probabilmente volevano solo intimidirmi.
Probabilmente mi avrebbero interrogata e poi rimandata a casa. Con due
cinesi come compagni di stanza fissi in casa, non faceva quasi differenza se
ci si trovava dentro o fuori da un centro di detenzione.

Aspettai e aspettai, ma nessuno veniva ad interrogarmi o a parlarmi.
Guardando la luce naturale che filtrava attraverso le sbarre, avevo capito
che erano passati esattamente due giorni. Avevo trascorso due lunghi giorni
sorvegliata da due telecamere in una scatola di gommapiuma grigia.
Cominciai a chiedermi cosa avessero in mente: era forse un nuovo tipo di
tortura che avevano escogitato per me? E cosa sarebbe successo dopo? Un
interrogatorio? La liberta? Una nuova cella? Quanto tempo avrei dovuto
resistere 1i?

Dopo tre giorni, le guardie sbloccarono finalmente la porta. Era giunto il
momento, pensai, mentre mi mettevano un sacco in testa e mi trascinavano
fuori per le manette. Adesso mi avrebbero interrogato.

Mi condussero in una stanza e quando mi tolsero il sacco dalla testa, i miei
occhi furono accecati dalla luce artificiale, ma capii subito che c’erano
alcuni poliziotti seduti di fronte a me. La disposizione sembrava come in un
tribunale, solo che al posto del giudice o della giuria sedevano solo persone
in uniforme.

“Tutti gli uiguri che vivevano all’estero sono stati riportati in patria dal
governo cinese”, mi disse il poliziotto che conduceva I’interrogatorio, che
ovviamente era cinese. Credo che solo uno dei funzionari presenti nella
stanza fosse uiguro, tutti gli altri provenivano da fuori della nostra
provincia.



“Abbiamo interrogato tutte queste persone, soprattutto quelle che vivevano
al Cairo come lei. Abbiamo osservato da vicino le vostre azioni ed e per
questo che ora abbiamo molte prove dei vostri crimini. Non serve piu
negare nulla. Possiamo provare tutto quello che hai fatto...”.

Non sapevo davvero cosa intendesse quell’'uomo. Di quali crimini stava
parlando? Non ne avevo commesso alcuno!

“Allora non fare la stupida: e il momento di fare una confessione”, disse e
mi guardo con aria di sfida, ma io non potevo dire nulla, perché non c’era
un solo crimine che avrei potuto confessare.

“Anche se pensate di non aver fatto nulla di male: ditecelo e basta”,
insistette.

“Ma io non ho fatto niente”, affermai, “davvero!”.

Mi era chiaro che non si sarebbe accontentato, ormai avevo abbastanza
esperienza con gli interrogatori: i funzionari cinesi non erano mai
soddisfatti delle risposte che davo loro. Cercavano un crimine nascosto da
qualche parte, ma io non potevo dire altro, non potevo inventare qualcosa
solo per soddisfarli. Cosi tacqui.

A quel punto inizio a chiamarmi per nome. “Sai esattamente cosa hai fatto,
ma non vuoi dirlo”, affermo 1’interrogatore e poi aggiunse arrabbiato:
“Tutta 1’istruzione che ti abbiamo dato non ti e servita a nulla. Sei
irragionevole”, mi accuso, “non vuoi ammettere i tuoi crimini, anche se
sono piu che evidenti!”

Anche gli altri uomini inveivano contro di me: “Non sei riconoscente”, mi
rimproveravano, “non sei degna dell’amore che il nostro Stato ti dimostra”.

Erano in preda alla rabbia ed io aspettavo solo che mi infliggessero dolore
fisico. Grazie alla mia esperienza in altri interrogatori, in un certo senso ero
preparata, ma non mi toccarono. Fu molto insolito, perché tutti avevano
pronti i manganelli.

Solo lentamente capii che questa volta stavano facendo un gioco diverso
con me. Questo gioco era quasi peggio della violenza fisica: volevano
sfinirmi psicologicamente.

“Oh, perché dovremmo picchiarti?”, mi disse uno.



“Sarebbe davvero troppo disturbo. Con te abbiamo chiuso. Tu sei gia stata
classificata nella seconda categoria penale piu grave. O confessi subito o
affronti la pena di morte”. Fece una pausa e lascio che la sua minaccia si
riverberasse nella stanza, mentre gli altri osservavano attentamente la mia
reazione, ma io non reagii affatto. Anche se avrei dovuto temere per la mia
vita, rimasi in silenzio, stranamente impassibile.

Credo che sia quello che succede quando si e insensibili dentro. Negli anni
passati, i poliziotti e gli agenti di custodia mi avevano fatto cosi tanto che
anche le peggiori minacce avevano perso il loro terrore per me. Volevano
uccidermi? Sembrava quasi la logica conseguenza. Avrei dovuto scoppiare
in lacrime e implorare la loro pieta? No. Era come se avessi una parete di
vetro di protezione intorno a me. Un muro protettivo che non permetteva a
nessun sentimento di entrare.

Questa apparente indifferenza provocava ancora di piu i miei aguzzini.
“Probabilmente ti spareranno”, iniziarono a immaginare la mia morte
imminente. “Per questo non ti tortureremo piu. Non serve a nulla, dopo
tutto. Non si tortura qualcuno che sta per morire comunque...”.

“Peccato, peccato per una donna come te”, commento un altro. “Con te ce
I’abbiamo messa tutta, ma ad un certo punto anche la nostra pazienza
finisce”.

Mi diedero la sensazione che il verdetto su di me fosse gia bello che
scritto. “Puoi evitarlo solo facendo una confessione completa”, sottolineo
I’interrogatore. “Quindi pensaci bene. Ti daremo un po’ di tempo per
pensarci”. Mi guardo con apparente rammarico. “Sarebbe un peccato per
te”.

Con queste parole termino 1’interrogatorio e mi rinchiusero di nuovo. Due
guardie di sicurezza mi misero il sacco in testa e mi scortarono fino a un
veicolo nel cortile. “Forza, sali!”, dissero.

“Dove mi state portando?”

Invece di rispondere, mi spinsero all’interno. “Lo scoprirai presto” e
avviarono il motore. Dopo venti minuti di viaggio, superammo una barriera
di sicurezza ed entrammo in un’area transennata. Un lager? Una prigione?
Per me era lo stesso.



Durante la registrazione, dovetti spogliarmi di nuovo. Un medico in
uniforme mi visito e mi trovo sufficientemente sana per la prigionia. Mi
rasarono i capelli, mi misero nuove manette ai polsi e alle caviglie e mi
furono dati i miei abiti da detenuta, ma questa volta non blu, bensi
arancioni. “Sa cosa significa questo?”, chiese la donna che mi consegno i
vestiti. Il suo volto si trasformo in disprezzo. “Significa che sei una
criminale!”.

Quei vestiti arancioni erano come una maledizione. Chiunque vedesse
qualcuno indossarli capiva subito cosa c’era di sbagliato e a quale categoria
di detenuti apparteneva. Le guardie in particolare non perdevano occasione
per ricordarmelo: “non hai molto tempo”, sottolineavano regolarmente,
“stiamo aspettando il verdetto finale su di te. Dopo di che morirai”. I miei
vestiti parlavano per me, infatti, tutti gli altri prigionieri sapevano del mio
destino.

Visto che ancora una volta ero condannata a stare da sola in una cella, gli
altri prigionieri all’inizio mi lasciarono in pace. La cella era molto simile
alla precedente: terribilmente angusta, fredda e con pareti di schiuma che
inghiottivano ogni suono. Mi sentivo come se fossi in una scatola di cotone
idrofilo. Forse volevano darmi un’altra possibilita di cambiare idea e di
confessare, come mi aveva chiesto l’interrogante. Tuttavia, nonostante
I’isolamento, non potevo farlo. Ad un certo punto le forze di sicurezza se ne
accorsero, e cosi, dopo dieci giorni, mi trasferirono in una cella con altre
venti donne.

Tutte le donne di questa nuova cella indossavano abiti blu da detenute.
Quando mi videro arrivare con i miei vestiti arancioni, si allontanarono da
me in segno di stizza. Nessuna di loro mi rivolse la parola, nemmeno
qualche sussurro di saluto. Mi trattavano come una persona che non doveva
essere toccata perché aveva una brutta malattia. Addirittura evitavano il
contatto visivo e ci mancava che storcessero il naso quando mi vedevano.

C’era una sola eccezione. Nell’angolo piu lontano scoprii un’altra donna
che, come me, indossava abiti arancioni e anche le cavigliere. Era una
donna alta, ma infinitamente magra ed emaciata. Con la sua pelle quasi
trasparente e gli occhi profondi e ombrosi, sembrava un cadavere



ambulante, ma fu I’unica a sorridermi brevemente. In seguito scoprii che
Gulbahar aspettava di essere giustiziata da 19 mesi.

Eravamo come due lebbrose. Le altre detenute pensavano che fossimo
pericolose o almeno che fosse pericoloso starci vicino. Come al solito, nella
cella c’erano telecamere ovunque che ci seguivano in ogni momento e noi
due, le “criminali”, eravamo naturalmente sottoposte a una sorveglianza
molto speciale. Ecco perché nessuna donna voleva rischiare di starci vicino.

Quella dimostrazione di noncuranza da parte del resto del gruppo fu
un’esperienza nuova per me. I miei precedenti internamenti, sempre e
comunque dolorosi, erano stati diversi. In quelle occasioni erano state le
circostanze esterne a colpirci. I nostri aguzzini erano dall’altra parte delle
sbarre, mentre all’interno noi eravamo solidali 1’una con 1’altra. Qui in
questa cella, invece, non c’era solidarieta, almeno non per Gulbahar e me.
Dovevamo stare attente alle altre donne perché alcune lavoravano con le
guardie carcerarie. Ci spiavano per ottenere cibo migliore o altri vantaggi.
Non so se abbiano fatto lo stesso con le altre ma comunque c’era un clima
di insicurezza e sentivo di non potermi fidare di nessuno.

Mi stupiva ancora di piu Gulbahar, che tenne sempre la testa alta
nonostante le sue condizioni fisiche. Era quasi come se fosse orgogliosa
della sua condizione. Aveva ottime maniere e rimaneva sempre cordiale,
anche se le sue compagne di prigionia spesso la trattavano male. Una volta,
quando una donna le rubo il pane al vapore all’ora di pranzo e se lo mangio
davanti a lei, le rivolse solo un sorriso gentile.

Era altrettanto tranquilla riguardo alle molestie delle guardie che ce
I’avevano con lei: mentre si rivolgevano a tutte con il loro numero,
chiamavano Gulbahar solo “terrorista”. “Ehi, terrorista, stai dritta!”, le
ordinavano. Tutte sapevano a chi si riferivano. A me tutto cio faceva molto
male, ma Gulbahar si limitava a sorridere e a fare cio che le era stato
ordinato.

All’inizio pensai che fosse un po’ pazza, ma poi capii che quella gentilezza
faceva parte del suo carattere e aveva probabilmente deciso che non
I’avrebbero cambiata, per quanto abominevoli fossero i comportamenti di
chi la circondava. “Non sono persone cattive, hanno solo paura”, mi disse



una volta a bassa voce — e cosi, in un certo modo, difese anche i suoi
aguzzini. La ammiravo molto per questo suo atteggiamento, perché in quel
modo si sollevo al di sopra di coloro che volevano farle del male. Non si e
posta al loro livello, ma a un livello moralmente superiore. Lo trovai
sorprendente.

Purtroppo, io non avevo quella fermezza. Mi arrabbiavo quando le guardie
usavano il loro potere contro di noi o quando le altre donne ci facevano
sentire prigioniere della categoria piu bassa. Spesso mi disperavo per tutto
cio, come una volta, quando, mentre ero seduta per terra e pensavo di non
essere osservata, mi vennero le lacrime agli occhi. Cercai di girare la testa
in modo che la telecamera non mi vedesse, per evitare commenti sornioni
dall’altoparlante. Tuttavia, non avevo notato che Gulbahar era seduta
accanto a me.

“Ehi, non dovresti piangere”, mi mormoro. “Voglio che tu tenga la testa
alta. Sopravviveremo a tutto questo!”. La sua voce suonava dolce al mio
orecchio. “Gli uiguri all’estero stanno lottando per porre fine alla follia qui
e presto.... Vedrete: Presto il nostro popolo verra a liberarci. Aspettate!
Mantenete la vostra dignita, perché presto saranno qui...”.

Anche se non riuscivo a credere a cio che diceva, le sue parole mi
confortarono. Gulbahar aveva ragione almeno su una cosa: non ci era
consentito perdere la nostra dignita, anche se eravamo impotenti e alla loro
mercé. Possono solo toglierci la dignita e non possiamo permettere che cio
accada. Si, forse sarei morta qui, mi baleno in mente in quel momento, ma
volevo farlo a testa alta. Guardai Gulbahar, che mi sorrise incoraggiante.

Oggi mi viene da piangere quando penso a lei. Che fine ha fatto
I’orgogliosa Gulbahar? Probabilmente e stata condannata a morte e fucilata.
Non riesco a immaginarla ancora in vita.

La routine quotidiana in quella terza prigione differiva notevolmente da
quella del primo e del secondo campo, dove 1’obiettivo principale era il
lavaggio del cervello dei prigionieri. Qui cio non avveniva. Non dovevamo
leggere il Libro Rosso, imparare slogan a memoria o cantare canzoni. Non
c’erano nemmeno ordini di marcia. Era un centro di detenzione per persone



che erano state identificate come delinquenti senza possibilita di
redenzione.

Nella vita quotidiana, questo significava soprattutto lunghe ore di attesa.
Senza le letture e le canzoni, non avevo nulla da fare tutto il giorno, se non
stare seduta ad aspettare i pasti. Mangiavo acqua di riso al mattino, pane al
vapore duro come la roccia a mezzogiorno e riso bollito la sera, in porzioni
che mi tenevano in vita a malapena. Infatti mi sentivo sempre esausta e
debole. Le guardie mi avevano gia detto chiaramente: “Sei gia morta.
Perché dovremmo preoccuparci ancora di te? Resterai qui solo fino al
verdetto”.

Questo verdetto finale, tuttavia, tardava ad arrivare. Mattina dopo mattina,
mi svegliavo, aspettandomi che quello forse sarebbe stato il giorno in cui il
dado sarebbe stato tratto sul mio destino, ma regolarmente mi sbagliavo. Ad
un certo punto mi ero cosi stancata di aspettare che arrivavo a desiderare
che i giudici o chi per essi emettessero finalmente la sentenza finale.
L’incertezza, la paura che tutto finisse presto e la speranza, che tuttavia non
mi abbandonava, generavano una forte tensione in me.

Volevo infine sapere se fossi sopravvissuta o se invece sarei morta.

In quella attesa, visto che il campo era sovraffollato, cambiai cella alcune
volte, per fare posto ai nuovi detenuti. Credo che in realta volessero solo
assicurarsi che non avessi fatto amicizia con altre donne, cosa che mi
avrebbe reso piu stabile psicologicamente. La solidarieta ¢ un legame forte,
che permette di sopportare meglio anche le situazioni peggiori.

Tuttavia, in tutte le celle in cui mi portarono, le donne erano state
preventivamente intimidite. Le guardie le avevano esplicitamente avvertite
di non disturbare o parlare con la criminale vestita di arancione. Pertanto,
ovunque andassi, un’ondata di insicurezza e di risentimento scorreva verso
di me. A un certo punto accettai il ruolo della lebbrosa e non parlai piu con
nessuno di mia iniziativa.

Naturalmente ero curiosa di conoscere le altre donne, soprattutto quelle
nuove che arrivavano regolarmente, non necessariamente da casa, ma
spesso da altri campi della zona. Quando mi raccontavano quello che



avevano vissuto, io drizzavo le orecchie, perché cosi imparavo molto sulla
situazione generale di Qarqan.

La situazione alla primavera del 2018 era devastante: ogni famiglia uigura,
senza eccezioni, aveva uno O piu parenti nei campi e spesso per un solo
sospetto venivano internate intere famiglie.

A grandi linee, il sistema funzionava cosi: se c’erano abbastanza fatti
sospetti, come i miei studi all’estero e il mio matrimonio con un egiziano, le
autorita arrestavano le persone sospettate. Prima le interrogavano per
diversi giorni, poi le mettevano in prigione e le classificavano come
delinquenti gravi o meno gravi sulla base delle informazioni raccolte. Le
persone che avevano commesso reati non gravi o meno gravi agli occhi
delle autorita dovevano lavorare durante la loro detenzione e venivano
messe in cella solo per dormire. Durante il giorno lavoravano nelle
fabbriche, spesso nell’industria dell’abbigliamento. Quelli che, come me,
erano considerati i trasgressori piu gravi, non venivano arruolati nei lavori
forzati perché si temeva che avrebbero usato il lavoro in qualche modo per
ammazzarsi. Per molti non c’era altro sogno che la redenzione attraverso il
suicidio.

Una volta venne da noi una donna che aveva le mani terribilmente ruvide e
screpolate. “Penso che sia a causa delle sostanze chimiche utilizzate nella
fabbrica”, disse agli altri. “Dov’eri? E cosa hai fatto 1i?”, osai chiederle e,
poiché era ancora nuova e le guardie non I’avevano ancora messa contro di
me, per una volta mi rispose. Disse di aver lavorato in una pasticceria dove
si preparavano torte. Ogni mattina alle quattro, le guardie di sicurezza cinesi
portavano lei e gli altri prigionieri nei capannoni di produzione con gli
occhi bendati e la sera, dopo un turno di quindici ore alla catena di
montaggio, la riportavano al campo. “C’era anche della panna, ma era solo
per i supervisori. Non ci fu permesso di prenderne”, racconto la donna.

Un’altra che si e unita a noi lo conoscevo gia. Conoscevo Meryem dal
nostro villaggio. Poiché era benestante, quando ero piccola, regalava spesso
qualche vestito ai bambini delle famiglie piu povere, tra cui mia nonna e
me. Una volta ricevetti da lei un maglione di lana azzurro che indossai per
alcuni inverni.



Meryem era sposata con un uomo di 15 anni piu grande di lei. Era ricco e
le regalo un’auto. Tutti i bambini 1’ammiravano quando passava per il
nostro villaggio. Suo marito era anche molto osservante e per questo fu
portato via presto e messo in un campo. Dopo la sua morte, avvenuta circa
un anno prima, i poliziotti andarono ad arrestare anche lei.

Meryem piangeva mentre mi raccontava tutto ed avrei voluto confortarla.
Avevo sulla punta della lingua 1’idea di dirle quanto mi fosse piaciuto il suo
caldo e morbido maglione, ma mi ricomposi in quanto mi resi conto che lei
stessa non si ricordava di me, o almeno fingeva di non conoscermi. Non
volevo metterla in imbarazzo rivelando, davanti alle telecamere, che io, una
criminale, la conoscessi. Questo doveva rimanere il mio segreto, o forse il
nostro segreto, ed era anche la mia dichiarazione d’affetto per lei.

“Numero 54, un passo avanti!”, abbaiarono una mattina le guardie. Con i
piccoli passi che le catene mi permettevano, mi avvicinai agli uomini in
uniforme. Mi avrebbero spostato di nuovo in un’altra cella? Ormai mi
avevano spostato cosi tante volte che me lo aspettavo. Erano mesi che mi
spostavano avanti e indietro.

“La sentenza e stata emessa nei tuoi confronti”, mi aprirono.

“Riceverai la pena di morte”.

Sebbene avessi spesso immaginato quel momento durante la mia prigionia,
la notizia mi colpi come un colpo duro e improvviso. La perentorieta di
quell’affermazione non lasciava spazio ai sogni che tutto sarebbe
miracolosamente cambiato in meglio. Il mio destino era segnato. Potevo
smettere di sperare.

Mi condussero fuori dalla cella e mi portarono in un’altra, tutta per me. La
stanza era relativamente piacevole, almeno rispetto a tutte le celle
precedenti. C’era anche un lettino stretto, una sedia e un tavolino. Ai miei
occhi, questo era puro lusso: mi sembrava di essere stata ospitata
inaspettatamente in una camera d’albergo. Come se non bastasse, le guardie
mi tolsero le catene dai piedi e dovetti tenere solo le manette. “Cosi potrai
goderti i tuoi ultimi giorni”, dissero generosamente.

“Grazie”, dissi con voce sforzata. Tutto mi confondeva terribilmente. Non
potevo essere felice di quel “lusso”, perché rendeva la mia fine imminente



ancora piu tangibile e concreta. Potevo facilmente interpretare quello che
gli ufficiali volevano dirmi con quel trattamento speciale: “Facciamo sul
serio, ti uccideremo”.

Affinché non ci fossero dubbi, iniziarono subito a esplicitare i dettagli
della mia esecuzione con me: “Ci sono due opzioni per essere uccisi”, disse
uno degli vomini. Era cinese ed il piu alto in grado dei due. “O scegli la
fucilazione o I’iniezione letale”. Lo guardai cercando di non far trasparire la
mia inquietudine. Aveva trattato 1’argomento come se si trattasse della
scelta della cena. Rimasi in silenzio.

“Probabilmente ti stai chiedendo quale sia la differenza”, prosegui. “Beh,
posso spiegartelo io: I’iniezione richiede un po’ piu di tempo. Bisogna
aspettare che il veleno faccia effetto nel corpo e questo e diverso per ogni
persona. Per alcuni basta una piccola dose, per altri, dopo venti minuti,
bisogna iniettargliela di nuovo, perché non vogliono andarsene... Si
contorcono dal dolore, ma il loro cuore non vuole smettere di battere...”.

Annuii, anche se trovai il suo discorso insopportabile. Le sue parole mi
costringevano a immaginare la mia morte ma probabilmente era proprio
quello che voleva con le sue spiegazioni dettagliate.

“Sparare e piu veloce”, continuo 1’uomo. “Abbiamo ottimi tiratori. Tre
colpi e sei morta. Quindi, se fossi in te, preferirei la fucilazione”.

“Ok”.

“Tuttavia, non e gratis... Avete dei soldi?”.

“Soldi?” All’inizio pensavo di aver capito male. “Per 1’esecuzione?”

“Si. Una dose costa 600 yuan. Bisogna pagare in anticipo, ovviamente...”.

“Capisco”, dissi scuotendo la testa. Mi sentii male. Stava forse suggerendo
di chiedere alla mia famiglia di pagare la mia esecuzione? Si era arrivati a
questo punto.

“No, non ho soldi”.

“Allora avete solo I’iniezione. E necessario firmare in anticipo che si &
d’accordo, che il tuo corpo appartiene all’ospedale dopo la tua morte e potra
essere utilizzato per esperimenti medici”.

L’uomo mi promise di portare presto i moduli necessari e mi lascio sola.
Frustrata, mi distesi sul lettino. E cosi, mi chiesi, la mia vita doveva finire



con un’iniezione letale? Avevo solo 27 anni. Non avevo ancora iniziato a
vivere. Dopo la scuola avevo tanti progetti, ero cosi ambiziosa, ero andata
all’estero ed ora ero sdraiata qui ad aspettare il boia. Non riuscivo a capire
come si potesse arrivare a quel punto. Cosa avevo fatto di male?

La sera, un cinese e una guardia carceraria uigura portarono del cibo nella
mia cella. Notai subito che mi trattavano in modo molto piu amichevole del
solito, come se fossero dispiaciuti per me ed anche il cibo era migliore. Al
posto del riso secco, c’era il riso fritto con un po’ di paprika, con un buon
profumo. Il mio stomaco brontolo quando presi il piatto.

La donna uigura, che doveva aver sentito il mio stomaco, mi auguro buon
appetito e mi incoraggio a esprimere ulteriori desideri: se volevo mangiare
di nuovo un piatto speciale prima di morire, lei avrebbe cercato di renderlo
possibile. “Forse Lagman—— con agnello?”, suggeri.

Mi vennero le lacrime agli occhi quando lo disse. Pensai subito alla
deliziosa zuppa di noodles che mi cucinava mia nonna. Avevo amato quella
zuppa, ma I’idea di assaggiarla per I’ultima volta era inaccettabile per me.

“Beh, pensaci bene”, disse la donna. “Vogliamo che tu stia bene nei tuoi
ultimi giorni”.

“Quanti giorni mi restano?”, chiesi.

“Non posso dirti questo, ma non molti”, risponde vagamente. “Quindi, se
vuoi liberarti di qualcos’altro per alleggerire il tuo cuore, dovresti farlo
ora”.

Il giorno dopo, la stessa guardia venne di nuovo e mi porto alcuni fogli di
carta e una matita. Mi sorrise: “So che hai ancora dei pensieri in testa”,
disse. “Qui puoi scrivere tutto quello che vuoi dire. Forse puoi scrivere una
lettera ai tuoi genitori o ai tuoi figli? Con i tuoi pensieri per i posteri, le tue
ultime parole per loro”.

Riceveranno mai questa lettera, mi chiedevo, ma non osavo porre la
domanda ad alta voce. “Grazie”, mi limitai a mormorare. “E molto gentile”.
Non so se fosse davvero amichevole o se fosse un altro perfido tentativo di
ingannarmi con un’abile manipolazione psicologica per ottenere qualche
informazione.




Fissai il foglio e all’inizio non riuscii a scrivere nulla. Il mio cervello era
completamente vuoto, come una scatola bucata. Credo che non potevo
accettare il pensiero che la mia vita fosse finita. Non ero pronta a morire e
per questo ero sotto shock.

Dopo qualche tempo il mio stato mentale cambio. Piu tempo passavo da
sola nel braccio della morte, piu le domande mi frullavano in testa. Cosa
sarebbe accaduto ai miei figli se fossi morta? Cosa sarebbe accaduto ai miei
genitori? Sarebbero stati in grado di occuparsi dei miei bambini? O forse
erano gia stati rinchiusi anche loro? La questione della giustizia si
riproponeva continuamente: perché era successo tutto questo? Perché io e i
miei parenti abbiamo dovuto soffrire cosi tanto? Come ha potuto Dio
permettere che accadesse una cosa del genere? Qual era lo scopo?

Piansi. Per tutto quel tempo non ero riuscita a piangere. Mi ero tirata su e
mi ero indurita per superare tutto, ma non c’era piu motivo di farlo: mi
permisi di rinunciare, anche al mio autocontrollo. Le lacrime mi uscirono di
getto. Piansi per tutte le ingiustizie che mi erano capitate e soprattutto per la
sofferenza che avevo procurato alla mia famiglia. I miei genitori non se lo
meritavano e i miei figli ancora meno: avrebbero avuto bisogno di una
madre forte e protettiva. Mi sarebbe piaciuto essere cosi per loro,
soprattutto per la mia primogenita. Mi chiesi con ansia: mi perdoneranno
mai? Mi inginocchiai sul pavimento e abbassai la fronte, anche se ero sicura
che le telecamere mi stavano guardando, ma ormai non mi importava piu.
“Allah, non capisco il tuo piano ma accetto il mio destino”, pregai il mio
Dio. “Accetto la mia morte anche se non riesco a comprenderne il
significato. Tutti noi esseri umani dobbiamo morire e solo tu decidi quando.
Ecco perché confido nella tua saggezza™.

Dopo aver pronunciato queste parole, mi calmai per diverso tempo. Avevo,
pero, un’ultima richiesta: “Ti prego, fa’ che sia sufficiente, almeno lascia
che i miei due figli piu piccoli vivano”, chiesi a Dio. “Abbi pieta di loro!
Sono solo bambini innocenti. Ti prego, proteggili tu se non permetti a me di
farlo”. Mi chiedevo se sarei andata in paradiso, in fondo avevo cercato di
vivere una vita devota.



Tuttavia, a prescindere da cio che Allah avrebbe deciso in merito, la morte
e I’aldila difficilmente potevano essere peggiori della mia esistenza terrena.

Nelle notti successive dormii molto bene. Feci sogni affascinanti in cui
tornavo nel villaggio della mia infanzia. Vidi bellissimi prati pieni di fiori
colorati. Di notte potevo persino volare. Ricordo ancora un sogno in cui il
cielo si apriva improvvisamente sopra di me. Un raggio di luce attraversava
la coltre di nubi e una voce mi diceva: “Vola!”. Allargai le braccia e
sorvolai paesaggi verdi e rigogliosi. Fu bellissimo. Quei sogni mi
mostrarono che avevo fatto pace con l’inevitabile. Nonostante tutte le
ingiustizie, ero riuscita a trovare la pace interiore. Dormivo molto e grazie
al cibo migliore che ricevevo, mi ripresi anche fisicamente; pian piano la
disperazione se ne ando. Mi torno il buonumore.

Negli ultimi tre giorni volevo vivere di nuovo. Cosi ricominciai a discutere
con Dio. “Allah, ti avevo chiesto di proteggere i miei figli, ma ora ti chiedo:
fammi fare da sola”, pregai ma anche riflettei, mentre esprimevo il mio
desiderio, su quanto fosse impudente: credevo in un Dio che controlla il
destino e non gli chiedevo altro che di rivedere i suoi piani per me. “Allah,
ti prego, lascia che mi occupi dei miei figli”, continuai implorandolo
disperatamente, “ti prego, ridammi la mia vita!”.

Non avevo alcuna speranza che questo potesse cambiare qualcosa e
quando al mattino arrivarono le guardie, ero pronta al peggio.

Foksokokd*k Lagman e un piatto della cucina centroasiatica che include carne di manzo (agnello, pollo),
verdure e noodles.



10
LA SALVEZZA

Le guardie erano di cattivo umore. Da due giorni avevano gia ricominciato
a trattarmi senza rispetto. Mi chiamavano per nome e smisero di portarmi
cibo migliore. Non sapevo cosa significasse, ma quando mi misero di nuovo
in testa 1’orribile sacco nero che mi avevano costretto a indossare cosi
spesso, non sperai in nulla di buono. Dove mi avrebbero portato questa
volta, immersa nell’oscurita di quel tessuto? Era finita per me? Stavo
finalmente iniziando il mio ultimo viaggio?

Le guardie mi misero in mezzo a loro e mi condussero attraverso i lunghi
corridoi del campo. Conoscevo entrambi: uno era I’'uomo che mi portava il
cibo ogni giorno e I’altra la donna che a volte 1o accompagnava e che mi
aveva chiesto di scrivere i miei ultimi pensieri. Gli appunti e la matita,
tuttavia, erano rimasti intatti sul tavolo. Mi avrebbero torturato per carpirmi
le ultime informazioni? O si sarebbero limitati a fare un breve lavoro su di
me? Era questo che desideravo: che fosse veloce. Tutto, ma non un’altra di
quelle inquisizioni. Dovevano solo uccidermi in fretta, in modo che potessi
finalmente avere pace. Gli uomini in uniforme mi portarono nel cortile e mi
fecero salire su un furgone. Probabilmente mi avrebbero portato
all’ospedale, dove mi avrebbero fatto I’iniezione letale e avrebbero
macellato i miei organi. Dopo tutto quello che era gia successo, dopo tutto
quello che avevo sofferto, improvvisamente non sentivo piu paura. Una
stanchezza infinita e plumbea si fece strada in me, volevo solo che passasse
in fretta.

Dopo circa un quarto d’ora di viaggio, ci fermammo. Dovetti uscire e
camminare accanto agli uomini in uniforme verso un edificio che non aveva
I’aspetto di un ospedale. Quando mi tolsero il sacchetto dalla testa, mi
ritrovai in una stanza che sembrava un ufficio. Sul tavolo c’erano i miei
jeans, la mia giacca di pelle e gli stivali caldi con cui ero stata arrestata,
oltre a una maglietta che apparteneva a mia zia. Guardai con aria
interrogativa la guardia uigura.



“Forza, vestiti”, disse la poliziotta mentre mi toglieva le manette. Non ne
capivo il senso: perché avrei dovuto indossare i miei abiti personali durante
I’iniezione letale?

Mi osservo con un’espressione indifferente finché non finii di cambiarmi e
mi ordino di sedermi su una sedia. “Gira la testa verso di me”, disse e vidi
che stava maneggiando un barattolo di crema per la pelle e del trucco. Che
cosa mi avrebbe fatto? “Ti faro un po’ bella”, annuncio.

Mi aspettavo tutto tranne che un trattamento cosmetico da parte di una
poliziotta. All’inizio pensai che si stesse divertendo a mie spese o che stesse
facendo un altro gioco mentale. Quando allungo la mano nel barattolo, non
potei fare a meno di ridere. “Cosa sta facendo?”, chiesi, “perché vuole farmi
bella?”.

“Stai ferma!” sibilo e mi spalmo la crema sul viso.

“Dovrei morire bella?”

“No, non morirai”, disse e mi ordino di chiudere la bocca per poter
applicare il rossetto senza sbavature. “Tuo marito € arrivato”.

Non credevo assolutamente alle sue parole. “Sta scherzando?”

“Sei libera”, insistette lei, “é venuto a prenderti”.

Quando pronuncio quelle parole, sentii immediatamente il cuore battere
all’impazzata. Ok, Mihrigul, stai calma, mi dissi. Probabilmente si stanno
divertendo di nuovo a tue spese. Probabilmente stanno facendo di nuovo
uno dei loro giochetti con te. Ci ero gia passata e quello che aveva detto non
poteva essere vVero.

La donna uigura fini di truccarmi e mi pettino i capelli che erano gia
ricresciuti dopo 1’arresto e la rasatura di quattro mesi fa. Ripose gli utensili
in una scatola e mi consegno uno specchio. La donna che mi guardava dallo
specchio aveva molto colore in viso, ma le guance erano infossate e gli
occhi spenti. Indossava i miei vestiti, ma non la riconobbi.

Ero ancora convinta che mi stessero prendendo in giro, ma non potevo
ignorare la speranza che improvvisamente era sorta in me. L’idea che
Mahmud mi avrebbe tirato fuori da questo inferno era troppo bella. Contro
la mia volonta, guardai verso la porta. “Un momento, sta arrivando”,
affermo la guardia e la porta si apri. Mahmud entro nella stanza.



Era accompagnato da due uomini in uniforme e a me sembro di sognare.

Mio marito era incredibilmente bello: indossava un bel vestito blu scuro e
una cravatta e, anche se di solito portava la barba, era rasato e profumava di
dopobarba. Quasi non lo riconobbi, ma soprattutto mi vergognavo di
affrontarlo nelle mie condizioni. Avrei preferito diventare invisibile. Sapevo
di sembrare uno zombie mal truccato e dopo diversi mesi di carcere, dovevo
anche puzzare come un puma. Abbassai timidamente gli occhi.

“Mihrigul!” disse Mahmud e fece un passo verso di me, ma io rimasi
radicata sul posto. Non riuscii nemmeno a ricambiare il suo saluto.

“Non mi riconosci piu?”, chiese, “sono io, tuo marito”. Mi mise
delicatamente le mani sulle spalle ed in quel momento capii che era
avvenuto un miracolo: Allah aveva ascoltato le mie preghiere. Cominciai a
piangere sommessamente.

Mahmud mi abbraccio: “Non avere paura”, disse. “Ora sono di nuovo con
te, tutto andra bene” e pianse anche lui.

“Ero cosl preoccupato per te e per i bambini”. Uno degli uomini in
uniforme ci interruppe: “Ora vado a prendere i bambini”, annuncio e
scomparve in un’altra stanza. Ancora una volta, mi assali il sospetto che
tutto quello che stavo vivendo fosse solo frutto della mia immaginazione.
Forse Mahmud stava per scomparire nel nulla e, come se non bastasse, non
potevo immaginare che ora avrei rivisto i miei figli... Ma era tutto vero! Il
poliziotto entro con i miei due bambini di tre anni.

Rabbrividii alla loro vista: erano rasati come lo ero stata io qualche mese
prima. Moez aveva un taglio sul mento e un livido sulla fronte. Erano anche
coperti di sporcizia che si raccoglieva sotto le unghie dei piedi e delle mani
che erano troppo lunghe. Anche i loro vestiti erano strappati e sporchi.
Sembravano consumati, come se avessero indossato solo quelli nelle ultime
settimane e puzzavano di conseguenza.

“Moez, Elena!”, chiamai. Allargai le braccia, aspettandomi che corressero
verso di me, ma il ragazzino con la testa troppo grande e la bambina con gli
occhi strabici mi guardarono e basta. Sembravano indecisi se venire da me.
Questo mi addoloro moltisssimo, ma capii che erano arrivati direttamente
da un campo di internamento e non era colpa loro se non riconoscevano la



madre. Mahmud fisso i due, il suo volto era anch’esso pieno di disgusto.
“Sono davvero i nostri figli?”, mi chiese. Avendoli visti solo da piccoli, non
ricordava che Moez avesse una testa cosi grande ed Elena era cosi strabica.

“Si, lo sono”.

“Ma abbiamo tre figli!”.

“Sono Moez ed Elena”, lo rassicurai e tacqui. Avevo spesso immaginato il
momento in cui avrei dovuto confessare a Mahmud cio che era accaduto al
nostro primogenito, ma ora non sapevo cosa dirgli.

“E. Mohammed?”

“Lui... non c’e piu”.

Mahmud era completamente sopraffatto. Da un lato, era felice di rivedere
me e i due piu piccoli. D’altra parte, aveva appena appreso, senza alcuna
preparazione, che suo figlio maggiore non era piu in vita. Per un po’ rimase
a guardare, cercando di digerire I’informazione e di controllare le emozioni
contrastanti, ma gli sfuggl un singhiozzo. “Com’e morto Mohammed?”, mi
chiese.

“Non lo so. All’ospedale, dicono”.

“Per favore, in inglese!”, sbraitd uno dei poliziotti. “Qui non capiamo
’arabo!”.

Mahmud lo ignoro. “Tu non c’eri?”, mi chiese.

“No”, gli confessai. “Ero una prigioniera e mi hanno solo consegnato il
suo corpo...”.

Mi vennero le lacrime agli occhi e non potei continuare. Annui. Non mi
rimprovero, ma mi sentii cosl infelice e colpevole che non riesco ancora a
descriverlo.

Nel frattempo, i due piccoli ci avevano osservato con curiosita ma con
molta riservatezza. “Venite a salutare vostro padre”, dissi loro. Lo feci in
cinese, soprattutto per tranquillizzare i funzionari, che sembravano molto
scontenti perché avevamo ignorato le loro istruzioni.

I bambini non reagirono. Avevo la sensazione che capissero le mie parole,
ma non sembravano comprenderne il significato. Naturalmente, non
avevano mai conosciuto un “padre” prima di allora. L’unico uomo della
nostra famiglia era mio padre, che chiamavano “nonno” in uiguro.



Mahmud si chino verso i bambini e apri una borsa che aveva portato con
sé. “Guardate cosa ho qui” e tiro fuori una bambola per Elena e due
macchinine per Moez.”Questi sono per voi!”

Si avvicinarono con cautela e guardarono prima il giocattolo e poi I’'uomo
che lo aveva portato. “Sai almeno chi sono?”, chiese Mahmud. “Sono tuo
padre, il tuo Baba”. Mahmud uso il termine arabo, che aveva sussurrato
loro all’orecchio quando erano piccoli, per indicare il padre. I bambini
inclinarono la testa.

“Qui non si parla arabo!”, lo interruppe di nuovo il poliziotto che lo aveva
gia rimproverato una volta. “Qui bisogna parlare inglese. Quante volte te lo
devo dire?”.

“Parlo ai miei figli come voglio!”, sibilo Mahmud.

Stava per esplodere e questo mi preoccupava: negli ultimi tre anni avevo
avuto troppe esperienze negative con gli agenti in uniforme. Quindi non mi
sarebbe mai venuto in mente di sfidarli o di mettere in discussione la loro
autorita, ma per Mahmud era diverso: non vedeva alcun motivo per essere
maltrattato.

“Basta con il circo!”, urlo al poliziotto. “Non mi deve ordinare niente!”. La
mascella del poliziotto cadde letteralmente a terra. Non era abituato a quel
tono di voce. Stavo per chiedere a Mahmud di abbassare i toni, ma non
volevo pugnalarlo alle spalle.

“Adesso ce ne andiamo”, annuncio, guardando con aria di sfida il
poliziotto.

“Ecco! Sparisci!” disse il poliziotto indicando con la mano la direzione
della porta.

“Con mia moglie e i miei figli”.

“Potete portare con voi i vostri figli, ma sua moglie restera con noi”.

Il mio cuore affondo. All’improvviso capii a cosa si riduceva tutto:
volevano solo mostrarmi a Mahmud, per poi rinchiudermi di nuovo.
Probabilmente volevano solo convincerlo che sua moglie era ancora viva, in
modo che non potesse affermare il contrario quando sarebbe tornato in
Egitto. Fin dall’inizio questo era stato il loro piano meschino e subdolo per
me e non avevano mai preso seriamente in considerazione il mio rilascio.



Mi sentii terribilmente ingannata quando capii la farsa: era come se la
scenografia fosse stata rimossa nel bel mezzo di una rappresentazione
teatrale.

“Sua moglie e una cittadina cinese”, sentii il poliziotto pontificare, “quindi
non andra da nessuna parte. E stata condannata e deve stare dietro le sbarre,
ma potete avere i vostri figli che sono egiziani e dovreste essere grati che li
abbiamo nutriti cosi a lungo. Ora andatevene da qui! Vai!”

L’espressione di Mahmud si trasformo in pietra quando anche lui
comprese il gioco sporco che i funzionari stavano facendo. Non si mosse e
mi guardo con pieta, come se volesse chiedermi come ero riuscita a
sopravvivere a quella cattiveria per cosi tanto tempo.

Io, invece, ero gia un passo avanti. “Non preoccuparti per me”, sussurrai,
“io resto qui”. In ogni caso avevo gia fatto pace con la mia vita. Il fatto di
poter rivedere Mahmud e di sapere che i miei figli erano al sicuro con lui mi
fu di grande conforto, molto piu di quanto avessi osato sperare quando
continuavo a implorare Allah di aiutarmi. Ora potevo morire in tutta
tranquillita.

“Prendi i due bambini e vai!”, esortai Mahmud. “Salvali! Non pensare piu
a me”.

Mahmud, tuttavia, non ne volle sapere. “Andiamo tutti insieme!”, urlo al
poliziotto. “Non ci penso nemmeno a lasciare qui mia moglie!”.

“Non avrete scelta perché, si da il caso che, qui non siamo in Egitto, ma in
Cina”, ricordo il polizziotto cupo in volto. “Qui si applicano le nostre
leggi!”.

Questo sconvolse Mahmud. Afferro I'uomo per il colletto e lo stava
soffocando a mani nude. “Lasciate andare subito i miei figli e mia moglie”,
grido e nello stesso istante, le canne delle pistole degli altri due poliziotti
puntarono su di lui.

Ebbi molta paura. “Ti prego, lascialo andare”, implorai mio marito,
“altrimenti ti spareranno”. Abbasso le braccia e mi aspettavo che lo
avrebbero arrestato immediatamente e portato via, ma in quel momento la
porta si apri ed entro un uomo finemente vestito e dai tratti arabi. Era un



dipendente dell’ambasciata egiziana, accompagnato dal capo della stazione
di polizia.

“Cosa sta succedendo qui?”, chiese I’egiziano, “c’e qualche problema?
Oh, ci sono gia i bambini...”.

Parlava inglese, ma si rivolgeva chiaramente a Mahmud. I due in uniforme
si sentirono chiamati in causa e, con mia sorpresa, improvvisamente
diventarono come degli agnelli. “E tutto a posto”, dissero, “ecco i bambini.
Puo portarli via subito”.

Il funzionario dell’ambasciata annui, ma sembrava rassicurato solo a meta.
Guardo Mahmud con aria interrogativa.

“Abbiamo avuto un alterco qui”, disse. “Non permettono a mia moglie di
venire con me, ma io non me ne vado senza Mihrigul!”. La sua espressione
indicava intransigenza.

“Dobbiamo parlarne”, si rivolse 1’egiziano al capo della polizia. “Il nostro
accordo prevede che anche la signora Tursun venga rilasciata”.

“Certo”, confermo il cinese, lanciando ai suoi subordinati un’occhiata di
sfida. “Avra i documenti di dimissione tra un minuto. Mihrigul Tursun non
e piu cittadina cinese”.

Con queste parole ero finalmente libera e non riuscivo a crederci. Proprio
quella mattina avevo chiuso con la vita ed ora avrei avuto il permesso di
andarmene? Con mio marito e i miei due figli? Fu incredibile, sentii un
sollievo tale che mi sembrava di essere leggera come una piuma. Era come
se mi fosse stata tolta una maledizione: i poliziotti dissero che potevo
andare dove volevo. L’impiegato dell’ambasciata, il signor at-Taberi, ci
prenoto i voli: prima per Uriimchi e da 1i per Pechino.

Anche se non vedevo 1’ora, volevo prima rivedere i miei genitori. Chiesi
alla polizia di lasciarmi andare fino al nostro appartamento e benché non ne
fossero entusiasti, dichiarai di dover prendere li alcune cose personali:
alcuni vestiti, giocattoli per i bambini, pannolini e simili. Sono certa che in
circostanze normali avrebbero rifiutato, ma di fronte al signor at-Taberi, che
rappresentava ufficialmente 1’ambasciata, non volevano mostrare alcuna
debolezza. Cosli ottenni il permesso, ma solo con la scorta della polizia.



Mentre eravamo seduti in macchina e fino a quando ci fermammo davanti
alla casa dei miei genitori, io continuavo a chiedermi come li avrei trovati.
Non avevo piu avuto loro notizie dal mio arresto. Speravo davvero che
almeno i “parenti” cinesi se ne fossero andati da casa nostra. Entrai in casa
con un poliziotto e una poliziotta, mentre Mahmud e il signor at-Taberi
rimasero in macchina. La porta del nostro appartamento non era chiusa a
chiave, il che non mi sorprese, perché la polizia lo aveva vietato a tutte le
famiglie uigure. Cosi premetti la maniglia e, subito, appena entrata, notai
che qualcosa non andava.

La prima cosa che notai fu la quantita di sporcizia che si trovava ovunque.
Era molto strano, dato che io e mia zia avevamo sempre prestato molta
attenzione alla pulizia, ma era evidente che l’appartamento non veniva
pulito da molto tempo. Nell’aria c’era anche 1’odore del fumo freddo delle
sigarette.

Attraversai le stanze: nel soggiorno inciampai su alcuni posacenere con
mozziconi di sigarette e visto che i miei genitori non fumavano pensai che
fossero dei cinesi. C’era anche della biancheria da letto nel soggiorno,
mentre le due camere da letto erano vuote. Non c’era traccia dei miei
genitori.

Sul fornello della cucina c’era ancora la pentola in cui mia zia aveva
cucinato la zuppa I’ultima volta. All’interno cresceva la muffa. Accanto, sul
tagliere, trovai cavoli cinesi marci, pomodori e cipolle che lei aveva fatto a
pezzi, probabilmente per aggiungerli alla zuppa, ma evidentemente non era
riuscita a farlo. Che cosa era successo?

Conoscevo solo una spiegazione: anche i miei genitori erano stati internati.
Sospettavo che la polizia li avesse colti di sorpresa, tanto che avevano
lasciato tutto dietro di sé; probabilmente i cinesi erano rimasti nel nostro
salotto per un po’ di tempo. Almeno, e cosi che interpretai le tracce che
trovai nel mio appartamento.

Rimasi scioccata: i miei poveri genitori, pensai. Quanto tempo era passato
dal loro arresto? Mi chiedevo dove fossero e come stessero. Il sottile strato
di polvere che ricopriva tutti i mobili e lo stato della cucina suggerivano che
erano passate diverse settimane dal loro arresto o forse ancor piu tempo. Il



mio cuore si spezzo di nuovo. I miei genitori non meritavano di soffrire
cosl. Non era stato sufficiente che le autorita avessero messo me e i miei
figli in prigione? Che cosa avevano fatto di male, a parte stare accanto alla
figlia e ai nipoti? Cosa voleva il governo con quelle deportazioni di massa?

“Sbrigati”, mi disse la poliziotta per distogliermi dai miei pensieri. “Volevi
prendere alcune cose...”.

“Si, certo”.

Anche se era solo una scusa, cercai un sacchetto di plastica nel cassetto
dell’armadio della cucina per metterci dentro alcune cose. L.o sguardo mi
cadde ancora una volta sul tagliere con le verdure marce e la scatola di te
dietro di esso. Aguzzai la vista: qualcosa lampeggiava accanto alla lattina.

Oh mio Dio! Mi ci volle un attimo per capire cosa stavo guardando: era la
fede d’oro di mia zia. O se I’era tolta per tagliare le verdure oppure aveva
messo 1’anello 1i perché la polizia era gia nell’appartamento e voleva
tenerlo al sicuro.

Pensai che la seconda ipotesi fosse la piu probabile, perché tutti sapevano
che la polizia, durante la custodia, faceva sparire tutti i gioielli.

Dovevo assolutamente prendere quell’anello, ma la poliziotta era proprio
dietro di me. Cosi distolsi rapidamente lo sguardo dall’anello per non
rivelare la mia scoperta ed andai nella mia ex camera da letto mentre la
poliziotta mi seguiva. Sotto la sua supervisione, presi dall’armadio un paio
di pantaloni, qualche maglietta, alcuni vestiti per bambini, il borotalco e i
pannolini. Infilai tutto nella borsa e dissi che dovevo andare di nuovo in
cucina per prendere del latte in polvere. “Ma sbrigati!”, mi esorto.

Soddisfatta, notai che non mi seguiva ma preferiva chiacchierare con il suo
collega. Presi I’anello con una presa decisa e lo misi in fretta nella tasca dei
pantaloni. Dopo di che aprii tutti gli armadietti della cucina e feci finta di
cercare il latte in polvere.

“Quanto tempo ci vorra ancora?”, chiese il poliziotto che ora si trovava
dietro di me.

“Non riesco a trovare il latte in polvere...”.

“Allora hai avuto sfortuna!”, dissero, “comunque ora dobbiamo andare”.



Feci una faccia delusa, ma dentro di me ero felice che non si fossero
accorti del mio inganno. Almeno avevo un ricordo dei miei genitori, se non
li avessi piu rivisti.

Siamo rimasti a Qarqan, nella stazione di polizia, in attesa del nostro volo
per quasi due giorni. Non c’era altra possibilita, perché non avevo piu il
passaporto e senza documenti validi nessun albergo in citta mi avrebbe
accettato.

Mi ci volle un po’ per capire la dimensione del mio nuovo status di
apolide: ero libera, ma ero anche, per cosi dire, una fuggitiva. Le autorita mi
trattavano come uno straniero, per di piu senza documenti validi. Sono
convinta che se Mahmud e il signor at-Taberi non fossero sempre stati a
vegliare su di me, i poliziotti mi avrebbero rimesso immediatamente in
prigione.

Quando fu il momento di andare all’aeroporto, fummo accompagnati da
otto agenti di polizia. Un’auto della polizia stava davanti a noi e un’altra
dietro. Ero molto tesa e continuavo a stringere forte la mano di Mahmud
perché temevo che ci avrebbero costretti a tornare indietro. Mi resi conto di
quanto fossi diventata spaventata e diffidente durante i miei soggiorni alla
stazione di polizia: non mi fidavo piu di niente e di nessuno.

Appena entrati nell’edificio dell’aeroporto, il personale di sicurezza ci
intercetto e ci indirizzo verso una stanza separata. Iniziai a sudare. “Non
entriamo”, implorai Mahmud.

“Non avere paura. Vogliono solo fare delle foto”.

“E se fosse una trappola?”.

“Andra tutto bene”, mi rassicuro.

Mahmud mi prese per mano e con una leggera pressione mi costrinse a
andare con lui. Anche il signor at-Taberi mi rassicuro e, infatti, i funzionari
ci scattarono delle foto: prima a Mahmud, a me e a ogni bambino
individualmente, poi diverse foto di gruppo. Dopo ci condussero al gateway
e ci congedarono: salimmo sull’aereo per Uriimchi e finalmente
decollammo.

Raggiungemmo Pechino dopo una lunga ed estenuante giornata di viaggio
ed anche li dovemmo affrontare il problema di non poter prenotare un



albergo. L’ambasciatore ci fece la cortesia di poter alloggiare nella sua
foresteria. Un’auto dell’ambasciata venne a prenderci all’aeroporto e ci
porto direttamente alla proprieta, nascosta dietro un alto muro nel mezzo
della metropoli. Mi sentii sollevata quando superammo il cancello sbarrato:
eravamo in territorio egiziano.

Mentre sprofondavo nei profumati cuscini bianchi accanto a Mahmud e
ascoltavamo i respiri affannati dei gemelli nella culla accanto a noi, non
riuscivo a credere alla mia fortuna: tutto cio che sembra “normale” per la
gente comune, a me sembrava un lusso irreale. Come un dono che non ti
aspetti.

“Mi hai salvato”, sussurrai all’orecchio di Mahmud. “Non ho mai pensato
che saresti venuto”.

“Ma certo! Ho sempre cercato di arrivare a te!”.

Mio marito mi disse che aveva iniziato a cercarci subito dopo il suo ritorno
in Egitto. “Non riuscendo a contattarti, ero terribilmente preoccupato”,
disse. “Sapevo che non era legale, cosi richiesi di nuovo il visto”. I suoi
dubbi e la sua preoccupazione furono confermati da una conversazione con
attivisti internazionali per i diritti umani sulla situazione nello Xinjiang.

Da allora, Mahmud si era rivolto ripetutamente all’ambasciata cinese per
ottenere il permesso di recarsi in Cina. Il suo piano prevedeva di volare
prima a Pechino, e da li, se non gli fosse stato permesso di continuare il
viaggio in aereo, di viaggiare via terra.

[’ambasciata cinese al Cairo continuava a respingerlo e nemmeno il fatto
che i suoi figli fossero in Cina riusci ad ammorbidire i diplomatici. Infine, si
rivolse al Ministero degli Esteri egiziano: mostro ai funzionari il nostro
certificato di matrimonio e i certificati di nascita dei nostri tre figli, che
fortunatamente avevamo lasciato al Cairo. “I miei figli sono cittadini
egiziani”, affermo, “I’Egitto non puo accettare che scompaiano all’estero.
Ho il diritto di sapere dove sono i miei figli”. Quando aveva gia perso la
speranza ed era tornato a Dubai per il suo lavoro, un giorno ricevette una
telefonata dal Ministero degli Esteri del Cairo che gli chiedeva di partire
immediatamente per Pechino.



“Dopo lunghe trattative con Pechino, abbiamo ricevuto la promessa che i
vostri figli potranno lasciare il Paese”, dichiararono. “Per favore, prenoti un
volo e vada a prendere i suoi figli immediatamente. Naturalmente Mahmud
non esito. “Lasciai tutto, il mio nuovo lavoro a Dubai, andai all’aeroporto
per volare immediatamente da te”, disse.

Lo baciai. “Pensavo che mi avessi dimenticato da tempo”.

“Tu sei la madre dei miei figli. Come potrei mai dimenticarti?”.

“Comunque, grazie mille”.

“Sono tuo marito. Quello che ho fatto e solo il mio dovere”, rispose.

Quella notte dormimmo bene nella foresteria dell’ambasciata egiziana,
anche se eravamo ancora lontani dall’essere al sicuro. Il problema era che
non avevo il passaporto e percio non potevo lasciare il Paese. Avevo
assolutamente bisogno di un documento di viaggio valido.

In concreto, cio significava che dovevo affrontare nuovamente le autorita
cinesi a Pechino. Dopo tutto, la polizia di Qargan mi aveva consegnato/dato
un certificato di rilascio con il quale dovevo presentarmi alla Polizia di
Stato. Il signor at-Taberi mi accompagno, perché riteneva troppo pericoloso
lasciarmi andare da sola. Come previsto, i funzionari fecero del loro meglio
per ostacolarmi. “Ci dispiace. Non possiamo fare nulla per lei”, sentii dire
piu di una volta.

“Ma ho bisogno di un documento che attesti la mia identita”.

“Avrebbe dovuto pensarci prima. In ogni caso, non possiamo rilasciarle un
passaporto”.

Mi sballottarono da un ufficio all’altro. In totale andai in cinque uffici e
non potei fare altro, visto che i funzionari avevano il coltello dalla parte del
manico: finché non avessi avuto un documento che attestasse la mia
identita, I’ambasciatore non poteva rilasciarmi il visto e non potevamo
partire per I’Egitto. D’altra parte, non potevamo nemmeno restare in
ambasciata per sempre. Dovevano darmi una carta d’identita. Non c’era
modo.

Dopo un lungo tira e molla e una notevole pressione da parte
dell’ambasciatore, alla fine accettarono di rilasciarmi almeno un documento
temporaneo. Secondo i funzionari, si trattava di una sostituzione della



normale carta d’identita, che conteneva il mio nome, il luogo e la data di
nascita e 1’appartenenza alla provincia dello Xinjiang, ma era valido solo
per due mesi. Quindi non avevamo tempo da perdere.

La sera Mahmud contatto il suo amico di Dubai e gli chiese di comprare i
biglietti per noi. Non avevamo con noi un computer e lo smartphone di
Mahmud, in cui avevamo inserito una SIM locale, funzionava, ma con le
limitazioni della Cina. E quindi utilizzare Internet non era possibile. Non
solo io ma anche Mahmud aveva fretta di tornare, perché le sue ferie erano
finite da tempo. Fortunatamente 1’amico di Mahmud riusci a prenotarci un
volo Egypt Air per il giorno successivo.

La mattina presto, impacchettammo le nostre poche cose e andammo in
taxi all’aeroporto. Guardai nervosamente nello specchietto retrovisore
mentre arrancavamo nel traffico. Qualcuno ci stava seguendo? Nelle strade
affollate non si capisce quasi nulla. Dopo quasi un’ora di viaggio, fummo
all’aeroporto. Un’occhiata all’orologio mi confermo che eravamo ancora in
perfetto orario, perché avevamo calcolato bene i tempi.

Ci mettemmo in coda davanti ai controlli di sicurezza. Dopo venti minuti
arrivo il nostro turno. La guardia di frontiera, che aveva chiesto a tutti i
passeggeri di esibire i loro documenti di viaggio, osservo il mio documento
d’identita temporaneo. “Cosa dovrebbe essere? Hai intenzione di viaggiare
con questa?”, mi chiese. “Non ho mai visto nulla di simile!”.

“Si, certo! Mi e stato assicurato che si tratta di una vera e propria
sostituzione del passaporto”. Come prova, indicai il visto che
I’ambasciatore egiziano mi aveva rilasciato proprio sulla base di quel
documento.

Tuttavia, ci0 non lo convinse. “Se gli egiziani riconoscono questo
documento, dipende da voi. Non ha nulla a che fare con noi...”.

“Ma e un documento ufficiale, rilasciato da un ente ufficiale!”.

“Questo non significa che con questo documento si possa viaggiare “,
replico.

La guardia di frontiera aveva ovviamente letto nel frattempo che lo
Xinjiang era la mia provincia di origine sulla carta d’identita e cio complico
la procedura. Mi chiese di uscire dalla fila per evitare che le altre persone in



attesa fossero rallentate da me e dalla mia famiglia e fece un cenno ad un
collega per aiutarlo. Scansiono il mio documento d’identita temporaneo e lo
invio da qualche parte.

“Sono certamente autorizzata a viaggiare con questo documento”, ripetei,
“me lo hanno assicurato. Potete chiamare le autorita per accertarvene”.
Nella mia testa avevo aggiunto: “E per favore, sbrigatevi, altrimenti il
nostro aereo partira senza di noi”. I due non prestarono alcuna attenzione al
mio suggerimento. Uno di loro stava parlando al telefono. Disse piu volte
“Si1”, “S1”, “Capisco”, lanciandomi sguardi sempre piu accondiscendenti.
Successivamente mi indirizzo verso una stanza separata dove c’erano altri
ufficiali che appartenevano a un’unita speciale. Mi interrogarono a lungo,
dicevano che il mio “caso” non era ancora stato sufficientemente chiarito.
Iniziai ad andare nel panico, perché quella situazione mi era famigliare in
modo molto inquietante.

Mahmud non si era allontanato e si era subito accorto che le guardie di
sicurezza stavano di nuovo giocando con me. “Avete preso atto che mia
moglie ha un visto”, argomento con loro, “perché non ci lasciate andare?

“Perché dobbiamo prima verificare il vostro caso”, affermarono con un
tono che probabilmente voleva suggerire che stavano agendo in modo del
tutto corretto.

“E quanto tempo ci vorra? Dobbiamo essere al cancello entro mezz’ora al
massimo”.

Scrollarono le spalle in segno che non gliene importava nulla. “Lei puo
andarsene in qualsiasi momento”, dissero a Mahmud, “i suoi documenti
sono in regola. Anche i bambini possono uscire. Avete ancora abbastanza
tempo...”.

“Noi non viaggiamo senza mia moglie”, rispose arrabbiato.

“E una sua scelta”.

Scambiai un breve sguardo significativo con mio marito. Capiva bene,
quanto me, a cosa si riduceva la questione: gli ufficiali avevano I’ordine di
tenermi in Cina. Questo era 1’unico scopo del loro cosiddetto “esame”.
Stavano prendendo tempo fino a quando 1’aereo fosse decollato senza di



me. Di Mahmud, invece, volevano sbarazzarsi e gli offrirono addirittura
anche del denaro.

“Mihrigul € comunque perduta”, gli disse chiaramente uno dei funzionari.
“Cosa vuole per lei? Potreste guadagnare un bel po’ di soldi e farsi una vita
decente, se prende i vostri figli e se ne va ora. Con quei soldi, puo sempre
prendere un’altra moglie. Quindi ci pensi bene”.

Mahmud lo guardo stupito e scosse la testa a lungo e con forza.

“Non e molto saggio”, disse I’agente, “perché non lo accetta?”

Alla fine della giornata, Mahmud e io tornammo all’ambasciata egiziana.
Eravamo completamente esausti per la discussione con gli addetti alla
sicurezza; anche i bambini non ce la facevano piu e piangevano. Fu il
momento piu difficile, soprattutto perché adesso non sapevamo cosa
avremmo potuto fare.

Anche I’ambasciatore era perplesso. “Avete documenti e biglietti aerei
validi”, disse. “dovevano lasciarti passare con quei documenti”.

“Sl, in teoria”, rispose Mahmud, “ma se ogni volta ci controllano cosi
accuratamente da farci perdere il volo, presto andro in bancarotta”.

“Tuttavia, dovete riprovare”.

Ci costo un totale di quattro tentativi. Per ben quattro volte I’amico di
Mahmud ci prenoto 1’aereo da Pechino al Cairo e per quattro volte
andammo in macchina all’aeroporto. Per tre volte gli aerei decollarono
senza di noi ed anche la quarta volta, all’inizio, sembrava andasse allo
stesso modo. Il motivo era chiaro: ero pericolosa per loro, perché nessuno
che avesse vissuto un martirio come quello che avevo vissuto io, doveva
poter viaggiare all’estero e poterlo raccontare. Infatti, offrirono a Mahmud
sempre piu soldi, ma lui non penso nemmeno per un secondo di prenderli.
La sua incorruttibilita mi salvo la vita. Se mi avesse lasciato, senza dubbio
mi avrebbero fatto fuori in breve tempo.

Mi aspettavo che mi ripescassero e mi rimandassero indietro anche quando
finalmente fummo insieme al banco del check-in. Sobbalzavo a ogni
annuncio dell’altoparlante, ma Mahmud mi prese la mano e mi parlo in
modo rassicurante: “Non preoccuparti, Mihrigul”, disse, “Dio ci protegge.



Non vedi che miracolo e stato il tuo rilascio dalla prigione? Non ci puo
succedere nulla perché lui ci tiene la mano”.

E aveva ragione: ognuno con un bambino in braccio, salimmo sulla
passerella ed entrammo nell’aereo. Solo dieci ore dopo, ci ritrovammo in un
altro mondo. Eravamo fuggiti.
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SENZATETTO IN EGITTO

Arrivammo al Cairo all’alba. 1l sole d’aprile splendeva gia, piacevolmente
caldo, e inondava la metropoli di una luce rossastra, mentre noi prendevamo
un taxi per il centro della citta. Mahmud non aveva informato i suoi genitori
del nostro arrivo perché, dopo i numerosi tentativi falliti di lasciare la Cina,
voleva essere sicuro che ce I’avremmo fatta davvero.

Finalmente arrivammo e suonammo il campanello del piccolo
appartamento in cui vivevano i miei suoceri, vicino al porto sul Nilo. La
mia suocera egiziana era felicissima quando apri la porta e ci vide in piedi
sulla soglia. Abbraccio prima suo figlio e me, poi prese i bambini e li
ricopri di baci. I piccoli sembravano molto spaventati e cercavano di
nascondersi dietro le mie gambe, ma lei non li lascio andare perché era
troppo felice.

“Mamma, calmati”, cerco di dirle Mahmud, ma non riusci a fermarla.

“Grazie ad Allah! Sono cosi felice e contenta che tu sia qui”, continuava a
dire mentre rideva, piangeva e gorgheggiava per 1’emozione e poi piangeva
di nuovo. “Poveri, poveri figli miei, che cosa avete passato...”

“Ora lasciali entrare, mamma!”.

“Ti ho aspettato per tanto tempo! Ogni giorno ho pregato per voi!”.

Ora piangevano anche i due bambini, che non solo erano completamente
esausti per il viaggio, ma non riuscivano nemmeno a capire lo strano
comportamento di quella strana donna.

“Vedi che cosa hai fatto?”, la rimprovero il figlio, ma le sue critiche furono
solo soffocate da altri baci.

Dopo aver superato il primo sfogo emotivo, mia suocera ci condusse in
salotto. Ci sedemmo sul cuscino del pavimento con il padre di Mahmud,
mentre lei correva in cucina a preparare il te e prendere tutti i dolci e le
leccornie che riusciva a trovare in casa. Mise davanti a noi vari dolci,
datteri, pistacchi, arance e piccoli cetrioli verdi. “Mangia! Dovete essere
terribilmente affamati. Mangiate”, ci esortava incessantemente.



Fui molto contenta, in quel momento, che Mahmud non avesse mai detto
ai suoi genitori che mio padre lo aveva rifiutato perché voleva un genero
uiguro. Dopo la nostra disastrosa riunione di famiglia di qualche anno fa —
I’unica volta che avevo incontrato i suoi genitori — aveva fatto credere loro
che fossimo ancora fidanzati e che volessimo celebrare un matrimonio in
grande stile solo dopo la nascita dei nostri figli e il nostro viaggio nel mio
Paese. Per loro, quindi, ero sempre stata la sposa di Mahmud e anche
durante la mia assenza avevano messo da parte i soldi per i gioielli di nozze.

I genitori di Mahmud sono entrambi persone molto cordiali. Sua madre, in
particolare, mi trattava con tanto amore, come se fossi sua figlia. Aveva
notato quanto fossi esausta ed accarezzandomi la testa disse: “Mi dispiace
tanto per tutto quello che hai dovuto passare, cara bambina, ma ora e tutto
finito. Ora riposa e recupera le forze”. Preparo i letti per tutti noi nella
stanza di Mahmud da giovane e mi disse di sdraiarmi li e dormire per tutto
il tempo che volevo. “Non devi fare nulla, cara, mi occupero io di tutto”,
promise. Non avevo piu sperimentato un tale amore materno dalla mia
infanzia e questo mi rassicuro tantissimo. Durante i primi giorni in Egitto,
trascorsi cosi molto tempo a riposare, dormire e sonnecchiare.

La prigionia mi aveva prosciugato fisicamente e mentalmente, ma non solo
a me: anche i miei figli non erano in buone condizioni e dovevano lottare
con le conseguenze dell’internamento. Moez era particolarmente malmesso:
a causa dei suoi problemi polmonari, tossiva continuamente e aveva il fiato
corto. Era costretto a dormire con una maschera respiratoria che, pero, non
aveva utilizzato quando era internato, quindi spesso si svegliava di notte
perché non riusciva a prendere aria. Entrambi i bambini, inoltre, all’inizio
riuscivano a malapena a mandare giu il cibo. Non appena mangiavano
qualcosa, soprattutto cibi cotti, vomitavano. Quello mi portd quasi alla
disperazione, come avrebbero potuto ingrassare se tutto tornava fuori? Mia
suocera, avendo compreso il problema, dal secondo giorno inizio a
preparare cibo semplice: qualche cucchiaio di riso o un piccolo pezzo di
pane, piu facili da digerire rispetto a piatti complicati.

“Hanno sofferto la fame. Dobbiamo prima riabituarli al cibo”, disse la
madre di Mahmud.



I bambini tuttavia avevano un gran appetito. Ogni volta che non si
sentivano osservati, si intrufolavano in cucina per rubare pane o altro cibo:
nascondevano tutto sotto i loro letti per poi mangiarlo quando erano sicuri
di esser soli. Se arrivavo io, saltavano giu e correvano via. Avevano paura
che gli avrei portato via il pezzo di pane o qualsiasi cosa stessero
mangiando. Non importava quante volte dissi loro che potevano mangiare
quanto volevano: Moez ed Elena mantennero ostinatamente questa
precauzione. Si comportavano in modo molto timoroso anche nei miei
confronti. Dovevano aver vissuto esperienze terribili in prigione. Se
capitava che li affrontassi, si abbassavano come se si aspettassero di essere
picchiati. Mi addolorava il fatto che non si fidassero nemmeno della loro
madre. Credevano che volessi far loro del male. “Di che cosa avete paura?”,
chiesi loro “Vi hanno fatto del male? Io non vi faro del male!”

Fu estremamente difficile comunicare con loro. Sia Moez che Elena
avevano dimenticato gran parte della loro lingua durante la prigionia. Prima
stavano iniziando a chiacchierare in uiguro, ma ora il loro vocabolario era
perduto. Il piu delle volte mi guardavano e stavano zitti e altre volte usciva
dalle loro bocche qualche parola in cinese. Per esempio, Moez mi chiese
bruscamente: “ni how ma?” (“come stai” in cinese). Piu tardi mi disse
anche che “Lalala” lo aveva colpito. “Lalala” e un termine infantile per
indicare il cinese Han.

Ero molto triste in quel periodo, perché mi rendevo conto di quanto
avessero sofferto i miei figli. Il mio umore era molto fragile, ma chi ne
risenti piu di tutti fu la mia povera suocera, anche se fece di tutto per
rendere la mia vita il piu piacevole possibile. Sentiva la mia tristezza e
spesso cercava di confortarmi. “Sei cosi piccola e dolce, non cosi rozza e
sgarbata come le donne egiziane”, diceva, “sei la figlia che non ho mai
avuto”. A volte diventava troppo per me e quindi chiamavo Mahmud per
essere lasciata in pace. “Che cosa ha detto?” chiedeva la madre.

“Niente. Ha solo detto che le piace il tuo foulard con i ricami argentati”.

“Oh, davvero?” E per darmi ulteriore piacere, mi lego subito il foulard
intorno alla testa. “E tuo!”, annuncio, “te lo regalo!”.



“No, non posso accettarlo”, mi difesi, ma vista la sua insistenza, sorrisi
con vergogna e la ringraziai.

“Vuole solo che tu stia bene. Accetta il suo amore”, mi disse poi Mahmud.
Sentii queste parole nel cuore. Senza di lui e i suoi genitori, non sarei
sopravvissuta a quel periodo buio e la depressione mi avrebbe sopraffatto.

Purtroppo Mahmud non poté rimanere a lungo con noi. Lavorava per
un’azienda a Dubai che gli aveva concesso solo una settimana di ferie e,
visto che ne erano gia passate quattro, il suo capo gli scriveva lettere
sgradevoli. Era, quindi, importante ritornare al lavoro il piu presto possibile.

“Ti rilasserai per un po’ con i miei genitori, mentre io risolvo i miei affari
1i”, mi disse Mahmud. Non avevamo molte altre opzioni, perché il reddito
che il lavoro ci forniva era piuttosto importante per la nostra famiglia, viste
le spese elevate che avevamo sostenuto. L.o incoraggiai, percio, a tornare a
Dubai pochi giorni dopo il nostro arrivo. “Appena potro, ti raggiungero o
riapriro di nuovo un negozio al Cairo, cosl potremo vivere insieme come
una famiglia”, mi promise.

I genitori di Mahmud ci pressavano affinché finalmente prendessimo una
casa nostra e soprattutto volevano recuperare il matrimonio che stavano
organizzando da anni. Avrebbero voluto farlo prima della sua partenza, ma
non ci fu abbastanza tempo. Su loro richiesta, pero, andammo da un
fotografo che ci fotografo in abiti festivi come una coppia di sposi. Di
solito, questa foto viene collocata nella stanza in cui vengono accolti gli
ospiti, ma i miei suoceri la misero in una posizione ben visibile su una
cassettiera del loro salotto. Ero felice di quel posto d’onore, mi piaceva
guardare la foto: era la prova per tutti i visitatori che eravamo una coppia
legittima, anche se la grande festa doveva ancora arrivare.

Dopo la partenza di Mahmud, noi continuammo la nostra routine
quotidiana, che ruotava principalmente intorno ai bambini e ai loro
problemi di salute. Non ricevemmo sue notizie per alcuni giorni ma cio non
mi sorprese: sicuramente Mahmud aveva molto da fare al lavoro dopo il suo
ritorno e non aveva avuto modo di contattarci, pensai.

Ma dopo quasi una settimana diventai irrequieta, in quanto trovavo
particolarmente strano che non rispondesse nemmeno ai miei messaggi



Whatsapp. Prima di partire, Mahmud mi aveva procurato una carta SIM
egiziana per il mio cellulare, in modo da rimanere in contatto. E ora non
rispondeva! Di sicuro non gli era successo nulla, ma...

Alla fine chiamai il numero del suo amico, anch’egli egiziano, che
lavorava a Dubai e che mi aveva lasciato il suo numero in caso di
emergenza. L’amico di Mahmud capi subito chi ero. “Mihrigul”, disse, “ho
sentito parlare tanto di lei!

“Non riesco piu a contattare Mahmud. Sono preoccupata”, gli dissi.

“Si, ehm... non si preoccupi”. Non mi piaceva la sua voce. “Mahmud non
puo rispondere in questo momento perché é... con la polizia”.

“Con la polizia?” Sobbalzai. “Cosa ci fa li? E lui?”

“Lui... e stato arrestato quando e arrivato a Dubai ed e ancora in custodia.
[’azienda gli ha fatto causa per essersi assentato cosi a lungo, senza
autorizzazione. Sostengono che abbia usato il contratto di lavoro solo per
ottenere un visto per Dubai...”.

“Ma e assurdo!”

“Si, questa e Dubai. Qui le aziende hanno molto potere sui loro dipendenti
espatriati”.

Non potevo crederci. In fin dei conti, stavamo parlando di Dubai, non della
Cina. Anche li vigeva la stessa arbitrarieta? O i cinesi avevano qualcosa a
che fare con il suo arresto? Mi ricordai che i cinesi facevano molti affari
con Dubai e quindi probabilmente erano influenti. Forse era quello il
motivo.

“Ma come le ho detto, non si preoccupi”, cerco ancora di rassicurarmi
I’egiziano all’altro capo del filo, “sono sicuro che verra rilasciato
rapidamente. Dopo tutto, non ha fatto nulla di male...”.

Anche io non avevo fatto nulla di male eppure ero finita in prigione,
pensavo. La stessa sorte sarebbe toccata ora a Mahmud? Iniziai a piangere.

“Beh, non pianga adesso! Vedrete che tutto andra bene. Comunque, vi
terro informati”.

“Grazie. E gentile”.

Dopo aver riattaccato, mi chiesi se avessi dovuto dare questa notizia ai
miei suoceri. Mi sentivo in colpa perché Mahmud era nei guai per colpa



mia e, cosi, mi trattenni per il momento.

Qualche giorno dopo Mahmud mi chiamo. Era nell’appartamento del suo
amico. “Va tutto bene, Mihrigul”, disse con enfasi ottimista. Mi racconto
che il capo dell’azienda per cui lavorava era talmente arrabbiato per la sua
assenza che lo aveva denunciato alle autorita. Per questo la polizia lo aveva
intercettato appena entrato nel Paese ed ora era senza lavoro e persino in
una disputa legale con il suo ex datore di lavoro.

Ci pensai un attimo. Non era una buona notizia, ma significava anche che
Mahmud non aveva piu nulla da fare a Dubai. Sarebbe potuto tornare al
Cairo e provare a ricominciare qui con me.

“Quando torni?”, gli chiesi.

“Non e cosi semplice”.

“Perché?”

“La polizia ha preso il mio passaporto™.

“Su quali basi?”

“Finché il caso contro di me e pendente, non mi e permesso di lasciare il
Paese”. Deglutii. “Mi dispiace...”

Possibile, mi chiesi, che Dio si permetta davvero di farci uno scherzo cosi
terribile? Dopo tutto quello che abbiamo passato? Ora che avevo bisogno di
Mahmud piu di chiunque altro al mondo, non potevamo separarci di nuovo!

Questa, tuttavia, era esattamente la nostra situazione: Mahmud era
bloccato a Dubai senza passaporto fino a nuovo ordine ed io, invece, ero al
Cairo e non avevo documenti validi.

Ora, volente o nolente, dovevo dire ai suoi genitori la verita. “Mahmud
non puo viaggiare all’estero finché la questione non sara chiarita dalla
magistratura”, dissi a mio suocero, per il quale era un disastro che suo figlio
non potesse mantenere me e i due bambini: lui e sua moglie, infatti,
vivevano solo con una modesta pensione. “Anche il suo appartamento €
stato confiscato. Dobbiamo essere pazienti. Dio ci aiutera”, disse il pio
uomo, ma sentivo che anche lui aveva la nausea. Ci chiedemmo entrambi:
era tutto legale? O forse ero io 1’obiettivo delle molestie? Dopo tutto,
avevamo a che fare con un avversario potente.



“Dobbiamo chiarire al piu presto il tuo stato di residenza qui e procurarti
una carta d’identita”, disse mio suocero. “Non che loro...”. Si morse le
labbra, ma sapevo cosa volesse dire.

“Non che loro mi deportino nuovamente in Cina”, completai la frase
rabbrividendo, perché era un pericolo reale.

Cosl andai all’ufficio di registrazione e mostrai al funzionario
amministrativo il mio documento d’ingresso con la dicitura “cinese” e il
mio certificato di matrimonio, che fortunatamente Mahmud aveva lasciato
al suoi genitori.

“Vorrei richiedere la carta d’identita”, dissi al signore anziano e severo,
che mi guardo prima di dare un’occhiata ai documenti.

“Ma tu sei una straniera!”.

“Si, ma sono sposata con un egiziano”, indicai il certificato di matrimonio
che ormai era sgualcito e un po’ ingiallito, ma comunque leggibile.

“E dov’e suo marito?”.

“E all>estero».

“Abbiamo bisogno di lui!”

“Non puo venire. Non basta il certificato di matrimonio?”.

“Suo marito dovra identificarsi”.

Riflettei: “E suo padre? Non puo garantire per lui?”.

L’ufficiale borbottd qualcosa. “Come vuoi”, disse infine. “La prossima
volta venga con suo suocero e per favore porti anche una traduzione
ufficiale del suo passaporto”.

Dopo questa prima verifica, ero cautamente ottimista. All’appuntamento
successivo mi presentai come richiesto con mio suocero al seguito e
presentai una traduzione ufficiale del mio documento di uscita provvisorio,
compreso il visto che mi aveva rilasciato I’ambasciata egiziana.

“Hm”, fece il funzionario chinandosi sui documenti. “Quindi lei viene
dallo Xinjiang. Non e molto facile andarsene da li, vero?”. Si acciglio. “Il
documento e valido solo per due mesi, & quasi scaduto...”.

Sospettavo che la conversazione non stesse andando in una buona
direzione. “Si, lo so”, gli dissi. “Avete assolutamente ragione: al momento e



davvero complicato lasciare lo Xinjiang. Per questo sono molto felice di
essere qui”.

“Ma se il documento d’identita non e piu valido, anche il visto scadra”.

“Non credo”.

“In ogni caso, devo accertarmene”, disse 1’agente e aggiunse: “Sono
sorpreso che ti abbiano fatto entrare comunque”.

Queste parole furono il preludio di un’intensa attivita di ricerca da parte
delle autorita egiziane. Solo dopo una settimana ricevetti una telefonata
dalla polizia di frontiera. Il funzionario con cui parlai al telefono mi fece
alcune domande sulla mia partenza. “Come hanno fatto a farti viaggiare
all’estero dalla provincia dello Xinjiang?”, voleva sapere. “E perché non ha
un normale passaporto cinese? Chi le ha rilasciato questo documento
temporaneo?”.

Le mie risposte, ovviamente, lo resero resero ancora piu curioso. Infatti,
circa una settimana dopo ricevetti un’altra chiamata, questa volta da
un’altra unita che si occupava di contrabbando di esseri umani.

“Sono qui legalmente!”, dissi all’agente al telefono.

“Ma i suoi documenti non sono in ordine”.

Come dovrebbero essere, pensai. “Avevamo fretta di partire. Chiedete al
vostro ambasciatore in Cina se non mi credete”.

“Faremo tutte le indagini necessarie”, affermo 1’uomo. “Devo anche
chiedervi di venire qui, la prossima settimana puo andare bene a voi? E vi
prego di portare parzienza, perché la questione sembra essere complicata”.

Sentii caldo e freddo. La convocazione della polizia mi aveva ricordato
brutalmente le mie esperienze a Qargan. Ebbi immediatamente dei
flashback dei numerosi interrogatori che avevo subito li. E se i cinesi
avessero fatto pressione sugli egiziani per deportarmi di nuovo? Allora non
avrei potuto lasciare la stazione di polizia del Cairo da donna libera e mi
sarei ritrovata inaspettatamente in una cella a Qargan. Ecco perché tutto in
me gridava: No! Mai piu! Basta, non andare alla polizia!

Cosl lasciai passare 1’appuntamento e mi misi, tramite un nuovo profilo su
Facebook che avevo creato apposta, a cercare uiguri che vivevano all’estero
come me. Pensavo che probabilmente avevano esperienza in situazioni



simili e potevano aiutarmi. Cosl, incontrai numerosi attivisti. Trovai anche
una giornalista che lavorava per la “Radio Free Asia” che aveva intervistato
diversi uiguri. Aveva dipinto un quadro desolante della situazione nello
Xinjiang e pensai che questa donna almeno mi avrebbe capito e forse mi
avrebbe dato anche qualche consiglio. Percio le inviai un messaggio tramite
Messenger.

Aspettai con ansia di vedere una sua risposta, ma non successe nulla. Forse
non era spesso su Facebook, non era interessata o non rispondeva a
messaggi simili, ma le avevo scritto anche il mio numero di telefono
egiziano, percio, in teoria, c’era anche la possibilita che mi chiamasse.

Dopo dieci giorni ricevetti una chiamata da un numero sconosciuto.
“Pronto?”, dissi.

“Mihrigul!”, sentii la voce di mio padre. Rimasi folgorata: non me lo
aspettavo affatto. Naturalmente ero felice di sentirlo, ma ero anche
spaventata. Dove aveva preso il mio numero egiziano?

“Papa!”, dissi quasi senza voce.

Ando dritto al punto. “Mihrigul, sappiamo dove sei”, mi disse in tono
serio, “cosa ci fai i in Egitto? La Cina e il tuo paese d’origine...”.

Capii allora che non era solo. Doveva esserci un funzionario cinese, seduto
accanto a lui, che lo aveva costretto a fare questa chiamata.

“Sei dentro o fuori?”, gli chiesi.

“Di cosa stai parlando?”

“Lo sai bene”.

“Non ci e successo nulla, comunque. Nessuno ci ha fatto del male”,
farfuglio. “Quindi smettila di scherzare. Torna qui! O vuoi rovinare tutta la
nostra famiglia? Sai quanti di noi sono gia nei guai per colpa tua?”.

Il collegamento si interruppe bruscamente e mi rimase in mente la sua
ultima domanda che mi aveva colpito dritto al cuore. Si, mi chiesi: cosa ci
facevo li? Non bastavano le mie scappatelle? Stavo trascinando tutta la mia
famiglia nell’abisso. Forse avrei dovuto tornare in Cina e consegnarmi alle
autorita. Almeno avrei salvato i miei genitori da ulteriori pene.

Mi resi conto che, dal punto di vista delle autorita cinesi, la breve
conversazione con mio padre era servita allo scopo. Mi lascio molto



confusa e dubbiosa di aver fatto la cosa giusta. Infatti, il lungo braccio della
manipolazione mi aveva raggiunta anche a migliaia di chilometri di
distanza dalle celle delle prigioni cinesi. Dovevo stare in guardia per non
cadere di nuovo nelle grinfie dei miei avversari. Ecco perché non potevo
indebolirmi ora!

Aprii di nuovo Facebook Messenger e trovai il messaggio della giornalista
a cui avevo scritto. “Ehi Mihrigul, sono contenta che tu mi abbia scritto!
Vorrei conoscere la tua storia”, c’era scritto.

Il giorno successivo ci demmo un appuntamento telefonico. Nella lunga
conversazione al telefono, le raccontai sia la mia sventura nei campi dello
Xinjiang sia le mie attuali difficolta in Egitto. “Credo che i cinesi mi stiano
cercando di nuovo”, le dissi.

“Non c’eé da stupirsi”, disse, “lei ha informazioni molto importanti.
Nessuno, infatti, dovrebbe sapere quali atrocita si commettono nei campi. E
un segreto di Stato».

Mentre lo diceva, mi resi conto che il termine segreto di Stato non era
un’esagerazione: avevo davvero informazioni che il governo cinese voleva
tenere segrete a tutti i costi! Nessuno nel mondo esterno doveva sapere cosa
i cinesi avevano fatto a noi uiguri nella nostra patria. Ma io, Mihrigul
Tursun, avrei potuto raccontarlo. Per la prima volta sentii il potere che mi
dava: avevo non solo I’opportunita ma anche il dovere di raccontare al
mondo gli atroci crimini commessi contro il mio popolo, perché le persone
che resistevano nelle celle sovraffollate del carcere chiedevano proprio
questo. Ero fuggita, per questo non volevano permettermi di raccontare i
crimini che stavano commettendo contro il mio popolo.

Cosl, non potendo dimenticare i prigionieri del mio paese, presi una
decisione.

“Voglio che pubblichiate tutto”, dissi alla giornalista, “tutto quello che vi
ho detto”.

“Ne saro felice”, disse, “ma non credo che dopo sarai al sicuro in Egitto”.

“Non lo sono nemmeno adesso: sanno dove sono”.

Chiesi di registrare almeno la mia voce, cosi che, se mi fosse successo
qualcosa o fossi stata ancora deportata, almeno la mia testimonianza



sarebbe stata conservata. Lo dovevo ai miei compagni di cella e al mio
figlio defunto. “Se sparissi all’improvviso, potresti pubblicarlo”, le chiesi.

Non la sentii piu per un po’ di tempo, ma continuavo a ricevere telefonate
dalla polizia che mi chiedeva di costituirmi per essere interrogata. “E
importante che lei si presenti qui. Siamo in contatto con le autorita cinesi”,
dichiararono. Presi diversi appuntamenti che non rispettai mai. La
situazione non poteva andare avanti ancora a lungo. Qualche tempo dopo
ricevetti un’altra chiamata da un numero che non conoscevo. Mi chiesi se
fosse il caso di rispondere; di solito queste chiamate non portavano niente
di positivo, ma comunque risposi.

“Sto parlando con Mihrigul Tursun?”, si fece avanti una voce di donna che
parlava in arabo con accento.

“Si, chi parla?”, risposi esitante.

“Sono Jennifer dell’ambasciata americana”. Mi disse che aveva ricevuto il
mio numero dalla giornalista e mi chiese di incontrarmi. Capii subito che
non voleva dire di piu al telefono. “Oggi pomeriggio alle quattro da
McDonald’s al porto?”. Era solo a due strade di distanza, quindi, a quanto
pare, sapeva anche dove abitavo. Attenta, Mihrigul, mi avverti una voce: e
una trappola, o forse un’opportunita.

“Si, d’accordo, va bene”, dissi.

Nel pomeriggio lasciai i bambini alle cure di mia suocera e mi diressi
verso il McDonald’s al porto. Non dovetti camminare a lungo. Jennifer mi
aveva detto che si sarebbe seduta fuori e che avrebbe indossato una giacca
blu. La riconobbi subito, con il suo taglio da paggio biondo chiaro e
accuratamente asciugato; era seduta a un tavolo con altre due donne.

“Ciao, sono Jennifer”, mi salutdo e mi tese la mano, “grazie per essere
venuta”. Aveva gia preso una Coca Cola per tutte e mi presento alle altre
due donne del tavolo: una era la sua collega americana dell’ambasciata
statunitense, mentre la seconda era un’egiziana che avevano assunto come
traduttrice. Jennifer, che ovviamente era il capo del gruppo, ando subito al
sodo. “Abbiamo saputo che sei fuggita dallo Xinjiang e che 1i hai avuto
delle brutte esperienze”, mi disse.



Annuii e, involontariamente, mi guardai intorno. C’era una telecamera da
qualche parte che ci osservava o qualcuno che ci fotografava? Dopo essere
stata ripetutamente messa di fronte a filmati provenienti dall’Egitto durante
i miei interrogatori a Qargan, non potei fare a meno di pensare che gli occhi
e le orecchie della Cina fossero ovunque. [’avevo sperimentarlo in prima
persona. Ecco perché all’inizio della conversazione ero incredibilmente
tesa. Nel mio subconscio, pensavo automaticamente che tutto cio che
dicevo sarebbe stato registrato e poi usato contro di me. Ecco perché dissi
solo “si” e “no”.

“Non ti senti a tuo agio con noi?”, mi disse Jennifer, “non ti senti a tuo
agio se parliamo?”.

“Si, lo sono!”, affermai. “E solo che... Possiamo fare una passeggiata?”.

Anche lei si guardo intorno con un po’ di sospetto: “Si, certo”, disse,
“avremmo dovuto farlo subito”.

Mentre attraversavamo il porto, Jennifer mi spiego che il governo del suo
Paese si stava occupando del problema degli uiguri, ma che al momento
attuale risultava molto difficile scoprire qualcosa sulla situazione in loco, ed
e per questo che aveva voluto incontrarmi. “I nostri parlamentari stanno
cercando di formarsi una propria opinione: devono decidere come gli Stati
Uniti dovranno trattare con la Cina in futuro”, mi spiego, “e per questo €
importante che capiscano come vengono trattati gli uiguri”.

Questo mi stupi. Non capivo perché un Paese straniero si preoccupasse di
come stavamo e di quello che la Cina ci stava facendo, ma mi faceva
piacere che qualcuno fosse interessato al nostro destino.

“Vuoi testimoniare davanti al Congresso americano?”, mi chiese Jennifer.

Non sapevo esattamente cosa fosse questo congresso. Sembrava un
tribunale, ma onestamente, non aveva molta importanza per me: la mia
missione era raccontare al mondo le atrocita commesse dai cinesi contro i
miei compatrioti. I loro crimini contro di me, i miei figli e tutti gli altri.

Noi uiguri dovevamo rendere pubblica la situazione ed io 1’avrei
raccontata a chiunque avrebbe voluto saperlo.

“Assolutamente”, risposi.



“Gli Stati Uniti vi concederanno in cambio asilo politico, cosi non finirai
nei guai per la tua testimonianza”, disse Jennifer.

“Davvero? Significa che dopo potro vivere negli Stati Uniti?”.

“Esatto”.

Ero senza parole. Dio aveva risposto ancora una volta alle mie disperate
preghiere? “Grazie”, sussurrai.

“E meglio non lasciare 1’appartamento fino ad allora”, consiglio, “Fate i
bagagli e aspettate la mia chiamata”. Tre giorni dopo, Jennifer si fermo con
un un’auto dell’ambasciata davanti alla mia porta.
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LA MIA NUOVA VITA

Non avevo nulla da indossare. Con un’espressione accigliata, Jennifer
esamino i tre abiti appesi nell’armadio del mio nuovo appartamento nel
seminterrato a Washington. Le camicette e le vesti scure in cui mi ero
avvolta durante 1’estate egiziana non le sembravano appropriate. Decise di
portarmi a fare shopping. “Non puoi andartene in giro come un corvo”,
disse, “abbiamo bisogno di qualcosa di piu moderno per te”.

Jennifer, che aveva prelevato me e i miei figli dall’appartamento dei miei
suoceri al Cairo e ci aveva spediti a Washington in business class su un volo
dell’ American
Airlines, era il mio principale punto di contatto nella mia nuova casa. Nel
novembre 2018 era stata appositamente incaricata, in qualita di dipendente
del Dipartimento di Stato americano, di organizzare il mio trasferimento
negli Stati Uniti e la mia audizione davanti al Congresso. I miei suoceri
avevano accettato con comprensione quando li misi di fronte a
quell’opzione: «E la cosa giusta da fare», mi aveva incoraggiato mio
suocero in modo esplicito prima della partenza.

Cosi andammo insieme in un centro commerciale. Li Jennifer scelse per
me un discreto abito a due pezzi e anche delle scarpe col tacco. Quando mi
guardai allo specchio, mi sentii come un avvocato di una serie televisiva
americana.

Jennifer pensava che fosse adatto. “Vuoi qualcosa anche per la testa?”,
chiese. Annuii. Cosl, in un altro negozio, comprammo una bellissima
sciarpa di seta in diverse tonalita di blu. Il blu avrebbe dovuto sottolineare
la mia identita islamica. Quando Jennifer finalmente mi vide con il mio
nuovo look, fu molto soddisfatta. “Hai un bell’aspetto”, disse, “dopodomani
niente puo andare storto”.

Dopo due giorni feci la la mia grande apparizione. Avevamo lavorato per
quasi due mesi alla testimonianza davanti al Congresso. In precedenza,
Jennifer, con 1’aiuto di un traduttore, si era fatta raccontare ogni dettaglio



della mia permanenza nelle strutture carcerarie e aveva cercato di verificare
alcuni fatti. Spesso lei e il suo staff avevano domande ulteriori e, infine,
compilarono per me una testimonianza, comprensiva di tutti i miei rapporti.

Lessi piu volte quel testo, disponibile sia in inglese che in uiguro, mentre
ero seduta con i miei figli nell’ufficio di Jennifer. Le avevo descritto i
metodi di tortura che le guardie avevano usato su di me durante gli
interrogatori e le avevo indicato 1’angolazione con cui le telecamere erano
state posizionate nelle celle. Nel fascicolo furono annotati anche i tagli al
collo dei bambini. “E importante che ogni dettaglio sia corretto”, mi
ricordava Jennifer, chiedendomi piu volte se tutti i nomi di luoghi e persone
fossero corretti. Risposi affermativamente. Per me era strano che tutto fosse
documentato nero su bianco, ma provavo anche una bella sensazione: ora
avevo finalmente raccontato tutto quello che mi era successo e che sapevo
sul sistema di internamento cinese.

Anche se mi sentivo ragionevolmente al sicuro negli Stati Uniti, nel
malaugurato caso mi fosse successo qualcosa, pensai, almeno ci sarebbe
stato quel documento.

Mentre tornavamo a casa in taxi dopo quell’appuntamento,
improvvisamente notai un paio di fari luminosi nello specchietto retrovisore
del conducente. Mi irrigidii molto. Era solo un’auto troppo vicina al nostro
paraurti? O qualcuno ci stava seguendo? Mi assicurai che i miei figli, che
erano seduti sul sedile posteriore con me, indossassero le cinture di
sicurezza. “Puo andare piu veloce?”, chiesi all’autista.

“Nessun problema, signora”, disse 1’uomo, un indiano con il turbante, e
schiaccio I’acceleratore. La nostra auto sfrecciava sull’autostrada urbana a
oltre cento miglia all’ora, ma anche 1’auto dietro di noi stava accelerando.

Il cuore mi batteva forte fino alla gola. Non riuscivo a scrollarmi di dosso
il pensiero ed anche il tassista si accorse che qualcosa non andava. Accelero
ancora ma non cambio nulla: I’altra auto si avvicinava sempre di piu, ma
dopo... Cambio corsia. Stava cercando di superarci? No, si avvicino a noi di
lato, cosi tanto che il nostro specchietto si ruppe.

Il tassista impreco. “Stronzo! Ti denuncio!”, urlo. “Madame, sta cercando
di tagliarci la strada. Credo che voglia che ci fermiamo...”.



“La prego, per I’amor di Dio, non si fermi!”, implorai. I miei figli
piangevano di paura. L’auto ci stava gia precedendo e cercava di superarci.
Voleva tagliarci la strada. Ebbi la prontezza di tirare fuori il cellulare e
fotografare la sua targa. Aveva una targa messicana.

Nel frattempo, il tassista era riuscito ad imboccare un’uscita a destra in una
strada laterale e riusci a scrollarci di dosso i nostri inseguitori.

“Oh mio Dio”, dissi ed espirai profondamente. “Grazie. Ha fatto un ottimo
lavoro”.

“Conosceva quel ragazzo?”, chiese.

“No”, risposi sinceramente. [’autista aveva un aspetto sudamericano.
“Non I’ho mai visto”.

Guidammo a tutto gas per un po’, finché non fummo sicuri di esserci
davvero lasciati I’'uomo alle spalle. Successivamente I’autista si fermo a una
stazione dell’FBI e sporse denuncia contro uno sconosciuto.

“Ha qualche sospetto su chi possa essere stato?”, mi chiese anche I’agente
della polizia metropolitana uscp che stava redigendo il verbale. “C’e
qualcuno che vuole farle del male?”. Mi venne quasi da ridere, tanto
suonava grottesca la domanda. Si, il governo del secondo Paese piu potente
del mondo, pensai.

Mostrai all’agente la foto che avevo scattato, in modo che potesse
controllare la targa; cosi riusci a identificare il proprietario dell’auto.
Apparteneva a un immigrato messicano che non aveva documenti di
soggiorno validi e doveva essere espulso. Ero convinta che fosse stato
assunto come killer su commissione.

Quella notte dormii molto male. Ero a letto con Elena e Moez e ci
tenevamo per mano. Lo facevamo spesso per essere sicuri di non essere soli
e perché la mia presenza li rassicurava. Potevo percepire la loro serenita e
mentre ascoltavo il loro respiro regolare, cercavo anche di raccogliere le
forze prima del grande giorno. Tuttavia, ogni volta che riuscivo a prendere
sonno, mi svegliavo e pensavo di aver sentito dei rumori. Qualcuno si
aggirava furtivamente in casa? O qualcuno stava cercando di entrare
nell’appartamento? Non ero sicura che i miei nemici sapessero dove vivevo,
ma forse sapevano in quale taxi mi ero trovata. La mattina dopo mi svegliai



piuttosto stanca. Andai verso 1’angolo cottura e mi preparai un te forte per
darmi la carica. Quando fui piu 0 meno sveglia, chiamai Elena e Moez e li
vestii con i loro abiti migliori. Mentre i bambini mangiavano i cornflakes,
mi infilai il vestito che mi aveva regalato Jennifer. Il momento era arrivato:
I’auto inviata dal Dipartimento di Stato era gia ferma davanti alla nostra
porta. Ci porto, me e i bambini, nel centro di Washington, al Campidoglio.

Per me fu un grande momento quando entrammo nel venerabile edificio in
pietra bianca con I’imponente cupola, che avevo visto solo in televisione.
Una collega di Jennifer ci condusse in una stanza dove i bambini potevano
giocare, mentre io venivo truccata per la mia audizione. Ero eccitata, ma
prima di iniziare, mi assicurai che Moez ed Elena stessero bene. “Dove stai
andando, mamma?”, chiesero.

“Torno subito. Vado solo a comprare dei dolci”, mentii e li lasciai con la
babysitter, perché i politici mi stavano gia aspettando.

La sala in cui si svolse I'udienza era enorme e rivestita di legno scuro.
Rimasi scioccata da quante persone c’erano: circa 300 politici e
rappresentanti della stampa.

Sul davanti c’era un palco con sedie disposte a semicerchio. Presi posto
accanto ad un traduttore mentre tutti i giornalisti mi puntavano addosso i
loro microfoni e le loro telecamere. Successivamente, nella stanza calo il
silenzio. Sbattei le palpebre perché i riflettori mi accecavano.

“Grazie per essere qui con noi oggi, Mihrigul Tursun”, mi salutdo un
politico. Non avevo idea di chi fosse.

Annuii e lo ringraziai per I’invito. Quando la mia voce risuono nella stanza
attraverso gli altoparlanti, mi sembro gracchiante. Inoltre, non ero sicura
che le persone avessero capito il mio inglese, ma pensai: il governo
americano te lo chiede, quindi risponderai. Fortunatamente, all’inizio non
dovetti parlare, ma solo ascoltare, perché il traduttore lesse per me la mia
testimonianza.

Mentre ascoltavo la sua, o meglio la mia, relazione, la mia espressione era
pietrificata. Mi sentivo stranamente non coinvolta. Ero davvero io la
persona che aveva vissuto tutte quelle atrocita? Mi sentivo sempre piu come
uno spettatore mentre guarda un film o un’opera teatrale. Fino a quando la



traduttrice arrivo alla parte in cui avevo raccontato della morte di mio figlio
nell’ospedale di Uriimchi. Improvvisamente mi ritrovai di nuovo tra le
braccia il suo corpo morto avvolto in una coperta. Involontariamente mi
vennero le lacrime agli occhi e guardando i volti dei delegati, vidi il loro
orrore.

Dopo la lettura della mia testimonianza, il politico che aveva parlato prima
disse: “Abbiamo ascoltato la sua storia e abbiamo i suoi documenti, ma
vorremmo saperne di pitt su di lei. E possibile per noi farle qualche
domanda?”.

Annuii. Naturalmente accettai, dopo tutto era quello che avevo deciso di
fare, ma quando arrivarono le prime domande, mi resi conto che ero molto
nervosa. Mi sentivo a disagio, perché la situazione mi ricordava gli
interrogatori con i cinesi. Inconsciamente mi aspettavo che mi avrebbero
punito, che mi avrebbero fatto soffrire se non avessi saputo rispondere.
Questi pensieri perseguitavano la mia mente e cosi, all’improvviso, tutto il
mio cervello si oscuro e non riuscii piu a rispondere.

“Va tutto bene, signora Tursun?”, mi chiese il politico. “Dovremmo forse
fare una pausa?”.

“No”, risposi, cercando di ricordare che non ero in una sala interrogatori
cinese. Quelle persone non volevano farmi del male, non mi avrebbero né
torturato né rinchiuso in una cella. Erano interessati solo a cio che avevo
sofferto e forse potevano anche aiutarmi a punire il mio potente avversario
per quello che mi aveva fatto. “Va bene, possiamo continuare”, dissi con
fermezza.

I politici mi fecero molte domande. Risposi a volte in uiguro, a volte in
inglese. Nel complesso, 1’'udienza duro due ore. Alla fine mi sentii esausta,
ma anche soddisfatta di essere riuscita a dare a delle persone influenti una
visione dei crimini inconcepibili che erano stati e continuavano ad essere
commessi contro i miei connazionali.

Tuttavia, non posso dire di aver ritrovato la felicita. La “felicita” non esiste
piu nella mia vita. Il governo cinese mi ha torturato in questo modo: mi ha
privato dei piaceri della vita, privata della mia maternita, dell’esperienza di
mettere i miei bambini al seno e di essere presente per loro. Questa



possibilita non tornera mai piu ed io stessa non sar0 mai cosl gioiosa e
piena di autostima come prima della mia incarcerazione. Nemmeno i
potenti politici statunitensi hanno potuto restituirmi il tempo perduto. Né
hanno potuto restituirmi mio figlio maggiore e la mia famiglia. Pertanto,
tutti i miei desideri di vendetta non hanno portato a nulla. Qualsiasi cosa
avessi fatto non avrebbe mai compensato le perdite dolorose e tragiche che
ho subito. Non sarei mai stata in grado di ripagare i miei aguzzini. Lo capii
in quel momento.

Una volta, in seguito, parlai di tutto questo con uno psicologo. Gli dissi
che non desideravo altro che cancellare il terribile periodo trascorso nello
Xinjiang, o almeno dimenticarlo. “Ti prego, dammi una pillola che mi
svuoti il cervello”, gli chiesi, “cosi potro vivere di nuovo libera”. Ma una
medicina del genere, ahime, non esiste. Sono condannata a portare con me
il ricordo delle atrocita subite per tutta la vita.

Purtroppo € cosi anche per i miei figli. Dopo 1’udienza, li ripresi e portai
loro i dolci promessi. Avevo preso orsetti gommosi e barrette di cioccolato
da un distributore automatico. “Siete stati bravi?”, chiesi, guardando in
particolare la babysitter. Sapevo che i miei figli a volte potevano essere
estenuanti, soprattutto con persone sconosciute. Spesso osservo in loro
comportamenti che mi dicono quanto il tempo della prigionia pesi ancora su
di loro. Anche se sono fuggiti, la sofferenza rimane nei loro corpi e nelle
loro menti.

Il fatto che non si sentano a proprio agio in presenza di estranei — e che a
volte anzi si nascondano da loro — € un sintomo delle brutte esperienze che
hanno vissuto. Sono molto timorosi. Entrambi hanno paura degli animali,
soprattutto dei cani. Quando incontriamo un amico a quattro zampe nel
parco, loro fuggono, perché i cani gli ricordano la notte in cui fui arrestata: i
poliziotti avevano circondato il nostro letto con grossi cani arrabbiati che
ringhiavano. Quell’esperienza li ha traumatizzati e ancora oggi e nelle loro
ossa. Di notte, Moez si assicura che io sia presente nell’appartamento. Gli
piace di piu quando dormo accanto a lui e gli tengo la mano. Se non lo
faccio, entra continuamente nella stanza e controlla se sono ancora li. Ha un
sacco di paura di perdermi di nuovo.



A volte mio figlio mi sorprende, anche con attacchi di aggressivita, che a
prima vista non si conciliano affatto con la sua natura altrimenti gentile. Ad
esempio, quando eravamo sull’aereo, noto un uomo e una donna coreani
dietro di noi. Avevano occhi che assomigliavano a quelli dei cinesi Han e a
quanto pare quella vista scateno in lui i ricordi del periodo della detenzione.
Cosl, all’improvviso, si innervosi molto e mi disse a voce alta che avrebbe
picchiato quei “ni how”. Us0 1’espressione cinese “come stai” come
sinonimo di cinese. Si era gia alzato dalla sedia per mettere in atto il suo
intento quando riuscii per poco ad afferrarlo e a trattenerlo. “Non puoi
andare in giro a picchiare gli sconosciuti, Moez”, lo ammonii. “Non si fa
cosi” e lui ululo di rabbia.

Un’altra volta, non molto tempo fa, abbiamo assistito a una manifestazione
di piazza contro le nuove sanzioni commerciali imposte dalla Cina agli Stati
Uniti. Non ricordo di quali prodotti stessero parlando, ma, in ogni caso, la
gente era arrabbiata per il fatto che i loro prodotti di esportazione sarebbero
stati presto soggetti a tasse elevate da parte di Pechino. I manifestanti
avevano alzato dei cartelli e gridato “China go home”. Moez lo sentii e gli
piacque molto e, da allora, quello slogan e sempre sulle sue labbra.

Quando il giorno dopo andai a prenderlo all’asilo, I’insegnante mi prese da
parte. “Non e giusto”, mi disse, “suo figlio non puo indottrinare
politicamente gli altri bambini...”. All’inizio non capivo affatto di cosa
stesse parlando. “Ha fatto qualcosa di male?”, le chiesi categoricamente.

“Ha detto agli altri bambini di mettersi in fila e di gridare slogan politici”.

“Che tipo di slogan?”

“’China go home’”. Scosse la testa con disapprovazione e io arrossii per la
vergogna, ma dentro di me avevo voglia di piangere, perché ovviamente mi
chiedevo quali esperienze Moez stesse elaborando. Anche lui aveva dovuto
schierarsi nel campo e gridare slogan, proprio come me? I cinesi nel loro
tentativo di lavaggio del cervello non si erano fermati nemmeno davanti ai
bambini?

Per quanto riguarda la salute, tutti e tre stiamo ancora lottando con le
conseguenze dell’internamento. Mia figlia ha problemi agli occhi e deve
portare gli occhiali perché e mezza cieca. Purtroppo, il raddrizzamento



chirurgico degli occhi non era stato eseguito. Mio figlio soffre ancora molto
per la mancanza di aria. Dorme ogni notte sotto una maschera di ossigeno e
ha subito diverse operazioni.

Secondo i medici, i tagli laterali che i miei figli avevano sul collo, quando
li avevo riportati a Uriimchi, avevano causato loro un’infezione e a Moez
poi una cisti che letteralmente gli aveva tolto 1’aria. Anche il suo naso era
danneggiato, a causa dei tubi che vi erano stati inseriti. Per la mancanza
d’aria, inoltre, i suoi testicoli non si sono formati completamente, ma sono
rimasti troppo piccoli, e inoltre ha avuto a lungo problemi di incontinenza.
Per molto tempo ho dovuto mettergli i pannolini, perché si bagnava di notte.

Io stessa, su consiglio di uno psichiatra, ho iniziato a prendere
antidepressivi poco dopo essere arrivata negli Stati Uniti. Dopo tutte le
terribili esperienze vissute, ho sofferto di disturbo da stress post-traumatico,
che mi ha causato una depressione. Cio che, tuttavia, mi pesava
particolarmente era che, secondo i medici, ero diventata sterile. Mi sarebbe,
infatti, piaciuto avere altri figli con Mahmud. Sospetto che cio sia dovuto ai
farmaci che mi venivano somministrati obbligatoriamente nel campo.

Ho anche una strana eruzione cutanea che nessuno sa spiegare, ma il
problema piu grande ce 1’ho all’orecchio destro: a causa dei colpi ricevuti,
la vena dietro di esso si e rotta e sanguina continuamente. L.’orecchio cosi si
riempie di pus e mi fa male. Lo devo pulire ogni settimana per evitare che
I’infezione si trasferisca al cervello. In realta, dovrei sottopormi a
un’operazione alla testa, ma non ho un’assicurazione sanitaria che me la
paghi.

Negli ultimi tre anni la mia vita negli Stati Uniti non e stata
particolarmente stabile. In cambio della mia disponibilita a testimoniare
davanti al Congresso, io e i miei figli abbiamo ottenuto il permesso di
soggiorno. Nel dicembre 2018 ho anche ricevuto un premio per i diritti
umani, il “Citizen Power Award”. Sono molto felice di poter vivere qui
negli Stati Uniti e m sento persino onorata per aver potuto raccontare la mia
storia. Tuttavia, i primi tempi sono stati tutt’altro che facili. Fino ad ora mi
sono dovuta spostare cinque volte, perché ci sono stati ripetuti tentativi di



intimidazione. E spaventoso vedere che il lungo braccio della Cina arriva
fino a Washington.

Una volta, ad esempio, mi trovavo in un centro commerciale per prendere
alcune cose per i bambini. Mentre camminavo con loro da un negozio di
abbigliamento all’altro, notai che dietro di noi c’erano sempre due cinesi.
All’inizio avevo pensato che fossero 1li per caso. Stai gia vedendo i
fantasmi, mi ero rimproverata, ma quando sono entrata in un fast food a
prendere delle patatine per i bambini, notai che ci avevano seguito anche 1i,
si erano seduti a un tavolo vicino e ci avevano fotografato.

Iniziai ad andare nel panico. Anche Moez ed Elena percepirono che
qualcosa non andava e si muovevano nervosi sulle loro sedie. Cosa potevo
fare? Non volevo tornare a casa per nessun motivo, per non far scoprire
dove vivevo. Alla fine chiamai I’FBI dal nostro tavolo e spiegai la
situazione agli agenti. Poco dopo arrivarono e quando controllarono le
generalita dei miei due inseguitori, emerse che erano membri
dell’ambasciata cinese a Washington.

Anche se riuscii ad evitare che mi seguissero fino a casa, sapevano
comunque il mio indirizzo. Quando una sera bussarono forte alla nostra
porta, io mi spaventai terribilmente. Non poteva essere una cosa buona. I
miei figli, che immediatamente si erano svegliati per il suono, si alzarono
dal letto sbalorditi e mi chiesero chi fosse venuto a casa nostra. “Non lo so”,
sussurrai, cercando di non far trasparire troppo la mia paura. “Vado a
vedere”.

“No!”, grido Moez. Lui ed Elena mi tennero la mano stretta e non mi
lasciarono andare. Ad essere sincera, avrei preferito rimanere sdraiata li, ma
non c’era fine ai colpi sulla porta e, quindi, volevo almeno dare un’occhiata
dallo spioncino e scoprire chi ci stava terrorizzando.

“Non apriro la porta”, promisi ai miei figli.

Nell’oscurita, mi avvicinai in punta di piedi alla porta dell’appartamento e
sbirciai attraverso lo spioncino. La persona dall’altra parte doveva essersi
accorta che mi stavo avvicinando perché aveva tenuto il dito sullo
spioncino. Non osavo quasi respirare. Sapevo esattamente chi fosse



dall’altra parte. Rimasi immobile per un po’ e poi mi rinfilai di nuovo nel
letto.

L1 mi accoccolai ai miei figli. “Non abbiate paura”, cercai di rassicurarli,
anche se io stessa ero tutt’altro che rassicurata. Nel frattempo i colpi erano
cessati, ma io mi chiesi: quel tizio era ancora li?

Improvvisamente sentimmo un forte rumore nelle immediate vicinanze. I
miei figli urlarono. Un mattone aveva attraversato la finestra della nostra
camera da letto mandando in frantumi il vetro. L’aria fredda della notte
entrava dall’esterno. Ero terrorizzata e stringevo i miei figli. Solo dopo
essermi liberata dalla mia rigidita riuscii a chiamare il 911. I poliziotti
arrivarono a casa nostra appena due minuti dopo.

“Dovrebbe spostarsi, signora”, mi consiglio 1’agente dell’FBI che
indagava sull’incidente. “Qui non siete al sicuro”. Tre giorni dopo ci
trasferimmo in una nuova casa, la seconda di cinque. Nel nostro nuovo
appartamento, prendemmo alcune precauzioni di sicurezza insieme agli
agenti dell’FBI. Installarono telecamere davanti alla porta d’ingresso e alle
finestre, collegate a uno schermo nella camera da letto con cui poterle
controllare e vedere cosa succedeva fuori, cosi da poter dare 1’allarme in
caso di emergenza. Almeno in teoria.

In realta, poco dopo il mio trasferimento, i miei persecutori mi fecero
sapere in modo sottile che anche loro conoscevano questo indirizzo: prima
incisero una croce sulla porta, poi divennero piu espliciti spingendo un
foglio piegato attraverso la fessura per i giornali. “Sappiamo tutto di te,
cosa mangi, dove vivi, dove vanno all’asilo i tuoi figli”, lessi in caratteri
cinesi. “E meglio se tieni la bocca chiusa in futuro...”.

Senza parole, abbassai il foglio. Come era possibile? Come avevano fatto
ad entrare nel mio appartamento se 1’intera area esterna era sorvegliata da
telecamere?

Mostrai il foglio all’agente e lui lo porto via per controllare le impronte
digitali. Cerco, inoltre, i nastri con le riprese delle telecamere, ma non trovo
il visitatore che mi aveva lasciato la lettera. Erano visibili solo le sue mani
con i guanti che spingevano la carta attraverso la fessura.



“Il tizio ha approfittato dell’esatto punto cieco”, disse con un misto di
disgusto e rispetto professionale, “era un professionista”.

Non sono ancora riuscita a liberarmi dei miei inseguitori. Mi sono quasi
abituata al fatto che mi trovino sempre. Di recente, nel mio quartiere si e
trasferita una donna cinese: una patriota che fa la spesa solo nei negozi
cinesi. Puo essere una coincidenza che ora sia la mia vicina di casa? Mi sta
spiando? Non lo so, ma non mi intimorisce piu, devo convivere con la
paura. Per quanto mi riguarda, ho deciso che nessuno puo piu mettermi a
tacere.

Molti uiguri che vivono a Washington la pensano diversamente. Temono il
lungo braccio della Cina e di conseguenza sono cauti. E per questo che non
mi parlano: sanno che ho testimoniato davanti al Congresso e che quindi
sono sulla lista dei bersagli cinesi. Ogni volta che gli uiguri vanno a parlare
ad un evento della situazione nella nostra patria, vogliono sempre sapere se
ci vado anch’io, sa saliro sul palco per parlare; al contrario, in occasione di
feste private come i matrimoni, preferiscono non invitarmi. Inoltre, non
fanno foto con me, perché potrebbero finire su Facebook o Instagram; nel
caso appaia accanto a loro in una foto, oscurano il mio volto, in modo che
nessun cinese mi riconosca.

Giustificano queste precauzioni facendo riferimento alle loro famiglie
nello Xinjiang. “Non dobbiamo mettere in pericolo chi e rimasto 1i”,
dicono. Questo mi fa molto male, perché in fondo anche io ho ancora una
famiglia la. Hanno ancora paura della vendetta della Cina, non si sono
ancora liberati, i loro cervelli sono ancora condizionati: nessuno ha il
coraggio di farsi avanti.

Difatti ci vuole un’enorme forza interiore per farlo ed anch’io spesso sento
di non averla; allora mi ricordo che ho il dovere di dire la verita, anche a
costo di pagare un prezzo elevato. Chi altro lo fara? Chi e rimasto nello
Xinjiang non puo certamente farlo.

Neanche i miei genitori potrebbero farlo ed io temo sempre il peggio: essi
stessi imprigionati e torturati. Riesco a sentirli solo quando il governo
cinese li usa per mettermi pressione: mi hanno chiamata due volte in Egitto
e mi hanno pregata di tornare per evitare che altri membri della mia



famiglia venissero arrestati. Mio zio, che lavorava come poliziotto a Qargan
e che ha sempre tenuto, per quanto possibile, la sua mano protettiva su di
me, pare sia stato condannato a dodici anni di prigione dopo la mia
partenza. “Pensa ai tuoi parenti”, mi imploro mio padre quando lo sentii per
I’ultima volta. “Torna indietro, ti proteggeremo”, ma non credevo a una
parola di quello che diceva, perché non era davvero lui quello con cui stavo
parlando: era una persona torturata, telecomandata e piena di paura.

Vivendo negli Stati Uniti, non abbiamo piu contatti diretti ed e meglio
cosi. Tuttavia, seguo naturalmente la propaganda che il governo cinese
diffonde su Internet per togliere credibilita alla mia storia. Hanno girato
diversi video in cui si vedono anche i miei genitori, costretti dai nostri
aguzzini ad apparire come testimoni chiave contro di me.

Nell’ultimo video, pubblicato all’inizio di aprile 2021, mio padre dice:
“Mihrigul non € mai stata in prigione. Ha sempre vissuto a casa con noi e
stava bene. Al massimo studiava”.

Mi addolora molto sentire una cosa del genere, ma non lo biasimo:
nessuno che viva ancora in Cina oserebbe dire altro. Mi tormenta molto di
piu il pensiero che i miei parenti siano terrorizzati e minacciati solo perché
ho avuto il coraggio di dire la verita. Per questo motivo mi sento
terribilmente in colpa nei confronti della mia famiglia ma, allo stesso
tempo, sono profondamente convinta di aver fatto la cosa giusta, perché il
governo cinese sta cercando di spazzare via un popolo intero.

Piu di un milione di persone condividono il mio destino. Molti di loro sono
detenuti in un campo di concentramento proprio nel momento in cui sto
scrivendo queste righe, torturati e maltrattati con una crudelta
inimmaginabile. Anche se queste persone verranno rilasciate, non saranno
mai piu le stesse, proprio come me e la mia famiglia.

Questo e il piano: la Cina vuole privare per sempre i prigionieri della loro
identita individuale e culturale; lo attua attraverso la completa
disumanizzazione dell’individuo causata dalla sorveglianza totale e dal
lavaggio del cervello. Cosa posso fare se non gridare al mondo il crimine
che ho dovuto sperimentare sul mio corpo? E ora che il resto del mondo si
svegli e faccia qualcosa.



E confortante sapere che, di fronte alla perdita della mia famiglia, almeno
mio marito e i suoi genitori continuino a starmi vicino e ad aiutarmi. Ci
sentiamo al telefono quasi ogni giorno. Recentemente, durante una
videochiamata, mia suocera ha tirato fuori una scatola. All’interno c’erano
dodici braccialetti d’oro. “Ho comprato questi per te”, annuncio con
orgoglio. “Questi sono i tuoi gioielli nuziali”.

“Sei impazzita?”, la rimproverai.

I miei suoceri vogliono sempre mandarmi del denaro, anche se, essendo
un’insegnante e un pilota in pensione hanno mezzi molto limitati. Mia
suocera, che ha gia 87 anni, dice spesso che si sente obbligata a farlo. “Te lo
devo”, dice, “dopo tutto non ho potuto mantenerti quando i tuoi figli erano
piccoli. Quindi devo rimediare adesso”.

“Ma io sto bene. Ho un lavoro”, dicevo, in modo che finalmente smettesse.
Per un po’ ho lavorato in una pizzeria, ma la paga non era alta e in seguito
ho subito le conseguenze della pandemia di Covid-19. Quindi, in verita,
avevo bisogno della sua paghetta.

Mahmud e bloccato a Dubai da tre anni, in attesa di partire. Speriamo
davvero che la sua situazione si possa risolvere presto. Sarebbe cosi bello se
potesse finalmente ritornare da noi. Io non voglio piu essere sola e i
bambini non desiderano altro che vedere il loro padre.

A volte guardiamo insieme le foto del passato: di Mahmud e di me dieci
anni fa, quando ci siamo incontrati al Cairo. Quando le guardo, stento a
credere a quanto eravamo giovani e disinvolti in quelle foto. Da allora sono
successe troppe cose. Una volta, mentre guardavano le foto, i bambini
videro anche la foto di me e dei miei tre bambini, scattata poco dopo la loro
nascita.

“Ma ci sono tre bambini!”, mi disse Elena.

“S1, siete tutti e due ed il terzo bambino e tuo fratello Mohammed”.

“Dov’e ora?”

“E con papa”, mentii. Mi usci di getto. Nonostante sia passato tanto tempo,
non riesco ancora ad ammettere a me stessa che il mio primogenito ¢ morto
in Cina.

“Verra con noi quando arrivera papa?”, chiese Elena.



“S1, sicuro”.

Un giorno dird anche a mia figlia la verita, ma non oggi. E ancora troppo
piccola per capire la crudele realta.

Io voglio che il mondo senta dalla mia bocca quali crimini inconcepibili
vengono commessi contro il popolo uiguro. Questa e la mia missione: sono
sopravvissuta per raccontarlo. Affinché nessuno possa dire in futuro di non

averne saputo nulla.



POSTFAZIONE
NOTA ALL'EDIZIONE ORIGINALE

Pochissime persone in Germania conoscono la storia degli uiguri che
vivono ai confini occidentali della Repubblica Popolare Cinese. Ogni tanto
si legge di misure coercitive e di oppressione di qualche minoranza in tutto
il mondo e gli uiguri condividono questo destino.

Questa lontana regione del mondo é piu vicina a noi di quanto la maggior
parte delle persone pensi o possa anche solo immaginare. La prossima volta
che andremo a fare la spesa, potremmo avere tra le mani una maglietta il cui
cotone proviene dal territorio degli uiguri, oppure potremmo provare un
paio di scarpe da ginnastica che i lavoratori forzati uiguri hanno realizzato
sotto la supervisione cinese in enormi fabbriche simili a caserme.

Secondo un rapporto dell’ Australian Strategic Policy Institute del febbraio
2020, piu di un milione dei circa dodici milioni di uiguri sono gia stati
internati nei campi dal governo cinese. I ricercatori scrivono nel rapporto
che é sempre piu evidente che molti di questi detenuti sono costretti a
lavorare nello Xinjiang o in fabbriche di altre province cinesi. Almeno 27
fabbriche con piu di 80.000 lavoratori forzati uiguri sono state identificate
al di fuori dello Xinjiang. Dietro c’eé un programma chiamato “Aiuto allo
Xinjiang”, che il governo ha istituito per il trasferimento dei lavoratori.
Secondo i ricercatori, almeno 83 aziende cinesi ed internazionali hanno
beneficiato di questo programma, tra cui Adidas, Apple, Asus, Calvin
Klein, Hitachi, LaCoste, Microsoft, Mitsubishi e Panasonic. Nell’elenco
figurano anche grandi aziende tedesche, come BMW, Bosch, Siemens e
Volkswagen. Sono tutte sospettate di trarre profitto dallo sfruttamento dei
lavoratori musulmani dello Xinjiang, anche solo per il fatto di non indagare
ulteriormente su chi e coinvolto nella produzione. I dirigenti spesso si
affidano alla firma di dichiarazioni sul “codice di condotta dei fornitori” in
cui i produttori confermano che, a loro conoscenza, non viene utilizzato
lavoro forzato. Secondo il rapporto, alcuni dei loro prodotti potrebbero
essere realizzati direttamente da lavoratori forzati uiguri, nonostante le



dichiarazioni contrarie dei produttori. Dietro ad alcuni di essi si nascondono
complicate catene di approvvigionamento che le stesse aziende
difficilmente riescono a controllare, anche se si prendono la briga di farlo.
Gli autori del rapporto fanno riferimento agli elenchi dei fornitori delle
rispettive aziende, alle immagini satellitari, ai rapporti dei media e ad altre
fonti.

Esistono numerose indagini indipendenti che dimostrano 1’oppressione e
lo sfruttamento degli uiguri, nonché la sorveglianza e 1’incarcerazione
sistematica della popolazione. Circa un decimo del popolo uiguro e
detenuto nei campi in condizioni talvolta terribili e viene sottoposto a
rieducazione, tortura e lavaggio sistematico del cervello. Uno studio
completo presentato dalla Standford Law School insieme all’organizzazione
per i diritti umani Human Rights Watch nell’aprile 2021 elenca fatti
scioccanti: secondo questo studio, la leadership cinese nello Xinjiang
continua a commettere “crimini contro I’umanita”, contro il popolo uiguro e
altre minoranze. Secondo i criteri della Corte penale internazionale (Cpi),
cio significa che la popolazione civile viene attaccata in modo esteso e
sistematico.

Il Dipartimento di Stato americano e i parlamenti di Canada, Belgio e
Paesi Bassi hanno classificato, sulla base del diritto internazionale, gli
eventi come “genocidio”. Due dozzine di governi hanno firmato una lettera
al Consiglio dei diritti umani delle Nazioni Unite nel luglio 2019. La lettera
esorta 1’Alto Commissario a consentire il libero accesso alla regione per
indagare ulteriormente sugli eventi.

I governanti di Pechino negano con forza tutte queste accuse. Sostengono
che i campi sono solo “centri di formazione” dove i membri della
minoranza musulmana sarebbero stati “deradicalizzati” e “qualificati”.
Dopo il rilascio, chiamato ufficialmente “diploma”, e piu facile per i
“diplomati” trovare un posto nella societa cinese. Secondo il governo, gli
uiguri che vengono “collocati” in altre province cinesi attraverso il
“programma di aiuti” sono solo “volontari” che guadagnerebbero bene se
utilizzati come “lavoratori ospiti”.



Di fatto, e quasi impossibile per gli uiguri rifiutare o sfuggire agli incarichi
di lavoro fuori dallo Xinjiang, scrivono i ricercatori australiani. Oltre alla
costante sorveglianza, c’e la paura dell’internamento arbitrario, che devono
affrontare in quanto membri di una minoranza nel cuore della Cina. Inoltre,
i “lavoratori ospiti” uiguri devono partecipare a lezioni di cinese e a un
incontro “patriottico” ogni sera.

Vivono in alloggi collettivi isolati e non possono praticare la loro religione
islamica. Anche le donne vengono colpite. Il rapporto australiano fa il nome
di una fabbrica nella citta di Laixi, vicino a Qingdao, dove lavorano e
vivono soprattutto donne uigure. Il processo e abbastanza simile a quello
dei campi di rieducazione nello Xinjiang. L’ impianto di produzione di Laixi
rifornisce principalmente il produttore statunitense di articoli sportivi Nike
con una produzione annua di piu di sette milioni di paia di scarpe.

I testimoni della cerchia delle persone colpite che hanno raccontato le
condizioni ai media occidentali sono stati definiti “attori pagati” o
“provocatori occidentali” da funzionari cinesi come 1I’ambasciatore della
Repubblica Popolare Cinese in Germania. Naturalmente, Mihrigul Tursun
non e stata risparmiata da queste misure di discredito da parte del governo
cinese.

Anche I’industria tessile internazionale e profondamente coinvolta nel
problema della produzione che viola i diritti umani. Secondo uno studio di
alto profilo del think tank statunitense Center for Global Policy, centinaia di
migliaia di uiguri, soprattutto donne, sono costretti a lavorare nei campi di
cotone. Gli Stati Uniti, in seguito al rapporto, hanno introdotto un divieto
sulle importazioni di cotone dallo Xinjiang. Diversi grandi marchi della
moda hanno preso le distanze dai fornitori dello Xinjiang. L’azienda di
moda “H&M”, ad esempio, vuole fare a meno del cotone proveniente dalla
regione, ma la decisione non e facile da attuare: dopo tutto, circa il 20% del
cotone mondiale proviene dallo Xinjiang.

Le crescenti pressioni sui produttori occidentali affinché eliminino dalle
loro catene di fornitura i prodotti provenienti dalla regione stanno portando
Pechino a reazioni di rabbia. In considerazione della crescente forza e del
crescente potere economico del Paese, il Partito Comunista Cinese e sempre



meno disposto a prendere in considerazione le regole occidentali e gli
standard internazionali. Gli accordi di dialogo sullo stato di diritto e sul
rispetto dei diritti umani vengono conclusi ufficialmente, ma vengono
sempre piu ignorati nella vita quotidiana. Le aziende occidentali che
insistono su questo punto possono facilmente rimanere invischiate nei
mulini della struttura di potere cinese, con conseguenze economiche di
vasta portata.

Il problema e che la Germania, in particolare, ha intrattenuto per molti
anni relazioni economiche cosli intense con il Regno di Mezzo che si e
creata una pericolosa dipendenza. Alcune aziende come VW vendono piu
auto in Cina che nel loro mercato nazionale. E improbabile che il Gruppo
Volkswagen sia in grado di risolvere una controversia fondamentale con i
detentori del potere a Pechino. Se il Partito Comunista Cinese decidesse di
vietare la costruzione e la vendita di Volkswagen nel Paese, I’azienda
potrebbe incorrere in seri problemi. Le aziende piu piccole si trovano nella
stessa situazione. Se la Cina facesse sul serio, 1’economia tedesca dovra
affrontare problemi enormi che potrebbero distruggere 1’esistenza di
numerose aziende. Chi e cosi dipendente e piu propenso a chiudere un
occhio sulle violazioni dei diritti umani in una zona remota dell’impero
cinese.

La situazione e simile in politica. Durante i 16 anni di governo della
Cancelliera Angela Merkel, tutto e stato fatto su richiesta delle imprese per
promuovere le relazioni reciproche e gli interessi dell’export tedesco. Con
un volume di scambi pari a ben 212 miliardi di euro, la Cina e stata il primo
esportatore mondiale.

Nel 2020, come negli anni precedenti, la Cina e di gran lunga il piu
importante partner commerciale della Germania. Una parte considerevole
della prosperita e dei posti di lavoro dipende quindi dalla possibilita per le
aziende tedesche di vendere i loro prodotti alla Cina o di produrre li ogni
tipo di merce.

Tuttavia, i tempi stanno cambiando. Consapevole delle sue crescenti
dimensioni, la Cina sta ora perseguendo una politica di potenza che
respinge le critiche occidentali e gli ammonimenti a rispettare gli accordi



internazionali. La persecuzione delle minoranze nel Paese, la massiccia
repressione del movimento democratico a Hong Kong, 1’aggressivita di
Pechino nel Mar Cinese Meridionale o le minacce contro Taiwan
dimostrano che il conflitto con la Cina sta crescendo. Gli Stati Uniti, sotto
la nuova guida del Presidente Joe Biden, non vogliono piu accettarlo e si
oppongono attivamente. Sotto il segno delle crescenti rivalita tra grandi
potenze, I’Europa deve quindi cercare il proprio posto senza isolarsi dagli
Stati Uniti, ma anche senza rimanere intrappolata tra i due fronti. Questi
non sono buoni auspici per una forte richiesta di diritti umani.

Nella loro storia travagliata, gli uiguri hanno dovuto sopportare, espellere
e infine accettare molti governanti stranieri. Dal punto di vista etnologico, si
tratta di un antico popolo turco che viveva originariamente nella steppa
mongola. Dopo la conquista da parte del Kirghizistan nel XV secolo,
’aristocrazia fuggi a sud-est, nella zona di confine tra la Steppa e la Cina.

Nel bacino di Tamrin, gli uiguri della diaspora fondarono un proprio Stato.
Questo stato, “Hui-p’u” (regione islamica), nel corso dei secoli successivi
suscito piu volte gli appetiti di altre potenze.

Gli uiguri del bacino di Tamrin, che si trova nell’odierna provincia cinese
dello Xinjiang, erano riusciti a mantenere un certo grado di indipendenza.

Alla fine del XVIII secolo, la regione passo sotto il dominio cinese. Dopo
il crollo dell’impero all’inizio del XX secolo, nello Xinjiang fu fondata per
due volte una repubblica indipendente chiamata “Turkestan orientale”, con
il sostegno dell’Unione Sovietica. In seguito, per qualche tempo non é stato
chiaro se 1’area sarebbe rientrata nella sfera di influenza della Cina o
dell’Unione Sovietica. Tuttavia, entrambi i periodi di indipendenza
terminarono con la riconquista dell’area da parte dei cinesi.

Dalla vittoria della Rivoluzione cinese nel 1949, la “Xinjiang Autonomous
Province”, dove oggi vivono circa dodici milioni di uiguri, diviene parte
della Repubblica Popolare. Ufficialmente, Pechino riconosce 55 minoranze
etniche nel suo territorio. I cinesi Han costituiscono la stragrande
maggioranza, con il 92% della popolazione ed hanno un’importanza
politica maggiore delle minoranze uigura e tibetana che, oltre alla propria



lingua, cultura e religione, hanno anche un attivo movimento per
I’autonomia.

Sia il Tibet che lo Xinjiang hanno lo status di regione autonoma. Tuttavia,
il grado di autonomia di cui gode la provincia varia notevolmente.
All’inizio, Pechino aveva concesso allo Xinjiang un grado relativamente
ampio di indipendenza culturale. Era tollerato che gli uiguri parlassero la
loro lingua e vivessero la fede musulmana. La diffidenza di Pechino crebbe,
tuttavia, quando, dopo il crollo dell’Unione Sovietica, furono rinnovati gli
sforzi per separare la provincia dalla Cina e — seguendo 1’esempio del
Kirghizistan e del Kazakistan — per affermarla come Paese indipendente.

Il piu grande cambiamento nelle relazioni di Pechino con lo Xinjiang,
tuttavia, e avvenuto sotto I’impatto degli attacchi dell’11 settembre 2001.
L’ascesa a livello mondiale dei gruppi terroristici musulmani radicali ha
innervosito la leadership cinese, sempre preoccupata della pace e della
tranquillita nel Paese. A Pechino sembrava particolarmente pericoloso che i
membri del movimento indipendentista uiguro avessero anche legami con
gruppi islamisti stranieri. Un attacco terroristico da parte di separatisti
uiguri nella capitale provinciale di Uriimchi nel 2009, sfociato in violenti
scontri tra uiguri e cinesi Han, ha innescato una vera e propria
demonizzazione degli uiguri e delle loro aspirazioni all’autonomia negli
ambienti governativi cinesi. Si temevano ulteriori attacchi e I’infiltrazione
di gruppi terroristici e, poiché gli uiguri aderiscono alla fede islamica,
Pechino ritenne che la scintilla del movimento islamico radicale avrebbe
potuto accendere un fuoco che si sarebbe potuto diffondere in altre
province. [’autonomia concessa agli uiguri e quindi solo sulla carta. Oggi la
leadership cinese si batte apertamente per la completa sinizzazione della
provincia. Per stroncare sul nascere qualsiasi velleita separatista, gli uiguri
devono essere privati di tutta la loro identita religiosa e culturale e la loro
memoria storica deve essere cancellata.

Tuttavia, la repressione degli uiguri non riguarda solo il controllo di una
sospetta minoranza etnica di fede musulmana. La provincia dello Xinjiang
ha ricche risorse minerarie su cui Pechino ha messo gli occhi. Circa un
terzo dei giacimenti di petrolio e carbone della Cina si trova nel sottosuolo



dello Xinjiang. Vengono estratti ferro, oro, piombo, rame, solfato e terre
rare ed e anche per questo motivo che il governo cinese sta cercando di
tenere sotto controllo la lontana provincia. Inoltre, la regione € un punto
focale per le energie rinnovabili, grazie alle sue peculiarita geografiche: piu
di un terzo dell’energia eolica generata oggi in Cina proviene da qui e la
produzione e destinata ad aumentare costantemente. Questo vale anche per
la generazione di energia solare nelle regioni soleggiate e secche. A causa
dell’inquinamento atmosferico dilagante in molte citta, la Cina non puo e
non vuole fare a meno di coprire parte della sua domanda energetica in
rapida crescita con 1’elettricita verde proveniente dallo Xinjiang. Quindi ci
sono anche interessi economici tangibili che giocano un ruolo
nell’oppressione e nello sfruttamento della popolazione.

Sebbene piu di un milione di uiguri abbia subito lavori forzati, prigionia e
lavaggio del cervello, sono pochi i testimoni oculari che possono riferire le
atrocita e le condizioni dei campi: solo chi riesce a fuggire dal Paese puo
osare parlarne. Mihrigul Tursun e una delle poche persone che ci sono
riuscite. Dopo la sua odissea attraverso tre campi, e riuscita a fuggire e ora
vive a Washington con i suoi due figli superstiti.

Ho conosciuto Mihrigul nella primavera del 2021. Dopo diversi colloqui
preliminari, sono riuscita a convincerla a riporre la sua fiducia in me. Cosi
ha preso la coraggiosa decisione di raccontarmi la sua storia. Voleva che il
mondo ascoltasse dalla sua bocca ed imparasse a conoscere le atrocita
inimmaginabili che si verificano ogni giorno nella sua patria. Mihrigul e
grata di essere riuscita a fuggire, ma non vuole tacere, non vuole reprimere,
non vuole dimenticare. Sente e legge che il governo cinese nega la crudele
oppressione e I’annientamento culturale del suo popolo con un’arroganza
difficilmente superabile, nonostante le numerose prove. Anche questo la
spinge a ricordare, a testimoniare e ad accusare i suoi aguzzini.

Le conversazioni, per un totale di circa 200 ore di colloqui, non sono state
facili per nessuna di noi due. Spesso ho dovuto chiedere a Mihrigul di
descrivere con la massima precisione possibile situazioni e luoghi che
avrebbe preferito dimenticare. A volte abbiamo pianto insieme, perché



anche per me, il suo primo ascoltatore, i molti dettagli crudeli del suo
martirio erano difficili da sopportare.

Il risultato e un resoconto da testimone oculare che ha del clamoroso e che
i governanti di Pechino avrebbero certamente voluto evitare: Mihrigul
descrive dettagliatamente come la Cina voglia privare un intero popolo
della sua religione, della sua lingua e della sua identita attraverso la tortura
e il lavaggio sistematico del cervello. Non e stato facile per nessuno di noi
scrivere questo libro, ma speriamo che questa storia emozionante e
autentica non solo tocchi i lettori, ma raggiunga anche i politici del nostro
Paese e risvegli in loro il desiderio di spingere per un cambiamento, anche
se questo puo andare contro gli interessi economici.

Berlino, novembre 2021
Andrea C. Hoffmann
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